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CHAPITRE PREMIER


Nous étions le 8 juin, veille de la Saint-Colomba. Dans
moins de soixante-douze heures, le solstice[bookmark: _ftnref1][1] d’été
ouvrirait la saison des matins frais et brillants et des longues soirées qui
accroissent le plaisir de vivre sur les routes.


J’avais quitté Totnes aux premiers jours de mai de l’an de
grâce 1475 et passé ces dernières semaines à écouler ma pacotille parmi la
myriade de hameaux et villages qui parsèment la côte sud de l’Angleterre, que
je pouvais atteindre aisément sans avoir à débourser pour louer les services
d’un guide local. De mon temps, cette corporation était portée à vendre ses
services au prix fort ; on dit qu’elle l’est toujours, mais peu m’importe
aujourd’hui car je suis vieux – dans ma soixante-dixième année – et
ne me hasarde plus loin de Wells, ma ville natale. Toutefois, il y a un
demi-siècle, j’étais jeune et vigoureux – six pieds de haut et une carrure
en proportion – et j’avais préféré l’existence vagabonde de colporteur à
la vie monastique des bénédictins, destin dont ma défunte mère rêvait pour moi
de toute son âme.


On m’avait fait chèrement payer la liberté que j’avais prise
de passer outre ses désirs. À quatre reprises au cours de ces dernières années,
Dieu s’était servi de mon talent de débrouilleur d’énigmes pour conduire devant
la justice quelques scélérats qui, sans moi, eussent échappé aux conséquences
de leurs graves méfaits. Après ma dernière intervention fort pénible dans la
ville de Totnes, j’avais très franchement exprimé à Dieu mon point de
vue : trop, c’est trop. J’avais à présent soldé la dette contractée envers
Lui et envers ma mère en abandonnant la vie religieuse. Mais, selon mon
expérience, le Tout-Puissant sait fort bien faire la sourde oreille quand il
Lui convient de ne pas entendre, et chercher à contrarier Ses volontés en Le
défiant est une manœuvre déplorable. J’allais bientôt l’expérimenter de nouveau
à mes dépens.


Le défi avait consisté cette fois, après avoir quitté le
Devon, à prendre la route de Londres dans le seul but de me livrer aux plaisirs
qu’offre la capitale. Ma conscience me disait que j’aurais dû retourner à Bristol,
où vivaient ma belle-mère et mon bébé de six mois, Élisabeth, orpheline de
mère. Mais j’avais fait à Exeter la connaissance d’un moine digne de confiance.
Certes, selon le dicton, « moines et démons font souvent bon
ménage », mais j’en avais décidé autrement de celui-ci qui présentait
l’avantage de se diriger vers le nord. Je lui avais confié une somme d’argent
et l’adresse de Margaret Walker, qui habitait le quartier des tisserands.


— Dis-lui bien de l’affection de ma part. Dis-lui que
je promets d’être auprès d’elle avant le début de l’hiver. Et demande-lui de
faire à ma fille un gros baiser de la part de son père très aimant.


À ces recommandations, j’avais ajouté une prime généreuse à
l’usage personnel du messager, qui s’était contenté de hocher la tête, persuadé
que je me rendais à Londres pressé par la nécessité de gagner davantage après
une année de vaches maigres. On avait récemment augmenté les impôts pour
financer le projet d’invasion de la France cher au roi Édouard, dont les armées
étaient déjà regroupées dans le Kent. De fait, ces deux derniers mois, j’avais
croisé en chemin de nombreux hommes de troupe dont la plupart se dirigeaient
vers Cantorbéry et ses environs.


Le but premier de mon voyage à Londres n’était pourtant pas
d’accroître mon pécule, et j’éprouvais quelque scrupule à tromper le moine et
surtout ma belle-mère ; car le saint homme lui transmettrait certainement
son point de vue en même temps que les messages que je lui avais confiés pour
Margaret Walker. En réalité, avant de quitter Totnes, j’avais été gratifié
d’une jolie somme d’argent pour les services que j’y avais rendus. Pour la
première fois de ma vie, j’étais nanti, et ma visite dans la capitale relevait
du pur caprice. Je désirais explorer de nouveau ses lieux de plaisir et en
profiter de bon cœur, grâce aux espèces qui tintaient agréablement dans ma
bourse.


Chemin faisant, je n’avais tout de même pas négligé les
affaires qui s’offraient et ce huitième jour de juin, à l’approche du solstice
d’été, la matinée passée dans le port de Southampton avait été profitable. Il
était dix heures et la nécessité de déjeuner accaparait mon esprit. En
déambulant le long de High Street, à l’écart des quais et de leurs bâtiments
enchevêtrés, mon nez fut flatté par une odeur de pieds de porc et de viande
rôtie ; mon estomac gronda de faim. J’avais toujours de l’appétit, à
l’époque ; quelles que fussent l’heure de mon dernier repas et la quantité
de nourriture engloutie, j’étais toujours prêt à recommencer. Ma grande
carcasse réclamait sans relâche son dû.


La plupart des bouchers et volaillers de la ville étaient
groupés dans la partie de High Street située au nord de l’église Saint-Lawrence
et certains tenaient boutique dans les impasses et les cours qui ouvraient sur
cette artère. Les rues, franchement détestables, étaient constellées de pavés
brisés ou carrément absents, autant de chausse-trapes pour les distraits qui
vont le nez au vent. Bourrée de marins, des enfants du pays et d’autres venus
de fort loin, Southampton était alors une vraie Babel où cris et jurons
claquaient dans toutes les langues, tandis que des heurts et des altercations
éclataient entre les commerçants, postés près de leur étal pour rafler
d’autorité la clientèle. Je vis des chalands récalcitrants attrapés à bras-le-corps,
soulevés du sol et transportés de force d’un côté à l’autre de la rue par des
boutiquiers zélés, déterminés coûte que coûte à faire une vente.
Personnellement, je n’ai jamais subi pareil traitement. Le plus téméraire
n’aurait osé s’attaquer à moi. Un coup d’œil à ma stature et tous se
détournaient, écœurés, avec un haussement d’épaules.


Les pignons de nombreuses maisons donnaient sur High Street,
avec de petites cours sur le côté et à l’arrière, une disposition qui ménageait
entre elles d’étroits passages. Ce fut dans l’un d’eux, proche des latrines
publiques, que mon nez me conduisit à la recherche de victuailles. Mon nez me
trompe rarement. Une vingtaine de pas plus loin, sise à angle droit par rapport
aux boutiques voisines, se dressait une boucherie ; à en juger par le
nombre d’affamés qui, debout, se restauraient tout autour, on y vendait des
plats cuisinés. L’odeur des pieds de cochon l’emportait sur les autres, mais
l’arôme délicieux de pâtés et de tourtes juste sortis du four et le parfum des
tripes fraîchement bouillies l’agrémentaient encore. J’en avais l’eau à la
bouche. Deux ménagères économes et indécises tâtaient soigneusement des
tranches de viande alignées sur un long tréteau, sous le regard attentif du
boucher qui proposait à bon escient son conseil avisé.


C’était un homme corpulent et jovial, comme on l’est souvent
dans sa profession, ce qui m’a toujours intrigué. Derrière lui, suspendues à
des crochets fichés dans le plafond de l’étal couvert, pendaient les carcasses
éviscérées d’un porc et d’un mouton abattus il y a peu et dont le sang
dégouttait encore. Leurs pieds, dans ce cas, seraient frais et goûteux. Je
m’approchai du tréteau, où les ménagères en étaient au stade du marchandage, et
posai ma balle sur le sol. Le visage rond et tanné du boucher se fendit en un
vaste sourire et ses yeux noisette pétillèrent de gaieté tandis qu’il me
jaugeait de bas en haut.


— Et qu’est-ce que j’peux offrir à un grand gars comme
toi ? m’interpella-t-il sur le mode plaisant. J’dirais volontiers qu’à un
estomac comme le tien, faut pas lui en conter !


— Je sens d’ici l’odeur de pieds de cochon en sauce,
répondis-je. Une pleine bolée ferait mon affaire.


Il fit claquer sa langue.


— Tu ne s’ras pas déçu ! Fais le tour de l’étal,
tu te trouveras devant mon cottage. Frappe à la porte. Ma femme s’occupera de
toi.


Il se retourna vers les deux femmes et les apostropha avec
une nuance d’impatience :


— Mes p’tites dames, si vous tâtez encore une fois
cette viande, même un chien en voudra plus. Faut vous décider maintenant. Ce
s’ra quoi ?


Irritées d’être ainsi bousculées, les femmes répliquèrent
vertement et les dîneurs autour d’elles s’esclaffèrent, mais j’avais trop faim
pour m’attarder. Je ramassai ma balle et, selon les instructions du boucher, me
frayai un chemin jusqu’à l’autre bout de l’étal et au cottage de bois dont la
porte était grande ouverte. Le trou pratiqué dans le toit de chaume crachait
force vapeur, en même temps que les odeurs exquises qui chatouillaient mes
narines depuis un bon moment ; la femme du boucher était au four et aux
marmites.


En réponse à mon appel, elle s’avança sur le seuil en
s’essuyant les mains à son tablier de grosse toile.


— Qu’est-ce que ce sera pour toi, mon garçon ?
demanda-t-elle.


Aussi menue que son époux était fort, elle avait des traits
délicats et des yeux doux et bruns, comme ceux d’un oiseau. Elle me regarda
craintivement avant de repérer ma balle que je posai à mes pieds.


— Une bolée de pieds de cochon en sauce, répondis-je,
sans qu’elle parût enregistrer ma commande.


— Tu es colporteur, fit-elle observer. C’est mon jour
de chance : je viens de finir ma bobine et j’ai cassé ma dernière
aiguille… En aurais-tu ?


— Et comment ! J’en ai plein ma balle. Seriez-vous
d’accord pour un troc ?


— Pourquoi pas ? fit-elle en souriant. Mais je
commence par te nourrir. Tu as l’air à demi mort de faim. Ensuite, tu me
montreras ta bimbeloterie. Tu ferais aussi bien d’entrer et de manger à
l’intérieur ; quand tu auras fini, on poursuivra nos affaires.


Je n’avais guère envie d’obtempérer car, par ce beau jour
ensoleillé, j’aurais préféré déjeuner dehors en compagnie des autres clients,
mais la ménagère voulait sans doute me garder à l’œil jusqu’à ce que j’aie
rempli ma part du contrat. Je la suivis dans sa cuisine et m’assis à la table,
près du four creusé dans le mur. Les pieds de porc mijotaient dans un des
grands chaudrons posés sur le foyer central. Mon hôtesse s’arma d’une louche
pour en emplir une écuelle qu’elle posa devant moi avant de se laisser choir à
mon côté sur le banc.


— Tu viens de loin ? demanda-t-elle en s’essuyant
le front du revers de la main.


— De l’autre rive de la Test, répondis-je, la bouche
pleine.


Puis, après avoir avalé, je repris :


— Je parle de ce matin. En fait, j’arrive du Devon.


— Alors, tu n’es pas de chez nous, murmura-t-elle en
penchant la tête de côté d’un air entendu. Ni des environs. Plus au nord, je
dirais. Du Somerset, peut-être.


— Je suis né à Wells, mais à présent, j’habite Bristol.


Elle hocha la tête, comme un moineau satisfait.


— D’habitude, je tombe juste. Mais un ménestrel
ambulant s’est arrêté ici il y a quelques semaines, et il venait du Yorkshire.
Ce parler-là, je n’ai pas réussi à le reconnaître. Es-tu marié ?
enchaîna-t-elle. As-tu des enfants ?


— J’étais marié, dis-je, mais ma femme est morte en
couches. J’ai une fille, Élisabeth, qui a presque six mois. C’est ma belle-mère
qui l’élève.


La femme du boucher posa sur moi un regard compatissant et,
sur mon poignet, une main consolante. Je lui souris avec gratitude, du moins je
m’y efforçai, n’ayant nulle envie de lâcher la vérité, à savoir que Lillis et
moi avions été mariés huit petits mois, un laps de temps trop court pour que,
de ma part du moins, compassion et culpabilité eussent pu fleurir en amour. Mon
hôtesse aurait pu être aussi choquée que je l’étais souvent moi-même si je lui
avais dit que, parfois, je pouvais à peine me rappeler le visage de ma femme
défunte.


Peut-être, mais pas forcément, car elle dit d’un ton
engageant :


— Tu dois te remarier aussi vite que possible. Pour un
beau gars comme toi, ça ne posera pas de problème. À mon idée, il y a des tas
de filles qui ne sauraient qu’inventer pour culbuter dans un lit avec toi.


Elle s’arrêta et éclata de rire :


— Et alors, qu’est-ce que j’ai dit de si terrible,
grand empoté, pour que tu rougisses comme un puceau ? dit-elle en se
levant pour aller remplir mon écuelle. Dommage que ma fille ne soit pas là pour
te prendre en main. Elle a un faible pour les costauds.


Tout en gloussant, elle emplit mon écuelle de deux louches de
pieds fumants.


— Pas besoin de te dire qu’elle tient ça de moi. Car
mon Amice est aussi petite et fluette que moi ; de tous mes prétendants,
c’est John Gentle que j’ai choisi, et lui, tu l’as vu : c’est lui qui t’a
envoyé chez nous.


Maîtresse Gentle reprit sa place à mes côtés et sourit d’un
air satisfait en me voyant empoigner avec entrain mon couteau :


— J’aime les hommes qui ont de l’appétit. Voyons… je ne
sais plus de quoi je parlais.


— Vous parliez de votre fille. Mais je suppose que
maîtresse Amice n’habite plus chez vous, suggérai-je, plein d’espoir.


— Hélas non, et elle me manque, soupira maîtresse
Gentle, qui se reprit aussitôt et, la voix chargée d’orgueil, déclara : Je
n’ai aucune raison de me chagriner de son absence, comme mon homme n’arrête pas
de me le dire, car mon Amice est bien établie dans la vie, dans une maison très
importante.


La voix de maîtresse Gentle s’était faite grave et profonde,
et son ton respectueux, pour ne pas dire révérencieux :


— Elle est couturière chez… chez… Devine chez qui…


Je murmurai que j’étais peu doué pour les devinettes et que
je préférais qu’elle m’éclaire, ce dont elle mourait d’envie.


— Chez la duchesse d’York ! La propre mère du
roi ! Tout simplement ! Qu’est-ce que tu en dis ?


Jamais je n’aurais trouvé les mots susceptibles de combler
son orgueil maternel. Heureusement, mes yeux lui dirent tout ce que je n’aurais
pu formuler. D’ailleurs, j’étais vraiment impressionné.


— Comment maîtresse Amice a-t-elle pu obtenir cette
place ? demandai-je, délaissant mes pieds de cochon le temps de contempler
le sourire de la femme du boucher et d’écouter sa réponse.


— Mon Amice a toujours su se comporter et elle a des
doigts de fée, un talent qu’elle ne tient pas de moi ! Bien sûr, je peux
repriser la chemise de mon homme et me confectionner une jupe ou un tablier,
mais pour les broderies et les fanfreluches, j’ai pas le don. Mais la mère de
mon mari, la grand-mère d’Amice, faisait merveille une aiguille à la main. Elle
en a brodé des chasubles et des chapes pour les ecclésiastiques des environs
avant que son Créateur la rappelle ! Tout son savoir, elle l’a enseigné à
mon Amice qu’était pleine de bon vouloir. Comme brodeuse, je crois même qu’elle
surpasse sa grand-mère. C’est aussi l’avis de Lady Wardroper. C’est elle qui a
recommandé ma fille à une de ses amies qui, à son tour, a glissé un mot en
faveur d’Amice à l’intendant de la duchesse Cicely quand Sa Grâce cherchait une
nouvelle couturière et une brodeuse.


J’avais repris mon repas. Méthodiquement, je détachais des
petits os leurs derniers lambeaux de chair et suçais mes doigts pleins de
sauce. L’histoire de mon hôtesse m’intéressait car j’avais eu l’occasion de
rencontrer quatre ans plus tôt la mère de nos princes royaux, une femme
extraordinaire, fait que je n’avais pas l’intention de mentionner ; cela
m’aurait entraîné trop loin.


— Qui est Lady Wardroper ? m’enquis-je.


— La femme de Sir Cedric Wardroper, du manoir de
Chilworth. Leur demeure se trouve à un mile environ au nord-est de la ville,
près du gué du marchand de chandelles. Amice avait brodé une nappe d’autel pour
la chapelle de Chilworth, et Lady Wardroper a été si impressionnée par sa
beauté qu’elle aurait voulu que ma fille vienne travailler chez elle, mais elle
n’en avait pas vraiment besoin. Néanmoins, elle s’est empressée de faire
connaître les talents de mon Amice, avec le résultat que je t’ai dit.


— Lady Wardroper doit être une aimable femme, dis-je en
léchant sur mon pouce l’ultime trace de sauce puis en frottant l’une contre
l’autre mes mains poisseuses.


— Une très noble dame, acquiesça chaleureusement la
femme du boucher. Par une curieuse coïncidence, Matthew, son fils unique –
elle n’a comme nous qu’un enfant –, est parti pour Londres lundi dernier
afin d’y prendre sa charge dans la maison du duc de Gloucester. Je le sais
parce que j’ai rencontré une aide-cuisinière de Chilworth au marché de
Saint-Lawrence hier matin et elle me l’a dit. Si bien qu’Amice et maître
Wardroper se trouveront sous le même toit une semaine ou plus, car on dit que
le duc Richard séjourne chez sa mère dans la grande maison qu’elle possède près
de la Tamise.


— Le château de Baynard, murmurai-je. J’ai entendu dire
en chemin que le duc est descendu du nord avec ses troupes, mais mon
informateur le croyait à Cantorbéry.


Maîtresse Gentle haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Mais Audrey était certaine que le
jeune maître Matthew devait se rendre à Londres, dans le château que tu as dit.
Et par un vrai coup de chance, John et moi avons reçu un message d’Amice voici
deux heures. Elle l’avait confié à un roulier qui partait du château de la
duchesse Cicely à Berkhamsted et venait dans notre coin. Elle nous prévenait
que la maison de la duchesse devait se rendre à Londres quelques jours plus
tard. Le roulier avait oublié le nom de la maison où ils allaient loger mais le
reste, il l’avait appris par cœur. À voir le mal qu’il s’est donné pour que son
message nous parvienne, il était impressionné par ma fille. C’est une très
bonne enfant et bien qu’elle ne sache ni lire ni écrire – entre nous, qui
peut s’en vanter, hein, colporteur ? – elle fait de son mieux pour
que son père et moi, on sache où elle est. Car les nobles sont sans cesse en
train de courir la campagne, à croire qu’ils ne peuvent rester tranquilles une
minute. Non que la duchesse Cicely soit très tournée vers ces plaisirs, au dire
de tout le monde, mais, à mon avis, elle estime qu’elle doit être à Londres en
temps de guerre.


— Elle souhaite sûrement voir ses trois fils avant qu’ils
partent pour la France, dis-je. Et il n’est pas étonnant que le duc Richard
réside au château de Baynard. C’est toujours chez elle qu’il loge quand il est
dans la capitale.


— À t’entendre, on dirait que tu y loges toi
aussi ! repartit mon hôtesse dont le ton persifleur me fit lever la tête.


— Je le tiens de personnes qui sont censées être au
courant, répondis-je.


Mon impression se renforça : si je disais avoir
rencontré par deux fois Sa Grâce de Gloucester et lui avoir rendu service,
j’aurais à fournir d’interminables explications. Et comme j’étais pressé de
reprendre la route, je n’y tenais pas.


— C’était un excellent repas, maîtresse. La saveur
l’emportait encore sur l’arôme, chose dont j’aurais juré qu’elle était
impossible il y a une demi-heure. Maintenant, voyons l’autre aspect de notre
marché !


Je ramassai ma balle, l’ouvris et répandis son contenu sur
la table.


En échange du repas, elle choisit un petit étui de bois
sculpté qui contenait trois aiguilles et une bobine de fil blanc. Le tout lui
aurait coûté sur le marché local un peu plus qu’elle ne m’aurait demandé pour
le plat de pieds de porc. Toutefois, j’avais proposé le marché et ne pouvais
maintenant la chicaner. Elle couvait d’un air envieux mes autres articles, en
particulier une paire de gants de cuir odorants, d’un beau violet profond.
Comme mon pourpoint de cuir chaudement doublé, je les avais reçus dans le
Dorset de la femme d’un gentleman ruiné, en échange d’articles plus utiles pour
elle. Cette dame avait eu du mal à se séparer des derniers objets raffinés qui
lui restaient encore, mais sa famille traversait des temps difficiles et, quand
on tire le diable par la queue, nécessité fait loi. Je me souvins avec bonheur
que je l’avais traitée généreusement.


Lissant du bout des doigts le cuir souple et doux, maîtresse
Gentle poussa un soupir de regret puis décida que ces gants ne lui seraient
d’aucune utilité.


— John me les offrirait certainement si je le lui
demandais, affirma-t-elle avec conviction, mais quand aurais-je l’occasion de
les porter ? poursuivit-elle en contemplant d’un air critique ses mains
rougeaudes, abîmées par le travail, avant de les enfouir dans la poche de son
tablier. Non, ils seraient rangés bien à l’abri avec de la lavande et ne
reverraient jamais la lumière du jour. Remets-les dans ton sac, colporteur,
avant que je cède à la tentation de persuader mon homme de les acheter contre
son avis et le mien.


Elle suivit d’un œil triste et rêveur l’emballage et la
disparition des gants puis, sous l’effet d’une soudaine inspiration, elle
reprit :


— Une fois sorti d’ici, va à Chilworth. Le gué du
marchand de chandelles se trouve à cinq ou six miles au nord-est de S’ampton et
je parie que Lady Wardroper sera une cliente peu difficile à convaincre. Elle
est très fière de ses mains blanches et délicates. Et Sir Cedric, son vieux
mari, l’adore.


Je la remerciai du conseil et pris congé. Elle éprouvait
quelque regret à me laisser partir, me sembla-t-il, et m’aurait volontiers
retenu si un cri venu du dehors ne l’avait avertie de l’arrivée d’un autre
dîneur. Je chargeai ma balle sur mes épaules et la suivis jusqu’à la porte que
je franchis rapidement. Les deux ménagères indécises avaient disparu et le
boucher, planté à l’entrée de l’impasse, débitait son boniment. Nous
échangeâmes quelques propos et je le complimentai sur la qualité de sa
marchandise, mais il était trop soucieux d’attirer des clients affamés pour
perdre beaucoup de temps avec ceux qu’il avait rassasiés.


— Votre femme m’a suggéré de tenter ma chance au manoir
de Chilworth, lui dis-je en guise d’adieu.


— Tu seras bien avisé de suivre son conseil,
approuva-t-il. Sir Cedric a la bourse bien garnie et sa famille est une des
plus réputées du comté. De bons Anglais. Du moins les hommes. J’ai vu le jeune
Matthew la semaine dernière, juste avant son départ pour Londres. Il a dit
qu’ils avaient reçu un musicien ambulant – celui qu’est venu ici chercher
à manger, je crois bien –, mais comme il avait chanté toutes ses chansons
en français, Matthew y avait pas compris goutte. Mais Lady Wardroper, c’est
différent. Elle connaît quelques mots de la langue.


Je lui souhaitai le bonjour et suivis sans hésiter le
conseil de maîtresse Gentle car la direction du nord-est me conduirait à
Winchester, puis sur la route de Londres. De plus, j’avais besoin d’un abri
pour la nuit : pourquoi pas la cuisine du manoir ? Il était un peu
plus de onze heures ; si je marchais d’un bon pas sans m’arrêter pour
faire mon commerce, j’atteindrais sans doute Chilworth en fin d’après-midi.


Je calai confortablement ma balle sur mon dos et pris la
direction de la porte de l’Est. Et tout naturellement, je me mis à siffler,
très faux comme d’habitude. Car, soyons honnête, je n’ai jamais eu l’oreille
musicienne et ne l’aurai jamais.



CHAPITRE II


L’après-midi était bien avancé quand j’approchai du manoir
de Chilworth, posé sur la berge d’un petit affluent de l’Itchen, à deux miles
environ à l’est du gué.


Le temps était splendide et le vent frais et léger jouait à
travers les prés. La fumée s’échappait des cheminées des chaumières,
iridescente comme un arc-en-ciel, et le firmament avait le bleu profond d’un
lac, moucheté de loin en loin de tendres nuages blancs. Un forgeron sonnait sur
son enclume un carillon joyeux. Au loin, sur les hauteurs situées à l’ouest,
une ombre bleutée atténuait l’éclat des verts pâturages et la rivière indolente
dont je suivais la berge bordée de joncs était si transparente que je voyais le
fin gravier de son lit. Des marguerites et les coupes dorées des chélidoines
parsemaient l’herbe haute.


Tout à coup, le courant de l’eau s’amenuisa jusqu’à n’être
plus qu’un simple filet. Ayant contourné un bosquet de saules étêtés, j’en
découvris la raison : un berger avait construit un double barrage afin de
disposer d’un bassin pour y laver son troupeau. Il était secondé par un solide
garçon aux joues cramoisies, à l’expression hargneuse et mécontente, qui avait
pour tâche de traîner à tour de rôle les brebis rétives jusqu’à la rivière où
le berger, dans l’eau jusqu’aux cuisses, arrachait la laine lâche et crasseuse
autour de leurs mamelles avant de procéder au lavage soigneux de la toison. La
toilette terminée, l’homme examinait la bouche et les oreilles de la bête qui
se débattait de plus belle pour rejoindre sur l’autre rive ses congénères.
Ruisselants, tremblants et pitoyables, les rescapés fixaient un regard lugubre
sur l’homme qui leur avait infligé cet indigne traitement, et les agneaux,
séparés de leur mère, bêlaient à fendre l’âme.


Je saluai gaiement le berger et son aide.


— Dieu soit avec vous ! Suis-je bien sur le
sentier qui mène au manoir de Chilworth ?


Le gamin n’ouvrit pas la bouche mais le berger se redressa
et hocha la tête :


— T’y es. T’es même déjà sur les terres du domaine. La
maison est à un mile à peu près. T’es colporteur ?


— Tout juste. Et j’espère vendre quelques articles à
Lady Wardroper. La femme d’un boucher de Southampton m’a dit qu’elle pourrait
être intéressée.


— Maîtresse Gentle, pour sûr ! Une brave femme,
toujours prête à rendre service. Sa fille Amice, avant qu’elle s’en aille, elle
a fait de la couture et de la broderie pour Lady Wardroper.


Il se retourna vers la brebis qu’il rinçait et lui empoigna
les mâchoires pour lui ouvrir la bouche. Justement offensé par l’affront,
l’animal tenta de se dresser pour plaquer brutalement ses sabots antérieurs
contre la poitrine du sagace berger, qui déjoua la manœuvre en s’avançant
promptement.


— Avec celle-là, je me méfie, dit-il. Une vieille
drôlesse qui connaît tous les mauvais tours ! Du temps qu’elle était jeune
et leste, elle m’a envoyé à l’eau plus d’une fois.


Quand il en eut fini avec sa drôlesse qui regagna dignement
la rive, le berger fit signe au garçon que le temps de la pause était venu,
puis se tourna vers moi :


— Mon cottage est tout près. Aurais-tu le temps de rendre
visite à ma femme avant d’aller au manoir ? Hier encore, elle s’est
plainte de ce que pas un colporteur n’était passé chez nous depuis des
semaines, si bien qu’elle est à court de plusieurs choses : elle a cassé
la lame de son couteau de cuisine et elle a besoin de lacets. En as-tu dans ta
besace ?


— Bien sûr, j’en ai. Et je les lui vendrai volontiers
si tu m’indiques où je peux la trouver.


— Le gars va te montrer, répondit-il. Il me reste que
deux vieux moutons à laver, j’peux m’en tirer tout seul. Jed, conduis le
colporteur chez moi. Il est bien complaisant ! Ensuite tu r’viens ici tout
droit. Sinon, gare à toi, ajouta-t-il d’un ton comminatoire, car le gamin avait
abandonné son poste avec un empressement que son maître jugeait de mauvais augure.
Les bêtes doivent être surveillées de près jusqu’à ce que leur toison soit
sèche et que le suint revienne dans la laine… Leur graisse naturelle,
ajouta-t-il à mon adresse, en voyant mon regard étonné.


Je suivis mon guide le long d’un étroit sentier qui grimpait
jusqu’à une pâture plus élevée où l’herbe tondue au ras du sol témoignait de la
présence continuelle des moutons. Bâti de pierres sèches, le cottage
rudimentaire du berger nichait à l’abri d’un bosquet dont le feuillage léger
avait encore la teinte délicate du début de l’été.


— C’est là que Jack Shepherd il habite, annonça le
jeune garçon qui renâclait à repartir au travail et, saisi d’une brusque
inspiration, décréta : Je f’rais mieux de te faire connaître à sa femme,
des fois qu’elle aurait peur d’un étranger qui s’approche.


Je posai la main sur son épaule :


— Ne t’inquiète pas, ma balle parle pour moi. À ta
place, je filerais en vitesse avant que maître Shepherd m’accuse de tirer au
flanc et qu’il conseille à Sir Cedric Wardroper d’engager un autre apprenti.


Le garçon me jeta un coup d’œil rancunier et poussa un
soupir à décorner un bélier. Puis, estimant sans doute qu’une désobéissance
pourrait lui coûter sa place, il jeta sur les lieux un regard nostalgique,
dégringola la pente et disparut… Je m’avançai jusqu’à la chaumière et frappai.


La femme d’âge mûr qui vint m’ouvrir portait un tablier sur
sa robe de brocatelle grise, et une coiffe de lin écru entourait son visage aux
traits aigus. À première vue, elle me parut singulièrement revêche, ce qui prouve
combien les apparences sont parfois trompeuses, car elle se révéla aussitôt
amicale et causante. En fait, elle m’accueillit avec un bon sourire.


Quand je lui eus rapporté ma conversation avec son mari,
elle me pressa de m’asseoir sur un tabouret tripode, placé trop près du foyer
pour mon goût, et m’offrit un en-cas.


— Je viens juste de cuire un gâteau d’avoine, dit-elle
en écartant les braises brûlantes d’une marmite posée à l’envers.


Après avoir retourné l’ustensile, elle prit un chiffon
propre, souleva le gâteau de la plaque du foyer et le déposa soigneusement sur
la table. Puis elle apporta du beurre enveloppé dans des feuilles de patience
qui le gardaient au frais, remplit un bol de bière qu’elle avait tirée à la
barrique, puis me fit signe d’approcher mon tabouret et de manger.


— Pendant ce temps-là, si tu permets, je vais examiner
ce que tu as dans ta balle.


Je l’y autorisai, bien sûr, et répandis mon assortiment à
l’autre bout de la table, comme je l’avais fait le matin pour maîtresse Gentle.
La femme du berger caressa elle aussi du regard les gants violets, avec le même
mélange de désir et de regret.


— On m’a conseillé de les montrer à Lady Wardroper,
dis-je.


— Elle va te les acheter, ça, c’est sûr !
acquiesça la femme. Elle ne va pas rater pareille occasion car elle aime les
belles choses et, comme mon homme t’a dit, ça fait des semaines et des semaines
qu’on n’a pas vu de colporteur chez nous. C’est vrai qu’on est à l’écart des
chemins fréquentés par ici, alors on nous oublie. Je ne veux quand même pas
dire que personne ne vient jamais jusqu’à Chilworth. Pas plus tard que le mois
dernier, un musicien ambulant est venu distraire Sir Cedric et Lady
Wardroper ; il a passé la nuit dans leur chambre d’hôtes. Ils étaient tout
heureux, je m’souviens, parce que maître Matthew était encore au manoir,
rongeant son frein dans l’attente de sa nouvelle affectation dans la maison du
duc de Gloucester.


— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je après avoir avalé
une lampée de bière et m’être essuyé la bouche du dos de la main. C’est
maîtresse Gentle, la femme du boucher de Southampton, qui me l’a raconté,
précisai-je pour répondre à la question posée par son regard inquisiteur.


Elle se mit à rire de bon cœur, comme son mari.


— Je vois ! s’exclama-t-elle. Joan Gentle ne perd
jamais une occasion de cancaner. Mais c’est sûrement pas moi qui vais la
montrer du doigt. Je roulerais sur l’or si seulement je recevais un groat[bookmark: _ftnref2][2]
chaque fois que mon bonhomme me dit : « Millisent, un de ces jours, ta
langue va se mettre à grossir et devenir toute noire si t’arrives pas à
contrôler ton envie de mettre ton nez dans les affaires des autres. »


— De son vivant, ma mère – Dieu ait son
âme ! – me disait tout pareil, rétorquai-je avec un grand sourire de
sympathie. « Mon fils, ton long nez te mènera tout droit à ta
perte », c’était sa formule.


Je léchai le bout de mon index pour récolter les miettes de
gâteau sur la table.


— C’était excellent, maîtresse.


Millisent Shepherd sourit et remplit mon bol ; prévoyante,
elle avait posé le cruchon de bière sur la table. Elle contemplait toujours le
contenu de ma balle, si bien que je m’installai confortablement sur mon
tabouret et m’apprêtai à étancher ma soif et ma curiosité.


— Comment le jeune maître Wardroper s’y est-il pris
pour entrer au service du duc de Gloucester ?


La femme s’immobilisa, les mains en suspens au-dessus d’une
longueur de ruban de soie, un achat qu’elle aurait cent fois préféré à celui
d’un couteau de cuisine mais auquel elle ne se risquerait pas de peur de
contrarier son mari.


— Je ne connais pas les détails de l’arrangement,
reconnut-elle, un peu déconfite, comme s’il était de son devoir de tout
connaître du manoir de Chilworth, mais je crois que Milady a un parent éloigné
qui occupe un poste important dans la maison du duc. J’ai oublié comment
s’appelle ce poste mais d’après Mary Buck, la blanchisseuse, il est haut placé.
Et quand le temps fut venu de trouver une nouvelle place pour maître Matthew,
Lady Wardroper a pensé à ce Lionel Arrowsmith et lui a envoyé un message.
Quelque part au nord, là où le duc habite quand il n’est pas à Londres.


— Au château de Middleham, probablement, dis-je. Tout
au nord des landes du Yorkshire ; du moins, je crois. C’est là que le duc
Richard passe le plus clair de son temps. C’est là que vivent la duchesse et
leur fils.


L’intérêt de Millisent Shepherd s’aiguisait.


— Eh bien, tu en sais long ! s’écria-t-elle avec
admiration. Faut dire qu’avec ton genre de métier tu dois en entendre, des
racontars.


— Oh oui ! Mais, dites-moi, pourquoi Matthew
a-t-il dû trouver une nouvelle situation ? Vu son âge, on avait déjà
certainement fait le nécessaire pour assurer son avenir.


— Tu as raison, c’était chose faite. Comme tous les
garçons de son espèce, il a été envoyé au loin pour être élevé par un ami de
Sir Cedric. Sir Peter Wells, si mon souvenir est bon. C’était dans un comté
assez loin d’ici, en tout cas. Je crois avoir entendu dire que c’était près de
Leicester. Mais à Noël l’année dernière, ce Sir Peter est mort sans laisser
d’enfant pour lui succéder. Sa femme s’est retirée dans un couvent et ses gens
se sont éparpillés. Maître Matthew est revenu chez lui, à Chilworth, à dix-sept
ans et sans situation dans le monde.


La brave femme haussa les épaules et sa bouche eut un léger
rictus.


— Et voilà ! Sir Cedric n’est pas homme à vouloir
qu’un garçon plein d’allant se ronge les sangs dans son manoir. Il a une bonne
vingtaine d’années de plus que Milady, et il n’a pas fallu longtemps avant que
lui et le jeune maître Matthew se trouvent en désaccord à tout propos. Je tiens
ça de mon amie, la blanchisseuse. Faut d’ailleurs pas s’en étonner. Tout bébé,
Matthew était déjà le portrait craché de sa mère : les yeux, les cheveux,
les traits. Et l’on dit que les gens qui se ressemblent ont des ressemblances
plus secrètes, pas vrai ?


Je fis à cette théorie un accueil réservé :


— J’ai cependant connu des jumeaux tout pareils
d’apparence mais de nature différente.


— Peut-être bien, repartit maîtresse Sherpherd,
balayant cette observation avec désinvolture. Mais, dans le cas présent, je
t’assure que c’est vrai. Sir Cedric est dépourvu du moindre humour tandis que
Milady a toujours le mot pour rire et elle rit sans cesse. Bien sûr, il lui a
fallu s’entraîner au fil des ans pour s’accorder à l’humeur de son mari, mais
maître Matt, lui, n’éprouve pas le besoin de ménager son père. Si bien qu’il
est devenu nécessaire de l’établir aussi vite que possible, et loin de
Chilworth. C’est alors que Milady a eu l’idée d’écrire à son cousin, qui est dans
la maison du duc de Gloucester, et, après quelques semaines, le messager est
revenu avec une proposition pour maître Matt : retrouver le duc à Londres,
lorsque Sa Grâce descendra vers le sud car, si j’ai bien compris, on est sur le
point de reprendre la lutte contre les Frenchies. C’est bien les hommes !
Du berceau jusqu’au tombeau, ils ne pensent qu’à ça : la bagarre et la
guerre. Les femmes ont plus de bon sens. Les filles ont tôt fait de comprendre
qu’il y a mieux à faire que de s’arracher mutuellement les yeux. En général,
les femmes n’aiment pas la violence.


— J’ai rencontré plusieurs exceptions à cette règle,
répondis-je avec fermeté mais, cette fois encore, sans insister. Avez-vous
trouvé quelque chose qui vous plaît ? demandai-je pour la dérider.


Mon hôtesse soupira :


— Je vais prendre un couteau à manche d’os et une paire
de lacets de chanvre. J’en ai grand besoin et on a trop peu d’argent pour
s’offrir des colifichets. Dis-moi ce que je te dois et tu pourras filer au
manoir. Ces gants y seront les bienvenus car Sir Cedric, tout raide et sérieux
qu’il soit, est un mari généreux. Ah ! crois-moi, colporteur, lâcha-t-elle
avec un soupir bruyant, il y a des femmes plus chanceuses que les autres.


Je me mis à rire, car je ne tenais pas à être le confident
de ses déceptions conjugales et répliquai vivement :


— Je suis sûr que votre homme en ferait autant pour
vous, si c’était possible.


Je calculai mon prix au plus juste pour le couteau et les
lacets, mis les piécettes dans ma bourse et fis cadeau à la femme du berger
d’une bobine de fil qu’elle accepta avec gratitude.


— Tu es un gentil garçon, je l’ai senti dès l’instant
où tu as passé le pas de ma porte. Et maintenant, s’il te plaît, file. Tu as
mangé le souper de mon homme et j’ai intérêt à ce que le prochain gâteau soit à
point avant qu’il rentre et me réclame à grand bruit sa pitance.


Elle prit tout de même le temps de m’accompagner sur le
seuil où elle agita la main jusqu’à ce que j’aie pris le virage du sentier
escarpé et disparu à sa vue.


Au bord de la rivière, la toilette du troupeau était
achevée. Assis dans l’herbe, le gamin bâillait d’ennui et grattait ses puces,
espérant que la toison des moutons serait bientôt sèche. Quant au berger, il
faisait traverser aux agneaux le petit gué qu’il avait aménagé afin de les
ramener auprès des brebis.


— Regarde-moi ça, fit-il en gloussant, ils ne sont même
pas tous capables de reconnaître leur mère ! Les moutons, c’est des bêtes
bien stupides mais, à vrai dire, ça vaut mieux. Ça aide quand il faut sevrer
les p’tiots.


Il ramassa une bêche et se mit en devoir de démolir les
digues construites de ses mains ; la rivière qui menaçait d’inonder ses
berges en amont s’engouffra précipitamment dans son propre lit.


— Ma femme a-t-elle trouvé ce qu’elle voulait ?


— Bien sûr ! dis-je avec assurance, estimant
judicieux de m’en tenir là et de lui taire le fait que j’avais dévoré son
souper. Et maintenant, je m’en vais au manoir. J’ai là des gants qui pourraient
plaire à Lady Wardroper.


— Bonne chance à toi ! me souhaita le berger. Suis
la rivière sur cette rive jusqu’à ce que tu voies un saule dont la ramure
atteint presque l’autre berge. À cet endroit-là, prends carrément dans les
terres. Tu trouveras le sentier à travers prés, et de l’autre côté d’une petite
croupe, tu verras la maison.


Je le remerciai chaleureusement, il me cria « Dieu te
garde » et même le gamin réussit à soulever une main en guise d’adieu.
Nous nous séparâmes sur cette note amicale.


 


Je fus conduit dans le solar[bookmark: _ftnref3][3] de Lady
Wardroper sitôt qu’une domestique lui eut annoncé mon arrivée. L’intendant, un
grand homme émacié, aux cheveux gris, aux yeux larmoyants et suspicieux, me
toisa d’un air réprobateur, mais ma guide m’informa d’un ton rieur que sa
maîtresse ne se laisserait pas impressionner et qu’elle-même s’appelait Jennet.


— Milady se soucie comme d’une guigne de maître
l’intendant, assura-t-elle, et elle s’ennuie à périr, recluse tout l’été à la
campagne. Sir Cedric lui avait promis de l’emmener à Londres mais, à présent
que le roi est en route pour la France, mon maître est revenu sur sa promesse.
Il dit que Londres n’est pas un endroit convenable pour une femme avec tous les
soldats qui s’y trouvent. Il dit que la dépravation est partout. Ne crois pas
pour autant que cela aurait déplu à ma maîtresse qui, de toute façon, aurait
été surveillée de très près. Mais quand Sir Cedric a dit non, c’est non.


Je courbai la tête pour passer sous une voûte et suivis la
jeune fille qui escaladait une volée de marches.


— Il se tracasse probablement pour rien, acquiesçai-je,
car la plupart des armées sont rassemblées dans le Kent, à Barham Down, près de
Cantorbéry. C’est du moins ce que m’ont dit plusieurs personnes qui venaient de
cette direction. Mais Sir Cedric sait mieux que moi ce qu’il a à faire.


— Comme je te l’ai dit, une fois qu’il a décidé quelque
chose, personne ne l’en fera démordre, renchérit Jennet, qui s’arrêta devant
une porte cloutée de fer. Et le fait que son fils soit parti pour Londres voici
trois jours pour entrer dans la maison du duc de Gloucester suffit à convaincre
le maître qu’il a raison. Car le duc s’apprête aussi à gagner la France dans
deux semaines.


Elle frappa. Une voix suave nous pria d’entrer.


Lady Wardroper reposait nonchalamment dans un fauteuil sculpté
près de la cheminée, un ouvrage de broderie abandonné sur ses genoux. C’était
une jolie femme aux doux yeux bleus mais la contrariété déformait pour
l’instant le dessin délicat de sa bouche. Échappée de sa coiffe, une mèche de
cheveux sombres, presque noirs, bouclait sur son épaule. La pâleur de son teint
la dispensait de s’enduire de blanc de céruse, ce dont usaient les élégantes
pour éclaircir leur carnation. Mais son front rasé, afin de dessiner un long
dôme arqué, disait qu’elle n’avait pas renoncé à suivre la mode, malgré sa vie
retirée. Sa robe de soie bleu nuit, aux manches très amples, était serrée à la
taille par une ceinture couleur cannelle, dont les extrémités s’ornaient de
ferrets d’argent incrustés de petits saphirs. Elle portait des bagues
pratiquement à chaque doigt et un rosaire d’ivoire pendait à son cou élancé.


Lady Wardroper leva les yeux quand Jennet m’introduisit dans
la salle et mit son ouvrage de côté. Son visage, qui trahissait l’ennui,
rayonna subitement sous l’effet d’un sourire qui provoqua l’apparition de
délicieuses fossettes.


— Colporteur ! s’exclama-t-elle en battant des
mains.


Puis, sans doute interloquée par ma taille et ma jeunesse,
mais j’y étais habitué, elle reprit son souffle.


— Dieu que tu es grand ! observa-t-elle avec un
rire mal assuré. Je t’en prie, assieds-toi. Prends ce siège en face de moi,
sinon j’aurais l’impression d’être écrasée. Et montre-moi tout ce que tu as
dans ton sac.


Pour la troisième fois de la journée, je vidai ma balle et
en étalai le contenu. Lady Wardroper examina toute ma marchandise avec une
attention minutieuse, mais je vis bien que ses yeux revenaient sans cesse aux
gants de cuir violet et elle finit par tendre la main pour les palper.


— Ils ne sont pas neufs, dis-je rapidement pour devancer
une observation de sa part. Le pouce gauche est un peu lustré à l’extrémité.


— Je l’avais remarqué, dit-elle en souriant, et je me
demandais si tu aurais l’honnêteté de me le signaler, alors que la marque est
infime. Raconte-moi donc comment tu les as acquis.


Après avoir écouté mon court récit, elle hocha la tête d’un
air compréhensif.


— Beaucoup de gens ont durement souffert de
l’augmentation des impôts cette année, je le sais. Fort heureusement, Sir
Cedric, mon mari, a échappé à la tempête sans craindre la noyade, mais des gens
moins chanceux que nous n’ont pas réussi à garder la tête hors de l’eau.


Elle me regarda pensivement.


— Tu as l’air d’un homme honnête et je suis sûre que tu
as fait un bon prix à cette pauvre dame.


Je lui indiquai la somme et elle parut satisfaite.


— Plus que suffisant, approuva-t-elle. Très bien !
Combien me demanderas-tu si je me décide à les acheter ?


Nous marchandâmes un moment mais, pour finir, elle se
déclara d’accord sur le prix que j’avais avancé. Elle agita la clochette
suspendue à portée de sa main et, quand Jennet entra, elle lui ordonna de me
conduire à la comptabilité et de dire au trésorier de me payer. Pendant que je
remballais le reste de mes articles, Lady Wardroper enfila ses gants et tendit
les mains à bout de bras pour admirer l’effet, fredonnant un air auquel elle
joignit bientôt les paroles : « C’est la fin. Qu’importe ce qu’on
dit, je dois aimer. » Avec un coup d’œil enjôleur, elle demanda :


— Aimes-tu la musique, colporteur ?
Personnellement, je ne connais, hélas, pas d’hommes qui l’apprécient.


— Je regrette, Milady, je n’y entends rien du tout.
Mais les paroles que vous chantiez paraissent… tristes.


Cette réponse plate et lamentable la fit rire.


— Elles sont très belles, et françaises. C’est la
chanson d’un trouvère et, comme tu l’as dit, elle est triste. Elle s’intitule C’est
la fin. Accompagnée à la bombarde bretonne, elle est particulièrement
émouvante.


Quand la porte se fut refermée derrière nous, Jennet éclata
de rire :


— Quelle minaudière ! À son âge, elle devrait
avoir abandonné ces enfantillages, tu ne crois pas ?


— Quel âge a Lady Wardroper ? demandai-je d’un ton
détaché.


— Avec un fils de dix-sept ans, supputa Jennet en
branlant la tête, ce n’est plus une jeunesse. Qu’est-ce que tu en penses,
toi ? En plus, tu as vu, elle a des rides sur le cou et sur les mains.
Note bien, elle n’avait pas plus de seize ans quand maître Matthew est né. Du
moins, c’est ce qu’on m’a dit. Je suis trop jeune pour pouvoir m’en souvenir.


— Sir Cedric est-il beaucoup plus âgé ?


— Vingt-cinq ans de plus que sa femme, je dirais. Il
est complètement fou d’elle mais, bizarrement, il ne s’entend pas trop bien
avec maître Matthew.


Par un escalier étroit et branlant, elle me conduisit
jusqu’à un palier sombre à l’arrière de la maison.


— Et pourtant, reprit-elle, le jeune maître, c’est sa
mère tout craché. Du moins, à le voir. Et il semble avoir sa nature heureuse et
insouciante. Non que je l’aie vu souvent, remarque. Seulement ces derniers
mois, depuis qu’il est revenu du Leicestershire.


— Oui, c’est ce qu’on m’a raconté, répondis-je. Mais
j’imagine que ce qui séduit Sir Cedric chez sa femme, il ne l’apprécie pas
forcément chez son fils. Il espérait probablement que son unique enfant serait
coulé dans un moule plus proche du sien que de celui de sa mère.


— C’est possible, admit Jennet qui s’arrêta devant une
arcade fermée par un rideau. Le maître est un homme entier, il boit sec, et il
aurait aimé que son fils soit tout pareil… De l’autre côté, c’est la
comptabilité.


D’une main, elle désignait le rideau de cuir, de l’autre
elle s’appuyait légèrement sur mon bras :


— Il se fait tard. As-tu besoin d’un lit pour la
nuit ? Je n’aurais pas de mal à convaincre la cuisinière de te trouver un
coin dans sa cuisine.


— J’en serais très reconnaissant, dis-je en souriant.
J’espérais bien pouvoir trouver un abri ici. Si tu peux dire un mot en ma
faveur…


— Eh bien, considère que c’est chose faite !
répondit Jennet d’un petit ton modeste.



CHAPITRE III


Le matin suivant, au chant du coq, je m’assis sans bruit sur
le tas de paille qu’on m’avait alloué dans la cuisine bien chaude et contemplai
la forme toujours étendue près de moi.


Jennet dormait paisiblement et ses longs cils dessinaient
des demi-lunes rousses sur ses joues laiteuses. De même couleur que ses cils,
sa chevelure dénouée cascadait sur ma balle, notre oreiller de fortune,
dissimulant une partie de son visage. Un bras doucement arrondi dépassait de la
couverture rugueuse qui nous couvrait tous deux et qu’elle avait apportée sous
son bras lorsqu’elle avait déserté le lit à roulettes de l’antichambre de sa
maîtresse.


Je n’avais pas été vraiment surpris quand, aux petites
heures de ce froid matin de juin, Jennet s’était glissée dans la cuisine et
allongée tout contre moi. La veille, ses regards m’avaient pratiquement promis
cette visite. Elle savait que je serais cette nuit l’unique occupant de la
cuisine : aucun autre voyageur n’était venu troubler la paix de Chilworth
ce jour-là et, m’avait-elle dit, la cuisinière, les aides de cuisine et le
marmiton avaient leurs lits dans le hall principal, ainsi que les autres
domestiques.


Je la contemplai un moment encore en silence avant de lui
caresser doucement l’épaule. Elle s’éveilla aussitôt, repoussa la couverture et
s’assit en étreignant ses genoux. Sa chevelure se répandit autour d’elle comme
un manteau mais les courbes renflées de ses seins et de ses membres
apparaissaient entre les mèches emmêlées.


— Il faut que tu partes, murmurai-je à regret en levant
les yeux vers le filet de lumière autour des volets. On commence à remuer dans
le coin des domestiques. Je les entends. Et pour moi, il est temps de me mettre
en route, conclus-je en me penchant pour embrasser ses lèvres consentantes.


Jennet soupira, se leva et s’enroula dans la couverture.
Elle me regarda de son haut ; un sourire léger étirait ses lèvres pleines
et sensuelles et une étincelle joua dans ses prunelles gris-vert. Puis elle me
fit un clin d’œil, noua plus sûrement la couverture autour d’elle et, pieds nus
sur les dalles, elle se dirigea vers la porte à pas de loup.


Une fois seul, je m’habillai promptement et allai m’asperger
le visage et les mains d’eau glaciale à la pompe de la cour. Quand je revins à
la cuisine, deux servantes s’y trouvaient ; encore ensommeillées, elles
bâillaient à qui mieux mieux et se frottaient les yeux. Ayant de bonne grâce
manié le soufflet pour réveiller les braises qui couvaient dans le foyer,
j’obtins de l’une d’elles qu’elle me fasse chauffer de l’eau pour me raser. Et
l’autre offrit spontanément de me préparer une bouillie d’avoine, agrémentée
d’une tranche de bacon grillé. J’acceptai avec reconnaissance. J’étais encore
attablé quand la cuisinière arriva ; elle me jeta un coup d’œil
indifférent, mais exprima le vœu que je débarrasse au plus vite le plancher car
elle ne souhaitait pas m’avoir dans les jambes plus longtemps qu’il n’était
nécessaire.


— Je suis pratiquement parti, annonçai-je en fourrant
dans ma bouche le dernier morceau de bacon et en enfilant mon pourpoint. On
dirait qu’il va faire beau et je ne voudrais pas gâcher votre journée.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle, en ajustant son
tablier et brandissant une louche impressionnante.


— Aujourd’hui, à Winchester. Ensuite, je pars pour
Londres.


— On dit que les rues y sont pavées d’or, fit-elle avec
un gros rire de gorge. J’y crois pas. Pour moi, elles sont tapissées de
crottin, comme partout !


— Très juste, répliquai-je en riant. Sans parler des
chiens crevés, des ordures pourrissantes et des détritus avariés. Ni des
cochons qui galopent comme des enragés, alors qu’ils sont interdits dans la
ville, et de mille autres infractions aux lois.


— Dont le meurtre, avança-t-elle. À ma connaissance, on
y assassine beaucoup.


— Oh oui ! acquiesçai-je. Les vilenies de cet
ordre s’y multiplient, comme dans les petites villes, d’ailleurs.


J’avais dû parler avec plus d’amertume que je n’en avais
l’intention car la cuisinière me jeta un coup d’œil perçant, si bien que
j’enchaînai rapidement :


— Y a-t-il un autre chemin pour rejoindre la route de
Winchester ou faut-il que je repasse par celui du gué que j’ai pris pour
venir ?


— Il y en a un autre, dit-elle, un sentier que les gens
d’ici pratiquent souvent. Tu le trouveras facilement si tu suis mes
indications.


Elle m’accompagna jusqu’à la porte de la cuisine et contempla
quelques secondes le pâle matin dont le soleil commençait tout juste à pénétrer
les brumes. Quelque part sur notre droite, un grand oiseau battit des ailes
dans un arbre : sans doute un ramier. La cuisinière pointa sa louche vers
les lointains.


— En sortant d’ici, retourne à la rivière et poursuis
vers l’est. Juste après avoir quitté les terres du domaine, tu arriveras à la
chaumière d’un bûcheron, au croisement avec un autre chemin qui part vers le
nord puis tourne vers l’ouest. C’est un sentier bien tracé qui mène à la route
de Winchester, à environ deux miles au sud de la ville.


Je gravai dans ma tête le dessin triangulaire des chemins,
certain de trouver aisément ma route, mais la cuisinière n’en était pas si
sûre.


— La première lieue ne présente pas de difficultés. Le
sentier bien battu te conduira directement à un ermitage au milieu des bois.
Mais ensuite, un demi-mile plus loin environ, fais attention car plusieurs
layons s’enfoncent au plus profond des bois ; il n’est pas facile de déterminer
quel est le chemin principal et tu pourrais te perdre. C’est arrivé plus d’une
fois à des étrangers. Les gens d’ici, comme moi, qui connaissons le coin depuis
l’enfance, nous ne nous trompons jamais. D’ailleurs, à condition d’avoir été
prévenu et d’être attentif, personne ne devrait se tromper.


Elle me tapota le bras :


— Tu as l’air d’un garçon intelligent. Fais attention
aux repères et garde la direction nord-ouest.


Je la remerciai, chargeai ma balle sur mon dos et partis d’un
bon pas. Je me retournai plusieurs fois mais il n’y avait pas trace de Jennet.
Je souriais en pensant à elle. Jamais sans doute nous ne nous reverrions mais,
le temps d’une nuit, nous nous étions donné mutuellement beaucoup de plaisir et
une tendre affection.


 


J’étais perdu. À un endroit donné, j’ignorais lequel,
j’avais pris la mauvaise direction mais, en me concentrant, il me sembla savoir
où je m’étais trompé.


J’avais dépassé l’ermitage, planté au milieu du carré bien
délimité de son potager, et poursuivi le sentier avec assurance. Après tout, la
cuisinière avait décelé que j’étais un garçon intelligent et, au tréfonds de
moi-même, j’étais sur ce point pleinement d’accord avec elle. (Mais n’est-il
pas dit dans l’Ecclésiastique que l’orgueil est haïssable aux yeux de Dieu et à
ceux de l’homme ?) Au début, je n’avais pas eu de difficultés à repérer
l’amorce des moindres layons qui sillonnaient le sous-bois de la forêt et dont
les échappées ombreuses s’entrecroisaient avant de se refermer sur une obscurité
glauque. Mais, une fois parvenu à une bifurcation où deux sentiers divergeaient
de façon très subtile, j’aurais dû prendre le temps d’étudier lequel il me
fallait suivre. Si je l’avais fait, je m’en rendais compte un peu tard,
j’aurais pris sans hésiter à ma gauche le sentier plus étroit qui, au loin,
s’infléchissait vers l’ouest et dont le sol était très tassé. De plus, je m’en
souvenais tout à coup, des branches basses y avaient été abattues par les
bâtons, les fouets ou les serpes de voyageurs précédents pour faciliter leur
progression à travers les arbres.


Sans prendre le temps de réfléchir et tout absorbé dans les
plaisants souvenirs des moments passés avec Jennet, je
m’étais engagé sur le sentier plus rudimentaire mais plus large qui, au bout
d’un quart de mile environ, se réduisait aux dimensions exiguës d’une piste
herbeuse et foulée aux pieds qui zigzaguait entre des fourrés de jeunes arbres.
Leurs ramures altières se rejoignaient en voûte au-dessus de ma tête et leurs
feuilles mortes, humides et privées de soleil, formaient au sol un humus
glissant où mes brodequins enfonçaient. De plus, je me dirigeais de façon
imperceptible mais inexorable vers l’est, m’écartant du croisement annoncé avec
la route de Winchester.


Je maudissais ma sottise et mon incurable présomption qui
m’avaient fourvoyé dans cette fâcheuse impasse. Encore que l’expression fût un
peu exagérée, car je ne doutais pas de pouvoir rattraper le bon sentier en me
frayant un chemin dans l’épaisseur des taillis à ma gauche. Je décidai donc de
suivre la sente herbue un peu plus longtemps, espérant tomber sur une autre
piste tracée par les animaux sauvages, qui m’éviterait de déchirer mes chausses
et mon pourpoint. Sans parler de ma balle qui aurait été un sérieux handicap
dans cette forêt vierge où les ronciers échevelés étaient aussi nombreux que
les fleurs légères qu’arborait chacun d’eux à cette saison.


Soudain, les arbres s’espacèrent et je me trouvai devant ce
qui avait été autrefois une petite clairière, aujourd’hui tapissée de plantes
grimpantes et d’herbes folles. Au milieu, j’aperçus une chapelle à l’abandon et
la niche vide où son saint se dressait jadis. Les pierres grises et lézardées
émergeaient par endroits d’un fouillis de lierre, comme les os d’un membre
fracturé, et une coulée de soucis, de chicorée sauvage et d’herbe aux coqs se
forçait un chemin entre les fissures et les crevasses du mortier éclaté.
Foulant aux pieds l’herbe haute, je m’approchai et déposai ma balle pour
examiner le modeste sanctuaire. Nulle inscription n’indiquait à quel saint il
était consacré mais j’avais mon idée sur le motif pour lequel on l’avait si
soigneusement oublié. Une reconnaissance rapide des environs révéla des
mamelons et des bosses dans le sol, ainsi que des affleurements de pierre. Ils
suggéraient que des habitations avaient autrefois peuplé la clairière qui, à
mon avis, avait abrité un hameau, voici plus de cent ans probablement, avant la
Grande Peste qui dévasta l’Europe au siècle précédent et décima des communautés
entières.


Ceux de mes lecteurs qui ont lu mes chroniques antérieures
savent que, sans avoir été gratifié, ou affligé, du don de seconde vue, j’ai
reçu de ma mère, en héritage, un sixième sens qui se manifeste tantôt dans mes
rêves, tantôt par une sorte de prémonition. Ce dernier phénomène s’empara
brusquement de moi, me figeant sur place, les cheveux hérissés de peur,
l’échine inondée de sueur. Je sentais avec force la présence du mal sans
pouvoir déterminer s’il s’agissait d’un malheur passé ou d’un malheur à venir.
Un silence de mort planait ; les oiseaux, les insectes, dont les chants
emplissaient les bois une seconde plus tôt, s’étaient tus. Les arbres de l’orée
semblaient se rapprocher au point que je me sentais écrasé, condamné par leur
présence menaçante…


La panique s’apaisa. Je m’ébrouai comme un chien qui
retrouve la rive après avoir lutté contre le courant. Les arbres reculèrent et
frémirent de nouveau après qu’un oiseau eut regagné son nid pour rassurer ses
petits. Sauterelles et criquets reprirent leur chœur lancinant. En
m’accroupissant pour ramasser ma balle, je remarquai un petit bouquet posé au
pied de la chapelle : jacinthes sauvages, silènes et lierre rampant. On
les avait cueillis sur place et les longues herbes folles, arrachées en même
temps que les fleurs, étaient déjà flétries. Intrigué, je contemplai un moment
l’humble bouquet presque fané. Qui avait pris la peine de se rendre jusqu’en ce
lieu isolé pour honorer un saint dont l’effigie avait disparu ?
Pourquoi ? Et quel était le but de cette offrande ?


Mais les fleurs ne pouvaient donner réponse à ces questions
et mon attention se détourna d’elles. Il me fallait trouver par où sortir de la
clairière. Je découvris alors qu’un layon pas plus large que la carrure d’un
homme avait été tracé sur ma gauche à travers le sous-bois, une piste
grossière, tailladée à travers les arbrisseaux, les buissons et les pousses
jaunissantes. À l’aide de mon gourdin, je dégageai la voie et, dix minutes plus
tard, je débouchai sur le bon sentier que j’avais d’abord emprunté et si sottement
quitté.


 


Le soleil luisait franchement au-dessus de ma tête quand
j’atteignis la route principale qui relie Winchester à Southampton. L’heure du
déjeuner – dont ma bêtise m’avait privé – était passée depuis
longtemps et je pressai le pas en direction de la ville, espérant trouver en
chemin un lieu où satisfaire mon appétit, une taverne au bord de la route,
peut-être, ou une chaumière hospitalière dont la maîtresse me vendrait quelques
victuailles. J’avais à peine couvert un mile quand j’entendis crisser des roues
derrière moi. Tournant la tête, je vis une charrette vide qui approchait, tirée
par un solide cheval bai et conduite par un jeune paysan non moins trapu que sa
bête. Vêtu d’une tunique grise de fabrication domestique et d’épais hauts-de-chausses,
il portait de robustes brodequins de cuir rugueux qui le protégeaient jusqu’à
mi-mollets. La charrette fit halte à ma hauteur.


— Que dirais-tu d’un tour en charrette,
colporteur ? proposa sobrement le jeune homme.


— Je dirais grand merci ! répondis-je. Et je te
serais encore plus redevable si tu pouvais m’indiquer où trouver à proximité un
lieu où l’on me donnerait à manger et à boire. J’ai le ventre creux.


L’homme tira sur son capuchon. Les yeux plissés, il me
dévisagea.


— T’as manqué l’heure de l’écuelle ? fit-il, l’air
incrédule. T’as pourtant pas l’air d’un gars qui se laisserait volontiers
dépérir. Tu sais qu’il est midi sonné ?


— J’ai voulu prendre un raccourci dans les bois et je
me suis trompé de chemin à la fourche. Tu sais ce que c’est, quand on essaie de
faire son malin…


Il se mit à rire.


— Pour ça oui, je sais, dit-il en tapotant le siège
vide. Allez, monte. J’vas justement prendre un chargement d’laine dans une
ferme tout près d’ici. J’crois bien que la fermière acceptera de te nourrir.
Elle a le cœur généreux et la langue bien pendue. J’te parie qu’elle sera
contente d’accueillir un colporteur.


Je grimpai, m’assis à côté de lui et déposai ma balle à mes
pieds. Mon compagnon lança son cheval et nous nous ébranlâmes.


— Es-tu de la région ? demandai-je.


— J’suis né entre les murs de Southampton et c’est là
que j’ai grandi.


— Mais tu connais la campagne par ici ? Les bois
qui entourent le manoir de Chilworth ?


Le charretier secoua la tête :


— J’m’en tiens aux chemins battus, bien que j’connaisse
Sir Cedric Wardroper et que j’transporte sa laine chez les fileuses et les
tisserands. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Je me demande si tu aurais entendu parler d’une
chapelle abandonnée dans les bois pas loin d’ici. Ce matin, je suis tombé
dessus tout à fait par hasard.


— J’peux pas dire que ce soit mon cas, fit le jeune
homme en se grattant la tête. Comme j’t’ai dit, j’suis natif de Southampton.
Mais tu pourras te renseigner à la ferme des Catchside, là où qu’on va.
Peut-être qu’un des ouvriers agricoles pourra t’en dire quèque chose. Ou maître
Catchside et sa femme. Tu risques toujours rien à demander.


La charrette quitta la grand-route pour un chemin creusé
d’ornières et nous y cahotâmes sur près de deux miles avant d’arriver à la
ferme. Son charruage semblait suffisant pour faire vivre à l’aise une famille
et ses ouvriers, et elle exhibait fièrement une charrue, quatre bœufs, des
poules, des vaches et un troupeau de moutons récemment tondus. Mon charretier
avait été convoqué pour enlever leurs toisons. Si bien que les activités du
jour se déroulaient dans la grange, où la laine était amoncelée. Les femmes
roulaient les toisons, que leurs doigts agiles étiraient et lissaient avec
dextérité, puis elles ficelaient soigneusement chaque ballot au moyen d’un étroit
cordon. Au milieu de la grange, le fond d’un sac géant, suspendu aux poutres
par des cordes, effleurait presque le sol. Debout dans le sac, deux hommes y
disposaient et y tassaient les toisons enroulées que les femmes leur passaient,
et le mur de laine s’élevait ainsi de plus en plus haut ; quand il
atteignit le sommet, les hommes s’installèrent à califourchon sur le haut du
sac et le cousirent. Puis on le posa au sol et les hommes en nouèrent les coins
pour faciliter la manutention de cet objet fort encombrant.


Je les regardais faire, si captivé que j’en oubliai ma
fringale, mais le charretier interpella la plus âgée des femmes que sa tendance
à diriger les opérations sans trop payer de sa personne désignait comme la
maîtresse des lieux.


— Maîtresse Catchside, v’là un colporteur que j’ai
ramassé sur la route et qui s’rait bien content de s’mettre quèque chose sous
la dent, plaida mon charretier. Il a point pu déjeuner pour s’être perdu dans
les bois.


La femme du fermier gloussa comme une mère poule.


— Viens donc avec moi, mon garçon, et prends ta balle,
m’enjoignit-elle. Je suis à court de cuiller et de louche et si tu en as, ça
m’épargnera une trotte à Winchester quand il y a tant à faire ici. Allez, viens
donc, colporteur ! Décide-toi !


Elle me poussa devant elle mais s’arrêta au seuil de la
grange pour lancer une recommandation à son mari :


— Andrew ! Veille à ce que les hommes mettent
assez de laine de côté pour nous cet hiver avant qu’ils commencent à charger la
charrette. Je le connais, ronchonna-t-elle un ton plus bas en me précédant vers
la ferme : pour gagner trois sous de plus, il va vouloir trop vendre. Et à
quoi ça nous mènera, je te le demande ? Aux frimas, on se retrouvera sans
vêtements pour l’hiver. Une fausse économie, colporteur ! Une fausse
économie !


Elle me donna du pain, du fromage, de la bière et une bolée
de soupe de poisson qui me rappela soudain que nous étions vendredi et que ce
matin, au saut du lit, j’avais coupablement avalé une tranche de bacon au
manoir de Chilworth. Ce souvenir me fit sans doute grimacer car la fermière me
questionna d’un ton âpre :


— Qu’est-ce qui va pas avec cette soupe,
colporteur ? C’est moi qui l’ai faite, avec du poisson de la rivière tout
frais péché de ce matin.


Je me confondis en compliments et lui avouai le vrai motif
de ma grimace. Maîtresse Catchside exprima bruyamment sa réprobation.


— J’ai toujours pensé que les Wardroper en prenaient à
leur aise avec l’observance religieuse. Lady Wardroper est une écervelée,
beaucoup trop jeune pour Sir Cedric. Et le fils Matthew, dans mon souvenir, il
a jamais été un enfant respectueux. On aurait pu espérer que ces années dans le
Leicestershire ou Dieu sait où auraient pu l’améliorer. Mais depuis qu’il est
de retour chez lui, je l’ai vu se promener et jacasser au fond de la nef
pendant la messe, sans respect pour l’autel. Enfin ! Assez bavardé…
Fais-moi donc voir ce que tu as dans ton balluchon avant de t’en aller avec le
charretier. Notre laine doit partir pour les ateliers de tissage avant la
tombée de la nuit.


Je déballai ma camelote et pendant que la fermière y
cherchait son bonheur, je lui demandai si elle savait quelque chose à propos du
sanctuaire de la clairière.


— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit-elle sans
l’ombre d’une hésitation, et j’ai toujours vécu ici. Cette ferme appartenait à
mon père, et à mon grand-père avant lui. Catchside, ajouta-t-elle très vite,
comme s’il lui semblait nécessaire de s’expliquer plus avant, Catchside vient
de la ville.


Elle haussa les épaules :


— Mais, vois-tu, je n’étais pas jolie fille et j’ai dû
prendre qui s’offrait. Andrew, lui, avait de l’argent et il était disposé à
l’investir dans la ferme. Mes parents ont estimé qu’il ferait un mari assez bon
pour moi et, quoi qu’il en soit, je l’ai épousé.


Elle s’arrêta court et rougit violemment, fâchée de toute
évidence de s’être ainsi confiée.


— Assez causé ! Je t’achète ce lot de cuillers.
Les miennes sont si usées qu’on s’y coupe les lèvres. Combien en veux-tu ?


Je déduisis de mon prix celui de mon repas et, une fois la
transaction conclue, je revins à la charge :


— Et vous êtes tout à fait sûre de ne pas connaître
cette chapelle dans la forêt ? Personne ne vous en a jamais rien
dit ?


— Jamais, jamais… tu emploies de grands mots ! Il
se peut qu’un jour quelqu’un en ait parlé devant moi. J’ai quarante ans passés,
alors…


Son front se plissa quand elle se rendit compte que sa
langue avait de nouveau lâché une confidence inutile et ce fut avec une
certaine rudesse qu’elle me tança :


— Jeune homme, j’ignore totalement qui tu es mais tu as
une fâcheuse aptitude à me faire dire plus que je n’aurais voulu. Je suppose
que cette aptitude agit aussi aux dépens des autres femmes. Tu dois apprendre à
ne pas en abuser à l’égard des faibles créatures que nous sommes.


— Même si c’était vrai, répondis-je en riant, jamais je
ne serais aussi discourtois. Mais je vous assure, vous surestimez à la fois mon
pouvoir et votre faiblesse.


— Pff… siffla maîtresse Catchside, qui se garda de
commentaires plus explicites, de peur de retomber dans le panneau.


Nous retournâmes à la grange où l’on venait de charger dans
la voiture le dernier des trois sacs de laine. Je grimpai près du charretier,
remerciai chaleureusement mon hôtesse pour le repas et nous nous engageâmes sur
le chemin.


— As-tu découvert ce que tu voulais savoir ? me
demanda mon compagnon au bout d’un moment.


— Maîtresse Catchside ne se rappelle pas en avoir
jamais entendu parler, mais elle reconnaît que sa mémoire lui fait peut-être
défaut. Quoi qu’il en soit, quelqu’un s’est rendu près de la chapelle récemment
et s’est donné la peine de se frayer un chemin dans le sous-bois pour y déposer
des fleurs… Et puis, après tout, quelle importance ! soupirai-je. Dis-moi
plutôt où tu vas maintenant. Tu repars pour Winchester ou tu retournes à
Southampton ?


— Faut encore que j’fasse une course et j’coucherai
cette nuit à Winchester, dans une hôtellerie des abords de la ville où on
m’connaît bien. J’peux donc t’amener jusqu’aux faubourgs.


— N’as-tu pas peur de te faire voler quand tu
dors ? demandai-je.


— Qui s’rait en mesure de seulement remuer ces
monstres ? demanda le voiturier qui riait de bon cœur, en envoyant un
petit coup de tête vers son gigantesque chargement. Et celui qui s’aviserait
d’les déchirer, il verrait leur contenu fout’ le camp d’tous côtés. Non !
Non ! La laine, c’est la charge la plus sûre du charretier.


J’accompagnai l’homme à la seconde ferme et, une fois le
chariot plein, je l’aidai à couvrir son chargement d’une toile goudronnée ;
pas trop tendue, me recommanda-t-il, car la laine doit être conservée au sec
mais pas à la chaleur. Les carillons de la ville vibraient à travers la
campagne, annonçant les vêpres, et nous prîmes congé l’un de l’autre. Je me
dirigeai vers l’hôpital de la Sainte-Croix où l’on offrait gratuitement de la
bière aux voyageurs, égard auquel j’étais infiniment sensible.


Quand je fus assis dans la chaleur de la fin de
l’après-midi, adossé au mur tiède de la résidence et savourant ma bière, mon
esprit se reporta naturellement vers les événements des deux derniers jours.


Je pensai d’abord à Jennet, à sa chair ardente et à ses
baisers passionnés, mais je savais qu’elle les aurait offerts à n’importe quel
autre jeune gars qui lui aurait plu. Elle était de ces filles tendres et
consentantes que la morale n’embarrasse pas. Puis mes pensées s’attardèrent sur
le sanctuaire dans la solitude des bois. Pourquoi lui avait-on rendu visite
récemment ? Qui avait cueilli et déposé les fleurs ?


C’était un mystère dont je ne connaîtrais probablement
jamais la solution et dont l’intérêt commençait d’ailleurs à s’émousser. Je
posai mon gobelet vide près de moi sur le banc et, bras et jambes tendus,
m’étirai de tout mon long. Demain, me dis-je, à cette heure, j’exercerai mon
commerce sur la route de Londres et chaque mile franchi me rapprochera de mon
but. Il me faudrait bien deux semaines pour atteindre la capitale mais
l’excitation me faisait déjà frissonner de la tête aux pieds.



CHAPITRE IV


Un lundi matin, à la fin de juin, je traversai la Tyburn et
entrai dans Westminster, serrant fermement les sangles de ma balle car je
connaissais la réputation des faubourgs, pépinières de brigands et de voleurs à
la tire. Hommes comme femmes, disait-on, ils vous arrachaient tout, y compris
le bonnet de la tête et le manteau des épaules, avant de disparaître par la
porte de Westminster. Moi-même n’ai jamais été molesté de la sorte mais j’ai vu
de mes yeux opérer des détrousseurs avec tant de doigté, avec une telle
promptitude dans l’approche et la retraite qu’ils semblaient avoir disparu de
la surface de la terre avant que leurs infortunées victimes aient eu le temps
d’appeler à cor et à cri.


Cela fait aujourd’hui des années que je n’ai vu Westminster
mais, au dire de mes enfants, l’emprise tentaculaire de ses toits et de ses
échoppes grandit d’année en année ; la ville doit être aujourd’hui moitié
plus vaste qu’à l’époque où je franchis ses murs pour la dernière fois. Je ne
peux que leur dire mon désir de n’y pas retourner. Il y a un quart de siècle,
Westminster était déjà presque aussi bruyante et peuplée que Londres. Ses rues
grouillaient de commerçants frénétiques dont la plupart étaient flamands, si
bien que leurs boniments racoleurs vous écorchaient tout bonnement les
oreilles.


Ce matin-là, le temps que j’arrive devant la tour de
l’Horloge dont le bourdon sonne les heures fugitives, j’avais été accosté au
moins trois fois, physiquement, ayant abandonné le compte des exhortations
verbales ou plus subtiles. On m’avait harcelé pour me convaincre d’acquérir
tour à tour lunettes, chapeau, chausses, souliers, gants, épingles, ceinture,
un crucifix taillé dans le bois de la Vraie Croix et, pour finir, une mouche
ensevelie dans un éclat d’ambre. Dans ce genre d’occasions, ma taille et ma
carrure se révélaient fort utiles ; il me suffisait de dire
« Non » en me redressant de toute ma hauteur pour dissuader les
vendeurs potentiels. Les gens de stature moins impressionnante n’étaient pas si
chanceux et je vis un petit homme proprement épinglé contre un mur par deux
Flamands qui refusèrent de le relâcher avant qu’il leur eût acheté un collier
en argent. L’épisode se déroulait sous le nez d’une demi-douzaine d’huissiers
d’armes qui sortaient des tribunaux de Westminster Hall, magnifiquement
prétentieux dans leur tunique rayée et leur épitoge de soie. L’incident me
rappela Timothy Plummer, que j’avais autrefois secouru alors qu’il était
empêtré dans une situation semblable.


Toutefois, Westminster me séduisit infiniment en raison des
rôtisseries installées près de l’une de ses portes. Sur de longs tréteaux, les
victuailles s’étalaient en abondance : miches, gâteaux, tourtes, pâtés de
viande, côtes de bœuf fumantes et autres mets raffinés que je ne connaissais
pas, telle la langue de marsouin. Tout près de là, un marchand de vin proposait
un choix de vins et des gobelets de bière chaude, épicée au poivre. L’heure du
déjeuner étant proche, j’achetai deux pâtés de viande, les plus gros qui
s’offraient, une bouteille de vin du Rhin et transportai le tout à l’ombre d’un
bouquet d’arbres sous lesquels je m’assis dans l’herbe pour boire et manger
tout mon content.


Une brise tenace tempérait la chaleur ; j’avais été
bien avisé d’enfiler mon pourpoint de cuir doublé d’écarlate. Les nuages
voguaient avec majesté dans le ciel estival, et mon champ de vision était
traversé par la luminosité transparente de libellules qui rejoignaient la berge
familière du cours d’eau. Le chant suave et haut perché d’un jongleur
agrémentait les agapes d’un groupe d’amis attablés. J’avais terminé mon festin
mais, n’étant pas encore disposé à entamer l’étape finale de mon voyage, je
m’assurai que la sangle de ma balle était bien enroulée autour de mon poignet
gauche, que mon bâton se trouvait à portée de ma main droite, puis je me calai
contre un tronc et fermai les yeux. Bientôt la voix du jongleur s’atténua et je
m’endormis…


Des cris impérieux m’éveillèrent.


— Dégagez la chaussée ! Ôtez-vous de là !
Laissez passer ! Laissez passer !


Le piétinement d’une cavalcade et le cliquetis des
harnachements me firent ouvrir les yeux sur l’escorte de quelque grand seigneur
qui revenait d’une visite au palais royal, à Londres. Ayant chassé les brumes
du sommeil et recouvré mes esprits, je reconnus les couleurs bleu et pourpre
des livrées des domestiques et les bannières brandies par les
porte-étendard : deux d’entre elles arboraient le sanglier blanc et la
troisième le taureau rouge, emblèmes du duc de Gloucester. Et devant moi se
dressait, digne et calme au milieu de ce charivari, le jeune homme dont je partageais
l’anniversaire et auquel par deux fois j’avais rendu personnellement service
quelques années plus tôt. Il montait un hongre bai, richement caparaçonné et,
comme il arrivait souvent, ses longs cheveux noirs dissimulaient en partie son
visage ferme et mobile. Autour de lui, les cavaliers riaient et plaisantaient
entre eux mais Richard de Gloucester, s’il tournait parfois la tête et
souriait, ne participait pas à la conversation. Je ne fis donc que l’entrevoir
mais il me parut préoccupé : replié en lui-même et seul avec ses pensées.


Chevauchant quelques pas derrière lui mais le serrant
d’assez près pour que la tête de sa monture demeurât au niveau de la queue
mouvante du bai, un cavalier blond-roux, aussi jeune que le duc et bâti en
force, scrutait sans relâche la foule environnante, non sans nervosité, me
sembla-t-il. Son visage, qui devait être naturellement coloré, était très pâle
et il serrait les mâchoires, comme s’il souffrait. Je compris bien vite
pourquoi : il guidait de sa seule main gauche une ardente jument grise et
portait le bras droit en écharpe ; du poignet au coude, ce bras était
immobilisé dans un bandeau de soie bleue. Il souffrait manifestement d’une
fracture de l’avant-bras qui, à en juger par son visage crispé, devait être
récente.


La tête du défilé passa sous la porte et disparut au milieu
des acclamations et des vivats retentissants de la foule, dont le duc de
Gloucester était le prince favori. Les gens d’ici n’avaient pas oublié qu’il
avait loyalement soutenu son frère aîné tout au long du règne du roi Édouard,
lourd de vicissitudes, contrairement à son autre frère, George de Clarence, qui
louvoyait sans cesse en fonction du vent dominant.


Une fois le prince Richard hors de vue, les badauds qui
avaient investi les bords de la route pour le voir de près se dispersèrent,
sans prêter attention aux derniers membres de sa suite. Mais, de mon excellent
point de vue sous les arbres et en raison de ma curiosité insatiable et
universelle, je continuai d’observer et en fus récompensé par l’apparition
d’une silhouette petite et familière, que j’avais vue pour la dernière fois à
Exeter environ deux ans plus tôt et presque oubliée à ce jour, silhouette qui
fermait la marche sur un solide cob bai-brun.


Timothy Plummer semblait avoir pris de la stature. Pas au
sens littéral du terme mais dans sa façon de se tenir et dans son air devenu un
rien suffisant, qui donnaient à penser qu’il jouissait à présent dans la maison
du duc de Gloucester d’une situation nettement plus enviable que celle qu’il y
occupait quand j’avais fait sa connaissance. Comme le jeune homme blessé,
Timothy Plummer regardait sans arrêt à droite et à gauche, ses yeux balayant la
foule avec vigilance. Était-ce pour l’observer ou pour en être vu ? Je
n’aurais su le dire.


Il m’apparut tout à coup que je n’avais aucune envie de
renouer connaissance avec maître Plummer. La dernière fois que nous nous étions
croisés, j’avais été mêlé contre mon gré à une aventure où je m’étais
personnellement trouvé en grand danger. Je baissai vivement la tête. Trop
tard ! Il venait de me reconnaître.


 


Je décidai de prolonger ma sieste un moment encore pour
laisser au duc et à sa suite le temps de mettre les murs de la ville entre
nous. Je refermai les yeux mais, cette fois, le sommeil me fuit si bien que je
repartis au marché où je fis des achats pour réassortir mon fonds de commerce.
Il était près de midi et je savais d’expérience que, si je voulais passer la
nuit dans un logis décent, il fallait me mettre en chasse sans tarder. Après
avoir assisté à la messe en l’église Sainte-Margaret, je quittai Westminster
peu après midi. Il faisait nettement plus chaud à présent et je profitai de
l’ombre projetée par les maisons et les arbres qui bordaient la grand-route. La
circulation était toujours intense entre Londres et le palais royal, et
l’invasion imminente de la France l’augmentait encore. Venus des grandes
maisons de la noblesse, des messagers en livrée galopaient dans les deux sens,
le visage empreint d’un dédain superbe à l’égard des humbles mortels atteints
par les mottes de terre qu’éparpillaient les sabots de leurs montures. Deux
chariots bourrés d’armures se traînaient bruyamment et une file de chevaux
patientaient devant le maréchal-ferrant, attendant leur tour d’être ferrés.


Parvenu à la Chère Reine Cross1[bookmark: _ftnref4][4], là où
la rivière et la route s’infléchissent en direction de l’est, je m’arrêtai
comme je l’avais fait autrefois pour contempler le mémorial de pierre sculpté
de fleurs, monument à l’amour éternel érigé par le premier Édouard à la mémoire
de sa première reine, Aliénor de Castille. Peu après sa mort, Édouard avait
écrit : « Ma harpe a pris le deuil. Vivante, je l’aimais tendrement,
et je ne puis cesser de l’aimer dans la mort. » Un homme, dont aujourd’hui
j’ai oublié le nom, avait cité devant moi ces paroles qui représentaient selon
lui le summum de l’amour humain. En me les remémorant, j’avais ressenti une
émotion violente qui ressemblait beaucoup à de l’envie. Jamais au cours de mes
vingt-deux ans d’existence je n’avais éprouvé un sentiment aussi profond. (Il
ne me vint pas à l’esprit que j’étais encore jeune. Jeunesse et présomption
sont nécessairement accouplées, sinon comment les jeunes gens survivraient-ils
à cette période difficile entre toutes ?)


Une demi-douzaine de corneilles, qui lacéraient le ciel de
leurs lentes ailes noires, me firent lever la tête. Je les suivis des yeux
jusqu’à ce qu’elles disparaissent vers les grandes prairies de l’intérieur et
quand mon regard s’abaissa, il tomba sur Timothy Plummer, debout au pied de la
Chère Reine Cross, en grand conciliabule avec un inconnu. Près d’eux, un
galopin tenait les rênes du bai-brun qu’il promenait lentement. L’interlocuteur
de Timothy Plummer était un frère – un dominicain, d’après sa robe
brun-noir – et tous deux regardaient le sol poudreux où, me sembla-t-il,
le religieux dessinait un plan du bout de son bâton. Timothy Plummer opinait de
la tête.


Alors que je les observais, un troisième homme arriva sur
une jument gris pommelé. Il mit pied à terre maladroitement car il disposait de
l’usage d’un seul bras, l’autre étant soutenu par une écharpe de soie bleue.
J’identifiai immédiatement le nouveau venu au robuste jeune homme blond-roux
qui peinait sur sa monture dans la suite du duc de Gloucester une demi-heure plus
tôt. Il interpella un autre gamin pour qu’il lui tienne sa jument et rejoignit
Timothy Plummer et le frère, son visage soucieux tendu vers les leurs. Quelques
instants plus tard, cependant, haussant les épaules, le religieux agita devant
lui des mains réprobatrices, fit volte-face et partit en direction de
Westminster. Manifestement, il avait dit ce qu’il avait à dire. Néanmoins,
l’homme au bras blessé courut derrière lui, l’attrapa par sa manche et
l’interrogea. Le frère secoua la tête avec énergie et s’éloigna d’un pas
déterminé. Le jeune homme blond et maître Plummer discutèrent encore un moment
avant de remonter en selle et de s’engager au petit trot dans le Strand.


Puis ce fut mon tour de suivre cette artère, entre les
grandes demeures des nobles et des riches négociants, dont les jardins et les
potagers descendaient jusqu’aux quais qui bordent la rivière. Ensuite, je pris
la seconde partie de cette même grand-route qu’on appelle Fleet Street.
Longtemps avant que je franchisse le pont qui enjambe la Fleet, les bruits de
Londres m’accueillirent, par-delà ses murs, et ses âcres odeurs imprégnèrent
mes narines. Parvenu sur l’autre rive, je me retrouvai cerné de tous côtés par
des brasseries et des tavernes, anciennes, récentes ou encore en construction, toutes
destinées à pourvoir aux appétits des nombreux pèlerins désireux de visiter
Saint-Paul. Car l’église abritait à l’époque une merveilleuse collection de
reliques qui comprenait un bras de saint Mellitus, une fiole emplie du lait de
la Vierge, une boucle de cheveux de sainte Marie Madeleine, un précieux
reliquaire contenant le sang de son saint patron, une main de Jean
l’Évangéliste, un couteau qui avait appartenu à Jésus qui l’utilisait quand il
aidait Joseph dans ses travaux de charpente, la tête de saint Ethelbert et des
fragments du crâne de saint Thomas Becket.


Comme j’approchais de Lud Gate, le bruit se multiplia par
cent : les chariots grinçaient et cahotaient sur les pavés, les cloches
carillonnaient sans discontinuer pour ordonner aux citoyens d’aller prier ou
assister à une réunion publique, les voix rauques des vendeurs apostrophaient
les chalands. Je franchis le pont-levis qui enjambe le fossé, m’avançai sous la
herse et passai devant les deux gardes postés tout exprès afin de refouler les
lépreux assez téméraires pour essayer d’entrer. Au-delà de la porte s’ouvrait
un dédale de ruelles où un étranger ne pouvait que se fourvoyer. Mais, étant
déjà venu à Londres, je tournai à gauche dans Old Deane’s Lane, puis à droite
dans Paternoster Row et débouchai sur le Cheap, le grand marché de la capitale.


 


En fin d’après-midi, j’avais vendu presque tout ce que
j’avais dans ma balle et commençais à me préoccuper d’un logement pour la nuit.
Mon intention avait été de régler la question sitôt arrivé dans la ville mais
la tentation de faire autant d’argent que possible l’avait emporté. En raison
de l’invasion imminente, Londres fourmillait de seigneurs venus de tous les
districts du pays, escortés de domestiques. Leurs écussons pendaient aux
fenêtres des tavernes et des brasseries respectables pour signifier qu’ils y
résidaient ; et la ménagère qui m’avait acheté des aiguilles et dont le
mari était patron de La Tête du Sarrasin, près d’Ald Gate, m’apprit
qu’il n’y avait plus une chambre correcte à louer dans la ville.


— J’ai dit à mon homme qu’il faut en tirer le maximum,
ajouta-t-elle, car dans une semaine ils se seront tous envolés. On dit que le
roi et ses frères vont embarquer pour la France la semaine prochaine.


— Alors je dois me hâter de me trouver un lit pour
cette nuit, dis-je inquiet, car les hôtelleries des églises et des prieurés
doivent être aussi bondées.


— Pour ça oui ! fit la femme toute réjouie. Tu
peux en être sûr ! Les domestiques des nobles ont besoin d’un endroit pour
dormir mais ils ne sont pas les seuls ! Chaque jour, un nombre croissant
de gens envahissent Londres pour flatter bassement leurs besoins et se font un
joli bénéfice en jouant les entremetteurs. Toutes les nuits, nos cuisines et même
nos caves sont pleines en ce moment, assura-t-elle en s’arrachant un soupir.
Mais, comme je t’ai dit, ça ne pourra guère durer plus d’une semaine.


— Dans ce cas, où me conseillez-vous d’aller ?
m’enquis-je.


Les lèvres pincées, elle réfléchit puis, au bout d’un
instant, elle me tapota le bras.


— Suis-moi, dit-elle. Maintenant que j’y pense, je peux
te trouver une place dans nos cuisines. Un de nos locataires est parti ce
matin. Son maître doit se rendre aujourd’hui à Gravesend, pour y préparer le
terrain, comme qui dirait, près du duc de Bourgogne. D’ailleurs, le maître
Johnny, il en était pas peu fier ! Tu ferais mieux de venir tout de suite
revendiquer sa place avant que mon mari ne la loue à un autre voyageur.


Je rassemblai les quelques articles demeurés sur le muret où
je les avais exposés, les fourrai dans ma balle avec mes chausses et ma tunique
propres, mon rasoir et mon savon, puis j’annonçai à ma bienfaitrice que j’étais
prêt à la suivre. Elle me conduisit par le marché au grain de Cornhill et nous
passâmes le long de rangées de charrettes où s’empilaient les pains que leurs
propriétaires y apportaient quotidiennement de Stratford-atte-Bowe ; ces
miches, m’informa la femme, coûtaient le même prix que celles des boulangers de
Londres mais pesaient deux bonnes onces de plus. Puis, à Cornhill, nous
passâmes devant la Tun où coule une eau fraîche, amenée de la Tyburn. Au sommet
de Cornhill se dressait la cage de fer où chaque nuit le guet incarcérait pour
ivresse et trouble de l’ordre public les prostituées et les émeutiers ;
sur une plate-forme de bois située à portée de main s’élevaient les ceps et les
piloris, tous occupés par de tristes canailles qui étaient les cibles et les
victimes de tous les passants.


En quittant Cornhill, nous entrâmes dans Aid Gate Street, où
l’église Saint-Andrew-Undershaft, que dominait le grand arbre de mai, se niche
dans l’ombre du prieuré de la Sainte-Trinité, le plus vaste, le plus imposant
monastère de la ville. Un peu au sud, sitôt la porte franchie, se trouvait La
Tête du Sarrasin où les visiteurs grouillaient, comme me l’avait annoncé la
femme du patron. Nous traversâmes la cour et je constatai que les écuries
étaient aussi bondées ; il n’y restait pas une stalle vide.


— Attends-moi ici, le temps que je trouve mon mari, dit
la femme en me poussant dans la taverne. Je veux être sûre qu’il n’a pas loué
la place pendant mon absence.


Je demeurai docilement près du seuil et observai les buveurs
attablés. Une grande majorité d’entre eux portait une livrée et j’eus tôt fait
de repérer les habitués de la taverne à leurs ternes vêtements quotidiens.
Serrés tous ensemble autour de deux tables, ils ronchonnaient de concert et
leurs regards maussades pesaient sur les intrus.


La patronne reparut à mes côtés et m’ordonna de la suivre
aux cuisines.


— Prends ta balle, tu en auras besoin pour réserver ta
place. J’ai peur que tu n’aies pas beaucoup d’espace pour loger ton grand corps
mais il faudra t’en contenter. Et mon mari exige d’être payé d’avance, quelle
que soit la durée de ton séjour.


Il faisait une chaleur accablante dans la cuisine où je
louvoyais de mon mieux entre les marmitons et les gâte-sauces, les servantes et
les cuisinières qui, suant d’abondance, s’affairaient à la préparation du
souper. Les uns hachaient ou arrosaient, les autres découpaient ou rôtissaient,
mais tous m’ignoraient, sauf à m’injurier copieusement quand je me trouvais sur
leur chemin.


Tout le long des quatre murs, entre les barriques d’eau et
de denrées, des objets personnels marquaient le territoire nocturne des locataires.
Mon hôtesse me désigna un espace exigu, limité d’un côté par un baril dont
l’odeur me fit pressentir qu’il était plein de harengs salés, et une table où,
pour l’instant, un pâtissier étendait une pâte au rouleau.


— C’est là, dit-elle. Tu pourras aller chercher de la
paille fraîche à l’écurie avant de te coucher. Maintenant, mets-toi bien dans
la tête où se trouve ta place et dégage le terrain au plus vite. Je ne veux pas
de toi dans les jambes de mon personnel. Disparais et ne reviens que juste avant
le couvre-feu.


N’ayant aucune envie de laisser ma balle ou mon pourpoint
dans la cuisine, j’ôtai mon capuchon et l’étendis sur le sol pavé. Puis je
payai pour deux nuits, bien décidé à me trouver d’ici là un meilleur logis, et
je m’en retournai à la taverne.


 


À l’autre bout de la cuisine, un locataire ronflait si
bruyamment que la salle donnait l’impression de vibrer. À ce tapage
s’ajoutaient l’odeur insoutenable des haleines fétides, celle des pieds qui
transpiraient et les relents de harengs en saumure. La paille où j’étais étendu
était le royaume des puces et j’avais beau me tortiller et me gratter, je
n’arrivais pas à dissuader les minuscules diablesses de festoyer à mes dépens.
Au bout de deux heures, je n’avais pas fermé l’œil et mes contorsions portaient
sur les nerfs de mon voisin, un marchand de petits pâtés itinérant, pris aux
leurres de la capitale où il espérait faire de l’argent avant de retourner dans
son Norfolk natal.


— Beaucoup trop de marchands ont eu la même idée,
avait-il déploré quand nous nous installions pour la nuit. Je n’ai pas fait
moitié autant d’affaires que si j’étais resté chez moi. Eh bien, bonne nuit,
colporteur. Fais de beaux rêves.


Mais à présent, il était près de minuit et, réveillé une
fois de plus par mon agitation, il adopta un ton moins conciliant.


— Pour l’amour du Ciel, tu ne peux pas t’arrêter de
gigoter comme ça ? siffla-t-il exaspéré. Si tu ne peux pas dormir, sors
d’ici et va faire un tour dehors.


— Si je fais les cent pas dans la cour, je vais
déranger tout le monde, murmurai-je.


— Je n’ai pas dit dans la cour, j’ai dit dehors !
Il fait bien frais sous les murs du prieuré. Je le sais parce que j’ai été
forcé d’y dormir avant-hier. Je reconnais qu’on ne s’habitue pas facilement aux
ronflements de ce gars.


— La porte de la cour est sûrement fermée, objectai-je.


— Les clés sont là-haut, fit-il en levant dans
l’obscurité une main fantomatique qui désignait le mur. C’est la plus grosse,
celle qui est pendue à un clou près du four à pain.


Il se pelotonna dans sa paille. Puis se ravisa.


— Et ne reviens pas ici avant de tituber de sommeil…


Je me levai doucement, enfilai mes chausses, mes bottes, ma
tunique et mon pourpoint en m’efforçant de ne pas déranger mes voisins.
J’attrapai la clé et me retrouvai dans la cour déserte. Un cheval s’ébroua et
renâcla dans les écuries et, à l’étage, une faible lueur brûlait dans une
pièce ; à part cela, tout était sombre et tranquille. Très haut par-dessus
l’enchevêtrement des toits, des nuages parcouraient le ciel, et l’air sentait
la pluie imminente. J’avais le visage moite.


La porte sur l’extérieur s’ouvrait dans le mur nord et les
bouterolles de la serrure glissèrent silencieusement quand je tournai la clé.
Une fois dans la rue, je me trouvai devant la limite sud du prieuré, du côté opposé
à la route. Autour de la loge, à ma droite, tout était immobile. Les gardiens
devaient s’offrir une longue et paisible veille en jouant aux dés ou aux cinq
cailloux. Je refermai la porte et traversai la route vers un lopin d’herbe et
d’arbustes, entouré sur deux côtés par les dépendances du prieuré et sur le
troisième par un tronçon des murailles de la ville qui s’élève au nord d’Ald
Gâte. Je me laissai choir dans l’herbe, sans perdre de vue La Tête du
Sarrasin pour le cas hautement improbable où quelqu’un demanderait à
pénétrer dans la cour de l’auberge au milieu de la nuit.


Après l’atmosphère fétide de la cuisine surpeuplée, l’air
était frais et vivifiant ; venu des jardins du prieuré, le parfum capiteux
du chèvrefeuille fit frémir mes narines. Je m’installai dans l’ombre profonde
d’un buisson d’aubépine, croisai les bras autour de mes genoux et savourai le
silence béni. Un hibou hulula soudain, si près de moi que je sursautai, mais la
paix retomba.


Le hibou hulula de nouveau, plus proche, plus insistant.
Cette fois, la singularité du cri me paralysa et mon corps tout entier se
tendit dans l’attente. Je ne m’étais pas trompé. Quelques secondes encore et la
silhouette furtive d’un homme apparut. Venu de la direction de Leadenhall et de
la ville, il avançait à pas feutrés vers Aid Gâte. Il s’arrêta et regarda
autour de lui, s’attendant visiblement à trouver quelqu’un. Sa silhouette
râblée me disait quelque chose mais je n’en distinguais que les contours et il
me fallut un moment avant de réaliser qui c’était. Il tenait son bras droit
serré contre son buste… exactement comme s’il avait l’avant-bras en écharpe.



CHAPITRE V


L’appel du hibou retentit pour la troisième fois, provoquant
enfin une réaction : un autre homme émergea prudemment de l’ombre qui
cernait la loge et leva la main en guise de salut. Je me demandai s’il m’avait
vu traverser la route quelques minutes plus tôt mais, comme il ne tenta pas de
me débusquer et que je ne l’entendis pas mentionner à l’autre ma présence, j’en
conclus qu’il avait dû attendre plus bas dans le sentier situé derrière La
Tête du Sarrasin et les maisons attenantes.


— Tu en as mis du temps, reprocha le premier homme qui
semblait nerveux. Tu ne m’as pas entendu ?


— J’ai entendu un hibou hululer deux fois, grommela
l’autre, mais je vous l’ai dit, à ce jeu-là, on doit être prudent. C’est
seulement au troisième appel que j’ai estimé pouvoir me montrer. Je n’étais pas
sûr que le frère avait pu transmettre mon message.


Ils se tenaient à la hauteur du buisson d’aubépine et bien
qu’ils parlassent très bas, je les entendais distinctement. Puis ils se
déplacèrent vers l’étendue herbeuse, à l’abri des dépendances du prieuré où les
ténèbres étaient presque impénétrables. Ils étaient alors si près de ma
cachette que la nécessité de rester parfaitement immobile absorba un moment
toute mon attention et je dus de ce fait rater quelques répliques.


— Tu veux dire que tu n’as pas de renseignements pour
nous ? demanda l’homme au bras en écharpe, dont je savais que c’était lui
qui parlait car il avait une diction rapide tandis que celle de l’autre était
lente et pondérée. Pour l’amour du Ciel, Thaddeus, il nous faut un nom. Et
vite ! Le temps passe !


— À l’impossible nul n’est tenu, maître Arrowsmith !
grogna Thaddeus. Mon informateur a du mal à trouver ce que vous voulez savoir.
Et sa propre source de renseignements restera muette tant qu’elle n’aura pas
reçu un nouveau paiement.


Un juron accueillit cette remarque, si brutal qu’il me fit
sursauter et détourna mon esprit du nom Arrowsmith que j’avais entendu
mentionner récemment.


— De l’argent ! Toujours de l’argent ! gronda
l’officier du duc. La vie d’un grand personnage est en danger et toi tu
réclames de l’argent. J’ai bien envie de te faire arrêter. Si tu tâtais un peu
du chevalet et des poucettes, tu aurais tôt fait de cracher l’identité de ton
informateur.


— Possible, fit l’autre avec un ricanement méprisant.
Mais les informations que j’ai reçues inciteraient les autres à se cacher et
vous ne mettriez jamais la main sur eux. Cela ne servirait à rien de me
demander le nom d’un de mes hommes car aucun n’en sait plus. Il vous faudrait
d’abord découvrir chacun d’eux, les arrêter et les soumettre à tour de rôle à
la question avant de parvenir au bout de la chaîne.


Il y eut un silence pendant lequel maître Arrowsmith ravala
sa colère. Un garde s’avança jusqu’à la porte de la loge, jeta un vague coup
d’œil autour de lui et s’étira avant de rentrer. Il n’avait rien vu d’anormal
car les deux hommes et moi-même demeurâmes parfaitement immobiles le temps de
sa brève apparition.


— Alors, quand auras-tu un nom ? demanda maître
Arrowsmith dès qu’il estima pouvoir reprendre l’entretien.


— Demain soir, si vous avez apporté l’argent avec vous.


J’entendis des pièces s’entrechoquer et une bourse, ou une
sacoche, changea de main.


— Je vous promets que vous aurez demain l’information
que vous voulez.


— Très bien. Où nous retrouverons-nous ?
Ici ?


— Je vous ai déjà dit mon principe : jamais deux
fois au même endroit. Connaissez-vous le quai des Trois Grues, à l’ouest du
Steelyard[bookmark: _ftnref5][5] ? C’est le quai des marchands de
vin où s’amarrent les navires en provenance de Bordeaux.


— Timothy Plummer saura. C’est un vieux Londonien.


— Parfait. C’est là que vous me trouverez mais il faut
que ce soit plus tôt dans la soirée. Je dois être ailleurs au moment du
couvre-feu.


— Tu as d’autres affaires ? demanda Arrowsmith
d’une voix que le soupçon altérait.


— Oui. J’ai à Londres une femme qui mérite d’être
honorée de temps à autre. Je lui consacre très peu de temps mais j’ai donné ma
parole d’aller la voir demain soir. Elle compte assez dans mes sentiments pour
que je prenne le risque.


— Le risque ? répéta Arrowsmith, au bord de la
panique.


— Il va de soi que les risques sont plus grands de jour
que de nuit, mais la rencontre sera brève. Un nom, c’est tout ce que vous
voulez. Une fois ce nom donné, nous repartirons par des voies différentes. Une
chose encore : il serait préférable d’envoyer un homme qui dispose de ses
deux bras, en cas d’ennuis. Dans une situation dangereuse, un droitier qui n’a
l’usage que de sa main gauche représente un désavantage sérieux.


— Charmante façon de parler ! s’écria l’autre,
irrité. À qui puis-je faire confiance, dis-moi ? Il y a bien Timothy
Plummer mais il est trop haut placé pour prendre le risque de se découvrir.


J’entendis l’autre homme racler le sol avec impatience.


— Vous ne pouvez quand même pas suspecter tous les
membres de la maison du duc ! Ça ne tient pas debout !


— C’est pourtant ce que je ferai jusqu’à ce que j’aie
un nom. Et maître Plummer en fera autant. Il y en a bien un autre auquel je
ferais confiance mais il est trop jeune et inexpérimenté. Non, non ! Tu
auras affaire à moi. Je te retrouverai demain soir. À quelle heure ?


— Juste après complies. Il y a sur le quai un entrepôt
vide, près de l’angle droit quand on fait face à la rivière, à gauche si on lui
tourne le dos et qu’on regarde le Vintry. Je forcerai la porte latérale et ne la
verrouillerai pas. Maintenant, je dois partir. Les longues stations à découvert
me rendent nerveux.


— Es-tu certain que tu auras le nom demain ?


— Ceci aplanira toutes les difficultés.


De nouveau j’entendis tinter les pièces.


— Dieu soit avec vous, maître Arrowsmith.


— Et avec toi, Thaddeus Morgan.


Le silence retomba. Près du mur du prieuré, une ombre se
détacha de l’obscurité profonde, traversa d’une allure féline le lopin d’herbe
et se fondit dans une ruelle de l’autre côté de la route. Un instant plus tard,
une seconde silhouette tout aussi furtive prit la route du grenier à blé de
Leadenhall et du cœur de la ville, sans doute pour se rendre par des chemins
détournés au château de Baynard. Accroupi derrière mon fourré d’aubépine, je
souffrais de crampes inconfortables mais je serrai les dents et m’obligeai à
patienter encore quelques minutes sans bouger pour laisser aux conspirateurs le
temps de s’éloigner.


Je m’apprêtais à étendre ma jambe gauche, qui avait supporté
le plus lourd de ma personne, lorsqu’une troisième silhouette quitta
silencieusement l’abri que lui avait fourni un contrefort du mur du potager.
Stoppé net dans mon mouvement, je la vis s’avancer jusqu’à l’herbe, explorer
rapidement du regard les deux directions et s’engager sur la route de
Leadenhall, dans le sillage de maître Arrowsmith. Qui était cet homme ?
Que faisait-il là ? Était-ce un innocent passant qui avait comme moi
surpris l’entretien ? Un autre insomniaque désireux de respirer l’air
nocturne ? Ou avait-il suivi maître Arrowsmith depuis le château de
Baynard pour l’épier et enregistrer sa conversation avec le dénommé Thaddeus
Morgan ? Dans le second cas, comment avais-je pu ne pas remarquer son
arrivée ?


Mais, à la réflexion, la réponse à cette question était
simple. Les deux protagonistes de la scène qui s’était déroulée devant moi
avaient captivé mon attention. Si le troisième homme était resté collé au mur
du verger, lui-même noyé dans l’ombre, je n’aurais pu le voir. Dans le cas
contraire, cependant, il aurait pu assister à ma sortie de La Tête du
Sarrasin et savoir que j’étais là. Pourtant, après le départ de Lionel
Arrowsmith et de Thaddeus Morgan, il n’avait manifesté d’aucune façon, pas même
en tournant la tête de mon côté, qu’il me savait présent. J’étais donc enclin à
croire que ma seconde hypothèse était la bonne : l’inconnu avait pris en
filature l’homme de Sa Grâce pour découvrir où il se rendait et l’identité de
son interlocuteur.


« Mais toute cette histoire ne te concerne en
rien ! » me tançai-je sévèrement en dérouillant enfin mes jambes
engourdies. Je fis méthodiquement jouer mes quatre membres, ramassai la clé de
la cour que j’avais fait tomber dans l’herbe et revins à l’auberge. Tout y
était en l’état où je l’avais laissé une demi-heure plus tôt. Le même cheval renâclait
nerveusement dans sa stalle, l’homme installé au fond de la cuisine ronflait
encore plus fort et le marchand de petits pâtés avait entonné le même refrain.
Affalés sur leur grabat de paille, mes autres colocataires s’offraient avec
abandon à la voracité des puces.


Je quittai mes vêtements, à l’exception de ma chemise, et
m’étendis, décidé à ne pas dormir. Indifférent désormais aux bruits ambiants,
je me mis sur le dos et contemplai la charpente noircie par la fumée. Un
soupçon venait de s’emparer de moi et il me fallait réfléchir. Comment
m’était-il venu à l’esprit quelques instants plus tôt que le nom de baptême de
maître Arrowsmith était Lionel ? Quelqu’un avait prononcé ce prénom devant
moi ces derniers temps et je rivai mon regard sur un nœud du bois d’un chevron
pour m’obliger à me concentrer. Subitement, cela me revint : Millisent
Shepherd ! Alors qu’elle parlait de… de… du cousin de Lady
Wardroper ! Mais oui, bien sûr ! Elle m’avait dit que Lady Wardroper
avait sollicité l’aide de Lionel Arrowsmith pour obtenir un poste à son fils
Matthew dans la maison du duc de Gloucester.


Ainsi, j’avais raison ! Ce que j’avais pris pour des
rencontres de hasard dues à mon existence vagabonde faisait bel et bien partie
d’un plan. Le plan de Dieu ! J’avais été conduit de maîtresse Gentle, à
Southampton, jusqu’à Millisent Shepherd, de là vers Lady Wardroper et, pour
finir, à La Tête du Sarrasin. De nouveau, Dieu m’utilisait pour servir
Ses desseins et ma révolte flamba instantanément : « Non, Seigneur,
Lui dis-je avec fermeté, pas cette fois ! Je viens tout juste de faire
arrêter pour Vous deux criminels dans le Devon. Je
refuse d’être mêlé de force à une seconde opération en moins de trois mois. Je
suis venu à Londres pour mon plaisir, pas pour le Vôtre. Laissez-moi
tranquille, Seigneur ! Laissez-moi vivre ! »


J’aurais bien sûr dû savoir que mes protestations arrogantes
resteraient sans effet. Après tout, si je m’étais plié au vœu de ma défunte
mère, je serais en train de chanter la gloire de Dieu et de servir Son œuvre en
qualité de frère bénédictin à l’abbaye de Glastonbury. Au
lieu de quoi, j’étais libre de courir à mon gré les campagnes, d’exercer mon
métier de colporteur et je vivais à ma guise. Néanmoins, je me laissai leurrer
par la conviction que je pouvais dresser ma chétive volonté contre la
Sienne ; d’une manière ou d’une autre, Il finirait par reconnaître le
bien-fondé de mes arguments et cesserait de m’importuner. Là-dessus, avec un
soupir de soulagement, je me tournai sur le côté et, sans plus me soucier des
puces, me blottis dans ma paillasse ; deux minutes encore et je dormais.


 


Mon intention première avait été de passer deux nuits à La
Tête du Sarrasin. Mais le lendemain, quand le marchand de petits pâtés
proposa de m’acheter mon espace pour le double du montant que j’avais payé à la
femme du patron, j’acceptai de bonne grâce. Je m’étais pris d’une aversion
déraisonnable pour cette taverne que je souhaitais quitter au plus vite. En
fait, j’avais décidé de quitter Londres et cela m’arrangeait de vendre mes
quelques pieds de plancher de cuisine afin que le neveu du marchand de
pâtés – il arrivait ce jour du Norfolk pour retrouver son oncle – ait
un lieu où poser sa tête jusqu’à ce que les princes de la maison royale, nos
grands seigneurs et leur suite partent pour la France, libérant la capitale de
leur présence envahissante.


— Mais où vas-tu coucher cette nuit ? me demanda
le marchand de pâtés.


— Quelque part au grand air, répondis-je gaiement, et
comme il me fixait d’un air ébahi, je déclarai : J’ai résolu de rentrer
chez moi, à Bristol. Je reviendrai à Londres dans un mois ou deux, quand il n’y
aura plus cette cohue.


« Et quand il sera trop tard pour la mission que Dieu
me destine », ajoutai-je in petto.


— Tu as sans doute raison, admit le marchand de pâtés.
Je serais rentré à la maison aujourd’hui si le jeune Thomas ne comptait sur
moi.


Je lui fis mes adieux, lui souhaitant bonne chance, et me
mis en quête de la femme du patron pour lui faire part des nouvelles
dispositions. Puis je m’offris un petit déjeuner copieux dans la taverne de
l’auberge avant de retraverser Londres pour franchir New Gate et trouver la
route de Holborn.


Malgré l’heure matinale, une armée de râteleurs
s’affairaient autour des monceaux d’ordures de la veille qu’ils transportaient vers
les fosses creusées à cet effet hors les murs de la ville, soit encore vers les
quais où des bateaux à l’amarre iraient les jeter en mer. Une bataille perdue
d’avance… Déjà les citadins vidaient par les fenêtres de leurs chambres les
excréments de la nuit et maniaient le balai pour expédier dans la rue leurs
ordures ménagères et la paille puante des écuries. Les bouchers empilaient dans
l’égout central le contenu de seaux débordants d’entrailles et de têtes
d’animaux, bientôt rejointes par du poisson pourri, les gravats des
constructions et les plumes des volailles. La circulation bloquait les grandes
artères : chariots chargés de pains boulangés à Stratford-atte-Bowe, de
briques des proches villages de White Chapel et de Lime House, de barriques
d’eau potable recueillie aux sources autour de Paddington, affluaient en
brinquebalant par les portes de la ville, bientôt suivis par des véhicules
venus de plus loin. Les vendeurs ambulants et les boutiquiers dressaient leurs
étals pour entamer sans tarder une belle journée de négoce. Une meute de
garnements bruyants et rieurs profitaient de leurs derniers instants de liberté
avant d’entrer dans l’école de Saint-Peter-upon-Cornhill et des bêtes de somme,
croulant sous la charge, se soulageaient de leurs crottins. On attachait au
pilori un couple de fripons, et tous les ivrognes, catins et bambocheurs qui
avaient troublé la paix du roi secouaient les barreaux de leur cage de fer,
hurlant qu’on les laissât sortir. L’heure de prime venait de sonner ;
Londres déjà trépidait.


C’était un autre beau jour d’été. En même temps qu’une brise
légère, le soleil pénétrait en oblique dans les cours et les ruelles qu’il
tachetait de motifs gris et or. Peut-être, après tout, avec tous ces gens qui
encombraient les rues, soucieux de dépenser leurs groats, pouvais-je
attendre l’après-midi pour rejoindre New Gate et la longue route de
Bristol ? On ne laisse pas passer sans regret l’occasion de faire de
l’argent. Par ailleurs, pourquoi permettrais-je à Dieu de déranger mes
plans ? Pourquoi ne resterais-je pas à Londres une matinée de plus ?


Dans ce nouvel état d’esprit, où le défi le disputait à la
bravade, je revins sur mes pas jusqu’à Leadenhall, où les étrangers à la ville
pouvaient louer des étals et vendre leur marchandise les trois premiers jours
de la semaine. J’installai mes articles sur le tréteau qu’un homme du guet
m’attribua et fus bientôt assiégé de clientes. Quand les cloches de
Saint-Michael et de Saint-Peter-upon-Cornhill se mirent en branle pour annoncer
l’heure de tierce-sexte, j’avais vendu presque tout le contenu de ma balle et
la faim me tenaillait. J’allais me mettre en quête de subsistance quand mon
regard fut attiré par un chaland dans la foule qui entourait l’étal proche du
mien : le visage de ce petit homme à la peau grêlée avait quelque chose de
familier. Je restai piqué là un moment, tout occupé à me creuser la tête,
cherchant qui cela pouvait bien être, lorsque la mémoire me revint : nous
avions fait connaissance quatre ans plus tôt lors de mon premier séjour à
Londres.


— Philip Lamprey ! m’écriai-je.


Je n’étais pas sûr qu’il m’entendrait dans le tohu-bohu des
clameurs qui emplissaient l’enclos mais son nom jeté à la volée lui fit tourner
la tête. Ses yeux furetèrent de tous côtés avant de se poser sur moi. Un large
sourire éclaira son visage et il vint vers moi de l’allure un peu raide qui
était l’héritage de ses années de soldat.


— Roger le colporteur ! s’exclama-t-il avec
ravissement. J’espérais pas te r’voir jamais !


— Et moi, je n’espérais pas que tu te souviendrais de
moi, répondis-je, car nos relations avaient été brèves.


— Ça alors ! Qui c’est qui pourrait oublier un
grand gaillard comme toi ? D’ailleurs, toi aussi, tu m’as reconnu.


— Pas du premier coup, répondis-je.


— Eh ben, dit-il toujours souriant, j’suppose que j’ai
changé pas mal d’puis la dernière fois que t’as posé les yeux sur moi.


Il avait raison. Sa maigre carcasse s’était étoffée et des
vêtements décents avaient remplacé ses vieilles loques de mendiant. Il dégageait
un air de prospérité qui lui faisait autrefois défaut.


— Oui, certainement, tu as changé, dis-je lentement.


— À présent, j’suis un respectable commerçant, me
confia-t-il. J’me suis débrouillé pour met’ de côté assez d’aumônes et louer un
magasin d’vêtements de seconde main, à l’ouest de la Tun. Tel que tu m’vois, je
cherche des articles pas chers chez vous qu’êtes pas d’ici.


Ses yeux se plissèrent moqueusement.


— Remarié aussi. J’t’avais dit, je crois, que ma
première femme a filé dans le Nord avec un boucher. J’ai obtenu l’annulation du
mariage par la sainte Église. Trouvé une gentille femme et j’me suis établi.
Les mauvais jours, c’est fini. Ça m’rappelle que j’te dois un dîner. Une
promesse vieille de quatre ans, quand t’as été assez généreux pour m’inviter au
Taureau dans Fish Street.


— Ta mémoire est meilleure que la mienne, dis-je.


— J’oublie jamais une dette, répliqua Philip en se
redressant de toute sa hauteur. Allez, viens donc, poursuivit-il. T’as l’air
d’un gars qu’a vendu presque toute sa camelote. J’t’emmène à La Tête de
Sanglier dans East Cheap. Ensuite tu pourras venir avec moi faire la
connaissance de ma Jeanne.


J’hésitai un instant. Dans ma tête, une voix prudente
m’avertissait : « Si tu restes maintenant, tu pourrais ne jamais t’en
tirer sain et sauf. » Simultanément, une autre voix murmurait :
« On ne peut tromper Dieu », et je laissai échapper un soupir,
sachant que cela n’est que trop vrai.


— Eh bien, demanda Philip, tu viens ? Refuse
jamais qu’on te rembourse une dette, vieux frère. C’est pas si souvent qu’ça
arrive dans ce foutu monde.


En riant, j’entassai mon maigre lot de marchandises dans ma
balle que je hissai sur mon dos. Je ramassai mon bâton et l’enjoignis :


— Montre-moi le chemin. J’étais justement en train de
rêver à mon repas quand je t’ai vu.


 


Après un menu composé d’une tourte aux anguilles et d’une
galette au gingembre, accompagnées de la meilleure bière que j’eusse jamais
bue, je racontai à Philip Lamprey ma courte existence d’homme marié, mon état
de père de famille et, pour finir, l’envie de revoir Londres qui m’avait
conduit dans la capitale.


— T’aurais pas pu choisir pire moment pour la visiter,
s’apitoya Philip. Mais t’aurais dû l’savoir, gros malin, qu’on allait d’nouveau
avoir la guerre avec les mounseers[bookmark: _ftnref6][6]. Dieu seul
sait pourquoi ! J’vois aucune raison qu’ils nous ont donnée pour ça !
Et toi ? Mais sûr que c’est pas à des gens comme nous d’poser des
questions. Cette nuit, tu viens chez moi où ma Jeanne t’ouvrira tout grand sa porte.
Et demain, si t’as toujours dans l’idée de partir, tu pars.


Le magasin de vieux vêtements des Lamprey était situé dans
la partie ouest de Cornhill et leur habitation, une masure en clayonnage enduit
de torchis, juste derrière. L’espace suffisait à peine pour eux deux mais ça
leur était bien égal. Comme Philip me l’avait annoncé, sa femme m’accueillit à
bras ouverts et insista pour que je passe avec eux la fin de la journée et la
nuit prochaine. Petite, ronde et affairée, maîtresse Lamprey avait des yeux
bruns pétillants et, sous son fichu, une sombre masse de boucles indomptables.
Elle avait pour chaque client un sourire et un mot charmants mais ce fut sa
jeunesse qui me surprit plus que tout. Elle devait avoir à peine plus de
dix-huit ans, alors que Philip avait certainement passé son quarantième
anniversaire. Mais ils semblaient s’accorder à merveille et s’aimer plus
tendrement que nombre de couples mieux assortis quant à l’âge.


Je passai le reste de la journée à m’activer derrière leur
étal où mon savoir-faire se révéla très utile ; ensuite je partageai leur
dîner avant de les aider à tout remballer pour la nuit.


— Et maintenant, demanda Philip quand nous eûmes
terminé, qu’est-ce qu’on fait ? La nuit va pas tomber avant des heures.


Sans me laisser le loisir de proposer une idée, il
enchaîna :


— J’connais une taverne où c’est qu’on sert le meilleur
vin cuit que t’as bu de ta vie. On va pas trop t’manquer, hein, ma
chérie ? assura-t-il en posant sur la joue de Jeanne un baiser sonore. On
s’ra de retour avant le couvre-feu.


— Sûr que tu ne me manqueras pas, répondit-elle en
riant et le poussant vers la porte. Allez, ouste ! Fiche-moi le camp. Mais
ne t’avise pas de rentrer ivre !


— J’y veillerai ! affirmai-je en souriant.


Quand nous eûmes quitté la maison, je dis à Philip :


— C’est un trésor que tu as là !


— Tu crois que j’le sais pas ? répondit-il avec
ferveur. J’te l’ai dit que ma chance a tourné.


Nous traversâmes d’un bon pas un labyrinthe de ruelles
sinueuses à vous donner le tournis avant de déboucher dans Candlewick Street,
que bordent les demeures et les magasins des marchands et négociants en tissus.
Ces maisons de bois, de brique et de plâtre peint proclamaient la fortune et le
train de vie de leurs propriétaires mais Philip les regardait sans envie. Il
possédait tout ce qu’il espérait de la vie.


Après être passé devant plusieurs établissements qui
ressemblaient étrangement à des tavernes, nous commençâmes à descendre Dowgate
Hill et je questionnai Philip :


— Où allons-nous ?


Il ne répondit pas. Parvenus au milieu de la rue, nous
tournâmes dans Elbow Lane et, quelques minutes plus tard, ayant pris l’angle
qui lui donne son nom[bookmark: _ftnref7][7], nous arrivâmes dans Thames Street,
toujours noire de monde. À ma gauche, les tours du Steelyard dominaient les
bâtiments environnants ; à ma droite s’étendait le réseau des ruelles qui
mènent aux quais et constituent la partie de Londres appelée le Vintry.


— Où allons-nous ? répétai-je un demi-ton plus
haut.


— Dans une taverne appelée Les Trois Tonneaux,
près du quai des Trois Grues, répondit Philip. J’te l’ai dit : on y vend
le meilleur vin cuit que tu goûteras de ta vie. Avance, l’ami ! Traîne pas
comme ça. C’est bourré de monde à cette heure. Ça s’ra une sacrée chance si on
s’trouve un siège.


Pendant un instant, je marquai le pas et Philip se retourna
vers moi, surpris et irrité.


— Avance, j’te dis ! fit-il impatiemment. Sainte
Mère du Ciel, qu’est-ce qui t’prend ? J’t’ai dit que cet endroit, il a pas
son pareil.


J’hésitai une seconde encore, haussai les épaules et pressai
le pas. Dieu, de nouveau, m’avait capturé dans Ses rets. Il n’avait pas
l’intention de me laisser filer et j’essayai de me consoler en pensant que si
je n’avais pas rencontré Philip Lamprey, je serais resté à Londres ou j’y
serais revenu pour quelque autre raison. Je n’avais pas idée encore de ce qui
m’attendait mais j’entrai à contrecœur dans la brasserie des Trois Tonneaux,
résigné à mon sort.



CHAPITRE VI


Bien que la taverne fût pleine à craquer par ce beau soir d’été,
j’aperçus presque aussitôt Timothy Plummer. Je fus à peine surpris de l’avoir
repéré si vite, alors même que, retranchés dans un coin reculé, son compagnon
et lui m’étaient constamment dissimulés par les allées et venues des serveurs,
les clients qui chahutaient et la silhouette corpulente de l’aubergiste qui
circulait entre les tables pour s’assurer que chacun était satisfait. Et je
vécus aussi comme chose parfaitement inévitable que Philip me saisît par le
coude et me conduisît vers les deux sièges libres que son œil perspicace avait
décelés à quelques pas de Timothy Plummer.


— Attends ici et garde mon tabouret, m’ordonna Philip.
Y a un serveur qu’est l’cousin de Jeanne. Je vais le dénicher sinon, à l’heure
du couvre-feu, on s’ra encore plantés là avec le gosier sec.


J’acquiesçai et allongeai une jambe en travers du tabouret
mais, dès que Philip eut disparu dans la cohue, le banc dans l’angle accapara
mon attention. Je pensais bien que l’homme assis près de Timothy devait être
Lionel Arrowsmith mais, à présent que ma prémonition se trouvait confirmée,
j’étais confondu de voir que non seulement il avait le bras droit en écharpe,
une élégante écharpe de soie bleue, mais aussi la cheville gauche prise dans un
bandage et une béquille à portée de la main. Au cours des heures écoulées entre
hier, tard dans la nuit, et le début de cette soirée, il s’était de nouveau
blessé, fait qui expliquait sans doute son air tendu et l’expression soucieuse
de son voisin. Tournés vers la porte, les deux hommes surveillaient les
arrivants. Il était à présent impossible à Lionel de prendre les risques d’une
rencontre avec Thaddeus Morgan et l’on avait dû envoyer quelqu’un d’autre à sa
place ; très probablement l’individu qu’il avait décrit comme étant
« trop jeune et trop inexpérimenté ». Pas étonnant qu’ils fussent
préoccupés.


Philip revint avec deux gobelets de vin cuit et l’air
triomphant car on l’avait servi avant les autres convives de la table qui
poussèrent les hauts cris devant cet injuste traitement. Imperturbable, Philip
répliqua en clignant de l’œil qu’ils n’avaient qu’à se faire un ami dans
l’établissement, puis il se tourna vers moi :


— Et maintenant, tu m’dis c’que t’en penses.


Il avait raison. Jamais encore je n’avais bu un vin doté
d’un tel corps et d’un tel arôme, et je regrette d’avoir été trop nerveux à ce
moment-là pour en profiter pleinement. Car tout en m’exclamant chaleureusement
pour contenter Philip, je ne songeais qu’aux deux hommes dans le coin dont les
regards attentifs, braqués sur la porte de la taverne, se figèrent. Le mien les
y rejoignit aussitôt : un jeune homme venait d’entrer.


À mon avis, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ou
dix-huit ans ; il était élancé, ses traits étaient fins et ses cheveux
sombres, presque noirs, contrastaient avec son teint pâle. Je l’avais sûrement
vu récemment, à moins que ce ne fût son sosie. Il tourna la tête pour explorer
l’assistance, si bien qu’il se présentait à moi de face et sa lèvre supérieure
doucement arquée me renseigna aussitôt sur son identité. La femme du berger ne
m’avait-elle pas dit que Matthew Wardroper était le portrait de sa mère ?
Bien sûr, l’expression était un peu exagérée, mais le jeune homme rappelait
étonnamment Lady Wardroper. Par ailleurs, à qui Lionel Arrowsmith aurait-il pu
confier une mission secrète si ce n’était à son jeune parent ?


Ainsi, me dis-je en avalant une autre gorgée de vin et
vaguement conscient des propos décousus que Philip déversait dans mon oreille
gauche, voilà que je retombe sur Matthew Wardroper. La boucle était bouclée et,
s’il me restait encore quelque doute sur le rôle du Seigneur dans cette
affaire, désormais il n’en subsistait rien. J’acceptai ma défaite d’aussi bonne
grâce que je le pus et il me parut au même instant que mes épaules étaient
délivrées d’un grand poids.


Je regardai Matthew Wardroper se frayer un chemin vers le
banc du fond et notai les regards interrogateurs, presque angoissés des deux
hommes qui le fixaient. Impossible aussi de mal interpréter son hochement de
tête désolé quand il s’assit à côté de Timothy, qui s’était poussé pour lui
faire une place. L’air consterné, Lionel Arrowsmith regarda son cousin mais,
hélas, Philip choisit cet instant précis pour réclamer mon attention vagabonde.


— T’as rien écouté de c’que j’t’ai dit, m’accusa-t-il.
T’as pas arrêté d’reluquer les trois types dans l’coin. Pas la peine de
protester, j’t’ai bien vu. Pourquoi ils te fascinent comme ça ?


Ni Timothy Plummer, ni Lionel Arrowsmith, ni le jeune
Matthew Wardroper ne portaient ce soir la livrée du duc, si bien que je ne
pouvais invoquer ce prétexte pour expliquer mon intérêt et je répondis fort
sottement :


— Pour rien, Philip, mais tu sais bien que j’ai
toujours aimé regarder les gens.


Bon bougre, Philip se contenta de cette explication.


— C’est vrai qu’nulle part dans l’pays tu trouves des
gens si captivants qu’à Londres, et c’est pas si souvent qu’t’y viens. T’es
pardonné. Quèque tu dirais d’un aut’ gobelet ?


C’était mon tour de payer, je m’en rendis compte juste à
temps pour déposer quelques pièces dans la main consentante de Philip. Trop
pressé pour attendre l’occasion d’intercepter au passage un des garçons
surmenés, il s’éclipsa pour retrouver le cousin de Jeanne. Dès qu’il eut le dos
tourné, je pivotai afin d’examiner le trio réfugié dans l’angle. Le bruit dans la
salle était assourdissant et la distance m’empêchait de capter la moindre bribe
de leur conversation, mais leurs mimiques disaient clairement que tout n’allait
pas pour le mieux. Quelques minutes plus tard, quand Matthew Wardroper se leva
et quitta la taverne, j’en conclus que Thaddeus Morgan n’avait pu honorer le
rendez-vous qu’il avait fixé.


Je vidai mon second gobelet plus lentement que le premier
pour essayer de tenir la promesse faite à Jeanne que Philip ne rentrerait pas
chez lui en titubant et surtout parce que je voulais attendre le retour de
Matthew Wardroper. Pendant l’absence de Philip et sous prétexte de courants
d’air, j’avais changé de position de façon à lui faire face tout en ayant l’œil
sur la table de Timothy Plummer. J’étais ainsi en mesure de parler et de
regarder en même temps, mais il fallut bien une autre demi-heure avant le
retour de Matthew Wardroper et il devenait difficile de faire durer encore mon
vin. Philip, lui, avait terminé le sien depuis longtemps et espérait un
troisième gobelet. Je fis usage de toute ma persuasion pour l’en dissuader et
retenais son bras d’une main vigoureuse quand le jeune Wardroper fit sa rentrée
au milieu d’un groupe de noctambules. À l’expression morose de sa bouche et à
ses épaules affaissées, j’aurais pu dire dès cet instant que la chance lui
avait fait faux bond : Thaddeus Morgan n’était pas au rendez-vous. Timothy
Plummer et Lionel Arrowsmith parvinrent d’ailleurs instantanément à la même
conclusion. Quand Matthew eut repris sa place sur le banc près de Timothy
Plummer, la tête grisonnante, la blonde et la brune se rapprochèrent et tous se
mirent à parler en même temps.


— Ce vin est trop puissant pour moi, dis-je à Philip.
J’ai besoin d’une petite marche avant de revenir à Cornhill.


Sans tenir compte de ses protestations indignées – il
n’avait aucune envie de rentrer si tôt –, je le hissai sans pitié sur ses
jambes et le poussai devant moi jusqu’à la porte.


— T’es un vvrai rararabat-joie, se plaignit-il quand
nous fûmes dehors. Un gggrand diab’ comme toi, j’pensais qu’il aurait la tête
plus solide.


— Tu es déjà en train de bredouiller, le sermonnai-je,
et ce serait triste pour Jeanne de se retrouver avec deux ivrognes sur les
bras. Allez, avance ! Il faut que je me dérouille les jambes avant de
rentrer.


Heureusement pour moi, Philip avait déjà l’esprit trop
embrumé pour s’étonner que le trajet jusqu’à Cornhill ne pût y suffire. Dans
l’état actuel des choses, il marchait à peu près droit à mon côté, marmonnant
d’un ton provocant mais, le temps d’arriver en vue du quai des Trois Grues, sa
bonne humeur s’était rétablie d’elle-même.


Le lieu était désert et les trois grues gigantesques
auxquelles il devait son nom se dressaient, silencieuses et oisives. Deux
navires étaient amarrés à l’ancrage, l’un d’eux n’avait pas encore été déchargé
et l’eau montait au-dessus de sa ligne de flottaison. Pas trace d’hommes du
guet sur le quai, ni de gardes sur les vaisseaux, dont les équipages devaient
étancher leur soif à la taverne des Trois Tonneaux. J’avançai d’un pas résolu
jusqu’à l’autre extrémité du quai, cherchant du regard l’entrepôt vide.


Les indications de Thaddeus Morgan étaient précises.
L’entrepôt occupait l’angle gauche du quai quand on regardait vers le Vintry.
Plusieurs de ses volets pendaient hors de leur cadre et l’édifice dans son
ensemble dégageait une impression d’abandon qui le distinguait des entrepôts
mitoyens. Je parcourus avec circonspection la longueur de sa façade, cherchant
la ruelle où pourrait ouvrir la porte latérale, que je repérai sans peine et
poussai d’une main légère. Elle céda aussitôt à cette pression et s’ouvrit vers
l’intérieur en grinçant sur ses gonds.


— Qu’est-ce tu fous ? gémit la voix inquiète de
Philip. Qu’est-ce tu cherches là-d’dans ?


— Je n’en sais encore rien, murmurai-je. Accorde-moi
une minute. Attends dehors si tu préfères.


Philip grogna, ulcéré, et se pencha par-dessus mon épaule.
Juste devant la porte, grâce au triangle de lumière crépusculaire qui pénétrait
l’obscurité, je vis tout de suite que la poussière sur le sol avait été
récemment piétinée. Quelqu’un s’était tenu là un moment et il m’était facile de
déduire que ce quelqu’un était Matthew Wardroper, qui avait attendu Thaddeus
Morgan, lequel ne s’était pas montré.


J’essayai de me mettre à la place du jeune homme. Je
l’imaginai impressionné et effrayé par cette mission très secrète qu’on lui
avait apparemment confiée après la seconde mésaventure de son cousin Lionel. On
lui avait annoncé un bref contact, le temps qu’un inconnu murmure un nom à son
oreille, après lequel il pourrait se réfugier à l’auberge. Les choses s’étaient
passées tout autrement : il avait attendu là, tout seul, en proie à des
sentiments grandissants d’inquiétude puis de peur. Le moindre bruit le faisait
sursauter dans cette bâtisse abandonnée où les craquements du bois de charpente
résonnaient dans le vide. Aussi nerveux qu’un chat, il n’était sûrement pas
disposé à pousser plus avant l’exploration des lieux. Or, passés les abords
immédiats de la porte, l’entrepôt s’étendait, vaste et ténébreux, et contenait
peut-être quelque indice concernant le sort de Thaddeus Morgan.


Pour quelle raison ai-je envisagé cette éventualité ?
Je n’en ai aucune idée et je ne puis qu’invoquer ce sixième sens dont j’ai
toujours cru qu’il est le moyen choisi par Dieu pour nous aiguiller dans la
direction qu’il souhaite nous voir prendre.


— Je vais aller jeter un coup d’œil par là, dis-je à
Philip. Je n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi ici.


— Va te faire foutre ! beugla-t-il joyeusement. Si
t’y vas, j’y vais ! Encore que j’me d’mande, au nom du Ciel, pourquoi
qu’tu vas rôder dans ce dépôt dégueulasse et puant qu’est l’royaume des rats,
des rates et des ratons !


Je ne l’éclairai pas sur ce point et il était juste assez
éméché pour ne pas s’en formaliser. Il me suivit à l’intérieur, se fourra par
terre en s’emmêlant les pieds et s’esclaffa de sa maladresse, hoquetant de rire
comme un idiot. Quand il se fut ramassé, je lui pressai fermement l’épaule.


— Accroche-toi un moment, jusqu’à ce que nos yeux s’habituent
à l’obscurité.


Conciliant, il se tint docilement près de moi tandis que les
ténèbres commençaient à prendre forme, révélant les poutres au-dessus de nos
têtes et, dans un coin, ce qui semblait être une échelle pour gagner l’étage.
Deux barriques occupaient le milieu de l’espace et un ballot informe gisait
près du mur le plus éloigné.


— Y a rien ici, chuchota Philip que le silence de
l’entrepôt vide commençait à troubler.


J’aurais eu moi aussi l’impression de profaner les lieux si
j’avais élevé la voix et je lui chuchotai à l’oreille :


— Je vais quand même faire une petite inspection pour
m’en assurer.


J’avançai lentement, les narines assaillies par la lourde
odeur de moisi et de renfermé. J’entendis aussi la fuite éperdue de rats ou de
souris qui se précipitaient vers leur trou. Au milieu de l’entrepôt, je fis
halte : Philip avait raison, il n’y avait rien à découvrir ici et j’étais
en train de me demander s’il serait prudent, sans lumière, de m’aventurer en
haut de l’échelle quand un gémissement s’éleva qui me fit dresser les cheveux
sur la tête. Je me retournai d’un bond : le ballot posé contre le mur
remuait. Ignorant le hurlement terrifié de Philip, je me précipitai et tombai à
genoux près du ballot. Ce que j’avais pris pour des gravats était le corps d’un
homme, et cet homme vivait encore.


Mais pas pour longtemps. Malgré le tremblement qui
m’agitait, je le soulevai dans mes bras. Il poussa un dernier cri d’agonie et
sa tête retomba mollement en arrière. Thaddeus Morgan – car son identité
ne faisait pour moi aucun doute –, Thaddeus Morgan était mort.


 


Je me retournai vers Philip qui s’était rapproché, la main
crispée sur sa bouche ; le blanc de ses yeux horrifiés luisait dans
l’obscurité. Au même moment, je sentis couler sur ma main droite, pressée
contre la poitrine de Thaddeus Morgan, un liquide chaud et visqueux qui ne
pouvait être que son sang. Son assassin l’avait poignardé… « L’arme du
criminel est-elle restée sur place, à proximité, ou l’a-t-il
emportée ? » me demandai-je.


— Pour l’amour de Dieu, foutons l’camp ! implora
Philip. Laisse ce pauv’ diab’ où qu’il est. Le guet l’trouvera. C’est pas nos
oignons…


— Je crois savoir qui c’est, répondis-je. Philip, je
veux que tu fasses quelque chose pour moi. Retourne aux Trois Tonneaux
et va trouver les hommes qui étaient assis dans le coin. Si par malchance ils
sont partis, tâche de les rattraper dans les rues voisines, en direction du
château de Baynard. Dis-leur que Roger le colporteur t’envoie et qu’ils doivent
venir immédiatement. Surtout, fais ça discrètement, et s’ils sont réticents,
souffle-leur tout bas le nom de Thaddeus Morgan.


Philip renifla :


— J’aurais dû m’rappeler qu’t’étais toujours embringué
dans des histoires louches quand j’t’ai connu, fit-il avec aigreur. J’aurais
pourtant pas cru que t’en f’rais une manie. Ça va ! Ça va ! J’y vais.
Mais comment que j’peux être sûr de trouver les bonnes crapules ? Mêm’ si
j’ai compris qu’elles t’intriguaient, j’les ai pas reluquées comme toi.


— Ce ne sont pas des crapules, dis-je. L’un d’eux doit avoir
ton âge à peu près, le second est un jeunot de dix-sept ans environ. Quant au
troisième, tu ne peux pas te tromper : il a le bras droit en écharpe, le
pied gauche dans un gros pansement et il se sert d’une béquille.


Bien que la peur le fît trembler, Philip fut secoué de
rire :


— Y s’rait pas aussi un peu empoté ? Et un peu
bigleux, ton bonhomme ?


Un instant plus tard, il était parti. Je reposai mon
fardeau, marchai sur les traces de Philip et entrebâillai la porte pour avoir
un soupçon de lumière sans pour autant inciter quiconque à s’introduire dans
l’entrepôt. De toute façon, mes yeux s’étaient à présent habitués à l’obscurité
et je me déplaçai sans trop d’appréhension. Je revins vers Thaddeus Morgan et
mes doigts tâtonnants localisèrent la blessure dont il était mort. La lame
avait pénétré juste sous le cœur et le fait qu’il n’était pas mort dans
l’instant suggérait que le coup avait été porté avec moins de force que prévu,
si bien que Thaddeus avait saigné jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Je reposai à nouveau son cadavre à terre et me mis à rôder
tout autour, sans trouver trace de l’arme. Il était naïf de ma part d’espérer
la découvrir, je l’admets, mais, sur le rebord d’une fenêtre aux volets fermés,
je mis la main sur un bout de chandelle dans un bougeoir et un briquet. Depuis
combien de temps moisissaient-ils là, je l’ignore, mais comme le silex était
vieux et l’amadou humide, cela devait bien faire quelques mois ; depuis
que l’entrepôt était désaffecté, sans doute. Quoi qu’il en fût, je finis par allumer
ma chandelle et j’entrepris grâce à son faible rayonnement une inspection plus
efficace de l’environnement.


Je notai d’abord que la poussière sur le sol portait
beaucoup plus d’empreintes que Philip et moi n’avions pu en faire. Au milieu du
local, elle était complètement retournée, comme si une bagarre avait eu lieu,
ce qui aurait bien pu être le cas. Mortellement blessé mais toujours vivant,
Thaddeus Morgan avait dû lutter contre son assaillant aussi longtemps qu’il en
avait eu la force. Cette hypothèse fut confirmée quand j’examinai de nouveau le
corps et observai une contusion sur le menton du défunt Thaddeus, là où on
l’avait frappé. Assommé par le coup, il avait été traîné jusqu’au mur ; à
la lueur vacillante de mon lumignon, je décelai les deux lignes tracées par les
talons de ses bottes, que les empreintes de Philip et les miennes avaient
effacées par endroits.


Un examen plus poussé du corps révéla des traces de sang sur
le revers droit du pourpoint de Thaddeus dont le tissu était aplati, comme si
l’on avait essuyé dessus la lame d’un couteau ou d’une dague. Si j’avais
détecté cela plus tôt, je me serais épargné de vaines recherches : de
toute évidence, le tueur avait emporté avec lui l’arme du crime.


Derrière moi, la porte s’ouvrit en grinçant. Je soufflai la
chandelle et m’emparai de mon gourdin que j’avais laissé tomber à l’instant de
ma sinistre découverte. Mais je reconnus presque aussitôt les silhouettes des
deux hommes qui se découpaient sur le seuil contre la lumière évanescente du
crépuscule.


— Entre, Philip, dis-je à voix basse, et fais entrer
Timothy Plummer. Maître Plummer, continuai-je à l’adresse de l’officier de Sa
Grâce qui s’avançait vers moi, je pense que la mort de Thaddeus Morgan est un
souci pour vous. Je vois que vous êtes venu seul. Où sont vos compagnons ?


— J’ai ordonné à Matthew Wardroper de regagner le
château de Baynard avec son cousin. Lionel n’est pas en état d’en supporter
davantage ce soir. Tu observeras, ajouta-t-il, sardonique, que
je les appelle par leurs noms tant je suis certain que tu les connais déjà.
D’où tiens-tu tes informations ? Je n’en ai pas idée mais j’ai l’intention
de le découvrir.


Il s’agenouilla et scruta dans la pénombre le visage de
l’homme mort.


— Oui, dit-il, il s’agit bien de Thaddeus Morgan.


Il se releva et se tourna vers moi :


— Tu vas m’accompagner au château de Baynard.
Sur-le-champ !


— Et si je refuse ?


— Alors, tu seras arrêté d’ici quelques heures et
conduit là-bas sous bonne garde. Mais il vaudrait beaucoup mieux que les choses
ne se passent pas ainsi et je suis sûr que tu le préfères aussi.


Avec un coup de tête en direction de Philip, Timothy Plummer
demanda :


— Qui est cet homme ? Que sait-il ?


— Je n’sais rien ! s’écria Philip, terrorisé.


— Il dit la vérité, affirmai-je, il ne sait rien. Mis à
part le nom du défunt et ce que j’ai dû lui révéler pour le cas où il n’aurait
pu vous convaincre de venir avec lui. Si vous le laissez partir, il n’en
soufflera mot à quiconque, n’est-ce pas, Philip ?


— Que j’tombe raide mort si j’parle ! jura Philip
avec ferveur.


Timothy Plummer hésita, puis acquiesça :


— Très bien. Je te fais confiance, colporteur. Si je me
méfiais, je vous ferais tous deux flanquer dans les chaînes. Toutefois, je le
répète, tu dois m’accompagner au château de Baynard.


— Il faut que je récupère ma balle, protestai-je. Elle
est dans la boutique de maître Lamprey, où je devais dormir.


— Je la ferai prendre demain dans la matinée. Nous
n’avons pas de temps à perdre. Je veux entendre cette nuit même ce que tu sais
exactement. Et comment, au doux nom de Jésus, tu as obtenu ces informations.


Il pivota brusquement :


— Toi, Lamprey, si c’est bien là ton nom, file d’ici
immédiatement ! Et oublie ce qui s’est passé cette nuit.


— Comptez sur moi, Votre Honneur !


— Philip, m’interposai-je, il vaudrait mieux que tu
dises à Jeanne que j’ai rencontré un vieil ami et que j’ai préféré son
hospitalité à la vôtre. Jeanne me prendra pour un malotru mais tant pis. Il est
préférable pour elle qu’elle ne sache rien. Et quand au messager qui viendra
demain prendre ma balle chez toi, maître Plummer ici présent fera en sorte
qu’il ne porte pas la livrée du duc. Comme ça, tu pourras inventer une histoire
de ton cru…


Philip prit une profonde inspiration :


— Alors, si c’est comme ça… marmonna-t-il en longeant
le mur vers la porte de l’entrepôt, alors je m’en vais.


Timothy Plummer n’esquissant pas un geste pour l’arrêter, il
murmura un rapide « Dieu soit avec vous » et disparut dans la nuit.


— Es-tu sûr qu’on peut lui faire confiance ?
demanda Timothy, inquiet.


— C’est un homme qui a eu la vie dure et qui a surmonté
de graves épreuves. Il vient seulement de trouver la sécurité, avec une femme
généreuse et un magasin bien à lui. Il ne va pas tout compromettre pour le
plaisir de lâcher un mot sur un sujet dont il ne sait pratiquement rien. Quant
à la mort violente, il en a trop vu pour s’en tracasser outre mesure. Il a
partagé la vie des mendiants et des charognards qui écument la Tamise à la
recherche de cadavres. Ce qui me fait penser à… Qu’allons-nous faire de
lui ? demandai-je en désignant la dépouille de Thaddeus Morgan.


— Le laisser où il est, répondit Timothy Plummer en
haussant les épaules. Quelqu’un finira bien par le trouver. Personne ne doit
pouvoir le rapprocher ni de toi, ni de moi. Il est probable qu’on ne saura
jamais sa véritable identité car je doute qu’il travaille sous son nom. Les
gens de son espèce évitent de le faire. Maintenant, si tu es prêt, nous
partons. Le couvre-feu ne va pas tarder.


Je remis la chandelle et le briquet là où je les avais
trouvés et suivis Timothy Plummer dans la rue, laissant grande ouverte la porte
de l’entrepôt dans l’espoir qu’un vagabond serait tenté d’entrer et
découvrirait le corps de Thaddeus Morgan. Si ce qu’avait dit Timothy était
exact, il serait probablement enseveli dans la fosse commune, mais cela valait
mieux que de pourrir sur place ou d’être rongé par les rats. Quel que fût son
nom, je sentais que l’homme méritait mieux.


Il faisait nuit et les cloches sonnaient le couvre-feu quand
Timothy Plummer et moi tournâmes dans Thames Street en direction de l’ouest. Le
ciel était encore gris mais on allumait déjà les chandelles et l’odeur du suif
imprégnait l’air. Les boutiquiers fermaient leur commerce, rentraient les
marchandises et les mettaient sous clé. Des voix rieuses échangeaient adieux et
plaisanteries. Des berges de la rivière, la masse puissante du château de
Baynard s’élançait par-dessus les toits.



CHAPITRE VII


La cour d’honneur était pleine de monde, le château servant
à ce moment de résidence à deux maisons distinctes, celle de la duchesse
d’York, douairière, et celle de son plus jeune fils, le prince Richard. On
préparait activement l’invasion de la France ; le roi et ses frères se
disposaient à traverser la Manche dans moins d’une semaine et l’affairement des
conférences militaires s’ajoutait aux services ordinaires du logement et du
couvert. On avait renforcé les mesures de sécurité et le nombre des sentinelles
à chaque entrée était double de celui que j’avais observé lors de mon précédent
séjour. Toutefois, les portes s’ouvraient comme par magie devant Timothy
Plummer, qui me pilota au pas cadencé à travers une série de corridors, volées
de marches et escaliers en colimaçon jusqu’à une pièce haut perchée dans une
tour où Lionel Arrowsmith et son jeune cousin nous attendaient.


Le premier était assis dans un fauteuil sculpté, son pied
blessé reposant sur un tabouret ; le second arpentait la pièce, le visage
pâle et tiré, le corps tendu d’anxiété. Quand j’entrai derrière maître Plummer,
deux yeux noisette et deux yeux bruns se tournèrent vers nous.


— Et alors ? questionna brusquement Lionel
Arrowsmith. Était-ce Thaddeus Morgan ?


Timothy répondit d’un hochement de tête et me fit signe de
me mettre à l’aise. J’avançai un tabouret tandis qu’il se penchait sur les
chandeliers posés sur la table pour allumer une autre bougie.


— Je ne vois pas pourquoi la réunion devrait se passer
dans le noir, commenta-t-il.


— Laisse donc ça ! s’écria Lionel d’une voix
étranglée en s’aidant de sa main valide pour se redresser. Comment se fait-il
que ce colporteur en sache assez pour pouvoir mentionner le nom de
Thaddeus ? Et où est passé l’autre avorton, celui qui est venu nous
chercher ?


— Rentré chez lui ! Roger Chapman[bookmark: _ftnref8][8] m’a
donné sa parole qu’il tiendrait sa langue, répondit Timothy avec placidité.


— La parole d’un colporteur ! lança Lionel d’un
ton cinglant. As-tu perdu la tête ?


— Non. Et le duc réagira comme moi quand je le lui
apprendrai. Il se trouve que Sa Grâce connaît fort bien maître Chapman qui lui
a rendu par deux fois de sérieux services. Le duc Richard remettrait sa vie
entre ses mains. Laquelle est, Roger, en jeu en ce moment.


— Vous voulez dire que quelqu’un cherche à tuer le duc
Richard ? demandai-je, atterré.


— Je crains que tu n’aies parfaitement défini la
situation, répondit Timothy avec un profond soupir.


— Mais qui ?


— C’est ce que nous espérions apprendre cette nuit,
intervint Lionel Arrowsmith avec un rire lugubre. Mais quelqu’un a mis la main
sur Thaddeus Morgan avant nous, si bien que nous sommes plus que jamais dans
les ténèbres.


— Pour quelle raison quelqu’un voudrait-il tuer le duc
de Gloucester ?


— Si nous le savions, répondit sèchement Timothy, nous
saurions aussi d’où vient le danger. De même que si nous connaissions le nom du
traître, nous pourrions en déduire le mobile du crime.


— Mais si vous ne disposez ni d’un nom ni d’un mobile,
poursuivis-je, comment pouvez-vous être sûrs qu’une tentative de meurtre se
prépare contre Sa Grâce ?


Timothy Plummer choisit un siège dans l’embrasure de la
fenêtre, se cala contre le mur et allongea les jambes.


— Ce problème-là peut attendre, colporteur. D’abord et
avant tout, tu dois répondre à quelques questions, m’intima-t-il, et Lionel
Arrowsmith notifia son accord avec véhémence. Comment as-tu appris ce que tu
sais ? Quelles sont les circonstances qui t’ont permis de faire un
rapprochement entre Thaddeus Morgan et moi ? Comment as-tu découvert son
nom ?


— Il n’y a pas de mystère, répondis-je, et je suis tout
disposé à vous répondre.


Quand j’eus exposé les grandes lignes de mon récit –
dont j’avais omis certains épisodes que j’estimais sans rapport direct avec le
problème en question –, le silence régna quelques secondes.


Timothy le rompit :


— Un enchaînement d’événements tout à fait remarquable.
Remarquable… Dont on ne peut exclure, comme tu l’as dit, l’intervention de la
main de Dieu.


Mes autres interlocuteurs avaient quant à eux des
préoccupations différentes :


— Tu… tu es allé chez moi et tu as vu Madame ma
mère ? bredouilla Matthew Wardroper. Comment allait-elle ?


— Fort bien.


Mais je ne pus m’étendre davantage sur le sujet car Lionel
Arrowsmith me coupa la parole d’une voix hystérique :


— Tu as surpris ce que Thaddeus Morgan et moi nous
sommes dit hier soir. Tu te cachais derrière un fourré et nous ne nous sommes
doutés de rien. Dieu tout-puissant ! Pourquoi n’ai-je pas exploré les
lieux avant d’ouvrir la bouche ? Pourquoi Thaddeus n’y a-t-il pas songé
non plus ? Un vieux renard comme lui aurait dû se rendre compte du danger
que nous courions ! Et si tu as pu nous espionner, n’importe qui d’autre a
pu en faire autant ! Timothy, je suis navré ! Je suis un
imbécile ! Un crétin ! Dénonce-moi au duc ! Fais-moi fouetter
pour négligence ! Retire-moi définitivement ta confiance !


— Halte-là, Lionel ! le pria calmement Timothy. Il
est trop tard pour les regrets, et je doute qu’il y ait eu plus d’un fouineur
planqué près des murs du prieuré à cette heure de la nuit. Soit dit sans
t’offenser, colporteur, tu dois avoir l’habitude de t’immiscer dans les
affaires d’autrui.


— Il n’y a pas d’offense, répliquai-je avec bonne
humeur.


Et je décidai de passer temporairement sous silence l’autre
silhouette que j’avais entrevue. Maître Arrowsmith n’était manifestement pas en
état de supporter une telle révélation et j’avais le sentiment qu’un homme deux
fois blessé avait droit à quelque ménagement. Je brûlais de savoir comment ces
accidents étaient survenus mais je retins ma langue, assuré que les faits me
seraient révélés en temps opportun.


— Maître colporteur – c’était Matthew Wardroper
qui revenait à la charge –, tu disais que ma mère allait bien ?


— Oui, bien sûr, répondis-je en souriant. Je trouve que
vous lui ressemblez beaucoup.


— Tu entends, Lal ? dit-il en se tournant vers son
cousin. Tout le monde le dit !


Il en avait l’air enchanté mais Lionel, indifférent, haussa
vaguement les épaules :


— Je ne sais pas. Il y a si longtemps que je n’ai pas
vu tante Maud.


Il était trop tourmenté par les affres de la culpabilité
pour accepter d’être réconforté. Je l’imaginai entièrement dévoué à la personne
du duc, comme l’était d’ailleurs la majorité de ses partisans. Le prince
Richard inspirait l’amour et l’affection aux privilégiés qui le connaissaient
intimement alors qu’il pouvait paraître froid et réservé à ceux qui n’avaient
pas cette chance.


— Matt, dit Timothy Plummer en se levant, il est temps
que tu retournes prendre ton service. Il n’y a rien que tu puisses faire pour
nous ici. Tu t’es honorablement comporté ce soir et je pense que Sa Grâce t’en
remerciera personnellement demain. Et maintenant, laisse-nous. Je veux
m’entretenir avec ton cousin et le colporteur.


Une moue puérile contracta le visage de Matthew :


— Mais… mais je pensais que j’allais vous aider, que
j’allais remplacer Lal tant qu’il ne peut marcher. Vous étiez d’accord tous les
deux sur le fait qu’on peut me faire confiance. Et puis, rappelez-vous :
je suis le seul membre de la maison du duc recruté depuis que vous connaissez
le complot contre Sa Grâce.


Timothy lui tapota gentiment l’épaule.


— C’est vrai, fils, mais c’était avant que Roger
Chapman vienne fureter dans nos affaires. Guidé par la Providence. Regarde-le,
ce grand flandrin ! Il est à peu près deux fois large comme toi ! Il
n’y a pas de raison que tu risques ta peau alors qu’il le fera pour toi.


Je m’abstins de tout commentaire ; je préférais
admettre l’esprit de ces propos plutôt que me cabrer devant leur contenu.


— Mais je veux me rendre utile ! protesta Matthew,
au bord des larmes.


— Tu le seras, mon garçon, en gardant secret ce que tu
sais de l’identité du colporteur, qui entrera demain dans les rangs des
domestiques du duc.


— Pas si vite, maître Plummer ! m’exclamai-je en
me dressant tout d’une pièce. Je n’ai donné mon accord sur rien et ne le
donnerai pas avant d’en savoir plus sur ce qui se trame et sur les dangers
auxquels je pourrais être exposé.


— Vous voyez ! hurla Matthew triomphant. Vous
voyez bien que vous avez intérêt à me faire confiance à moi !


— Ça suffit, Matt ! Va te coucher ! intervint
Lionel avec lassitude en se renversant dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Tim
a raison. Le colporteur est le double de toi et, s’il est digne de confiance,
ce dont je suis certain puisque Sa Grâce le connaît, il est préférable que ce
soit lui qui coure les risques plutôt que toi. Tante Maud et oncle Cedric ne me
pardonneraient jamais s’il arrivait quelque malheur à leur unique rejeton. Et
ils ne pourraient s’empêcher de m’en tenir pour responsable.


— De toute façon, renchérit Timothy, il est grand temps
que tu retournes dans ton dortoir. Les autres écuyers vont se demander où tu es
passé. Et le duc aura peut-être envie que tu chantes pour lui. Tu as une belle
voix : pas plus tard qu’hier, Sa Grâce en a fait l’éloge.


— Ralph Boyse est meilleur. S’il est dans les parages,
le duc n’aura pas besoin de moi.


Boudeur, Matthew faisait jouer les articulations de ses
doigts et les frottait, comme un enfant en quête de réconfort ; j’étais
frappé par son comportement pusillanime. D’après la description que Millisent
Shepherd m’avait faite de lui, j’avais imaginé un caractère mieux trempé.
Peut-être était-ce l’immaturité du caractère de son fils que Sir Cedric avait
du mal à tolérer. Et les questions anxieuses de Matthew à propos de la santé de
sa mère dénotaient, semblait-il, entre elle et lui une intimité plus étroite
que je n’avais imaginé.


Lionel émit un bref éclat de rire où je crus percevoir une
nuance de ressentiment.


— Ralph n’est pas de service ce soir, si bien qu’il
sera occupé ailleurs.


Matthew rumina ce propos avant que la lumière se fît dans
son esprit :


— Tu veux dire qu’il doit être avec Berys Hogan,
gloussa-t-il, avant d’ajouter d’un ton plus sérieux : je me demande encore
lequel de vous deux elle préfère.


— Berys est fiancée à Ralph, déclara fermement Timothy
qui, les sourcils froncés, se tourna vers Lionel. Tu ferais bien de surveiller
ta conduite dans ce domaine. Elle et toi jouez un jeu dangereux.


Lionel haussa les épaules, feignant l’indifférence, mais le
sang était monté à ses joues pâles.


— Mon Dieu, Timothy, que tu es vieux jeu !
protesta-t-il. Elle et Ralph ont conclu un pacte : aussi longtemps qu’ils
seront célibataires, ils ne se mêleront pas des plaisirs de l’autre.


Piqué au vif, Timothy rétorqua avec emportement :


— C’est certainement Berys qui t’a déclaré ça ! Et
tu la crois ? Tu t’es laissé duper, c’est tout ce que j’ai à dire. Tu t’es
également montré un peu trop naïf et confiant hier soir, Lal, pas vrai ?


— Mes amis ! Mes amis ! m’exclamai-je en
posant vivement une main sur l’épaule de chacun d’eux. Pour l’amour du Ciel, ce
n’est franchement pas le moment de vous quereller. Si le duc Richard est en
danger, il a besoin que vous collaboriez.


Honteux, les deux hommes se dévisagèrent.


— Ce n’est que trop vrai ! reconnut Timothy
Plummer. Nous tirer dans les pattes est la dernière chose à faire.
Pardonne-moi, Lal. C’est uniquement l’intérêt que je te porte qui m’a poussé à
parler ainsi. Ralph Boyse est parfois malfaisant, je l’ai constaté.


— Je suis désolé, moi aussi, vraiment désolé, répliqua
Lionel. Je ne pense pas ce que j’ai dit.


— Allons, l’incident est clos ! proféra Timothy
avec soulagement en claquant des doigts. Maintenant, nous avons à discuter avec
le colporteur. Alors, Matt, pour la dernière fois, laisse-nous ! En allant
au dortoir, dis à un de nos pages indolents de courir chercher du vin à
l’office et de nous l’apporter ici. Dis-lui que je ne veux pas de cette
piquette de Crète tout juste bonne pour les domestiques mais un bon malvoisie.


Matthew partit de mauvaise grâce, en traînant les pieds.
Quand la porte de la tour se fut refermée derrière lui, Timothy me fit signe de
regagner mon tabouret et s’en adjugea un.


— Enfin, nous y voilà ! dit-il.


 


Il apparut d’abord qu’au cours des deux ans qui s’étaient
écoulés depuis que je l’avais vu, Timothy Plummer s’était hissé au poste de
grand maître espion de la maison du duc de Gloucester. D’après ce que je crus
comprendre, c’était une position mal définie qui ne figurait pas dans les rôles
ducaux ; néanmoins, elle était fort importante car tout le monde à tout
moment employait des agents pour épier autrui.


— Par exemple – Timothy tira son tabouret pour se
rapprocher de moi et baissa la voix –, je sais pertinemment que Stephen
Hudelin, hallebardier de la chambre, est un espion à la solde de Lord Rivers,
l’aîné des frères de la reine. Et par son intermédiaire, il renseigne
probablement aussi tout le clan Woodville. Je suis aussi presque sûr que Humphrey
Nanfan, également hallebardier de la chambre, travaille pour le duc de
Clarence, et que Geoffrey Whitelock, écuyer de la maison, est à la solde du
roi.


— Une minute ! l’interrompis-je. Êtes-vous en
train d’essayer de me faire croire que le roi Édouard et le duc de Clarence
placent des espions auprès de leur propre frère ?


Avec un haussement d’épaules résigné, Timothy prit Lionel
Arrowsmith à témoin avant de se retourner vers moi :


— Colporteur, crois-tu réellement que quelqu’un à la
cour fasse confiance à quelqu’un d’autre ? Si oui, pardonne ma franchise,
mais tu dois être simple d’esprit.


— J’ai vu de mes yeux que le roi ne peut se fier au duc
de Clarence, qui s’est révélé traître à plusieurs reprises, répondis-je avec
fougue. Mais Son Altesse ne soupçonnerait jamais le duc de Gloucester de
travailler contre lui !


— Tu as peut-être raison, répondit Timothy, les coudes
sur les genoux et la tête penchée. Mais comment pourrait-il jamais être
absolument certain que l’aversion manifeste de la reine et de sa famille pour
le duc ne va pas se muer un beau jour en une haine active ? D’ailleurs,
reprit Timothy après un instant, tout compte fait, ce n’est jamais qu’un prêté
pour un rendu. Nous avons nous aussi nos agents dans la maison du roi et dans
celle de George de Clarence…


Mon expression horrifiée l’amusa tant qu’il éclata de rire.


— Roger, quel innocent tu fais ! s’exclama-t-il,
moqueur.


Reprenant son sérieux, il cita deux autres membres de
l’entourage du duc qu’il suspectait d’être des espions : Jocelin d’Hiver,
un écuyer de la maison qui pourrait être, ou n’être pas, à la solde du maître
espion de Charles de Bourgogne. Puis Ralph Boyse, déjà cité au cours de la
soirée, dont la mère avait été française et qui pourrait, simple supposition,
être coupable de double allégeance.


— Mais au nom du Ciel, explosai-je, si vous savez ou
simplement suspectez que ces hommes sont malfaisants, pourquoi ne pas
conseiller à l’intendant de Sa Grâce de les congédier ?


À cet instant, un page entra, portant un plateau chargé de
trois gobelets et d’une bouteille de malvoisie qu’il posa sur la table. Après
qu’il se fut retiré, Timothy Plummer versa un peu de vin dans un gobelet, le
goûta d’un air recueilli, puis emplit les gobelets à ras bord avant de répondre
à ma question.


— Ce serait une manœuvre aberrante ! Réfléchis une
minute. Nous détenons le double avantage de savoir qui sont ces hommes et de
pouvoir les garder à l’œil. Si cela nous arrange, nous pouvons même leur
fournir de fausses informations qu’ils transmettront à leurs maîtres. Mais
faisons-les congédier : ils seront remplacés par d’autres agents dont les
méthodes de dissimulation seront peut-être plus subtiles.


Une fois déjà, j’avais eu l’occasion d’entr’apercevoir la
trame d’intrigues et les rouages du double jeu qui enserrent les rois et les
princes, et j’en avais été aussi révulsé que je l’étais à présent. Si brefs
fussent-ils, ces aperçus me permettaient d’imaginer les jalousies mesquines,
les calomnies, les factions, les ragots et les dissensions qui lézardaient les
fondations des cours européennes et je ne désirais pas appartenir à ce monde.
Mais si Richard de Gloucester était en danger, je n’avais d’autre choix que de
faire ce qui était en mon pouvoir pour le protéger, malgré ma répugnance à m’y
engager. Car dès notre première rencontre, il avait pris possession de mon
cœur.


— Très bien, dis-je à Timothy Plummer, j’admets le fait
que l’ennemi connu soit un moindre mal comparé à l’ennemi inconnu. Mais vous ne
m’avez toujours pas dit pourquoi vous pensez que le duc est en danger de mort.


— Thaddeus Morgan m’en a informé au début du mois de
mai, alors que nous descendions de Middleham vers le sud. Il se dirigeait vers
le Yorkshire quand il apprit que le duc et ses armées avaient atteint
Northampton où ils stationneraient deux ou trois jours. Il s’est donc mis à ma
recherche pour m’avertir qu’une rumeur tenace circulait dans la
Fraternité : l’ordre de tuer le duc Richard avait été diffusé.


— Une minute ! demandai-je en levant la main.
Qu’est-ce que la Fraternité ?


Ce fut Lionel qui répondit :


— Un réseau de vagabonds, d’escrocs et de criminels
minables, issus des lupanars et des cloaques de tous les pays d’Europe, d’est
en ouest et du nord au sud. Ces individus échangent de l’information contre de
l’argent et sont des espions de premier ordre à condition qu’on les paie bien.


— Nul ne sait qui est à la source des renseignements,
enchaîna Timothy Plummer, nul ne sait si l’organisation a un chef, où elle
commence et où elle finit. Pas un de ses membres n’agit sous son vrai nom et
chacun d’eux a deux frères – l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, pour
ainsi dire – avec lesquels il partage l’information tirée de Dieu seul
sait quels filons. Dans ce ramassis de rumeurs et de ragots, chaque membre
puise les éléments qu’il estime monnayables et pour lesquels il pense pouvoir
trouver preneur. Voilà. C’est tout ce que je suis en mesure de t’apprendre sur
les frères et la Fraternité ; j’ai de bonnes raisons de penser que
personne n’en sait plus. Le maître espion de Sa Grâce qui me précédait était en
cheville avec Thaddeus Morgan, qu’il m’a bien entendu fait connaître. Thaddeus
valait son pesant d’or et nous a été très utile. Il va nous manquer
terriblement, conclut-il avec amertume.


— Dès que sa mort sera connue, un autre frère va le
remplacer, assura Lionel, péremptoire. Il te suffit d’attendre patiemment, Tim,
et quelqu’un prendra contact avec toi. Comme, bien sûr, avec les maîtres
espions du roi Édouard, de Lord Rivers, de Sa Grâce de Clarence…


— Je ne comprends pas ! l’interrompis-je
impétueusement. Vous voulez dire que toutes ces personnes savent que la vie du
duc Richard est menacée ? Alors, pourquoi le roi ne prend-il pas les
mesures qui conviennent ?


— Non ! Non ! protesta Timothy Plummer qui
vida son gobelet et le remplit avant de poursuivre. Un frère n’approchera qu’un
maître espion à la fois, celui qu’il estimera le plus intéressé et qui, de ce
fait, paiera généreusement. Ces hommes mettent leur point d’honneur à ne jamais
vendre deux fois la même information.


— Et vous comptez sur eux pour tenir parole ?


— Oh oui ! répondit Lionel en me tendant son
gobelet vide pour que je le lui remplisse. Ces bandits ont leur forme de
loyauté. Ils sont convaincus que manquer à la parole donnée porte malheur.


Je faisais tourner entre mes mains mon gobelet à demi plein
car j’avais déjà beaucoup bu ce soir et craignais d’abuser du malvoisie. Il me
fallait garder la tête claire.


— Quels autres renseignements Thaddeus Morgan a-t-il pu
vous donner concernant le danger que court Sa Grâce ? demandai-je à
Timothy.


— Seulement que, d’après la rumeur, le danger viendrait
de sa propre maison et que le coup serait porté avant la vigile de la
Saint-Hyacinthe… Mais il était plus difficile de déterminer de quelle direction
précise viendrait la menace et Thaddeus a réclamé un délai de plusieurs
semaines avant d’être en mesure de nous apporter des informations plus
poussées. Puis, quand il a été finalement en état de nous promettre un nom et
peut-être même un mobile, des chicaneries ont éclaté à propos du montant d’or
que lui-même et son informateur exigeaient. La somme lui a été remise la nuit
dernière, comme tu le sais, et l’identité de l’assassin présumé aurait dû être
aujourd’hui en notre possession.


— Au lieu de cela, concluai-je pour lui, Thaddeus Morgan
est mort et vous n’êtes pas plus avancés.


Je réfléchis un moment à ses révélations. Un détail
m’intriguait particulièrement.


— Vous avez parlé de la vigile de la Saint-Hyacinthe,
repris-je. Ce sera le 16 août, dans sept semaines environ.


— Comme tu vois, colporteur, le temps presse, dit
Lionel Arrowsmith. Et nous sommes coupés de notre seule source d’informations.


— Mais pourquoi la veille de la Saint-Hyacinthe ?
insistai-je. À ce moment-là, Sa Grâce sera certainement en France. Et pourquoi
une date limite serait-elle imposée à l’action ? Qu’arrivera-t-il la
veille ou le jour de la Saint-Hyacinthe qui fait que l’exécution du duc serait
inutile après cette date ?


Timothy leva du fond de son gobelet un regard méditatif
qu’il riva sur moi.


— Parce que c’est ainsi que tu vois les choses,
colporteur ? Si nous parvenons à préserver Sa Grâce de tout mal jusqu’à ce
jour, sa vie ensuite ne sera plus en danger ?


Il y avait une nuance éperdue d’espoir dans sa voix.


— Je me trompe peut-être, dis-je avec simplicité, mais,
pour l’instant, je ne vois pas comment interpréter autrement cet élément. Si
vous avez bien compris Thaddeus Morgan, naturellement.


— Je ne l’ai pas revu après notre premier entretien,
fit Timothy en grimaçant, mais c’est le message que Lionel m’a transmis.


— Et c’est ce que Thaddeus m’a dit ! s’indigna
Lionel. À ton avis, suis-je un imbécile qui se méprend sur le sens d’un
message ?


— Doucement, Lal, doucement ! Personne ne t’accuse
de quoi que ce soit. Mais il nous a fallu le colporteur pour déceler l’importance
de cette précision. Ni toi ni moi n’avions raisonné clairement.


— C’est normal, assurai-je. Vous étiez tous les deux
obnubilés par la menace qui pèse sur le duc. Parfois il faut un nouveau venu
dans le jeu pour voir les choses qui ont échappé à l’attention des premiers.


Et comme les deux hommes semblaient se détendre un peu, je
poursuivis :


— Mais laissons ce problème de côté pour l’instant et
passons en revue les événements des dernières heures. Maître Arrowsmith, vous
deviez rencontrer Thaddeus sur le quai des Trois Grues ce soir. La raison qui
vous en a empêché est douloureusement évidente. Comment vous êtes-vous brisé la
cheville ?


Avant que Lionel eût pu répondre, Timothy lança en
riant :


— De la même façon qu’il s’est cassé le bras : en
tombant dans un escalier. Le même escalier les deux fois ! La marche
palière en est très usée et Lal est… très élégant. Au château où il peut être à
tout moment convoqué par Sa Grâce, il tient absolument à porter des poulaines.
Une mode absurde et dangereuse dont il vient d’être deux fois victime…


— D’accord ! D’accord ! l’interrompit Lionel
que le sujet affectait visiblement. Mais qui s’attend à ce que la foudre frappe
plus d’une fois au même endroit ? Je promets d’abandonner mes poulaines,
Tim, si cela peut te rassurer.


Mon tour était venu de me venger de mes interlocuteurs, qui
m’avaient qualifié de naïf et d’innocent.


— Ne vous est-il pas venu à l’esprit, leur demandai-je,
que ces chutes n’étaient pas forcément des accidents ? Que quelqu’un a pu délibérément
faire trébucher maître Arrowsmith pour l’empêcher de rencontrer Thaddeus
Morgan ?



CHAPITRE VIII


Un silence suivit, un silence d’au moins vingt secondes que
brisa le rire nerveux de Lionel Arrowsmith.


— Sottises ! trancha rudement Timothy Plummer.
Lionel et moi étions seuls au courant de ces rencontres.


— Et le jeune Matthew ?


— Il n’a eu connaissance que de la dernière. C’est
seulement lorsque Lal a glissé pour la deuxième fois et s’est cassé la cheville
qu’il a fallu trouver quelqu’un pour le remplacer. Étant donné le danger
possible, je ne pouvais risquer ma propre personne – Timothy bomba le
torse avec suffisance – et nous avons désigné le jeune Wardroper parce
qu’il est parmi les derniers venus et à l’abri de tout soupçon. Il est aussi cousin
de maître Arrowsmith.


— Êtes-vous en train de me dire que le duc ignore les
menaces qui pèsent sur sa vie ? demandai-je en me grattant le menton.


— Non ! Non ! Nous le lui avons dit, bien
sûr, afin qu’il se tienne sur ses gardes. Cela va de soi.


— Alors il va également de soi que Sa Grâce a pu en
faire part à quelqu’un d’autre, délibérément ou inconsciemment. Peut-être à
plusieurs personnes.


— Là, colporteur, tu n’y es pas ! fit Timothy en
secouant la tête. Le duc m’en veut terriblement d’avoir simplement osé aborder
le sujet devant lui et il refuse de prendre des précautions. Sous peine de lui
causer « un extrême déplaisir », il m’a interdit d’en parler à
quiconque, excepté à Lionel ici présent, son plus fidèle écuyer servant qui
doit le tenir informé des événements et me fournir l’aide dont je peux avoir
besoin. L’entrée de Matthew Wardroper dans notre dispositif est déjà plus que
ne peut tolérer Sa Grâce et je n’ose penser à ses réactions quand il découvrira
que je t’ai admis à un de nos conseils. Néanmoins, je vais devoir l’en informer
demain et lui tenir tête sur ce point, acheva Timothy en redressant virilement
sa courte taille.


— Vous considérez donc comme invraisemblable que le duc
ait pu laisser échapper une bribe de confidence ? demandai-je en me
frottant le nez. Et qu’en est-il de vous-mêmes ? Vous devez avoir des
subordonnés.


— Ils font ce qu’on leur dit et ne posent pas de
questions. Donc, tu vois…


La phrase de Timothy s’acheva sur un haussement d’épaules et
des mains ouvertes, tendues vers moi.


— Je ne vois rien du tout, répondis-je froidement. La
maison de Sa Grâce emploie quelque deux ou trois cents domestiques, je dirais.
Qui, pour le moment, se partagent le château avec une autre maison de même
importance. Je ne crois pas possible que des secrets puissent être parfaitement
gardés parmi tant de gens. Les bruits de couloir et les bavardages prolifèrent
dans les milieux clos comme celui-ci. Un simple regard, un mot imprudent
suffisent à prévenir un coupable que son dessein est découvert ; son objectif
immédiat consiste alors à dissimuler à tout prix son identité, jusqu’à ce qu’il
ait accompli son forfait. Je pense donc qu’il est très probable que les
« accidents » dont maître Arrowsmith a été victime n’étaient pas des
accidents. Plus tard, si vous le voulez bien, je vous demanderai de me montrer
la volée de marches où ils ont eu lieu mais, pour l’instant, revenons aux
événements de ce soir.


J’ai honte d’avouer que, parvenu à ce point, je jouissais
intensément de leur air penaud et du vif sentiment de ma supériorité ;
mais, à la réflexion, j’ose espérer que ce modeste triomphe me sera pardonné.
Ils m’avaient traité comme un rustre dépourvu d’usages et de la connaissance du
monde. On ne peut me blâmer d’avoir pris plaisir à leur démontrer qu’ils s’étaient
trompés.


— Que veux-tu savoir ? demanda Timothy Plummer
presque humblement. Questionne-moi, je répondrai.


— Dites-moi d’abord exactement ce qui s’est passé ce
soir. Quand je suis entré avec Philip Lamprey dans la taverne des Trois
Tonneaux, vous y étiez seul avec maître Arrowsmith. Un peu plus tard,
Matthew Wardroper vous y a rejoints. Je présume que vous l’aviez envoyé au
rendez-vous avec Thaddeus Morgan. Qu’a-t-il dit à son retour ?


— Que Thaddeus ne s’était pas montré.


C’était Lionel qui avait parlé, Lionel qui avait les joues
en feu et les yeux étincelants sans que je pusse discerner si c’était sous
l’effet du vin, de la fatigue, de la douleur ou pour quelque autre motif. En
fait, il était sur la réserve depuis un bon moment mais, là encore, il pouvait
avoir d’excellentes raisons de laisser parler Timothy.


— C’est exact, confirma ce dernier. Ayant trouvé la
porte de l’entrepôt ouverte, il a attendu à l’entrée. Mais personne n’est venu.


— Combien de temps a-t-il attendu ?


Les deux hommes se consultèrent du regard.


— Quelque chose comme un quart d’heure, dit enfin
Timothy, et Lionel confirma du bout des lèvres.


— Vous a-t-il parlé d’un bruit qu’il aurait entendu
pendant ce temps ? Quelqu’un qui aurait remué ? Ou gémi ?


— Si ç’avait été le cas, il nous l’aurait dit et nous
serions allés inspecter les lieux, répondit Timothy Plummer, dont c’était le
tour de marquer un point.


— Si bien que vous l’avez renvoyé sur place avec pour
consigne de monter la garde plus longtemps. Au moins une demi-heure, d’après
mon estimation. Le garçon a-t-il pensé à regarder autour de lui ? À
examiner l’entrepôt ?


— Je pense qu’il avait trop peur pour ça, soupira
Lionel. Oh ! il était très désireux de collaborer, très fier qu’on lui
fasse confiance. Mais ce n’est qu’un gamin naïf et inexpérimenté, qui n’a
jamais approché le danger. Et nous-mêmes avions peut-être trop insisté sur la
nécessité d’être prudent.


— Sur ce point, les faits nous ont donné raison, intervint
Timothy d’un ton ferme. Si ton cousin était tombé sur le meurtrier, il aurait
pu se retrouver lui aussi un poignard planté dans le cœur.


— Ce qui nous conduit à la question : à quel
moment le crime a-t-il eu lieu ? dis-je posément, peu désireux de les voir
s’égarer dans le domaine inépuisable des conjectures. Avant l’arrivée du jeune
Matt ? Pendant qu’il revenait aux Trois Tonneaux ? Après son
départ définitif ? Bien entendu, cela dépend de l’heure à laquelle
Thaddeus est finalement arrivé au rendez-vous, mais c’est là un point qu’il
nous est impossible de connaître avec certitude. Qui que soit son assassin, il
l’a abandonné sans savoir qu’il respirait encore, ou satisfait de le laisser
saigner à mort.


Pourtant, alors même que je parlais, un détail me tracassait
à propos de cette conclusion, mais je n’arrivais pas à cerner la difficulté. Je
me mis à bâiller comme un four puis étirai mes longs bras au-dessus de ma tête.
La nuit dernière avait été mouvementée, le jour fertile en événements et, tout à
coup, je me sentais en plomb, la tête, le corps… Une seule idée
surnageait : dormir…


Timothy se leva et posa la main sur mon bras.


— Viens, mon garçon. Cette nuit, tu partageras mon lit.
Demain matin, quand je me serai confessé au duc et que, Dieu le veuille, il
m’aura autorisé à t’engager, nous reprendrons cette conversation. Lal, pour toi
aussi, l’heure du repos est venue. Inutile de te demander si tu as pris les
précautions voulues pour assurer le repos de Sa Grâce…


— Je t’accompagnerai demain chez le duc, bougonna
Lionel d’un ton las, et je lui avouerai mon erreur lors de la dernière
rencontre avec Thaddeus. Il sera furieux mais pas autant que je le suis. Pas
autant que je le mérite. S’il te plaît, Tim, donne-moi un coup de main pour
m’extirper de ce fauteuil et appelle un page pour qu’il me conduise au dortoir.
Bonne nuit à vous deux.


Après son départ, Timothy Plummer saisit la bouteille et
remplit mon gobelet.


— Un dernier coup, colporteur ! Tu n’en dormiras
que mieux. Demain, tu auras besoin de tous tes esprits.


 


Avec un petit coup de tête en direction de la porte, Timothy
Plummer me dit :


— Tu peux entrer, colporteur. Sa Grâce va te recevoir
dans un instant.


Tout en parlant, il abaissait les commissures de ses lèvres
pour me signaler que son propre entretien avec le duc Richard n’avait pas été
commode. Apparemment, Lionel Arrowsmith avait devancé Timothy afin de passer
aux aveux ; séance tenante, il avait été renvoyé dans son lit pour y
reposer sa cheville jusqu’à la guérison complète. Il ne m’était donc pas
possible de lui demander comment il s’en était tiré.


Je dus me baisser pour entrer dans la petite antichambre.
Par la porte entrouverte, je voyais le duc assis à sa table qui dictait des
lettres à son premier clerc, en présence de son secrétaire, John Kendall. Je
m’assis sur le banc qui courait le long d’un mur. Pour me distraire, je
détaillai les tapisseries illustrant la légende de Didon et Énée mais, surtout,
je dressais l’oreille à l’affût d’un fait inédit que le duc Richard pourrait
lâcher au cours de sa dictée. Dans la conjoncture actuelle, n’importe quel
lambeau d’information serait le bienvenu.


À mon grand étonnement, en dépit des préparatifs de
l’invasion de la France qui battaient leur plein et des graves soucis causés
par les menaces qui pesaient sur sa personne, Sa Grâce s’absorbait dans les
affaires de ses vassaux du Yorkshire. Sans mâcher ses mots, le duc écrivait à
l’évêque de Durham à propos de nasses illégalement posées dans les eaux de
l’Ouse et de la Humber qui, affirmait-il, empêchaient la navigation sur ces
rivières et réduisaient la quantité de poissons que l’on pouvait y prendre à la
ligne.


En aparté, le duc, d’un ton caustique, informa John
Kendall :


— L’évêque sait pertinemment que le Parlement a
renforcé le pouvoir des magistrats en la matière et, cependant, ses baillis
continuent de se moquer de la loi, comptant sur le fait que le peuple craindra
de s’opposer à lui. Et moi, je te dis que Sa Grâce saura bientôt que c’est à
moi qu’elle aura affaire.


La mâchoire ducale s’était crispée.


J’éprouvai une compassion fugitive pour l’ecclésiastique
dévoyé, destinataire de ce courroux inflexible, tout en espérant que le
face-à-face avec le duc Richard se passerait moins mal pour moi. Aussi, quand
le clerc et John Kendall eurent quitté la salle et que je m’avançai vers la
table de Sa Grâce, j’adoptai une expression qui, j’en étais sûr, me gagnerait
infailliblement sa faveur. À mon grand soulagement, le duc me regarda venir
avec un léger sourire.


— Inutile de prendre cet air de chien battu, colporteur !
Je n’ai pas l’intention de te faire arrêter sur-le-champ, dit-il, et son
sourire s’élargit. Assieds-toi, poursuivit-il en désignant le tabouret que son
clerc venait de quitter. Ainsi tu reparais, mêlé de nouveau à mes affaires.


— S’il plaît à Votre Grâce.


— Oh oui, Roger, cela me plaît. Cela me plaît même
beaucoup pour la bonne raison que tu fais partie de la poignée d’hommes
auxquels je peux vraiment faire confiance. Par deux fois, déjà, tu t’es révélé
un serviteur honnête et dévoué, dénué d’esprit de lucre et d’ambition
personnelle. Cesse de te tortiller ainsi, veux-tu ? J’énonce seulement la
vérité. Plût à Dieu qu’il y en ait beaucoup comme toi.


Il me semblait percevoir de l’amertume derrière ses propos
et, le cœur un peu serré, je l’examinai avec attention. Il avait exactement mon
âge et fêterait dans quatre mois son vingt-troisième anniversaire. Mais, au
cours des deux ans écoulés depuis notre dernière rencontre, l’âge l’avait
marqué plus que moi. Des rides très fines soulignaient les coins des yeux et de
la bouche dont je ne me souvenais pas, et ses lèvres minces, plus serrées
qu’autrefois, accentuaient la lourdeur du menton et de la mâchoire. J’observais
aussi la nervosité de ses mains qui jouaient avec ses bagues et tiraillaient le
sautoir ciselé qu’il portait en bandoulière. Ses longs doigts minces, aux beaux
ongles en amande, n’étaient jamais en repos et je craignais que cette agitation
ne reflète les perturbations de son esprit.


J’étais de tout cœur avec lui car il me semblait qu’en dépit
du bonheur suprême qu’il trouvait auprès de sa femme et de son petit garçon, le
maintien de la paix qu’il assurait entre ses frères devait être pour lui une
source constante de tracas. D’après la rumeur publique, il était tout autant
attaché au roi qu’à George de Clarence, mais ce dernier s’acharnant à susciter
la discorde, c’était une lourde tâche de préserver l’amitié entre eux.


— Que t’a réservé la fortune depuis notre dernière
rencontre ?


Je le lui contai, aussi brièvement que possible car je ne
voulais pas l’importuner avec mes soucis, insignifiants comparés à ses charges
écrasantes. Mais il écoutait avec attention et m’interrompait par des questions
précises quand je lésinais trop sur les détails. Le plaisir et la tendresse
illuminèrent ses yeux bruns quand je lui parlai de ma fille, encore un bébé, et
je sentis que lui-même pensait à Lady Catherine Plantagenêt, son enfant de
l’amour.


— Les filles nous sont un grand bonheur, dit-il
doucement. Elles nous enjôlent, elles nous cajolent, piquent des colères, mais
demeurent profondément et durablement fidèles envers ceux auxquels elles ont
donné leur cœur. Prends bien soin de ta petite Élisabeth, Roger. Chéris-la
comme ton bien le plus précieux.


Il demeura silencieux un moment, les yeux dans le vague,
puis soupira et s’attela au problème du jour.


— Timothy Plummer me dit que tu es tombé par hasard sur
notre secret. Sachant que tu as habilement résolu plusieurs énigmes, il
sollicite de moi l’autorisation de t’engager. Avant de l’accorder, je tiens à
savoir quels sont tes souhaits. Tu as déjà risqué deux fois ta vie à mon
service ; je ne veux pas la mettre en danger une troisième fois sans avoir
ton consentement.


— Milord, répondis-je, si votre vie est menacée, mon
vœu le plus sincère est de découvrir d’où vient le danger. Son Altesse le roi
Édouard ne peut se permettre de perdre le principal pilier qui soutient son
trône.


Un rictus contracta la bouche de Sa Grâce dont les
commissures s’abaissèrent.


— Je doute que la famille de la reine partage ton opinion,
colporteur. Cependant, poursuivit-il avec une simplicité dépourvue d’arrogance,
tu as certainement raison. Fort bien. Si tu es prêt à me servir de nouveau,
qu’il en soit ainsi. Et merci à toi. Mais je dois t’imposer le secret absolu.
Ce que nous savons ou pensons savoir doit demeurer strictement entre nous
quatre : toi, moi, Timothy Plummer et Lal Arrowsmith.


— Et le jeune Matthew Wardroper, complétai-je.


— Ah oui, je l’avais oublié ! s’écria le duc, le
front plissé. C’est une folie d’y avoir mêlé ce gamin. Il est trop jeune pour
se débrouiller dans ce genre d’affaire. Pourquoi Tim n’est-il pas allé lui-même
au rendez-vous avec Morgan ? Parce que maître Plummer a très haute opinion
de sa personne ! Enfin, le mal est fait… Veille sur le jeune Wardroper,
colporteur. Je ne voudrais pas qu’il soit blessé pour une si pauvre cause.


Il me tendit la main pour que je la baise, signifiant par là
que l’audience était terminée.


— Timothy Plummer me tiendra au courant de tout, et des
progrès éventuels. Encore une fois, accepte ma profonde gratitude.


J’étais manifestement congédié alors que tant de problèmes
demeuraient en suspens. Comme j’hésitais, le duc eut un bref sourire :


— Timothy Plummer te dira tout ce que tu souhaites
savoir. Et maintenant, va et rejoins-le tout de suite. Tu vas certainement le
trouver qui rôde dans les parages.


Il avait raison.


Quand je passai le seuil de l’antichambre, Timothy, qui
patientait, bondit littéralement sur moi.


— Et alors ? Sa Grâce a-t-elle accepté ? Et
toi, es-tu d’accord ?


D’un signe de tête, je répondis affirmativement aux deux
questions et il me conduisit en triomphe jusqu’à la salle de la tour où nous
avions discuté la veille au soir.


— Assieds-toi ! Assieds-toi ! me pressa-t-il.
Je vais te dire ce que j’ai décidé pour toi, avec le consentement de Sa Grâce.


Je m’installai dans l’embrasure de la fenêtre et déclarai
d’emblée :


— Je suppose que je vais entrer dans la maison du duc.
Mais comment allez-vous présenter mon arrivée ?


— J’y pense sans discontinuer depuis mon réveil, car il
m’est apparu tout à coup qu’il serait impossible de garder secrète ta véritable
identité. C’était mon idée première, comme tu le sais, mais il se trouve qu’une
demi-douzaine de partisans de Sa Grâce, si ce n’est plus, se souviennent de tes
activités précédentes parmi nous. Si bien que je suggère ceci : après les
deux affaires à l’occasion desquelles tu as rendu service au duc Richard,
celui-ci t’avait proposé une place dans sa maison. À l’époque, tu n’avais
aucune envie d’abandonner ton mode d’existence mais, depuis, tu as changé
d’avis et tu t’es présenté hier soir afin d’en aviser Sa Grâce. Elle t’a fait
l’honneur de t’accorder une audience ce matin dont il s’ensuit que tu as été
nommé sur-le-champ hallebardier de la chambre. Le duc Richard fait publier ce
jour des instructions écrites à cet effet.


— Mais… qu’aurai-je à faire comme… ce que vous avez
dit… hallebardier de la chambre ?


Timothy Plummer sourit malicieusement :


— Tu aideras à disposer les tréteaux pour les repas, tu
veilleras à ce que les torches et les chandelles soient allumées, tu
transmettras au galop les messages. Une fonction modeste, comme tu vois. Mais
nous avons une bonne vingtaine de hallebardiers, si bien que tu n’auras pas
trop à te démener et tu disposeras de loisirs pour ouvrir l’œil et tendre
l’oreille.


À mon avis, tout en le souhaitant secrètement, il craignait
que je m’offense de me voir attribuer ces tâches ingrates et il fut un peu
ébahi de ma réaction.


— Une décision pleine de bon sens, maître Plummer, car
il aurait paru très curieux que l’on m’offrît une fonction plus élevée. De
toute façon, ce n’est pas pour longtemps. Deux pleines lunes à peine nous
séparent de la veille de la Saint-Hyacinthe.


Son visage se plissa d’inquiétude et il se signa.


— Dieu veuille que Sa Grâce soit préservée de tout
mal ! Colporteur, à présent que j’ai perdu mon seul contact avec la
Fraternité, je dépends totalement de toi.


— Je promets de faire de mon mieux, répondis-je, et je
dois dès maintenant vous dire quelque chose. Je crois que maître Arrowsmith
était suivi lors de sa rencontre avec Thaddeus Morgan au prieuré de la
Sainte-Trinité.


Et je lui parlai du personnage entrevu dans l’ombre. Il jura
d’abord comme un charretier puis me demanda vertement pourquoi je n’avais pas
mentionné plus tôt ce fait.


— Cela n’aurait fait que chagriner davantage maître
Arrowsmith, dis-je en levant les épaules. Et comme je n’ai pu voir le visage de
l’individu, cela ne change rien. Je serais incapable de le reconnaître. Après
tout, il se pourrait qu’un autre insomniaque se soit trouvé dehors si tard dans
la nuit.


— Et que les cochons se mettent soudain à voler !
s’esclaffa railleusement Timothy. N’essaie pas de me faire marcher,
colporteur ! Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.


— Je reconnais que c’est très improbable, soupirai-je.
Néanmoins, il pourrait y avoir une très faible chance que ce soit le cas si les
accidents de maître Arrowsmith sont réellement dus à sa distraction. Hier soir,
vous m’avez promis de me montrer l’escalier où ils se sont produits.


Timothy se leva et, après m’avoir fait traverser maints
couloirs et dévaler une volée de marches, il s’arrêta en haut d’un escalier que
j’avais descendu le matin et qui, je m’en souvins, menait vers la pièce où
travaillait le duc de Gloucester.


— Les deux fois, m’apprit Timothy, Lal avait été
convoqué par Sa Grâce et il se dépêchait. La première fois – c’était
vendredi dernier –, il a glissé sur la marche du haut et a dégringolé
jusqu’au palier suivant en se brisant le bras droit. D’après le chirurgien, un
homme franchement dénué de tact, il a eu beaucoup de chance de s’en tirer à si
bon compte.


— Et vous avez considéré qu’il s’agissait d’un
accident ?


— Pourquoi pas ? grogna Timothy. L’arête de la
marche palière est très usée – regarde toi-même – et, je te le
répète, Lionel est une victime de la mode des poulaines ; il en porte
parfois de si longues qu’il doit en attacher la pointe par une chaîne à ses
genoux. Au péril de sa vie et de ses membres… Je l’avais prévenu ; le duc
lui-même s’en est mêlé…


— Portait-il ces chaussures étonnantes hier quand il
s’est brisé la cheville ?


Timothy me jeta un regard noir mais, aussi soudainement, son
expression s’humanisa :


— Bien sûr ! Tu l’as vu lundi soir, quand il
parlait à Thaddeus Morgan.


— À ce moment-là, fis-je observer, il n’avait que le
bras en écharpe. Mais quand Philip Lamprey et moi sommes entrés aux Trois
Tonneaux hier soir, maître Arrowsmith avait eu un nouvel accident.


— Le même accident s’est reproduit hier matin, marmonna
Timothy, le même exactement. Le duc avait convoqué Lal qui a de nouveau
trébuché et est tombé, se brisant cette fois la cheville gauche.


Je m’abstins de tout commentaire et m’agenouillai pour
examiner de près la marche palière de l’escalier. De fait, le bord en était
dangereusement usé par le passage de pieds innombrables depuis des années, et
la pierre lisse luisait comme un galet. De plus, l’éclairage était faible, la
lumière provenant d’une fenêtre lancéolée, située à l’étage inférieur. Des deux
côtés de la cage d’escalier, les murs nus s’élevaient jusqu’au plafond de
l’étage. Je les examinai avec soin. Au bout d’un moment, quand je relevai la
tête vers Timothy qui m’observait avec impatience et le pâle espoir, je crois,
qu’il n’y avait rien à signaler, je fus contraint de le décevoir.


— Regardez ici, dis-je, en lui faisant signe de
s’accroupir à côté de moi.


Quand il s’y fut résigné, je lui indiquai dans les murs, de
chaque côté de la marche palière, deux emplacements situés à la même hauteur,
où le mortier entre les pierres avait été entamé ; quelques débris étaient
restés sur la marche inférieure.


— À mon avis, on a enfoncé deux clous, l’un ici, le
second de l’autre côté, puis on a tendu entre eux un fil ou une ficelle très
mince. La première personne pressée qui allait passer sans regarder où elle
mettait les pieds devait infailliblement trébucher et perdre l’équilibre. Et si
les clous étaient peu enfoncés, la force de la chute devait les arracher, faire
céder la ficelle et libérer le passage pour les suivants. Maître Arrowsmith a
certainement poussé un cri…


— … On a dû l’entendre jusqu’en Enfer, murmura Timothy.


— … et le piégeur, poursuivis-je, qui devait se tenir
aux aguets à courte distance, n’avait plus qu’à empocher la pièce à conviction
avant que quiconque ait eu le temps de la remarquer et d’en tirer des
conclusions. Dites-moi, qui a transmis à maître Arrowsmith la convocation de Sa
Grâce les deux fois ? Et qui s’est trouvé le premier sur les lieux ?


Timothy secoua la tête ; il avait le visage gris, l’air
abattu. Nous nous relevâmes en même temps.


— Il faudra que tu le demandes à Lionel, colporteur,
car j’ignore la réponse. Ne suspectant rien d’anormal, je ne l’ai pas
questionné.


— Mais Sa Grâce a-t-elle vraiment demandé à voir maître
Arrowsmith ? insistai-je.


Timothy ouvrit les mains en signe d’impuissance :


— Sur ce point aussi, j’ignore la réponse. Personne
n’aurait osé questionner le duc qui n’a pas songé à nous éclairer à ce propos.
Comme je te l’ai dit, les chutes ont tout simplement été mises au compte de
l’insouciance de Lionel.


— Mais vous ne croyez plus que ce soit le cas,
maintenant ?


— Non, dit Timothy en frémissant. Quelqu’un a tenté de
blesser gravement Lionel puis, ayant échoué, a renouvelé sa tentative avec plus
de succès. Ce qui prouve aussi très clairement, colporteur, que Thaddeus Morgan
disait vrai. L’assassin s’est déjà insinué dans nos rangs et n’attend plus que
l’heure dite pour tuer le duc Richard.



CHAPITRE IX


— C’est possible, dis-je, mais je doute que notre
meurtrier frappe avant d’être prêt. Autrement dit, avant d’être certain de
pouvoir agir, puis de pouvoir filer sans laisser de trace, ou de rester sur
place sans éveiller la suspicion. Car, selon mon expérience, les hommes
prodigues de la vie d’autrui sont peu disposés à perdre la leur.


Je pris un instant de réflexion avant de demander :


— Voyez-vous un moyen de convaincre Sa Grâce de
débarrasser sa maison de tous les gens suspects ? Tous ceux que vous avez
cités la nuit dernière et dont vous pensez qu’ils sont à la solde d’autres
maîtres ?


— C’est sans espoir ! affirma Timothy Plummer. Tu
as vu le duc, tu lui as parlé. Tu t’es sûrement rendu compte qu’il est
déterminé à ce qu’on étouffe les rumeurs à ce sujet. Le congédiement de cinq ou
six de ses partisans éveillerait l’attention générale sur le fait que quelque
chose va de travers.


— Ce serait un moindre mal ! répliquai-je avec
fougue. Préfère-t-il être transpercé par une dague assassine ou avaler une
coupe emplie de poison ?


Timothy passa la main sur sa chevelure clairsemée.


— Essaie de le faire entendre à Sa Grâce ! Pour
toi, c’est le simple bon sens. Pour moi aussi. Crois-moi, je le ferais aussitôt
si c’était à moi d’en décider. Mais ces Plantagenêts sont une race opiniâtre,
ils ont du cœur au ventre et Sa Grâce ne se laissera pas plus intimider par la
menace d’un ennemi qu’elle ne porterait un couteau à la gorge de Madame sa
mère.


Conscient tout à coup que nous parlions peut-être trop haut
et trop librement, Timothy regarda autour de nous :


— Ne crie pas si fort ! m’enjoignit-il.
Heureusement, par ici, ce ne sont que des dortoirs.


— Où ceci mène-t-il ? demandai-je en désignant une
porte dans le mur derrière nous.


En guise de réponse, Timothy l’ouvrit et me fit signe
d’entrer dans une pièce guère plus spacieuse que les cabinets que j’avais vus
dans certaines grandes maisons. Elle contenait deux couches étroites et Lionel
Arrowsmith était étendu sur l’une d’elles. Il se redressa sur un coude quand
nous entrâmes et demanda :


— Qu’y a-t-il ?


Timothy lui fit signe de se taire et ferma la porte derrière
lui.


— Mieux vaut parler ici où personne ne peut nous
entendre. Lal, j’ai beaucoup à te dire mais patiente un instant. Comme tu le
vois, colporteur, cette pièce a été mise à la disposition des deux écuyers
servants attachés à Sa Grâce quand ils ne sont pas de service. Les deux qui
sont de garde dorment sur des lits à roulettes dans la chambre de Sa Grâce.
Depuis que deux maisons se partagent le château, tout le monde est à l’étroit.


— Les trois autres écuyers servants sont-ils dignes de confiance ?
demandai-je.


— L’un d’eux est au service de Sa Grâce depuis aussi
longtemps que moi, les deux autres depuis plus longtemps, répondit Lionel
Arrowsmith avec dédain. De tous les serviteurs d’un seigneur, les écuyers
privés sont ceux que l’on choisit avec le plus de soin. Dans la famille royale,
ce sont les descendants de familles qui ont fait preuve de leur loyauté pendant
plusieurs générations. Et maintenant, Tim, qu’as-tu à m’apprendre ?


Sourcils froncés et mâchonnant sa lèvre, Lionel écouta ce que
Timothy Plummer et moi venions de découvrir : l’escalier qui desservait
cette pièce et qu’il dévalait pour se rendre chez le duc portait les traces
d’un piège mis en place pour l’estropier et compromettre sa rencontre avec
Thaddeus Morgan. Quand nous nous tûmes, il se dressa péniblement sur son séant
et attrapa sa béquille.


— Le duc ne doit pas rester seul un instant, dit-il.
Jour et nuit, à tout moment, un écuyer doit se tenir près de lui sur le
qui-vive. Je vais voir Sa Grâce immédiatement. Il faut que je la persuade de
mettre les trois autres écuyers dans le secret. Cela prouve au moins que les
bruits qui circulent dans la Fraternité et que Thaddeus nous a transmis sont
fondés.


— Dès le meurtre de Thaddeus, mes derniers doutes à ce
propos s’étaient dissipés, grommela Timothy.


— Mais comment notre assassin sait-il ce que nous
savons ? s’étonna Lionel. Comment a-t-il découvert que Thaddeus et moi
devions nous retrouver hier soir ?


— Dis-le-lui, colporteur ! m’intima Timothy.


Je répétai ce que j’avais vu la nuit précédente près du
prieuré de la Sainte-Trinité, récit que j’achevai en précisant :


— Je doute à présent que l’homme était là par hasard.
C’était probablement quelqu’un qui vous avait suivi depuis le château de
Baynard.


L’écuyer prit fort mal ces révélations, aussi mal que je le
craignais. Il se couvrit le visage de sa main libre et s’effondra sur sa
couche.


— Mais cela n’explique toujours pas, fit observer
Timothy en se laissant choir sur l’autre paillasse, comment l’assassin a appris
la rencontre au prieuré. Toi et moi, Lal, n’en avons soufflé mot à âme qui
vive, exception faite du duc et, pour finir, du jeune Matthew. Qui ne savait
rien de ce rendez-vous.


Lionel ne répondit pas ; en guise d’acquiescement, il
hocha la tête sans conviction et cette réserve m’inquiéta. Était-il oppressé
par la peur d’avoir parlé imprudemment devant quelqu’un qui, à son tour, aurait
transmis l’information susceptible d’alerter notre meurtrier ? Je décidai
d’avoir à l’œil maître Arrowsmith car il était évident qu’il n’avait pas
l’intention d’admettre une erreur éventuelle et Timothy, c’était tout aussi
clair, ne soupçonnait pas son ami.


En mon for intérieur, je me demandai comment on avait bien
pu désigner pour maître espion général de la maison ducale un homme si peu fait
pour cette tâche. À y bien réfléchir, cela tenait sans doute au fait que le
maître des lieux, le duc Richard, n’avait que mépris pour les intrigues
sordides qui sous-tendent la vie politique. Le duc était un homme droit –
il aurait hésité à proférer le plus innocent des pieux mensonges –, aussi
honnête dans ses transactions qu’il était possible de l’être dans une cour où
le loup dévore le loup et que dominait la famille rusée de la reine. Rigide et
nullement influençable, cuirassé de principes sévères qui lui valaient des
ennemis implacables, cet homme portait en lui le germe de sa propre
destruction. Il m’apparaissait, en effet, que si le duc devait un jour trahir
ses valeurs morales, il serait un homme fini ; car il ne pourrait ni
pardonner ni vivre avec lui-même.


Mais je devais garder pour moi ces réflexions. Et je
demandai :


— Êtes-vous tous les deux parfaitement certains que
l’on peut compter sur le jeune Matthew Wardroper ?


Piqué au vif, Lionel redressa la tête :


— C’est mon cousin ! Oserais-tu porter atteinte au
renom de ma maison ?


D’un geste apaisant, Timothy lui imposa le silence.


— Cela n’a rien à voir avec le sujet, Lal, et tu le
sais très bien. Il y a eu assez de maisons divisées contre elles-mêmes depuis
ces vingt dernières années. Le fait est, colporteur, je te l’ai déjà dit, que
Thaddeus Morgan m’a parlé pour la première fois de cette rumeur début mai,
quand après avoir quitté Middleham par la route du sud nous nous reposions à
Northampton. Et le jeune Wardroper nous a rejoints après que nous sommes
parvenus à Londres dans les premiers jours de juin.


C’était un fait dont j’aurais pu moi-même répondre.
Maîtresse Gentle, la femme du boucher de Southampton, m’avait appris le jeudi
8 juin, trois jours avant le solstice, que Matthew était parti pour
Londres le lundi précédent afin de prendre son poste dans la maison du duc de
Gloucester.


— Et dès cet entretien, Thaddeus Morgan a souligné que
la menace qui pèse sur la vie de Sa Grâce vient de sa propre maison, confirma
Lionel d’un ton glacial.


— Donc, il est clair que maître Wardroper est à l’abri
de tout soupçon. Y a-t-il dans l’entourage du duc d’autres personnes dont vous
pourriez dire la même chose ? Mis à part vous-mêmes, ajoutai-je avec une
pointe d’ironie qui, apparemment, leur échappa.


— Je pense que tu peux te fier aux trois autres écuyers
servants, déclara Timothy d’un ton judicieux, après une longue pause. Ainsi
qu’à l’intendant. Ceux-là mis à part, je serais mal avisé d’avancer un autre
nom ; encore que, j’en mettrais ma main au feu, presque tous les
domestiques du duc lui sont loyaux.


— De plus, ajouta Lionel, il serait quasi impossible
pour toi, colporteur, de surveiller tous les membres de la maison. Tu ferais
mieux de concentrer ton attention sur les cinq personnages que nous avons cités
hier. Te rappelles-tu leurs noms ? enchaîna-t-il d’un ton sévère.


— Rafraîchissez ma mémoire, le priai-je, car je ne
voulais pas avouer que je les avais tous oubliés.


— Très bien, répondit Timothy Plummer en comptant sur
ses doigts. Stephen Hudelin, hallebardier de la chambre, dont nous avons la
certitude qu’il est un homme de Lord Rivers et, de ce fait, un espion des
Woodville. Geoffrey Whitelock, écuyer de la maison, qui est probablement à la
solde du roi… Non ! non ! Je ne soupçonne pas Son Altesse de
comploter contre la vie de son frère, l’idée en soi est absurde, mais si
Whitelock mange à deux râteliers, pourquoi pas à un troisième ? Jocelin
d’Hiver, un Bourguignon, autre écuyer de la maison ; il nous a donné
quelques raisons de penser qu’il pourrait travailler pour le duc Charles.
Humphrey Nanfan, hallebardier de la chambre comme Hudelin, autrefois au service
du duc de Clarence qu’il a quitté pour notre duc à la suite d’une basse
querelle avec un de ses pairs. J’ai le sentiment qu’il faut le surveiller :
à deux reprises, déjà, il nous a semblé que le duc George avait eu
prématurément connaissance des plans de Sa Grâce. Et enfin, Ralph Boyse, écuyer
de la maison, dont la mère, une Française, a épousé un vassal de Sa Grâce à
Middleham. Il y a cinq ans, quand le roi Édouard et Sa Grâce furent contraints
de s’enfuir à la cour de Bourgogne pour sauver leur peau, Ralph était de ceux
qui accompagnèrent le duc Richard. Les agents du roi Louis[bookmark: _ftnref9][9]
s’agitent partout, surtout en Flandre. Il se pourrait que Ralph, qui ne cache
pas son admiration pour le pays de sa mère, se soit laissé convaincre de
retourner sa veste et d’espionner notre duc.


— Avez-vous quelque raison de croire qu’il en est
ainsi ? m’enquis-je.


— Aucune preuve, si c’est ce que tu veux dire. Juste
des présomptions : ses sentiments ont radicalement changé depuis notre
retour en Angleterre au cours du printemps 1471.


— De quelle façon ?


Un instant perplexe, Timothy finit par se lancer :


— Il était plus calme et plus réservé, moins pressé de
prendre la défense de tout ce qui est français. Parfois il allait carrément
jusqu’à calomnier la France et les Français. Mais peut-être, observa
candidement Timothy, ne me serait-il jamais venu à l’esprit qu’il essayait de
nous tromper si mon prédécesseur dans cette fonction ne m’avait soufflé cette
idée quand il m’a cédé sa place. « Ne perds pas de vue Ralph Boyse »,
m’a-t-il dit en m’exposant ses raisons. C’était un homme perspicace et je
respecte son jugement.


Lionel s’efforçait de se mettre debout. Je me levai et lui
offris mon bras qu’il dédaigna.


— Je vais demander une audience au duc avant qu’il ne
parte pour Westminster, haleta-t-il, une fois debout, cramponné à sa béquille.


— Tu ne le feras pas changer d’idée, fit observer Timothy.
Il refuse de mettre au courant les autres écuyers. Au début, il s’opposait même
à ce que tu sois dans le secret. Il a fallu faire preuve de beaucoup de
persuasion pour qu’il accepte que l’un de vous quatre soit alerté. Nous sommes
à présent deux de plus et il s’enferre d’autant dans ses réticences.
Maintenant, si tu tiens mordicus à essayer, je te souhaite bonne chance, tu en
auras besoin. Attends, Lal, j’appelle un page pour t’aider à descendre. Et fais
très attention ! C’est assez d’accidents…


— À ce propos, maître Arrowsmith, dis-je, je souhaite
vous poser une question. Avant vos deux chutes, qui vous a porté le message
disant que le duc vous attendait ?


— Un page, évidemment ! fit Lionel interloqué.
C’est là leur rôle, non ?


— Le même page les deux fois ?


— Je ne m’en souviens pas, fit-il en plissant le front.
Sans doute pas… Je ne le pense pas.


— Alors, connaissez-vous leur nom ? Ou celui de
l’un des deux ?


Là-dessus, Lionel exprima d’un ton caustique son agacement à
l’idée d’avoir à se rappeler les noms des innombrables pages qui trottaient
dans les couloirs du château comme des lapins dans une garenne. Refrénant mon
impatience, je poursuivis :


— Mais vous les reconnaîtriez ? Au moins l’un des
deux ?


— Je pense que je le pourrais, dit-il, condescendant.


— Alors, si vous le pouvez, demandez-leur qui leur a
remis les messages.


Lionel allait de surprise en surprise et réagit par un
sarcasme pesant :


— Crois-tu que ç’aurait pu être Sa Grâce ?


— Ç’aurait pu l’être, répondis-je, maîtrisant à
grand-peine mon exaspération. Mais si ce n’était pas le cas, il pourrait être
intéressant de savoir qui l’a fait. Et ce serait proprement captivant s’il
s’agissait les deux fois du même expéditeur !


— Ah ! murmura-t-il, l’air penaud tout à coup. Je
vois où tu veux en venir.


« Il était temps, l’ami ! » m’écriai-je en
mon for intérieur, attentif à ce que mon visage demeurât impassible.


— Très bien, reprit-il sur un ton moins sarcastique. Si
je reconnais un des gamins ou si je découvre quelque chose d’intéressant, je le
dirai à maître Plummer qui te le transmettra. Car tu es désormais un simple
hallebardier de la chambre, colporteur, et il n’est pas souhaitable qu’on nous
voie bavarder ensemble.


Là-dessus, il fit demi-tour et interpella Timothy Plummer.


— Tim, s’il te plaît, veux-tu appeler quelqu’un pour me
conduire chez le duc ? Et toi, colporteur, tiens-toi hors de vue jusqu’à
ce que nous soyons partis. Reste derrière la porte où personne ne peut te voir.


Je fis ce qu’on me demandait et attendis jusqu’à ce que le
page convoqué pour conduire Lionel chez le duc nous informât d’une voix brisée
de soprano que Sa Grâce se changeait avant sa visite quotidienne à son frère
aîné. J’avais le vague espoir que Lionel reconnaîtrait le page mais son visage
resta de marbre. Manifestement, ce n’était pas ce garçon-là qui avait délivré
le ou les messages cruciaux.


Quand la porte se referma, je me tournai vers Timothy
Plummer.


— Vu ce que maître Arrowsmith vient de dire, il serait
également préférable qu’on ne nous voie pas trop souvent ensemble, vous et moi.
Si nous enfreignons le protocole de la maison, cela éveillera les soupçons.


— C’est exactement ce à quoi je pensais, acquiesça
Timothy en bombant le torse. Mais il nous faut un moyen de communiquer tous les
deux et je suggère que nous embauchions le jeune Matthew Wardroper. Il est déjà
dans le secret, désireux de se rendre utile et il n’y a rien d’anormal à ce
qu’un hallebardier de la chambre s’entretienne avec un écuyer de la maison. De
plus, personne ne s’étonnera de voir souvent Matt en compagnie de Lionel, dont
chacun sait qu’il est son parent. Donc, si tu as un renseignement ou un message
urgent pour moi, prends contact avec le jeune Wardroper qui transmettra à
Lionel, qui me transmettra. Et j’inverserai le processus pour prendre contact
avec toi. Tu me suis ?


— Parfaitement. Mais j’ai de sérieuses appréhensions
quant à la façon dont je vais remplir mon office.


D’un geste désinvolte de ses mains replètes, Timothy balaya
mes craintes.


— Sottises ! déclara-t-il. Tu apprendras en un
rien de temps. Regarde les autres hallebardiers et fais comme eux. Personne ne
s’attend à ce qu’un blanc-bec s’en tire à merveille du premier coup. Et
maintenant, je te conduis chez l’intendant. Rappelle-toi qu’il sait seulement
ce que le duc lui a dit : cette place qu’on t’offre dans la maison est la
récompense des services que tu lui as rendus antérieurement.


— Alors je vais prier pour résoudre rapidement cette
affaire, dis-je. Pour le salut de Sa Grâce, certes, mais aussi pour le mien.
Plus vite je serai de retour sous le vaste ciel, libre de l’autorité des
hommes, plus je serai heureux !


— Je ne m’étonne pas que tu aies fait long feu au
cloître, colporteur ! s’exclama Timothy qui riait de bon cœur. Un homme
qui ne supporte d’autre discipline que celle qu’il s’est choisie ne devrait
jamais être moine… À propos, Philip Lamprey est venu porter ta balle qu’on a
rangée pour le moment dans un cabinet près de ma chambre. Avant que nous
partions pour la France, mardi prochain, je ferai le nécessaire pour lui
trouver une place plus sûre jusqu’à ce que tu puisses la reprendre.


Je le regardai fixement, soudain très mal à l’aise.


— Avant que nous partions pour la France ?
répétai-je d’une voix blanche.


— À moins bien sûr que tu n’aies résolu le problème d’ici
là. Sinon, je crains fort qu’il te faille venir avec nous… sauf si tu décides
de te laver les mains de cette affaire. Ce qui serait ton droit.


— Non, dis-je, en secouant lentement la tête, non.


Il me serait impossible d’abandonner le duc Richard à son
sort s’il était en mon pouvoir de le préserver du danger. Mais je n’avais pas
prévu le voyage en France. Faute de réflexion de ma part, car on avait dit
plusieurs fois devant moi que le roi et ses frères traverseraient la Manche le
4 juillet. Et nous étions le mercredi 28 juin… Il était très peu
probable que je découvre avant le départ du roi la solution de l’énigme.
Désormais, mon temps était limité. Il restait sept semaines avant la veille de
la Saint-Hyacinthe.


— Très bien ! soupira Timothy, soulagé. Tu dois te
préparer à embarquer pour la France avec les membres de la maison. Et
maintenant, suis-moi. Je t’emmène chez l’intendant.


 


J’observais de près pour la première fois les activités
d’une maison noble et le nombre impressionnant de serviteurs nécessaires au
bien-être d’un grand seigneur. Je ne compris pas aussitôt le fonctionnement de
l’ensemble et ses rouages mais, au bout de trois jours, je m’étais fait une
idée rudimentaire de la hiérarchie du personnel et de ses différentes
fonctions.


L’intendant, muni d’un bâton blanc qui symbolisait sa place
éminente, le trésorier et l’administrateur étaient les officiers les plus
importants. Ensuite venaient les chevaliers et les écuyers servants,
compagnons, amis et intimes de leur seigneur en même temps que ses serviteurs.
Les écuyers de la maison – Matthew Wardroper était de leur nombre –
cavalcadaient et chassaient avec le duc, le servaient à table et s’efforçaient
de le distraire selon son désir, soit en causant, soit en chantant pour lui
avec ou sans instruments de musique. Les ordres suivants comprenaient les
huissiers, chargés de faire respecter le protocole, et les hallebardiers de la
chambre, dont j’étais désormais ; Timothy Plummer m’en avait énuméré les
devoirs. Au bas de l’échelle, enfin, les pages et les valets de la chambre
s’occupaient des feux, faisaient les lits et veillaient à la propreté des
lieux ; ils étaient instamment tenus de faire disparaître des salles les
crottes de chien sitôt leur apparition. Je ne pouvais qu’être reconnaissant
envers le duc et Timothy, qui s’étaient souciés de m’introduire à l’échelon
supérieur.


La maison ducale se targuait de compter aussi des caissiers
et des contrôleurs, un docteur en médecine, un maître chirurgien, un barbier et
ses subalternes ; plus des troubadours, des clercs, des chapelains et des
enfants de chœur, un chef commis à la confiserie, aux aiguières et au linge de
table, et un hallebardier préposé au blanchissage ; plus les cuisiniers,
boulangers, bouchers, sauciers et les préposés à l’office, supposés détenir
toutes les connaissances voulues en matière de vin. J’ai sûrement oublié les
dénominations et les charges d’autres domestiques, dont tous jouaient leur rôle
de façon que l’harmonie régnât dans la maison du duc de Gloucester.


En fait, on m’avait dit que moins de la moitié du petit
personnel du duc était venu de Middleham avec lui ; ce nombre n’en
demeurait pas moins impressionnant, surtout si l’on considérait comme moi que,
en théorie au moins, l’éventuel assassin pouvait en être. Je devais cette
information à Humphrey Nanfan, avec qui je m’étais empressé de lier
connaissance une fois lâché au milieu de mes collègues, hallebardiers de la
chambre. Il avait un ou deux ans de plus que moi, une crinière brune et
broussailleuse, des yeux gris et, me sembla-t-il, l’entrain qui va souvent de
pair avec sa silhouette et sa stature. Il n’était pas vraiment gras, mais court
sur pattes et enrobé ; combiné à sa taille, cet embonpoint donnait une
impression de corpulence qui outrepassait la réalité. J’eus tôt fait de noter
qu’il était la cible des moqueries de ses camarades qui raillaient sans pitié
son appétit dévorant ; ce qui était injustifié car, après l’avoir observé
pendant plusieurs repas, je me rendis compte que s’il emplissait son assiette à
ras bord, il déversait une bonne partie de ces victuailles dans l’écuelle de
mendiants. Il donnait aussi l’impression d’être plus sot et plus lent qu’il
n’était et, entre deux accès de pitrerie, ses pairs l’ayant temporairement
oublié, il demeurait calme et silencieux mais vigilant et très attentif à son
entourage. C’était lui que Timothy Plummer soupçonnait d’être un espion payé
par George de Clarence. La chose était plausible, je ne le niais pas, mais je
ne pouvais me faire à l’idée que le duc, pas plus que le roi, donnerait l’ordre
d’assassiner leur frère. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ?


Certes, George de Clarence et Richard de Gloucester avaient
épousé des sœurs et se partageaient donc une belle-mère. Mais des enquêtes
prudentes m’avaient révélé que les domaines de la comtesse de Warwick avaient
déjà été partagés entre les époux de ses filles, comme si elle était
morte ; l’acte de donation avait finalement été confirmé par le Parlement
quatre mois plus tôt. La plus grande part des domaines était allée au duc de
Clarence, si bien que je ne voyais vraiment pas pour quel motif George aurait
éprouvé quelque ressentiment. Pourquoi aurait-il précisé par ailleurs que
l’assassinat aurait lieu la veille de la Saint-Hyacinthe ? Je n’imaginais
à cette question aucune explication sensée à ce point précis et j’étais très
enclin à biffer d’ores et déjà Humphrey Nanfan de ma liste de suspects.
Pourtant, la sagesse nous dit que rien n’est jamais tout à fait conforme aux
apparences et Monseigneur de Clarence pouvait avoir d’autres raisons
d’entretenir quelque rancune contre son frère. Il m’appartenait donc de
surveiller maître Nanfan, alors que j’aurais parié tous mes biens qu’il n’était
pas notre assassin.


L’autre hallebardier de la chambre cité par Timothy était
Stephen Hudelin, le seul des cinq personnages qu’il avait désigné comme espion
sans émettre le moindre doute. Anthony Woodville, comte Rivers, l’aîné des
frères de la reine, passait pour son bailleur de fonds ; le fait aurait
suffi à susciter mon aversion à l’égard de Stephen Hudelin mais cela ne fut
même pas nécessaire. Je le détestai d’emblée, à la seconde même où nous fumes
en présence l’un de l’autre.



CHAPITRE X


Stephen Hudelin devait avoir dans les trente-cinq ans.
Solide sans être trapu, il m’arrivait nettement au-dessus de l’épaule. Il avait
les cheveux roux ardent si bien qu’il ne pouvait passer inaperçu, où qu’il se
trouvât ; ses yeux noisette tiraient sur le vert. Je m’aperçus vite qu’il
avait le tempérament emporté, souvent associé à la rousseur, mais sa fonction
le contraignait à se maîtriser, si bien qu’il vivait dans un état presque
permanent d’agressivité. Il était manifeste que les hallebardiers de la chambre
qui accompagnaient le duc de Gloucester dans son expédition vers le sud ne
l’aimaient pas. Ils redoutaient ses accès d’humeur et le traitaient avec une
politesse distante qui l’excluait de leur camaraderie plus efficacement qu’ils
ne l’auraient fait en lui cherchant querelle.


J’appris par Humphrey que la famille Hudelin avait été au
service de Sir John Grey, Lord Ferrers de Groby, premier époux de la reine et
père de ses deux fils aînés. Les Grey, et donc les Hudelin, avaient soutenu la
maison de Lancastre et Lord Ferrers ainsi que Walter Hudelin, le père de
Stephen, périrent lors de la seconde bataille de Saint Albans, en combattant
pour feu le roi Henri. Toutefois, lorsque la flamme du roi Édouard se mit à
brûler pour la veuve de Lord Ferrers, les Hudelin, de même que les Woodville,
famille de la nouvelle reine, retournèrent leur veste sans difficulté excessive
et devinrent des partisans résolus de la maison d’York. Leur loyauté, comme
celle de tant d’autres, n’allait pas à une cause mais à des maîtres qu’ils
avaient servis depuis des générations et qu’incarnaient à l’époque le jeune
marquis de Dorset, son frère Lord Richard Grey, et Anthony
Woodville, leur oncle maternel.


— Comment Stephen a-t-il fait pour entrer au service du
duc de Gloucester ? demandai-je à Humphrey alors qu’il m’enseignait à
dresser le couvert de la table ducale.


— Rien ne l’en empêchait, répondit mon mentor en
haussant les épaules. Il n’y a pas de lois implacables qui interdisent à un
homme de passer d’une maison à une autre s’il le désire. Stephen souhaitait
sans doute changer d’horizon et Lord Rivers l’a recommandé à Sa Grâce parce
qu’il est compétent et qu’il abat volontiers sa part de besogne. Moi-même, je
servais autrefois Monseigneur de Clarence, mais je me suis brouillé avec un
autre serviteur et l’envie m’a pris de trouver un autre emploi. Sa Grâce a usé
de son influence sur son frère et, depuis, je suis ici, et fort heureux d’y
être.


Gardant pour moi mes réflexions, je m’absorbai en silence
dans les subtilités du protocole qui présidait à la disposition des places. Mon
camarade me les expliqua. À l’extrémité du hall, sur l’estrade surélevée
faisant face à la galerie des musiciens, les choses étaient simples : le
duc et sa mère, la duchesse d’York, placés sous le baldaquin, prenaient à leurs
côtés les personnages de marque.


— La table située à droite de Monseigneur est appelée
la « Récompense », m’apprit Humphrey, parce que les gens placés à son
extrémité sont servis aux mêmes plats que le seigneur et ses invités. La table
en face, à gauche de Monseigneur, est dite le « Second Choix », et
les convives assis là mangent plus ou moins les mêmes mets que les serviteurs
supérieurs. Dans les deux cas, plus on est assis vers le bas de la table, plus
on se trouve loin de l’estrade et proche des cuisines, et plus ce que l’on vous
sert est ordinaire. Au bas bout de la table, assiettes et cuillers sont en
bois, en haut, elles sont en étain. Il y a une planche à pain pour chacun et
des planchettes pour présenter le sel. Depuis que nous séjournons au château de
Baynard, nous observons l’horaire de la duchesse Cicely : petit déjeuner à
sept heures, déjeuner à onze et souper à cinq, mais chez nous, à Middleham ou à
Sheriff Hutton, le duc préfère que ses repas soient servis plus tôt.


Puis, sans que j’aie à le questionner, Humphrey me fournit
l’information qui me tenait le plus à cœur :


— Les membres de la maison prennent leur repas avant.


Je poussai discrètement un profond soupir de soulagement. La
perspective d’assister au repas des autres tout en étant moi-même victime des
affres de la faim était plus que je n’aurais supporté. En revanche, une fois
convenablement rassasié, je disposerais de mon agilité d’esprit pour capter les
précieux racontars que l’on peut glaner à l’écoute de nombreux convives qui ne
sont plus sur leurs gardes. J’essayais de ne pas penser sans arrêt à
l’impossibilité de la mission dont j’étais investi ; ni à la vulnérabilité
de tout homme exposé au premier rang de la scène publique face au hanap empli
de poison ou à la dague de l’assassin. Je ne pouvais que faire de mon mieux et
mettre ma confiance en Dieu qui me guiderait.


Les trois suspects dont je n’avais pas encore fait la
connaissance étaient écuyers de la maison et c’était à Matthew Wardroper de
m’aider à les identifier. C’est pourquoi nous nous tenions mutuellement à l’œil
tous les deux quand nous traversions une cour, passions d’une pièce à une autre
ou déambulions le long des immenses corridors et des escaliers étroits. La
première fois que nous nous étions croisés, après que l’on m’avait remis ma
livrée, Matthew avait été pris d’un fou rire inextinguible.


— Elle est ridiculement petite pour toi !
hurla-t-il. Tu vas faire éclater cette pauvre tunique !


— Bien sûr qu’elle est trop petite ! avais-je
répliqué d’un ton sec, mon humour m’ayant fait faux bond. À votre avis, combien
d’hommes de ma taille le duc a-t-il à son service ? On m’a promis qu’une
couturière de la maison de la duchesse Cicely allait me l’allonger et relâcher
les coutures. Et maintenant, je vous prie, cessez de ricaner bêtement et, si
vous avez du neuf, dites-le-moi.


Nous étions dans la cour intérieure, à demi dissimulés
derrière un pilier de la colonnade qui soutient en partie les étages supérieurs
du bâtiment.


— Rien de neuf pour le moment, dit Matthew en refrénant
son hilarité. Mais la chance veut que Ralph Boyse, Jocelin d’Hiver, Geoffrey
Whitelock et moi soyons tous de service ce soir au dîner. Si tu peux t’arranger
pour être là, je te les montrerai. Du nouveau sur tes deux hallebardiers ?


— Pas grand-chose pour l’instant. Je les ai repérés et
suis tout disposé à penser le pire de Stephen Hudelin. Par contre, si Humphrey
Nanfan peut être disculpé de l’accusation de travailler pour Monseigneur de
Clarence, j’en serais heureux. Il me plaît. Cependant, ajoutai-je, mon jugement
n’est pas infaillible, loin de là. Il m’est arrivé d’éprouver de la sympathie
pour des gens qui se sont révélés des canailles ou des crapules. Dans un cas
précis, il s’agissait de ma part d’un sentiment plus vif. Avez-vous un message
de Timothy Plummer ou de maître Arrowsmith pour moi ?


Il darda de tous côtés ses yeux noirs pour s’assurer que
personne ne pouvait nous entendre.


— Seulement ceci : pour une fois, le premier s’est
trompé et le duc, chapitré par mon habile cousin Lionel, l’a autorisé à faire
entrer dans le secret ses trois autres écuyers servants. Apparemment, on les
considère au-dessus de tout soupçon, si bien que Sa Grâce est protégée de
beaucoup plus près que jamais auparavant. D’après maître Plummer, il est à
présent possible, avec de la chance, que nous arrivions à la vigile de la
Saint-Hyacinthe sans que la personne de Sa Grâce subisse d’atteinte physique,
même si tu ne parviens pas à découvrir l’éventuel assassin.


— Ce qui est fort possible, répondis-je tristement, le
front plissé d’inquiétude. Mais pourquoi, dites-moi, pourquoi la veille de la
Saint-Hyacinthe ? Car à ce moment, le duc sera en France, au combat…


— C’est seulement ce que Thaddeus Morgan a dit à maître
Plummer, souligna Matthew. Une fausse rumeur, peut-être… Nous ne sommes même
pas certains de l’existence d’un complot contre la vie de Monseigneur de
Gloucester.


— Dans ce cas, pourquoi Thaddeus Morgan a-t-il été
tué ? Non ! Non ! dis-je en secouant la tête et passant la main
dans mes cheveux, je pense que nous devons prendre cette information au sérieux.
Si seulement nous pouvions trouver un mobile qui animerait l’individu –
quel qu’il soit – qui veut tuer Sa Grâce ! Je refuse de croire que
l’un de ses frères souhaite sa mort pour une quelconque raison. Les
Bourguignons sont nos alliés. Et les Français préféreraient sûrement la mort du
roi Édouard à celle du duc de Gloucester. Cette invasion a tout l’air d’un
simple caprice du roi !


Matthew m’écoutait avec sympathie mais il n’avait pas de
solution au problème et fit simplement observer que les Français étaient peu
susceptibles d’ordonner le meurtre d’un souverain anglais pour une telle
raison.


— Car tous les maîtres de ce pays rêvent de reconquérir
les terres normandes et angevines de leurs ancêtres, dit-il, et ils
continueront d’entretenir cette chimère au cours des générations à venir.
Assassiner le roi Édouard pourrait mettre la chimère hors de combat mais cela
ne la tuera pas et les Français sont sûrement assez clairvoyants pour le
percevoir. Quoi qu’il en soit, acheva-t-il en baissant les bras, ce n’est pas
la vie de Son Altesse qui est menacée.


J’acquiesçai d’un ton morne et nous nous séparâmes pour
aller remplir nos devoirs.


— Je vous retrouverai ce soir dans le grand hall,
murmurai-je en tournant la tête.


Ce fut ainsi que, sans regarder où j’allais, je heurtai une
jeune femme qui, sur ma droite, débouchait d’une arcade, tout essoufflée
d’avoir descendu à vive allure un escalier. Je fis rapidement demi-tour pour
lui présenter mes excuses et me trouvai confronté à un visage rond et mutin, au
teint de pêche ; très espacés, les yeux noisette pétillaient de malice et
les coins de la bouche rieuse se retroussaient gaiement. Elle était petite et
pourvue d’une ossature délicate, de mains et de pieds menus. Ses traits me
rappelaient quelqu’un qu’il me semblait avoir rencontré récemment.


— Pardonne-moi, dis-je. Je ne regardais pas où
j’allais.


Elle s’agrippait toujours à mon bras, et j’en fus surpris
car ce n’était plus nécessaire à son équilibre.


— Non, non, c’est ma faute, protesta-t-elle. Mais, je
t’en prie, ne te sauve pas ; je crois que tu es l’homme que je cherche.
Avec cette taille et cette livrée, tu es forcément Roger le colporteur, le
nouveau hallebardier de la chambre de Monseigneur de Gloucester.


Je reconnus le fait non sans réticence car je la soupçonnais
de s’amuser à mes dépens.


— Et toi, qui es-tu ? Qui t’a donné mon
signalement ? fis-je d’un ton raide car il me fallait savoir.


— Je m’appelle Amice Gentle et je suis couturière de la
duchesse d’York. On m’a dit que ta tunique a besoin d’être retouchée…


Malgré elle, son rire fusa…


— En effet, on voit au premier coup d’œil où est le
défaut. Il faut que je prenne tes mesures. Suis-moi dans la salle de couture
pour que j’examine de plus près ce que j’ai à faire.


Là-dessus elle pivota sur ses talons et s’élança dans
l’escalier. « Gentle, me disais-je, Amice Gentle. » Je répétais ce
nom tout en grimpant derrière elle. Et, bien sûr, je me souvins : Amice
était la fille du boucher de Southampton et de sa femme.


Une généreuse cohorte de chandelles illuminaient la salle où
elle me conduisit car, même au plus beau de l’été, un jour avare filtrait à
travers trois petites fenêtres sans volets, aménagées dans le mur extérieur.
Six jeunes femmes, les unes assises, les autres debout, s’activaient autour de
tables à tréteaux qui faisaient toute la longueur de la pièce. Deux d’entre
elles travaillaient à une pièce de broderie qui, à en juger par le motif,
devait être une nappe d’autel. Les autres ravaudaient, rallongeaient des vêtements
déchirés ou y posaient des pièces, le genre de travaux de couture simples et
utiles qui sont une nécessité dans toute maison, y compris la plus humble, mais
surtout dans les grandes demeures comme celle de la duchesse Cicely à cette
époque.


Quelques femmes levèrent les yeux de leur ouvrage quand nous
entrâmes. D’abord indifférentes, elles furent vite gagnées par une hilarité
débordante lorsque leurs regards avertis eurent mesuré la discordance entre
l’exiguïté de ma tunique bleu et pourpre et ma taille insolite. Je me fis aussi
discret que possible.


Amice me présenta :


— Le nouveau hallebardier de la chambre de Monseigneur
de Gloucester. Le sergent des livrées n’a pas la taille qui lui convient et
comme le duc n’a pas amené de couturière dans sa suite, on nous a demandé de
l’aide. Ôte cette unique, maître colporteur et, si tu as un moment, assieds-toi
pendant que je découds les ourlets et les coutures.


J’obéis et m’installai à l’extrémité d’un banc de bois.
Normalement, j’aurais dû être dans le hall en ce moment et surveiller la
préparation des tables du déjeuner, ou de garde près du duc au cas où il aurait
eu un message à transmettre. Mais je ne craignais pas d’être congédié pour ma
négligence, même si les hallebardiers se plaignaient de moi haut et fort. On
trouverait toujours des excuses pour expliquer ma conduite.


Deux jeunes filles me faisaient déjà les yeux doux mais
l’arrivée de la couturière en chef mit instantanément fin à leur manège, ce
dont je me réjouis.


— Était-ce à Matt Wardroper que tu parlais ? me
demanda Amice Gentle qui, de la pointe de ses ciseaux, décousait avec minutie
l’ourlet de ma tunique.


— Mais oui, bien sûr, tu le connais ! J’avais
oublié, dis-je.


Et comme son regard interrogateur restait posé sur moi, je
lui racontai dans quelles circonstances j’avais déjeuné chez ses parents un
mois plus tôt.


— À l’époque, j’étais colporteur. Je n’avais pas encore
réalisé combien j’étais las de vivre sans cesse sur les routes, ni décidé de
faire appel à la bienveillance du duc. Ta mère m’a parlé de toi ; elle est
très fière de ta situation. Elle m’a également parlé du jeune Matthew
Wardroper.


— Voyez-vous ça ! s’exclama-t-elle. Que le monde
est petit ! Quant à Matthew Wardroper, je ne peux pas dire que je le
connais bien. Ça non ! Mais j’ai toujours entendu parler de lui dans mon
enfance. Les domestiques du manoir de Chilworth venaient souvent à Southampton
et ils fréquentaient la boucherie pour y faire des achats ou pour se remplir la
panse. Et, bien sûr, ils causaient de maître Matthew, de Sir Cedric et de sa
dame.


D’un geste vif, elle coupa les derniers fils et déploya la
tunique devant la chandelle.


— Voilà. Je vais pouvoir commencer à recoudre quand
j’aurai pris tes mesures. Pour ça, il faudrait que tu te lèves.


Quand je fus debout, Amice passa un étroit ruban autour de
mon corps et mesura ma poitrine, puis ma taille, et coupa le ruban aux
longueurs voulues. Tout en s’activant, elle poursuivait son bavardage :


— Bien entendu, j’ai souvent rencontré Sir Cedric et
Lady Wardroper lorsqu’ils venaient à Southampton, mais je n’ai jamais vu
Matthew enfant. Dès son septième anniversaire, ses parents l’ont envoyé au
loin.


— Quelque part dans le Leicestershire, précisai-je en
levant docilement les bras comme elle me le demandait.


— C’est bien possible mais je ne m’en souviens pas,
repartit Amice avec un petit haussement d’épaule. En fait, je l’avais
pratiquement oublié jusqu’à ce que nous venions ici avec Milady. Un jour, par
hasard, j’ai entendu un membre de la maison du duc prononcer son nom et, quelque
temps plus tard, quelqu’un me l’a montré.


Elle épinglait maintenant fort adroitement les pièces
décousues de ma livrée et je l’interrogeai :


— Crois-tu que tu l’aurais reconnu sans cela ?


— Sa figure me disait quelque chose. Il a les traits
fins et les cheveux sombres de sa mère, mais ses yeux, il les tient de son
père. Sir Cedric est beaucoup plus corpulent.


— Tu as raison, acquiesçai-je. Matthew ressemble à Lady
Wardroper. Mais je n’ai jamais vu Sir Cedric.


De nouveau, Amice posa sur moi un regard inquisiteur. Je lui
racontai donc ma visite au manoir de Chilworth et, soudain, une question
inopinée me monta aux lèvres :


— Connais-tu les bois qui entourent le manoir ?


Ignorant ma question, elle me dit de me relever et ajusta
sur moi la tunique bardée d’épingles. Puis, une fois satisfaite, elle me libéra
du vêtement qu’elle étala sur la table et se mit en devoir d’enfiler une
aiguillée de fil de lin.


— As-tu le temps d’attendre que j’aie terminé ou
faut-il que tu reprennes ton service ?


— J’attendrai que tu aies fini, fis-je avec assurance,
bien que le regard soupçonneux de la couturière en chef, étonnée que je
m’attarde si longtemps, me mît mal à l’aise.


L’aiguille entrait dans le tissu et en ressortait, traçant
une rangée de points minuscules, merveilleusement nets et précis. Au bout d’un
instant, je reposai ma question. Les yeux noisette se dilatèrent et la
gracieuse bouche se pinça.


— Autour du manoir de Chilworth ? répéta Amice
d’un air songeur. Je n’y suis guère allée plus de trois fois pour y remplacer
une couturière malade. J’ai fait le trajet entre Chilworth et Southampton mais
je serais incapable de te le décrire. En revanche, si tu veux en apprendre plus
sur la ville, je peux te renseigner.


— Non, répondis-je, j’aurais voulu savoir quelque chose
sur les bois qui se trouvent au nord du manoir. As-tu jamais entendu parler
d’un sanctuaire perdu au milieu d’une clairière au fond de la forêt ?
Réfléchis bien.


L’aiguille demeura quelque temps à l’arrêt et elle fronça
consciencieusement les sourcils mais il n’en résulta qu’un hochement de tête.


— Jamais, répondit-elle. Mais je pense qu’il doit s’en
trouver un certain nombre. J’ai souvent entendu ma grand-mère parler de
villages entiers décimés par la Grande Peste, dont les cottages tombèrent en
ruine. Certains ont été reconstruits sur place, d’autres le furent dans des
lieux différents… Pourquoi veux-tu savoir ? C’est important ?


— Non, répondis-je car sa question m’avait fait prendre
conscience de l’insignifiance de ma préoccupation.


Avec un peu de recul, j’avais du mal à comprendre à présent
cette impression de proximité du mal qui s’était emparée de moi dans la
clairière silencieuse. Tant d’événements s’étaient succédé depuis que j’en
avais presque perdu le souvenir.


— Tu pourrais questionner Matthew Wardroper, suggéra
Amice, en coupant le fil d’un petit coup de dents.


— Tu as raison, acquiesçai-je. Je le ferai si j’y
pense…


La conversation languissait. Amice reprit son travail et la
surveillante, tranquillisée, cessa de nous fixer et se dirigea vers l’autre
table pour vérifier le travail sur la nappe d’autel. J’étudiai un instant
l’idée de retourner à mon office sans ma livrée et finalement j’y renonçai. Je
craignais d’être mal reçu si je me présentais à mon poste en chemise et, de
toute façon, Amice n’en avait plus pour longtemps. Jamais encore je n’avais vu
coudre d’une main aussi preste et adroite. Elle avait achevé la seconde couture
et s’apprêtait à commencer l’ourlet quand elle me demanda soudain :


— Pourquoi as-tu lâché ton métier précédent ?


— Je crois… je crois que j’étais tout simplement
fatigué de cette vie de vagabond, mentis-je, et pour couper court à ce sujet
épineux, je demandai : La duchesse doit-elle rester encore longtemps
ici ?


— Jusqu’à mercredi prochain, le lendemain du départ du
roi et de ses frères pour la France.


La France ! J’avais de nouveau oublié ce nom redoutable
et la perspective d’accompagner le duc de l’autre côté de la Manche. C’était
plus que je n’avais prévu quand je m’étais laissé piéger dans ce filet. Pouvoir
démasquer notre traître dans les jours à venir, à condition déjà qu’il ne
frappe pas le premier, était un rêve irréaliste ; et la vanité de chercher
une aiguille dans une botte de foin me frappa de nouveau avec force. Car rien
ne prouvait que l’un des cinq hommes désignés par Timothy Plummer était le
futur assassin. Notre hypothèse m’apparaissait soudain follement optimiste.
Mais sur quelle autre piste nous lancer ?


— Tu es bien sérieux tout à coup, remarqua Amice en
levant le nez de son ourlet pour me sourire gentiment. Les obligations de ta
fonction te pèsent si lourd ?


Je lui rendis son sourire. Je ne m’étais pas encore rendu
compte à quel point elle était jolie.


— Ta mère ne se vante pas quand elle chante tes
louanges !


Il lui fallut quelques secondes pour saisir ma pensée mais,
quand ce fut chose faite, elle se mit à rire et rougit de plaisir.


— Oh ! Il ne faut pas attacher d’importance à ce
que dit mère, protesta-t-elle vivement. Elle est terriblement partiale.


— Elle a bien raison. Tu lui ressembles, ajoutai-je.


Ces propos qui ne sonnaient pas très juste, nous les
tenions, je crois, pour dissimuler notre embarras car nous étions désormais
conscients de l’apparition inattendue d’une attirance mutuelle.


— C’est ce que les gens disent, repartit précipitamment
Amice. Mais moi, je ne peux pas le voir. Bien sûr, je suis petite comme elle,
mais j’ai toujours pensé que je tiens aussi de mon père…


Dans son agitation soudaine, elle se piqua le doigt avec son
aiguille, poussa un petit cri d’agacement et suça la perle de sang.


Je tendis la main vers la sienne pour m’assurer que le mal
était sans gravité mais la retirai brusquement car c’était ridicule de ma part.
Amice coupa son fil, planta son aiguille près de celles qui étaient enfilées
sur le devant de son corsage, se leva et secoua ma tunique.


— Et voilà, dit-elle en me la tendant mais en évitant
mon regard. Voyons si tu te sens mieux dedans.


Sans être parfaitement ajustée, ma livrée était nettement
plus confortable et j’y serais moins ridicule aux yeux des autres hallebardiers.


— Merci, dis-je simplement, mais ce seul mot suffit à
faire rougir ses joues.


— Si tu en as le temps avant mardi prochain,
rapporte-la-moi et je rallongerai les manches…


Ce nouveau rappel de la traversée de la mer fut un choc
déplaisant, suivi d’un autre plus pénible quand elle ajouta d’un ton
sourd :


— La guerre est quelque chose d’effroyable. Que Dieu te
garde !


Jusqu’à cet instant, il ne m’était pas venu à l’esprit que
je pourrais être appelé à combattre, mais le bon sens me dit aussitôt que la
chose était très improbable. Les chevaliers et les écuyers servants auraient à
se battre, mais les serviteurs des maisons royales seraient déployés uniquement
pour veiller à la sécurité de leurs maîtres derrière les lignes.


Cependant, il m’apparut inutile d’exposer ce fait à
Amice ; je préférais me délecter de sa douce sollicitude. Comme la
surveillante regardait ailleurs, je m’emparai de sa main, la portai à mes
lèvres et l’embrassai doucement. Surprise, elle leva les yeux vers moi, rougit
violemment puis devint très pâle et retira farouchement sa main. Finies les
coquetteries ! Elle sursauta quand la couturière en chef
l’interpella :


— Amice ! Si tu en as terminé avec la tunique du
hallebardier, on a besoin de toi pour la nappe d’autel. Personne ici ne réussit
comme toi le plumetis.


— Je viens, maîtresse Vernon, répondit Amice, en
m’adressant un dernier regard sous ses cils.


Elle fit demi-tour, se hâta vers les brodeuses groupées à
l’extrémité de la table et me tournait le dos quand je sortis. Il ne me restait
plus qu’à retrouver mes devoirs et mes problèmes.



CHAPITRE XI


Mes camarades ne se plaignirent pas de mon absence
prolongée, ou seulement à mon insu. Je saisis quelques murmures grinçants quand
je me présentai au premier hallebardier de la chambre, mais rien ne fut
ouvertement formulé, ce qui, à la réflexion, me parut un peu troublant. Mes
camarades de travail avaient-ils le sentiment que j’étais différent ? Que
je n’étais pas vraiment un des leurs ? L’impression que j’étais là sous un
faux prétexte ? Si oui, notre assassin potentiel savait peut-être que je
jouais double jeu. Soupçonnait-il mon véritable objectif ? J’essayai de
chasser ces sombres idées et de m’absorber dans mes fonctions avec tant
d’ardeur que les soupçons s’évanouiraient d’eux-mêmes.


Je n’eus pas de mal à me faire attribuer l’honneur de servir
le duc au dîner ce soir-là, mes confrères étant tout disposés à troquer l’ennui
du service contre quelques heures de loisirs et de liberté. Comble de chance,
Humphrey Nanfan et Stephen Hudelin avaient également été choisis pour servir Sa
Grâce. Si Matthew ne s’était pas trompé, et que Ralph Boyse, Jocelin d’Hiver et
Geoffrey Whitelock étaient aussi présents, je les aurais tous sous les yeux, ce
qui me donnerait au moins une heure de tranquillité d’esprit puisqu’il
s’agissait là de nos cinq principaux suspects.


Comme me l’avait dit Humphrey, les officiers de la maison
dînaient une heure plus tôt que le duc et ses invités et, cet après-midi, nous
étions placés en fonction de nos postes respectifs. Entre les deux tables
disposées le long des murs nord et sud dans le hall, on avait ajouté des
tréteaux pour les domestiques de la duchesse d’York et ceux de son fils. À
quatre heures, nous nous assîmes pour dîner et j’explorai la rangée des femmes
de la duchesse Cicely à la recherche d’Amice Gentle. Je finis par la repérer à
une table éloignée de la mienne et levai la main pour la saluer. En réponse,
elle inclina la tête mais, malgré la distance, je crus percevoir qu’elle aurait
préféré que je m’en abstienne car elle se détourna rapidement pour parler à sa
voisine.


Mortifié par la rebuffade, je me consolai en dévisageant une
femme de service arrivée avec la suite du duc de Gloucester, beauté
majestueuse, très agréable à regarder. Elle était trop éloignée pour que je
puisse juger de son teint, mais j’appréciai l’ovale délicat de son visage
encadré d’une capuche blanc de neige et sa bouche aux lèvres gourmandes.


Assis près de moi sur le banc – il semblait s’être
constitué mon ange gardien –, Humphrey m’envoya un coup de coude dans les
côtes :


— C’est Berys Hogan, souffla-t-il, la suivante de Lady
Catherine, la bâtarde de Sa Grâce. La petite est venue rendre visite à sa
grand-mère et doit repartir avec la duchesse à Berkhamsted après que nous
aurons mis les voiles vers la France.


— Berys Hogan, répétai-je en fronçant les sourcils.
J’ai déjà entendu prononcer ce nom.


Les serveurs s’avançaient vers nous avec les plats. Nous
étions vendredi et c’était du poisson. Saisissant avec entrain couteau et
cuiller, Humphrey gloussa :


— Ça ne m’étonne pas ! Ici, les ragots se
propagent vite. La belle Berys est fiancée à Ralph Boyse, le garçon placé de
l’autre côté, au milieu des écuyers de la maison, mais elle le cocufie avec
Lionel Arrowsmith. Lionel est un des quatre écuyers servants de Sa Grâce. Il
est très facile à repérer : c’est celui qui a déjà l’air de revenir de la
guerre.


Je ne pris pas la peine de regarder du côté de Lionel, mais
partageai mon attention entre mon assiette, Ralph Boyse et Berys Hogan. D’après
ce que je pouvais voir, Ralph était un homme jeune et mince, du même âge que le
duc et que moi, pourvu de cheveux très noirs et d’un teint mat. Si l’on ne
m’avait déjà dit que sa mère était française, j’aurais deviné la présence de
sang étranger dans ses veines : il était trop basané pour être vraiment
anglais. Son beau visage aux traits impassibles avait une expression sévère et
secrète. Mais, à cet instant, en réponse à une remarque de son voisin, il se
mit à rire, ce qui le transforma subitement et me fit penser aux jeux de
physionomie du duc dont les traits naturellement austères pouvaient s’illuminer
soudain, contre toute attente, égayés par l’humour.


En attendant que Matthew Wardroper paraisse pour m’indiquer
les deux autres, je gravai dans mon esprit le visage de Ralph Boyse. J’aurais
sans doute pu questionner Humphrey Nanfan qui m’aurait volontiers désigné
Jocelin d’Hiver et Geoffrey Whitelock, mais je ne voulais pas éveiller
inutilement sa curiosité en manifestant de l’intérêt pour eux. De plus, j’étais
satisfait pour l’instant d’observer Ralph Boyse qui, sans en avoir l’air,
suivait lui-même les échanges de regards entre Berys Hogan et Lionel
Arrowsmith. Plusieurs fois au cours du repas, Lionel leva son gobelet en
direction de Berys, laquelle baissait alors les yeux, simulant un embarras
juvénile que démentait l’hilarité irrépressible qui secouait ses épaules. Elle
ne se gênait d’ailleurs pas pour gratifier Lionel de regards encourageants et
de sourires aguicheurs. La semonce et les avertissements de Timothy adressés à
Lionel qui, selon lui, jouait un jeu dangereux me revinrent à l’esprit. Sachant
à présent ce que j’ignorais alors – Berys était une domestique chargée de
la fille de Sa Grâce –, Lionel m’apparut plus téméraire que je n’avais imaginé.
Si une crise éclatait, il serait doublement exposé, à la colère du duc et à
celle de Ralph Boyse.


Le repas tirait à sa fin et les serveurs attendaient avec
une impatience non dissimulée le moment où ils pourraient desservir les tables
et faire disparaître les tréteaux afin de dresser de nouveau le couvert pour le
duc et les gens invités à partager son dîner. Nous avalions en hâte nos
dernières bouchées et gorgées quand l’intendant se leva et frappa
solennellement le sol de son bâton de commandement. Quand il eut obtenu
l’attention générale, il nous harangua :


— Demain soir, Sa Grâce le duc de Gloucester et Sa
Grâce la duchesse d’York donneront un banquet et une mascarade en l’honneur de
Leurs Altesses le roi Édouard et la reine Élisabeth, de Sa Grâce le duc de Clarence
et autres hôtes de marque. Tous les écuyers et les hallebardiers sans exception
seront de service et donneront le meilleur d’eux-mêmes. Vous vous rassemblerez
dans le grand hall demain matin, avant le petit déjeuner, pour recevoir vos
instructions.


Là-dessus, après une majestueuse inclinaison de tête,
l’intendant quitta le hall d’un pas lent et mesuré. Une rumeur consternée
suivit sa disparition.


— Le festin et la fête avant l’embarquement !
soupira Humphrey. Nous aurions dû nous en douter. Tout le monde s’y attendait
un peu, j’imagine, mais en espérant que le roi ou Monseigneur de Clarence
jouerait les amphitryons.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je dans mon
ingénuité.


En face de nous, Stephen Hudelin se leva de son banc et
cracha dans les jonchées :


— Ça signifie « sacré foutu boulot » !
Voilà ce que ça signifie !


Je regardai Humphrey qui acquiesça laconiquement :


— On va nous tuer de travail… En attendant, nous
ferions mieux d’aller voir si tout est en ordre pour le dîner de Sa Grâce. Pas
la peine de s’inquiéter à l’avance pour demain.


 


Situé dans une des tours, le dortoir des hallebardiers de la
chambre du duc de Gloucester était une pièce étroite et mal aérée. Là, onze
d’entre nous – dix hommes venus de Middleham avec Sa Grâce plus moi –
dormions alignés trop près les uns des autres sur des paillasses et entassions
nos possessions personnelles : rasoirs, savons, chemises et le reste dans
des sacs de lin que nous rangions sous notre oreiller. Ainsi, le peu de temps
libre dont nous disposions, nous le passions dans la promiscuité de nos
camarades, si bien que c’était une bonne chose que nous fussions très occupés
par nos fonctions. D’après Humphrey Nanfan, les dortoirs de Middleham, de
Sheriff Hutton et ceux des autres résidences du duc étaient nettement plus
confortables que ce logement temporaire au château de Baynard ; mais ses
belles paroles n’éveillaient pas en moi l’envie d’abandonner la vie que j’avais
choisie pour l’honneur transitoire d’appartenir à une maison royale.


Nous avions un court répit entre notre dîner et celui du duc
et, comme j’avais bu trop de vin, j’allai aux lieux d’aisances pour soulager un
besoin naturel. Puis, étant à deux pas du dortoir, je voulus changer de chemise
car il avait fait chaud et humide et je n’avais pas arrêté de la journée. Je
pensais trouver le dortoir plein de hallebardiers qui n’étaient pas de garde
mais, après la chaleur du jour, ils avaient préféré sortir pour profiter de la
fraîcheur qui commençait à tomber. Tous sauf un, celui qui, accroupi devant ma
paillasse, explorait le contenu de mon sac. Il était si absorbé par sa besogne
qu’il ne m’entendit pas entrer. Je m’approchai doucement derrière lui et posai
la main sur son épaule. Stephen Hudelin poussa un glapissement et sauta sur ses
pieds.


— Je te croyais dans le grand hall en train d’aider
Humphrey Nanfan et je te découvre au dortoir fouinant dans mes affaires.
Qu’est-ce que tu espères y trouver ?


— Rien… bredouilla-t-il. C’est-à-dire que je te croyais
à la garde-robe[bookmark: _ftnref10][10]. C’est ce que tu avais dit.


— Et tu as profité de l’occasion pour explorer mon sac.
Encore une fois, pour quelle raison ? Que pensais-tu trouver ?


— Il faut que je me rase et j’ai égaré mon rasoir… Je
n’avais pas le temps de demander à quelqu’un la permission et j’ai pensé que tu
ne serais pas fâché si j’empruntais le tien.


En débitant ce prétexte qu’il estimait plausible, Stephen
recouvra son aplomb et ajouta sur un ton belliqueux :


— Tu n’es pas fâché, hein, colporteur ?


— Je ne suis plus colporteur, répondis-je calmement,
ignorant la provocation. Non, je ne suis pas fâché. Le voici !


Je me penchai et ramassai le rasoir au milieu de mes
affaires qu’il avait éparpillées par terre. La dernière chose à faire était de
nourrir les soupçons de Stephen en insinuant que je ne le croyais pas.


— Prends-le, je t’en prie. Tu as tout juste le temps de
te raser avant qu’on soit de service. As-tu du savon ? J’en ai, si tu
veux. Du savon noir de Bristol.


Il secoua la tête et, sous sa crinière rousse, ses yeux
flamboyèrent l’espace d’une seconde d’une lueur aussi ardente. J’ôtai ma
tunique et changeai de chemise ; indécis, il oscillait d’avant en arrière,
la main crispée sur mon rasoir. Dérouté que j’aie accepté volontiers son
histoire et prêté de bonne grâce ce qu’il demandait, il cherchait désespérément
à comprendre ce que j’avais dans la tête. Pour finir, il jeta le rasoir, poussa
un juron et grommela que, tout compte fait, il n’allait pas se raser. Il quitta
la pièce d’un pas lourd.


— Tu as intérêt à te dépêcher ! Il est presque
cinq heures, lança-t-il.


Tout en passant les lacets de ma chemise dans les œillets
correspondants en haut de mes chausses, je me demandai ce que maître Hudelin
espérait découvrir. La preuve que je n’étais pas colporteur mais un agent du
duc ? Si tel était le cas, l’ironie des choses voulait qu’il eût à la fois
tort et raison. Quelle autre information espérait-il dénicher pour ses maîtres,
les Woodville ? Que quelqu’un avait eu vent de leur complot contre la vie
du duc Richard ?


Mais, d’abord, la famille de la reine serait-elle assez
téméraire pour tenter d’organiser la mort du duc ? Oserait-elle prendre le
risque de renoncer à la munificence et à la magnanimité du roi dont dépendait
la fortune de ses membres ? Et, si oui, quelle raison serait assez
puissante pour y décider ceux-ci ?


« Pourquoi ? » Cette question m’obsédait car
la découverte du mobile nous révélerait l’identité du tueur. Le motif qui
faisait de la mort du duc de Gloucester une nécessité
résoudrait le mystère. Je remis ma tunique que je laçai lentement, mais nulle
illumination soudaine ne vint éclairer les ténèbres où je tâtonnais.


Dans le sillage de Stephen Hudelin,
je descendis l’escalier en colimaçon qui menait à la galerie des ménestrels
au-dessus du grand hall. Sur le palier situé à mi-hauteur, je dus m’aplatir
contre une porte pour laisser passer trois hommes d’armes qui montaient sans se
presser, nullement gênés de me faire attendre, et qui m’accordèrent un bref
coup d’œil. Quand le premier, aux épaules impressionnantes, arriva à ma
hauteur, je fus forcé de me plaquer contre une porte et me rendis compte
qu’elle était entrebâillée. Elle s’entrouvrit en grinçant, ce qui me fit
chanceler, et je saisis la poignée pour recouvrer mon équilibre. Les hommes
d’armes plaisantèrent grassement mais je n’avais que faire de leurs quolibets.
J’étais seulement conscient du calme qui suivit l’arrêt soudain des
chuchotements de conspirateurs que j’entendais inconsciemment depuis quelques
instants. Le bruit cessa quand la porte s’entrouvrit et il me parut presque
entendre les respirations retenues dans la pièce derrière moi. En fin de
compte, j’attendis stupidement la disparition des hommes d’armes dans les
spirales de l’escalier avant de pousser tout grand la porte et d’entrer dans la
pièce.


Elle était vide. Si petite fût-elle, une seconde porte la
desservait dans le mur d’en face. En deux enjambées je l’atteignis, l’ouvris à
la volée mais il n’y avait personne. Un autre escalier, anormalement étroit,
s’enfonçait dans les entrailles du château. En me tournant de côté, les mains
plaquées sur le mur rugueux, je descendis quelques degrés glissants avant
d’admettre que j’étais embarqué dans une entreprise sans espoir. Où que me
mènent ces marches, je n’y trouverais plus mes proies. Les deux individus qui
s’entretenaient avec véhémence avaient déjà dû se fondre parmi leurs semblables
dans l’infatigable fourmilière qu’était le château de Baynard.


Je revins sur mes pas et m’arrêtai pour jeter dans la pièce
un bref regard sans illusion. Mis à part un siège, elle ne contenait
rien ; il n’y avait même pas de joncs sur le sol mais un tapis de
poussière qui disait que la pièce était rarement utilisée ; ce que
prouvait aussi le grincement accentué des gonds de la porte sous mon poids.
Immobile, je me creusai la tête, à la recherche d’un mot ou d’une phrase qui
pourrait avoir pénétré ma conscience, mais rien ne vint. Il ne restait qu’une
impression d’urgence et surtout de secret, née de la rapidité avec laquelle les
conspirateurs s’étaient évanouis quand ils s’étaient sentis menacés.


Était-ce deux hommes qui parlaient ? Un homme et une
femme ? Deux femmes ? Non, sûrement pas deux femmes. Sans bien savoir
pourquoi, j’en étais sûr. Naturellement, il s’agissait peut-être d’un innocent
entretien entre deux membres de l’une ou l’autre maison. Mais alors, pourquoi
cette fuite précipitée ? Je soupirai. N’ayant rien résolu mais avec la
forte conviction que, si j’étais entré résolument dans la pièce, j’aurais
découvert quelque chose de la plus grande importance, je descendis dans le
grand hall pour remplir mes devoirs à la table du dîner.


 


J’étais si préoccupé que je commis plusieurs erreurs en
effectuant mon service et j’encourus la juste colère du premier hallebardier de
la chambre. Et deux fois au moins, je croisai le regard narquois du duc Richard
sous la courbe ironique de ses fins sourcils noirs ; mais il ne fit aucune
réflexion, pas même lorsque, le genou fléchi, je lui offris un plat de
crevettes à la moutarde et le retirai avant qu’il ait le temps d’en prendre une
cuillerée. Ce furent le hoquet horrifié de Humphrey Nanfan et le rire enchanté
de Lady Catherine Plantagenêt qui me ramenèrent sur terre. Rouge d’embarras, je
réparai promptement ma bévue et me retirai au fond du dais pour attendre le
prochain service qui arriverait des cuisines. Néanmoins, me dis-je, il faut de
toute urgence trouver moyen de glisser un mot à Timothy Plummer. Il faut
absolument qu’il dise au duc de me traiter comme il le faisait des autres
domestiques, ou la suspicion en bourgeon allait éclore en certitude.


Malgré mes maladresses fréquentes, je ne pouvais cesser de
me torturer la cervelle à la recherche de la formule, de la phrase ou du simple
mot qui avait dû se graver dans ma mémoire pendant que j’entendais cette
conversation chuchotée. Mais je ne retrouvais que cette sensation de
conspiration, preuve évidente qu’il ne s’agissait pas d’une banale causerie
entre amis ou confrères. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que
j’avais été à deux doigts de démasquer notre tueur potentiel. Je maudissais la
lenteur de mes réactions.


Précédés par les arômes délicieux du second service qui
envahissaient mes narines et ravivaient ma faim, une file de valets
contournaient la tenture qui séparait le grand hall des cuisines. Je les
regardais parcourir la longueur de la salle jusqu’au dais, leur plateau
d’argent dressé à hauteur de l’épaule. Matthew Wardroper eut quelque peine à
capter mon attention.


— Là-bas, chuchota-t-il sans desserrer les dents,
debout sous la torchère à gauche de la voûte : c’est Jocelin d’Hiver, que
maître Plummer croit être à la solde des Bourguignons. Et celui qui s’approche
du fauteuil de Sa Grâce, c’est Geoffrey Whitelock, probablement employé par le
roi pour espionner son frère.


Matthew s’éloigna, me laissant étudier les deux jeunes gens.
Jocelin d’Hiver était petit et mince ; il avait des traits aigus, comme
ceux d’un oiseau, des yeux noirs et un regard vif et perçant, sans cesse en
mouvement. Geoffrey Whitelock était aussi blond que l’autre était brun ;
grand, beau, élancé, il avait les manières charmantes et la régularité de
traits d’un patricien. De tous les écuyers de la maison de service ce soir,
c’était celui qui semblait le plus à l’aise avec son maître. La tête
gracieusement inclinée au-dessus de son fauteuil, il accueillait avec un
sourire admiratif tous les propos de Sa Grâce.


Humphrey Nanfan me poussa du coude quand les serveurs
passèrent sous le dais et qu’il fut temps de présenter de nouveau au duc et à
ses invités – limités ce soir aux premiers officiers de sa maison –
un brochet sauce galantine, avec une garniture d’oignons, d’ail et de
bourrache. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cet accompagnement produirait
une explosion d’haleines puantes telle que les avances amoureuses les plus
ardentes, aux heures ténébreuses de la nuit, ne sauraient émouvoir quiconque.
Cette fois, je réussis à concentrer mon esprit sur ce que j’avais à faire et me
tirai sans autre sottise de ma tâche.


Quand enfin le repas s’acheva, on débarrassa les couverts et
retira les tables afin que le duc et sa mère profitent plus agréablement des
distractions de la soirée. Ce soir-là, on avait fait appel aux talents
familiers des ménestrels de la maison pour accompagner la danse et à la troupe
d’acrobates de Sa Grâce. Ces derniers firent mourir de rire Lady Catherine qui,
forte de ses sept ans, poussa les hauts cris quand sa suivante, assistée de
deux aides, l’emmena au lit. Berys Hogan n’était pas de service ce
soir-là ; je notai qu’elle demeura parmi nous dans le hall.


À l’âge de soixante ans, la duchesse Cicely exhibait
toujours les vestiges d’une beauté qui lui avait valu dans sa jeunesse le
surnom de Rose de Saron[bookmark: _ftnref11][11]. Elle parlait à son fils qui
l’écouta, approuva de la tête, lui baisa la main et se tourna pour scruter les
rangs de ses serviteurs. Il finit par trouver le visage qu’il cherchait.


— Ralph ! appela-t-il. Une chanson ! Sa Grâce
souhaite entendre celle que tu as chantée l’autre soir, celle du trouvère du
nord de la France. As-tu ton instrument ici ou faut-il que tu ailles le
chercher ?


— Je l’ai avec moi, Votre Grâce.


Ralph Boyse fit signe à un page qui flânait alentour dans
l’espoir de se voir confier une mission qui romprait l’ennui de l’oisiveté. Le page
s’avança et tendit sa flûte à Ralph.


Mon intérêt pour la suite des événements tomba aussitôt car,
je l’ai déjà dit, je n’ai pas l’oreille musicienne. Pour moi, la musique
ressemble à s’y méprendre aux sons produits par un matou qui courtise sur les
toits la chatte de son cœur ; une faiblesse désolante, j’en suis
conscient, car on dit que la musique est la nourriture de l’âme, auquel cas je
n’ai connu jusqu’alors qu’une longue famine. Mais on dit par ailleurs que ce
que l’on n’a jamais connu ne vous manque pas, et je peux témoigner de la vérité
de cette observation. Je m’appuyai contre le mur, fermai les yeux et laissai
mes pensées dériver une fois de plus vers les murmures proférés par les voix
chuintantes et franchement sinistres que j’avais surprises.


Comme une bulle qui remonte péniblement à la surface d’une
mare, un mot se détacha de l’espace trop plein de ma mémoire et éclata :
« démon ». Je le laissai flotter quelque temps dans ma tête, le
considérant sous tous ses angles ; mais, pour finir, je ne pus me
convaincre que tel était le mot que j’avais réellement entendu. Qui aurait pu
parler de façon si pressante d’un esprit des ténèbres ? N’était-ce pas
plutôt le mot « domaine[bookmark: _ftnref12][12] » ? Mes conspirateurs
avaient-ils discuté d’un sujet ayant à voir avec les terres domaniales et la
dévolution des biens ? Ou n’était-ce pas plutôt mon esprit tout simplement
qui me jouait des tours, me fournissant de fausses pistes afin de pouvoir se
reposer de mes incessantes interrogations ?


Mon instinct m’avertit que la chanson de Ralph Boyse allait
s’achever et je me tins prêt à participer aux applaudissements. Maintenant que
je lui prêtais toute mon attention, mon oreille insensible me disait que Ralph
avait une voix belle et puissante, et qu’il ponctuait avec talent les mots du
refrain et des couplets de volées de notes répétées par sa flûte. Après un
dernier trille exécuté sur son instrument, sa voix s’éleva, claire et sans
accompagnement.


« C’est la fin. Peu importe ce qu’on dit, je dois
aimer. »


Un silence précéda l’explosion d’applaudissements
enthousiastes déclenchée par le duc de Gloucester et sa mère. Je m’y joignis,
bien sûr, mais le front plissé : une nouvelle énigme se présentait à moi.
Ces derniers mots qui m’étaient familiers, où donc les avais-je entendus ?



CHAPITRE XII


Bien sûr ! Lady Wardroper avait fredonné cet air et
m’avait chanté ces paroles trois semaines plus tôt au manoir de Chilworth,
exactement les mêmes. C’était, m’avait-elle dit, la chanson d’un trouvère
intitulée C’est la fin. Était-ce pure coïncidence si je l’entendais de
nouveau ce soir ? Peut-être. Peut-être pas et, dans ce cas, il y avait
probablement plus d’une explication parfaitement rationnelle à ce concours de
circonstances. Matthew Wardroper avait pu apprendre la chanson à Ralph Boyse
depuis son arrivée à Londres. Par ailleurs, Ralph étant à demi français, il y
avait de bonnes chances qu’il la connût déjà.


Le spectacle semblait sur le point de s’achever ; le
duc et sa mère hésitaient entre rappeler les acrobates et demander aux
ménestrels de jouer une dernière mélodie pour clore la séance. Ils décidèrent
finalement qu’il ne fallait pas abuser des bonnes choses, et le duc Richard,
toujours soucieux du bien-être de ses serviteurs – d’où, je pense, leur
dévotion indéfectible –, rappela que la journée du lendemain serait
chargée et qu’il fallait nous reposer aussi bien que possible cette nuit.
Là-dessus il se leva et escorta la duchesse Cicely jusqu’à la sortie du hall,
nous laissant achever nos tâches avant de nous réfugier dans nos lits.


Mais quand les premiers officiers de la maison se furent
dispersés, l’envie de dormir se dissipa incontinent chez les plus jeunes qui se
lancèrent dans des jeux tapageurs et dépensèrent l’ardeur dont leur rude
journée n’était pas venue à bout. Humphrey Nanfan et un écuyer de la reine
s’affrontèrent à la lutte et les spectateurs surexcités soutenaient leur favori
et prenaient des paris sur l’issue du combat. Mon devoir m’obligeait à miser
sur Humphrey que j’encourageais à pleine gorge pendant que lui et son
adversaire s’étripaient au milieu des jonchées, haletants et rugissants,
acharnés à vaincre.


— Plus de moyens que de science, ces deux-là, proféra
une voix derrière moi.


Je me retournai. C’était Ralph Boyse qui venait de parler. À
cet instant, les deux lutteurs au sol roulèrent vers nous et Ralph se précipita
vers la chaise où il avait posé sa bombarde. Trop tard. La chaise avait été
renversée et la bombarde gisait dans les joncs.


— Jeunes imbéciles ! cria-t-il furieux. Regardez
ce que vous avez fait ! Vous auriez pu briser ma bombarde !


Une bombarde ! Lady Wardroper avait évoqué cet
instrument, juste après m’avoir parlé de la chanson que Ralph venait de jouer.
Une autre coïncidence ? Comment pourrait-il en être autrement ? Hélas,
les coïncidences me mettent toujours mal à l’aise, en dépit du fait qu’elles se
produisent, et même souvent.


Néanmoins, je ne pus m’empêcher de me tourner vers Ralph
Boyse et de le questionner :


— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, ton instrument est
bien une bombarde bretonne ? Elle est plus petite que nos chalumeaux
anglais.


Il hocha la tête mais ne prit pas la peine de me retourner
mon sourire.


— À mon avis, elle a un son plus doux, répondit-il et
son intérêt s’aviva : Tu as quelques connaissances en musique ?


— Non ! Je n’ai absolument pas d’oreille. Mais je
crois reconnaître les instruments. En fait, j’ai entendu parler il y a peu des
bombardes en même temps que de la chanson dont tu nous as régalés ce soir.


Il haussa les épaules puis me dévisagea carrément :


— C’est toi le nouveau hallebardier ? Le
colporteur à qui Sa Grâce a donné une place dans sa maison pour le récompenser
de services rendus ?


— J’ai eu cette chance, dis-je en m’inclinant
légèrement. Mais je ne m’étais pas rendu compte que ma renommée s’était
répandue.


Ralph Boyse marmonna quelques mots indistincts, me soumit
encore un instant à son regard pénétrant puis se détourna vers quelqu’un
d’autre. Entre-temps, le corps à corps entre Humphrey Nanfan et son adversaire
avait pris fin sans qu’un vainqueur se fût nettement distingué et d’autres
garçons s’étaient engagés dans des épreuves de force analogues. Pourtant, les
gens commençaient à se disperser ; ceux qui redoutaient la journée
éprouvante du lendemain allaient se coucher ; d’autres quittaient le
château pour profiter du doux crépuscule estival. Pour ma part, j’espérais que
l’air pur au sommet du château m’aiderait à clarifier mes idées et, une fois
parvenu à l’étage du dortoir des hallebardiers, je continuai de monter jusqu’à
une porte encastrée dans le mur extérieur qui donnait accès à un étroit passage
entre deux tours.


De là, on avait vue sur la rivière où la navigation était
encore intense malgré l’heure tardive. Des vaisseaux traversaient l’eau
luisante que le soleil couchant teintait de rose et d’orange. Une longue rangée
de collines émeraude fermaient l’horizon, veinées d’ombres bleutées. Des nuages
passaient sereinement au-dessus de ma tête, leurs volutes inférieures nacrées
par la lumière qui s’estompait. Je me penchai contre la pierre froide et grise
d’une tour et fermai les yeux, songeant avec plaisir à la nuit qui s’annonçait
et à la paix de cette petite mort que Dieu nous envoie à la fin de chaque jour
pour que, raffermis, nous puissions affronter les épreuves et les tribulations
du suivant.


Je faillis m’endormir sur place tant j’étais fatigué et
repris conscience quand mon menton tomba sur ma poitrine. Je m’obligeai à
quitter l’appui du mur et m’avançai vers l’autre côté du parapet d’où je
découvris une petite cour intérieure sur laquelle donnait la boulangerie du
château. De la fumée s’échappait des trous pratiqués dans le toit et des
lumières brillaient à toutes les fenêtres. Pendant que la plupart des
serviteurs se reposaient, les boulangers préparaient les miches pour le lendemain ;
ce soir, ils auraient à confectionner aussi des gâteaux et des tartes, des
bouchées et des sucreries pour le banquet de demain.


Il faisait presque nuit, à présent, et le jour d’été
déclinait lentement vers sa fin. Un mouvement dans un coin de la cour attira
soudain mon attention et je vis Lionel Arrowsmith et Berys Hogan sortir de
l’ombre. Le bras autour de sa taille, Berys soutenait Lionel qui, de l’autre
côté, pesait lourdement sur sa béquille et sur sa jambe valide. Au cours de
leur lente et pénible progression vers une porte à l’autre angle de la cour,
ils s’arrêtaient de temps à autre pour échanger de longs baisers et les
caresses qu’autorisait l’état de Lionel. J’admirai sans réserve la ténacité de
l’écuyer servant qui surmontait toutes ses difficultés personnelles pour
retrouver clandestinement Berys Hogan.


Je poursuivis mon guet mais reculai un peu derrière le
parapet, car si l’un d’eux avait levé les yeux, il aurait pu me voir. En fait,
je n’avais pas à m’inquiéter vraiment ; les amoureux étaient beaucoup trop
captivés l’un par l’autre pour se soucier de ce qui se passait ailleurs. Ils
atteignirent enfin la porte dans le mur. Avant de pousser le verrou, Berys
passa les bras autour du cou de Lionel et ils échangèrent de tendres baisers.
Puis, libérant ses lèvres, Berys posa sa joue contre celle de Lionel, si bien
qu’elle voyait derrière lui par-dessus son épaule. Soudain, elle se raidit et
releva la tête comme si elle avait aperçu quelque silhouette embusquée dans
l’ombre. Évitant une nouvelle tentative de Lionel désireux de l’embrasser, elle
ouvrit la porte et le fit entrer aussi vite qu’elle le pouvait, puis referma
soigneusement derrière elle. Je n’osai quitter mon abri pour avoir une
meilleure vue et j’attendis dans l’espoir que le mystérieux voyeur, s’il y en
avait un, se montrerait.


Pendant un instant, la cour parut déserte, à l’exception du
mitron qui passait de temps en temps le cou à la fenêtre de la boulangerie pour
se rafraîchir et respirer l’air du soir. Pensant avoir mal interprété le
comportement de Berys, j’allais abandonner les lieux et gagner le dortoir quand
un homme s’avança furtivement dans mon champ de vision, traversa la cour et
disparut comme les deux autres par la porte dans le mur.


Je le reconnus instantanément. C’était Ralph Boyse.


 


Une fois encore, comme quatre nuits plus tôt à La Tête du
Sarrasin, j’étais étendu les yeux grands ouverts sur ma paillasse tandis
que mes camarades ronflaient et marmonnaient dans leur sommeil.


J’essayais vainement de comprendre ce que j’avais vu ce
soir. Ralph avait été témoin de la rencontre de sa fiancée et de Lionel
Arrowsmith mais, loin d’être en proie à une jalousie féroce et de se ruer sur
eux pour les séparer, il avait paru satisfait et n’était pas intervenu.
Pourquoi ? Était-il tombé sur eux par hasard ou espionnait-il Berys qu’il
soupçonnait de le bafouer ? Mais si j’avais raison et qu’elle l’avait
réellement vu, que faisait-elle en ce moment ? Était-elle partie à sa
recherche pour essayer de se faire pardonner ? En train d’inventer tout un
roman sur la compassion qu’elle éprouvait à l’égard de Lionel et de sa triste
condition présente ? Pas un homme ne serait assez fou pour avaler un
mensonge si grossier ! Non, non ! Elle pouvait faire mieux que ça, et
sans doute le ferait-elle. Selon mon expérience, les femmes trompent plus
intelligemment que les hommes. Peut-être que Berys n’avait rien vu mais
simplement senti qu’on les observait, elle et son amant ; dans le doute,
elle avait opté pour la solution optimiste et s’était convaincue qu’elle avait
tout imaginé. Quant à Ralph, son caractère l’incitait peut-être à ruminer une
vengeance sanglante plutôt qu’à réagir sur le coup. Il fallait que j’essaie
d’alerter Lionel pour qu’il se tienne sur ses gardes, et de convaincre Timothy
de lui faire entendre raison à propos de Berys Hogan. Demain, me dis-je en me
retournant pour la centième fois, demain pourrait être un jour intéressant, à
condition que je reste éveillé assez longtemps pour jouer mon rôle.


Je fermai résolument les yeux et m’enjoignis de dormir avec
une conviction telle que ce qui m’éveilla fut le premier hallebardier de la
chambre qui cognait allègrement avec son bâton de commandement sur la porte de
bois :


— Tout le monde debout ! Tout le monde
debout ! Le point du jour ! Le point du jour !


Il n’avait pas tort : l’aube se glissait déjà à travers
les fentes étroites des fenêtres sans volets.


Autour de moi, les hallebardiers se levaient sans entrain,
s’étiraient à s’en faire craquer les articulations ou frottaient leurs yeux
encore lourds de sommeil. Les jurons volaient de toutes parts tandis que nous
tâtonnions dans la pénombre à la recherche de nos bottes, chemises et tuniques
où nous enfilions de force des membres qui semblaient de plomb. Comme toujours,
on se disputait aigrement la propriété de vêtements tous semblables, on
s’accusait mutuellement de vol et, pour finir, tout se résolvait avec un bon
vouloir surprenant et nous étions prêts à faire face au jour nouveau. Après
avoir patienté en colonne devant les lieux d’aisances du château, nous
descendîmes dans la cour intérieure pour nous arroser la tête sous les pompes
et pour raser – taillader serait plus juste – nos mentons gris de
barbe avec de l’eau glacée. Je me souvins alors d’un rêve que j’avais dû faire
juste avant de m’éveiller et qui s’accrochait à moi, aussi collant qu’une toile
d’araignée.


J’étais debout au milieu de la clairière perdue dans les
bois près du manoir de Chilworth et je revivais la présence toute-puissante du
mal lorsque Timothy Plummer faisait soudain son apparition, marchant vers moi
entre les arbres.


— Est-ce le mot « démon » ou le mot
« domaine » ? me demandait-il avec emportement. Il est important
que je le sache pour le salut de Sa Grâce.


— Ni l’un ni l’autre, répondais-je avec assurance.
C’est…


Mais le rêve avait brutalement pris fin.


Il était vain que je fouille ma mémoire à la recherche du
mot défaillant. Au plus profond de moi, je devais savoir exactement ce que
j’avais entendu par surprise, mais ce mot m’avait échappé dans mon sommeil
comme il m’échappait à présent que j’étais éveillé, quels que fussent mes
efforts pour l’évoquer.


 


Le grand hall du château de Baynard baignait dans la lumière
de multiples torchères et des candélabres d’étain suspendus au chevron central,
hérissés de bougies de cire parfumée. Au cours de cette journée harassante, les
dalles du sol soigneusement balayées avaient été couvertes de joncs mêlés à des
brassées de fleurs éparpillés sur les dalles. Depuis l’aube, les cuisines
bourdonnaient comme des ruches et l’odeur des viandes rôties qui tournaient
lentement sur leur broche nous faisait tous saliver. On avait sorti les
tapisseries pour garnir les murs et leurs coloris flamboyants dotaient d’un
éclat inusité la pierre sombre. Nappées de linon blanc, les tables ployaient
sous le poids de la vaisselle d’or et d’argent.


Le duc, magnifiquement vêtu de velours cramoisi et de drap
d’or, sa mère, resplendissante dans un damassé de soie noire, et les premiers
officiers de leurs maisons respectives groupés autour d’eux attendaient sur les
marches de la cour intérieure leurs invités que l’intendant menait ensuite
jusqu’à leur place dans le hall. De ma position près de Stephen Hudelin, coincé
contre un buffet chargé de vins et de plats de garnitures, je ne perdais pas
une entrée et riais en moi-même des bousculades liées à la préséance et des
discussions avec l’intendant sur la disposition des places à table qui en
découlait. Tous les hommes présents brûlaient de faire valoir leur importance
et toutes les femmes les pressaient d’y réussir.


La plupart des invités tôt venus étaient pour moi des
visages anonymes. L’un d’eux pourtant m’impressionna : peau basanée, nez
busqué, yeux luisants couleur de châtaigne, buisson de barbe noire et frisée,
large sourire tout en dents, il m’intrigua suffisamment pour que je questionne
Stephen Hudelin sur son identité. Et j’entendis prononcer pour la première fois
le nom d’Édouard Brampton. Né Duarte Brandao, ce Juif portugais venu faire
fortune en Angleterre s’était converti au christianisme ; il avait habité
un certain temps la maison des Convertis dans le Strand. Il avait choisi son
prénom en l’honneur du roi Édouard, son parrain lors de son baptême. À
l’époque, il s’appelait encore maître Brampton car son titre de chevalier lui
fut conféré par le duc Richard bien des années plus tard, après que le duc
avait été couronné roi. Bien entendu, je l’ignorais alors mais nos routes
allaient se croiser plus tard en raison de notre attachement commun à la maison
d’York et de notre éternelle affection pour un homme.


Cet homme, chatoyant d’or et de cramoisi, conduisait à
présent ses invités de marque, au son strident des trompettes. La duchesse Cicely était escortée par sa fille Élisabeth et l’époux de
celle-ci, le duc de Suffolk, homme hargneux et brutal
qui, curieusement, était par sa lignée maternelle l’arrière-petit-fils de Geoffrey Chaucer, poète aimable et spirituel. Ensuite venait
un bataillon de Woodville, conduit par Anthony, comte Rivers, l’aîné
des douze frères et sœurs de la reine. J’avais entendu dire qu’il était érudit,
profondément religieux – il portait en permanence le cilice du pénitent
sous ses robes fastueuses –, moins avare et moins avide que ses nombreux
frères et sœurs. De fait, ses yeux et sa bouche exprimaient une gentillesse que
l’on aurait vainement cherchée parmi sa parenté. Il manifestait aussi une
résignation patiente qui me fit soupçonner qu’il aurait accepté sans murmurer
tout ce que la vie lui apportait, en bien comme en mal ; à mon avis, cet
homme n’aurait pas cherché à se mêler des travaux de l’inconstant damoiseau
qu’est le Destin, en essayant d’usurper ses fonctions. Je sautais peut-être
trop vite aux conclusions mais, selon mon expérience, on peut tirer beaucoup
des premières impressions et rien de ce que j’appris par la suite sur Anthony
Woodville ne m’a contraint à réviser mon opinion originelle. Je décidai
qu’aucun danger ne menaçait le duc de ce côté ; quant à ce dont ses frères
et sœurs étaient capables, j’en étais beaucoup moins certain.


George de Clarence, le plus haut
personnage de cette multitude magnifique, fit son entrée dans le hall juste
avant le roi Édouard et son épouse. Il était seul, sa femme, la duchesse
Isabelle, étant malade, était demeurée chez elle dans le Somerset. Jamais
encore je n’avais vu le duc et j’étudiai avec intérêt son beau et grand visage
coloré. De profondes rides d’insatisfaction partaient du coin de ses yeux et sa
bouche crispée par une moue boudeuse parlait d’amertume et de déception. Un
réseau de veinules rouges gâtait sa carnation si vantée du temps de sa jeunesse
et son rire nerveux et bruyant, sa façon d’être trahissaient un homme qui
s’estime injustement traité par la vie. Il cachait à peine son aversion pour
les Woodville ; plus la soirée s’avançait, plus souvent il levait le
coude, et plus cette aversion crevait les yeux ; on lui rendit ce
sentiment avec une égale impudence.


Les trompettes retentirent de nouveau, avec plus d’éclat et
d’insistance quand le roi Édouard et la reine Élisabeth furent escortés en grande
pompe jusqu’à leurs trônes sous le baldaquin de drap d’or au centre du dais. La
ressemblance entre le roi et son frère George sautait aux yeux. Tous deux
mesuraient plus de six pieds et ils étaient superbes, dotés l’un et l’autre des
cheveux roux doré et des yeux bleus saisissants des Plantagenêts. Tenu dans sa
jeunesse pour le plus bel homme d’Europe, Édouard commençait malheureusement à
s’empâter. Sybarite par nature, il ne se refusait depuis des années aucun des
plaisirs auxquels son corps aspirait ; encouragé par sa femme et son
entourage, il avait inventé une cour où régnait l’hédonisme. Sa taille s’était
épaissie, sa mâchoire alourdie, et ses yeux vagabonds – il n’avait jamais
été le plus fidèle des maris – s’étaient un peu voilés. Néanmoins, il portait
toujours beau, ce dont témoignaient les minauderies et les œillades de toutes
les femmes présentes.


Scintillante de joyaux, la reine trônait près de son
seigneur, sa célèbre chevelure vermeille rasée au sommet de son haut front
blanc et complètement dissimulée par un bonnet brodé, au-dessus duquel se
dressaient les pointes jumelles de sa coiffe de gaze. La bouche à la lèvre
inférieure renflée était soigneusement peinte et la peau durcie par un
maquillage de blanc de céruse et d’eau de rose. Elle avait un menton doux et
arrondi comme celui d’un enfant mais les yeux bleus arrogants qui planaient
sans la voir au-dessus de l’assistance me disaient que cette femme bouffie de
morgue était impitoyable. On ne comptait plus les anecdotes cruelles qui
circulaient à propos de la rapacité de sa famille et son appétit de vengeance.
Un récit terrible courait à l’époque, celui du châtiment infligé à Thomas
Fitzgerald, comte de Desmond, qui avait été gouverneur d’Irlande. Dix ans plus
tôt, au moment du couronnement de la reine, le comte avait séjourné en
Angleterre et le roi lui avait demandé ce qu’il pensait de l’épouse qu’il avait
choisie.


— Sire, aurait répondu Desmond, la beauté et la vertu
de la dame sont bien connues et louées à juste titre. Néanmoins, je pense que
Votre Altesse ferait mieux d’épouser une princesse qui lui apporterait les
avantages liés à une alliance avec l’étranger.


Cette sincérité désastreuse ne valut pas au comte la
défaveur du roi qui le renvoya en Irlande chargé de présents. Cependant deux ans
plus tard, lorsque John Tiptoft, comte de Worcester et surnommé le Boucher
d’Angleterre, devint gouverneur d’Irlande à la place de Desmond, il fit arrêter
le comte sur une accusation inventée de toutes pièces ; il le fit
condamner et décapiter avant que ses amis anglais, dont le plus éminent était
le duc de Gloucester, aient eu le temps d’intervenir. Le crime était effroyable
mais pis encore fut le meurtre brutal de deux jeunes enfants de Desmond,
meurtre que le peuple de Londres rappela railleusement à Tiptoft quand ce fut
son tour de monter à l’échafaud. Selon une rumeur persistante, le roi n’aurait
appris la mort de Thomas Fitzgerald et de ses enfants qu’une fois le crime
accompli, car la reine aurait volé le cachet de son mari pour sceller elle-même
les arrêts de mort.


J’ignore si la reine a réellement joué le rôle qu’on lui
prête et je n’ai aucun moyen de le savoir, mais l’épisode revenait toujours sur
les lèvres des buveurs dans les tavernes quand on y prononçait le nom de la
reine ; on y disait aussi que le duc de Gloucester, fou de chagrin, avait
juré de venger la mort de son ami et des enfants de celui-ci. Quoi qu’il en
fut, en observant Élisabeth Woodville ce soir-là, la courbe méprisante de sa
petite bouche rougie, son attitude dédaigneuse envers les domestiques et les
courtisans, la condescendance avec laquelle elle traitait sa belle-mère, bref,
sa très odieuse suffisance, je la sentais en mon for intérieur capable de
toutes les infamies, y compris de comploter la mort de son beau-frère si ce meurtre
pouvait promouvoir tant soit peu la fortune de sa famille.


J’en étais là de mes réflexions quand je vis la reine
tourner à demi la tête et faire signe à quelqu’un qui rôdait près de son trône.
Stephen Hudelin s’avança et mit un genou en terre, comme s’il s’apprêtait à
servir la reine. Mais il avait les mains vides. Je quittai mon poste près du
buffet pour me rapprocher un peu ; toutefois, dans le halo brumeux des
torchères, je distinguai seulement les mouvements de leurs lèvres. L’entretien
fut bref et, pour autant que je sache, il passa inaperçu des personnes
présentes, moi-même l’ayant surpris quelques secondes avant que Hudelin se
redresse et disparaisse dans l’ombre. Je n’en étais pas moins convaincu qu’il
était en fait à la solde de la famille Woodville et pourrait bien être à
l’origine de la menace formulée contre le duc Richard que les membres de la
Fraternité avaient flairée.


Les invités enfin installés attendaient le début du banquet
et levaient leurs élégantes coupes en verre de Venise, échangeant des toasts à
l’amitié et à la bienveillance. L’idée du conflit imminent avec la France
inspirait une humeur plus sombre que celle qui aurait pu prévaloir. Néanmoins,
l’atmosphère s’égaya et des acclamations s’élevèrent quand les ménestrels
entonnèrent la chanson d’Azincourt[bookmark: _ftnref13][13] :


 


Notre
roi vint guerroyer en Normandie,


Fort
et gracieux de sa chevalerie !


 


— Nous aurons bientôt l’occasion de rechanter ça,
cousin ! s’écria un jeune homme en levant sa coupe à la santé du roi.


La coupe contenait un excellent malvoisie et le jeune homme,
je l’appris plus tard, était le duc de Buckingham.


Tous les hommes s’étaient levés et proclamaient leur
loyauté. Leurs voix viriles couvraient celles des ménestrels. Un sourire
énigmatique aux lèvres, le roi Édouard attendit que la clameur s’apaise avant
de lever à son tour sa coupe :


— Messeigneurs, je vous remercie, dit-il, sans se
donner la peine de se lever ni de prononcer un discours.


Cette apathie apparente étonna et déçut bon nombre de ses
sujets qui, après un silence gêné, se rassirent en murmurant entre eux. Le duc
Richard lança vers son frère un rapide regard interrogateur, que le roi, me
sembla-t-il, préféra ignorer car il détourna vivement la tête.


— Que le banquet commence ! ordonna-t-il.


Sur un signe de la duchesse Cicely, les trompettes sonnèrent
et le premier service fit son apparition.



CHAPITRE XIII


Brochet, écrevisses et anguilles en gelée, caneton, chevreau
rôti et porc au jus, hure de sanglier, poulet, héron rôti, ragoût de coq et de
porc, venaison et bouillie de froment, doucettes et fromage frais, crêpes,
beignets, noix, fromages, dattes et raisins secs, plus un magnifique cygne
plumé, cuisiné, puis reconstitué dans son plumage intact, un collier de
diamants autour du cou…


Le long festin, accompagné d’une grande quantité de vins,
s’acheva enfin. (Tout cela est à présent trop loin pour que je puisse me
rappeler plus du dixième de ce qui fut englouti pendant cette soirée, mais je
suis certain d’une chose : il y avait là de quoi nourrir une centaine
d’hommes du peuple de mon espèce pendant un an ou davantage, et de bien les
rassasier.)


Les invités dodelinaient de la tête ou s’effondraient sur
leur banc, le visage rouge et luisant à la lueur des torches, les mains
croisées sur leur ventre ballonné. De temps à autre, un doigt impérieux
signifiait à un serveur en sueur que la coupe de son propriétaire était vide.
De même que l’énergie décroît par satiété, le vacarme des voix qui avait empli
le hall pendant la première partie du festin s’était atténué. Ici ou là, un
invité vomissait dans les joncs, voire sur la table, sans que nul ne s’en
offusque. Les hommes, ivres pour la plupart, s’en moquaient éperdument.


Les seuls personnages apparemment sobres et en possession de
leurs facultés étaient le roi et le duc de Gloucester ; le premier, à mon
avis, parce qu’il tenait bien l’alcool et pouvait boire de grandes quantités de
vin sans graves conséquences ; le second parce qu’il était naturellement
abstinent, qu’il mangeait et buvait très peu tout en affectant d’être un bon
convive. Comme je l’ai dit plus haut, le duc Richard, bien qu’il aimât le
spectacle et l’apparat, avait une tendance naturelle profondément ascétique qui
lui aliénait les jouisseurs.


Soudain, l’intendant et le maréchal frappèrent le sol de
leur bâton pour réclamer le silence : le roi Édouard, qui s’était levé
pour parler, dominait l’assemblée des invités. Quand les bruits eurent
totalement cessé – toux et hoquets incoercibles mis à part –, il
étendit largement les bras comme s’il voulait étreindre l’assemblée.


— Mes amis ! Mes fidèles amis et sujets !


Quelqu’un beugla une acclamation qui fut promptement
étouffée.


— Dans moins de quatre jours, nous traverserons la Manche
vers notre forteresse de Calais d’où nous entamerons la plus grande invasion de
la France que l’Europe ait jamais vue !


Une nouvelle acclamation s’éleva, bien accueillie celle-là,
et le roi poursuivit :


— Nous avons plus d’hommes, plus de canons, plus de
machines de siège, plus de chevaux qu’aucun souverain anglais n’en a jamais eu
sous ses ordres.


Plusieurs hommes commencèrent à tambouriner du poing sur les
tables et le roi Édouard, souriant avec indulgence, obtint sans effort de sa
belle voix grave un crescendo spectaculaire :


— Je vous promets que nos exploits surpasseront ceux de
Monmouth Harry[bookmark: _ftnref14][14] et de sa troupe assiégée !


L’apathie qui avait suivi la beuverie se dissipait. Debout, hommes
et femmes hurlaient de joie, se congratulaient et s’embrassaient dans l’ardeur
de leur orgueil d’Anglais. Quand le roi se rassit, le duc de Clarence, qui
voulait saisir la main de son frère, passa devant la reine qu’il coinça contre
son siège.


— On va leur montrer ! s’exclama-t-il, la voix
pâteuse. On leur en fera voir à ces foutus Français ! Qu’est-ce que tu en
dis, Dickon ? À nous trois ! Exactement comme autrefois !


De mon poste, je voyais bien le visage du roi Édouard ;
bien qu’il sourît et hochât la tête, je lui trouvai un regard tendu et la façon
dont il répondit à l’étreinte de son frère manquait de spontanéité. Il échangea
un bref coup d’œil, si fugitif qu’il en était à peine perceptible, avec un
homme assis en bas de l’estrade qui, je l’appris plus tard, était John Morton,
son maître des rôles. Pendant ce temps, avec une retenue qui soulignait par
contraste l’enthousiasme tumultueux de Clarence, le duc Richard disait son
impatience pour les mêlées à venir et offrait ses félicitations sincères.


— Si nous disposons de la plus puissante force
d’invasion jamais rassemblée, c’est entièrement dû à ta persévérance, Ned. À
tes efforts inlassables pour lever des hommes et trouver de l’argent.


— Tu exagères ! dit le roi, qui se rencogna dans
son trône tandis que la reine, furieuse de l’affront à sa dignité, foudroyait
du regard le duc de Clarence. Tu as travaillé aussi dur que moi, et tes hommes
du Yorkshire sont à eux seuls une armée. Allons, assez parlé de ça.


Et s’adressant à la duchesse Cicely avec un tendre sourire,
il demanda :


— Madame ma mère ! N’avez-vous pas prévu un
spectacle pour nous ?


— Bien sûr ! fit la duchesse en se tournant vers
le maître des cérémonies. Faites entrer les masques.


Les serviteurs se détendirent un peu. Hallebardiers de la
chambre, écuyers servants, valets, intendants, échansons, tous s’alignèrent
avec soulagement contre les murs, épongeant la sueur qui coulait dans leurs
yeux, et respirèrent à pleins poumons quand le centre du hall s’emplit soudain
d’un tourbillon d’acrobates et de danseurs masqués. J’étais trop fatigué pour
suivre l’histoire qui se déroulait dans le royaume animal – tous les
acteurs arboraient la tête d’une bête : renard, mouton, chèvre ou coq. Une
fable campagnarde, me dis-je paresseusement en fermant les yeux, et, comme de
juste, le rusé Renard exécutera ses vieux coups pendables. Peut-être une
nouvelle version d’un conte de Geoffrey Chaucer, choisi pour honorer son
arrière-petit-fils.


Mes paupières s’alourdissaient et il me fallut un effort de
volonté pour m’obliger à les rouvrir. La chaleur dans le hall, ma nuit sans
sommeil et l’absence de cet air vif auquel j’étais habitué usaient ma
résistance, et mes membres me semblaient faibles et lourds. Par deux fois, Stephen
Hudelin, qui avait repris sa place entre le buffet et moi, m’expédia son coude
dans les côtes, mais la tête me tournait et je fus près de perdre conscience.
Puis un énorme éclat de rire fusa soudain de l’assemblée et me réveilla en
sursaut. Effaré, je regardai autour de moi, ne sachant plus rien de l’heure, du
lieu où j’étais et de cet étrange spectacle. Hudelin avait disparu. En
écarquillant les yeux dans le halo rougeoyant et fumeux des torchères
grésillantes, je ne pus repérer aucun membre immédiatement reconnaissable de la
maison du duc Richard.


Où était Stephen ? Où étaient Humphrey Nanfan et
Jocelin d’Hiver, Ralph Boyse et Geoffrey Whitelock ? L’idée qu’il me
fallait de toute urgence les repérer s’empara de moi. Puis, soudain, j’aperçus
Geoffrey ; grand, blond et gracieux, debout derrière le roi, penché contre
son trône, la tête rejetée en arrière, il riait à pleines dents des
bouffonneries des danseurs. Le roi qui s’esclaffait aussi tourna la tête pour
lui parler, et la ressemblance entre eux à ce moment était si frappante que je
ne pus échapper à la vérité qui s’imposait. Geoffrey Whitelock était le fils du
roi Édouard, un de ses nombreux bâtards sur lesquels il veillait et dont il
assurait les besoins pendant leur enfance. Parfois, il les reconnaissait et les
faisait entrer dans la maison royale. Épouse d’un chevalier du Kent, Lady
Whitelock, comme tant de dames du royaume, avait dû accorder ses faveurs au
roi, probablement avec la bénédiction d’un mari complaisant, et Geoffrey était
le fruit de cette liaison. Sans doute aussi était-il au courant de ses
origines, à en juger par cette main familière qu’il avait posée sur l’épaule du
roi Édouard. Sa taille au-dessus de la moyenne, sa blondeur et ses traits racés
devaient se retrouver en de nombreux exemplaires dans les palais royaux parmi
les serviteurs du roi.


Dans ce cas précis, cependant, Geoffrey avait trouvé une
place dans la maison du duc de Gloucester pour la raison que Timothy présumait.
Il était l’espion de son royal père qui, quelle que fût sa confiance dans le
duc Richard, désirait être tenu au fait de ce qui se passait dans cette maison.
Mais que le roi envisageât d’utiliser Geoffrey pour préparer le meurtre de son
propre oncle était sûrement impossible. Il m’avait semblé dès le début que le
roi Édouard n’était pas à l’origine de ce complot et, sachant à présent la
nature du lien qui l’unissait à Geoffrey, je décidai que Timothy Plummer et
Lionel Arrowsmith pouvaient cesser de considérer le jeune homme comme un
assassin potentiel.


La justesse de mes vues allait m’être démontrée
sur-le-champ, de façon dramatique.


 


Un favori agenouillé qui s’était insinué jusqu’au trône de
la reine pour lui débiter son compliment se releva, pressant avec ferveur ses
lèvres sur sa main gracieusement tendue. Les conversations galantes de la
reine, que j’avais saisies tout en remplissant mes fonctions, étaient parsemées
d’expressions et de mots français. C’était chez elle une habitude, m’informa
plus tard Timothy, pour mettre en valeur les alliances de sa famille maternelle
avec la maison royale de Luxembourg. À l’instant dont je parle, avec un sourire
provocant à l’admirateur qui se retirait, elle murmura : « À
demain ! À demain ! »


La prise de conscience fondit sur moi, fulgurante. Ce
n’était ni « démon », ni « domaine », mais
« demain », le seul mot que j’avais clairement entendu la veille, le
mot que j’avais si vainement cherché à retrouver. Les conspirateurs parlaient
en français ; raison pour laquelle leur entretien avait totalement échappé
à mes oreilles anglaises. Toutefois, ces deux syllabes avaient été prononcées
de façon si pressante et violente que je les avais imparfaitement mémorisées.
Demain !


Mais demain, c’était aujourd’hui ! Quel qu’ait été le
sujet de cet entretien angoissé, présage d’une catastrophe ou annonce d’un
sinistre projet, il avait sûrement trait à un événement qui devait se passer
aujourd’hui. Un événement qui avait déjà eu lieu, quelque fait très innocent
désormais englouti dans le registre du passé. Et cependant, je n’arrivais pas à
y croire. Je sentais jusque dans la moelle de mes os que le mal était près
d’éclore, qu’il ne lui restait qu’à briser la coquille. Il n’y avait aucune
logique dans ces déductions, et Dieu sait que mon instinct n’était pas toujours
fiable mais, avec Son aide et en dépit de ma stupidité, je m’arrangeais
généralement pour percer la vérité.


Mes yeux furent captés par les danseurs transpirant sous
leurs masques pesants, dont la comédie arrivait à son apogée. Du haut de la
galerie, les chalumeaux des ménestrels jetaient leurs notes aiguës pendant que
les bêtes cabriolaient, enserrant le renard en brandissant la corde avec
laquelle elles avaient l’intention de le pendre. Tous les yeux étaient rivés
sur le renard acculé, certains spectateurs encourageant bruyamment leur favori
à détaler, d’autres poussant des « taïaut ! », comme s’ils
assistaient non pas à un spectacle mais à une véritable chasse au renard. Le
roi et la reine vociféraient comme les autres ; le premier enjoignait au
renard de s’échapper et la seconde, martelant violemment la table, hurlait
« à mort ». Derrière eux, Geoffrey Whitelock frappait joyeusement
dans ses mains et même le duc Richard, dont les yeux noirs étincelaient, était
saisi par l’excitation générale.


Tout à coup, je vis l’acteur qui portait le masque du jeune
coq se détacher de la meute qui poursuivait le renard et progresser lentement
vers le dais où siégeaient le roi et ses frères. Si d’autres que moi le
remarquèrent, ils durent penser que sa manœuvre faisait partie de l’action et,
pendant un instant, je commis la même erreur. Mais la façon sournoise dont
Chantecler tâtait la dague qu’il portait à sa ceinture attira mon attention et,
quand il la tira, je vis les joyaux de sa garde briller à la lumière des
bougies…


Ce n’était pas une arme factice en bois peint !


C’était le très réel poignard d’un gentilhomme dont la lame
menaçante miroita quand elle sortit du fourreau. Demain ! Ce demain qui
était à présent aujourd’hui ! Il n’y avait plus aucun doute, j’avais
surpris hier le dialogue au cours duquel notre assassin avait reçu ses
instructions : il s’apprêtait à frapper.


Je n’avais plus de temps pour les questions et déductions.
Avec un cri d’alarme à l’adresse de Sa Grâce, je bondis sur l’estrade, envoyant
promener la vaisselle et les gobelets vénitiens, avec un mépris souverain pour
le saccage que je provoquai. Je n’étais que vaguement conscient des invectives
scandalisées qui ponctuèrent ma progression avant que je ne retombe sur le
plancher, de l’autre côté de la table. Même ainsi, je ne fus pas assez rapide.
Avant que j’aie pu l’atteindre, Chantecler avait compris que j’avais décelé son
intention. Il rengaina violemment sa dague dans son fourreau, fit volte-face et
déguerpit, profitant de la perplexité générale et du chaos pour disparaître par
la porte ménagée dans la paroi de tentures qui séparait le hall du passe-plat.


Je fis l’impossible pour le rattraper mais j’étais entravé
de tous côtés par les gens qui se bousculaient pour voir ce qui se passait.


— Laissez-moi passer ! criai-je. Laissez-moi
passer !


Subitement, Timothy Plummer surgit à
mon côté, criant des ordres avec l’autorité indiscutable qu’il détenait.


— Reculez ! Au nom du duc, reculez !


Il me suivit dans l’office où les traces du fugitif
s’étalaient sur le sol jonché de tréteaux renversés et de plats brisés. Des
mares de jus figé et de sauces diverses s’infiltraient dans les joncs.
Plusieurs serveurs ahuris, jetés par terre par le fuyard, frottaient leurs
membres meurtris.


— Par où est-il parti ? criai-je avant de réaliser
qu’il n’y avait qu’une voie possible, l’arcade du mur sud.


Timothy Plummer était parvenu plus vite que moi à la même
conclusion et, m’ayant doublé, il escaladait déjà l’escalier tournicotant.
Quand je le rattrapai, il trébucha, tomba et jura de toute son âme.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


Pour toute réponse, il dépêtra ses pieds d’un obstacle qu’il
tendit vers la lumière d’une torchère : le masque de Chantecler.


Je le fourrai sous mon bras, empoignai Timothy pour l’aider
à reprendre son aplomb et nous repartîmes. Mais ce retard nous avait coûté cher
et quand, parvenus en haut de l’escalier, nous débouchâmes dans un couloir qui
s’étendait dans les deux directions, il n’y avait pas trace de qui que ce fût.
Pis encore, une horde d’invités qui nous avaient pris en chasse se bousculaient
dans l’escalier et nous harcelaient de questions.


— Va de ce côté, je prends l’autre, me souffla Timothy,
ajoutant avec le dédain supérieur d’un grand seigneur : ignore cette
racaille !


Je souris malgré moi et m’engageai à droite, laissant Timothy
explorer la partie gauche du corridor. Déconcertés un instant, nos poursuivants
réclamaient toujours des explications mais, le temps que leurs meneurs décident
lequel de nous il fallait suivre, j’avais visité les deux premières pièces de
mon côté qui, dépourvues de mobilier et de placards, n’offraient aucune
cachette.


À l’extrémité du corridor, une courte volée de marches
descendait vers un palier et une alcôve garnie d’un rideau de cuir que je tirai
vigoureusement. Les anneaux de métal grincèrent sur la tringle de bois et je
vis un tas de vêtements jetés pêle-mêle sur le sol près de l’embrasure de la
fenêtre. Le ciel d’été dispensait encore assez de lumière pour que je
reconnaisse le costume de Chantecler. À côté gisait le corps d’un jeune homme
en sous-vêtements qui reposait face contre terre, la poitrine transpercée par
la lame d’un couteau de cuisine dont la poignée sombre saillait de son dos.


— Dieu du ciel ! haleta derrière moi une voix
étranglée de stupeur.


D’autres gens abasourdis tendaient le cou par-dessus mes
épaules pour essayer de voir et la même voix murmura :


— Qui est-ce ?


Je ne répondis pas car je n’avais aucune preuve de ce que
j’avais aussitôt deviné. Pour moi, ce corps était celui du danseur qui aurait
dû jouer le rôle de Chantecler pendant le divertissement de ce soir. Par
malheur pour lui, notre meurtrier, qui avait besoin d’un costume, avait été
contraint de le tuer. Il ne pouvait pas prendre le risque d’être soupçonné une
fois son forfait accompli. En cela, il avait échoué ; mais il avait
réussi, me dis-je amèrement, à préserver le secret de son identité au prix de
la vie d’un innocent.


 


La colère du duc de Gloucester était
d’autant plus forte qu’il la savait injustifiée.


Les invités et les représentants de la loi avaient enfin
vidé le château et la troupe des danseurs bouleversés avait emporté le corps de
leur ami pour pleurer sa mort et pour l’ensevelir. On n’avait pas retrouvé le
meurtrier, bien que les officiers du shérif eussent interrogé le maximum de
serviteurs du duc et de la duchesse Cicely. Lorsque la
lune s’effaça du ciel tandis que le monde progressait vers l’aube, leur
impuissance désespérante face à la tâche eut raison d’eux. Il y avait trop de
gens dans l’immense château, trop de déplacements et trop d’activités
simultanées pendant cette soirée pour pouvoir recueillir une somme importante
d’informations fiables.


Excepté les invités, certaines personnes rendirent
parfaitement compte de leurs faits et gestes. Pour ma part, je pouvais jurer
que Geoffrey Whitelock se tenait derrière le trône du roi Édouard et ne pouvait
avoir joué, masqué, le rôle de Chantecler. Une centaine d’autres individus, qui
avaient été identifiés, étaient à l’abri des soupçons, mais les faits et gestes
de la majorité n’étaient connus qu’à travers leurs propres dires. De plus, les
hommes du shérif semblaient estimer qu’on ne pouvait permettre que la mort d’un
simple danseur interfère avec des événements d’importance capitale pour l’État
et que l’invasion de la France était trop proche pour que l’on pût se permettre
une enquête prolongée.


Bien avant l’arrivée du shérif au château de Baynard,
Timothy Plummer et moi avions reçu secrètement des instructions urgentes de Sa
Grâce par l’entremise de son secrétaire, John Kendall. Il n’était pas question
de révéler l’existence d’un complot contre sa vie et encore moins sa
découverte. J’avais poursuivi Chantecler pour la simple raison que j’avais vu
un homme tirer une dague de son fourreau ; en raison de la présence de
hauts et puissants personnages assemblés au château, j’avais craint pour leur
sécurité et agi en conséquence.


Nous avions tous deux scrupuleusement suivi ces consignes,
ce qui n’avait pas empêché les foudres de Sa Grâce de se déverser sur nos
têtes. Je ne l’avais jamais encore vu en colère et commençai par faire le gros
dos. Mais, bientôt, la colère me prit à mon tour devant l’absurdité de ses
reproches.


— Milord, dis-je, quand il dut s’arrêter sous peine
d’étouffer, vos reproches sont injustes !


J’entendis Timothy suffoquer à mon côté mais, sans m’y
arrêter, je redressai la tête, serrai les mâchoires et regardai le duc droit
dans les yeux :


— Vous m’accusez d’avoir foncé comme un taureau et
attiré l’attention de toute l’assemblée. Mais qu’aurais-je dû faire selon Votre
Grâce ? Si je n’avais pas foncé de la façon que vous dites, vous auriez
probablement été trucidé avant que je parvienne jusqu’à vous.


— Mais le meurtrier serait pris ! Il n’aurait eu
aucune chance d’échapper dans de telles circonstances.


Je poussai un soupir exaspéré et Timothy ne put retenir un
hoquet sonore que j’enregistrai sans autre réaction.


— Vous n’en savez rien, Milord. Il a dû penser que cela
valait la peine de prendre le risque et qu’il avait de bonnes chances de filer
dans la confusion générale. Mais, de toute façon, il aurait atteint son
objectif et celui de ses maîtres, quels qu’ils soient.


J’avais déjà été si téméraire que je ne risquais rien de
plus à être franchement intrépide.


— Êtes-vous si las de la vie, Votre Grâce, que vous
vouliez sacrifier la vôtre dans le seul but d’attraper un assassin ? Je ne
le crois pas.


Le silence régna. Timothy et moi étions enfermés avec le duc
dans sa chambre personnelle et les premières lueurs du jour doraient les vitres
de l’étroite fenêtre. Avais-je été trop loin ? Allait-il ordonner que je
reçoive une correction ? Voudrait-il se passer désormais de mes
services ? Et je réalisai avec surprise que je ne souhaitais plus être
débarrassé de cette pénible affaire avant qu’elle ne soit réglée de façon
satisfaisante. Deux hommes déjà avaient péri, tous deux atteints au cœur par un
couteau, et l’un d’eux était un innocent danseur.


Le sourire doux et triste du duc, toujours sanglé dans sa
tenue d’apparat, transforma soudain son visage et il s’abandonna contre les
coussins de son siège.


— Merci, colporteur. Tu fais bien de me rappeler mon
devoir. J’avais tort et je le reconnais. Ce soir, sans ta réaction immédiate,
j’aurais pu être tué.


Ses mains esquissèrent un geste d’excuse et la lumière de la
bougie fit scintiller ses multiples bagues.


— Comme tout homme confronté à l’inconnu, je suis
fatigué et inquiet car la guerre est toujours une inconnue. De plus, elle
oblige un homme à se séparer de sa femme, de ses enfants, de tout ce qu’il a de
plus cher.


Avec un effort visible, le duc se reprit et se redressa.


— Mais le peuple nous a donné sa confiance. Nos sujets
se sont séparés de leur or et de leurs jeunes hommes plus généreusement que
jamais. C’est maintenant à nous, les princes de ce royaume, qu’il appartient de
ne pas décevoir leur attente. De leur donner les victoires glorieuses qu’ils
espèrent, quel qu’en soit le prix pour nous-mêmes.


Il soupira, puis reprit :


— Timothy, fais-moi savoir immédiatement si ton enquête
donne des résultats. Mais souviens-toi : ils n’ont pas à être transmis aux
hommes du shérif qui, sois-en sûr, vont fureter autour de nous sans répit
jusqu’à ce que nous embarquions mardi.


Là-dessus, il nous fit signe de nous retirer mais je
m’attardai le temps d’une question :


— Milord, êtes-vous absolument certain de ne connaître
aucune raison pour laquelle vos ennemis souhaiteraient votre mort ?


Le duc haussa les épaules. Le manque de sommeil et l’anxiété
avaient creusé les cernes qui soulignaient ses yeux et il était fort pâle.


— Tous les hommes de pouvoir ont des ennemis,
répondit-il, désabusé. C’est pourquoi nous plaçons des espions entre nous.
Tous, nous avons besoin de savoir ce que font les autres, et même ce qu’ils
pensent. Et je pourrais énumérer une demi-douzaine de motifs pour lesquels ma
mort profiterait à tel ou tel. Mais pour répondre à ta question, je te dis non.
Je ne vois pas de raison claire pour laquelle, en ce moment précis, quelqu’un
voudrait ma mort. Et maintenant, dit-il en se levant, il faut aller dormir le peu
de nuit qui nous reste.



CHAPITRE XIV


Après les événements dramatiques du soir précédent, un calme
apparent s’empara du château de Baynard. Tous les membres de la maison du duc
et de celle de sa mère avaient été priés d’assister à la messe le matin, et de
prier pour le repos de l’âme du jeune danseur. Mais, sous l’apparence, chacun
se livrait fébrilement à des hypothèses ou cédait sans défense à la rumeur qui
s’était répandue comme traînée de poudre à Baynard : un complot menaçait
l’existence du duc Richard. Dans tous les coins, des petits groupes se
formaient, se défaisaient sitôt que l’œil de l’autorité se posait sur eux, pour
resurgir plus loin dès que le risque s’éloignait.


Je n’avais pas été surpris d’être convoqué à une réunion
avec Timothy Plummer et Lionel Arrowsmith dans la salle de la tour où nous
avions tenu notre première session le mardi soir. Toujours empêtré de son
écharpe et de sa béquille, Lionel avait le teint gris, l’œil trouble et
semblait à demi mort de fatigue. En revanche, soulagé que notre affaire fût
enfin traitée ouvertement, Timothy était plus alerte que de coutume.


— J’ai toujours pensé qu’il serait préférable que le
complot soit connu de tous, dit-il. Maintenant, au moins, nous aurons le
soutien d’autres partisans du duc pour veiller sur lui et assurer sa sécurité.


— À condition qu’il l’accepte, grommela Lionel. Il
laisse déjà courir le bruit qu’il s’agit d’un fou qui a réussi à s’introduire
au château malgré les gardes et qui n’essaiera vraisemblablement plus de
troubler sa tranquillité. Toute allusion à une conspiration contre sa vie doit
être strictement combattue. J’ai mes ordres et toi aussi. Il compte que notre
départ de Londres pour Douvres demain à l’aube fournira un autre sujet de
réflexion à son peuple.


— Demain à l’aube ? répétai-je d’un ton lugubre.


— Parfaitement ! On te l’a déjà dit, s’impatienta
Timothy. Le roi et ses frères embarqueront dans un jour ou deux avec la
première marée favorable pour rejoindre le reste de l’armée à Calais.


— Oui, bien sûr. J’avais oublié que c’était si tôt.
Est-il sûr que nous partons avec le duc ?


— Toi et moi l’accompagnerons, colporteur. Lal reste
ici jusqu’à ce que ses os soient d’aplomb, car, pour l’instant, il ne serait
pas bon à grand-chose sur un champ de bataille. Et maintenant, poursuivit
Timothy sur un ton plus guilleret, quelles conclusions pouvons-nous tirer des
événements d’hier soir ?


Avec énergie, je m’obligeai à chasser de mon esprit la
perspective du voyage en France et m’efforçai de répondre à la question.


— Geoffrey Whitelock n’est pas notre assassin. Je l’ai
surveillé pendant toute la mascarade mais, concernant les quatre autres, je ne
peux jurer de rien. Vous-mêmes, avez-vous pu observer l’un d’eux juste avant,
ou pendant, la tentative d’attentat sur la personne de Sa Grâce ?


Timothy secoua la tête.


— Pas de façon déterminante. Il y avait trop de monde
dans le hall et, avec la fumée des torches, il était difficile de distinguer
les gens à l’autre extrémité du hall. Et toi, Lal ?


— Il se peut que j’aie vu le jeune Humphrey Nanfan
parler à quelqu’un, mais je n’en suis pas sûr, dit Lionel. Nous savons à
présent que Geoffrey est à l’abri de tout soupçon. Mais cela fait encore au
moins quatre garçons qui auraient pu se travestir en Chantecler à la place du
détenteur du rôle. En fait, n’importe qui aurait pu quitter le hall avant
l’entrée des danseurs et attirer l’un d’eux dans cette alcôve. Aucun acteur de
la troupe n’a vu leur camarade s’éloigner ?


— Apparemment non, dit Timothy, qui se leva et se mit à
faire les cent pas dans la pièce. On leur avait attribué pour se déguiser une
chambre qui ouvre sur ce corridor et ils étaient déjà costumés quand on les a
appelés pour qu’ils fassent leur entrée. L’un d’eux se rappelle que le garçon
qui jouait le rôle de Chantecler n’était pas prêt. Il a rejoint le gros de la
troupe avec du retard juste avant l’entrée en scène. On lui a demandé où il
était passé, et il a dit s’être égaré dans un dédale de corridors. Et comme sa
voix était étouffée par son masque, personne ne l’a trouvée bizarre.


— Alors, dis-je, quelqu’un attendait, caché par le
rideau de cette embrasure, et a empoigné le retardataire qui se hâtait de
rejoindre ses camarades. Il l’a tué vite et proprement avec un couteau planté
dans le cœur. Puis il a enfilé son costume et a rattrapé en bas le reste de la
troupe.


Timothy marmonna son assentiment et passa la main dans ses
rares cheveux avant de se laisser choir sur la banquette près de la fenêtre.


— L’homme est impitoyable, dit-il. Il a déjà assassiné
deux fois depuis le début de sa mission. Le danseur qu’il a tué était très
svelte, mais le masque et le costume auraient pu convenir à un homme plus
charpenté, tout en le faisant paraître plus grand qu’il n’est. Ce qui veut dire
que nous avons très peu d’éléments pour poursuivre l’enquête. Enfin,
soupira-t-il, nous savons que Geoffrey est hors de cause, mais c’est tout.


— Pas tout à fait, dis-je, et ils tournèrent vivement
la tête vers moi. Non, non, n’espérez pas trop ! Ce que j’ai à vous dire
n’a peut-être aucune portée. À vous d’en décider.


Je leur rendis compte de la conversation chuchotée que
j’avais surprise, de mes efforts pour retrouver un mot ou une phrase que ma
mémoire aurait conservée à mon insu, puis de la découverte qu’un de ces mots
était « demain ».


— J’en conclus donc que les conspirateurs parlaient
français et que c’est la raison pour laquelle je n’ai pu comprendre leur
conversation.


Mais ni Timothy ni Lionel n’attachèrent d’importance à cet
incident.


— J’ai l’impression que tu t’es un peu monté la tête
sur ce point, colporteur, dit Lionel, et Timothy fit tacitement comprendre
qu’il partageait son avis.


— Néanmoins, insistai-je, je vous rappelle que le
lendemain, une tentative de meurtre fut faite contre Sa Grâce. L’un de vous
sait-il où se trouvait Ralph Boyse le soir où Thaddeus Morgan a été
assassiné ? demandai-je après une courte réflexion.


— Il était avec Berys, dit Lionel, qui rougit
violemment.


Je me souvins de la conversation entre lui et Matthew
Wardroper dans cette même salle et je jurai intérieurement.


— Vous en êtes certain ?


— Berys elle-même l’a admis quand je lui ai posé la
question, dit Lionel, qui ajouta d’un ton amer : Et pourquoi pas ?
Après tout, elle ne faisait rien de mal. Elle est fiancée à Ralph.


— Mais la croyez-vous sur parole ? demandai-je.
Pensez-vous qu’elle mentirait pour lui s’il le lui demandait ?


— Je pense qu’elle le ferait, mais ce n’est pas
nécessaire. Plusieurs personnes les ont vus ensemble au moment où nous-mêmes
étions à la taverne des Trois Tonneaux.


Timothy se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux
et se caressa pensivement le menton :


— Nous aurions dû examiner plus tôt ces circonstances.
Cela signifie que Ralph ne peut pas avoir tué Thaddeus Morgan. Donc, nous
devons en conclure qu’il n’est pas l’homme que nous cherchons. Et maintenant
que je considère plus attentivement les événements passés, il est impossible
que Ralph ait eu vent de la visite que Thaddeus m’a faite à Northampton :
la veille, le duc lui avait accordé un congé pour aller dans le Devon voir un oncle
malade. Il nous a rejoints un mois plus tard et nous attendait à Londres quand
nous-mêmes sommes arrivés de Cantorbéry.


Tapotant ses joues du bout des doigts, Timothy demeura
silencieux un instant avant de se redresser sur son siège.


— Je pense que nous pouvons maintenant nous mettre tous
trois d’accord sur le point suivant : en plus de Geoffrey Whitelock, nous
pouvons disculper Ralph, qui n’a rien à voir dans ce complot diabolique.


— Tu as raison ! s’écria Lionel, dont
l’enthousiasme me sembla révéler le soulagement.


Je l’observai avec curiosité car certaines expressions
fugaces et indéchiffrables que j’avais remarquées chez lui quand on parlait de
Ralph m’avaient déjà intrigué.


Timothy reprit d’un ton satisfait :


— Je n’ai jamais pensé que les Français désiraient la
mort du duc Richard, ni d’ailleurs celle d’autres membres de la famille du roi.
Donc, nous pouvons à présent réduire notre chiffre à trois : Humphrey
Nanfan, Stephen Hudelin et Jocelin d’Hiver. Et de ces trois-là, seul le dernier
parle français.


— Mais cela n’aurait pas de sens ! objecta Lionel.
Les Bourguignons sont nos alliés. Je ne vois vraiment pas quelle raison ils
auraient de souhaiter le meurtre de Sa Grâce. Il est beaucoup plus probable
qu’il s’agit de son frère Clarence ou des Woodville.


— Ou aucun de ceux-là, dis-je tranquillement. Nous ne
devons pas perdre de vue le fait que notre assassin n’est peut-être pas un des
trois suspects ou même un des cinq que nous avons retenus.


— Colporteur, nous ne sommes que des hommes, et à
l’impossible nul n’est tenu, intervint Timothy en secouant la tête. Nos
pouvoirs sont limités. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de
découvrir l’innocence ou la culpabilité de ceux dont nous savons qu’ils sont
des espions dans la maison. Nous avons réussi à démontrer que deux suspects sur
cinq ne sont pas notre assassin et ne sont plus suspects. Alors, faisons
confiance à notre sens de l’observation et à notre patience pour réussir de
même avec les trois autres.


— Et s’il s’avère qu’aucun d’eux n’est le meurtrier ?


— Dans ce cas, grimaça Timothy, il nous faudra repenser
la question. Mais, à ce moment-là, il se pourrait bien que la vigile de la
Saint-Hyacinthe soit passée… De toute façon, je suis plus assuré que je n’étais
d’être capable de protéger Sa Grâce. À présent, quelles que soient ses
tentatives pour tromper son monde, ses gens savent qu’il est en danger.


Lionel et moi tombâmes d’accord sur cette conclusion et nous
étions près de nous séparer quand la porte de la pièce s’ouvrit bruyamment.
Matthew Wardroper apparut hors d’haleine, tout rouge d’une juste indignation.


— J’étais sûr de vous trouver tous les trois ici !
nous reprocha-t-il, quand maîtresse Hogan m’a dit que Lal était en réunion avec
Roger Chapman et Timothy Plummer.


Avec un regard farouche à son cousin, il poursuivit d’un ton
vindicatif :


— Vous auriez dû me convoquer aussi. Je participe
autant que vous à cette entreprise. On dirait vraiment que vous ne me faites
pas confiance !


Repoussant d’un geste impatient l’aide qu’on lui proposait,
Lionel se hissa sur ses pieds. De sa main libre, il tapota l’épaule de Matthew.


— Tout doux, Matt, tout doux ! Je te l’ai déjà
dit : tu es trop jeune pour que je te laisse risquer ta peau… Et encore
une fois, que pourrais-je bien dire à ma tante et à mon oncle s’il t’arrivait
malheur ?


Les lèvres arquées de Matthew ébauchèrent une moue et ses
yeux sombres, bordés de cils noirs, fixaient Lionel avec une expression
maussade.


— Je ne suis pas un enfant, fit-il d’un ton boudeur
alors que sa conduite témoignait trop souvent du contraire. Vous étiez pourtant
bien contents de faire appel à moi quand vous en aviez besoin !
ajouta-t-il, provocant.


— C’est exact, reconnut Lionel qui jeta un coup d’œil à
Timothy. Il serait juste que nous disions à Matt les conclusions auxquelles
nous sommes parvenus.


— Très bien, bougonna Timothy. Mais, je t’en prie, fais
vite. Il est grand temps de nous remettre au travail.


Matthew écouta en silence son cousin lui rendre compte de
nos délibérations, puis il offrit spontanément d’avoir l’œil sur son camarade
écuyer, Jocelin d’Hiver.


Après une brève réflexion, Timothy donna son accord.


— De cette façon, Roger sera plus libre de surveiller
les faits et gestes de Stephen Hudelin et de Humphrey Nanfan. Lionel, il se peut
que nous ne nous revoyions pas avant le départ, demain. Remets-toi rapidement
et rejoins-nous en France dès que tu le pourras. D’ici là, Roger et moi
veillerons sur ton jeune cousin ici présent. Et toi, maître Wardroper,
écoute-moi bien. Sois prudent dans tes relations avec Jocelin d’Hiver. Jusqu’à
preuve du contraire, considère-le comme un homme extrêmement dangereux.


 


Je ne sais si Timothy Plummer aurait apprécié que, sitôt
après avoir quitté la tour, je me dirige vers la salle de couture pour y voir
Amice Gentle.


Ni elle ni ses compagnes ne tiraient l’aiguille ce
jour-là ; elles avaient reçu la permission de commencer à emballer leurs
travaux en vue de leur prochain départ avec la duchesse Cicely pour Berkhamsted
trois jours plus tard. Ce me fut raconté d’une traite par Amice, tout au
plaisir de me revoir, un plaisir qu’elle exprimait plus librement en l’absence
de maîtresse Vernon, la couturière en chef.


— Je suis venu te faire mes adieux, dis-je en prenant
sa petite main dans la mienne. Nous partons demain à la première heure.


— Je sais, répondit-elle en penchant gracieusement la
tête.


Elle m’entraîna vers un banc où elle me fit asseoir auprès
d’elle pendant que ses camarades pouffaient et chuchotaient entre elles à nos
dépens.


— Prends bien soin de toi, ajouta-t-elle timidement en
pressant mes doigts. Je… nous… nous avons toutes été très fières de toi l’autre
soir, de la façon dont tu as sauvé la vie du duc.


— Ce sont de bien grands mots, bafouillai-je sous le
regard inquiet de ses grands yeux noisette qui questionnaient les miens.


— Il s’agit vraiment d’un complot contre la vie de Sa
Grâce comme le disent certains ? Ou d’un fou qui s’est faufilé au
château ?


— Je ne sais pas, mentis-je, tout en priant que ce
mensonge me soit pardonné. Mais il nous incombe à tous de veiller de près sur
le duc Richard.


Après avoir pris une profonde inspiration, je me
lançai :


— Quand je reviendrai de France, pourrai-je venir te
voir à Berkhamsted ?


Ses yeux perdirent subitement leur éclat et, comme deux
jours plus tôt au dîner, je sentis son mouvement de recul. Au bout d’un
instant, elle dit à regret :


— Non, cela ne mènerait à rien. Je suis déjà fiancée.


J’eus l’impression de recevoir une bourrade dans l’estomac
mais je me ressaisis à temps pour lui dire :


— Je vois. Je suis désolé, je ne savais pas. Ta mère
n’y a pas fait allusion quand nous avons causé ensemble à Southampton.


— Cela s’est fait avec l’approbation de Sa Grâce, la
veille du jour où nous sommes partis pour Londres. Ma mère et mon père n’en
savent encore rien car, depuis, je n’ai pas eu le temps de leur faire parvenir
un message.


— Tu… tu aimes l’homme à qui tu es fiancée ?


— Je l’aime beaucoup, répondit-elle calmement,
beaucoup. Robert est un homme bon. C’est un des palefreniers de la duchesse
Cicely. Il sera gentil avec moi et Sa Grâce me donnera une dot plus importante
que celle que mon père peut m’offrir.


Amice libéra sa main de la mienne avec un sourire timide et
releva le menton :


— Je suis contente de mon sort. C’est sûrement plus que
la plupart d’entre nous peuvent attendre de la vie.


— Peut-être… Alors, ceci est un vrai adieu, dis-je en
m’inclinant pour l’embrasser doucement sur les lèvres.


Des larmes montaient lentement dans les yeux noisette et
roulèrent librement.


— Oui, dit-elle en effleurant ma joue de sa petite main
fraîche. C’est à peine si nous nous connaissons. Alors, pourquoi ai-je
l’impression de quitter à jamais un ami ?


Je ne répondis pas mais lui baisai la main ; ses doigts
glacés s’accrochèrent aux miens et je dus m’obliger à partir. Une fois hors de
la salle de couture, je me collai le dos au mur et respirai profondément
jusqu’à ce que je contrôle mes émotions. Amice avait raison ; nous nous
connaissions à peine. C’était fou de me sentir si perdu. Et je découvris alors
que je n’avais cessé de penser à elle ces derniers jours et que son visage
occupait une place imprécise mais certaine dans mon esprit. Eh bien ! Cela
ne devait plus être. J’aurais tôt fait de l’oublier, me dis-je, plein de
fureur. Il y a tant d’autres poissons dans l’océan ! Je m’étais déjà
souvent cru malade d’amour, un mal dont je m’étais rapidement guéri. Pourquoi
serait-ce différent cette fois ?


Je me redressai et descendis comme une flèche jusqu’à la
cour. Il s’y trouvait assez de monde pour occuper mes pensées et ne pas les
gaspiller avec Amice Gentle.


 


Nous prîmes la route le lendemain matin sous une brume grise
et fraîche, présage d’un jour très chaud. Quand notre interminable défilé
franchit le pont de Londres vers le long faubourg de Southwark puis la route de
Douvres, l’odeur âcre de la terre encore humide chatouillait nos narines.
Éveillés trop tôt par les bruits sourds des brodequins et des sabots des
chevaux, les oiseaux s’égosillaient plaintivement. Puis, après quelques heures,
les arbres aux feuilles bordées de gouttes de rosée grosses comme des perles
nous noyèrent dans un brouillard laiteux qui ne tarda pas à se disperser.


Dans les villages et hameaux que nous traversions, les gens
quittaient leurs travaux et accouraient pour contempler la brillante cavalcade
et les trois frères royaux qui chevauchaient en tête, dans la gloire de leur
tenue guerrière, au son de la fanfare, oriflammes au vent. Chacun des princes
était entouré de ses premiers officiers tandis que loin derrière suivaient les
hordes d’humbles serviteurs dans le tonnerre des fourgons à bagages.


N’ayant jamais été soldat et ne connaissant rien aux
batailles, j’étais étonné de découvrir le nombre et la diversité des serviteurs
nécessaires pour assurer le confort d’un seigneur en temps de guerre.


— Tout va commencer par un grand déploiement de fêtes
et de joutes quand le roi et ses frères recevront le duc et la duchesse de
Bourgogne à Calais, m’informa Humphrey Nanfan, fier d’étaler ses connaissances
plus poussées que les miennes en cette matière.


— Une bien étrange façon de mener une guerre !
rouspétai-je.


Nous étions assis sur le layon d’un chariot empli de linge
de table, jouissant du chaud soleil et reposant nos jambes lasses. La tête du
cortège du duc Richard nous devançait maintenant de plusieurs miles ; elle
atteindrait la halte de nuit à Rochester pendant que nous, pauvres mortels,
serions toujours en pleine campagne et aurions à nous contenter de l’abri que
nous y trouverions par nos propres moyens. J’espérais de toute mon âme que Timothy
Plummer avait pris toutes les précautions nécessaires pour assurer la sécurité
de Sa Grâce ; car, avec Lionel Arrowsmith demeuré à Baynard et la
nécessité pour moi de surveiller Humphrey Nanfan et Stephen Hudelin, des
responsabilité accrues pesaient sur ses épaules. Heureusement, Matthew
Wardroper pourrait garder l’œil sur Jocelin d’Hiver.


Désœuvré, je suivais des yeux un paysan qui faisait ses
foins ; il s’interrompit pour aiguiser sa faux et boire à une gourde de
cuir. Des femmes avançaient lentement, presque courbées en deux sous le soleil
ardent, pour disperser l’herbe coupée et lui permettre de bien sécher. D’autres
ratissaient entre les andains afin que rien ne soit perdu des foins coupés le
matin. Paisible et harmonieuse, la même scène se déroulait à cette saison par
toute l’Angleterre, et je me demandais ce que ces hommes et ces femmes
éprouveraient s’ils apprenaient qu’une armée étrangère était près d’envahir
leur monde et de piétiner leurs récoltes. Une fois de plus, je m’interrogeais
sur les mobiles qui avaient décidé le roi Édouard à faire la guerre au roi de
France à ce moment précis.


Ses conseillers les plus avisés l’y avaient sûrement incité
pour la sempiternelle raison qu’avaient avancée les précédents rois
d’Angleterre : les victoires à l’étranger préviennent les dissensions dans
le royaume, ce qui sert forcément les intérêts du souverain. D’autres
conseillers, plus idéalistes, avaient invoqué probablement la prétention
vieille de deux siècles au trône de France, grâce à l’intermédiaire de la reine
Isabelle Capet, femme d’Édouard II. Cependant, d’après le peu que j’avais
vu du roi Édouard IV, j’avais idée que ces deux arguments ne devaient pas
peser lourd pour lui. Un cynisme à peine voilé gâtait pour moi son beau visage,
et sa décision sans motif apparent m’en était d’autant plus étrangère.


Je soufflai un mot de ces pensées à Humphrey Nanfan qui
m’offrit promptement sa propre solution.


— C’est pour empêcher son frère George de provoquer de
pires ennuis. Quantité de mauvais sentiments se sont accumulés entre lui et la
famille de la reine depuis des années ; en fait, depuis qu’elle a épousé
Son Altesse.


Humphrey se poussa plus près de moi sur le layon et reprit
en baissant le ton :


— Il y a des années, quand Jacques de Luxembourg,
l’oncle de Sa Grâce, est venu en Angleterre pour son couronnement, c’est le duc
George qui l’a surnommé Lord Jakes[bookmark: _ftnref15][15]. Et quand le pauvre
idiot se promenait à cheval dans les rues de Londres, les gens le poursuivaient
en criant des grossièretés du genre : « C’est le gardien de l’argent
des latrines qui arrive[bookmark: _ftnref16][16] », et ils le dirigeaient vers
les lieux d’aisances publics dans Paternoster Row. Le pauvre crétin ne
comprenait rien à ce qui se passait. Il souriait, il remerciait et mon maître
était plié en deux de rire. Mais les Woodville prenaient ça très mal, d’autant
que le duc George était celui qui avait protesté le plus fort contre ce qu’il
appelait la mésalliance de son frère.


— Tu as dit « mon maître » en parlant de
Clarence, fis-je remarquer.


L’espace d’un instant, Humphrey parut gêné puis, avec un
sourire ingénu, il m’expliqua :


— J’aurais dû dire mon précédent maître car, à
l’époque, j’étais page dans la maison du duc George. Je te l’ai déjà dit, ajouta-t-il
sur la défensive, je me suis querellé avec un page et j’ai demandé une autre
place. Sa Grâce a persuadé son frère que j’étais compétent.


— Oui, je m’en souviens. C’est la façon dont tu as
parlé du duc de Clarence qui m’a surpris, comme si tu te considérais encore à
son service.


— Sottises ! s’écria Humphrey, qui changea
platement de sujet. Doux Seigneur, qu’il fait chaud ! Je m’arrangerais
bien d’un mazer[bookmark: _ftnref17][17] de bière.


— Où étais-tu l’autre soir pendant le spectacle ?
demandai-je. Au moment où Chantecler s’est précipité sur le duc Richard ?


Il tourna vivement la tête pour me regarder avec une
curiosité qu’il n’avait pas encore manifestée. Je voyais croître sa méfiance et
les supputations rapides qui s’effectuaient sous son crâne tandis qu’il
rassemblait plusieurs incidents survenus ces six derniers jours, en fait depuis
que j’étais un des serviteurs du duc Richard.


— En quoi cela te regarde-t-il ? fit-il d’un ton
abrupt. Tu ne soupçonnes quand même pas les gens de la maison de Sa
Grâce ? Qui a elle-même expliqué ce qui s’est passé : un fou, venu de
Dieu sait où.


Je haussai les épaules pour lui faire croire qu’après tout
je ne m’en souciais pas.


— Tu as raison. C’était juste une question, dis-je, et
je me forçai à sourire : tu t’emportes vite, Humphrey !


Il continuait de me regarder durement ; puis,
apparemment convaincu de l’innocence de mes intentions, il haussa les épaules à
son tour.


— Après tout, pourquoi ne pas te le dire ? Ce
n’est pas un secret. Je parlais avec Stephen Hudelin. Demande-le-lui si tu
veux. Il n’est pas loin, il marche près du chariot qui transporte l’argenterie
de Sa Grâce. Stephen ! Viens là ! On a besoin de toi.


Stephen pressa le pas pour remonter à la hauteur de notre
fourgon. Sans faire un geste, Humphrey demanda, le visage impassible :


— Quand ce fou a essayé de tuer le duc Richard, où
étais-je ? Notre ami Roger Chapman veut le savoir.


Comme d’habitude, Stephen me jeta un regard hargneux.


— Il parlait avec moi, marmonna-t-il. Mais en quoi cela
te regarde-t-il ?



CHAPITRE XV


Nous avions retrouvé la terre ferme, nous étions à Calais.


L’altière forteresse de Guisnes et Hammes nous présenta son
front sévère tandis que nous débarquions, mais la ville elle-même était d’humeur
joyeuse pour recevoir le roi Édouard et ses frères. Un temps radieux avait
égayé notre traversée de la Manche, et les demeures pavoisées des négociants en
laine nous accueillirent tandis que le cortège royal se dirigeait vers l’église
Saint-Nicholas pour le service d’action de grâces à l’occasion de notre
heureuse arrivée.


Quelques-uns des milliers de soldats de l’avant-garde
alignés dans le port pour saluer les princes campaient déjà sur les terrains
marécageux situés hors de la ville, au-delà de la digue. Je m’attendais à y
être consigné, avec Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan, au milieu des lignes de
tentes et de fourgons à bagages qui s’étiraient aussi loin que l’œil pouvait
porter, depuis la double enceinte de Calais vers le territoire allié du duc de
Bourgogne. Mais, à peine avais-je retrouvé mes jambes de terrien et rétabli mon
estomac après le tangage du bateau, je fus convoqué dans une maison qui donnait
sur la place du marché ; un aimable marchand, sûrement persuadé qu’un
patronage futur valait les inconvénients présents, l’avait mise à la
disposition de Sa Grâce. C’est là que je retrouvai Timothy Plummer qui
arpentait le parquet de la grande salle avec la grâce d’un ours en cage.


— Était-ce prudent de m’envoyer chercher
ouvertement ? demandai-je, sitôt que, sur son geste, j’eus refermé la
porte derrière moi.


C’était une pièce agréable avec une belle table de chêne au
milieu, un large fauteuil sculpté et des tabourets assortis. La vaisselle plate
de la famille, impressionnante collection d’ustensiles d’argent et d’étain,
luisait discrètement sur un buffet d’angle, des tapisseries chatoyantes
pendaient aux murs et un escalier au décor recherché partait de la salle vers
l’étage supérieur. Notre hôte invisible était manifestement fortuné mais on ne
pouvait s’en étonner. Membres de l’Étape de Calais, principal marché aux laines
anglaises pour le reste de l’Europe, les habitants de la ville étaient pour
beaucoup extrêmement prospères.


Timothy fit volte-face et, me regardant droit dans les yeux,
jeta sèchement :


— J’en ai assez de la prudence. La vigile de la
Saint-Hyacinthe est dans six semaines et le temps presse. Je ne peux être
partout à la fois et, sans Lionel, toi et le jeune Matthew êtes les seuls
hommes sur qui je puisse compter. As-tu quelque chose à m’apprendre ?


Je m’assis à califourchon sur un tabouret et croisai les
bras.


— Seulement que Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan
assurent qu’ils discutaient ensemble au moment de la tentative d’assassinat.
Ils me l’ont dit chacun de son côté et je n’ai pas l’impression qu’ils se
soient concertés. Je ne vois pas non plus pour quel motif ils soutiendraient
l’histoire de l’autre si elle n’était pas vraie.


Timothy garda le silence, fixant le vide d’un air courroucé.
Quand il rouvrit la bouche, ce fut pour énumérer une liste de noms sur les cinq
doigts d’une main :


— Geoffrey Whitelock était dans ton champ de vision
quand la tentative a eu lieu et, comme nous sommes certains que Ralph Boy se
n’a pas pu tuer Thaddeus Morgan, nous savons aussi qu’il ne peut être notre
homme. Et maintenant Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan se révéleraient
innocents, à moins bien sûr qu’ils ne soient tous les deux du complot. Ce qui
laisse Jocelin d’Hiver ou…


Il laissa sa phrase en suspens et je l’achevai pour
lui :


— Ou quelqu’un d’autre en dehors de ces cinq, comme
nous l’avons toujours craint.


Timothy acquiesça et retomba dans son mutisme méditatif.


— Alors ? l’incitai-je au bout d’un moment, et il
baissa les yeux vers moi.


— Alors, à partir de cet instant, nous allons concentrer
tous nos efforts sur la protection rapprochée de Sa Grâce. Ce soir, je parlerai
au duc pour lui demander de vous relever, toi et Matthew Wardroper, de vos
tâches de service dans la maison. Je dirai que c’est moi qui requiers votre
concours.


— Et vous pensez que Sa Grâce cédera ?
demandai-je, perplexe. N’allez-vous pas plutôt vous retrouver victime de sa
langue acérée ?


Timothy secoua tristement la tête.


— Je vais devoir l’obliger à m’écouter. Après tout,
c’est pour son bien.


— Je préfère ma place à la vôtre ! lui dis-je en
souriant. Et comment allez-vous expliquer ma promotion subite aux hallebardiers
de la chambre ?


— Je n’expliquerai rien, trancha Timothy. Pour te
parler franchement, colporteur, mis à part la sécurité de Sa Grâce, désormais,
je me fiche de tout.


— Néanmoins, protestai-je en me levant, nous n’avons
pas encore étudié à fond la possibilité que Jocelin d’Hiver soit notre
assassin, ou que Stephen et Humphrey travaillent ensemble. Laissez-moi
poursuivre mon enquête sur les membres de la maison du duc qui l’ont accompagné
à Calais. Si nous jetons la prudence aux orties, pourquoi ne pourrais-je pas
interroger les gens plus ouvertement ? Laissez-moi aller au camp. Il est
possible que j’y trouve quelqu’un qui soit en mesure de confirmer ou d’infirmer
leur version.


— Très bien. Mais je veux que tu sois rentré ici ce
soir. Avec ta grande carcasse, tu seras un fier soutien pour les gardes qui
veillent sur le repos de Sa Grâce. C’est une excuse que tu peux avancer si
quelqu’un s’étonne des privilèges dont tu jouis. Ne tiens pas compte de ce que
j’ai dit plus tôt, ajouta-t-il avec lassitude. La prudence est toujours de
mise.


Une demi-heure plus tard, j’avais quitté la ville et me
dirigeais vers le secteur du camp adjugé aux quartiers des membres les moins
importants de la maison du duc Richard. Eux au moins avaient des tentes, mais
les fantassins et les filles à soldats étaient condamnés à dormir à la dure,
sur le sol nu. Évitant soigneusement Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan, je
passai la fin de la journée à demander à mes confrères hallebardiers, aux
serveurs et aux échansons, bref, à tous les gens présents dans le hall du
château de Baynard le samedi soir et emmenés en France pour y servir Sa
Grâce : oui ou non, avez-vous vu Humphrey et Stephen parler ensemble au
moment où Chantecler a tenté de poignarder le duc Richard ?


C’était un travail fastidieux car il me fallait poser les
questions de façon à éveiller le moins possible la suspicion. Et pour finir,
j’en retirai une maigre satisfaction car personne ne semblait sûr d’avoir
observé les deux individus en question. J’étais déçu mais résigné ; il
était naturel que tous les yeux eussent été fixés sur la mascarade, puis sur
l’action dramatique qui se déroulait devant eux. Un domestique me dit que oui,
il avait vu Stephen et Humphrey qui conversaient, mais il ne voulut pas se
hasarder à indiquer un moment précis. C’était un témoignage trop partiel pour
servir mon propos et quand je revins à la maison tard dans l’après-midi, juste
à temps pour dresser la table du dîner de Sa Grâce, je rendis compte de mon
échec à Timothy Plummer.


— Sans importance, fit-il avec un soupir philosophe. Je
te répète ce que j’ai dit : désormais, nous nous concentrons
essentiellement sur la protection de la personne de Sa Grâce. As-tu dit aux
autres qu’à dater d’aujourd’hui tu restes constamment à proximité du duc ?


— Oui, dis-je en souriant. Et je ne prétends pas que
cette nouvelle leur ait inspiré d’autres sentiments que l’envie. Par ailleurs,
je ne partage pas votre optimisme : cette ligne de conduite n’est pas la
meilleure, ni même la seule réponse à notre dilemme. Nous n’allons pas rester
longtemps à Calais, c’est sûr. Que se passera-t-il quand la vraie campagne
commencera ? Ce sera autrement difficile de protéger Sa Grâce sur les
champs de bataille !


Des plis soucieux envahirent le front de Timothy et j’aurais
presque juré que ses cheveux avaient grisonné en cet instant. Les yeux mi-clos,
il répondit :


— Nous devons prendre chaque jour tel qu’il se présente
et espérer que Dieu nous accordera un miracle.


 


Je m’éveillai en sursaut d’un sommeil sans rêve et
j’entendis les cloches de l’église Saint-Nicholas sonner matines. À cette
époque encore, après plus de quatre ans, il m’était toujours difficile de
dormir pendant l’office de la nuit. Il me fallut un bon moment pour comprendre
où j’étais, me situer dans l’espace et me rappeler que j’étais allongé tout
habillé sur un grabat dans le corridor étroit qui longeait la chambre à coucher
du duc de Gloucester. J’avais été de garde à sa porte jusqu’à minuit, heure à
laquelle un écuyer servant m’avait relevé ; ce dernier était toujours
debout à son poste, la main droite posée sur la garde de son épée, prêt à
dégainer à la plus infime alerte. Sur une étagère au-dessus de nos têtes, la
flamme d’une chandelle luisait, faible mais stable.


— Tu as le sommeil léger, murmura l’écuyer quand je
m’assis en bâillant et me frottai les yeux.


— Les cloches m’ont réveillé, dis-je en frissonnant. Il
faut que je trouve les lieux d’aisances.


— Dans la cour, derrière la maison.


Je me levai et l’écuyer me jaugea d’un œil
approbateur :


— Pour être costaud, tu es costaud. On s’arrangerait
volontiers d’en avoir quelques autres de ton gabarit !


Sans répondre, je me glissai silencieusement vers la cage
d’escalier. En face, une fenêtre étroite donnait sur la place du marché ;
par ses volets ouverts passait une brise rafraîchissante qui aidait les
veilleurs à ne pas s’endormir dans la chaleur moite de la maison. En passant,
mon regard se posa sur les formes fantomatiques des bâtiments de la place et me
figeai subitement : la porte d’entrée de la maison située juste en face
s’était ouverte et trois hommes encapuchonnés en sortirent. Il y avait quelque
chose de furtif dans leur comportement et les coups d’œil qu’ils jetèrent
autour d’eux avant de se risquer dehors. Ils avancèrent à la queue leu leu,
collés aux murs, attentifs à demeurer dans leur ombre. Toutefois, leur désir de
passer inaperçus était contrarié par la clarté de la lune qui s’écoulait entre
les avant-toits et éclairait les pavés. Avant que j’aie eu le temps d’alerter
l’écuyer de garde, ils avaient disparu entre deux maisons dans l’obscurité
épaisse d’une impasse, si bien que je pris le parti de me taire.


Je descendis à travers la maison endormie jusqu’à la porte
de la cour arrière où deux fidèles gardes du Yorkshire étaient en sentinelle.


— Je dois aller aux lieux d’aisances, leur dis-je quand
ils m’interpellèrent.


— Encore ! grogna le plus grand des deux. Tu es le
deuxième en deux minutes. Vous avez trop bâfré avant de vous coucher. Voilà ce
que c’est !


Il ouvrit la porte :


— Frappe trois coups quand tu voudras rentrer. Et dis à
ton camarade de se manier.


Une fois dehors, soulagé d’aspirer à pleins poumons l’air
marin, je tâchai de localiser les lieux d’aisances ; c’est alors qu’une
silhouette se détacha sur le fond sombre de la porte d’entrée et traversa la
cour dans ma direction.


— Je viens de vérifier que tout est fermé et
verrouillé, dit une voix familière.


Stupéfait, je reconnus Ralph Boyse que je croyais au camp.
Que faisait-il en ville ? Dans cette maison ?


— Bonne nuit, ajouta-t-il en cognant discrètement trois
coups sur la porte que les gardes lui ouvrirent.


J’attendis qu’il fût entré avant de traverser la cour pour
inspecter les solides vantaux de chêne, épais de quatre pouces et cloutés de
fer, de la porte encastrée dans le mur élevé qui entourait la propriété. Ralph
avait-il quitté la cour ? J’en doutais. Un : le verrou supérieur de
la grand-porte était placé trop haut pour qu’on puisse l’atteindre sans une
échelle ou un montoir ; un rapide coup d’œil sur les alentours m’apprit
qu’il y avait un montoir dans un angle, mais il se révéla trop lourd pour être
manipulé par un homme seul. Deux : les verrous de cette dimension sont
bruyants quand on les manipule et je n’avais rien entendu. Trois : Ralph
ne pouvait se permettre de s’absenter de la maison plus longtemps que ne
l’exige un passage aux lieux d’aisances sans éveiller les soupçons des gardes.


Il devait être près de la grand-porte quand il avait entendu
la porte de la cour s’ouvrir et qu’il m’avait vu. Sa présence était-elle
vraiment innocente ? Avait-il réellement fait ce qu’il disait ? C’est
alors qu’une voix – un chuchotement plutôt – qui s’exprimait rapidement
en français résonna à mon oreille.


— Qui est là ? soufflai-je en me retournant,
abasourdi, incapable de situer d’où venait la voix.


Puis je m’aperçus qu’une fente, large d’un pouce et longue
de trois tout au plus, courait entre le montant de la porte et le mur dont le
plâtre avait bougé. L’inconnu qui avait parlé était toujours de l’autre côté du
mur et j’entendis sa respiration rauque, suivie du bruit de sa fuite éperdue
sur les pavés. L’imbécile que j’étais se maudit violemment mais le mal était
fait et sans remède. Je me soulageai et rentrai, mais l’idée même de sommeil
m’avait fui. Mon instinct me disait de mettre immédiatement Timothy Plummer au
courant, mais je ne savais pas dans quelle pièce de la maison il logeait et je
n’osai prendre le risque de déranger les autres de peur de réveiller aussi le
duc. Je restai donc éveillé sur mon grabat jusqu’à ce que revienne mon tour de
monter la garde à la porte de Sa Grâce.


Ce message murmuré était-il destiné à Ralph Boyse ?
C’était probable. Mais qui savait qu’il se trouvait dans la maison et quand le
rendez-vous avait-il été pris ? Avait-il quelque chose à voir avec le
complot contre la vie du duc Richard ?


Au matin, après avoir tiré Timothy de son lit, installé dans
un coin tranquille de la comptabilité, je lui posai cette question. Mais il
commença par refuser de prêter attention à mon récit. Ralph Boyse était
innocent car nous avions établi qu’il n’avait pu assassiner Thaddeus Morgan et
qu’il n’était pas au courant de la visite de Thaddeus à Northampton,
puisqu’il se trouvait alors dans le Devon au
chevet d’un oncle malade.


— Pourquoi couche-t-il sous ce toit ? demandai-je.
Pourquoi n’est-il pas au camp avec les autres ?


— Le duc a besoin de quelques serviteurs autour de lui,
répondit sèchement Timothy. Et Ralph chante et joue à
merveille de plusieurs instruments. Sa Grâce dort mal ; avant qu’elle se
retire pour la nuit, un peu de musique l’apaise.


— Sa Grâce a envoyé chercher Ralph ?


Timothy hésita un moment avant
d’admettre les faits :


— Non, maintenant que tu me poses la question, je crois
que Ralph est entré hier soir dans la ville, juste avant le couvre-feu, et
c’est lui qui a suggéré que le duc Richard pourrait avoir besoin de ses
services. J’étais là quand son message a été remis. Jusque-là, c’était Matthew qui chantait, mais sa voix ne vaut pas celle de
Ralph.


— Si bien que Ralph a dû rester pour la nuit,
ajoutai-je pensivement. Sait-il où loge Sa Grâce ?


— Il lui suffisait de le demander, une fois dans la ville.
Mais il ignorait tout de la maison et de sa disposition. Es-tu bien sûr de
n’avoir pas imaginé cette voix ? Étais-tu bien réveillé ?


— Je ne vous ai pas encore tout dit, l’interrompis-je.
Savez-vous qui habite la maison d’en face, de l’autre côté de la place ?
Celle qui a un haut pignon pointu.


— Eh bien, en temps normal, c’est la résidence du maire
de Calais, répondit Timothy, qui semblait surpris. Mais
cette nuit, c’est Son Altesse qui l’occupe et elle y restera tout le temps de
son séjour dans la ville.


— Le roi couche là ? dis-je en fronçant les
sourcils.


— Eh bien, oui. Pourquoi ces questions ?


Quand j’eus terminé mon rapport, ce fut le tour de Timothy
de froncer les sourcils.


— Es-tu sûr de ne pas te tromper de maison ? Le
duc de Clarence loge dans la maison voisine et je le crois très capable de
sortir en catimini pour un rendez-vous galant.


— Je ne me trompe pas. Je suis certain de ce que
j’avance.


Timothy réfléchit un instant puis haussa les épaules :


— Peut-être le roi Édouard a-t-il dû consulter ses
capitaines. On prend beaucoup d’ordres et de contrordres secrets en temps de
guerre.


— Au cœur de la nuit ? ergotai-je. Il était deux
heures du matin ! Et pourquoi le roi tiendrait-il des conférences
militaires dont ses frères seraient exclus ? Ses deux meilleurs chefs de
guerre ?


— Comment le saurais-je ? fit Timothy en ouvrant
les mains. Mais tu peux être sûr que ceci n’a rien à faire avec nous. Alors,
que t’a-t-elle dit, cette voix de l’autre côté du mur ?


— Je vous ai dit qu’elle parlait français et que je ne
sais presque rien de cette langue. Elle était basse et rapide, ce n’était qu’un
murmure. Peut-être que je me rappellerai un ou deux mots plus tard, comme la
dernière fois ; peut-être pas. Mais il me paraît significatif que, pour la
deuxième fois depuis le début de cette affaire, j’aie entendu parler français.
Rappelez-vous aussi que c’est la langue maternelle de Ralph Boyse.


— Et aussi celle de Jocelin d’Hiver.


— Jocelin n’était pas dans la cour hier soir.


— Beaucoup de gens parlent français dans cette ville,
objecta Timothy après un moment de réflexion. Les gens y sont contraints pour
traiter avec leurs voisins de l’autre côté du Pale[bookmark: _ftnref18][18]. Et de
nombreux nobles utilisent parfois une version abâtardie et démodée de la langue
normande.


— Mais qui se coule au plus noir de la nuit pour parler
à quelqu’un à travers une fente dans un mur ? Et pourquoi ici, où chacun
sait que loge le duc de Gloucester ?


Ma persévérance commençait à persuader Timothy qu’il lui
fallait faire un emploi plus sérieux de l’information que je lui apportais.
Mais il lui répugnait d’accuser Ralph Boyse, un homme que nous avions innocenté
de tout projet félon contre Sa Grâce. Par ailleurs, le plus grave obstacle
demeurait que, tant que nous ne connaîtrions pas les raisons d’un complot
contre la vie du duc Richard, il était presque impossible de soupçonner
nommément quelqu’un. Nous nous séparâmes, tristement conscients des maigres
progrès accomplis en plus d’une semaine et de la fragilité de nos hypothèses
probablement bâties sur du sable.


Plus tard dans la journée, j’accompagnai le duc au camp où
il avait convoqué ses capitaines. Puis l’ayant quitté, flanqué de deux écuyers
et protégé par un troisième garde à l’entrée de sa tente, je partis à la
recherche de Ralph Boyse. Le nombre des hommes portant la livrée bleu et
pourpre des Gloucester paraissait illimité mais je trouvai Ralph en train
d’inspecter le contenu d’un fourgon à bagages, à la recherche d’un petit orgue
portatif égaré.


— C’est l’instrument préféré de Sa Grâce, disait-il
avec irritation au maître bagagiste quand je m’approchai. Qui a réclamé avec
insistance que j’en joue pour elle ce soir.


— Tu nous honores de nouveau de ta compagnie, maître
Boyse, dis-je en m’avançant tranquillement derrière lui.


Il tourna brusquement la tête et je surpris dans son regard
une lueur hostile qu’il s’empressa de voiler.


— C’est exact, Roger Chapman. Et il semble que tu aies,
toi aussi, gagné la faveur du duc. Tu apparais très souvent en sa compagnie depuis
que nous avons débarqué en France.


— C’est uniquement parce que l’attentat manqué contre
sa vie l’a troublé, bien qu’il ne veuille pas l’admettre. Et parce que je suis
plus grand et plus fort que la plupart des hommes, achevai-je en riant.


— C’est exact, répéta-t-il.


Il se rapprocha du wagon où, avec un cri de triomphe, le
maître bagagiste lui avait annoncé la découverte de l’orgue. Il le souleva et
les tuyaux peints brillèrent au soleil. Ralph le saisit et le pressa contre sa
poitrine.


— Est-ce que tu repars en ville ? me demanda-t-il.
Si oui, nous pourrions faire la route ensemble.


— Non. Je suis avec le duc et dois attendre sa
convenance. Il est en conférence avec ses capitaines.


— Dommage ! dit Ralph, qui s’efforçait d’assurer une
prise commode de son instrument. Tu aurais pu me donner un coup de main pour
transporter cet objet encombrant. Nous l’aurions porté à tour de rôle. Mais peu
importe. Je t’accompagne jusqu’à la tente de Sa Grâce, si tu permets.


En adoptant ce ton soudainement familier, Ralph n’aurait pu
me révéler plus clairement qu’il n’avait plus de doute sur le motif de ma
présence dans la maison du duc Richard. Je n’étais plus un humble hallebardier
de la chambre mais un individu qui jouissait de privilèges et envers qui la
prudence s’imposait. De temps à autre, il me regardait du coin de l’œil et ses
manières, que je n’aurais pas qualifiées d’amicales, étaient polies.


— J’en serais ravi, répondis-je.


Nous suivîmes un sentier à travers le capharnaüm des hommes
et de leur équipement. Armuriers, archers, cuisiniers et messagers, fantassins,
arbalétriers et manutentionnaires se démenaient comme des fourmis et tous
cherchaient à servir les intérêts de leur maître au détriment de tous les
autres. Deux fois je dus prêter main-forte à Ralph pour contourner des
obstacles sur un terrain difficile car le poids de son fardeau nuisait à son
agilité ; et je fus à plusieurs reprises obligé d’empoigner à
bras-le-corps, pour dégager la voie, des gars querelleurs qui nous refusaient
le passage. Comme d’habitude, ma taille imposait l’ordre.


— Tu es un compagnon de route sacrément efficace, dit
Ralph. Comment es-tu devenu colporteur ?


— Ma mère me destinait à l’Église, répondis-je avec
entrain, mais, avec la bénédiction de mon abbé, j’ai constaté que je n’avais
pas la vocation et il m’a relevé de mon noviciat. J’aimais trop l’idée d’être
mon propre maître, j’aimais trop les grands-routes et ma liberté.


— D’où viens-tu ? Du Devon ?


— Non. Je suis né à Wells mais ma fille, qui n’a plus
de mère, vit à Bristol chez sa grand-mère, répondis-je en haussant le ton pour
me faire entendre dans le brouhaha assourdissant. Mais j’ai souvent parcouru le
Devon et je le connais bien. Comme toi, sans doute. On m’a dit que tu avais un
parent là-bas. Dans quel coin du comté ?


Ralph, qui contournait prudemment une fondrière, ne répondit
pas aussitôt.


— Près de la ville d’Exeter, dit-il, une fois
l’obstacle franchi.


— Un joli coin.


Puis, après une hésitation imperceptible, je
poursuivis :


— La terre là-bas a une couleur extraordinaire,
crayeuse, presque blafarde.


Ralph marmonna son assentiment. Il s’était mis à transpirer.
L’orgue pesait très lourd.


Nous nous séparâmes près de la tente du duc. Moi pour
attendre que l’on fasse appel à mes services pour accompagner Monseigneur à
Calais ; Ralph pour trouver un fourgon à destination de la même ville ou
pour couvrir à pied la longue et pénible route. Je l’observais pensivement
quand il s’arrêta pour saluer un armurier qui achevait de remodeler au marteau
un cuissard faussé. Je m’étais donné du mal pour trouver Ralph Boy se mais cela
en valait la peine : j’avais appris qu’il ne connaissait pas le Devon,
qu’il n’y avait jamais mis les pieds et n’avait pas de parent établi près d’Exeter, où le sol est du rouge profond propre aux terrains
granitiques.


Alors, où était-il allé et que faisait-il en mai dernier
lorsque les troupes du duc Richard campaient autour de Northampton ?



CHAPITRE XVI


Il était midi sonné quand nous fûmes de retour à Calais pour
un déjeuner tardif ; j’étais à demi mort de faim.


À l’origine du retard, l’obstination de Sa Grâce qui fit à
pied le tour de ses troupes et parcourut toute la partie du camp où elles
étaient rassemblées, pratiquement dans les traces de mon trajet de la matinée.
Contrairement à la majorité des chefs militaires, il avait un souci réel du
confort et du bien-être de ses hommes ; il posait aussi des questions
pertinentes, fondées sur des connaissances étendues. Je n’en étais pas surpris
car ce jeune homme, qui était exactement de mon âge, avait été nommé amiral
d’Angleterre, d’Irlande et d’Aquitaine à l’âge de onze ans.


Enfin, le duc fut disposé à quitter le camp et à repartir
pour la ville, ce dont je me réjouis secrètement, et pas seulement à cause de
mon estomac. La façon familière dont il déambulait parmi la soldatesque et
s’arrêtait pour parler aux plus brutaux et repoussants de ses sujets me faisait
frémir d’appréhension ; plusieurs fois, je pressai ses écuyers servants de
se rapprocher de lui et j’allai jusqu’à monter moi-même la garde. Ç’aurait été
tellement facile pour un soldat ou présumé tel de sortir un couteau de dessous
sa tunique et de l’enfoncer entre les côtes de sa victime !


Le duc Richard faisait mine de ne pas remarquer ces
manœuvres, mais un léger rictus relevait les extrémités de sa bouche longue et
fine. Toutefois, quand enfin il se dirigea vers l’endroit où l’on avait attaché
les chevaux, à la limite de l’immense camp, il s’approcha de moi, au point de
me frôler, et murmura si bas que j’eus du mal à l’entendre :


— Il est temps de mettre fin à ton supplice, Roger
Chapman.


Lui et ses écuyers s’élancèrent tranquillement au petit
galop sur la chaussée pavée qui menait à la porte de Calais, côté terre. Nous
autres allions à pied, à une allure plus qu’honorable mais insuffisante pour
nous maintenir au rythme des cavaliers. Je fus donc soulagé de voir une partie
de la suite du duc, menée par la silhouette caractéristique de Timothy Plummer,
sortir par le pont-levis pour venir à notre rencontre. Cela me fit plaisir
aussi de repérer Matthew Wardroper dans le groupe. Eh oui ! Je me sentais
réconforté par la vue de sa silhouette mince et droite sur un hongre bai.
C’était bon de savoir qu’ici au moins il y avait un homme pur de tout soupçon.


Je fus moins satisfait un moment plus tard de distinguer
Ralph Boyse, toujours encombré de son orgue, mêlé à la foule tassée sur le bord
de la route pour voir passer le duc et sa suite. Pourquoi n’était-il pas encore
rentré à Calais ? Nous nous étions séparés depuis plus d’une heure, plus
de temps qu’il n’en fallait pour atteindre la ville et y entrer, même pour un
homme empêtré par un fardeau. Je m’efforçai de le suivre des yeux pendant que
mes camarades et moi arrivions à hauteur des badauds, mais il y avait trop de
monde au bord de la chaussée et je le perdis de vue plusieurs fois.


Les deux groupes de cavaliers s’étaient rejoints et fondus
l’un dans l’autre. Timothy Plummer et son escorte s’étaient rapprochés derrière
le duc qui – même à distance, c’était perceptible – n’était
manifestement pas très content de les voir. Ces mesures de prudence
publiquement étalées lui déplaisaient.


Soudain, un coup de sifflet bref et perçant domina le
vacarme ambiant et Great Hal, le cheval du duc Richard, quitta la chaussée
comme une flèche pour foncer à bride abattue vers le fossé profond qui
entourait la double enceinte des murailles de Calais. Pendant un instant,
personne ne réagit, faute de comprendre exactement ce qui se passait ;
puis, quand nous eûmes réalisé que l’animal s’était emballé, nous attendîmes sans
broncher que le duc, réputé à juste titre pour ses talents équestres, reprenne
le contrôle de l’animal affolé. Moi et les hommes de la garde qui suivions à
pied nous arrêtâmes.


— Jésus ! souffla près de moi un hallebardier. Sa
selle glisse ! La sangle s’est rompue.


— À moins qu’elle n’ait été coupée, murmurai-je.


Nous nous élançâmes tous en courant, sachant bien que
c’était sans espoir. Jamais nous ne le rattraperions. Il aurait fallu un autre cavalier,
et un cavalier très habile, pour doubler et contrôler le pur-sang emballé, un
animal fougueux, déjà difficile à manier en temps ordinaire. Toute l’escorte
montée du duc s’était jetée à sa poursuite, mais je n’avais aucun espoir de
voir l’un des cavaliers empêcher la tragédie imminente. Sauf miracle, le duc
allait se rompre le cou ou pour le moins se blesser sérieusement en chutant.


La lourde selle d’apparat oscillait tantôt d’un côté tantôt
de l’autre sur le dos du cheval et le duc Richard évita deux fois d’extrême
justesse d’être éjecté, grâce à sa superbe maîtrise de cavalier. Mais le fossé
se rapprochait inexorablement. Si le pur-sang bronchait devant, rien au monde
ne sauverait le cavalier ni sa monture d’une chute effroyablement dangereuse.


Le désastre était imminent quand le jeune Matthew Wardroper,
semblant surgir du néant, rejoignit son maître à une allure démente, se pencha
pour saisir la bride du cheval emballé et jeta un bras assuré autour des
épaules du prince. Il y eut un moment de confusion sauvage : il sembla que
les deux hommes et leurs montures allaient dévaler tous ensemble la pente
abrupte et plonger jusqu’au fond du fossé. Mais, à la seconde où tout semblait
perdu, le duc Richard tira violemment vers la gauche la tête de son cheval,
l’écartant du fossé, entraînant Matthew Wardroper avec lui. Les coursiers hors
d’haleine s’arrêtèrent à deux doigts du bord et se tinrent dociles pendant que
les deux hommes mettaient pied à terre.


J’étais alors assez près pour constater que le jeune Matthew
était considérablement plus secoué que le duc, qui leva aussitôt les deux bras
pour tenir à distance une marée de serviteurs angoissés.


— Je vais parfaitement bien. Il n’y a pas lieu de
s’inquiéter, assura-t-il.


Puis je le perdis de vue car la foule déferlait en tous
sens.


Et il était le seul d’entre nous qui paraissait tranquille
et imperturbable quand, vingt minutes plus tard, calé sur une selle d’emprunt,
il passa le pont-levis et entra dans la ville à la tête de son escorte.


 


Le lendemain, je me trouvai sans l’avoir cherché près de
Timothy Plummer quand les trois princes entourés des officiers de leur maison
et d’amis proches investirent la place du marché de Calais pour y attendre
l’arrivée de Marguerite, duchesse de Bourgogne. Après les salutations
officielles et les échanges de présents, le roi Édouard et ses deux frères
accompagnés de leur sœur se retireraient pour se reposer et se détendre dans
l’hôtel de ville et y aborder sans doute des sujets plus intimes.


Timothy se rapprocha de moi et me chuchota à
l’oreille :


— As-tu appris que Monseigneur et le duc de Clarence
escorteront demain la duchesse qui retourne à Saint-Omer ?


Je secouai la tête et il sourit, car il éprouvait un étrange
plaisir à communiquer les nouvelles malvenues.


— C’est pourtant vrai, je t’assure. Je me suis arrangé
avec Sa Grâce pour que tu fasses partie de sa suite. Est-ce que tu tiens sur un
cheval ?


— Ça m’est arrivé, mais pas depuis longtemps. Ralph
Boyse vient-il avec nous ?


— Non. Ni Stephen Hudelin, ni Jocelin d’Hiver, ni
Humphrey Nanfan. Ils resteront ici sous l’œil attentif du jeune Wardroper. Mais
toi et moi devons aller avec le duc, au cas où pas un des quatre ne serait le
coupable et où le danger menacerait d’une autre direction.


Je me déplaçai légèrement pour mieux voir, au milieu de la
place, le duc très droit sur sa monture près de ses frères. Je remarquai qu’il
avait une autre selle et, sans tourner la tête, je dis à Timothy :


— Je n’ai pas demandé si la sangle de Sa Grâce avait
été délibérément coupée hier matin, tant cela me paraît évident.


— Hélas, fit Timothy morose, on ne peut s’y tromper. Le
cuir était presque neuf et la cassure est nette. Elle a été coupée par un
couteau ou un autre instrument tranchant.


— Que disent les palefreniers ?


— Ils jurent que le harnachement a été inspecté de près
comme d’habitude avant que le duc monte en selle. Ce sont de braves gens du
Yorkshire, au service du duc depuis des années, à Middleham et à Sheriff
Hutton. Aucune raison de douter de leur parole ni de leurs faits et gestes.
Comme toutes les troupes du Nord, ils se mettraient en quatre pour le protéger.


— Je n’en doute pas, dis-je en haussant les épaules.
Les chevaux sont restés attachés aux abords du camp plus de deux heures pendant
que le duc vaquait à ses affaires. N’importe qui pouvait les y trouver. Ralph
Boyse était alors dans le camp, comme je vous l’ai dit. Avez-vous pu mener
l’enquête à propos de Humphrey et des autres ?


— Les trois autres se sont absentés de la maison du duc
toute la matinée. C’est un fait prouvé. Cela dit, nul ne sait où ils étaient.
Peut-être en ville, mais personne ne peut l’affirmer.


— Et eux, que disent-ils ?


— Sa Grâce a strictement interdit les interrogatoires
systématiques dans sa maison, soupira Timothy qui se raidit brusquement quand
nous parvint la fanfare lointaine des trompettes à la porte Est de la ville.
Néanmoins, j’ai pris sur moi d’ignorer ses ordres dans le cas précis de nos
amis.


— Avec quel résultat ? demandai-je vivement, car
tout le monde dressait l’oreille sur la place où les pointes des hallebardes et
des fauchards luisaient au soleil.


— La vérité sur la cause réelle de l’accident s’est
propagée comme feu de poudre, malgré les efforts tentés par le duc pour qu’elle
reste secrète. Alors, naturellement, vu les circonstances, tous affirment être
restés à Calais, occupés de leurs affaires ou de celles de Sa Grâce.


— Cela ne les disculpe pas forcément. Il se peut que la
sangle ait été trafiquée entre le moment où le cheval a quitté l’écurie et
avant que le duc monte en selle pour se rendre au camp. Le cuir pouvait ne pas
être coupé sur toute son épaisseur, en prévision du travail de la selle qui,
pendant le trajet, achèverait celui de l’assassin.


Timothy secoua impérieusement la tête et bomba le torse d’un
air avantageux :


— La coupure était nette. Aucune partie de la sangle
n’était élimée. Tu n’es pas seul, colporteur, à savoir ce qu’il convient de
regarder et les conclusions à tirer de ce que l’on voit.


Converser devenait impossible. Sous les bannières et les étendards
de Bourgogne qui pendaient au-dessus de sa tête dans la chaleur de midi, au
beau soleil qui faisait étinceler le collier omniprésent de la Toison d’or,
Marguerite, duchesse de Bourgogne, faisait son entrée à Calais sur la place du
marché noire de monde.


En apparence, elle ressemblait beaucoup à ses deux frères
aînés : charpentée, grande et dotée du teint lumineux des Plantagenêts.
Après avoir mis pied à terre, elle fit d’abord sa révérence au roi Édouard,
puis se releva et les trois hommes l’embrassèrent de façon moins formelle. De
ma position privilégiée – une seule rangée de hallebardiers s’interposait
entre les principaux protagonistes de la scène et moi –, j’observai que,
si la duchesse exprimait chaleureusement ses sentiments à l’aîné et au plus
jeune de ses frères, c’était George de Clarence qu’elle était le plus heureuse
de retrouver. Elle le tint longtemps dans ses bras, l’embrassa très ardemment
et garda sa main de façon très possessive quand la compagnie royale et les
serviteurs privilégiés s’ébranlèrent vers l’hôtel de ville.


Ceux d’entre nous qui devaient demeurer sur place se
détendirent aussitôt ; les épaules des soldats s’affaissèrent et la prise
sur les fauchards et les hallebardes se relâcha. Les autres se dispersèrent
pour reprendre leurs fonctions. Timothy se massait la nuque, sa courte stature
l’ayant obligé à tendre le cou au-dessus des têtes de la garde d’honneur pour
voir ce qui se passait.


— Où est le duc de Bourgogne ? demandai-je.
Pourquoi n’est-il pas venu avec la duchesse ?


— Tu fais bien de poser la question, grogna Timothy. Ce
n’est pas pour rien qu’on l’appelle Charles le Téméraire ! Officiellement,
il est parti comme une flèche pour assiéger une petite ville de rien du tout
appelée Neuss[bookmark: _ftnref19][19], pour la raison que son maire, ou
bourgmestre ou je ne sais comment on dit, l’a irrité. Notre seigneur est fou de
colère, dit-on, et même le duc George n’est pas très satisfait.


— Et le roi Édouard ? demandai-je. Qu’en
dit-il ?


— Curieusement, il ne semble pas trop s’en soucier.
Remarque, ce n’est pas très surprenant, poursuivit Timothy avec le sourire
supérieur du mortel introduit dans le secret des dieux. Je me demande si je
tiendrais vraiment à avoir le duc Charles faisant l’empressé autour de moi.
Pour ma part, je crois que Son Altesse se consolera facilement de son absence.


Je me frottai pensivement le menton mais, abandonnant le
sujet, je demandai :


— À votre avis, pourquoi le cheval de Sa Grâce s’est-il
emballé hier ?


— Quelqu’un dans la foule a sifflé, répondit Timothy en
haussant les épaules. Tu ne l’as pas entendu ? Eh bien, je t’ai répondu.


— Un sifflement qui n’a pas troublé les autres chevaux.


— Sans doute sont-ils moins nerveux que le bai de Sa
Grâce. C’est un animal qui a toujours été fantasque. C’est bien pourquoi
d’ailleurs Monseigneur de Clarence l’a vendu à son frère. Personne dans ses
écuries ne tenait dessus, pas même lui.


Le visage tendu, Timothy me jeta un coup d’œil aigu.


— Tu ne penses pas… ? commença-t-il, et il
s’arrêta net en secouant la tête. Non, il y a douze mois de cela.


Nous étions arrivés à la maison où logeait le duc et
franchîmes avec reconnaissance le portail, laissant la place du marché aux
ardeurs brûlantes de midi et aux malheureux hallebardiers et piquiers alanguis
qui allaient attendre que la duchesse quitte l’hôtel de ville à la nuit tombée
pour l’escorter jusqu’à son logis. J’étais d’accord avec Timothy : il
avait probablement raison de ne pas tenir compte du fait que le duc de Clarence
avait été le propriétaire initial du pur-sang bai. Nous nous séparâmes à la
porte où il me recommanda de ne pas oublier que je devais aller le lendemain à
Saint-Omer avec le duc. J’acquiesçai et suivis des yeux la silhouette du maître
espion qui se hâtait vers ses affaires. Il me semblait que maître Plummer était
parfois beaucoup trop satisfait de ses aptitudes à prévoir la sécurité du duc
Richard.


Je demeurai un moment immobile et songeur, repassant dans ma
tête la scène sur la place du marché. Le duc montait-il le pur-sang ce matin-là ?
Il ne me semblait pas. Il montait une jument alezane, si ma mémoire était
bonne. Attrapant au bond un page qui détalait, je lui demandai s’il savait où
logeaient les chevaux de Monseigneur.


— Dans l’allée du Pissoir, répondit-il.


Je m’y rendis facilement car tous les Calaisiens savaient où
trouver les urinoirs publics. Les écuries étaient à l’autre bout de l’allée,
près du maréchal-ferrant, et ma livrée bleu et pourpre me valut d’y entrer sans
formalité. On me dirigea tout droit vers la demi-douzaine de stalles réservées
aux chevaux du duc de Gloucester où les palefreniers m’accueillirent avec la
même bonhomie. Comme Timothy me l’avait dit, c’étaient des hommes du Yorkshire,
simples et directs, qui se prénommaient Wat et Alfred. Sachant les manœuvres d’approche
inutiles, j’allai droit au but.


— À votre avis, pourquoi le cheval de Monseigneur
s’est-il emballé hier ? leur demandai-je. Maître Plummer pense qu’il a été
effrayé par un sifflement dans la foule, parce qu’il est très nerveux et
lunatique.


— Je vas te dire quoi, grogna le dénommé Alfred avec un
accent si épais qu’il sonnait comme une langue étrangère à mes oreilles d’homme
de l’Ouest. Great Hal, il est paas si nerveux comme il dit Maat’ Plummer qui
court ici et làà comme une puce sur une poëële brûlante, posant des taas de
folles questions qu’il attend paas les rééponses. Paar ici !


Il me conduisit dans un box dont il ouvrit la porte,
m’indiquant d’un coup de menton que je devais le suivre à l’intérieur où le
bai, Great Hal, fourrageait tranquillement dans sa mangeoire. Néanmoins, je
m’approchai avec prudence de l’arrière-train de l’impétueux animal.


Le palefrenier Wat nous rejoignit. Poussant de côté son
collègue nettement plus jeune, il passa une main expérimentée sur la gauche de
la croupe du cheval, près de la queue.


— Regaarde-làà, m’enjoignit-il. Si tu regaardes bien
làà oùù qu’est mon doigt, tu vaas voir une petite taache de sang sééché.


Je me penchai et distinguai une croûte, pas plus grosse
qu’une tête d’épingle entre les poils courts et raides de la robe lustrée.


— Voilàà ce qui l’aa féé s’embaaller, paas vrai,
l’aami ?


Et Wat caressa l’encolure du cheval d’une main affectueuse.
L’animal leva la tête de la mangeoire et souffla un doux salut par les naseaux.


Il y eut un silence puis je questionnai d’un ton
calme :


— Êtes-vous en train de me dire que quelqu’un a
délibérément piqué Great Hal pour qu’il s’emballe ? C’est ce à quoi je
m’attendais. Il est peu probable que ce sifflement strident ait suffi à le
paniquer. Un coup piquant dans la croupe a certainement inquiété cet animal
naturellement courageux. Avez-vous fait part de votre trouvaille à maître
Plummer ?


— On aurait ben voulu si seulement il étéé resté pour
entendre. Mais il aavait filé, comme un lièvre qu’aa les chiens aux trousses, aaprès
qu’on lui aa dit que laa sangle l’aavait été coupée. On aurait dit que c’été
tout ce qu’il voulait saavoir. On n’aavait paas fini d’examiner Great Hal. Et
maît’ Plummer il éé pas revenu depuis chercher d’autres réponses.


Je les remerciai et les quittai, songeur. J’étais quant à
moi certain que le sifflement avait été un signal, bien que la chose fût
difficile à prouver. Envoyé par Ralph Boyse peut-être ? Il piétinait parmi
les gens alignés le long de la chaussée, et je me méfiais de plus en plus de
cet Anglais, né d’une mère française, qui n’était certainement pas allé où il
le prétendait pendant le séjour du duc Richard à Northampton.


De Ralph, mes pensées revinrent à Berys Hogan et à Lionel
Arrowsmith. On avait copieusement averti Lionel, je m’en souvins, que la
jalousie de Ralph lui vaudrait de sérieux ennuis s’il persistait à courtiser
Berys. Mais ces avertissements s’étaient révélés injustifiés ; et Berys
elle-même, qui devait connaître le caractère de son fiancé aussi bien que les
autres, avait semblé indifférente à la menace de la colère de Ralph. Quelque
chose me dérangeait dans leur conduite, mais autant essayer de voir le fond
d’une mare d’eau vaseuse.


Mon esprit se reporta donc vers les événements de la veille,
auxquels je joignis ce que je venais d’apprendre. Si le sifflement était un
signal, à qui était-il destiné ? Seul un homme qui se trouvait près du
duc, forcément, un homme de son escorte rapprochée pouvait avoir piqué la
croupe de son cheval pour qu’il s’emballe. Avec un sentiment d’accablement au
creux de l’estomac, je me rendis compte que cela représentait pour moi, et bien
entendu pour Timothy Plummer, un problème entièrement inattendu, car ni Jocelin
d’Hiver, ni Humphrey Nanfan, ni Stephen Hudelin n’étaient dans le groupe de
cavaliers derrière le duc Richard.


En approchant, je découvris que la place du marché était
encore pleine de monde ; ruisselants de sueur, les soldats attendaient
toujours que la duchesse Marguerite sorte de l’hôtel de ville. Rouges, aussi
épuisés et mal à l’aise que leurs hommes, les serre-files braillaient des
ordres contradictoires, les chevaux nerveux hennissaient et bottaient tandis
que le peuple de Calais, fort irrité, tentait de poursuivre ses occupations
habituelles. Très haut, le soleil dardait toujours ses rayons, faisant de ce
jour le plus chaud que nous ayons eu depuis notre arrivée en France. À ma
droite s’ouvrait une cour pavée, coupée en deux par l’ombre d’un toit
transversal. Un banc courait le long du mur des maisons qui entouraient ce
havre de paix et de silence. Le bâtiment qui me faisait face était une taverne.
Subitement conscient d’une soif inextinguible, je me retrouvai bientôt assis
sur le banc, hors d’atteinte du soleil et savourant une bière.


Après avoir avalé le contenu du mazer, je m’essuyai la
bouche du dos de la main, penchai la tête contre le mur et m’abandonnai au
désespoir. Je n’étais pas plus près d’un début d’explication que je ne l’étais
deux semaines plus tôt quand Timothy Plummer m’avait fait sa proposition. Nous
étions le 6 juillet ; cinq semaines nous séparaient de la vigile de
la Saint-Hyacinthe ! Bien assez pour que des hommes acculés organisent un
nouvel attentat contre la vie du duc Richard. Avec plus de succès cette fois.
Il y en avait déjà eu deux et j’étais aussi loin que jamais de résoudre la
question essentielle : pourquoi ? J’étendis mes jambes devant moi et,
m’étant assuré que personne ne me regardait, je me mis à compter sur mes doigts
les morceaux du puzzle en ma possession.


Des cinq suspects soumis à mon attention – dont Timothy
et Lionel Arrowsmith pensaient qu’ils travaillaient pour d’autres
maîtres –, l’un avait été disculpé par mes observations ; parmi les
quatre autres, Ralph Boyse me semblait le plus certainement impliqué. On
n’avait jamais pu établir où il se trouvait pendant le premier attentat contre
la vie du duc et, même si la chose était également vraie des trois autres,
Ralph était le seul que j’avais surpris en flagrant délit de mensonge. Pourquoi
avait-il demandé au duc une autorisation de s’absenter pour rendre visite à un
parent malade dans le Devon alors qu’il n’avait manifestement jamais mis les
pieds dans ce comté ? Quand on avait vu cette terre riche et rouge, on ne
pouvait sans protester l’entendre qualifier de blanchâtre et crayeuse.
Cependant, même si Ralph était à la solde de la France – Timothy, Lionel
et à présent moi le pensions –, quel motif possible auraient les Français
de vouloir la mort de Richard de Gloucester ? Dès le début, Timothy avait
tenu à signaler l’invraisemblance d’un tel souhait. Le roi Édouard, peut-être,
car il était le seul instigateur de l’invasion projetée ; mais la mort du
duc Richard comme celle de son frère Clarence ne leur apporteraient rien.


Je changeai de position sur mon banc, laissai mes mains
reposer sur mes cuisses et fermai les yeux. Une acclamation sans éclat venue de
la place, suivie d’une nouvelle vague d’ordres aboyés, m’apprit que la duchesse
Marguerite et ses frères quittaient enfin l’hôtel de ville et que la duchesse
était prête à gagner son logement. Je restai sur mon banc. Étant désigné pour
l’escorter le lendemain jusqu’à Saint-Omer, j’aurais tout le temps d’apprendre
sur elle ce que je voulais. En attendant, j’avais bien d’autres sujets de
réflexion.



CHAPITRE XVII


Je n’avais pas communiqué à Timothy Plummer certaines de mes
observations car, à première vue, elles étaient sans relation avec la menace
qui planait sur le duc Richard. Néanmoins, elles me tracassaient. D’abord, le
manque d’enthousiasme pour la guerre que le roi Édouard avait manifesté lors du
banquet au château de Baynard ; le regard fugace mais significatif que
j’avais intercepté entre lui et John Morton, son maître des rôles ; son
indifférence à l’égard du comportement de son beau-frère et principal allié, le
duc de Bourgogne, qui, loin de s’empresser à ses devants et de participer au
conseil de guerre, s’était esquivé pour mettre le siège devant la petite ville
de Neuss. Autant de comportements surprenants qui me mettaient mal à l’aise.


S’y ajoutait le souvenir du défilé furtif des hommes
encapuchonnés quittant la demeure du roi Édouard à Calais l’avant-dernière
nuit. Qui étaient-ils ? Quelle était leur mission ? Y avait-il un
lien entre eux et le Français dont j’avais entendu la voix par la fente dans le
mur, délivrant un message destiné à Ralph Boyse ? J’en étais convaincu.


— Ah, c’est ici que tu te cachais ! s’exclama une
voix.


J’ouvris les yeux, Matthew était planté devant moi.


— Maître Plummer m’envoie te chercher. Il a besoin de
toi pour étudier l’ordre du cortège de demain. Il veut que lui et toi
chevauchiez aussi près que possible de Sa Grâce.


Ses yeux bruns s’illuminèrent soudain et il vint s’installer
près de moi sur le banc.


— Mais je pense que ça peut attendre, reprit-il
malicieusement, le temps que je t’offre une autre bière.


— Merci, mais avant ça, je dois vous parler.


Je lui rapportai mon enquête dans les écuries, les
révélations des palefreniers, et conclus :


— Ce qui signifie qu’un cavalier proche du duc a piqué
la croupe de son cheval qui s’est aussitôt emballé. Vous y étiez, Matthew,
essayez de vous souvenir. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?


Pendant mon récit, ses yeux s’étaient dilatés et il me
regardait, horrifié.


— Je croyais que c’était le sifflement qui avait affolé
Great Hal, mais cette affaire de sangle change tout. Tu as raison, dit-il en
repoussant de son front soucieux des mèches rebelles. Il fallait chevaucher
juste derrière Sa Grâce et être assez près d’elle pour atteindre son cheval.
N’importe lequel d’entre nous aurait pu le faire, c’est là le problème. Nous
étions tous serrés derrière lui, malheureusement, et nous regardions droit
devant nous.


La conclusion inévitable le frappa subitement :


— Ce qui veut dire que Stephen, Jocelin et Humphrey
sont innocents ? Que nous cherchons un individu auquel nous n’avons même
pas encore pensé ?


— J’aimerais connaître la réponse, Matt. Mais je suis
convaincu de la complicité de Ralph Boyse, bien que je ne puisse en apporter la
preuve. Je suis également sûr qu’il n’est pas seul à comploter. Il a un
complice. Peut-être plusieurs.


— Je vais te chercher cette bière, plus une autre pour
moi, déclara Matthew, qui se dirigea vers la taverne.


Quand il y arriva, Jocelin d’Hiver en sortait en compagnie
d’un serviteur bourguignon de la duchesse Marguerite dont la présence n’était
pas requise près de sa maîtresse à l’hôtel de ville. Voyant Matthew, Jocelin
s’immobilisa une seconde mais se reprit aussitôt : avec un superbe sourire
de bienvenue, il fit les présentations. Le Bourguignon s’inclina poliment et
dit quelque chose en français ; Matthew répondit avec la même courtoisie
et tous trois repartirent, chacun dans sa direction.


— Bonjour, monsieur d’Hiver ! m’écriai-je quand
Jocelin passa près de moi.


Il sursauta au son de ma voix et exécuta un quart de
tour :


— Ah, c’est toi, Roger Chapman ! Bonjour à
toi !


Mais il ne s’arrêta pas pour me présenter son compagnon.
Passant le bras sous celui du Bourguignon, il quitta rapidement la cour.


Matthew revenait avec deux mazers débordants et m’en tendit un.
Quelques gouttes de bière tombèrent sur les pavés et s’évaporèrent presque
aussitôt tant il faisait chaud. L’ombre se retirait lentement de l’angle où
nous étions installés pour s’allonger dans l’autre partie de la cour, au gré du
soleil qui poursuivait son parcours quotidien dans le ciel.


— Tu as vu ça ? demanda Matthew très excité.
Jocelin avec un homme de la duchesse Marguerite !


— J’ai vu, dis-je laconique, et je commençai à boire à
petits coups.


Contrarié, il se mit à gesticuler près de moi, frappant le
sol du pied avec irritation, comme un enfant.


— Tu n’es pas bavard, m’accusa-t-il. À quoi
penses-tu ? À Jocelin d’Hiver ?


Je fis signe que oui et il s’empressa :


— Tu penses que ce pourrait être lui qui a sifflé et
non Ralph ? Jocelin affirme qu’il était en ville hier matin, mais maître
Plummer objecte qu’on ne dispose sur ce point que de sa parole. Il aurait pu
tout aussi bien être au camp.


— Exact, dis-je.


Je vidai mon mazer et me levai. Matthew fit grise mine en
voyant qu’il ne tirerait rien de plus de moi, puis il se mit à rire, un peu
jaune :


— Je dois reconnaître que, quand il le faut, tu sais
garder tes opinions pour toi.


— Peut-être, quand il le faut. Mais, pour le moment, je
patauge dans le noir. Par moments, j’entr’aperçois de minces trouées lumineuses,
mais pas assez pour révéler le tableau entier.


Matthew, qui contemplait ses précieuses poulaines de cuir
italien, leva vers moi ses yeux noirs et limpides, parfois très
perspicaces :


— Quelque chose se prépare dans ton esprit tortueux,
Roger. Je paierais cher pour découvrir ce que c’est.


— Il vous faudrait creuser profondément pour y trouver
un sens, répondis-je. En attendant, soyez patient et surveillez de près Jocelin
et les trois autres tant que maître Plummer et moi serons absents. Assurez-vous
surtout que Ralph ne s’esquive pas en douce de Calais pour nous suivre à
Saint-Omer.


— Tu peux compter sur moi ! dit Matthew qui, en
même temps qu’un sourire, m’envoya son poing dans les côtes. D’après Timothy,
vous ne passerez là-bas qu’une nuit ou deux. Je suggère que vous dormiez sur
vos deux oreilles, sachant que tout ici sera entre de bonnes mains.


Il s’éloigna, l’air fanfaron, en chantonnant une ballade
obscène que les hommes avaient adoptée. Je partis à la recherche de Timothy. La
tête me tournait. Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas !


En fait, nous séjournâmes trois jours et quatre nuits à
Saint-Omer avant de revenir le mardi à Calais. Pendant ce temps, la duchesse
Marguerite prodigua à ses deux jeunes frères l’hospitalité qui faisait à juste
titre la renommée de la cour de Bourgogne. Un tournoi, des fêtes et des parties
de campagne se succédèrent en leur honneur et ils furent couverts de présents
coûteux, grâce auxquels la princesse s’efforçait de compenser la discourtoisie
de son époux absent. Au cours de ces festivités, Sa Grâce était constamment
entourée d’étrangers, et ses écuyers servants ainsi que Timothy et moi vivions
dans un état d’agitation permanent. Ces plaisirs rendaient aussi le duc Richard
de plus en plus irritable du fait de notre vigilance importune, et surtout
parce qu’ils lui semblaient repousser sine die le déclenchement de la
guerre.


— Nous sommes venus ici pour combattre !
l’entendis-je un jour se plaindre à son frère. Pas pour perdre notre temps à
des frivolités.


— On aura tout le temps de se battre plus tard, le
gourmanda le duc George. En attendant, Dickon, prends ton plaisir ! Si tu
sais seulement ce que cela veut dire, ajouta-t-il, railleur.


— Nous avons levé des impôts chez nous, sous prétexte
de financer cette invasion, rétorqua sèchement le duc Richard, nous avons
promis en retour des victoires à nos sujets. Que nous n’allons pas remporter en
restant assis sur nos gros culs !


Les jurons et la vulgarité étaient si étrangers à cet homme,
à la fois pieux et pharisien selon ses sujets, que cette sortie abrupte
trahissait la force de ses sentiments. Après cela, lui et son frère
s’éloignèrent et la suite de la conversation m’échappa, mais je suis persuadé
que ce fut le duc Richard qui obtint de force notre retour à Calais le mardi.
Si la décision avait appartenu au duc de Clarence, nous aurions bien pu
baguenauder à Saint-Omer une semaine de plus. Mais le plus étrange encore fut
la réaction bienveillante du roi Édouard. Venu accueillir ses frères sur la
place du marché, il ne manifesta aucune contrariété de leur visite prolongée à
leur sœur. Plus curieux encore, il semblait que les préparatifs de l’invasion
de la France n’avaient pas débuté.


Timothy et moi cherchâmes Matthew Wardroper, qui nous parut
mécontent.


— Comment cela s’est-il passé en notre absence ?
demanda Timothy.


— Dans le calme et la paix du tombeau… Je parle de
Ralph, Jocelin, Humphrey et Stephen. Aucun d’eux n’a tenté de vous suivre ou de
quitter la ville. Ils n’avaient pas envie d’aller voir leurs camarades au camp
et quand ils n’étaient pas de garde, ils traînaient dans les tavernes :
bière, jeu et putains. Tout ça est bien décevant, fit observer candidement
Matthew. Et mes plans destinés à sauver à moi seul le duc Richard grâce à mon
esprit supérieur sont réduits à néant.


— Ton esprit supérieur ! Mon œil ! lança
Timothy, volontairement désagréable, avant de quitter la pièce pour s’assurer
que ses ordres relatifs à la sécurité du duc avaient été bien exécutés.


— Ne vous en faites pas ! dis-je en souriant à
Matthew. Il est fatigué d’être constamment sur les dents et rongé par
l’incertitude de ce qui nous attend.


— Si seulement on connaissait la raison de ce complot
démoniaque, soupira Matthew.


Comme je me taisais, il me regarda de plus près :


— Est-ce que toi et maître Plummer vous avez du nouveau
et me le dissimulez ?


— Je crois que maître Plummer n’en sait pas plus qu’au
premier jour, lui dis-je à regret. Quant à moi, je vous ai déjà donné ma
réponse : de minces échappées de lumière dans les ténèbres.


— Et tu ne veux toujours pas me confier la nature de
ces échappées ?


— Pas encore, dis-je en secouant la tête. Tant que mes
idées ne seront pas plus élaborées, je ne dirai rien à personne. Je suis comme
tout le monde, vous savez. Je n’aime pas me ridiculiser.


Matthew m’observait d’un air maussade qui subitement laissa
la place à son sourire charmant.


— D’accord, dit-il. À ta place, j’en ferais autant.


J’avais souvent remarqué chez lui cette aptitude à se
défaire de sa mauvaise humeur comme un serpent se dépouille de sa peau ;
par moments, il était un homme, avec les fureurs et les ressentiments des
hommes ; l’instant d’après, un écolier joyeux, libre de tout souci.
C’était un trait de caractère attachant qui contribuait à sa popularité parmi
ses camarades.


Les deux jours suivants furent très tranquilles. Il faisait
toujours aussi chaud mais un voile de nuages gris venus de la mer dissimulait
le soleil. Un silence oppressant pesait sur la ville et une sorte d’apathie
étreignait l’esprit des hommes ; on les sentait à la fois inertes et
irritables. De temps en temps, les humeurs flambaient, et il en résultait
bagarres et duels à l’épée qui se soldaient par de minces effusions de sang.
Ces affrontements ne duraient pas car leur issue laissait les protagonistes
indifférents. C’était comme si, après les mois de préparation consacrés à la
levée et à l’équipement de la plus puissante force d’invasion qui ait jamais
quitté les rivages d’Angleterre, l’enthousiasme pour la guerre s’était épuisé
sitôt que les troupes avaient débarqué à Calais. Pour moi, le malaise général
émanait du sommet, du roi, dont l’inertie à peine dissimulée avait contaminé
ses troupes.


Cette perte d’intérêt de la part de Son Altesse était
déconcertante, car, comme chacun ne cessait de le répéter, c’était le roi
Édouard qui avait pris la décision d’aller guerroyer contre le vieil ennemi de
l’autre côté de la Manche ; qui avait convaincu le Parlement de lui
accorder des subventions considérables pour mener à bien ce projet ; qui
avait inlassablement sillonné le pays, séduisant ou malmenant ses riches sujets
pour qu’ils contribuent largement à la cause. C’était lui encore qui, presque
seul, avait ravivé l’étincelle d’Azincourt, l’enthousiasme, l’excitation qui
brûlaient toujours dans le cœur des Anglais, jusqu’à ce que la flamme jaillît,
haute et droite. Alors, pourquoi lambinait-il à présent dans sa forteresse de
Calais, apparemment content d’attendre l’arrivée de son beau-frère qui tardait,
avant d’oser un mouvement contre les Français ?


Je n’étais pas seul à penser que les mobiles du roi étaient
difficiles à pénétrer. De jour en jour, Monseigneur de Gloucester devenait plus
impatient, et plus critique à l’égard de son frère aîné.


 


— Je dois parler à Milord, dis-je à John Kendall, le
secrétaire du duc Richard.


Il me regarda d’un air sévère :


— Colporteur, tu deviens trop effronté. Je pense que
nous savons tous maintenant que tu n’es pas vraiment employé par Sa Grâce comme
hallebardier de la chambre, mais le duc ne m’a jamais signifié non plus que tu
jouissais de privilèges particuliers. Je vais l’informer que tu sollicites une
audience, mais tu devras attendre jusqu’à ce que je t’adresse un message.


— C’est urgent ! protestai-je.


— Je t’ai dit ce que j’avais à te dire, répondit-il en
secouant la tête. Et je te préviens : même si Sa Grâce t’accorde un
entretien, ce ne sera pas aujourd’hui. Ni probablement demain. Le duc de
Bourgogne arrive à Calais ce matin.


Qu’aurais-je pu faire de plus ? Je voyais bien que John
Kendall camperait sur ses positions. J’allai trouver Timothy qui me demanda
aigrement pourquoi je n’étais pas à mon poste parmi les gardes de Sa Grâce.


— Les fourriers de l’avant-garde du duc de Bourgogne
sont arrivés il y a une demi-heure à peine pour annoncer que lui-même sera là à
midi.


J’avais découvert Timothy à la comptabilité, au
rez-de-chaussée, pièce qui avait été temporairement convertie en dortoir pour
une douzaine de serviteurs du duc Richard, maître Plummer et moi, entre autres.
Par chance, Tim était seul ; les entretiens en tête à tête étaient rares
dans la demeure surpeuplée. Je fermai prestement la porte.


— Au nom du Ciel, qu’est-ce que tu fais ?


Timothy, qui enfilait sa plus belle tunique bleu et pourpre,
s’arrêta et, d’un coup de pied, envoya promener son numéro deux sous son
grabat.


— Nous devons être prêts à accompagner le duc quand il
quittera la maison.


— Écoutez-moi, le pressai-je. J’ai idée de ce qui
pourrait se tramer derrière le complot contre le duc Richard…


Ayant conquis son attention, je me lançai :


— Je peux me tromper. Je n’ai encore aucune preuve
formelle mais, si mon raisonnement est correct, il ne faudra pas longtemps
désormais pour que les événements le confirment.


— Pour l’amour du Ciel, colporteur, dis ce que tu as à
dire ! s’exclama Timothy, raide d’impatience. Que crois-tu savoir ?


La porte s’ouvrit brusquement derrière moi et nous
sursautâmes tous les deux. À mon grand soulagement, c’était Matthew Wardroper
venu nous prévenir que le duc était sur le point de rejoindre ses frères sur la
place du marché.


Timothy jura.


— Nous ne pouvons pas en rester là, colporteur. Il y a
une taverne juste à l’angle, au fond d’une petite cour. Tu la vois ? Alors
on s’y retrouve ce soir après le dîner.


— Qu’est-ce qui se passe ? questionna vivement
Matthew. Qu’est-il arrivé ?


Timothy tira sur sa tunique.


— Roger pense savoir ce qui se trame derrière le
complot contre le duc Richard.


Surexcité, Matthew agrippa mon bras en hurlant de joie et je
m’empressai de lui préciser que mes soupçons étaient toujours sans fondements
et que seul le temps me donnerait éventuellement raison.


— Dans ce cas, il serait bon que le jeune Matt vienne
aussi à la taverne, dit Timothy en sortant devant moi. Deux opinions valent
mieux qu’une. Maintenant, pour l’amour de Dieu, allons-y ! Et, comme
toujours, restez aussi près du duc que vous l’osez.


 


Le duc de Bourgogne, surnommé « l’Intrépide » par
ses amis et « le Téméraire » par presque tout le monde, avait le
visage allongé et le regard hautain. Tout de noir vêtu, l’ordre de la Toison
d’or scintillant sur sa gorge, on l’entendait venir de loin car les harnais de
son cheval constellés de clochettes d’argent tintinnabulaient chaque fois que
le malheureux animal bougeait un muscle. Il n’avait qu’une enfant, sa fille
Marie, née de sa première femme, et sept ans de mariage avec notre princesse
Plantagenêt n’avaient pas suffi à en produire davantage ; ce qui, d’après
les confidences de Jocelin d’Hiver à Matthew, alimentait la verve grivoise des
troupiers bourguignons.


Quand le duc Charles fit son entrée majestueuse sur la place
de Calais, j’étais à quelques pas derrière le duc Richard et ne cessais de
scruter la foule, à l’affût du geste malencontreux qui pourrait préluder à un
autre attentat contre sa vie. Je ne pris donc pas aussitôt conscience du
bourdonnement consterné qui s’était élevé de l’assistance ni des indices d’une
altercation passionnée entre Bourgogne et ses beaux-frères. Quand je m’en
rendis compte, je me tournai vers mon plus proche voisin qui, d’après sa
livrée, servait sous le capitainat de Louis de Bretaylle, un lieutenant très
sûr et très estimé du roi.


— Que se passe-t-il ? soufflai-je.


— Grand Dieu ! s’exclama-t-il en riant. Ouvre les
yeux ! Bourgogne n’a pas amené d’armée avec lui ; pas d’autres hommes
que ceux qui sont derrière lui. Nos seigneurs sont furieux, comme il se doit.


Je tournai les yeux vers le petit groupe des frères
princiers ; d’après mon impression, seuls les ducs de Gloucester et de
Clarence étaient réellement furieux du manquement de leur beau-frère à sa
promesse. Le roi Édouard semblait accepter avec équanimité le fait qui
transpira plus tard : pour des raisons connues de lui seul, Charles de
Bourgogne avait abandonné le siège de Neuss pour envahir le duché de Lorraine.
Pour l’heure, d’une voix dure et discordante, il tenait un discours au roi
Édouard et à ses frères. Comme je ne parlais pas le français, je ne compris
rien de ce qu’il dit. Plus tard, quand les politesses échangées en sourdine
furent terminées et que les seigneurs se retrouvèrent dans le logement du roi
Édouard pour un conseil de guerre, je demandai à Matthew une traduction.


Il haussa les épaules :


— Il a juste dit que l’armée anglaise était assez
grande pour balayer l’Europe jusqu’aux portes de Rome sans son aide. Qu’il
serait prêt à joindre ses forces aux nôtres plus tard, quand il en aurait fini
avec le pillage de la Lorraine… Il y a mis quelque ménagement mais c’est ça
qu’il voulait dire, conclut-il en riant.


Matthew reprit aussitôt sa gravité pour me demander :


— Promets-moi de me prévenir quand tu seras prêt à
rencontrer maître Plummer. Je meurs de curiosité d’entendre ce que tu as
découvert.


— Je n’ai rien découvert, protestai-je. Matt, je sais
que c’est dur, mais je veux que vous restiez avec le duc ce soir.


Son visage s’altéra de façon ridicule et il me défia comme
un enfant.


— Je suis désolé, dis-je. C’est beaucoup vous demander,
mais je vous promets que vous apprendrez tout aussitôt. J’ai besoin de
quelqu’un pour surveiller Ralph Boyse, qui doit chanter pour le duc ce soir.
J’ai entendu un des pages en parler.


Il n’hésita qu’une seconde avant que sa nature rayonnante
reprenne le dessus.


— Alors, tu me jures solennellement de tout me raconter
plus tard ? Dans ce cas, c’est très bien.


Il me sourit et j’eus soudainement à l’esprit un souvenir
très vivant de Lady Wardroper telle que je l’avais vue cinq semaines plus tôt
au manoir de Chilworth.


— Et les autres ? Ça ne va pas être facile d’avoir
l’œil sur tout le monde.


— Ne vous occupez pas des autres, répondis-je,
laconique, en m’éloignant, le laissant éberlué.


Le reste de la journée passa vite. Le conseil de guerre
s’acheva et les seigneurs rentrèrent chacun chez soi, à l’exception du duc de
Bourgogne qui passa la nuit chez le roi.


Quand j’arrivai à la taverne, Timothy était installé dans la
cour où il m’attendait, avec deux mazers pleins sur le banc près de lui et un
troisième à la main.


— Où est Matt ? demanda-t-il.


— Je l’ai convaincu de rester pour surveiller Ralph
Boyse qui chante ce soir pour Sa Grâce.


Je m’assis et bus.


— Pourquoi Ralph en particulier ? demanda Timothy.
Et les trois autres ?


— Je ne crois plus qu’ils représentent une menace pour
le duc, répondis-je.


— Et pourquoi ça ? protesta Tim, les sourcils
froncés. Quelle information te permet de le penser ?


— Jusqu’à présent, rien que l’on peut appeler vraiment
une information. Laissons cela pour le moment.


— Si tu sais quelque chose… commença Timothy, menaçant,
puis il me regarda en face, se tut et haussa les épaules. Très bien. Pour le
moment. Alors, tu me disais connaître la raison du complot contre le duc
Richard.


J’avalai quelques gorgées avant de répondre :


— J’ai dit que je pense savoir. Jusqu’à quel point, à
votre avis, cette guerre compte-t-elle pour le roi ?


Timothy s’étrangla et avala sa bière de travers. Quand il
eut repris sa respiration, il me demanda, incrédule :


— Qu’est-ce qui te fait poser une question
pareille ? Jusqu’à quel point !… Elle lui importe plus que tout,
c’est évident pour le dernier des imbéciles. Les Français, pauvres couillons,
n’ont rien fait pour la provoquer. C’est la vieille histoire de toujours :
il est roi d’Angleterre mais il veut aussi être roi de France. C’est toujours
la même revendication qui déclenche toutes les guerres depuis deux cents ans.
Ça remonte à Isabelle Capet, la mère d’Édouard II.


Je me frottais pensivement le menton. À l’autre bout du
banc, deux jeunes gens se regardaient dans les yeux, ceux du jeune homme, noirs
et légèrement protubérants, luisaient comme des prunes. L’intensité de son
regard me rappelait celui de Matthew Wardroper.


— Je crois que le roi joue un jeu plus complexe, dis-je
lentement. Je crois qu’il est en rapport avec le roi Louis. Qu’il est en
rapport avec lui depuis longtemps. Le roi Édouard a besoin de beaucoup plus
d’argent que le Parlement n’est disposé à lui accorder pour les extravagances
de sa femme et de la famille de sa femme, pour ses maîtresses et pour sa cour.
Le roi Louis veut avoir l’Angleterre sous sa coupe. Et le meilleur moyen pour
les deux hommes d’atteindre leurs buts respectifs, quel est-il ? Que le
roi Louis paie au roi Édouard une généreuse somme d’argent tous les ans, à
condition que notre souverain se retire de France et ne trouble plus jamais ses
frontières.



CHAPITRE XVIII


— Si j’étais toi, je baisserais d’un ton, dit Timothy.
Tu parles de trahison et tu dis des inepties. Même si ce que tu prétends est
vrai, penses-tu vraiment que Son Altesse réussirait à convaincre ses vassaux et
ses capitaines de la suivre ? Tu sais très bien que le duc Richard, pour
ne citer que lui, n’accepterait jamais de trahir la confiance du peuple.


— C’est justement là que je veux en venir,
l’interrompis-je sèchement en modérant ma voix comme il me l’avait conseillé.
Mais avant cela, considérez qui sont les autres proches de Son Altesse :
un renégat notoire qui jette l’argent par les fenêtres, Monseigneur de
Clarence ; le frère de la reine, le comte Rivers, et son fils, le marquis
de Dorset : deux débauchés, toujours à court d’argent ; l’ami de cœur
du roi, Lord Hastings : autre panier percé, d’après ce que j’ai vu de
lui ; John Morton qui, à en juger par son regard sournois, ne songe qu’à
provoquer des ennuis où et quand il le peut ; et tout le reste de la cour…
Croyez-vous qu’un seul courtisan ait l’âme assez fière pour résister à un
pot-de-vin ? Ou, plus important encore, estimez-vous qu’un seul d’entre
eux ait assez d’influence sur le roi pour le faire changer d’avis une fois
qu’il a pris une décision ?


Timothy secoua lentement la tête. Cette fois, il écoutait
vraiment.


— Bien sûr que non, repris-je. Excepté…


— Excepté le duc Richard, murmura-t-il d’une voix
rauque.


— Le duc Richard, répétai-je, qui est demeuré loyal au
roi toute sa vie, dont l’opinion compte aux yeux de Son Altesse et dont
l’estime, je le soupçonne, lui est aussi nécessaire que l’air qu’il respire. Le
duc de Gloucester est celui qui essaierait par tous les moyens à sa disposition
de dissuader le roi du projet qui lui tient tant à cœur. Le roi Louis le sait.
Pour lui, il est plus sûr et plus facile de faire disparaître l’obstacle qui
barre sa route que de miser sur la chance que le roi Édouard ignore les
reproches de son frère.


— Mais pourquoi la vigile de la Saint-Hyacinthe ?
objecta Timothy.


— Comment le saurais-je ? répliquai-je en haussant
les épaules. Peut-être que les deux rois se sont mis d’accord pour révéler
leurs desseins vers cette date.


Timothy mâchonnait nerveusement sa lèvre inférieure :


— Tu veux dire par là qu’ils vont jouer un certain
temps la parodie de la guerre ?


Il toussa nerveusement.


— Quel fatras d’absurdités ! Tu as la cervelle
surchauffée, colporteur ! Je me demande pourquoi je t’écoute !


— Parce que je vous propose la seule explication
plausible que vous ayez entendue à propos des tentatives d’assassinat sur la
personne du duc Richard.


— Pfft ! cracha Timothy comme un chat en colère,
en agitant ses courtes mains. Quelle preuve as-tu ?


Mais quand je lui eus exposé ma preuve, son mépris s’en
accrut.


— C’est tout ? Ça ne vaut rien, colporteur, et tu
le sais. Il y a bien une douzaine de raisons pour expliquer la conduite de Son
Altesse.


— Dites-moi.


— Sa santé n’est peut-être pas aussi florissante que
d’ordinaire. Les efforts pour lever l’argent nécessaire à l’invasion ont pu
entamer sa vigueur. À moins qu’il ne s’agisse d’une femme. Chacun sait qu’il est
las d’Élisabeth Lucy, sa maîtresse actuelle, et qu’il en cherche une autre.
Peut-être que cette dame ne se laisse pas écarter aussi aisément qu’il
l’espérait. Ensuite, il y a les querelles permanentes entre Clarence et la
famille de la reine. Maintenir la paix entre eux est une épreuve pour qui
apprécie l’harmonie domestique. Et puis, bien sûr, les deux attentats contre
son frère préféré. Bien que je doute qu’il ait accepté la version des
événements fournie par Sa Grâce : l’accès de violence d’un fou, un
accident purement fortuit.


Timothy se tut, cherchant visiblement une autre idée puis,
n’en trouvant pas, il souleva les épaules, étendit les mains et conclut :


— Cela fait quatre motifs puissants qui expliquent le
malaise du roi, si c’est bien cette idée qui occupe ton imagination.


Je terminai ma bière.


— Vous m’avez engagé, dis-je de mauvaise grâce, pour
essayer de résoudre cette affaire, mais vous rejetez la seule solution
rationnelle à laquelle je sois parvenu comme s’il s’agissait d’une idiotie.


— Eh bien… bredouilla Timothy.


Mais je ne le laissai pas poursuivre.


— Écoutez : j’ai encore une chose à dire. Revenons
au meurtre de Thaddeus Morgan. Quelqu’un savait qu’il allait rencontrer Lionel
cette nuit-là, près du prieuré de la Sainte-Trinité. Ce quelqu’un a suivi
Lionel sur les lieux ; il y a appris le lieu et l’heure du rendez-vous
suivant au cours duquel Lionel devait être informé du nom de l’assassin
potentiel du duc. Maintenant, réfléchissez. Qui, parmi nos cinq suspects
d’origine, avait le plus facilement accès à vos secrets ? Au fait que
vous, grand maître espion de Sa Grâce, étiez averti grâce à la Fraternité du
complot contre le duc Richard ?


— Eh bien, qui ? Dis-le ! fit-il, irrité.


— Ralph Boyse, évidemment. L’homme dont vous avez
toujours soupçonné qu’il espionnait pour les Français. Il avait un lien direct
avec Lionel Arrowsmith : Berys Hogan !


De nouveau, Timothy s’étrangla en buvant.


— Lionel n’est pas assez bête pour avoir parlé à Berys
Hogan des affaires de l’État. Tu lui fais injure. Heureusement que Matthew
n’est pas là pour entendre insulter ainsi son parent !


— Une femme intelligente peut tout obtenir d’un homme à
force de cajoleries, dis-je, excédé. Réfléchissez. Maître Arrowsmith a été
suffisamment prévenu qu’il jouait avec le feu en courtisant Berys. Elle est
fiancée à Ralph Boyse dont vous dites tous qu’il est violent et imprévisible.
Ralph pourtant, à ma connaissance, n’a pas manifesté sa jalousie, même pas
quand il a vu les deux autres flirter dans la cour du château de Baynard.


Et comme Tim écarquillait les yeux, je lui relatai
l’épisode.


— J’en ai conclu, repris-je, que Berys succombait aux
avances de Lionel sur les instructions de son fiancé. Les informations qu’elle
lui soustrayait étaient transmises à l’homme qu’elle aime réellement. Qu’elle
sache ou non la raison pour laquelle elle agit ainsi, je n’ai pas le moyen de
le savoir et, de toute façon, ça ne me concerne pas. Mais vous tenez là le lien
entre les Français, le meurtre de Thaddeus Morgan et le complot contre le duc
de Gloucester.


Il était visible à présent que mes arguments portaient sur
Timothy, malgré sa répugnance naturelle à voir en Lionel un écervelé et à
croire le roi capable des plans retors que je lui prêtais. Car il ne pouvait
pas non plus nier qu’un fil conducteur, rationnel et plausible, reliait mes
arguments, conférant un sens à ce qui avait été jusqu’alors une énigme qui
paraissait insoluble. Néanmoins, il refusait d’accepter mes explications sans
d’abord se battre et s’acharnait à trouver d’autres objections.


— Je t’avais déjà dit, avança-t-il avec soulagement,
que Ralph n’avait pas pu tuer Thaddeus Morgan. À ce moment-là, il était au
château de Baynard et des témoins l’y ont vu en compagnie de Berys Hogan. Et,
je le répète, il n’était pas à Northampton quand Thaddeus a pris contact en
premier lieu. Il ne pouvait pas être au courant de sa venue.


Ignorant le premier point, je fonçai sur le second.


— Ralph n’avait pas besoin d’être averti du complot
parce qu’il en faisait déjà partie. Ce qu’il a découvert, par l’entremise de
Berys après avoir rejoint la maison du duc à Cantorbéry, c’est que vous étiez
désormais dans le secret. Ce fut un méchant coup pour lui, sûrement, mais tant
que vous ignoriez d’où venait le danger et pourquoi il menaçait, il n’avait
rien à craindre. En revanche, le renforcement immédiat de la sécurité autour du
duc lui a rendu la tâche plus difficile. Pourquoi a-t-il menti au duc Richard
en lui disant qu’il partait pour le Devon ? Il n’y est jamais allé de sa
vie. La chose intéressante, donc, est : où était-il pendant cette absence
et que faisait-il ?


Mal à l’aise, Timothy se tortilla sur le banc pour trouver
une meilleure position et croisa les bras sur sa poitrine.


— Tu ne m’as toujours pas expliqué la présence de Ralph
au château de Baynard le soir de l’assassinat de Thaddeus.


— Il a un complice, répondis-je lentement. Ralph n’est
pas un tueur ; c’est un espion et il a besoin que les Français le
maintiennent à son poste. Deux hommes chuchotaient ensemble ce soir-là au
château. C’est le second qui a tué Thaddeus Morgan.


Timothy jura doucement, décroisa les bras et pivota pour me
regarder en face.


— Je suppose que c’est possible, marmonna-t-il.


— Je pense que c’est plus que possible. Je pense que
c’est hautement probable.


— Mais au nom de la Vierge, qui est-ce ? Jocelin
d’Hiver ? Je n’ai jamais fait confiance à ces Bourguignons et ces
Flamands. Ce sont les hommes liges du roi Louis. Si les Français n’avaient pas
mis au point le meurtre du grand-père du duc Charles il y a cinquante ans ou
plus, je doute qu’il y ait jamais eu de rupture entre eux. On dit que les
Anglais sont entrés en France par le trou du crâne de Jean sans Peur.


— Peut-être, répliquai-je. Mais je ne crois pas que
notre homme soit Jocelin.


— Qui alors ? exigea Timothy, la voix âpre.


J’hésitai encore avant de dire avec plus d’assurance que je
n’en ressentais :


— Matthew Wardroper.


Timothy prit une longue inspiration sifflante.


— Maintenant, je sais que tu es fou, dit-il avec ferveur,
et tout soulagé. Le jeune Wardroper est venu à nous innocent comme un
nouveau-né de tout ce qui s’était passé antérieurement. Je parierais sur ma vie
qu’il n’est pas plus un espion français que toi ou moi. Dieu
tout-puissant ! C’est le cousin de Lionel Arrowsmith !


— La naissance n’exclut pas la trahison, cela s’est
vérifié maintes et maintes fois. L’argent est une incitation puissante à la
traîtrise et à la fourberie. L’attrait de l’or a fait tourner casaque à des
gens très respectables dans le passé. Pourquoi les lingots jaunes auraient-ils
aujourd’hui perdu leur pouvoir ?


Timothy se pencha sur son mazer, comme pour y puiser un
soutien nécessaire. Le mazer étant vide, il s’adossa lourdement au mur et
croisa ses mains derrière sa tête.


— Vas-y, continue, railla-t-il, je t’écoute. Dis-moi
pourquoi tu suspectes le jeune Matt. C’est sans doute la raison pour laquelle
tu l’as empêché de venir avec nous ce soir.


— Je ne suis pas parvenu à la légère à mes conclusions.
Ni aisément, croyez-moi, l’assurai-je, car je me sentais presque coupable. J’ai
accordé une pensée aux parents de Matthew : le très respectable Sir Cedric
et sa ravissante épouse, puis je les ai résolument évacués de mon esprit et
j’ai poursuivi. Pour commencer, mes pas ont été conduits par la grâce de Dieu
au manoir de Chilworth, la semaine où Matthew partait rejoindre la maison du
duc à Londres. Je n’ai pas vu Sir Cedric, je ne lui ai pas parlé, mais j’ai
vendu à Lady Wardroper une paire de gants. Au milieu de notre entretien, elle a
fredonné un air et quelques rimes avant de chanter le refrain :
« C’est la fin. Qu’importe ce qu’on dit, je dois aimer. » Vous l’avez
assez entendu !


— Pas moi ! s’écria Timothy. Je ne suis pas
musicien.


— Moi non plus, mais je reconnais les paroles quand je
les entends. Lady Wardroper m’a dit qu’il s’agissait d’une chanson de trouvère
intitulée C’est la fin. Très émouvante, a-t-elle ajouté, quand elle est
accompagnée à la bombarde bretonne.


Je fis une pause, les sourcils levés, mais Timothy n’avait
pas de commentaire à proposer.


— Ralph Boyse la chante souvent. C’est un de ses airs
favoris et son instrument est une bombarde bretonne.


— Eh bien ? s’impatienta Timothy, car j’hésitais.


— La femme du berger de Sir Cedric m’a raconté qu’un
musicien ambulant était passé dans leur comté le mois précédent et avait joué
pour lui et pour Lady Wardroper, et qu’il avait passé la nuit dans la salle des
hôtes du manoir de Chilworth. La brave femme a dit aussi que Matthew
était alors chez ses parents, « rongeant son frein » – ce
fut son expression – en attendant sa nouvelle affectation dans la maison
du duc de Gloucester.


— Tu veux dire… demanda Timothy, le
front plissé, tu veux dire que ce ménestrel était en réalité Ralph Boyse ?


— Cela se passait à peu près au moment où Ralph était
censé être dans le Devon, mais le fait qu’il ignore que
la terre est rouge autour d’Exeter me convainc qu’il
était presque certainement ailleurs. Je pense qu’il était à Chilworth, près de Southampton.


— Dans quel but ?


— Dans le but de voir Matthew et
de lui donner des instructions.


Timothy plissa le nez comme un chien
qui flaire un os suspect.


— Il faudra que tu trouves mieux que ça, dit-il.


Une bande de fêtards éméchés sortirent bruyamment de
l’auberge, braillant des chansons paillardes et riant comme des imbéciles en
titubant à travers la cour. Timothy suivit leurs ébats
d’un œil réprobateur.


— Regarde-moi ça ! Ils seront pires que ce soir
dès qu’ils auront posé le pied sur le sol français, prophétisa-t-il d’un ton
lugubre. Il y a quelque chose à l’étranger qui éveille les plus bas instincts
des Anglais, alors même qu’ils sont disciplinés et corrects chez eux. Ils se
mettent à voler et à violer dans tous les villages et les villes qu’ils
traversent. Certains seront pendus, d’autres fouettés sans que cela dissuade
leurs camarades. Mais ce n’est pas mon problème, Dieu merci. Continue,
colporteur. Donne-moi une autre raison de suspecter Matthew.


— Les deux tentatives pour mutiler Lionel se sont
passées après l’arrivée de Matthew à Londres et après que Ralph eut appris, par
l’entremise de Berys, que le complot contre le duc avait été découvert. Le
premier essai fut un échec : Lionel s’était seulement cassé un bras dans
la chute et il était en mesure de retrouver Thaddeus près du prieuré. Quelqu’un
le suivait cette nuit-là et, j’en jurerais sur ma tête, c’était soit Ralph soit
Matthew. Pour ma part, je crois que c’était le premier. Ralph devait avoir des
amis parmi les officiers qui étaient de garde aux portes et qui l’auront laissé
sortir et rentrer sans poser trop de questions.


« Thaddeus aurait-il été en mesure de fournir un nom à
ce moment et à cet endroit, je doute que l’un ou l’autre aurait vécu pour
raconter l’histoire, mais, sauf nécessité absolue, Ralph n’aurait pas voulu
risquer de tuer à découvert. Quoi qu’il en soit, tous deux furent empêchés de
se rencontrer de nouveau le lendemain soir et la seconde tentative pour blesser
Lionel a été plus réussie. La chute cette fois lui a cassé la cheville et Matthew
fut envoyé à sa place pour rencontrer Thaddeus. Qui a suggéré que ce soit lui,
vous en souvenez-vous ?


— Lionel, fit vivement Timothy. Si bien que ton
argument ne vaut rien, l’ami. Matthew ignorait tout du complot avant que nous
l’ayons mis dans le secret.


— En jouant, comme par hasard, le jeu des
conspirateurs. Je suis sûr que si vous aviez décidé d’aller vous-même à
l’entrepôt à la place de maître Arrowsmith, Matthew aurait rejoint Thaddeus
avant vous. Mais vous lui avez facilité les choses.


Timothy digéra lentement le coup avant de demander :


— As-tu d’autres arguments pour confondre le jeune
Matthew ? Tu ne m’as pas encore convaincu.


Je soupirai, tout en sachant au fond de mon cœur ce qu’il
devait savoir aussi : il y avait une grande part de conjecture et
d’intuition dans ce que je disais et très peu de preuves concrètes.


— Deux choses encore. D’abord, Thaddeus n’a pas été tué
proprement. Il s’est manifestement battu contre son assaillant après que le
coup fatal lui a été porté. Il y avait une meurtrissure sur sa mâchoire, là où
il a été frappé. Plus tard, quand nous étions ensemble dans la chambre de la
tour – vous, moi, maître Arrowsmith et le jeune Wardroper –, j’ai
remarqué que Matthew massait les articulations de sa main droite, comme si
elles étaient endolories ; mais, sur le moment, je n’en ai rien pensé.
Deuxième point, quelque chose me préoccupait à propos de la découverte du corps
de Thaddeus. Sur le moment, je n’ai pas réussi à déterminer ce que c’était et,
progressivement, j’ai oublié. Mais récemment, ce malaise est revenu me hanter
et j’en ai enfin trouvé la cause.


« Le meurtrier a dû réaliser que sa victime n’était pas
morte quand il l’a laissée. Mourante très certainement, mais sans que la vie l’ait
entièrement quittée. Pourquoi ce fait ne l’a-t-il pas troublé ? Pourquoi
ne s’est-il pas assuré que Thaddeus était mort avant que votre envoyé arrive
pour le rendez-vous ? Car comment savait-il quand il arriverait ?
Thaddeus aurait encore pu être capable de murmurer un nom : le nom de son
meurtrier et celui de l’homme payé pour tuer le duc Richard. C’est un risque
qu’il ne pouvait prendre à moins d’être en position de contrôler les
événements. Si bien que cet homme, d’après mes déductions, devait être Matthew
Wardroper.


« La seule chose qu’il ne pouvait prévoir, évidemment,
c’était mon arrivée, avec Philip Lamprey, sur les lieux. Mais même alors, sa
chance a tenu bon. Thaddeus est mort dans mes bras sans avoir prononcé un mot.
Et lors des deux tentatives contre la vie du duc Richard, qui a pensé à se
demander où était Matthew ou à contrôler ses mouvements pendant la
mascarade ? Mais nous savons où il était quand Great Hal s’est emballé. Il
trottait juste derrière Sa Grâce.


Il y eut un long silence quand ma voix s’éteignit. La cour
était vide à présent, mais des rires et un brouhaha joyeux provenaient de la
taverne. Les ombres s’allongeaient tandis que le soleil plongeait derrière les
toits de Calais ; auréolées d’une pâle lueur, des chandelles apparaissaient
aux fenêtres. À l’ouest, le ciel assombri était strié de lacs et de ruisseaux
couleur de perle. Plus loin, au-delà des murs, on entendait le murmure apaisant
de la mer.


Timothy finit par bouger, à regret. Comme si, au sortir d’un
profond sommeil sans rêve, il revenait à une existence contrariante et
douloureuse.


— Tu n’as pas le début d’une preuve pour soutenir ces
assertions, dit-il. Rien que ce que tu as dans la tête.


— Je le sais, mais me croyez-vous ? Si oui, nous
devrions être capables de réfléchir à ce que nous pourrions faire.


Il se leva et me tendit la main pour m’aider à faire de
même.


— En dépit de mon jugement et en dépit de toute raison,
je te crois. Comme tu dis, il nous reste à présent à trouver des preuves.


Une autre pensée le frappa qui sapa sa confiance
naissante :


— Mais c’est le jeune Wardroper qui a sauvé le duc
quand Great Hal s’est emballé ! Pourquoi l’aurait-il fait s’il est notre
assassin ?


— Je pense que l’homme qui a sauvé le duc, c’est le duc
lui-même, répondis-je, grâce à ses talents de cavalier et à son esprit vif. Je
ne nie pas que, selon les apparences, Matthew était le sauveteur ; je ne
doute pas que le duc Richard ait vu les choses ainsi. Mais il y avait une
extrême confusion quand ils ont frôlé le bord du fossé. Qui entraînait
qui ? Qui poussait l’autre ? De là où j’étais, on aurait aussi bien
pu croire que Matthew essayait de forcer le duc dans le fossé. Je voulais
savoir de la bouche même de Sa Grâce son opinion sur la question, mais John
Kendall m’a refusé une audience ce matin en raison de l’arrivée du duc de
Bourgogne.


— Et aussi, commenta Timothy d’un ton raide, parce
qu’il te juge effronté et qu’à son avis tu désertes trop souvent ton poste.


— Pour ça, j’en suis bien convaincu, dis-je en étirant
mes bras au-dessus de ma tête. Par tous les saints du Ciel, que je serai
heureux de voir cette affaire s’achever et de retrouver ma chère route !


— Tu abandonnerais un toit accueillant, des repas à
heures fixes et ta paie pour la vie hasardeuse de colporteur ? demanda
Timothy, incrédule.


— Et comment ! répondis-je. Vous pouvez jouir de
ce monde de ragots et d’intrigues, où tous s’espionnent mutuellement, où
personne ne fait confiance à personne, où les sourires sont faux et où les
promesses solennelles sitôt prononcées sont trahies. Moi, je ne pourrais m’en
accommoder.


— Chacun son goût ! fit Timothy en haussant les
épaules.


Quand nous approchâmes de la maison du négociant, il posa
sur mon bras une main impérieuse.


— Pas un mot à qui que ce soit des doutes et des
soupçons que tu m’as confiés ce soir ! m’ordonna-t-il. Je parle surtout de
tes idées sur les intentions du roi. Si tu as raison, tu ferais bien de laisser
Son Altesse les révéler elle-même, au fil du temps. Car si tu te trompes, tu
pourrais être arrêté pour crime de lèse-majesté.


— Je serai discret, promis-je. Je suis comme vous, je
tiens à ma peau !


Après avoir décliné le mot de passe et subi l’examen de la
sentinelle qui gardait la porte, nous fûmes admis à franchir le seuil.


— Où est le jeune Wardroper ? me demanda Timothy
d’un ton comminatoire.


— Je lui ai donné la consigne de surveiller Ralph.


— Tu lui as… explosa Timothy. Connaissant tout ce que
tu crois savoir sur eux deux ?


— Sa Grâce est entourée de ses amis et de trois écuyers
servants, lui dis-je, apaisant. Elle est en sécurité jusqu’à l’heure du
coucher. À mon avis, Ralph et Matthew ne vont rien tenter ouvertement, à moins
d’y être forcés. Aucun meurtrier ne souhaite être pris. Il tient trop à la vie.


On faisait de la musique là-haut à l’étage, un air doux et
plaisant qui mettait en valeur la voix de Ralph.


— Lui, au moins, a pour mère une Française, grommela
Timothy. Mais je me demande quelle peut être l’excuse du jeune Wardroper.


Contrairement à ce que je craignais, mes réflexions
n’étaient pas tombées sur un sol aride mais sur une terre fertile où poussaient
déjà des racines. « Dieu veuille que mes conjectures soient correctes,
priai-je, et qu’elles n’aient pas diffamé des innocents, y compris le roi
Édouard. »


— Que faisons-nous maintenant ? demandai-je à Timothy.
Il ne peut y avoir arrestation sans preuves. Pour le moment, ce ne serait que
ma parole contre la leur.


— Nous allons nous coller comme des gratterons à Sa
Grâce et mettre entre elle et ces deux-là autant de distance que nous osons
sans trop éveiller la suspicion. Simultanément, nous allons réfléchir du mieux
que nous pouvons à la manière de résoudre notre affaire. Un moyen de prouver à
tout le monde qui sont les traîtres.


Victime d’un doute passager, je demandai :


— Et si je me suis trompé ?


— Il n’y aura pas de mal, hormis le temps perdu. Tu
n’en as parlé qu’à moi ? Très bien. Ne te tracasse pas. Tu es un homme
droit, colporteur. Et je suis fier de t’avoir pour ami. Je ne te trahirai pas.



CHAPITRE XIX


Le duc de Bourgogne quitta Calais le lendemain et les
conclusions du conseil de guerre qui s’était tenu la veille avec le roi Édouard
circulèrent bientôt parmi les troupes. De même que certains seigneurs et
capitaines, le duc Richard devait accompagner son beau-frère à Saint-Omer avant
de se diriger vers le sud pour rejoindre le roi et le duc de Clarence
qui, entre-temps, conduiraient leurs troupes vers Saint-Quentin, son
défenseur, le comte de Saint-Pol, ayant proposé de leur livrer la ville.


Timothy et moi avions pour mission
de suivre le duc, où qu’il allât.


— Ce matin, sitôt que Sa Grâce a été habillée, je lui
ai demandé une audience et elle me l’a accordée, me dit Timothy.
Je l’ai aussi priée de laisser Ralph Boyse et le jeune Wardroper suivre
avec le reste de la maison, mais sans lui en indiquer le motif. Cela nous
donnera une ou deux nuits de répit, sans leur compagnie, et la possibilité de
réfléchir. À propos, John Kendall m’a dit que le duc
Richard te recevra tout de suite si tu veux toujours lui parler.


Les pièces réservées à l’usage privé du duc étaient plus
encombrées que jamais car on descendait au rez-de-chaussée des coffres de
voyage remplis de vêtements, de livres et de musique pour les charger dans les
fourgons à bagages. Dans un jour ou deux, quand les derniers officiers et domestiques
auraient aussi quitté les lieux avec le roi, la maison redeviendrait la
résidence calme et luxueuse d’un gentilhomme et attendrait le retour de son
propriétaire légitime.


Partiellement armé, le duc Richard portait le plastron, le
gorgerin, les canons d’arrière-bras et les cuissards qui donnaient un aspect
militaire à son velours ambre. Pour la première fois depuis notre arrivée à
Calais dix jours plus tôt, il me semblait qu’après nous être prélassés lors de
sempiternelles parties de campagne, nous partions enfin guerroyer. Cependant,
je ressentais de nouveau une appréhension passagère ; cette sorte de
nausée au creux de l’estomac toujours liée à la crainte de m’être trompé dans
mes hypothèses.


— Eh bien, Roger, dit le duc en levant les sourcils, tu
désirais me voir ?


— Je souhaite vous poser une question, Milord.


— Je t’écoute.


J’hésitais, péniblement conscient de son regard inquisiteur.
Puis, rassemblant mon courage, je me lançai :


— Milord, quand le jeune Matthew Wardroper…


— Encore Wardroper, murmura-t-il. C’est la seconde fois
depuis ce matin qu’on m’en parle…


Ignorant l’interruption, je poursuivis :


— Quand il s’est rué derrière vous le jour où Great Hal
s’est emballé… avez-vous senti qu’il essayait de vous porter secours… ou de
vous pousser vers le fossé ?


— D’où vient le vent ? murmura doucement le duc,
le front plissé. Une question très insolite, tu en es d’accord. Mais je vais
essayer de te faire une réponse honnête. Je ne veux pas savoir ce que tu en
feras, tu m’entends ? Je compte que cette affaire sera bientôt résolue et
le plus discrètement possible. Et qu’il soit aussi bien entendu qu’aucun homme
ne doit être accusé de quoi que ce soit sans preuve formelle.


Il caressa son menton d’un air méditatif avant de
reprendre :


— Jusqu’à ce jour, je pensais que Matthew m’avait
sauvé, mais je dois admettre que ta question soulève des doutes dans mon
esprit. Bien entendu, mon attention était concentrée sur la nécessité de
reprendre le contrôle de Great Hal et je ne peux me souvenir très clairement de
l’incident mais…


— Mais ? l’incitai-je vivement, car il s’était tu.


— … la vérité est que je ne suis plus sûr de ce qui
s’est passé, dit-il d’un ton morne. C’est tout ce que je peux te dire.


J’aurais pu le pousser dans ses retranchements mais, dans
son regard, quelque chose me l’interdit. J’espérais que lui-même
m’interrogerait sur les raisons de ma question, mais il coupa court à
l’audience en se tournant pour saluer John Kendall qui faisait son entrée avec
une liasse de documents que le duc devait lire et signer. Je n’avais d’autre
choix que m’incliner et quitter la pièce. Néanmoins, j’avais obtenu quelque
chose. Loin de rejeter ma suggestion comme une absurdité parfaite, Sa Grâce
avait pratiquement admis qu’elle méritait considération, et je ne pouvais m’empêcher
d’estimer que cela valait confirmation de mes soupçons.


Deux heures plus tard, Timothy et moi quittions Calais à
cheval dans la suite du duc Richard, laissant Ralph Boyse et Matthew Wardroper
derrière nous. Mais pas pour longtemps. Nous les rejoindrions bientôt, eux et
l’ensemble des troupes, en marche vers Saint-Quentin.


— À ce moment-là, ils feront sûrement une autre
tentative, grommela Timothy. Si tu as raison sur la signification du jour de la
Saint-Hyacinthe, il ne leur reste plus beaucoup de temps.
Il faut nous y préparer. J’attendais mieux du jeune Wardroper et Lionel sera
effondré quand la vérité apparaîtra. C’est sur sa recommandation que son cousin
est entré au service du duc et il se sentira responsable de la trahison de
Matthew.


Je me tus. Au-dessus de nos têtes, les étendards
d’Angleterre et de Bourgogne claquaient au vent et se mêlaient ; derrière
nous se déroulaient l’équipement et les forces de deux fiers pays caparaçonnés
pour la guerre. Et cependant, autour de nous, les gens s’activaient à leur
tâche quotidienne comme si nous n’existions pas, aiguisant leur faux, rentrant
le foin, soignant leurs abeilles. Dieu que j’aurais aimé sauter de ma rosse
pour aller leur prêter la main ! Le duc Richard n’était pas seul à espérer
que cette affaire devait sans traîner trouver sa conclusion.


 


La pluie inondait le champ de bataille d’Azincourt
transformé en mer de boue où les arbres ruisselaient lamentablement sur le camp
de l’armée anglaise. Cela faisait presque soixante ans que Henri de Monmouth
avait conduit ses troupes décimées à travers ce terrain pour écraser les forces
et la chevalerie françaises et remporter pour son pays une des plus
retentissantes victoires de tous les temps. Mais c’était une moindre gloire qui
attendait le présent ost[bookmark: _ftnref20][20] anglais tandis que son armée se
reposait sur ce fameux champ de bataille.


Accueillis par la duchesse Marguerite, nous avions fait
pendant plus de deux semaines le pied de grue à Saint-Omer, dans l’attente d’un
messager de Calais venu nous dire que le roi était enfin disposé à partir pour
Saint-Quentin. Les hommes frustrés murmuraient à propos de cet étrange retard.
Quant à moi, il renforçait ma conviction que mon raisonnement était
correct : le roi Édouard jouait un jeu profondément retors. Pour finir,
cependant, la nouvelle nous parvint que l’armée s’était ébranlée et que le duc
Richard devait rejoindre ses frères sur le champ de bataille d’Azincourt.


Pourquoi le roi Édouard avait-il choisi ce lieu de
rendez-vous ? Je l’ignorais mais je soupçonnais qu’Azincourt donnait un
certain relief à ses intentions belliqueuses et aiderait à dissiper les
craintes croissantes que son engagement dans la guerre était plus que réservé.


Sitôt que le camp avait été monté, les tentes du duc
s’établirent le long de celles de ses frères, les feux pour les hommes
s’allumèrent et l’on explora la campagne environnante à la découverte d’abris. Timothy et moi partîmes à la recherche de Ralph et de Matthew, laissant des instructions strictes aux écuyers
servants : il fallait que l’un d’eux soit constamment présent auprès de Sa
Grâce. Avec une belle unanimité, ils baissèrent leur nez patricien et
murmurèrent quelques propos vengeurs où il était question que Tim et moi nous
mêlions plutôt d’apprendre à nos grand-mères à rassembler les canetons et à
conduire les oies au pré. Nous partîmes certains qu’ils ne manqueraient pas à
leur devoir.


Nous trouvâmes facilement Matthew. Il
était déjà en route, en compagnie de Jocelin d’Hiver et d’un autre écuyer de la
maison, pour le pavillon principal du duc afin de lui présenter ses devoirs et
de reprendre ses fonctions habituelles.


— Où est Ralph Boyse ? lui demanda Timothy, qui ajouta rapidement : le duc Richard veut le
voir.


— Il n’est plus avec nous, répondit Jocelin qui devança
précipitamment Matthew. Heureux diable ! poursuivit-il d’un ton envieux en
regardant autour de lui la terre gorgée d’eau, les bois lointains de Tramecourt
noyés dans la brume et les hommes transis, serrés autour de maigres feux plus
prodigues de fumée que de flammes.


— Que veux-tu dire ? fit âprement Timothy. Où
est-il ?


— Il a été renvoyé chez lui en Angleterre avec une
douzaine d’autres qui ont attrapé une dysenterie, expliqua Matthew. Comme dit
Jocelin, heureux diable !


Je me retins de regarder Timothy.


— Je n’ai pas trouvé Ralph tellement abattu la dernière
fois que je l’ai vu.


— C’était il y a deux semaines, fit observer justement
Matthew. Une épidémie de dysenterie s’est déclarée à Calais le lendemain de
votre départ.


Le troisième homme qui était avec eux confirma :


— Quantité d’hommes ont été frappés et il y a eu
quelques morts. Mais ne vous en faites pas, je ne pense pas que Ralph soit très
atteint. En fait, jusqu’à la nuit où le bateau a mis les voiles, je ne m’étais
pas rendu compte qu’il était malade.


— Il y a des hommes qui savent souffrir en
silence ! s’indigna Matthew. Quoi qu’il en soit, le maître intendant était
convaincu qu’il était malade et l’a renvoyé chez lui. Je dirai à Sa Grâce ce
qui s’est passé.


— Je m’en charge, aboya Timothy en faisant demi-tour
pour retourner au pavillon.


Si le duc Richard disait à Matthew qu’il n’avait pas réclamé
Ralph, le jeune Matthew pourrait se poser des questions. Plus tard, pendant le
dîner de Sa Grâce, le maître espion vint me trouver pour me demander :


— Que penses-tu de tout ça ?


La pluie avait enfin cessé mais cette soirée d’août n’en
demeurait pas moins maussade ; une couche impénétrable de nuages planait,
suspendue au ras des cimes. Le sol clapotait sous nos pieds et le froid nous
pénétrait. Timothy s’était enveloppé dans son manteau et moi, bien que je fusse
habitué à vivre à la dure, je frissonnais de temps à autre.


— Ralph n’est pas notre assassin, lui répondis-je
lentement. À présent que nous nous éloignons de la côte et pénétrons en France,
il se sépare délibérément de Matthew. Il n’est plus utile à leur plan. Qui que
soient ses maîtres français, l’un d’eux a certainement essayé de prendre
contact avec lui cette nuit à Calais, avec succès probablement, et lui a dit de
retourner en Angleterre. Ils ne veulent pas que sa position dans la maison du
duc soit compromise. Désormais, Matthew est seul. S’il se fait prendre, il faut
qu’on ne trouve aucun lien entre lui et Ralph.


— Mais nous connaissons l’existence de ce lien.


— D’accord, mais si Matthew et Berys Hogan gardent le
silence, vous auriez du mal à la prouver. Mais, jusqu’à présent, mis à part le
duc, personne ne sait rien de nos soupçons. On nous croit toujours en train de
tâtonner dans les ténèbres.


Timothy souleva une motte de boue avec le bout de sa botte.


— Penses-tu que le jeune Matthew va faire une autre
tentative ?


— C’est probable. Et inutile. Car, poursuivis-je,
anticipant la question suivante de Timothy, je ne crois pas que même le duc
Richard soit en mesure de faire changer d’avis le roi en la matière. Mais les
Français n’ont aucun moyen d’en être sûrs tant que Son Altesse n’aura pas
dévoilé son jeu et réprimé avec succès l’opposition.


— Espérons que tu as raison, soupira Timothy. Je ne
cesse de me tourmenter à l’idée que nous devrions peut-être chercher ailleurs
le coupable.


— Faites-moi confiance, lui dis-je avec une assurance
qui m’abandonnait souvent, surtout pendant les longues gardes de nuit sans
sommeil.


 


Curieusement, je dormis cette nuit-là beaucoup mieux que
depuis des semaines.


J’avais été de garde avec les sentinelles devant la tente du
duc jusqu’à l’heure de matines et laudes, quand Timothy et deux autres vinrent
nous relever. Je m’enroulai dans mon manteau et, dédaignant l’abri d’un fourgon
à bagages, je me trouvai une place autour d’un feu de camp, en compagnie d’une
douzaine de braves gars du Yorkshire. Certains ronflaient, loin de ce bas
monde, les autres, serrés autour des flammes, échangeaient des propos décousus,
incapables de s’abandonner au sommeil bien qu’il fût deux heures du matin.


Je ne m’attendais pas à dormir, moi non plus, mais je dus
sombrer dans le sommeil en quelques minutes et je me mis à rêver : j’étais
debout près du sanctuaire vide dans les bois du manoir de Chilworth. Les chants
d’oiseaux et les bourdonnements des insectes s’étaient tus, les arbres
eux-mêmes paraissaient chargés de menace. La femme du berger venait à ma
rencontre en souriant et en hochant la tête.


— Exactement comme sa mère, vois-tu, dit-elle quand
elle me croisa.


Je tournai la tête pour la suivre des yeux mais elle s’était
évaporée. Amice Gentle avait pris sa place et murmura :


— Dès que j’aurai pris tes mesures, je vais pouvoir
découdre ça.


Puis, alors qu’elle me souriait, ses traits se brouillèrent
avant de prendre la forme de ceux de Lady Wardroper qui tenait à la main une
bombarde bretonne. Elle la porta à ses lèvres et joua quelques mesures de C’est
la fin, puis, passant devant moi, elle s’avança entre les arbres où, comme
Millisent Shepherd, elle disparut aussi. Je sentais la chaleur pénétrer tout
mon corps et quelqu’un me secouait le bras en criant…


— Réveille-toi, mon gars ! Réveille toi ! Tu
t’es trop approché du feu. Tes chausses crament !


Je m’éveillai dans une odeur de laine roussie juste à temps
pour rouler loin du feu avant qu’il n’atteigne ma jambe, que je dévêtis et
examinai : juste une plaque de chair rougie et douloureuse.


— Tu chevauchais les cavales de la nuit[bookmark: _ftnref21][21], me dit un des hommes du Yorkshire.
Tu grognais dans ton sommeil comme si quelqu’un te rongeait l’esprit.


— C’est ça, répondis-je laconique en renfilant mes
chausses roussies et en grimaçant car ma jambe me faisait mal.


— Il te faut un cataplasme de laitue et de poireau
là-dessus, me conseilla gentiment un autre.


C’est à peine si je l’entendis car déjà je m’étais étendu et
couvert de mon manteau que j’avais envoyé promener en me tournant et me
débattant. Mais le sommeil s’était enfui et ce fut mon rêve qui revint à la
charge jusqu’à ce que je m’applique à mettre de l’ordre dans ce chaos. Des
choses qui m’étaient demeurées confuses depuis des semaines commençaient à
prendre une signification et je voyais la piste se dessiner plus clairement
devant moi. Enfin, juste avant l’aube, je tombai dans un sommeil sans rêve et
je m’éveillai reposé dans un monde encore humide sous mes pieds, mais le soleil
chassait les nuages et les brumes s’élevaient au-dessus des genoux sur la
plaine baignée d’eau. Au-delà, les forêts d’Azincourt et de Tramecourt
bornaient l’horizon et l’air matinal était âcre de fumée car partout les hommes
s’efforçaient de ranimer les foyers éteints pour chauffer des marmites d’eau.
Chacun sortait de la sacoche de toile suspendue à sa ceinture une poignée
d’avoine pour essayer de se cuisiner une bouillie. Refusant l’offre généreuse
de mes compagnons de partager la leur, je partis vers les tentes du duc de
Gloucester à la recherche de Timothy Plummer.


— Où est Wardroper ? lui demandai-je de but en
blanc.


— Je me suis arrangé pour qu’il soit envoyé avec une
équipe de fourrageurs chargés de trouver des œufs et du lait pour le déjeuner
de Sa Grâce, dit Timothy qui me prit le bras et baissa la voix. On dit que nous
allons passer une seconde nuit ici, malgré les nouvelles rapportées par les
éclaireurs à cinq heures ce matin : le roi Louis a levé l’oriflamme et
rassemble une armée à Beauvais. La chevalerie française se regroupe autour de
ses étendards. Sa Grâce et quelques autres rongent leur frein. Ils ne peuvent
comprendre pourquoi le roi tarde ainsi. Mais, pour moi, je suis plus que jamais
certain que tu avais vu juste, colporteur.


 


La journée s’écoula sans anicroche. Matthew revint avec les
fourrageurs, et Timothy et moi ne le perdîmes pratiquement pas de vue. Tim et
moi étions heureux d’avoir cette excuse pour éviter la compagnie du duc Richard
dont l’irritabilité croissait au fil des heures sans que lui parvienne de son
frère aîné une convocation au conseil de guerre. De fait, le roi s’était retiré
dans son pavillon et ses instructions étaient de ne pas le déranger, un ordre
dont chacun comprit la signification quand on vit une courtisane de haut vol
pénétrer dans sa tente. Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Sa Grâce,
ses lèvres minces se pincèrent au point de disparaître et son humeur tout le reste
de la journée fut franchement exécrable.


Elle ne m’épargna pas : quand je vins prendre ma garde,
il m’ordonna sèchement de me procurer une nouvelle paire de chausses et de ne
plus me présenter devant lui dans l’état où j’étais. J’avais oublié le grand trou
roussi dont le feu avait agrémenté mes chausses et, dûment rabroué, je partis à
la recherche du préposé aux livrées. À la nuit tombée, l’humeur de Sa Grâce ne
s’était pas améliorée ; quand le duc sortit de sa tente, deux écuyers sur
les talons, et se dirigea d’un pas raide en direction du pavillon de son frère
aîné, il avait l’air sinistre. Je lançai un coup d’œil interrogateur au garde,
mais ce vaillant camarade haussa simplement les épaules et grommela qu’il ne
tenait pas à risquer la colère du duc en le suivant où on ne lui avait pas
demandé d’aller.


— Alors, j’irai seul, dis-je.


En courant, je rattrapai le duc et ses écuyers juste à
l’instant où ils entraient dans la tente du roi ; je réussis à me glisser
derrière eux sans me faire remarquer.


À la lueur épaisse des torches dégoulinantes qui
remplissaient l’espace confiné d’un voile de fumée, je distinguai le roi
Édouard assis à une table avec ses capitaines : Louis de Bretaylle, le duc
de Norfolk, le comte de Northumberland et Lord Hastings. Agenouillé sur le sol,
le duc de Clarence jouait aux dés avec le comte Rivers et le marquis de Dorset,
tandis que le duc de Suffolk, un peu à écart, buvait du vin à une gourde de
cuir. À l’entrée de la tente, Lord Stanley et John Morton se poussèrent de côté
pour permettre au duc Richard d’avancer sans encombre, mais ni l’un ni l’autre
n’aurait pu se sentir flatté de la façon dont il passa devant eux sans les
voir.


La conversation tournait autour d’un inépuisable
sujet : Charles de Bourgogne.


— Je n’oublierai jamais, racontait en riant le roi à
Lord Hastings, l’impudence avec laquelle il est arrivé à Calais, accompagné de
sa seule garde personnelle, aussi froidement que s’il avait amené les troupes
qu’il m’avait promises…


Il s’interrompit en voyant venir son jeune frère dont
l’expression tendue ne pouvait lui échapper. Il lui tendit la main.


— Tout va bien ! Tout va bien, Dickon ! Je
sais que tu viens me faire des reproches ! Mais nous repartons demain. Tu
en as ma parole solennelle.


Les traits du duc se détendirent un peu.


— Ce n’est pas trop tôt, murmura-t-il d’un ton bourru.


Puis, un instant plus tard, après avoir reçu de nouvelles
assurances du roi Édouard, son imprévisible sens de l’humour se donna libre
cours. Louis de Bretaylle s’étant plaint que le duc Charles n’avait pas amené
un seul homme de cette grande armée qui devait être la contribution de la
Bourgogne à la guerre, Sa Grâce dit en souriant :


— Mais, mon cher Louis, mon beau-frère a reconnu
lui-même que nous n’avons pas besoin de lui. Et ce qui lui manquait en hommes,
il l’a compensé en encouragements.


Le roi et Lord Hastings se mirent à rire.


— L’estime que Charles se porte est si grande qu’elle
en est désarmante, dit en souriant le premier. Il a eu l’effronterie de
suggérer qu’une fois que j’aurais renversé les Français grâce au seul poids du
nombre, il serait heureux de me donner son avis sur les aspects plus subtils
d’une campagne en Italie.


À cet instant, je perdis tout intérêt pour les propos de Son
Altesse. Je venais de me rendre compte que le duc Richard s’était déplacé vers
l’autre côté de la tente. Son dos frôlait presque la paroi de soie et lui-même
était debout au centre du halo d’un chandelier posé sur une table de campagne.
De dehors, sa silhouette devait être parfaitement reconnaissable pour qui le
connaissait bien ; non seulement il était petit, mais le long rideau
dansant de ses cheveux balayait ses épaules de taille inégale. On m’avait
raconté que lorsqu’il avait onze ans, il se battait avec son frère aîné et le
côté droit de sa poitrine et son bras droit s’étaient développés plus vite qu’à
gauche, ce qui lui avait valu cette apparence très légèrement asymétrique. Ces
trois caractéristiques corporelles : taille, chevelure, épaules, permettaient
de l’identifier aisément.


Alors que je décelais le danger possible, ce qui avait dû
inconsciemment attirer mon attention se reproduisit : la paroi de soie
ondula légèrement, comme si quelqu’un l’effleurait de l’extérieur. Je me
précipitai par l’ouverture de la tente, alarmant les sentinelles du roi qui
gardaient l’entrée. Avant qu’elles aient eu le temps de reprendre leurs esprits
ou de m’apostropher, j’entamai au pas de charge le tour de la tente juste à
temps pour voir une silhouette indistincte lever une arme au-dessus de sa tête.
Je vis miroiter le métal et j’en conclus que la main qui s’abaissait tenait un
couteau.


J’étais encore trop loin pour me saisir de notre assassin et
la seule solution qui me restait était de crier. Aujourd’hui, je ne me souviens
pas de ce que j’ai pu dire ; quoi qu’il en soit, je hurlai assez fort et
assez farouchement pour faire dévier le bras de notre meurtrier potentiel quand
il enfonça sa lame dans la soie qui se déchira et pour l’effrayer si bien qu’il
prit instantanément la fuite. Je ne fus que vaguement conscient du cri poussé
par le duc Richard, suivi d’un vacarme étourdissant sous la tente, car j’étais
à la poursuite de ma proie qui courait sur le sol détrempé, ses pieds dérapant
sur l’herbe mouillée.


Puis ce fut mon tour de patiner sur une flaque de boue où je
faillis m’étaler. « Il va m’échapper », pensai-je, désespéré. C’était
compter sans le tapage qui avait réveillé tout ce secteur du camp. Des hommes
avançaient à tâtons, clignant des yeux comme des hiboux. Je hurlai :


— Trahison ! Arrêtez cet homme !


À présent, les sentinelles et la plupart des occupants de la
tente royale s’étaient joints à la chasse, dévalant à toutes jambes le terrain
humide, jurant lorsqu’ils trébuchaient sur des hommes endormis et réclamant des
torches à cor et à cri. D’autres arrivaient de quartiers plus éloignés du camp
et, tout à coup, Timothy galopait à mes côtés.


— Le duc Richard, haletai-je. Il est sauf ?


— Une méchante entaille dans le bras gauche, mais rien
d’inquiétant. Une blessure nette, qui se fermera vite. Est-ce Matthew Wardroper
que tu as vu ? ajouta-t-il après avoir repris son souffle.


— Jusqu’à ce qu’on l’ait attrapé, je ne l’affirmerai
pas, bien que j’en sois sûr… Le voilà… Le voilà ! criai-je à pleins
poumons. Il se dirige vers les bois de Tramecourt.


Les autres avaient déjà repéré sa silhouette qui fuyait et
une exclamation de triomphe retentit quand le scélérat fut plaqué au sol. Hors
d’haleine, nous l’encerclâmes. On approcha des torches et des brandons pour
éclairer le traître qui se tordait furieusement. Quelqu’un se baissa, saisit
son menton et tourna vers la lumière le visage crispé.


Timothy grogna de satisfaction.


— Matthew Wardroper, dit-il.


— Non, dis-je en secouant la tête, ce n’est pas
Matthew. Matthew est mort et enterré depuis plusieurs semaines.



CHAPITRE XX


Tout le monde me fixait, les yeux écarquillés. Puis Timothy
posa la question que tous se posaient :


— Par Dieu, que veux-tu dire ?


— Ce que j’ai dit : ce garçon n’est pas Matthew
Wardroper. Si mes déductions sont justes, la dépouille de Matthew repose
quelque part dans une clairière dans les forêts proches de chez lui.


Du bout de ma botte, je remuai l’homme écroulé au sol :


— Ai-je raison ? Je ne sais pas comment tu l’as
tué. Avec un couteau probablement ; il semble que ce soit ton arme de
prédilection. Mais il est enterré près du sanctuaire désaffecté.


Les yeux bruns me fixaient, brûlants de malveillance, mais
il n’y eut pas de réponse.


Lord Hastings, qui était arrivé avec le roi et quelques
seigneurs, demanda sévèrement :


— Alors s’il n’est pas… celui que vous pensiez, qui
est-ce ? Parle ! Qui es-tu ? demanda-t-il en jetant sur le
prisonnier un regard menaçant. Tu ferais bien de le dire de toi-même car nous
le saurons, d’une manière ou d’une autre. Parle, misérable traître !


— Je ne suis pas un traître ! s’écria le
prisonnier avec indignation. Je suis Julien d’Amboise. Ma mère était anglaise,
mais mon père est le comte d’Amboise, et je suis un loyal homme lige du roi
Louis.


— Comme c’est vraisemblable ! grinça le duc de
Suffolk. Si tel est le cas, pourquoi essaies-tu de tuer mon beau-frère
Gloucester ?


J’observais attentivement le roi depuis que le jeune homme
avait révélé son identité ; à cet instant, je le vis soudain tourner à
demi la tête vers son maître des rôles, debout derrière lui. Aussitôt, John
Morton avança d’un pas et prit la parole d’un ton doucereux :


— Cet interrogatoire peut sûrement être mené ailleurs.
Son Altesse doit être désireuse de vérifier l’état de santé de Milord de
Gloucester, comme nous tous, d’ailleurs. Aussi laissons Monsieur d’Amboise, si
tel est bien son nom ; il sera mis sous bonne garde et conduit sous
escorte dans un lieu sûr où on l’interrogera plus tard.


Le roi notifia son approbation :


— Mettez Monsieur d’Amboise dans les chaînes jusqu’au
matin et j’enverrai mes hommes l’interroger. Tout de suite !
Immédiatement !


Puis, passant un bras autour des épaules de Lord Hastings,
il l’entraîna :


— Allons retrouver Dickon.


 


J’étais assis avec Timothy Plummer dans la tente du duc de Gloucester
où nous avions tous deux été convoqués par Sa Grâce, une fois la panique
apaisée et le camp calmé. En chemin, Timothy m’avait murmuré d’un ton
pressant :


— Quelles que soient les autres réponses que tu feras
au duc, tu ne sais rien des motifs pour lesquels les Français voulaient le
tuer. À moins, bien sûr, que tu ne souhaites en découdre avec le roi Édouard.


Je compris son avertissement. Que la conduite future du roi
déclenche une querelle entre lui et son plus jeune frère, c’était une
chose ; mais qu’un simple sous-fifre cause des dissensions à cause d’une
folle hypothèse non prouvée, c’en était une autre, très différente.


— Vous pouvez compter sur moi, dis-je.


Le duc Richard avait retiré son pourpoint ; son bras
était enveloppé de lin blanc et son poignet soutenu par un bandeau. Il était
assis au bord de son lit de camp, en compagnie d’un page somnolent. Quand
Timothy et moi entrâmes dans sa tente, il nous demanda d’apporter des tabourets
et de nous installer. Le page fut tiré de sa torpeur pour nous servir du vin,
puis autorisé à retourner sommeiller dans son coin.


— Vois-tu, colporteur, me dit le duc avec un sourire, à
présent que tu as mis la main sur mon assassin potentiel, je présume que tout
danger est écarté. Une fois encore, je te suis profondément redevable.


— Je suis toujours heureux de servir Votre Grâce.


— Dans ce cas, satisfais ma curiosité et dis-moi
comment tu as su que Matthew Wardroper était mort et qu’un imposteur avait pris
sa place.


Je bus un peu de vin, louchant avec inquiétude sur la coupe
en verre de Venise dans laquelle il m’avait été servi. Je craignais que ma
gaucherie ne fît un mauvais sort à ce ravissant objet et je sympathisais avec
les porteurs et les rouliers dont c’était la tâche de transporter de telles
choses.


— Pour répondre à votre question, Votre Grâce, je dois
d’abord vous relater comment Dieu a guidé mes pas à Southampton et à Londres.


Puis je plantai de mon mieux le décor de mon récit. Quand
j’eus terminé, le duc hocha la tête et Timothy s’agita impatiemment. Je
poursuivis :


— Il y avait plusieurs détails, Milord, qui auraient dû
me faire soupçonner la vérité dès le début si j’avais été parfaitement
attentif. Ainsi, la femme du berger m’avait dit à quel point Matthew
ressemblait à sa mère. « Les yeux, les cheveux, les traits »,
avait-elle précisé. Or, Lady Wardroper a les yeux bleus et ceux de Julien
d’Amboise sont bruns. Et je n’ai jamais vu Sir Cedric Wardroper, mais je
suppose que les siens sont de cette même couleur car Amice Gentle a remarqué
que, bien que Matthew, ou plutôt celui qu’elle croyait être Matthew, eût les
traits délicats de sa mère et ses cheveux noirs, il avait les yeux de son père.


— Continue, me pressa le duc comme je m’arrêtais pour
boire.


— Lorsque j’étais chez Lady Wardroper, elle a chanté quelques
paroles de C’est la fin. Elle m’a demandé si j’aimais la musique,
ajoutant qu’elle ne connaissait pas d’homme qui l’aimât. Aurait-elle prétendu
une chose pareille si son propre fils chantait et jouait comme notre faux
Matthew ?


— Très peu probable, reconnut le duc. Continue.


— Une chose m’a intrigué dès le début :
Wardroper – ou d’Amboise, comme je pense qu’il convient de
l’appeler – donnait parfois l’impression d’être deux garçons différents.
La plupart du temps, il semblait être ce qu’il était censé être, un jeune homme
enjoué et assez irresponsable. Mais, à d’autres moments, il semblait tout
différent : perspicace et averti des choses de ce monde. J’aurais dû
penser davantage à lui et m’interroger à son propos.


— Je suppose que d’Amboise ne pouvait empêcher son vrai
caractère de percer de temps à autre, dit le duc. Mais tu es sévère à ton
égard, Roger. On ne pouvait te demander d’en deviner la raison.


Je secouai la tête et posai ma précieuse coupe vide sur le
sol près de moi.


— Je ne peux me pardonner si aisément, Votre Grâce.
Tous ces éléments, plus le fait que j’aurais dû le soupçonner plus tôt du
meurtre de Thaddeus Morgan, vous auraient épargné des désagréments.


— Quand as-tu commencé à entrevoir la vérité ?
demanda Timothy.


— Je pense, dis-je en me frottant le menton, que sans
le réaliser encore, ce fut un soir à Calais, quand l’homme que je pensais être
Matthew Wardroper et moi étions assis en train de boire devant la taverne.
Jocelin d’Hiver et un de ses amis bourguignons sont apparus et Jocelin a parlé
en français à Matthew ; il a parfaitement compris et répondu avec aisance.
Pourtant, d’après maître Gentle, le boucher de Southampton, Matthew Wardroper
connaissait très peu le français.


Le duc fronça les sourcils en finissant son vin et fit tourner
la coupe entre ses longs doigts fins. La lumière des chandelles y alluma des
myriades de minuscules arcs-en-ciel.


— Mais comment le maître espion du roi Louis a-t-il
appris à quoi ressemblait Matthew Wardroper ?


— Grâce à Ralph Boyse ! répliquai-je vivement.
C’était à lui de s’en charger, ce qu’il a réussi en obtenant de Votre Grâce une
autorisation de s’absenter et il s’est rendu au manoir de Chilworth, déguisé en
ménestrel itinérant. Cette reconnaissance devait avoir lieu avant que Matthew
prenne ses fonctions dans la maison de Votre Grâce, mais Ralph était au courant
de tous ses mouvements, grâce à maître Arrowsmith et par l’intermédiaire de
Berys Hogan. Le jour après son départ de Chilworth où il avait chanté pour Lady
Wardroper, en particulier la chanson du trouvère C’est la fin, Ralph
était à Southampton. Le boucher et sa femme l’ont tous deux mentionné.
Maîtresse Gentle a dit que le ménestrel parlait un dialecte du Yorkshire et
Ralph Boyse vient de ce comté. Je le soupçonne d’avoir rencontré un agent du
roi Louis et de lui avoir fourni une description détaillée du jeune Matthew. Il
l’a également informé du jour où Matthew partirait pour Londres. L’agent a
traversé la Manche et fait son rapport à ses maîtres qui ont cherché un jeune
homme qui ressemble autant que possible à Matthew et qui serait volontaire pour
une mission périlleuse. Si quelques détails, dont la couleur des yeux, ne
correspondaient pas, c’était sans conséquence. Ralph savait que Lionel n’avait
pas vu son cousin depuis des années, et il était très peu probable que, pendant
le court laps de temps entre l’arrivée de Matthew à Londres et le départ de
Votre Grâce pour la France, ses parents viennent le voir.


— Donc, les maîtres espions du roi Louis trouvent leur
jeune homme qui embarque pour l’Angleterre. Et ensuite ? me pressa le duc.


— Il a débarqué à Southampton et s’est arrangé pour
arriver au manoir de Chilworth très tôt le matin du jour où Matthew partait
pour Londres. Il l’a suivi, puis rattrapé ; il l’a abordé et s’est mis à
bavarder avec lui dans la forêt et là, au bon moment, il l’a tué ; puis il
a tiré son corps dans les profondeurs du sous-bois où il l’a enterré. Je
suppose que d’Amboise a également enterré la selle et le harnachement après
avoir lâché le cheval qui doit faire le bonheur du bûcheron qui l’aura attrapé.


Il y eut un long silence dans la tente. Dehors, les
sentinelles s’appelaient à voix basse, un cheval hennit et des conversations
murmurées troublaient l’obscurité ; les hommes qui n’avaient pas sommeil n’osaient
prendre vraiment leurs aises.


Pour finir, le duc posa lentement la seule question que je
redoutais :


— Tu ne m’as pas dit, Roger, pourquoi les Français
souhaitent ma mort.


J’entendis le hoquet aussitôt réprimé de Timothy. Dans
l’effort que je fournis pour ne pas le questionner du regard, tout mon corps se
crispa.


— Votre Grâce, bafouillai-je péniblement, je… je…


Les yeux du duc Richard ne me quittaient pas. Puis,
subitement, il eut pitié de moi et sourit :


— C’est bon ! Sois tranquille ! Je ne demande
plus rien. Ce n’est pas que je pense que tu ignores la réponse, mais je
commence à avoir mes propres soupçons. Si j’ai raison – je prie Dieu qu’il
n’en soit rien –, c’est un sujet qu’il vaut mieux ne pas aborder. La suite
se passera entre le roi et moi.


Il fixait le vide d’un air menaçant, la mâchoire durcie et
les yeux comme l’acier. Puis il se leva et s’efforça de sourire :


— Je vous ai gardés trop longtemps au détriment de
votre repos. Demain, nous nous dirigerons vers Saint-Quentin. La marche sera fatigante.


Il nous tendit sa main pour que nous la baisions.


Une fois sorti du pavillon, Timothy exhala bruyamment ce qui
lui restait d’air dans les poumons.


— Dieu merci, c’est fini. Fie-toi à Sa Grâce,
ajouta-t-il avec orgueil, pour se mettre au diapason de ses interlocuteurs et
leur épargner tout embarras. Que vas-tu faire maintenant, colporteur ? Ta
mission est terminée. Tu es libre de partir. Tu l’as toujours été, d’ailleurs.
Personne n’aurait pu te retenir contre ton gré, comme tu le sais. Vas-tu repartir
demain matin pour l’Angleterre ?


Je secouai la tête :


— Je vais aller avec vous jusqu’à Saint-Quentin et voir
ce qui s’y passe. Je ne peux repartir sans savoir si oui ou non mes soupçons
ont quelque fondement.


— Tes soupçons et ceux du duc, sourit Timothy en me
claquant l’épaule. Très bien, alors je propose qu’on aille dormir. Et qu’on se
trouve un bon feu pour se réchauffer.


 


Quelques jours plus tard, quand l’armée anglaise s’approcha
des murailles de Saint-Quentin, les canons de la ville arrosèrent la campagne,
tuant plusieurs de nos hommes et de nos chevaux. Apparemment, le comte de
Saint-Pol était revenu à sa juste obligation de fidélité et, dans l’heure qui
suivit, des messagers arrivèrent portant la nouvelle que le roi Louis et son
armée étaient déjà parvenus à Compiègne.


Nous étions le 11 août. Au cours de la semaine, les
ambassadeurs anglais et français se rencontrèrent à Amiens pour parler de paix
et le jour suivant, la vigile de la Saint-Hyacinthe, ils retournèrent à
Saint-Quentin avec les propositions du roi Louis. En échange d’un prompt
retrait des Anglais de France assorti d’une trêve de sept ans, il offrait au
roi Édouard un paiement immédiat de 75 000 couronnes et une annuité de
50 000 couronnes ; le dauphin et la princesse Élisabeth seraient
fiancés ; enfin les deux rois se viendraient mutuellement en aide si l’un
d’eux était menacé à l’avenir par des sujets rebelles.


Le roi Édouard accepta ; seuls deux de ses capitaines
s’y opposèrent : le duc de Gloucester et Louis de
Bretaylle.


— Eh bien, tu avais raison, colporteur, me dit Timothy tandis que nous déambulions tous deux autour des
défenses de Saint-Quentin, dont les canons s’étaient tus. Cela a dû barder dans
la tente de Son Altesse lorsque Sa Grâce et le capitaine de Bretaylle l’ont
accusé de manquer à sa parole. Quand je suis passé près du pavillon royal il y
a un moment, j’ai entendu l’un d’eux crier qu’en son temps le roi Édouard avait
remporté neuf victoires, mais que ce déshonneur les annulait toutes.


— Et les autres seigneurs ? demandai-je. Aucun
autre ne condamne Son Altesse ?


— Tu veux rire ! Ça ne risque pas d’arriver !
Le roi Louis leur distribue des pensions et de coûteux présents aussi
généreusement qu’un arbre perd ses feuilles à l’automne… Mais le roi de France
ne pourra acheter le duc Richard, si bien que tous sont fous de colère contre
lui. John Morton l’a toujours détesté et le haïra plus que jamais. Quoi qu’il
en soit, prépare-toi à marcher, fils. Nous partons pour Amiens, semble-t-il, où
nous serons royalement traités par les Français pendant que les hommes de loi
fourbiront les derniers détails du traité.


— Et Julien d’Amboise ? Que va-t-il lui
arriver ?


— Oh, il sera considéré comme prisonnier de guerre et
restitué à sa famille, prophétisa Timothy. Ce ne serait pas de bonne politique
d’exécuter le fils du comte d’Amboise. En revanche, on a déjà dépêché des
messagers à Londres avec l’ordre d’arrêter Ralph Boyse. Le pauvre bougre
n’échappera pas au nœud du bourreau. Ainsi va le monde, colporteur, comme tu le
sais.


— Et comme je l’avais prédit, tout cela était vain.
Cette fois, le roi Édouard ne se laissera pas influencer par son frère.


Pas plus qu’il ne se laissa ébranler le lendemain par
l’irruption d’un Charles de Bourgogne hors de lui, qui tonna dans le camp,
accusa Son Altesse de perfidie si fort que tous purent l’entendre, et finit par
la tourner en ridicule, elle et les victoires gagnées sur la France par les
précédents rois d’Angleterre : Crécy, Poitiers et Azincourt furent les
noms qu’il clama dans le brillant ciel d’été. Cela fait, le duc repartit, car
il refusait d’avoir rien à voir avec la paix.


Nous marchâmes sur Amiens. Aux abords de la ville, les
habitants avaient dressé des centaines de tables garnies de nourriture et de
boissons, sur ordre de leur souverain. Nous nous jetâmes sur les victuailles
comme des loups affamés puis nous nous étendîmes dans les prés jusqu’à la fin
du jour, le ventre gonflé et plus qu’à moitié ivres. Les bordels aussi étaient
ouverts aux troupes anglaises, et une longue procession d’hommes titubaient
devant leurs portes jusqu’à l’heure où ils fermèrent avec le couvre-feu.


Je m’empresse de dire que je n’étais pas de ces processions.
Les bordels et leurs pensionnaires ne m’ont jamais tenté. On y attrape trop de
maladies déplaisantes et j’ai besoin d’être en bonne santé.


Personne ne se souciait de moi ni ne comptait sur moi pour
accomplir quelque corvée. Tous les gens de la maison du duc Richard savaient
désormais que je n’étais pas vraiment des leurs et que j’allais bientôt quitter
leurs rangs. Le visage ravagé par la déception et par sa colère envers son
frère aîné, le duc Richard me fit appeler dans sa tente et me demanda ce qu’il
pouvait faire pour moi ; mais il connaissait d’avance la réponse.


— Rien, Votre Grâce. Je suis heureux comme je suis.


— Si tu ne veux pas entrer à mon service ou me
permettre de t’aider d’une autre manière, laisse-moi au moins t’offrir un
cheval. Tu te déplacerais plus loin, vendrais davantage et ton cheval ferait le
gros du travail.


J’étudiai son offre un moment puis la déclinai :


— Votre Grâce est généreuse, mais je préfère mes deux
jambes. Elles sont plus fiables.


Il rit, mais c’était un rire forcé, comme si lui et la joie
étaient devenus étrangers l’un à l’autre.


— En fait, tu ne veux pas m’être redevable.


Je le regardai calmement :


— Je préfère ne rien devoir qu’à moi.


— Et c’est pour cela que je te respecte. Si seulement
il y avait davantage d’hommes qui pensaient ainsi ! ajouta-t-il amèrement.
Penses-tu t’attarder le temps d’aller demain au pont de Picquigny ?


— Picquigny, Milord ? Où est-ce ?


— Un petit village près d’ici, sur les bords de la
Somme, où le roi Louis et mon frère se retrouveront demain pour signer cette
infa… ce traité.


— Vous y rendrez-vous, Milord ?


— Non, mais ceux de mes hommes qui le désirent peuvent
y aller. Ce pourrait être un spectacle qu’il vaut la peine de voir et je ne
voudrais pas les en empêcher.


— Alors, peut-être irai-je. Dieu soit avec Votre Grâce,
maintenant et toujours.


Je m’agenouillai et lui baisai la main. Ses doigts étaient
glacés.


— Et Dieu soit avec toi, Roger mon ami. Je compte bien
que nos chemins se croiseront de nouveau.


 


Sur les ordres du roi Louis, un pont couvert avait été bâti
à Picquigny sur la Somme. Un pont divisé en deux par une grille de bois à
travers laquelle lui-même et l’autre monarque pourraient parlementer,
dispositif qui réduirait la menace d’assassinat de la part des perfides
Anglais. (Car tous les Français dignes de ce nom savent que nous tous
dissimulons la queue du diable sous nos tuniques et nos chausses.) Le roi Louis
prit une précaution supplémentaire en s’assurant que son approche vers le pont
se ferait à partir d’un terrain dégagé, tandis que notre roi était contraint de
s’avancer le long d’une étroite chaussée entre des marécages. De plus, quatre
Anglais étaient placés du côté français du pont et le même nombre de Français
du côté anglais, otages futurs contre la malchance. La suite des deux
souverains devait se réduire à douze personnes pour chacun.


Dans la sienne, le roi Édouard avait inclus le duc de
Clarence, le comte de Northumberland, Lord Hastings et John Morton. Dans celle
du roi Louis, plusieurs hommes étaient vêtus exactement comme lui, afin de
confondre un éventuel tueur. Résultat, les Français avaient l’air franchement
miteux comparés aux Anglais. En fait, les hochets de la royauté semblaient ne
rien signifier pour le roi Louis, vêtu d’un assortiment disparate de vieux
habits défraîchis dont un saltimbanque aurait rougi. En revanche, le roi Édouard
portait du drap d’or doublé de satin rouge et un chapeau de velours noir sur
lequel étincelait, en hommage à son hôte, une fleur de lys en diamants. On
n’aurait pu imaginer plus étonnant contraste que celui qu’offraient ces hommes,
l’un si grand et toujours beau, même s’il commençait à s’empâter, l’autre tout
voûté et fort laid, avec des yeux protubérants et un nez dominateur, gros et
bulbeux.


Timothy Plummer, qui était venu avec moi à Picquigny,
murmura :


— Le duc Richard aurait-il tenu sa parole ? Je ne
vois pas trace de lui.


— Il ne viendra pas, dis-je en secouant la tête. Il
refuse de se compromettre dans ce qui pue la trahison.


C’était un joli matin d’été et les voix portaient loin dans
l’air clair et tranquille. Si bien que, de notre emplacement près du pont, nous
pûmes entendre quelques lambeaux des pourparlers. Les deux rois parlèrent en
français, puis, de notre côté, quelqu’un parla plus fort en anglais, disant que
selon une prophétie ancienne, une paix honorable entre les deux pays serait un jour
signée à Picquigny.


Timothy murmura à mon oreille :


— Quelle que soit l’occasion, on nous dégote toujours
une foutue prophétie. Tu peux parier là-dessus tout ton avoir !


Je le fis taire car je voulais écouter, mais déjà les deux
monarques s’embrassaient à travers les barreaux de bois de la grille et ils
parlaient français. On apporta un missel et un fragment de la Vraie Croix sur
lesquels les deux hommes prêtèrent serment sur les stipulations qu’ils étaient
près de confirmer. Un parchemin contenant les termes du traité ayant été dûment
signé, la paix de Picquigny fut conclue. Puis les deux rois se retirèrent à
Amiens pour des entretiens secrets après que le roi Louis eut fait une
plaisanterie qui fit hurler de rire les Anglais et que je demandai plus tard à
Jocelin d’Hiver de me traduire. Le roi Édouard aurait été invité à Paris pour
s’amuser avec les dames, et on lui aurait aussi promis pour confesseur le
cardinal de Bourbon, homme d’Église qui lui accorderait volontiers l’absolution
quel que soit le nombre des péchés commis. Impassible, le roi Édouard avait
répondu savoir de bonne source que Son Éminence était un bon bougre.


Sur cette note paillarde, la plus grande invasion de la
France par l’armée anglaise prit fin. Sans gloire aucune.


 


Après avoir assisté aux événements de Picquigny, je
m’embarquai à Calais et regagnai Londres et le château de Baynard où je remis
mes vrais habits et repris ma balle et mon bâton. Je m’attardai le temps de
voir le retour du roi Édouard qui, au début de septembre, défila en compagnie
de ses frères dans les rues de Londres. On les salua, bien sûr, mais les vivats
étaient maigres et particulièrement destinés au duc Richard. J’avais assez
entendu murmurer les gens simples pour me convaincre que le peuple se sentait
amèrement déçu par ce qui s’était passé.


Le jour suivant, je partis pour Bristol. Ma mauvaise
conscience me disait que j’étais resté trop longtemps loin de ma petite fille
et qu’elle grandirait sans savoir qui j’étais si je ne passais pas la mauvaise saison
avec elle. Et la perspective de ces quartiers d’hiver, celle d’être choyé par
ma belle-mère, Margaret Walker, n’étaient pas déplaisantes. On percevait déjà
une aigreur dans l’air, les soirées étaient plus courtes et la nuit tombait
tôt. Il serait bon d’être assis de nouveau près d’un feu, ma fille sur mes
genoux, tandis que le froid et la pluie se déchaîneraient dehors.


Mais pas pour trop longtemps. Aussitôt que le renouveau
commencerait à travailler la terre, que les arbres bourgeonneraient et les fleurs
s’ouvriraient, je reprendrais mes voyages. Je ne pourrais supporter
indéfiniment les limites de quatre murs ; je repartirais sur les routes
pour savourer de nouveau les plaisirs du vagabondage, abandonnant Élisabeth à
sa tendre grand-mère. Je n’en étais pas fier, mais je me connaissais trop pour
m’aveugler sur mes défauts. J’étais tel que Dieu m’avait fait, un
vagabond ; du moins dans mes vertes années. Aujourd’hui, c’est autre
chose.


 


 


 


FIN
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signifie « cauchemar », se compose de night, nuit, et mare,
jument. (N.d.T.)
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