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CHAPITRE PREMIER


L’été avait été bon, avec d’assez longues périodes agréables
entre les journées plus nuageuses et plus froides de pluie et de vent. Avec mon
balluchon, j’avais suivi la côte sud de l’Angleterre aussi loin que la cité de
Chichester avant de m’en retourner vers chez moi. J’avais d’abord gagné
Winchester, après quoi j’avais traversé le vaste pays inculte au nord d’Old
Sarum, où j’avais reçu un accueil chaleureux dans les hameaux et villages
isolés qui bordent ces grandes étendues désolées. Je n’étais plus qu’à deux
jours de route de Bristol que déjà je pouvais me remémorer avec un plaisir
grandissant les souvenirs de ces derniers mois : les nuits chaudes où je
dormais sous les étoiles, sauf quand je partageais avec des compagnons de
voyage l’obscurité feutrée d’une grange où nous échangions nos idées sur tous
les sujets possibles, tandis que dans le foin odorant autour de nous
s’affairaient d’intrépides petits animaux nocturnes ; le pépiement joyeux
des oiseaux à l’aube, et la brume pâle montant à hauteur des genoux au-dessus
des prairies, que transperçaient les hachures d’or des premiers rayons du
soleil ; les ombres du soir projetées sur les murs des chaumières et le
miroitement gris nacré des cascades et des cours d’eau.


J’avais vu et admiré l’énorme géant de Cerne Abbas, gravé
dans le flanc d’une colline du Dorset par nos ancêtres celtes voilà plusieurs milliers
d’années, et, dans la plaine de Salisbury, le cercle de monolithes des premiers
âges m’avait émerveillé. Plus récemment, par pur plaisir, j’avais aidé aux
moissons, et partagé avec les travailleurs leur collation de pain et de
fromage, d’oignons et de bière d’orge, sous l’œil vigilant du seigneur des
moissons veillant à ce que nous n’outrepassions pas le temps qui nous était
imparti pour nous restaurer et faire la sieste au soleil de la mi-journée.
J’avais traversé les dunes au-delà d’Edington, où Alfred, le plus grand de nos
rois saxons, avait mis en déroute, quelque six cents ans plus tôt, l’armée de
Guthrum, sauvant à jamais le Wessex de l’occupation danoise, puis j’avais
descendu ce que l’on appelle encore la « butte sanglante », pour
passer la nuit au prieuré augustinien niché dans son flanc.


Et maintenant, alors que s’achevait une journée de plus
passée à flâner de village en village, à l’heure où, dans le silence, la
lumière déclinante hésite entre le crépuscule et la pleine obscurité, j’approchais
du château de Farleigh Hungerford, et voyais qu’il était tout illuminé par des
torches projetant leurs flammes haut sur ses murs de pierre grise.


J’en fus étonné, car j’étais passé par là à bien des
reprises, le château ne se trouvant qu’à quelques milles de Bath, sur les
contreforts méridionaux qui bordent cette ancienne place forte, et chaque fois
il n’était occupé que par les serviteurs nécessaires à son entretien en
l’absence du seigneur des lieux. Ce jour-là, cependant, il était présent, comme
le prouvaient la foule massée autour de la porte est, et celle qui se pressait
dans la cour extérieure, ainsi que les fanions et les surcots des hommes
d’armes. Tous arboraient le taureau noir passant du duc de Clarence.


L’histoire de ce château ne m’était pas tout à fait inconnue
car j’avais grandi à Wells, située à moins de vingt milles de là à vol d’oiseau
(et où les commérages issus d’un rayon beaucoup plus grand parviennent à une
vitesse étonnante). À l’origine, il appartenait à la famille Hungerford, mais
celle-ci, ayant soutenu le feu roi Henri et la cause des Lancastre, s’était vue
dépouillée de ses terres. Quatorze ans plus tôt, le roi Édouard avait donné
Farleigh à son plus jeune frère, le prince Richard, duc de Gloucester, pour son
neuvième anniversaire – qui était aussi le mien car il se trouve que nous
sommes nés le même jour. Mais le duc, une fois adulte, ayant épousé sa cousine
Lady Anne Neville, avait choisi de vivre dans le nord, à Middleham et à Sheriff
Hutton. Il avait de ce fait loué Farleigh à son frère plus âgé, le duc de
Clarence, propriétaire de vastes terres dans le Somerset. Margaret, la fille de
Clarence, était née là un an auparavant tout au plus, mais, je le répète,
jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais vu Sa Grâce y résider.


En approchant je remarquai qu’on n’avait pas encore fermé
les portes malgré l’obscurité grandissante, et je me demandais qui on pouvait
attendre à une heure aussi tardive quand le garde sortit de son abri pour
m’inspecter et juger si je pouvais ou non entrer.


— C’est bon, grommela-t-il, tu peux passer. Tu voudrais
bien coucher dans les cuisines, j’imagine ?


— N’importe où, l’ami. Une écurie fera aussi bien
l’affaire.


— Il te faudra de la chance ! ricana l’homme. Au
cas où tu ne l’aurais pas noté, le duc est ici. Alors, avec ses chevaux et ceux
de Mgr de Bath et Wells qu’on attend d’un instant à l’autre, une écurie vide
sera plus difficile à trouver que de l’or dans la poche d’un pauvre.


— C’est bien tard pour l’évêque, non ?
m’étonnai-je. Il doit être près de neuf heures.


Le portier haussa les épaules en frottant son nez grêlé.


— Le duc est arrivé voilà quatre heures seulement, et
repart demain juste après midi. La façon dont nos maîtres et seigneurs courent
la campagne !… Ils ne restent jamais en place. Ici, là-bas, partout, comme
un essaim d’abeilles.


L’homme dressa l’oreille.


— Tu devrais entrer : j’entends les sabots des
chevaux.


Je les entendais, moi aussi, et, à cet instant précis, les
guetteurs sur les remparts du château annoncèrent à grands cris l’arrivée imminente
de l’évêque. Aussitôt, dans la cour extérieure, l’activité redoubla, comme
surgissaient des laquais prêts à servir Monseigneur et sa suite. On ouvrit
toutes grandes les portes de la cour intérieure, et l’intendant ainsi que des
officiers de haut rang de la maison ducale apparurent, venant d’un passage
entre les tours jumelles, et franchirent le pont sur les douves. Je me faufilai
derrière le mur d’enceinte, au-delà de la porte ouest, jusqu’à une encoignure
que j’imaginais discrète, ne m’étant pas rendu compte qu’elle était très bien
éclairée par une torche qui flambait juste au-dessus de ma tête.


La cour du château parut tout à coup pleine à craquer de
chevaux et de cavaliers, les premiers s’immobilisant col baissé, naseaux
distendus, leurs flancs transpirants soulevés au rythme de leurs halètements
sonores, comme si on les avait poussés à la limite de leurs forces. Partout, la
lumière s’accrochait aux riches harnais, aux pierreries et aux fils d’or,
d’argent et d’azur qui dessinaient la croix de Saint-André, dont étaient ornés
les tapis de selle et les manches des hommes de l’évêque.


Robert Stillington lui-même était splendidement vêtu de
velours cramoisi, et son chapelain arborait de la soie bleu sombre. (L’Église
avait beau invoquer sans cesse sa pauvreté, songeai-je avec cynisme, même
lorsque ses revenus étaient bas ses princes faisaient en sorte de n’en jamais
manquer.) L’évêque de Bath et Wells, si je ne me trompais pas, devait à cette
époque friser la soixantaine, et, jusqu’à l’année précédente, il avait occupé
la charge importante de chancelier. Peut-être les profondes rides
d’insatisfaction autour de sa bouche n’étaient-elles pas étrangères au fait
qu’on lui avait retiré ce poste au profit de Thomas Rotheram, ami proche et
confident des Woodville. Si c’était bien le cas, le duc de Clarence et lui
pourraient échanger leurs condoléances affligées, et épancher leur amertume à
l’encontre de la famille de la reine.


Un nouveau branle-bas – sonnerie de trompettes, bruit
des hommes d’armes se mettant au garde-à-vous – me fit regarder sur ma
gauche juste à temps pour voir le duc sortir dans la cour extérieure afin
d’accueillir son hôte en personne. Il s’agissait là d’une marque d’égards
inattendue, me dis-je, même pour un évêque. Il semblait que George de Clarence
avait grand-hâte de souhaiter la bienvenue à son invité, et de lui réserver un
traitement de faveur. Familièrement, il passa un bras autour du cou de
Stillington après avoir baisé ses deux joues ridées.


Le duc était à peu près tel que je m’en souvenais, très
grand, comme son frère aîné, avec le même beau visage vermeil à la puissante
mâchoire. À première vue, on pouvait presque les prendre l’un pour l’autre,
mais, à y regarder de plus près, la bouche pleine de Clarence, qui affichait
une moue amère et boudeuse, désignait un homme plus insatisfait de la vie que
ne l’avait jamais été le roi Édouard. Comme toujours le duc était
magnifiquement vêtu, ce soir-là de velours et de soie dans les tons d’ambre. À
l’un de ses doigts scintillait une énorme émeraude. Il portait, un peu
au-dessus de son coude gauche, un simple ruban noir dont les extrémités
voletaient dans la petite brise du crépuscule, marque du deuil, qu’il
continuait d’observer, après le décès de sa sœur Anne, duchesse d’Exeter, au
début de cette même année.


Se retournant, le duc pressa l’archevêque d’avancer vers la
cour intérieure plus intime, où, nul doute, attendaient la duchesse Isabel et
ses dames avec leurs souhaits de bienvenue. Comme ils approchaient du pont jeté
sur les douves, ma balle, que je ne portais plus sur mon dos mais par ses
bretelles, me glissa des mains pour tomber sur le sol. Était-ce le hasard, ou
le fait de la divine providence ? Toujours est-il qu’il ne se trouvait
personne entre le duc et moi, et le mouvement brusque, à la limite de son champ
de vision, lui fit tourner la tête. Un instant, il eut une expression méfiante
et contrariée, mais qui disparut, comme il fronçait les sourcils, déconcerté. À
la lumière de la torche, au-dessus de moi, il avait reconnu mon visage, sans
réussir à le situer. Puis, après avoir jaugé ma vêture et mon statut, le
froncement de sourcils s’accentua. Comment pouvait-il connaître un colporteur
aussi ordinaire ? Toujours manifestement intrigué, et avec un ultime et
rapide regard en arrière, il disparut de ma vue.


 


Les cuisines du château étaient situées à l’autre bout de la
cour intérieure, à côté de la boulangerie et du puits, non loin de la tour
nord-ouest. On m’avait autorisé à passer librement après que le duc, sa suite
et ses hôtes eurent pénétré dans la grand-salle. Compte tenu des circonstances,
je dérangeais moins que je ne l’avais pensé, car les fours qui refroidissaient
et les broches à l’arrêt indiquaient que l’évêque aurait certes de quoi manger
abondamment toute la nuit dans sa chambre, mais que lui et sa suite n’auraient
pas droit à un somptueux banquet. On préparait des plateaux avec du vin et des
sucreries, pâtisseries farcies de dattes et de miel, chaussons aux pommes,
doucettes[bookmark: _ftnref1][1], mais rien qui puisse rassasier un
homme. Mon cœur chavira : moi qui espérais ma part du festin épiscopal,
j’en serais pour mes frais et devrais me contenter des rogatons froids qu’on
m’offrirait.


— Monseigneur a fait savoir que lui et sa suite avaient
soupé avant de quitter Wells, m’apprit une des filles de cuisine qui entreprit
de fourrager dans le contenu de ma balle. Il ne te reste plus grand-chose,
reprit-elle d’un ton accusateur.


— J’ai été sur les routes tout l’été, protestai-je, et
maintenant je rentre à Bristol ! Les stocks sont bas, comme la nourriture
dans cette cuisine.


La fille se mit à rire.


— Je vais te trouver quelque chose, proposa-t-elle.


Elle tint parole car elle revint quelques minutes plus tard
avec un morceau de pain substantiel et une cuisse de volaille froide.


— Ça va ? demanda-t-elle.


Je hochai la tête avec reconnaissance.


— Tu es bien bonne.


Je me rendis compte brusquement combien j’avais faim,
n’ayant pas mangé depuis plusieurs heures, aussi je mordis à pleines dents dans
la viande avant de demander, la bouche pleine :


— Qu’est-ce qui amène l’évêque ici pour cette visite en
coup de vent ?


Deux grands yeux ronds d’un gris pâle se portèrent sur moi.


— Comment le saurais-je ? Le duc ne me met pas
dans ses confidences !


Et la fille éclata de rire.


— Tu aurais pu entendre quelques rumeurs. Je sais par
expérience que les bruits atteignent les cuisines avant tout autre endroit,
dans une maison ou dans un château.


Elle haussa les épaules.


— Pas ici. Le duc est très discret sur ses affaires
privées.


Voilà qui ne s’accordait pas avec tout ce que j’avais
entendu dire sur George de Clarence, mais je m’abstins d’en discuter.
D’ailleurs la fille ne s’intéressait plus à la question, ayant saisi un petit
étui à aiguilles en os dont elle s’enquit du prix avec un air plein d’espoir.
Elle ne pouvait certainement pas l’acheter, même s’il était très bon marché,
car je n’avais encore jamais rencontré de fille de cuisine avec de l’argent en
poche. J’hésitai une ou deux secondes, mais j’avais eu un été très profitable,
et pouvais me permettre d’être généreux. Je refermai donc les doigts de ma
compagne sur l’objet.


— Il est à toi, si tu le désires vraiment, dis-je, mais
pas un mot aux autres servantes, car je ne peux pas faire la même chose pour
elles. J’ai une belle-mère et une petite fille qui m’attendent à la maison.


Elle me remercia dans un souffle. Ses yeux rayonnaient, et,
timidement, elle haussa le col pour m’embrasser sur la joue.


— Alors, tu es marié ? chuchota-t-elle.


— Veuf. Mais dis-moi, quel est ton nom ?


Je ne devais jamais le connaître, parce que, à cet instant,
une des cuisinières apostropha la jeune personne avec virulence, lui intimant
l’ordre de cesser de perdre son temps, et de se rendre à la boulangerie avec la
commande de pain pour le matin. La fille bondit sur ses pieds, m’envoyant un
baiser de la main avant de partir en courant, son précieux étui à aiguilles
glissé bien en sécurité dans le haut de sa robe.


Je m’installai dans un coin de la vaste salle, et sortis ma
cape de ma balle pour la dérouler et m’en entourer les jambes, car même aux
meilleurs jours de l’été, il peut faire frisquet quand les ombres s’allongent.
Autour de moi, les valets de cuisine continuaient à s’affairer, éteignant les
feux pour la nuit (tout en conservant assez de braise pour les ranimer
facilement au matin), préparant du pain, du fromage et de la bière pour les
membres les plus importants de la maison. Il fallait aussi s’assurer que les
réserves d’eau et les paniers de bois étaient pleins pour le lendemain, et
nettoyer les broches sur lesquelles avait rôti le souper du duc. Les cuisiniers
vérifiaient leurs provisions de poisson et de viande pour le petit déjeuner,
sachant combien leur seigneur serait mécontent si sa table n’impressionnait pas
l’évêque. À un moment, une femme de chambre, les bras chargés de draps, passa
bavarder avec une amie, mais fila quand une gouvernante furieuse apparut à sa
recherche. Plus tard, vers minuit, on vit arriver trois ou quatre des
serviteurs de l’évêque, parmi les moins importants, pour lesquels il n’y avait
pas de place dans la grand-salle des invités ni dans les écuries. Ils se
cherchèrent un coin pour dormir, dans la cuisine ou dans l’office.


Moi, j’avais déjà somnolé par intermittence, ayant un
sommeil capricieux, pour ne pas dire pire, bien différent de celui, paisible,
de ces trois derniers mois. J’en connaissais la raison, et m’en sentais
coupable : j’allais rentrer chez moi, et ma liberté s’en trouverait
entravée. L’automne et ensuite l’hiver seraient bientôt là, et j’avais juré à
ma belle-mère, Margaret Walker, de ne pas la laisser seule de nouveau avec ma
petite fille durant la période de temps froid. À dire vrai, je m’étais fait le
même serment après les événements de l’hiver précédent[bookmark: _ftnref2][2], sachant
qu’il y avait assez d’argent à gagner dans la ville de Bristol et dans ses
environs pour couvrir nos modestes besoins, et plus qu’assez si on ajoutait les
gages de Margaret qui travaillait comme fileuse. Mais je savais aussi que ces
longues semaines enfermé entre quatre murs me paraîtraient interminables,
même si je pouvais assurément m’échapper dans la journée, et mettraient
à rude épreuve ma patience et mon bon caractère.


Jeune homme, je détestais rester calfeutré, raison pour
laquelle je n’avais pas pu devenir moine à Glastonbury, décevant ma mère dans
son vœu le plus cher. Je n’avais pas achevé mon noviciat, mais, avec la
bénédiction de l’abbé Selwood, j’avais abandonné la vie religieuse pour celle
de colporteur, et, pendant la plus grande partie de trois années, j’avais été
libre et sans souci. Et puis, comme les lecteurs de mes précédentes chroniques
le savent déjà, en février 1474, j’avais épousé Lillis Walker qui était morte
en donnant naissance à notre fille, huit mois plus tard.


Ma belle-mère me pressait de me remarier, désirant partager
avec quelqu’un la responsabilité de la petite Élisabeth dont nous fêterions le
second anniversaire dans trois mois, et qui devenait chaque jour plus éveillée.
J’avais promis à Margaret de réfléchir sérieusement au sujet, et de ce fait
toute femme acceptable, non mariée ou veuve, dans la communauté des tisserands
de Redcliffe, avait été soumise à mon inspection, et, consentante ou pas, on
l’avait attirée dans ma compagnie pour nous laisser en tête à tête. Avec le
printemps, Dieu merci, je m’étais échappé et avais pris la route.


Je comprenais la nécessité de choisir une épouse, et la
ressentais aussi, mais, cette fois, je voulais m’assurer qu’il y aurait
davantage de ma part qu’une simple attirance et le sens du devoir. Le
2 octobre, j’aurais vingt-quatre ans, et, à cet âge de la vie entre
l’inexpérience de la jeunesse et le réalisme plus rude de la maturité, je
cherchais l’amour. Grâce aux moines de Glastonbury qui m’avaient appris à lire
et à écrire, je connaissais plusieurs ballades ou de grands poèmes épiques
mettant en scène des personnages comme Robin des Bois et Maid Marian, Lancelot
et Guenièvre, ou ceux du Roman de la Rose.


J’étais d’humeur singulière en cette fin août de 1476, une
humeur que ce dernier été béni avait encore exaltée, et je n’avais pas la tête
à rentrer à Bristol pour retrouver la terne routine de la vie domestique et de
la paternité. Au contraire, je voulais me voir jeté à corps perdu dans quelque
aventure fabuleuse, devenir un chevalier sur son blanc destrier allant secourir
une damoiselle en détresse. (Ce qui, compte tenu de ce qui arriva, n’était pas
plus mal, même si la réalité fut malgré tout plus prosaïque que mes rêves,
chose inévitable dans la vie. Il n’en reste pas moins que je faillis bien
accomplir l’incroyable et devenir acteur de ce monde mystique, mythique, de nos
rêveries les plus échevelées.)


 


Je me levai aux premières lueurs pour découvrir, bien qu’il
fût très tôt, les valets et les filles de cuisine déjà debout et affairés. De
grands feux flambaient dans les deux foyers de part et d’autre de la porte de
la cuisine, on apportait de la boulangerie des paniers de pain frais, de l’eau
pour le rasage bouillait dans des chaudrons, et les valets du duc et de
l’évêque affûtaient les rasoirs sur le cuir. Je sortis le mien de mon
paquetage, mendiai un peu d’eau chaude, et entrepris de couper ma barbe de la
nuit. (Je suis blond comme les Saxons, et celle-ci se voit moins que chez
certains, mais je ne me sens content qu’après l’avoir rasée.)


J’aperçus rapidement ma petite aide de cuisine, très occupée
à courir de droite et de gauche sur ordre des cuisinières, et qui ne put que me
faire de loin un signe de la main. Je chapardai des galettes d’avoine sur une
table où elles refroidissaient, et les sucrai avec un peu de miel. On avait
préparé des pichets de bière que des valets apporteraient dans la grand-salle,
et je réussis à boire à l’un d’eux plusieurs lampées sans qu’on me voie. Après
quoi, comme je n’avais plus rien à faire là, je remis ma cape et mon rasoir
dans ma balle que j’emmenai avec moi au puits, à l’extérieur de l’office. Je
tirai un seau d’eau pour me laver le visage et les mains, me nettoyai les dents
avec le morceau d’écorce de saule que je transportais toujours avec moi à cet
effet, et voilà : j’étais prêt à reprendre ma route.


Il y avait dans la lumière matinale un éclat prometteur
d’une nouvelle belle journée. Le parfum des roses arrivait par bouffées de ce
que je soupçonnais être le jardin d’agrément des dames, derrière un mur tout
proche, tandis que s’échappaient de la boulangerie des odeurs non moins
agréables, même si celles-ci avaient pour effet de me donner faim. J’avais pris
un petit déjeuner fort léger pour quelqu’un de ma taille et de ma stature, et
ne voyais aucun espoir de me sustenter davantage. Aux cuisines, on était bien
trop occupé. En marchant d’un bon pas, estimai-je, je franchirais l’enceinte de
Bath à l’heure du souper, et je connaissais là-bas plusieurs échoppes qui
vendaient d’excellents pâtés et terrines. Aussi je chargeai ma balle sur mes
épaules et traversai la cour intérieure pleine d’activité pour emprunter le
passage entre les tours jumelles, franchir les douves et me trouver dans la
cour extérieure du château.


La cloche de la chapelle sonnait prime. La chapelle
elle-même, un bâtiment rectangulaire simple, avec des contreforts aux angles,
était dédiée à saint Léonard. Elle se dressait tout près de la porte est, et en
passant je vis avec surprise que l’évêque s’apprêtait à y pénétrer. Il était accompagné
par le duc de Clarence qui n’était pas encore rasé et semblait fort contrarié
d’avoir dû se lever si tôt. Sous le coup d’une impulsion subite, je me joignis
au petit groupe de serviteurs et de membres de la suite qui accompagnaient
leurs maîtres à leurs dévotions.


Je fus immédiatement sur mes gardes car ces actes soudains
et inexplicables de ma part signifiaient en général que Dieu une fois de plus
Se penchait sur moi, m’entraînant par le coude sur le chemin qu’Il désirait me
voir prendre. Il avait besoin de mes compétences, de nouveau, de ce pouvoir
singulier dont Il m’avait doté de démêler les fils enchevêtrés du mal et de
l’injustice. Je déployai ma stratégie de défense habituelle – l’expérience
m’avait pourtant enseigné qu’elle ne m’était jamais bien utile : on ne
gagne pas quand on joue au plus malin avec le Tout-Puissant, mais je m’étais
toujours senti obligé d’essayer – et me tins au dernier rang de
l’assemblée, pliant un peu les genoux pour paraître moins grand, les yeux fixés
sur une fresque de saint Georges terrassant le dragon, afin de ne croiser le
regard de personne. Et il semblait que j’avais peut-être réussi car, une fois
la messe achevée, nul ne m’accosta lorsque les gens sortirent un à un de la
chapelle, derrière le duc et l’évêque qui marchaient bras dessus bras dessous.


De nouveau je hissai sur mes épaules ma balle que j’avais
laissée dehors, près de l’entrée, et franchis les quelques mètres me séparant
de la porte est. Devant moi, une jeune fille courait en trébuchant, dans sa
hâte à rejoindre le garde qui à cet instant sortit de son abri. J’entendis la
fille lui lancer :


— Il est arrivé, Burl ?


Comme l’homme secouait la tête, elle s’arrêta net, mordant
sa lèvre inférieure avec un air tourmenté. Il se passait là un petit drame,
mais cela ne me concernait en rien. J’adressai un signe de tête amical au garde
avant de franchir la porte et tourner en direction de Bath.


Finalement, Dieu n’avait que faire de mes services et j’étais
libre de rentrer chez moi. Perversement, j’éprouvais une vive déception. Mon
allure se ralentit, ma balle commençait à peser sur mes épaules. Je franchis la
crête de la montagne et attaquai la longue et fastidieuse descente sur Bath,
nichée à quelque cinq à six milles plus loin, au fond de sa vallée.


La température montait de minute en minute, et je me mis à
transpirer. Les gens que je rencontrais semblaient aussi maussades et peu en
train que moi. Les routes étaient sèches et sillonnées d’ornières, et les
charrettes en passant soulevaient des nuages de poussière qui me faisaient
éternuer et me brûlaient les yeux. En approchant de la chartreuse de Hinton, je
m’apitoyais violemment sur mon sort.


Entendant un martèlement de sabots derrière moi, je tournai
la tête pour regarder par-dessus mon épaule. Un homme arborant la livrée du duc
de Clarence vint à ma hauteur, immobilisa son cheval et mit pied à terre.


— Tu es Roger Chapman ? demanda-t-il, et quand je
hochai la tête, il poursuivit : Tu dois regagner Farleigh avec moi. Ordre
de Sa Grâce !


Puis il ajouta, incapable de dissimuler la note
d’incrédulité dans sa voix :


— Mon maître dit qu’il a besoin de toi.



CHAPITRE II


En croupe derrière le messager, je repartis pour Farleigh où
nous arrivâmes peu après dix heures, à temps pour le déjeuner. Non que je pusse
songer à la nourriture en ce moment précis car on me conduisit immédiatement
vers une salle pour y attendre le duc.


Dans les deux cours du château, on chargeait des charrettes
et on sellait des chevaux en prévision du départ du couple ducal à la
mi-journée. Comme tous ceux qui transportent l’essentiel de leurs biens sur
leur dos, je m’émerveillais toujours de la quantité d’effets personnels que nos
maîtres et seigneurs estimaient indispensable même pour le plus bref des
séjours. Lorsque nous passâmes avec mon guide à côté de la tour sud-ouest au
toit en forme de cône qui brillait sous le soleil matinal, deux jeunes pages en
sortaient à grand-peine un gros coffre en cuir cerclé de fer, qui devait appartenir
à la duchesse, si j’en jugeais par la manche en gaze s’échappant de sous son
couvercle. Derrière eux, une dame d’atour titubait sous le poids d’un coffret à
bijoux habillé de velours rouge.


Il semblait que l’évêque et sa suite étaient partis depuis
longtemps. Sitôt le petit déjeuner terminé, au dire de mon compagnon. Les
affaires qu’il avait traitées avec le duc, quelles qu’elles aient été, avaient
à l’évidence été conclues la veille au soir, et maintenant Monseigneur avait
sans doute déjà parcouru pas mal de milles sur la route qui le ramenait à
Wells. Le hasard apparent qui avait voulu que Stillington ait visité son
diocèse au moment précis où le duc de Clarence se
trouvait à Farleigh me laissait songeur. Il y avait de la connivence dans
l’air, et je me demandais quels troubles desseins les deux hommes avaient
ourdis ensemble. Quels qu’ils fussent, s’ils ne me concernaient pas, la
parentèle de la reine avait sans doute intérêt à se montrer très prudente. En
attendant, si mon instinct ne me trompait pas, Dieu avait pour moi Ses propres
desseins.


Je traversai la cour intérieure derrière le messager et
m’engageai dans une courte volée de marches montant à la grand-salle où l’on
dressait des tables à tréteaux pour le repas. Un escalier en colimaçon dans un angle
nous conduisit jusqu’à un agréable solar[bookmark: _ftnref3][3]. Ses
grandes fenêtres y déversaient une chaude lumière dont l’éclat brutal m’aveugla
presque. Et mes yeux étaient encore en train de s’y accoutumer lorsque mon
compagnon me pria de m’asseoir pendant qu’il allait chercher le duc. Je me
dirigeai en tâtonnant vers un tabouret et m’installai dos à la fenêtre jusqu’à
ce que ma vision soit redevenue normale. C’est alors que j’entendis des pas
dans l’escalier. L’instant d’après, le duc de Clarence, arborant
bottes et éperons en prévision de son imminent voyage, pénétra dans le solar accompagné de son épouse et suivi d’un homme et d’une
jeune fille, celle même que j’avais aperçue près de la chapelle de la porte
est, plus tôt ce matin-là. Je bondis sur mes pieds.


C’était la première fois que je voyais de près la duchesse Isabel, et sa ressemblance avec sa plus jeune sœur, la
duchesse de Gloucester, me frappa. Toutes deux avaient la même carnation
délicate, la même couleur subtile d’yeux, et elles partageaient aussi cet air
de fragilité qui évoquait pour moi des campanules courbées par le vent. La
duchesse Isabel portait une ample robe en taffetas vert feuille, qui ne cachait
qu’imparfaitement son état – elle était enceinte de cinq mois environ,
d’après mes estimations. Des cernes sombres soulignaient ses yeux, et la façon
dont elle se laissa tomber avec soulagement sur un siège montrait combien elle
était éprouvée. Elle avait déjà eu des enfants : une fille, Margaret, qui
était née à Farleigh, et un fils prénommé Edward en l’honneur de son oncle, le
roi. Je me fis la réflexion que si George de Clarence s’était préoccupé de la
santé de son épouse, il se serait contenté des deux enfants qu’elle lui avait
déjà donnés, car, à mes yeux, c’était une femme mal portante.


Le duc eut un hochement sec de la tête dans ma direction.


— Je n’arrivais pas à situer ton visage, lorsque je
t’ai vu la première fois hier soir, déclara-t-il, mais en t’apercevant de
nouveau ce matin à la messe, je me suis rappelé qui tu étais. Nos chemins se
sont croisés l’année dernière quand tu as sauvé mon frère Richard que l’on
voulait assassiner.


Je m’inclinai avant de répondre :


— J’ai eu ce privilège. Depuis, Sa Grâce le duc de
Gloucester a eu recours à moi une fois ou deux pour ses affaires privées, mais
je suis colporteur de métier.


Clarence prit place dans un fauteuil en bois sculpté et
pinça les lèvres.


— Oui, il m’a tout raconté à ton sujet, et comment il
t’avait proposé de te prendre dans sa maison, et que tu avais refusé.


Il eut un rire sans joie avant de poursuivre :


— Quel idiot tu fais ! Mais j’imagine que tu le
sais.


— Peut-être, néanmoins je préfère être mon propre
maître.


Le duc haussa les épaules et me scruta de ses yeux bleus
avec indifférence.


— C’est ton affaire, bien sûr. Ce qui compte, dans les
circonstances présentes, c’est que mon frère, je le sais, te fait confiance, et
que, par conséquent, je puis compter sur toi si je te demande de me rendre un
petit service.


Il ajouta avec un geste condescendant de la main :


— Oh, rien de bien grave : pas du tout le genre de
choses que tu as effectuées pour Richard. Il s’agit d’une petite mission sans
importance.


Se tournant, il fit signe à l’homme et à la jeune fille
d’avancer.


— Voici William Armstrong, l’un de mes sergents
d’armes, et cette jeune personne est sa fille, Cicely, femme de chambre auprès
de la duchesse.


L’homme était grand et fort avec des cheveux roux frisés
coupés court et une expression revêche. La jeune fille était aussi différente
de lui qu’il était possible : elle lui arrivait à peine au-dessus de
l’épaule, avec des mains soignées et des pieds menus, et deux immenses yeux
bleu-violet surmontés de sourcils bien dessinés. Ses cheveux étaient cachés
sous un capuchon de lin, mais, à en juger par les quelques petites mèches qui
s’en étaient échappées et lui collaient au front, je jugeai qu’ils devaient
être brun doré. Elle n’était pas jolie : ses lèvres étaient trop minces,
et sa mâchoire inférieure un peu trop lourde, mais, quand elle leva les yeux
pour m’adresser un sourire espiègle, j’aurais juré n’avoir jamais vu fille plus
belle.


Le duc poursuivit :


— Maîtresse Cicely nous quitte. Elle rentre à
Glastonbury auprès de sa tante…


Il se tut, invitant du regard William Armstrong à
s’expliquer.


— Maîtresse Gildersleeve, ma sœur, fit l’homme d’une
voix bourrue. Cicely doit épouser l’aîné de mes neveux,
son cousin Peter, ajouta-t-il avec fierté. Peter et son frère Mark possèdent
leur propre négoce près de l’abbaye. Ils fabriquent des parchemins.


— Je vois, je vois ! l’interrompit le duc avec
irritation avant de se tourner vers moi. Le problème est le suivant,
colporteur : ledit Peter Gildersleeve devait arriver ici hier soir afin de
rentrer à Glastonbury chez sa mère avec sa promise ce
matin. Comme nous nous trouvions à Farleigh pour une journée, l’occasion
paraissait idéale pour acheminer Cicely là-bas en
dérangeant le moins possible quiconque de ma maison. Mais maître Gildersleeve
n’a pas paru.


Ce contretemps, qui dérangeait ses projets, semblait
contrarier Sa Grâce qui poursuivit :


— Ce qui est très impoli de sa part. Nous devons partir
à midi, au plus tard. Il faut que je sois à Londres d’ici au milieu de la
semaine, et ne puis me passer de William pour qu’il accompagne sa fille.
Cependant, lui s’inquiète pour sa sécurité entre le château et le domicile de
sa tante à Glastonbury. Et donc, colporteur, si ce
Peter Gildersleeve n’est toujours pas là à midi, je te confie la jeune
personne, et compte sur toi pour l’escorter jusqu’à sa destination.


Je n’avais d’autre choix que de me déclarer prêt à
satisfaire aux désirs du duc. J’élevai cependant une objection :


— Je vais à pied, Votre Grâce. Je n’ai pas de cheval.


Fronçant les sourcils, le duc tapota sur le bras de son
fauteuil.


— Tu ne sais pas monter ? interrogea-t-il après un
instant de réflexion.


J’admis que je le pouvais s’il le fallait, et ajoutai :


— Mais je ne l’ai pas fait depuis pas mal de temps.


— Quand on a appris, on sait pour la vie, répliqua-t-il
sèchement, et il se mit debout.


— Je donnerai des ordres pour qu’une monture t’attende
aux écuries. Tu peux prendre la fille en croupe derrière toi.


Il s’avança vers la porte avant d’ajouter :


— Et tu peux déjeuner dans la grand-salle avec nous
tout à l’heure.


Il s’en alla avec la duchesse qui s’attarda sur le seuil de
la porte juste le temps de demander à la jeune femme de chambre de passer la
voir avant de quitter Farleigh. Elle suivit ensuite son mari dans l’escalier,
et je me retrouvai seul avec William Armstrong et sa fille.


Le premier me regardait avec une certaine méfiance.


— Je suppose que Sa Grâce a raison de te faire
confiance. Il semble qu’elle te connaisse. Moi, je n’étais pas en France,
l’année dernière, aussi je ne puis témoigner de ce qu’elle a raconté. C’est
vraiment toi qui as sauvé la vie au duc de Gloucester ?


— C’est moi, oui. Et tu peux me confier ta fille en
toute tranquillité, si c’est ce qui te tracasse.


Armstrong poussa un soupir.


— C’est que tu as l’air d’un gars robuste, et tu dois
savoir te servir de tes poings, s’il le faut.


Il plissa les yeux, se rapprocha de moi, et baissa la voix
afin que Cicely ne puisse entendre ce qu’il disait :


— Mais tu es beau garçon aussi, et ma gamine vient
seulement d’avoir seize ans, un âge où les filles sont impressionnables,
deviennent frivoles, et ne veulent pas toujours faire ce qui est le mieux pour
elles. Avec son cousin, Cissy a son avenir assuré. Elle aura une maison
convenable, et ma sœur veillera sur elle. Mes neveux sont des gars bien,
honnêtes, qui ont entre les mains un négoce florissant. Peter surtout apprécie
à sa juste valeur le fait de gagner de l’argent. Ma fille ne manque de rien,
mais, comme je viens de le dire, elle est à un âge où un visage séduisant peut
facilement lui tourner la tête. Tu me comprends ?


— Parfaitement, répondis-je froidement, et je t’assure
bien, sergent Armstrong, que la vertu de ta fille ne risque pas plus avec moi
qu’elle ne risquerait avec toi. En outre, si nous partons le plus vite
possible, même à deux sur le cheval, nous devrions atteindre Glastonbury avant
la nuit. À cette époque de l’année, les jours sont encore longs, et nous
n’aurons donc pas à faire étape sur la route.


L’homme parut satisfait, hochant la tête avec un rien de
réticence, puis il se tourna farouchement vers sa fille :


— Tâche de bien te comporter, Cis ! Fais ce qu’on
te dit, et, en arrivant chez ta tante, découvre ce qui diable a pu arriver à
Peter.


Cicely secoua la tête.


— Il m’a probablement oubliée, suggéra-t-elle, je ne
pense pas que ce mariage lui plaise plus qu’à moi.


William Armstrong brandit une main pour lui taper l’oreille.


— Tiens ta langue, mon enfant, ou tu auras du bâton.


Il respira bruyamment avant de reprendre :


— Il est grand temps que tu aies un mari pour te
mater ! Allez, file ! Va déjeuner. Je te verrai avant ton départ.


Lorsque la porte se fut refermée sur la jeune Cicely, il
soupira.


— Elle a perdu sa mère voilà plus de trois ans, et
c’est pourquoi j’ai demandé à la duchesse de la prendre dans sa maison. Ainsi,
je pouvais la garder à l’œil. Mais j’étais incapable de la guider comme
l’aurait fait une mère, et c’est ce dont une fille a besoin à cet âge.


— C’est pour cette raison que vous avez organisé ce
mariage pour elle ? demandai-je, m’attendant à ce qu’on me dise de me
mêler de mes affaires.


Mais maintenant qu’il avait commencé à se confier, le
sergent semblait incapable de s’arrêter.


— C’est ma femme qui avait arrangé les choses avec ma
sœur quand Cis était bébé. À l’époque, Peter avait huit ans, et son frère Mark,
de quatre ans plus jeune, aurait mieux convenu pour ma fille, les âges étant
plus assortis, mais Katherine, ma femme… eh bien, elle savait que ce serait
Peter qui hériterait du commerce de parchemin à la mort de mon beau-frère, qui
survint il y a un an, et ainsi les deux femmes avaient de quoi faire des
projets. J’étais souvent absent, car, à l’époque, je servais le père de M. le
duc d’York. Quand il trouva la mort à Wakefield, en décembre, après la
naissance de Cis, je rejoignis la maison du comte de Warwick, et, après la mort
de celui-ci, le duc de Clarence me prit à son service. Je n’étais donc pas chez
moi pour exprimer mon opinion sur ce mariage. Mais aujourd’hui, j’y suis très
favorable. Cicely était trop jeune pour épouser Peter quand mourut Katherine et
il n’aurait pas été correct de charger ma sœur d’une enfant de treize ans qui
n’en faisait qu’à sa tête. Néanmoins, trois années dans la maison de Sa Grâce
la duchesse ont accompli des merveilles. Cis a appris la discipline, et comment
servir les autres. Elle est désormais bonne à marier.


William Armstrong fronça brusquement les sourcils.


— Mais qu’est-il arrivé à Peter ? Pourquoi diable
n’est-il pas venu ? J’avais tout arrangé par lettre avec Joan, ma
sœur : la date, le lieu, l’heure. C’est le secrétaire du duc qui a écrit
la missive et l’a envoyée pour moi, et mes deux neveux savent lire et écrire.


— Une affaire de dernière minute, un cheval estropié,
une indisposition soudaine, suggérai-je. Autant d’explications qui peuvent en
être la raison. Il n’y a pas à s’inquiéter, j’en jurerais, et votre neveu peut
encore arriver d’un instant à l’autre.


Mais, après le déjeuner, alors que la duchesse était déjà
bien installée dans sa litière et que le duc avait hâte de partir, ni l’un ni
l’autre des frères Gildersleeve n’avait encore donné signe de vie. Si Peter
avait dû envoyer Mark à sa place, il semblait que celui-ci avait été retardé
lui aussi.


Nonobstant, juste avant midi, j’accompagnai William
Armstrong et sa fille aux écuries du château où un solide cheval brun à la
large échine attendait patiemment, les maigres possessions de Cicely déjà
rangées dans des sacs de cuir. Un palefrenier tint la tête de l’animal pendant
que je montais en selle, puis soulevais ma passagère pour qu’elle s’installe derrière
moi. Enfin on me passa mon gourdin sans lequel je refuse de bouger d’un pouce,
et je le plaçai maladroitement en travers de l’arçon de devant.


— Quel est son nom ? demandai-je, parlant du
cheval.


— Barnabas.


Le palefrenier, qui me regardait avec mépris manier
maladroitement les rênes, ajouta :


— Tu dois le ramener ici demain. Ordre du duc.


Le duc ne s’était certainement pas cassé la tête avec des
instructions de ce genre, j’en étais à peu près sûr, mais n’en dis rien, me
contentant d’opiner du chef en signe d’assentiment.


William Armstrong saisit Cicely par la manche.


— Dis à ta tante de me faire savoir si tout va bien.
Nous resterons à Londres un jour ou deux, et si je n’ai pas de nouvelles quand
nous en partirons, j’enverrai prévenir où nous allons.


Se penchant, Cicely l’embrassa sur la joue.


— Entendu, père, répondit-elle, docile, mais la façon
dont elle m’entoura la taille de ses bras pour se blottir contre mon dos
démentait sa timidité.


« Je ferais bien de me méfier de Cicely
Armstrong », décidai-je. Peter Gildersleeve avait-il appris d’une façon ou
d’une autre que l’épouse qu’on lui destinait avait plus d’audace que ce à quoi
il pensait pouvoir s’attendre, et en avait-il été refroidi ? Si c’était
improbable, il y avait en tout cas là une explication raisonnable à son
absence. (J’ignorais encore que la raison ne serait pas la marque principale de
ce qui allait suivre.)


Il me fallut un peu de temps pour m’habituer à mener un
cheval même aussi facile que ce cob brun, mais comme rien de ce que je faisais
ne semblait déranger ni son allure ni sa nature paisible, Barnabas et moi
devînmes bientôt amis. Il répondait de la façon la plus courtoise au moindre
coup de rêne, et son col à l’épaisse crinière ainsi que la chute de ses
puissantes épaules inspiraient confiance, si bien que je fus assez rapidement à
l’aise en selle.


Nous n’avions parcouru que quelques milles que déjà je me
sentais capable d’engager la conversation avec ma cavalière afin d’essayer de
satisfaire son insatiable curiosité sur la façon dont le duc et son frère en
étaient venus à me connaître. Je répondis à certaines de ses questions et en
éludai d’autres, pour finir par lui dire tout à trac que je n’avais pas
l’intention d’en révéler davantage.


— C’est que cela semble tellement passionnant, dit-elle.


Et elle ajouta avec un mépris cinglant :


— Bien davantage que la fabrication du parchemin…


— C’est pourtant là un travail intéressant, la
réprimandai-je, et qui demande beaucoup de savoir-faire.


— Ça, c’est possible, rétorqua-t-elle, mais que ce soit
un travail intéressant, non. Enfant, j’observais mon oncle travailler :
racler des peaux de mouton et de veau pendant des heures d’affilée est très,
très ennuyeux.


— Tes cousins fabriquent aussi du vélin, alors ?


Elle ne prit pas la peine de répondre mais appuya son petit
menton entre mes omoplates, et se mit à me frotter le dos d’un mouvement de
va-et-vient régulier.


— Arrête ! ordonnai-je. C’est extrêmement agaçant.


Cicely gloussa.


— Je vais te dire autre chose sur Peter. Il lit
beaucoup. Il a un coffre rempli de vieux livres assommants, qu’il a achetés
dans des foires ou à des marchands ambulants, et un ou deux lui ont été donnés
par les moines de Glastonbury. Par le frère bibliothécaire.


— Il n’y a pas de mal à lire, répondis-je d’un ton
sévère. Cela bonifie l’esprit. Tu ferais bien d’obtenir de maître Gildersleeve
ou de son frère qu’il t’enseigne tes lettres.


— Tu les connais, toi ?


— Oui, et je sais écrire aussi, rétorquai-je bêtement.


— Hum, hum. Je pensais que peut-être tu savais. Tu es
le colporteur le plus singulier que j’aie jamais rencontré.


Elle se blottit plus étroitement contre mon dos.


— Il y a du mystère chez toi, et ça me plaît. Toi, tu
peux m’apprendre à lire. Ça te conviendrait ?


— Pas du tout, répliquai-je sans détour. D’ailleurs,
sitôt que je t’aurai remise à ta tante, nous ne nous verrons plus. Je trouverai
une écurie pour le cheval, et j’y passerai la nuit avec lui avant de le ramener
demain à Farleigh et de reprendre ma route pour rentrer chez moi à Bristol.


Il y eut un silence qui dura un moment, puis :


— Dieu peut en décider différemment, fut la
sentencieuse réponse de ma compagne.


Cela me mit mal à l’aise. La mystérieuse raison qui avait
empêché Peter Gildersleeve de se montrer à Farleigh ainsi que ma présence
opportune au château laissaient à penser que Dieu avait en effet d’autres plans
pour moi, des plans qui nul doute impliquaient certains dangers, à en croire
les expériences passées. Bon, je m’étais senti frustré quand j’avais cru que
Dieu, finalement, n’avait pas besoin de moi ; il aurait donc été hypocrite
de ma part de me plaindre maintenant. Néanmoins, si comme toujours cette
intrusion divine dans mes affaires éveillait en moi de l’excitation, il s’y
mêlait aussi de l’appréhension et du ressentiment.


Nous nous arrêtâmes en milieu d’après-midi pour nous reposer
et nous rafraîchir, un apiculteur nous vendit du lait et des galettes au miel,
et je laissai Barnabas brouter librement l’herbe autour de la chaumière de cet
homme. Le soleil avait dépassé son zénith depuis longtemps, mais il faisait
encore très chaud. Des canards nageaient dans une mare non loin. Une femelle en
pourchassait une autre : furieuse, col courbé, elle lançait des cris
rauques, ses ailes déployées soulevant l’eau qui retombait en fines
gouttelettes iridescentes. Les roseaux aux feuilles
couleur d’orge mûr ondoyaient à leur passage. Cicely applaudit en riant pour
encourager la poursuivante.


Les ombres commençaient à s’allonger quand, plus tard dans
l’après-midi, nous descendîmes sans nous presser les coteaux des Mendip dont
les pentes, au-dessus de nous, étaient piquetées de moutons.


— Ces bêtes appartiennent aux Pennard, m’apprit Cicely.
Peter et Mark achètent une partie de leurs peaux à Anthony et ses fils. Du moins,
j’imagine qu’ils le font parce que c’était l’habitude de mon oncle. Cette
partie de la propriété s’appelle la combe du Nocher, j’ignore pourquoi. Là-bas,
c’est la maison des Pennard, et voilà leur cabane de berger, là, au creux de la
pente.


Tandis qu’elle parlait, la maison et la cahute disparurent à
notre vue, comme nous descendions un nouveau repli de terrain, puis, à mesure
que nous grimpions la pente opposée, elles réapparurent. Peu de temps après
nous parvînmes à l’endroit où se dressait la cabane de pierre grise avec son
toit de mousse et de branchages à l’abri d’une butte que couronnait un petit
taillis battu par le vent. Ensuite nous continuâmes sur le chemin de pierre qui
contournait Wells, là où j’étais né.


Il ne nous restait que cinq milles à peu près à parcourir,
et je connaissais la route dans ses moindres détails : la ligne des
collines qui s’éloignait, la digue permettant aux voyageurs de traverser à pied
sec les landes détrempées, et l’horizon partout dominé par la bosse énorme, menaçante,
du Tor. Là, au cours des âges, des religions rivales s’étaient disputé la
primauté. Nos ancêtres celtes pensaient qu’y vivait Gwyn ap Nudd, roi du monde
souterrain, seigneur de la chasse sauvage. Encore maintenant, certains
croyaient que la montagne était creuse et habitée par des fées et des lutins.
Mais avec la venue de Joseph d’Arimathie, et plus tard de saint Augustin de
Cantorbéry, l’Église avait revendiqué ce mont et édifié sur son sommet la
chapelle Saint-Michel. Cependant, qui pouvait être sûr que le christianisme
avait triomphé ?


Je chassai hâtivement ces pensées hérétiques pour inciter
Barnabas à un ultime effort. Tandis que nous traversions le quartier de Bove
Town à une allure laborieuse, après avoir passé la chapelle Saint-Jacques, je
demandai à Cicely où se trouvaient la maison de sa tante et la boutique.


— Que dis-tu ?


Elle était demeurée étrangement silencieuse, durant le
dernier demi-mille, son humeur enjouée disparue.


— Oh, c’est dans la grand-rue, entre l’église
Saint-Jean et l’hostellerie des pèlerins. La boutique et l’atelier sont au
rez-de-chaussée, et les pièces d’habitation, au-dessus. Tu ne peux pas te
tromper. C’est en face du portail nord de l’abbaye.


De fait, au premier regard, je reconnus l’endroit que
j’avais vu six ans plus tôt, quand j’étais novice à Glastonbury (mais je ne
savais pas alors qu’il s’agissait d’une fabrique de parchemins, et j’ignorais
tout de ses occupants). Je tirai sur les rênes, soulagé d’arriver au terme de
mon voyage, et glissai du cob avant d’aider Cicely à descendre. Déjà la porte
donnant sur la rue s’ouvrait grand sur une femme de petite taille évoquant un
oiseau, qui remuait les mains, tout agitée. Elle avait des yeux violets, plus
clairs que ceux de sa nièce, et ils brillaient de larmes. Je vis tout de suite
de quel membre de sa famille tenait Cecily, et une fois de plus m’étonnai de la
diversité de traits et de stature entre des frères et des sœurs.


— Oh, mon enfant ! Ma chère enfant ! Tu as
réussi à arriver jusqu’ici !


Maîtresse Gildersleeve se jeta au cou de sa nièce, s’écriant
en pleurant :


— Je ne savais pas comment faire pour le mieux !
J’ai pensé à envoyer Mark ou l’un des ouvriers à Farleigh, mais ils participent
tous aux recherches, et Mark a refusé tout net qu’on les interrompe pour toi.


Les mots étaient ponctués de sanglots qui en rendaient la
compréhension difficile, mais Cicely et moi réussîmes plus ou moins à en saisir
le sens général.


La jeune fille tapota sa tante sur l’épaule, proférant de
petites exclamations réconfortantes. Les joues de maîtresse Gildersleeve
avaient repris un peu de couleur, et son regard s’était ranimé.


— Dites-moi exactement ce qui s’est passé, tante Joan,
la pressa Cicely.


Maîtresse Gildersleeve prit une profonde inspiration et
s’efforça de parler plus calmement.


— C’est Peter, sanglota-t-elle. Il a disparu.



CHAPITRE III


Impossible de satisfaire sur-le-champ ma curiosité en
suivant Cicely et sa tante dans la maison : le bien-être du cob passait
avant le mien. J’en savais assez sur les chevaux pour comprendre que c’était
l’une des règles cardinales. Et je savais aussi que c’était la raison pour
laquelle, tant que je serais jeune et robuste, je vaquerais à mes affaires à
pied plutôt qu’à cheval. D’abord, j’entendais et je voyais bien davantage de
choses, et ensuite, je n’étais pas obligé ainsi de penser au confort de
l’animal avant de songer au mien.


Un valet de cuisine qui travaillait à l’hostellerie George
me dit en passant qu’il y avait une bonne pension pour chevaux dans Northload
Street, à côté de la place du marché. Barnabas y serait bien soigné pour un
prix raisonnable. Je m’y rendis, et, après m’être assuré que les stalles
étaient propres et vastes et la paille fraîche, je laissai l’animal avec un
soupir de soulagement, avant de retourner chez les Gildersleeve aussi vite que
possible.


Cicely devait me guetter. Comme j’approchais, elle apparut
sur le seuil de la porte pour m’accueillir et me conduire à l’étage. Dans une
pièce claire et spacieuse, directement au-dessus de l’atelier, sur l’arrière de
la maison, et dominant la cuisine et un petit jardin clos de murs, se tenait
assise une dame Joan en larmes. Sur une table on avait placé ce que je
découvris être du vin de primevère avec quatre mazers[bookmark: _ftnref4][4], ainsi
qu’une assiette de biscuits à la cannelle et une autre de nèfles molles,
brunes, éclatant dans leur peau. Un coup d’œil par la fenêtre ouverte me révéla
un arbre, en bas, au milieu d’un parterre bien tracé de simples et de fleurs,
dont le tronc était entouré par un banc étroit. Ici, il y avait assez d’argent
pour que l’on soit bien, décidai-je en jetant rapidement un regard à la dérobée
autour de moi.


Cicely me pressa de prendre place à la table avec elle et sa
tante, et me servit du vin.


— C’est le messager du duc de Clarence dont je vous ai
parlé, tante. Il s’appelle Roger.


Je notai qu’elle évitait de mentionner mon vrai métier.


Maîtresse Gildersleeve hocha la tête en se tapotant les
yeux, apparemment trop tourneboulée pour s’étonner que je ne porte pas la
livrée des hommes de Sa Grâce.


— Qu’est-il arrivé ? demandai-je, buvant mon vin à
petites gorgées, le regard fixé sur celle dont j’avais eu la charge.


Mais ce fut maîtresse Gildersleeve qui répondit. Un grand
frisson secoua sa frêle ossature, et elle avança, à peine plus haut qu’un
murmure :


— Sorcellerie !


— Tante, je vous en prie ! Ne parlez pas ainsi.
Nous ne sommes sûrs de rien.


Cicely se leva pour se pencher vers sa tante dont elle
entoura les épaules de son bras.


— Au retour de Mark, ou de Rob ou John, nous aurons
peut-être de meilleures nouvelles. L’un d’eux a pu découvrir où se trouve
Peter, ou ce qui lui est arrivé. On ne s’évanouit pas ainsi dans la
nature !…


Les yeux mauves de dame Joan s’écarquillèrent, horrifiés.


— Si, quand le diable s’en charge !


À son tour, Cicely frémit, mais elle protesta
courageusement :


— Et pourquoi le Vieux Griffu voudrait-il d’un
bourgeois bon et droit comme Peter ? Un homme qui récite ses prières et
assiste régulièrement à la messe comme tous les paroissiens…


Dame Joan pressa de ses mains ses joues empourprées.


— Tous ces livres qu’il conserve dans ce coffre, au
fond de l’atelier : comment savoir ce qu’ils contiennent ? Peut-être
des incantations, des charmes, de la sorcellerie. Je ne sais pas lire et toi
non plus. Nous ne serions pas plus avancées si nous les examinions.


— Mais Mark connaît ses lettres… fit valoir Cicely avec
impatience.


Elle abandonna sa tante pour reprendre sa place de l’autre
côté de la table, et poursuivit :


— Lui saurait s’il s’y trouvait des blasphèmes ou… ou
quelque chose de mal.


— Mark sait peut-être lire, mais il ne le fait que pour
son travail, rétorqua dame Joan d’un ton réprobateur. Il ne perd pas son temps
à se remplir la tête d’âneries.


Je l’interrompis :


— Maîtresse Gildersleeve, j’aimerais savoir exactement
ce qui est arrivé, les circonstances précises de la disparition de votre fils…


Mais la seule réponse que j’obtins fut :


— Maud, une des servantes, est déjà partie : elle
est retournée chez son père, à Bove Town. À présent tout le monde ne doit
parler que de ça à Glastonbury.


Je lançai un regard implorant à Cicely qui, se penchant,
effleura le bras de dame Joan.


— Tante, me permettez-vous de narrer les faits à
Roger ?


La pauvre femme laissa échapper un petit gémissement.


— Fais comme bon te semble, déclara-t-elle, larmoyante.


— Parfait, merci.


Cicely joignit les mains sur la table.


— Si cela se trouve, Roger suggérera peut-être une
solution, on ne sait jamais.


Elle me sourit de ce sourire espiègle, irrésistible, qui
était le sien, et il m’apparut soudain qu’elle était très calme pour une
personne qui venait d’apprendre que son fiancé avait disparu. Tout à coup elle
semblait plus adulte aussi. Je ne dis rien, cependant, et me versai un autre
gobelet de vin, m’apprêtant à écouter son explication.


 


Les interruptions et rectifications de dame Joan (outre mes
propres questions) ayant rallongé et compliqué plus que nécessaire le récit de
Cicely, j’exposerai les faits sous forme narrative, tels que je les compris
après les avoir classés en y mettant un semblant d’ordre.


Nous étions ce jour-là mardi. Le vendredi précédent, Peter
Gildersleeve avait annoncé son intention de rendre visite aux Pennard (dont
Cicely m’avait parlé un peu plus tôt). La chose n’avait rien
d’extraordinaire : comme leur père avant eux, les frères achetaient
certaines de leurs peaux à Anthony Pennard et à ses deux fils, Gilbert et
Thomas. Peu après le repas, Peter avait pris la route pour parcourir les
quelque cinq milles entre Glastonbury et Wells sur Dorabella, la jument alezane
de la famille. (Si on avait besoin d’un second cheval ou d’une charrette pour
dame Joan, on les louait aux écuries de Northload Street.)


Quoi qu’il en soit, Peter n’avait pas essayé de voir Anthony
ou ses fils. Les trois hommes n’étaient pas à la maison, cet après-midi-là,
mais maîtresse Pennard et deux de ses servantes, qui n’avaient pas mis le nez
dehors de la journée à cause de la chaleur étouffante, déclarèrent que personne
ne s’était présenté. Cependant Peter Gildersleeve avait été aperçu sur le
domaine des Pennard, fait attesté par l’un des jeunes bergers, Abel Fairchild.
Non seulement celui-ci avait vu Peter Gildersleeve de ses yeux, mais, terrifié,
il avait juré que le visiteur avait disparu par enchantement presque en sa
présence.


Par une singulière coïncidence, ou peut-être n’en était-ce
pas une mais bien plutôt s’agissait-il de Dieu qui avait repris les rênes et
dirigeait mes moindres mouvements, cet événement s’était produit à l’endroit
exact de la propriété que Cicely et moi avions traversé un peu plus tôt, dans
l’après-midi, entre ces deux replis des Mendip où la jeune fille avait indiqué
la cabane du berger et, au loin, la maison des Pennard. Abel, qui suivait son
troupeau en bas du coteau, avait repéré Peter Gildersleeve : il descendait
du taillis vers la cahute. Il l’avait vu s’arrêter et regarder autour de lui,
lorsqu’il y était arrivé. Levant alors les yeux, Peter avait reconnu Abel, et
l’avait salué d’un geste de la main.


L’ondulation du terrain l’avait alors caché, ainsi que la
cabane, mais Abel, qui était jeune et plein d’énergie, avait grimpé la pente
opposée en un rien de temps. Cependant, cela avait suffi pour que Peter
Gildersleeve ait complètement disparu.


Tout d’abord, Abel ne s’en était pas inquiété. Il s’était
dit que, pour une raison ou une autre, Peter était entré dans la cahute.
Cependant, c’était un garçon consciencieux qui prenait à cœur les intérêts de
son maître, et il avait ouvert la porte pour voir ce qu’était venu faire celui
qui s’était introduit à l’intérieur. La cabane était vide. Vaguement inquiet
sans être encore affolé, Abel avait lentement fait le tour de la bâtisse,
d’abord dans un sens, puis dans l’autre, mais il n’y avait toujours nulle trace
de celui qu’il cherchait, et la cuvette était tout aussi déserte. L’inquiétude
avait commencé à le céder à la panique. Le berger avait crié le nom de Peter,
et fouillé encore une fois la cabane, sans résultat. L’homme qu’il avait vu
bien vivant quelques instants plus tôt avait disparu sans laisser de traces.


Complètement affolé, Abel avait alors grimpé la butte à
toute allure en direction des arbres, puis couru jusqu’à la ferme aussi vite
que ses jambes le lui permettaient. Maîtresse Pennard avait commencé par
refuser de l’écouter, trop occupée à le réprimander pour avoir laissé son
troupeau sans surveillance, mais quand enfin elle s’intéressa à son histoire,
elle fut suffisamment frappée par son agitation pour le faire raccompagner par
l’une de ses servantes jusqu’au taillis. Là, tous deux avaient découvert
Dorabella attachée à un arbre, qui broutait tranquillement. De Peter
Gildersleeve, cependant, il n’y avait pas trace.


La journée s’était écoulée. À l’heure du souper, le père
Pennard et ses fils étaient rentrés de Priddy, un village haut dans les Mendip,
où ils étaient allés rendre visite au frère cadet d’Anthony, Henry. La triste
histoire leur avait été narrée et on avait envoyé chercher Abel pour le
soumettre à un interrogatoire serré. Sur quoi, le père et ses deux fils
s’étaient rendus sur le lieu de la disparition de Peter pour conduire leurs
propres recherches : sans succès. En conséquence, après le souper, il
avait été décidé que l’un des frères partirait à cheval à Glastonbury pour
ramener Dorabella et expliquer aux Gildersleeve ce qui était arrivé. En tout
état de cause, dame Joan et Mark devaient commencer à s’inquiéter de ne pas
voir Peter rentrer à la maison. Les détrousseurs dévastaient la région ces
derniers temps, et, même s’il restait quelques heures avant la nuit, sa famille
se préoccupait certainement de sa sécurité.


Tels avaient été les événements du vendredi précédent, et,
depuis, la maisonnée Gildersleeve était en plein désarroi. Si Peter n’avait pas
abandonné Dorabella, on aurait peut-être pensé – Mark du moins –
qu’il y avait une explication raisonnable à son absence, et qu’il était parti
pour une affaire secrète ne concernant que lui. Mais Peter n’aurait jamais
laissé le cheval plus d’une heure ; la jument lui était trop précieuse. En
outre (et je le savais déjà) il devait se rendre à cheval à Farleigh le lundi
pour y quérir sa fiancée et la ramener avec lui. Mark et les deux apprentis,
Rob Undershaft et John Longbones, n’avaient eu de cesse de le trouver et
l’avaient cherché tous les jours jusqu’à la nuit.


— Mais bien sûr, ils ne le trouveront pas !
s’exclamait maintenant dame Joan en se tordant les mains si fort que ses
articulations blanchissaient. C’est le diable qui l’a pris. Nous serons tous
rejetés !


— Tante ! Je vous en prie, cessez de parler ainsi.


Il y avait tout à coup une note d’affolement qui pointait
dans la voix de Cicely, et je m’aperçus qu’elle ne souriait plus. En me
racontant l’étrange affaire elle avait fini par en être impressionnée, et,
comme sa tante, la jeune fille commençait à croire à la présence de la
sorcellerie. Peut-être n’était-il pas tellement surprenant que ces mystérieux
événements se soient produits ici, à Avalon, où abondent mythes et légendes, et
où les dépouilles d’Arthur et de Guenièvre reposent dans leur imposant mausolée
de marbre devant le maître-autel de l’abbaye…


À condition, bien sûr qu’il s’agisse des corps d’Arthur et
de Guenièvre. (Suis-je la seule personne à en douter ? Probablement pas,
mais il faut du courage pour le dire ouvertement quand la richesse de l’abbaye
dépend si étroitement de l’acceptation de ce fait.) Tout le monde par ici
connaît l’histoire, évidemment : comment, voilà presque trois siècles,
sept ans après l’incendie désastreux qui faillit détruire l’abbaye, le
supérieur Henri de Soilly ordonna à ses moines de creuser en un certain endroit
où ils découvrirent, enterrés dans le tronc évidé d’un chêne, les ossements de
deux personnes ainsi qu’une poignée de cheveux jaunes. Par la plus grande des
chances, le cercueil contenait aussi une croix en plomb avec une inscription
permettant d’identifier son contenu. Depuis, les pèlerins ont afflué à
Glastonbury, jusques et y compris, quatre-vingt-dix ans après cette découverte
inattendue, le roi Édouard Ier et sa chère reine Éléonore de
Castille qui, au cours d’une grandiose cérémonie dont on parle encore avec
déférence aujourd’hui, plus de deux cents ans après, transportèrent eux-mêmes
les dépouilles depuis le premier tombeau, dans une chapelle latérale de
l’abbaye, jusqu’à l’endroit où elles reposent aujourd’hui.


Là où sont enterrés Arthur et Guenièvre, pourquoi les
esprits de Merlin et du méchant Morgan le Fay ne hanteraient-ils pas la
campagne environnante ? Les abbés qui ont suivi ont essayé en vain de
distinguer l’Arthur qui avait existé du personnage mythique – mais qui
préfère une galette d’avoine s’il peut avoir une doucette ? C’est presque
comme si les gens aimaient avoir peur.


Je m’efforçai néanmoins de dissiper les craintes de Cicely
en suggérant qu’il devait y avoir une explication parfaitement simple à la
disparition de son fiancé.


— Dans ce cas, laquelle ? me demanda-t-elle.
Dis-le-moi, je suis plus que disposée à l’entendre.


Mais, naturellement, je fus incapable de satisfaire à cette
requête sans détour.


— Attendons le retour de ton cousin Mark et de ses
apprentis, conseillai-je, et commençons par écouter ce qu’ils auront à dire.
Après tout, ils ont peut-être du nouveau.


Mais, une demi-heure plus tard, quand la nuit tomba, les
trois hommes revinrent bredouilles. Nul n’avait plus vu Peter depuis le vendredi
après-midi, quand Abel Fairchild l’avait aperçu pour la dernière fois.


Mark Gildersleeve nous rejoignit à l’étage après avoir mis
Dorabella à l’écurie et envoyé ses deux apprentis aux cuisines pour qu’ils y
prennent un souper tardif. Lui-même avait refusé de manger, comme sa mère le
lui proposait, étant, avait-il dit, trop fatigué pour dîner.


Il ressemblait beaucoup à son oncle, avec les mêmes cheveux
roux bouclés, et une stature aussi massive et solide, bien que, à vue de nez,
il eût une bonne demi-tête de moins que William Armstrong. Il avait aussi l’air
moins rébarbatif, mais pouvait être tout aussi revêche quand il ne savait pas à
quoi s’en tenir.


— Au nom du diable, qui est cet homme ?
demanda-t-il, s’apercevant tout à coup de ma présence.


Et Cicely répéta son histoire, omettant de nouveau le fait
que je n’étais pas vraiment l’un des hommes du duc de Clarence. Mark cependant
était plus averti que dame Joan.


— Pourquoi ne porte-t-il pas la livrée, dans ce
cas ? grommela-t-il avec méfiance.


Cicely aurait inventé une histoire – je voyais à
l’étincelle dans ses yeux que la supercherie l’excitait –, mais j’estimais
qu’il était grand temps de reconnaître la vérité.


— J’ai été novice ici à l’abbaye, dis-je, mais j’ai
renoncé à ma vocation pour devenir colporteur, un métier qui me plaisait bien
davantage. Néanmoins, le duc de Clarence me connaît car dans le passé, j’ai
rendu plusieurs menus services à son frère, le duc de Gloucester.


— Il a sauvé la vie du duc Richard, intervint Cicely,
qui m’adressa un sourire admiratif.


Je vis Mark lui lancer un regard de biais. Il était clair
qu’il considérait de son devoir de surveiller sa versatile cousine. Il demanda
d’un ton agressif :


— Si tu es colporteur, où est ta balle ?


— Je l’ai laissée au château de Farleigh où je la
récupérerai quand je ramènerai le cheval.


— Quel cheval ?


Patiemment, je lui expliquai qu’on m’avait prêté le cob, et
où je l’avais logé.


Mark Gildersleeve continuait à me dévisager avec méfiance.


— Tu me fais l’effet d’un très drôle de colporteur. Quels
étaient ces services que tu as rendus au duc de Gloucester ?


À regret et aussi brièvement que possible, je relatai ma
version abrégée des événements qui m’avaient lié, autrefois, au duc Richard,
mais mon auditeur n’en fronça que davantage les sourcils.


— Si ce que tu dis est vrai, déclara-t-il quand je me
tus, pourquoi n’es-tu pas un homme riche ? Pourquoi rester
colporteur ? Tu me prends pour un imbécile ?


Cicely bondit sur ses pieds, et ses joues s’empourprèrent.


— Tu n’es peut-être pas un imbécile, mais tu es très
mal élevé ! s’exclama-t-elle, furieuse. Roger n’est pas un menteur.
Crois-tu que mon père m’aurait confiée à un inconnu s’il ne lui avait pas été
recommandé par le duc lui-même ? Et accuses-tu aussi le duc de Clarence de
mensonge ?


Il était clair que sa façon enflammée de prendre ma défense
rendait Mark encore plus soupçonneux, et je me hâtai d’intervenir.


— Ton cousin a raison de juger que ma condition
actuelle dément mon histoire, avançai-je d’un ton conciliant.


Et j’adressai à mon interlocuteur un sourire apaisant avant
d’ajouter :


— En fait, maître Gildersleeve, je préfère être mon
propre maître. Je n’ai jamais beaucoup aimé obéir aux ordres des autres, et je
n’apprécie pas davantage de rester enfermé longtemps entre quatre murs, raison
parmi d’autres qui m’a fait abandonner la vie de moine. En tant que colporteur,
je fais ce que je veux, un point c’est tout. Parfois, ma vie est dure, mais en
termes de liberté, je suis un homme fortuné.


Mark émit un grognement : son hostilité se dissipait un
peu. Il se reversa du vin.


— Je peux le comprendre, concéda-t-il avec réticence,
avant de se faire plus bavard : J’ai toujours été mon propre maître, ou du
moins, se reprit-il, je n’ai jamais travaillé pour personne d’autre que mon
père, et maintenant pour Peter, ce qui revient au même. Ou pratiquement…


Il se tut, se souvenant de son frère, et, avec un profond
gémissement, il se prit le visage dans les mains.


Dame Joan, troublée par cette manifestation de chagrin, se
mit à pleurer sans bruit. Les larmes inondaient ses joues. Seule Cicely
semblait incapable de manifester de l’affliction – si tant est qu’elle en
éprouvât. À la place, elle demanda :


— Où comptes-tu passer la nuit, maître Chapman[bookmark: _ftnref5][5] ?


Je sentis qu’elle donnait un coup de pied à sa tante sous la
table.


— N’aie crainte, je trouverai bien un endroit, me
hâtai-je de répondre. J’ai de l’argent en poche, et n’aurai pas de mal à me
procurer une place dans l’une des tavernes de la ville. Si mes souvenirs sont
bons, il y en a beaucoup, de sorte que je ne doute pas d’avoir un lit. Ils ne
peuvent pas être tous occupés par des pèlerins.


Dame Joan secoua la tête.


— Restez ici, dit-elle en essuyant ses larmes de ses
mains qui tremblaient. Nous n’avons qu’une chambre d’hôte qui doit être celle
de Cicely jusqu’à… jusqu’à…


Elle ne put ajouter « son mariage », mais
poursuivit courageusement :


— Vous pouvez prendre la place de Peter, dans la
chambre qu’il partage avec Mark.


Je jetai un regard rapide à ce dernier pour voir comment il
réagissait à cette invitation de faire chambre commune avec moi, mais je fus
étonné de constater qu’il ne soulevait aucune objection. Il paraissait plutôt
plongé dans une profonde rêverie, et ne leva même pas les yeux quand Cicely
s’écria en frappant dans ses mains :


— Parfait ! C’est entendu. Tu mérites notre
hospitalité après m’avoir escortée depuis Farleigh.


J’essayai de modérer son enthousiasme avec un regard aussi
sévère que je le pus, mais, m’ignorant, Cicely posa une main sur le bras de son
cousin pour le secouer doucement.


— Mark, pourquoi ne pas convaincre Roger de demeurer
avec nous un jour ou deux ? Il a lui-même reconnu avoir résolu d’autres
mystères. Il pourrait nous faire bénéficier de son expérience passée et tâcher
de découvrir ce qui est arrivé à Peter, non ?


— Quoi ?


Mark cligna des yeux, et jeta un regard interrogatif à la
jeune fille : manifestement il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle
avait dit, et elle dut répéter sa question. Lorsqu’il eut enfin compris, il me
regarda d’un air dubitatif.


— Tu accepterais de retarder ton voyage ?
demanda-t-il. Si j’ai bien compris, tu rentrais chez toi, quand tu es passé à
Farleigh. Et ce cob qu’on t’a prêté, aux écuries du duc de Clarence ?


J’hésitai. Elle était là, ma chance – la seule et
unique que Dieu me donnait toujours – de me sortir des plans qu’il avait
conçus pour moi quels qu’ils fussent. Mais, comme les fois précédentes, je ne
pus me décider à la saisir. Le Seigneur m’avait octroyé le don de résoudre des
énigmes, et m’avait aussi doté d’une curiosité insatiable.


« Indiscret », disait de moi ma mère, et elle
avait sans doute raison.


— Je n’en suis pas à quelques jours près, dis-je. Il
fait encore chaud, et les soirées sont encore longues ; ma belle-mère et
mon enfant peuvent se passer de moi un peu plus longtemps. Quant au cob, je ne
pense pas qu’il soit l’un des chevaux les plus précieux des écuries de Sa
Grâce, le duc de Clarence. Son absence n’inquiétera pas les palefreniers de
Farleigh tant qu’ils détiendront ma balle en échange. De plus, celui qui avait
reçu l’ordre de seller le cheval pour moi et maîtresse Cicely est probablement
parti avec le duc, et ceux qui sont restés derrière se moquent certainement de
ce qui a été convenu, ou même l’ignorent.


— Tu restes donc ?


Impossible de savoir à son ton de voix si Mark Gildersleeve
était content ou pas de ma décision. En revanche, il n’y avait pas à se tromper
sur le sourire satisfait de Cicely, ni sur les larmes de gratitude de dame
Joan, mais je ne me faisais pas d’illusion : ni l’une ni l’autre ne
croyait vraiment que j’étais capable de faire la lumière sur le problème de la
disparition de Peter. J’avais une vague idée de la raison pour laquelle Cicely
souhaitait que je reste, mais ce n’était qu’une supposition, et je résolus de
me méfier de cette jeune personne. Dame Joan voyait simplement en moi un homme
de plus qui participerait aux recherches.


— D’accord, je reste, un jour ou deux au moins.


Mark hocha la tête.


— Bon. Les gars et moi serons debout aux premières
lueurs, demain matin, pour continuer à chercher. Rob et John iront à pied et
resteront plus près. Moi, j’irai jusqu’à Wells et au-delà avec Dorabella, si
bien que tu devrais m’accompagner avec ce cob.


Je secouai la tête.


— Je préfère aller mon propre chemin. Pardonnez-moi de
parler ainsi, maître Gildersleeve, mais battre la campagne au hasard n’aboutit
à rien. Vous cherchez votre frère depuis quatre jours maintenant, et sans
résultat. Il est temps d’essayer d’autres méthodes, de commencer à poser des
questions, ce que, si vous le désirez, vous pouvez me laisser faire. Avec vos
apprentis, il vaudrait certainement mieux que vous vous occupiez du négoce
plutôt que du retour de maître Peter. Il ne vous en sera pas reconnaissant,
s’il trouve que vous avez négligé les affaires, surtout qu’il va se marier
bientôt !…


Mon conseil ne fut pas apprécié de la même façon par tout le
monde. Dame Joan cessa de pleurer pour déclarer tout net que c’était là la
chose la plus raisonnable qu’elle ait entendue de la journée. Mark parut vexé,
mais dit qu’il réfléchirait à ma proposition, et prendrait sa décision le
lendemain ; quant à Cicely, elle devint morose, tout à coup, probablement
à la perspective qu’on lui rende Peter sain et sauf. J’eus bien du mal à ne pas
sourire.


Mais je recouvrai mon sérieux en songeant combien il était
peu vraisemblable que cela se produise. Au fond de moi je sentais que si je
réussissais à trouver Peter Gildersleeve, il ne serait plus en vie.



CHAPITRE IV


Dame Joan se gagna ma reconnaissance éternelle en insistant
pour que nous mangions avant d’aller au lit. Mon estomac me rappelait avec
insistance que, hormis les biscuits à la cannelle et les nèfles, il n’avait
reçu aucune nourriture depuis les galettes au miel et le lait que Cicely et moi
avions achetés à l’apiculteur. À mon grand soulagement, Mark Gildersleeve
reconnut aussi qu’il avait faim, maintenant qu’il s’était un peu reposé, et il
suggéra que sa mère et sa cousine aillent à la cuisine voir ce qu’elles
pourraient trouver.


Mais, pratique, dame Joan rétorqua que nous devions tous
nous y rendre.


— Si le colporteur doit être notre hôte, dit-elle,
autant qu’il connaisse la maison le plus tôt possible.


Aussi Mark et moi descendîmes, derrière les femmes,
l’escalier en colimaçon, pour suivre le long couloir menant de la porte
d’entrée à l’arrière de la maison. On passa la boutique, puis l’atelier, et on
sortit dans le jardin plongé maintenant dans l’obscurité. La cuisine, une
construction sur un seul niveau, était perpendiculaire à la maison à laquelle
elle était accolée par un angle, sans porte de communication intérieure,
semblait-il. Ses volets étaient ouverts à l’air tiède de la nuit, et la lumière
des bougies éclairait le passage en lattes de bois qui en faisait le tour. Un
hennissement doux, satisfait, m’indiqua que Dorabella était confortablement
installée pour la nuit dans son écurie, qui devait se trouver quelque part de
l’autre côté de la cuisine.


Nous nous apprêtions à pénétrer dans celle-ci quand un hibou
piqua très bas au-dessus de nos têtes, hululant comme une âme damnée. Cicely
poussa un cri en écho et me saisit le bras, s’y accrochant plus longtemps qu’il
n’était nécessaire. Mark Gildersleeve en tout cas parut le penser, car il ôta
rudement la main de la jeune fille de ma manche en déplorant sa stupidité.


— Au nom du ciel, tu n’as donc jamais vu de
hibou ? Qu’est-ce qui te prend ?


— Laisse la petite en paix, le réprimanda sa mère.
Cette affaire nous a tous rendus irascibles et agités.


Dans la cuisine, une servante qui avait sommeil s’occupait
encore des deux apprentis, lesquels dodelinaient de la tête sur les restes de
leur repas, à l’évidence plus que prêts à aller dormir. Mark les renvoya à
leurs paillasses, dans l’atelier, mais pas avant que j’aie eu le temps de
découvrir leurs visages, et de pouvoir les distinguer l’un de l’autre.


Rob Undershaft était le plus grand des deux : un garçon
de quelque quatorze printemps, maigre comme un fil de fer, qui avait trop
grandi pour être robuste, et dont les dents gâtées gâchaient un sourire réticent.
Il avait des yeux bleu pâle presque cachés sous des cheveux qui retombaient,
blonds et plats (de ceux que ma mère disait toujours qu’ils étaient
« raides comme la justice »). John Longbones, malgré son nom, et bien
qu’il fût à peu près du même âge, avait presque une tête de moins que Rob, sans
cependant être plus gras. Il était roux, mais, à la différence de Mark
Gildersleeve, de ce roux cru, dur, qui confine presque à l’orange. Ses yeux
noisette portaient un regard un peu myope sur le monde, et il avait le teint
pâle et toujours prêt à s’empourprer dont sont affligés la plupart des
rouquins.


Quand ils furent partis, dame Joan commença à harceler la
servante, la suivant dans toute la cuisine, la pressant de mettre davantage
d’eau à chauffer sur le feu et d’aller chercher le reste de lard froid dans le
garde-manger. Mais cette créature, bien que toute petite, ne semblait pas
craindre sa maîtresse, et elle ronchonnait sans détour de devoir faire le
travail toute seule depuis que Maud était partie chez son père à Bove Town.


— Tu passes trop de choses à Lydia, mère, déplora Mark
avec irritation. Un de ces jours, elle dépassera les bornes, et il te faudra la
congédier.


— Lyddie est bonne fille, rétorqua maîtresse
Gildersleeve, ne t’occupe pas d’elle. Nous nous comprenons, toutes les deux.
Qui plus est, je n’ai pas envie qu’elle me quitte, elle aussi.


— Pourquoi Maud est-elle partie ? demanda Mark en
fronçant les sourcils.


— La sorcellerie, voilà pourquoi !


Et dame Joan se signa précipitamment avant de reprendre :


— Les circonstances de la disparition de Peter l’ont
tourneboulée. Et elle ne sera pas la seule à nous battre froid si nous ne
découvrons pas rapidement ce qu’il lui est arrivé.


Mark se laissa tomber sur un tabouret et se passa sur le
front une main qui tremblait un peu. De son côté, dame Joan s’affairait,
tranchant des morceaux de lard froid bien gras, versant des mesures de bière
qu’elle mettait à chauffer sur le feu, chargeant Lydia de couper le pain et de
sortir une nouvelle motte de beurre des feuilles de patience qui la gardaient
au frais. Ce faisant, elle semblait avoir temporairement recouvré son entrain.


Ce ne fut que plus tard, lorsque nous eûmes fini de nous
restaurer, que son désarroi la reprit ; mais c’était ce que penserait les
voisins qui l’affligeait, car elle n’envisageait pas que son fils aîné fût
mort. Il semblait que, dans son cœur, elle s’attendait encore à le voir
franchir la porte à tout moment, avec au bord des lèvres une raison tout à fait
simple pour expliquer où il s’était trouvé ces derniers jours.


Je me rendais compte que Mark était moins rassuré sur le
sort de son frère, et que sa mère ait mentionné la sorcellerie lui avait fait
peur. Quelle que fût l’affection qu’il portait à Peter – et j’ignorais
encore jusqu’où elle allait –, il savait que le négoce souffrirait si un
membre de sa famille était soupçonné d’être associé, fût-ce de loin, à de la
sorcellerie, soit pour en avoir pratiqué, soit pour en avoir été victime.


Après avoir intensément réfléchi un long moment durant, il porta
son regard sur moi, de l’autre côté de la table de cuisine.


— Tu pensais ce que tu as dit, colporteur ? Tu
acceptes de rester quelque temps pour voir ce que tu peux apprendre sur la
disparition de mon frère ?


Il se tourna pour s’adresser à sa mère :


— Ce serait préférable, j’en conviens, si Rob, John et
moi continuions à mener une vie aussi normale que possible. Les gens, voyant
que nous ne sommes pas troublés, penseront peut-être que nous en savons
davantage sur Peter que ce n’est le cas. Alors, maître Chapman ? Que
dis-tu ?


— J’accepte ; mais, comme je vous l’ai dit, j’ai
laissé ma balle au château de Farleigh, pensant que je n’en serais privé qu’une
nuit. Outre ma marchandise, il s’y trouve ma chemise et mes chausses de
rechange. Je risque donc d’avoir à vous emprunter des vêtements. Heureusement,
j’ai pris avec moi mon rasoir et l’écorce de saule dont je me sers pour me
nettoyer les dents.


Ce disant, je tapotais le petit sac à ma ceinture.


— Quant à mon gourdin, que j’ai laissé à l’écurie avec
Barnabas, je le récupérerai demain matin à la première heure.


— Mark sera enchanté de vous prêter tout ce dont vous
aurez besoin, j’en suis sûre, fit fermement valoir dame Joan avant que son fils
ne puisse chicaner.


Celui-ci hésita puis grommela son assentiment et se leva.


— Il est temps de se coucher. Je suis debout depuis
l’aube et suis fatigué.


— Nous le sommes tous, lui rétorqua Cicely.


Depuis une demi-heure, elle était silencieuse, ne touchant
qu’à peine au contenu de son bol, mais, à présent, elle avait apparemment
recouvré sa verve. À l’instar de sa tante, il semblait qu’elle ne pouvait pas
imaginer la mort de Peter. Pour l’instant, ce n’était qu’un jeu pour elle, un
jeu qui peut-être retarderait, au moins pour un temps bref, ce mariage dont
elle ne voulait pas.


— Roger et moi avons parcouru à cheval la route depuis
Farleigh aujourd’hui, poursuivit-elle. Tu pourrais penser aux autres, de temps
en temps, cousin.


Lydia, qui lavait la vaisselle, fit bruyamment claquer les
couverts comme pour suggérer qu’elle aussi apprécierait un peu de considération
de temps à autre, et dame Joan se leva de son tabouret pour aller l’aider. Elle
avait bon cœur, semblait-il, et je soupçonnais qu’elle n’était pas née dans
l’aisance dont elle jouissait maintenant ; qui plus est, elle n’avait pas
laissé enfler son orgueil en même temps que s’élevait son statut. Je conçus
pour elle de la sympathie et me promis de faire mon possible pour découvrir ce
qui était arrivé à son fils.


Avec Cicely et Mark, je traversai en sens inverse le jardin
plongé dans les ténèbres, jusqu’à la maison où brûlaient encore les lampes et
les chandelles.


— Ne les éteins pas, ordonna Mark, mère le fera en
revenant.


Et il ajouta avec irritation :


— Cette fille ne la respectera jamais tant qu’elle la
traitera davantage comme une amie que comme une servante.


— Elle en obtiendra peut-être de la tendresse et de
l’affection, fit valoir l’impertinente Cicely en nous précédant dans
l’escalier.


Mark ne répondit pas, se contentant de dire :


— Tu connais ta chambre, cousine. As-tu déballé tes
affaires ?


— Je vais le faire maintenant, n’en ayant pas eu le
temps avant.


À sa porte elle exécuta une petite révérence moqueuse, et
nous envoya à tous les deux un baiser. Je l’espérais en tout cas, mais ne pus
m’empêcher de soupçonner que c’était surtout à moi qu’elle l’adressait.


Faisant comme si je ne l’avais pas vue, je suivis Mark dans
la chambre à coucher contiguë. C’était une pièce agréable dont les volets
étaient encore grands ouverts sur la nuit chaude et parfumée. Pendant que Mark
allumait les mèches de deux lanternes à panneaux de corne, je pus me rendre
compte que la fenêtre elle-même donnait sur l’arrière de la cuisine et l’écurie
de Dorabella. Je distinguais aussi la forme massive et noire de la maison
voisine.


Je me retournai et avisai un imposant coffre à vêtements
contre l’un des murs et, dans un angle, une armoire de bonne taille, en chêne
sculpté de motifs de feuilles d’acanthe. Le lit, recouvert de damas bleu, avec
ses rideaux de velours passé d’un ton presque identique, trônait dans la
chambre, mais ce fut sa tête qui attira et retint mon regard : elle était
plus haute et plus profonde que la plupart de celles que j’avais vues, et,
entre les deux colonnes, se trouvait un ensemble de petits tiroirs et de niches
fermées, également décorés de feuilles d’acanthe.


Mark qui, assis sur le coffre, enlevait ses bottes, vit mon
regard.


— C’était le lit de mon père, déclara-t-il, et celui de
son père et de son grand-père avant cela.


Il poursuivit d’un ton délibérément plat :


— Il l’a légué à mon frère dans son testament :
« À mon fils Peter, mon lit numéro deux. » Voici mon côté, celui le
plus près du mur. Tu peux prendre l’autre.


Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris que lorsque dame
Joan avait dit que ses fils partageaient une chambre, elle entendait aussi
qu’ils dormaient dans le même lit. La chose était courante et n’aurait pas dû
autant me consterner, mais, pour une raison que je cernais mal, dormir avec
Mark Gildersleeve ne me plaisait pas du tout, et je fus soulagé en voyant qu’un
gros traversin en plume séparait le matelas en deux.


— Que se passera-t-il quand Peter et maîtresse Cicely
seront mariés ? demandai-je, et ma question me valut un sourire glacé.


— Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux dire : que
se serait-il passé ? rétorqua Mark. La réponse est que j’aurais été
relégué dans la chambre qu’occupe maintenant ma cousine, tandis qu’elle aurait
pris ma place ici. Mais aujourd’hui, crois-tu vraiment qu’ils se marieront jamais ?


Je grimpai dans le lit après m’être déshabillé pour ne
garder que mes vêtements de dessous, et m’allongeai, les mains croisées
derrière ma tête.


— Donc vous avez l’impression qu’il n’y a pas d’espoir
que Peter soit encore vivant ?


Après avoir fermé la fenêtre et éteint les deux lanternes,
Mark monta dans le lit à côté de moi.


— Et toi ? demanda-t-il tout à trac.


L’obscurité était totale, épaisse, poisseuse comme du
brouillard, la chaleur suffoquait et j’avais du mal à respirer. Mon cœur battait
follement, et il me fallut toute ma volonté pour ne pas bondir et rouvrir les
volets. Mais je m’obligeai à conserver un calme apparent, et peu à peu, ma
panique céda.


— Alors, tu le crois vivant ou pas ? m’interrogea
mon compagnon que mon silence irritait.


— Non, admis-je, je ne pense pas qu’il le soit.


 


Avec l’atmosphère confinée et malodorante de la chambre, il
était inévitable que je fisse des rêves, lorsque enfin je réussis à m’endormir.


Enfant, je chevauchais souvent les cavales de la nuit[bookmark: _ftnref6][6],
mais, en grandissant, celles-ci furent remplacées par des rêves normaux, bien
qu’exceptionnellement frappants. Pour me contrarier, ma mère disait toujours
que c’était parce que je mangeais trop, mais je n’y ai jamais cru, et il est
sûr que certains de ces songes étaient quasi prémonitoires. Cette nuit-là, je
rêvai que je me tenais sur cette crête où j’étais passé, l’après-midi même, là
où se trouvait Abel Fairchild le vendredi précédent, et que je regardais le
toit de la cabane de berger, en contrebas. Loin, à ma droite, sur les pentes
inférieures de cette partie des Mendip, je pouvais distinguer la maison des
Pennard. Quelqu’un descendait du bosquet vers la cuvette, mais il tournait la
tête du côté opposé à moi. Cependant, sans qu’on me le dise, je savais que
c’était Peter Gildersleeve. Puis, avec la soudaineté qu’on ne connaît que dans
les songes, je me trouvai tout contre la cahute, occupé à regarder à
l’intérieur par la fenêtre. Mais je n’y voyais personne, et cependant j’étais
certain de ne pas être seul. Je me mis à faire et refaire le tour de la cabane,
cherchant frénétiquement qui était là. Je dégoulinais de sueur. À cet instant,
une main me saisit par l’épaule.


— Réveille-toi, mon gars ! Réveille-toi ! Tu
tournes, tu t’agites et tu gémis assez pour réveiller toute la maison !


Mark, qui s’était assis dans le lit, essayait frénétiquement
de me tirer du sommeil, ses doigts me serrant le haut du bras.


Je me soulevai sur un coude et me frottai les yeux. En
vérité, à cause de la chaleur dans la chambre, je transpirais à profusion,
aussi, encore un peu hébété, je repoussai la courtepointe, et balançai mes
pieds sur le sol pour gagner à tâtons la fenêtre et ouvrir les volets.


L’air de la nuit entra, baignant mon visage échauffé que je
levai avec bonheur vers le ciel étoilé et le rayonnement pâle et froid de la
lune aux trois quarts pleine. Je demeurai ainsi plusieurs secondes avant qu’une
ombre de mouvement n’accroche mon regard, et je tournai vivement la tête vers
l’écurie de Dorabella.


— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ? siffla Mark
dans mon dos, et je réalisai que lui aussi avait quitté le lit pour me suivre à
la fenêtre.


— J’ai cru voir bouger, du côté de l’écurie, mais… non,
je ne distingue plus rien. J’ai dû l’imaginer.


— Laisse-moi voir.


Il m’écarta d’un coup de coude, et se pencha le plus qu’il
put par la fenêtre. Puis enfin il se redressa.


— Tout me semble tranquille.


— Je dormais probablement encore à moitié, dis-je sur
un ton d’excuse. Il fait chaud et étouffant dans la chambre. Je rêvais.


— Je l’ai compris, fit-il, acerbe. Tu gémissais assez
fort pour réveiller les morts.


— Je n’ai pas l’habitude de dormir aussi confiné.


Mais autant parler à un sourd. Mark était plongé dans ses
pensées.


— Reste ici, ordonna-t-il tout à coup, enfilant une
robe de chambre en laine et chaussant une paire de pantoufles plates en cuir.
Je vais seulement m’assurer qu’il n’y a personne là-bas.


— Laissez-moi vous accompagner, au cas où il y aurait
du danger, le pressai-je.


— Non, rétorqua-t-il d’un ton qui n’admettait pas la
réplique. Si nous sortons tous les deux à la dérobée en pleine nuit, nous
risquons fort de réveiller les femmes, et cette affaire les perturbe déjà
assez.


J’étais son hôte, et par conséquent obligé de satisfaire à
ses désirs. Je dus donc me contenter de reprendre ma garde à la fenêtre en
essayant de m’assurer de mon mieux qu’il n’y avait pas de danger. Au bout d’un
moment, durant lequel Mark avait dû sortir par la porte donnant sur la rue, je
le vis émerger de l’angle à droite de la maison, et se diriger vers l’écurie de
Dorabella qui se Pouvait à côté de la pompe et des lieux d’aisances. À son
approche, la jument, le reconnaissant, émit un hennissement très doux, puis le
silence retomba. Mark se fondit dans l’ombre du mur du fond de la cuisine, puis
disparut derrière l’écurie. Seul un faible frémissement de l’obscurité signala
son passage.


Le temps parut interminable avant qu’il réapparaisse, mais
je suppose qu’il ne s’écoula en vérité pas plus de quelques instants. Il leva
les yeux et secoua la tête, mouvement qu’il répéta, accompagné d’un haussement
d’épaules, lorsqu’il me rejoignit dans la chambre.


— Tu t’étais trompé, déclara-t-il. Il n’y a personne
dehors. Tu l’auras rêvé.


En dépit de mes protestations, il tint à refermer les volets,
et nous nous remîmes au lit tous les deux, le gros traversin de plume entre
nous. Mais, comme Mark n’arrêtait pas de remuer, cherchant une position
confortable, je savais qu’il était maintenant aussi réveillé que moi.


Je roulai sur le dos pour demander :


— À votre avis, que faisait votre frère sur les terres
des Pennard ?


— Nous leur achetons nos peaux de mouton.


Mark se tourna laborieusement sur le côté afin de me faire
face.


— Qu’y a-t-il de si étrange à cela ?


— Mais il ne s’est pas rendu à la maison chercher
Anthony Pennard ou l’un de ses fils. En tout cas, pas à en croire maîtresse
Pennard et ses servantes.


Il y eut un moment de silence, puis Mark déclara
sèchement :


— Je ne vois pas pourquoi elles mentiraient.


— Peut-être, mais les gens ne sont pas toujours aussi
honnêtes qu’ils le paraissent.


Je levai les bras au-dessus de ma tête et écartai du pied la
courtepointe, ne voulant pas recommencer à souffrir de la chaleur.


— Abel Fairchild a vu Peter pour la dernière fois assez
loin de la maison. Dans ce cas, il semblerait impossible que quiconque de chez
les Pennard ait un rapport avec sa disparition.


Mon compagnon frissonna.


— Que crois-tu qu’il lui soit arrivé ?
demanda-t-il d’une voix qui lui raclait la gorge.


— Je n’en sais rien. Et vous ?


Au bout d’un moment, Mark admit enfin :


— Comme toi, je n’en ai pas la moindre idée.


Il parlait si doucement que je dus tendre l’oreille pour
l’entendre quand il reprit :


— Peut-être… peut-être ma mère dit vrai, et le Démon
l’a saisi par la peau du cou.


— Pour quelle raison ?


— Comment je le saurais ? rétorqua-t-il avec plus
de force. Je n’ai rien à faire avec le Vieux Griffu. Mais mon frère sait lire.
Les moines le lui ont appris. Oh, ils ont fait pareil avec moi, mais je n’ai jamais
été savant comme Peter. Pareil à mon père, je connais mes lettres juste ce
qu’il faut pour mener le négoce, établir un état de compte ou en déchiffrer un.
Mais Peter lit par plaisir. Il achète des livres.


Mark était incrédule.


— Vous fabriquez le support sur lequel on les écrit,
fis-je valoir. Ça explique peut-être son intérêt. En tout cas, pourquoi le fait
qu’il sache lire impliquerait-il qu’un homme a fait alliance avec le
diable ?


Mark répéta à peu près ce que dame Joan m’avait dit la
veille au soir.


— Qui sait ce que contiennent ces livres qu’il garde
dans l’atelier ? Il y en a un coffre plein.


— Dans ce cas, avec votre permission, suggérai-je, mon
premier travail demain matin sera de les feuilleter pour voir ce qu’il y a
dedans.


— Tu sais lire ?


Son étonnement n’était guère flatteur.


— Comme à vous, les moines m’ont enseigné la lecture.
Rappelez-vous, je vous ai dit qu’à une époque j’étais novice ici, à l’abbaye.


— C’est vrai, oui.


Mark entreprit de s’installer pour dormir et répéta
encore :


— J’avais raison, tu es un très drôle de colporteur.


— C’est possible, mais me donnez-vous la permission de
regarder les livres de votre frère ?


Il bâilla, fatigué tout à coup.


— Oui ! Tant que tu voudras, tu as ma bénédiction,
et fais tout ce que tu jugeras nécessaire. Il faut que je rouvre la boutique
demain, de sorte que les gens voient que tout est normal. Bonne nuit.


Et il bâilla pour la seconde fois.


Je voulus me préparer à profiter des quelques heures de
repos que la nuit me laissait encore, et commençais tout juste à basculer
par-dessus la frontière entre veille et sommeil quand Mark Gildersleeve me
réveilla encore en me secouant.


— Qu’y a-t-il maintenant ? murmurai-je avec
mauvaise humeur.


— J’ai réfléchi, et il m’est venu à l’idée que Peter ne
se comportait plus pareil avec ses livres, ces derniers mois.


Intrigué, je fus tout de suite pleinement réveillé.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, avant, il acceptait qu’on les sorte pour les
lire. Oh, pas nous : maman ne connaît pas l’alphabet, Rob et John non
plus, et je t’ai dit que ça ne m’intéressait pas. Mais il nous poussait à
regarder les enluminures, si nous en avions envie. Une fois, il a même essayé
d’apprendre les lettres à Rob Undershaft. Il encourageait tous ceux qui
venaient à la boutique à regarder ses dernières acquisitions.


Quand il se tut pour reprendre son souffle, je le
pressai :


— Et après, il ne l’a plus fait ?


— Non, il a cessé voilà quelque temps. Je me souviens
l’avoir vu un jour fermer le coffre à clé, ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il s’est mis en rage et m’a
dit de m’occuper de mes affaires. Cela ne lui ressemblait pas ;
d’habitude, Peter est placide. Il en faut beaucoup pour le faire sortir de ses
gonds.


— S’est-il montré irritable pour d’autres choses ?
demandai-je.


— Pas que je me souvienne. Non, je suis sûr qu’il n’en
a rien été. Au contraire, il se montrait… heureux… je dirais rayonnant, c’est
la seule façon dont je puis te le décrire. Je pensais que son mariage qui
approchait en était la cause, mais lui et Cicely n’étaient pas très épris l’un
de l’autre. Le mariage avait été arrangé voilà des années par mère et tante
Katherine, et je m’attendais un peu à ce que Peter se dédise quand il serait
plus âgé. Il ne l’a pas fait, cependant…


Encore une fois, je dus tirer mon compagnon de ses pensées
profondes.


— Donc cet enthousiasme que vous pensiez déceler chez
votre frère n’avait à votre avis rien à voir avec maîtresse Cicely ?


— Je ne pense pas, non. J’ai fini par comprendre qu’il
ne s’agissait pas d’une joie de ce genre-là.


Et Mark ajouta, dans une lueur d’inspiration soudaine :


— Peter était comme un enfant qui gardait jalousement
un secret. Oui, c’est bien ça. Comme j’ai été bête de ne pas le voir
avant ! Il détenait un secret.


Mon compagnon se redressa sur le lit, tripotant nerveusement
la courtepointe.


— Pensez-vous que ce secret était en rapport avec ses
livres ?


Se tournant, Mark me fixa dans l’obscurité :


— C’est obligé, tu ne crois pas ? Pourquoi sinon s’était-il
mis à verrouiller le coffre dans l’atelier ?


— Vous avez peut-être raison, admis-je. À présent,
allongez-vous et dormez un peu sinon nous ne serons bons à rien, demain, tous
les deux. Je regarderai ces livres au matin, tout de suite après le petit
déjeuner.


— Le coffre est peut-être encore cadenassé, grommela
Mark, mais je crois savoir où Peter garde la clé.



CHAPITRE V


Mark et moi nous levâmes aux premières lueurs, incapables de
dormir dès que le soleil filtra à travers les volets. Nous les ouvrîmes avec
joie pour laisser pénétrer l’air frais dans la chambre confinée, puis nous
descendîmes à la pompe située entre l’écurie et la cuisine pour nous laver de
la sueur malpropre de la nuit.


En attendant que Mark ait terminé ses ablutions (qui naturellement
passaient avant les miennes), j’en profitai pour examiner le sol et remarquai
qu’on avait balayé la poussière comme pour en effacer toute empreinte de pas.
Pourquoi mon compagnon aurait-il pris cette peine s’il n’y avait eu que les
siennes ?


Mark, tout en se séchant, dut me voir regarder la terre
battue car il s’interrompit pour me demander, tendu :


— As-tu trouvé quelque chose ?


J’indiquai mon étrange découverte et il marqua un temps
d’hésitation avant de déclarer avec une jovialité forcée :


— Ah, oui, j’ai montré, je le crains, une prudence
excessive. Je me suis dit que si une des femmes sortait ce matin avant que je
sois levé, elle pourrait s’inquiéter de ces traces de pas.


Il haussa les épaules et étendit les bras.


— Évidemment, nous sommes debout les premiers…


L’explication n’était guère convaincante, mais justement, à
cause de cela, c’était peut-être la bonne. Aussi dans l’immédiat je l’acceptai,
mais décidai de garder Mark à l’œil. L’ombre de ressentiment qu’il avait
manifestée en expliquant que son frère avait hérité du second lit de son père
avait éveillé ma méfiance toujours prête à surgir. Étais-je injuste envers
lui ? Seul le temps le dirait.


Je me lavai et me séchai, me nettoyai les dents avec mon
écorce de saule, puis allai aux lieux d’aisances avant de rejoindre Mark dans
sa chambre. Une fois habillé, je redescendis avec lui à la cuisine pour prendre
le petit déjeuner et me raser avec de l’eau chauffée par Lydia, la servante. En
plein jour, elle semblait beaucoup moins pâlotte, et plus grande aussi que la
veille au soir, bien qu’elle ne m’arrivât que très au-dessous de l’épaule. À
côté, je semblais un géant, et ses gestes rapides et délicats comme les
mouvements d’un oiseau me donnaient le sentiment d’être gauche et balourd. Les
deux apprentis étaient déjà attablés, et mangeaient leur bouillie d’avoine. Mal
réveillés, ils avaient les yeux bouffis et semblaient fatigués de leurs longues
et vaines recherches de la veille. Dame Joan et maîtresse Cicely n’avaient pas
encore paru.


Pendant que Lydia me servait de généreuses portions de pain
et de bière, des galettes d’avoine et un morceau de poisson frais, moi aussi,
je luttais contre l’envie de dormir. J’avais eu une nuit agitée après le
fatigant voyage à cheval depuis le château de Farleigh, et me serais volontiers
remis au lit jusqu’à midi. Mais j’avais à faire, et plus tôt j’en aurais
terminé, plus vite je reprendrais ma route pour Bristol.


Par une des perversités de ma nature – que je soupçonne
assez commune à beaucoup de gens –, quand j’étais libre d’agir à ma guise
et d’aller où me portait ma fantaisie, je n’avais guère envie de rentrer chez
moi ; mais dès que je me consacrais aux ennuis des autres, il me tardait
de revoir ma fille et ma belle-mère. Néanmoins, j’avais promis mes services à
dame Joan et à maîtresse Cicely, et ne pouvais revenir sur
ma parole. Et j’étais incapable de réprimer complètement le frémissement
d’anticipation qui me saisissait toujours quand je me trouvais confronté à un
problème apparemment insoluble, surtout s’il risquait de comporter des dangers.
Si cette disparition de Peter Gildersleeve relevait de la sorcellerie, alors je
ne pouvais que me garder de mon mieux des mauvais esprits qui en étaient
responsables. Mais au fond de moi, je ne croyais pas que Dieu m’entraînerait
dans ce genre de dangers : des risques physiques, oui, mais Il ne mettrait
sûrement pas en péril mon âme immortelle !


Quand nous fûmes rasés tous les deux, je proposai à Mark de
commencer par inspecter les livres de son frère.


— J’irai plus tard chercher mon bâton à l’écurie,
déclarai-je, je suis curieux de voir ces livres qu’il possède.


Mon hôte posa son rasoir.


— Il y en a de différents formats !


À sa voix, il en concevait une certaine fierté, mais
l’extravagance de son frère le contrariait aussi. Il poursuivit :


— Tu peux m’accompagner à l’atelier. J’y vais tout de
suite.


Il se tourna vers les apprentis qui traînaient toujours sur
leur petit déjeuner.


— Rob, j’ai besoin de toi pour m’aider à gratter les
peaux. John, descends aux cuves et sors les peaux que nous avons mises à
tremper vendredi dernier, avant que ces ennuis nous tombent dessus.


Le dernier interpellé était à la porte de la cuisine quand
Mark lança encore :


— Attention d’agir normalement. Si on te questionne sur
mon frère, dis que nous ne sommes pas inquiets et que je sais où il est. Tu as
bien compris ?


John Longbones soupira et s’en fut en hochant la tête. Un
moment après, nous traversions le jardin derrière lui, avant de tourner dans
l’atelier, sur l’arrière de la maison. Là, je vis différentes peaux de mouton
et une de veau, tendues sur des cadres de bois, prêtes à être grattées jusqu’à
ce que leur surface soit complètement lisse. Mark et Rob commencèrent par
passer des tabliers de cuir et le premier indiqua un coffre cerclé de fer dans
un coin.


— C’est là que Peter conserve ses livres, colporteur,
dit-il avec indifférence, comme s’il ne se souciait plus que je les examine.


— Vous avez trouvé la clé ? demandai-je.


En guise de réponse, Mark fouilla la poche de son pourpoint.


— Elle était dans l’un des tiroirs de la tête de lit.
Cette nuit, il m’est venu à l’idée qu’elle devait être là. Je n’ai pas mis
longtemps à la dénicher. Tiens ! Attrape !


Il me lança une petite clé en métal.


— À présent Rob et moi avons beaucoup de travail.


Il prit l’une des crosses arrondies qu’il appelait un
grattoir et se mit à la besogne sur la peau de mouton la plus proche, éliminant
méthodiquement tout ce qu’il restait de suif. L’apprenti travaillait déjà sur
une autre dépouille. Entre chaque séance de grattage, on mouillait les peaux
avec de la lessive faite d’eau chaude et de soude qui bouillonnait dans un
chaudron, dans la cheminée de l’atelier. Cela sentait mauvais et j’avais les
yeux qui pleuraient, mais les deux hommes m’assurèrent que je m’y habituerais
avec le temps.


Finalement je n’eus pas besoin de clé pour le coffre qui
n’était pas verrouillé. J’en soulevai lentement le couvercle et regardai à
l’intérieur. L’odeur de renfermé des vieux livres me titilla, et je sortis avec
précaution les ouvrages un par un. Pour que le parchemin ne gondole pas,
presque tous avaient de grosses reliures, certaines recouvertes de soie ou de
velours, et décorées avec des glands, ou cloutées de cuivre formant des motifs.
L’un d’eux était posé sur un lit de satin ivoire dans un coffret de cèdre
spécialement confectionné pour lui. Plusieurs avaient des fermoirs dorés, mais
qui s’ouvraient facilement. Il y avait là des livres d’histoire, dont Historia
regum Britanniae, de Geoffroi de Monmouth, et Gesta regum Anglorum,
de Guillaume de Malmesbury, des ouvrages de dévotion, des romans de chevalerie,
une très bonne copie du Cursor Mundi et un traité de chasse, Le
Maître du gibier, écrit par l’un des défunts ducs d’York. Mais j’eus beau
tourner les pages et lire tout ce que je pouvais jusqu’à l’heure du repas, je
ne découvris rien qui pût associer Peter Gildersleeve à la sorcellerie ou
expliquer son étrange disparition. Finalement, découragé, déçu, je remis les
livres dans le coffre et, assis dos au mur, regardai travailler Mark et Rob
Undershaft.


Ils avaient terminé de gratter et de mouiller les peaux, et
les ponçaient avec ce que je crus être du sable, mais, après avoir posé la
question, j’appris qu’il s’agissait d’une fine poudre de calcaire.


— On peut utiliser du sable, mais le calcaire est plus
facile à trouver dans ce pays, déclara Mark.


Je me rappelai qu’un jour un moine de l’abbaye qui
connaissait ces choses m’avait expliqué que tout le comté, y compris les
Mendip, était en calcaire…


— Te voilà enfin ! fit la voix accusatrice de
Cicely.


Elle se tenait sur le seuil de la salle.


— Je te cherche depuis des heures !


— Eh bien, tu m’as trouvé, répondis-je froidement,
conscient du regard soupçonneux de Mark. Que me veux-tu, maîtresse ?


Elle fit la moue en m’entendant m’adresser à elle de cette
façon cérémonieuse, mais se contenta de répondre :


— Il faut que vous veniez tous manger. Tante Joan dit que nous devons prendre notre repas ensemble dans la
cuisine jusqu’à ce qu’on ait trouvé quelqu’un pour aider Lyddie. Elle ne veut
pas la fatiguer en lui faisant monter les plats à l’étage.


Mark marmonna dans sa barbe sans protester davantage. Rob et
lui enlevèrent leurs tabliers et se passèrent la main dans les cheveux pour
tenter en vain de les dépoussiérer. Je les imitai sans plus de résultat.


— Qu’as-tu fait ? me demanda Cicely pendant que
nous traversions le jardin.


Dix heures avaient sonné depuis longtemps, et le soleil
était déjà haut dans le ciel. Quelques rares nuages légers s’imprimaient sur
l’azur impitoyable, et la chaleur était implacable.


— Avec l’autorisation de Mark, j’ai examiné les livres
de ton cousin Peter.


— Et qu’as-tu découvert ?


Elle avait posé la question, le souffle un peu court, et son
attitude provocante avait disparu.


— Rien qui puisse troubler quiconque. Ce sont des
ouvrages tout à fait innocents et plus respectables, je dirais, que ce qu’on
trouve dans de nombreuses bibliothèques de monastères. À Glastonbury, par
exemple, on garde certains livres sous clé, et seuls les moines les plus
anciens et de ce fait les moins corruptibles peuvent les lire parce qu’on les
juge trop dangereux ou trop séditieux pour être mis entre toutes les mains.


Cicely me lança un regard aigu comme si elle me soupçonnait
d’irrévérence envers la sainte Église et ses ministres, mais je lui répondis
par un sourire suave qui la rassura.


Dame Joan le fut aussi quand je lui
répétai ce que j’avais dit à sa nièce.


— Voilà une bonne nouvelle.


Elle récita le bénédicité, et nous attaquâmes notre repas,
mais elle n’était pas encore tout à fait tranquille.


— Vous êtes sûr que ces livres ne contiennent rien qui
pourrait compromettre Peter dans une affaire de sorcellerie ?


— Tout à fait certain. Vous n’avez pas à vous inquiéter
sur ce point.


— Dans ce cas, qu’a-t-il pu lui arriver ?


Personne ne répondant, elle me regarda de nouveau.


— Que comptez-vous faire à présent, Roger ?


Je m’essuyai la bouche du revers de la main.


— J’aimerais me rendre à cheval à la ferme des Pennard
et m’entretenir avec le jeune Abel Fairchild. Pensez-vous que vos amis
pourraient y trouver à redire ?


Je dus attendre plusieurs instants que Mark n’ait plus la
bouche pleine. Il finit par me répondre avec un haussement d’épaules :


— Ce ne sont pas vraiment des amis, seulement des gens
avec qui nous entretenons des relations de commerce. Mais ils sont assez
courtois et ne verraient probablement pas d’objection à ce que tu parles avec
Abel à condition que tu ne l’empêches pas trop longtemps de travailler. Ils ont
sans doute autant hâte que nous que cette affaire soit éclaircie. Après tout,
Peter a disparu sur leurs terres, et si on ne trouve pas rapidement la solution
de l’énigme, leur réputation peut en souffrir autant que la nôtre.


— Je t’accompagnerai là-bas, proposa Cicely en se hâtant
d’achever son repas. Il te faut quelqu’un pour te montrer la route.


— Je la connais déjà, rétorquai-je avec fermeté.
Souviens-toi, nous avons traversé les terres des Pennard hier, et tu m’as
indiqué la ferme.


— Tu restes ici, ordonna rudement Mark à la jeune
fille. Tu peux aider mère à la maison.


Il se tourna de nouveau vers moi :


— Tu comptes prendre le cheval du duc ?


— Il m’a été prêté pour que je m’en serve, répondis-je.
Vois-tu une bonne raison pour que je ne le prenne pas ?


Mon hôte ne fut que trop heureux de m’approuver, voulant
laisser un peu de repos à Dorabella.


En conséquence, sitôt le repas terminé, je m’en allai vers
Northload Street et les écuries. En passant devant la porterie nord du couvent,
je m’entendis appeler par mon nom d’une voix si chevrotante qu’elle faillit se
perdre dans le cliquetis d’une charrette. Je tournai la tête pour voir la
fragile silhouette voûtée de frère Hilarion, maître des
novices durant mon noviciat, charge ingrate que, nul doute, il occupait
toujours. Lui plus que tout autre avait patiemment écouté mes craintes et mes
doutes sur mes aptitudes à la vie religieuse, et avait tenté de répondre à mes
questions aussi honnêtement qu’il le pouvait sans s’égarer dans les domaines de
l’hérésie. De plus, c’est lui qui avait convaincu l’abbé Selwood que, en dépit
des promesses que j’avais faites à ma défunte mère, il ne fallait pas que je
prononce mes vœux définitifs, dans l’intérêt du couvent comme dans le mien.


Il se tenait devant la loge, et aussitôt je traversai pour
le saluer.


— Frère Hilarion ! Que la
paix soit avec vous.


— Et avec toi aussi, mon enfant. Qu’est-ce qui te
ramène à Glastonbury ?


— Le hasard, dis-je.


Puis, devant ces yeux bleu délavé qui me fixaient, pleins de
confiance, je me repris.


— La main de Dieu, plutôt. Je suis l’hôte de dame
Gildersleeve et de sa famille. On m’a chargé d’escorter maîtresse Cicely depuis
Farleigh Hungerford jusqu’ici quand… quand son cousin Peter qui devait venir la
chercher n’a pas paru.


Le vieux visage empreint de bonté se ratatina sous le coup
de l’affliction.


— Oh oui, nous en avons entendu parler ! Des
rumeurs circulent dans toute l’abbaye, et à vrai dire dans la ville entière,
sur les circonstances étranges de sa disparition. Comment dame
Joan et sa nièce supportent-elles l’incertitude ? Il paraît que
Mark et les deux apprentis ont cherché Peter toute la journée, hier, sans en
trouver trace. Pourtant Tom Porter m’a dit qu’il avait vu John Longbones ce
matin, au ruisseau du moulin, occupé à sortir des peaux des cuves, et que la boutique
est ouverte.


J’éclatai de rire.


— Glastonbury n’a pas changé, je vois. Les commérages y
vont toujours bon train. Que racontent d’autre les bons bourgeois sur la
mystérieuse disparition de maître Gildersleeve ?


Frère Hilarion parut encore plus désemparé.


— Les gens se méfient toujours de ceux qui savent lire,
surtout s’ils dépensent de l’argent pour acheter des livres et en conservent un
coffre plein dans leur atelier, déclara-t-il, évasif.


— Bref, on dit que Peter était de mèche avec le
diable ?


Le vieux moine protesta un tout petit peu trop vite.


— Non, non ! Il est beaucoup trop tôt pour qu’on
raconte des choses pareilles. Peter peut encore reparaître avec une explication
très plausible de ce qui lui est arrivé.


— Mais si ce n’est pas le cas ?…


Frère Hilarion frissonna.


— N’y pensons pas, mon enfant.


Il se signa d’un geste presque machinal.


— Prions pour que ces manifestations de retour à la
normale chez les Gildersleeve soient la preuve qu’ils savent où est Peter.


— Ils l’ignorent, mon frère, lui révélai-je sans
détour, mais je vous demande de n’en rien dire. Mark et dame Joan m’ont chargé
de retrouver Peter.


— Toi ?


Bien évidemment, frère Hilarion n’en revenait pas.


— Mais tu ne les connais pas !… Tu l’as dit
toi-même, tu t’es trouvé par hasard sur leur chemin.


— Il serait trop long de tout vous expliquer
maintenant. J’ai à faire. Mais je vous promets de venir vous voir dès que
possible, et je vous ferai le récit de tout ce qui m’est arrivé depuis que je
ne suis plus sous votre garde. Aurez-vous la patience d’attendre ?


Il eut un sourire triste.


— La patience est l’un des devoirs, et non des
moindres, qu’impose notre vocation, tu devrais le savoir, toi qui n’as jamais
vraiment su pratiquer cette vertu.


Je ris, lui fis mes adieux et repris mon chemin dans la rue
encombrée. Après avoir traversé la place du marché grouillante d’activité, je
retrouvai Northload Street et l’écurie où, j’en aurais presque juré, Barnabas
m’accueillit avec plaisir.


 


Les Pennard me reçurent tout aussi chaleureusement quand, un
peu moins d’une heure plus tard, j’arrivai dans la cour de la longue ferme.
C’était un bâtiment bas, sur un seul niveau, couvert d’ardoise, avec de vastes
communs. J’expliquai le but de ma visite, et demandai si je pouvais m’entretenir
avec Abel Fairchild.


— Sale affaire, oui, sale affaire, dit Anthony Pennard
avec perplexité en se frottant le front de sa main de travailleur.


C’était un individu pas très grand, avec un visage si
marqué, si buriné qu’il était difficile de lui donner un âge. Cependant ses
cheveux, bien qu’abondamment striés de gris, conservaient encore assez bien
leur couleur châtaine d’origine, et le regard de ses yeux sombres était vif et
direct, ce qui donnait à penser que les éléments, plus que le temps, ne l’avaient
pas épargné. En outre, maîtresse Pennard était une alerte dame avec des yeux
couleur de bleuet et des joues à fossettes, et je ne lui donnai pas beaucoup
plus de quarante ans. Par conséquent, sauf si elle était beaucoup plus jeune
que son mari, Anthony Pennard n’avait pas encore attaqué la cinquantaine.


— Ce qui est arrivé au pauvre maître Gildersleeve est
certainement un mystère, intervint maîtresse Pennard, plissant la bouche d’un
air inquiet. Et cela s’est produit sur nos terres, de surcroît ! Tôt, ce
matin, j’étais au marché de Wells et j’ai eu l’impression que plusieurs
personnes cherchaient à m’éviter. J’en ai vu une ou deux qui chuchotaient en se
cachant derrière leurs mains. Mais où ai-je la tête ? Asseyez-vous, vous
prendrez bien une cruche de bière, maître euh… ?


— Stonecarver[bookmark: _ftnref7][7], dis-je, revenant au
nom qui était le mien avant que mon métier ne l’ait, semblait-il, changé à
jamais.


En partant, j’avais convenu avec Mark qu’il était inutile
d’expliquer comment j’étais lié aux Gildersleeve, et que je me présenterais
comme un ami récent de la famille.


J’ajoutai :


— C’était la profession de mon père. Il a fait une
chute qui l’a tué alors qu’il travaillait au plafond de la nef de la
cathédrale, ici à Wells.


— Vous êtes du coin, donc ? fit observer maîtresse
Pennard, fronçant les sourcils. Attendez… il me semble me rappeler une veuve
Stonecarver. Elle s’appelait Blanche et avait un fils du nom de… de…


Je souris.


— Roger. Oui, c’est moi.


Après cela, maîtresse Pennard me fut acquise : elle me
força presque à prendre place à la table et à boire avec elle et son mari avant
de partir à la recherche d’Abel. Au lieu de la bière éventée qu’elle
s’apprêtait à m’offrir, elle envoya son mari en percer un nouveau tonneau.
Resté seul avec elle, j’appris que la maison et les pâturages appartenaient à
l’évêché, et que c’était le père de mon hôtesse le propriétaire du bail, à
l’origine. À la mort de William Jephcott, ce bail avait été alloué à Anthony
Pennard, de Priddy, qu’Anne Jephcott avait épousé quand il l’avait mise
enceinte à l’âge de seize ans.


— Ce n’était pas le mariage que mes parents auraient
choisi pour moi, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence, mais Anthony ne
s’en est pas moins révélé un brave homme, et peu de gens savent que mon aîné,
Gilbert, a été conçu hors des liens du mariage, comme on dit.


J’en doutais. Une femme capable de confier des choses aussi
intimes à quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu dix minutes avant n’était pas de
celles qui savent tenir leur langue sur quoi que ce soit. Je vis Anthony
Pennard lui lancer un rapide regard de biais en revenant avec les gobelets de
bière. Sans doute se demandait-il quelle nouvelle indiscrétion avait commise
son épouse.


— Elle vous a raconté l’histoire de la famille,
n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton résigné en reprenant sa place à
table.


— Je lui montre de l’amitié, c’est tout, le réprimanda
Anne Pennard.


Je souris et avalai ma bière presque d’un trait. La route
avait été chaude, depuis Glastonbury, et j’avais soif.


— Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à maître
Gildersleeve ? demandai-je à mes hôtes. Cet Abel Fairchild, a-t-il
l’habitude de raconter des histoires, d’avoir la berlue ?


Le mari et la femme secouèrent la tête en chœur.


— Voilà deux ans qu’il aide Gilbert et Thomas à
s’occuper de nos troupeaux, affirma Anthony Pennard, et je n’ai jamais entendu
une plainte à son sujet. Interrogez mes garçons, si vous voulez. Vous n’avez
pas à me croire sur parole.


— C’est un jeune homme très réfléchi, renchérit Anne
Pennard. Gil et Tom n’hésitent pas à tout lui confier quand ils partent à
Priddy avec leur père.


— Pour vous il ne fait donc pas de doute que les choses
se sont produites comme il l’a dit.


— Peter n’est pas rentré, non ? déclara Anthony Pennard.
Et son cheval est resté attaché dans le bosquet ? Pourquoi
imaginerions-nous que le gamin n’a pas dit la vérité sur ce qu’il a vu ?


Sa logique était irréfutable. Même si Abel Fairchild passait
pour le plus grand menteur devant l’Éternel, il n’en restait pas moins que
Peter Gildersleeve avait disparu depuis le vendredi précédent. On était
maintenant mercredi. Voilà presque cinq jours qu’on ne l’avait pas revu.


Je répétai ma question précédente :


— À votre avis alors, qu’est-il advenu de votre
ami ?


Anthony Pennard, tout comme l’avait fait Mark, s’empressa de
démentir qu’il y ait des liens d’amitié entre les deux familles.


— Nous entretenons des rapports de travail, c’est tout.
Peter et son frère sont de bons clients depuis des années, comme l’était leur
père avant eux. Nous allons rarement à Glastonbury. Vous prendrez encore de la
bière ?


Je refusai à regret, et, repoussant mon tabouret, me levai.


— Où trouverai-je Abel Fairchild à cette heure ?


Anthony Pennard se leva aussi.


— Très probablement sur les coteaux les plus bas. À la
mi-journée, il y cherche un peu d’ombre sous les arbres et les buissons. Par ce
temps, il fait trop chaud, plus haut. Je vous accompagne au moins un bout de
chemin.


Il s’adressa à sa femme :


— J’ai un mot à dire à Gilbert.


Maîtresse Pennard ne fit pas d’objection, et nous partîmes
tous les deux à travers les prés escarpés pour trouver nos deux garçons. Des
touffes d’ajoncs et des petits bouquets d’arbres émaillaient ces coteaux
inférieurs des Mendip, et les ondulations du terrain rendaient la marche
laborieuse, d’autant plus que je devais modérer mes pas pour suivre ceux moins
amples de mon guide. De la brume de chaleur s’accrochait au sommet des collines
qu’elle dissimulait, et nous transpirions tous les deux, dans la lumière aveuglante
de la mi-journée. Puis, tout à coup, comme nous arrivions à une crête et
pénétrions dans l’ombre bienvenue d’un boqueteau de chênes rabougris, Anthony
Pennard me saisit par le bras et m’indiqua le creux en contrebas.


— Voilà l’endroit, chuchota-t-il. C’est la cabane de
berger où a disparu Peter Gildersleeve.



CHAPITRE VI


Je descendis la pente en courant, comme avait dû le faire
Peter Gildersleeve le vendredi précédent, et, en arrivant dans la cuvette, je
m’arrêtai pour regarder autour de moi. Puis je levai les yeux et découvris un
jeune garçon de douze ou treize ans, me sembla-t-il, vêtu de chausses et d’un
vêtement en grosse toile brune, qui tenait un bâton de berger. Sous sa tignasse
emmêlée couleur de paille, son visage étroit était tiré et blême. Bouche bée,
yeux écarquillés de terreur, il se tenait sur la crête au-dessus de moi, et
apparemment tremblait de tous ses membres maigres.


Anthony Pennard, qui dégringolait maladroitement la pente
dans mon dos, lança d’une voix rassurante :


— N’aie pas peur, Abel ! C’est Roger Stonecarver,
un ami de Mark Gildersleeve. Il est venu s’entretenir avec toi, et voir
l’endroit où maître Peter a disparu.


L’adolescent prit une longue inspiration, ses joues
retrouvèrent un peu couleur, il déglutit et ses yeux perdirent leur expression
terrorisée. Quelques instants plus tard, quand il se sentit de nouveau assuré
sur ses jambes, il descendit pour nous accueillir avec déférence.


— J… je suis dé… désolé, bredouilla-t-il, un instant
j’ai cru que…


Anthony lui donna une tape sur l’épaule.


— Nous savons ce que tu as pensé, mon garçon, et nous
comprenons. Inutile de t’excuser.


— C’est que voir quelqu’un, là, au même endroit où… où…


— Bon, eh bien, maintenant, tu sais que ce n’est pas
maître Gildersleeve, et je te laisse parler avec Roger.


Anthony donna une nouvelle tape vigoureuse à son berger sur
l’épaule.


— Tu peux lui dire ce que tu veux, tu as mon
autorisation. Où est Gilbert ? L’as-tu vu ?


— Il est dans les pâturages de l’ouest avec les brebis.
Maître Tom est plus haut. La dernière fois que je l’ai aperçu, il dégageait un
vieux bélier qui veut toujours fausser compagnie au troupeau et qui s’était
pris dans des ronces.


— Oui, je vois lequel. Un vieux bouc têtu qui n’en fait
qu’à sa tête. Bon, Tom saura le mater. Mais c’est Gil que je cherche.


Anthony Pennard se tourna vers moi.


— Nous nous parlerons plus tard, quand vous viendrez
récupérer votre cheval. Vous me direz si ce garçon vous a été utile.


Il escalada de nouveau la pente avec plus de hâte que de
dignité, contourna le bosquet et disparut comme le terrain redescendait au bas
des Mendip jusqu’à la plaine marécageuse qui s’étendait vers Glastonbury
et l’horizon scintillant, au-delà. Je souris à Abel et
proposai que nous nous asseyions à l’abri de la cabane, mais il voulut que nous
quittions la cuvette pour aller plus haut afin de mieux surveiller ses moutons.
Ceux-ci broutaient tranquillement, éparpillés non loin. Une avancée rocheuse
projetait un peu d’ombre à l’abri de laquelle nous nous assîmes, adossés à la
pierre chauffée par le soleil.


Quand nous fûmes installés, je demandai :


— Aurais-tu la gentillesse de me dire avec précision ce
qui s’est passé la dernière fois que tu as vu Peter Gildersleeve ? Pour
être honnête, dame Joan m’a déjà raconté l’histoire, mais elle a pu oublier
certains détails ou au contraire en ajouter, aussi je préfère l’entendre de ta
bouche.


Il me dévisagea avec curiosité, plissant ses petits yeux
perspicaces pour les protéger de la lumière.


— Pourquoi voulez-vous savoir ?


— Je suis l’hôte de la famille, et espère, si je le
puis, aider à découvrir où est Peter. Si je soulage Mark de ce souci, il sera
libre de s’occuper de ses affaires, sinon il perd à la fois du temps et de
l’argent.


L’explication satisfit le garçon qui promena lentement son
regard autour de lui pour s’assurer que toutes ses bêtes étaient en vue. Puis
il narra sa version des faits. Mais, en vérité, celle-ci était assez semblable
à celle de mon hôtesse.


— Je me tenais sur la crête supérieure, là-bas, juste
au-dessus de ce repli de terrain…


— Je sais, l’interrompis-je, je suis passé par là à
cheval hier seulement. On voit très bien le bas de la pente où se dresse la
cahute. Et on voit aussi le bosquet et la maison des Pennard.


Le gamin hocha la tête avec énergie.


— Oui, mais après on ne les voit plus. En tout cas,
j’étais sur la crête supérieure et j’ai repéré maître Gildersleeve qui sortait
des arbres pour descendre la pente. Arrivé en bas, près de la cabane, il a levé
les yeux et m’a fait un signe.


— Semblait-il content de te voir ? demandai-je,
l’interrompant pour la seconde fois.


Abel parut un peu pris de court comme s’il ne s’était pas
posé la question avant. Il réfléchit, puis répondit :


— Il ne souriait pas, maintenant que vous en parlez.
Oui… je me rappelle, il a été très lent à lever la main. Vous avez peut-être
raison, maître Stonecarver, si ça se trouve, il n’était pas content de me voir.
C’est important ?


— Appelle-moi Roger, lui dis-je sans répondre à sa question.
Tu me donnes le sentiment que je suis vieux en t’adressant à moi avec autant de
cérémonie. Continue : qu’est-il arrivé ensuite ?


— J’ai descendu la pente en courant, j’ai ramené deux
ou trois moutons qui allaient s’égarer, puis j’ai remonté l’autre coteau.


Ce qui, songeai-je, avait dû prendre davantage que le clin
d’œil nécessaire, au dire de dame Joan, à Abel au pied léger.


— À ton avis, Peter Gildersleeve est resté combien de
temps hors de vue ?


Le jeune berger eut une moue dubitative, puis il avança sa
lèvre inférieure qu’il tapota de son index malpropre.


— Une minute, peut-être. Pas plus.


In petto, j’en ajoutai une afin de faire bonne
mesure, mais, même ainsi, ce n’était pas suffisant pour qu’on puisse se cacher,
sauf dans la cabane. Si Peter avait voulu le faire ailleurs, Abel l’aurait
aperçu filant à toute allure pour se mettre à couvert, car, contrairement au
paysage environnant, sur cette pente de terrain ne se trouvait ni arbre ni
buisson.


— Bon, et quand la cabane est redevenue visible, maître
Gildersleeve avait disparu. Qu’as-tu fait ?


Le gamin me regarda comme si j’étais un simple d’esprit.


— Je l’ai cherché, bien sûr.


— Pourquoi ?


— Parce que je voulais savoir ce qu’il faisait à se
promener seul sur les terres du maître. S’il voulait parler à maître Pennard ou
à ses fils, il aurait dû se présenter à la maison ou alors aux abris où nous
gardons les troupeaux. Et je savais que la maîtresse ne l’aurait pas envoyé
pour rien après eux, puisqu’ils étaient partis tous les trois à Priddy, ce
jour-là.


— Tu as donc regardé dans la cabane, mais il ne s’y
trouvait personne. Tu en es bien certain ?


— Vous y êtes déjà entré ? demanda Abel avec un
mépris souverain.


Et, sans attendre ma réponse, il poursuivit :


— Sûrement pas, parce que autrement vous sauriez qu’il
n’y a rien dedans qu’un tas de vieux sacs.


— Elle ne comporte qu’une petite fenêtre, fis-je
valoir, il doit faire sombre à l’intérieur. Maître Gildersleeve aurait pu être
caché derrière la porte quand tu l’as ouverte.


Abel eut un sourire triomphant.


— J’y ai pensé, et il n’y était pas.


— Tu as vérifié ?


— Oui.


— Et tu as pénétré dans la cabane ?


— C’était inutile. Une fois la porte ouverte, il y a
assez de lumière pour voir tout ce qu’il y a à voir.


Je soupirai.


— Très bien, tu m’as convaincu que celui que tu
cherchais n’était pas dans la cahute. Qu’as-tu fait après ?


— J’ai contourné la cabane par l’extérieur.


Abel frissonna tout à coup.


— Je n’ai pas trouvé maître Gildersleeve. Il n’était
nulle part en vue.


— Tu as cherché plus loin ?


— J’ai tourné et tourné encore autour de la cabane,
j’ai regardé de nouveau à l’intérieur, mais j’avais franchement très peur, à ce
moment-là.


La voix d’Abel se réduisit à un murmure.


— Je me disais que maître Gildersleeve avait été enlevé
par des démons. On raconte qu’il ne sortait jamais de ses livres et savait des
choses interdites. Alors j’ai couru jusqu’à la maison aussi vite que j’ai pu.
La maîtresse a commencé par être furieuse contre moi parce que j’avais
abandonné mon troupeau, mais elle a fini par envoyer une servante avec moi pour
voir ce qu’elle découvrirait. Suzanna avait aussi peur que moi, mais nous avons
quand même trouvé le cheval de maître Gildersleeve attaché dans le bosquet. On
est rentrés pour le dire à maîtresse Pennard, et elle m’a ordonné de rassembler
mon troupeau et de le ramener tout de suite au pré du bas, à côté de la maison.
Au dîner, le maître et ses deux fils sont rentrés de Priddy, et on m’a envoyé
chercher pour que je répète mon histoire.


« D’abord le maître n’en a pas fait grand cas, mais
plus tard avec maître Tom et maître Gil, ils ont gagné le bosquet et trouvé la
jument qui y était toujours attachée. Alors le maître a commencé à considérer
les choses d’un autre œil. Maître Gildersleeve n’aurait jamais abandonné la
bête de son plein gré, disait-il, et donc Gilbert devait partir à Glastonbury immédiatement, avant la nuit, pour voir si dame Joan ou quelqu’un pouvait éclaircir cette affaire. Il disait
aussi que la famille allait s’inquiéter à cause de tous les brigandages
survenus dans le comté, ces derniers temps. Mais moi, je ne vois pas le
rapport. Il s’agit de voleurs qui se sont introduits de nuit dans des maisons
et des fermes, et qui ont dérobé des biens et de l’argent. Nous dormons avec les
volets fermés malgré la chaleur.


Ce qui expliquait pourquoi Mark ne voulait pas laisser
ouverte la fenêtre de sa chambre. Je demandai ce que faisaient les officiers du
shérif pour ces vols, mais Abel ne sut pas me répondre.
Quoi qu’il en soit, ayant le sentiment que nous nous égarions en terrain
inconnu, je tentai de nous remettre dans le droit chemin. Je me levai et tendis
la main à mon compagnon pour l’aider à en faire autant.


— J’aimerais jeter un coup d’œil dans la cabane,
déclarai-je. Tu m’accompagnes ?


Abel avait raison. En dépit du manque de lumière, la cahute
était si petite qu’avec la porte grande ouverte on pouvait en voir tous les
recoins. Dans l’un d’eux se trouvait un tas de vieux sacs en toile, mais il n’y
avait rien d’autre sur le sol en terre battue qui était propre et balayé.
Quelques empreintes de pieds se voyaient juste à l’entrée : probablement
laissées par Abel quand il avait vérifié derrière la porte que Peter
Gildersleeve n’y était pas. Sinon rien n’avait été dérangé, et personne n’avait
trouvé refuge à cet endroit depuis pas mal de temps.


Je reculai de quelques pas pour mieux voir l’extérieur de la
construction. Elle était en pierre avec un toit de branchages recouverts de
mousse et de rameaux. Par mauvais temps elle devait servir à abriter les hommes
et aussi les bêtes. Le faîte dépassait d’un pied ou deux le haut de la crête,
derrière, et si vue de face la cabane semblait adossée à la pente, à mieux y
regarder, je découvris qu’il était possible d’en faire le tour sur le terrain
plat.


La combe, comme je l’avais constaté plus tôt, était
dépourvue d’arbres ou de buissons. Hormis l’intérieur de la cahute, la cachette
la plus proche était le bosquet où Peter Gildersleeve avait laissé Dorabella,
et il paraissait fort peu plausible qu’il ait pu y arriver sans qu’Abel l’ait
vu. Cependant, à en croire ce dernier, Peter Gildersleeve s’était volatilisé en
cet endroit précis. Ne voulant toujours pas renoncer à l’idée d’une explication
logique, je gravis de nouveau la pente, Abel sur mes talons, et regardai
attentivement autour de moi.


De là où j’étais, je voyais à ma gauche le chemin défoncé
menant sur les hauteurs des Mendip, celui-là même que nous avions emprunté la
veille avec Cicely sur Barnabas, dans l’après-midi. La piste était rude et
pleine de creux et de bosses, mais elle raccourcissait de plus d’un quart
d’heure le trajet par la route de Glastonbury. Elle allait tout droit sans
s’occuper des irrégularités du terrain, rappelant que les Romains, voilà des
siècles, avaient exploité les mines de plomb dans ces régions.


Je pivotai lentement sur mes talons pour effectuer un cercle
complet et en avais commencé un second quand je repérai un autre chemin que je
n’avais pas remarqué auparavant. Il contournait l’escarpement de la pente à ma
droite, et s’enfonçait dans une ravine entre les collines. Je le pris, mais il
ne menait qu’à une coulée de végétation enchevêtrée qui tombait, abrupte, à
flanc de falaise depuis une anfractuosité située très haut jusqu’au fond de la
cuvette au-dessous. J’écartai quelques branches : elles ne cachaient
qu’une étroite fissure dans les rochers. Je retournai donc sur mes pas et
rejoignis Abel et ses moutons.


Il penchait la tête d’un air entendu.


— Il n’y a rien, pas vrai ? fit-il avec un sourire
insolent. Je vous l’aurais dit si vous aviez pris la peine de me le demander.
Il m’arrive de devoir aller par là pour récupérer un mouton.


— La vie doit être bien solitaire ici, en hiver,
remarquai-je, regardant autour de moi.


Abel haussa les épaules.


— Cela ne me gêne pas, déclara-t-il en riant. Ces
collines ménagent beaucoup de surprises.


— De quel genre ?


Le garçon fit un ample geste de la main, évasif :


— Oh, des choses… Un jour, j’ai trouvé une pièce de
monnaie portant la tête d’un homme. Le maître a dit qu’elle était romaine. Un
autre jour j’ai découvert des morceaux d’un vieux pot. Il a dit que c’était
romain aussi.


Il fronça les sourcils, l’air désapprobateur.


— Je ne sais pas qui ils étaient, ces Romains, maître
Stonecarver, mais c’était des gens bien négligents.


J’allais lui redemander de m’appeler Roger quand une voix
masculine s’exclama :


— Te voilà, Abel ! Je…
Bonjour ! Qui êtes-vous ?


Le jeune homme qui s’était si silencieusement approché
pendant que nous parlions portait également un vêtement en grosse toile, et une
houlette. Il était à peu près de mon âge, peut-être un peu plus jeune, c’était
difficile à dire. En revanche il ne faisait aucun doute qu’il était le fils de
maîtresse Pennard. Il avait les mêmes yeux couleur de bleuet, et les mêmes joues
à fossettes, ainsi que la silhouette ronde et un peu lourde de sa mère. De son
père, il tenait son teint buriné par les éléments, tanné, brun profond. Il ne
fallait pas être grand clerc pour en déduire qu’il s’agissait de Thomas, qui
surveillait son troupeau plus haut, et qui, de ce fait, ignorait ma présence
sur les terres familiales.


Abel, un peu troublé, nous présenta,
et j’expliquai de nouveau pourquoi je m’étais chargé de rechercher Peter
Gildersleeve.


— Drôle d’affaire, marmonna Thomas en se grattant
l’oreille droite, oui, drôle d’affaire…


D’un mouvement rapide et habile de la main, il saisit un
mouton qui s’écartait vers l’extrémité de la cuvette où se dressait la cabane.


— À quelle conclusion êtes-vous arrivé, maître
Stonecarver ?


— À aucune, pour l’instant, admis-je tristement. Je
suis perplexe comme tout le monde semble l’être. Néanmoins, je n’ai pas encore
renoncé à découvrir une raison simple qui explique la disparition de maître
Gildersleeve. Et maintenant, il faut que je retourne chercher mon cheval à
votre écurie pour rentrer à Glastonbury.


— Je vous accompagne, déclara Thomas. J’ai un mot à
dire à mon père. Abel, mon garçon, garde un œil sur mon
troupeau en mon absence. Attention surtout à ce vieux bouc : il est malin
comme le Démon.


— Maître Pennard n’est peut-être pas à la maison,
fis-je observer tandis que nous prenions la direction de celle-ci. Il se
rendait aux pâtures de l’ouest pour chercher votre frère quand il nous a
quittés, Abel et moi.


Mais ce qu’Anthony Pennard avait eu à faire avec Gilbert
avait été de courte durée, car, à notre entrée, il était installé à la table de
la cuisine, essayant laborieusement d’additionner une colonne de chiffres
inscrits sur un morceau de parchemin.


Il leva la tête, soulagé.


— Sainte Vierge ! Je suis content de te voir,
Thomas, mon fils ! Tu as de meilleurs yeux que ton vieux père, et ta
cervelle va plus vite aussi. Regarde si tu peux faire la somme de tous ces
chiffres. Ça me rassote ! Les chiffres, les lettres qui sautillent.
Maudites stupidités ! Je n’y comprends rien quand je les regarde, tout
danse sur le papier. Alors, maître Stonecarver, Abel vous a-t-il été
utile ?


Je secouai la tête avec regret, et il poursuivit :


— Je ne puis dire que vous m’étonnez beaucoup, car la
façon dont maître Peter s’est volatilisé ne rime apparemment à rien. Il n’y a
pas de raison de mettre en doute le récit du gamin : comme je vous l’ai
dit tantôt, je ne vois pas pourquoi il mentirait. Or, Peter Gildersleeve a
disparu, ça, c’est un fait certain.


J’acceptai le gobelet de bière que m’offrit maîtresse
Pennard qui, après avoir ordonné aux deux servantes de continuer à préparer le
pain, s’assit près de son mari. Je pris un siège de l’autre côté de la table.
Pendant ce temps, Thomas s’était éclipsé dans une autre pièce afin de se
colleter avec l’addition qui donnait tant de tracas à son père.


— Le chemin qui traverse vos terres date-t-il des
Romains ? demandai-je.


Anthony Pennard haussa les épaules.


— Qui peut le dire ? Une chose est sûre : il
est très ancien et c’est une servitude de passage depuis la nuit des temps.
Mais il en existe beaucoup de semblables dans les Mendip. Certains mènent
quelque part, d’autres pas. Il y en a qui conduisent à cette gorge
impressionnante. La connaissez-vous ?


Je secouai la tête.


— Non. Curieusement, je ne suis jamais allé de ce côté,
mais on raconte que les anciens rois saxons avaient un lieu de résidence sur
les hauteurs qui la surplombent.


— C’est possible. Moi, je ne l’ai jamais entendu dire,
en tout cas. Donc Abel ne vous a pas été d’un grand secours ? Vous n’êtes
pas plus avancé sur ce qui est arrivé à Peter Gildersleeve ?


— Pas plus, non, admis-je.


Je vidai mon gobelet et me levai, déclinant l’offre de la
maîtresse de maison de me restaurer davantage.


— Il faut que j’y aille, maintenant. Mes remerciements
à tous les deux pour votre patience.


Maître Pennard se mit debout et me donna une tape dans le
dos.


— Désolé que nous ne puissions mieux vous aider. Si
seulement nous avions eu la présence d’esprit de garder pour nous le récit d’Abel,
les gens auraient pu penser que Peter était parti quelque part de son propre
gré. Nous aurions ramené Dorabella chez les Gildersleeve plus tard, quand ils
auraient eu le temps de mettre au point une histoire vraisemblable.


Il soupira.


— Mais voilà ! Nous avons tous pris peur, Mark
Gildersleeve compris, et maintenant le mal est fait, comme on dit. Les rumeurs
vont bon train, et je crains que les hommes de l’évêque viennent fouiner et
mettre leur nez partout, dès qu’ils auront eu vent de l’affaire.


— Vous avez probablement raison, approuvai-je, sauf si
je découvre quelque chose avant. Mais pour l’instant, je me débats dans le
noir, avec rien pour avancer. Une seule chose est certaine : un homme a
disparu en un clin d’œil, et dans des circonstances singulièrement
mystérieuses.


— Ça, c’est sûr, colporteur, admit maître Pennard,
aussi sûr que le Christ s’est arrêté à Priddy.


 


Comme Barnabas et moi avancions d’un pas tranquille sur la
digue entre Wells et Glastonbury, je réfléchissais à cette singulière expression :
« Aussi sûr que le Christ s’est arrêté à Priddy. » Je la connaissais
depuis toujours, et savais son origine.


L’histoire, transmise de père en fils depuis des générations
et des générations, voulait que, pendant l’occupation romaine, quand les Romains
exploitaient les mines de plomb des Mendip, des marchands soient venus de
Palestine pour leur commerce, et en particulier Joseph d’Arimathie, qui, lors
d’un de ses voyages, aurait emmené avec lui un jeune garçon :
Notre-Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ. Tous deux avaient fait étape à Priddy,
et, pendant son séjour, l’Enfant Jésus avait parcouru la campagne et fini par
découvrir le Tor. Le caractère sacré du lieu l’avait tellement frappé qu’il
avait décidé d’édifier en bas de la montagne une église dédiée à sa mère :
ainsi, c’était le Christ lui-même qui avait miraculeusement élevé la première
église de Glastonbury.


Après la Crucifixion, Joseph était revenu dans le Somerset
pour poursuivre le travail d’évangélisation. N’avions-nous pas la sainte Épine pour
le prouver ? C’était le bâton que Joseph d’Arimathie avait planté dans le
sol qui avait bourgeonné, et il fleurissait chaque année à l’époque de la
Nativité. Ces histoires n’avaient pas toujours joué un rôle de premier plan
dans la vie religieuse de l’abbaye, comme c’était le cas aujourd’hui, mais John
Selwood faisait partie des supérieurs sous l’influence spirituelle desquels le
culte de Joseph d’Arimathie s’était développé.


Pour ma part, doute et crédulité se disputaient la primauté
dans mon esprit. D’un côté je voulais à tout prix que ces histoires fussent
véridiques, et croire que l’Enfant Jésus avait vraiment arpenté les collines
des Mendip ainsi que les charmantes vallées verdoyantes du Somerset. De
l’autre, je savais que ces légendes, comme celles du roi Arthur, apportaient à
l’abbaye une opulence et un prestige immenses, grâce au flot incessant de
pèlerins, et à son titre d’établissement chrétien le plus ancien du pays, sinon
du monde. Les supérieurs de Glastonbury, suivant l’exemple instauré bien des
siècles plus tôt par saint Dunstan – avant qu’il ne devienne primat de
toute l’Angleterre –, allaient volontiers leur propre chemin sans
s’occuper de Cantorbéry.


Avec pareilles pensées s’agitant dans ma tête, les cinq
milles entre Wells et Glastonbury passèrent comme un charme. Je remarquai à
peine la chaleur du milieu de l’après-midi, ou l’encombrement de la chaussée,
et fus surpris de me retrouver en train de traverser Bove Town pratiquement
sans m’en être aperçu. J’avais dépassé l’église Saint-Jean quand Cicely arriva
à ma rencontre en courant dans la rue, et saisit les rênes du cheval.


— Oh ! Roger, je suis si contente que tu sois de
retour ! dit-elle d’une voix haletante et haut perchée. Viens à la maison
tout de suite !


— Laisse-moi m’occuper d’abord de Barnabas !
protestai-je, et je continuai à avancer vers la place du marché.


Je voulais mettre ma monture à l’écurie et récupérer mon
gourdin.


Je remis le cob à un palefrenier ainsi que l’argent
nécessaire, et suivis Barnabas dans sa stalle où mon bâton était toujours
appuyé contre la mangeoire. En ressortant dans la cour, je fus surpris de
trouver Cicely qui m’attendait près de la grande porte à deux battants.


— Tu t’es dérangée pour rien, j’en ai peur, lui dis-je
gentiment. Ma visite aux Pennard ne m’a rien appris de plus sur ce qui est
arrivé à ton cousin.


Je vis ses yeux s’emplir de larmes qui commencèrent à couler
le long de ses joues.


— Ne pleure pas, dis-je en lui passant un bras autour
des épaules. Je ne désespère pas encore de retrouver Peter.


— Il n’y a pas que ça, dit-elle, et je sentis qu’elle
tremblait. Oh ! Roger ! Maintenant, c’est Mark qui a disparu !



CHAPITRE VII


Je lui serrai plus étroitement les épaules.


— Disparu ? Que veux-tu dire ? demandai-je.


Question probablement idiote car le mot a-t-il plusieurs
significations ? Pourtant, je n’étais pas encore prêt à accepter que Mark
Gildersleeve ait pu connaître la même destinée que son frère.


— Non, non, repris-je, ne me dis rien ici. Pas un mot
jusqu’à ce que nous soyons chez ta tante.


Et je levai un doigt en signe d’avertissement.


Peu de temps après, nous pénétrions de nouveau dans la
boutique de la grand-rue, où nous accueillit dame Joan qui, je le remarquai
avec soulagement, bien qu’elle fût visiblement inquiète, était beaucoup moins
agitée que sa nièce. Depuis le passage, je jetai dans l’atelier un regard qui
me soulagea aussi : Rob Undershaft et John Longbones, remonté des cuves,
travaillaient comme si de rien n’était. Accompagné des deux femmes, je montai à
l’étage, avec le sentiment que Cicely faisait beaucoup d’histoires pour pas
grand-chose.


— Bon, dis-je quand nous fûmes assis tous les trois,
racontez-moi ce qui est arrivé. Quand avez-vous vu Mark pour la dernière fois,
et où allait-il ?


La tante et la nièce se mirent à parler en même temps avec
tant de volubilité que, ne comprenant rien, je dus les adjurer de se calmer.


— Arrêtez, arrêtez ! protestai-je, et je me
tournai vers la plus âgée qui semblait la moins tourneboulée des deux.


« Dame Joan, parlez la première, si vous le voulez
bien.


Elle parut un rien indécise.


— Il n’y a pas grand-chose à dire, je le crains,
finit-elle par admettre. Après le repas, une fois que vous avez été parti, Mark
a annoncé qu’il allait à Beckery Island, voir le prêtre.


Mon hôtesse indiqua Cicely du geste.


— Nous lui avons demandé pourquoi, mais mon fils nous a
seulement dit qu’il voulait parler au père Boniface. J’ai voulu savoir s’il y
avait un rapport avec… avec la disparition de Peter, mais il ne m’a pas
répondu. Il s’est contenté de m’enjoindre de surveiller les apprentis pendant
son absence, ajoutant qu’il serait de retour après midi.


— Et c’est maintenant le milieu de l’après-midi,
interrompit Cicely, et nous ne l’avons pas revu.


— Ma chère enfant, objectai-je, bien des choses auront
pu retarder ton cousin, et le plus vraisemblable est certainement qu’il a
rencontré un ami, et que tous deux sont allés boire un gobelet de vin ou de
bière dans une taverne. Ou alors il a lié conversation avec un pèlerin :
si ma mémoire est bonne, il y en a toujours qui logent au presbytère de
Beckery, à cette époque de l’année. À moins qu’une affaire relative à son
négoce n’ait requis son attention. Tu te laisses emporter par ton imagination.
Mark ne tardera pas à rentrer sain et sauf, tu verras.


J’avais réussi à rasséréner dame Joan qui hocha la tête en
souriant avant de redescendre en hâte à la cuisine surveiller Lydia qui
préparait le repas. Cicely cependant n’était manifestement pas tranquille.


— Pourquoi mon cousin s’est-il soudain mis en tête de
se rendre à Beckery ? demanda-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure.


— Pour y livrer du parchemin ? suggérai-je. Le
prêtre doit en avoir besoin pour ses travaux.


Elle parut un peu rassurée, mais ne m’en questionna pas
moins :


— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?
Avait-il besoin d’en faire mystère ?


Je soupirai.


— Les gens ne sont pas toujours prévisibles dans leurs
comportements. Comme la vie serait ennuyeuse s’il en était autrement !…
Mark était peut-être agacé par les questions de sa mère. C’est un adulte ;
il n’a pas à lui rendre compte de ses moindres faits et gestes.


Cicely réfléchit un moment avant d’admettre, bien qu’à
regret, que je pouvais avoir raison.


— N’empêche, fit-elle, enjôleuse, j’aimerais aller à
Beckery Island m’assurer que c’est bien là qu’il s’est rendu. Je serais plus
tranquille. Cela ne prendrait pas longtemps. Nous serions de retour avant le
souper.


— Nous ? grommelai-je avec résignation.


D’un mouvement décidé, elle se mit debout.


— Viens, insista-t-elle, et en chemin tu me raconteras
ce qui s’est passé chez les Pennard. Je ne t’ai pas encore interrogé sur ta
visite là-bas.


— Je t’ai déjà laissé entendre qu’il n’y a pas
grand-chose à en dire. Je n’ai pas de solution à proposer. Comme vous autres,
j’ignore où est ton cousin.


Je poussai un soupir surgi du fond du cœur.


— Bon d’accord, je t’accompagne. Mais je suis persuadé
que nous croiserons Mark sur son chemin de retour, ou alors il sera de retour à
la maison avant nous.


 


Ma première supposition se révéla fausse. Nous ne
rencontrâmes pas Mark en nous rendant à Beckery Island.


Ce n’est pas vraiment une île[bookmark: _ftnref8][8], bien
sûr. C’en fut peut-être une, voilà des siècles, quand les basses terres de ces
régions étaient sous les eaux, et que seules dépassaient les collines. Le grand
Tor lui-même, qui domine l’abbaye et que l’on peut atteindre à pied sec, est
encore connu sous le nom d’île d’Avalon – Ynys Afalon, dans la vieille
langue celte, l’« île aux Pommes ». Beckery, situé à un mille au
sud-ouest de Glastonbury, s’appelait jadis Becc-Eriu, « Petite
Irlande ». On dit que sainte Brigitte y est venue, il y a près de mille
ans, pour y prier et y travailler, et saint Dunstan y reçut son instruction
dispensée par des maîtres irlandais.


Une autre histoire liée à Beckery veut que le roi Arthur,
alors qu’il se reposait à Glastonbury, ait vu en rêve un ange qui lui aurait
dit de se rendre à l’ermitage, sur l’île, et que, ayant obéi, il y ait eu une
apparition étonnante de la Vierge et de l’Enfant.


En cette fin d’été 1476, cependant – près d’un
demi-siècle s’est écoulé depuis que se sont produits les faits que je narre
ici ; comme les années filent en même temps que le grand âge réclame son
dû ! –, Beckery continuait d’être ce qu’elle était depuis des
années : une halte pour les pèlerins venus de l’ouest, et se rendant à
Glastonbury soit par voie de terre, soit par la rivière Brue. L’endroit leur
offrait une petite chapelle massive toute simple, de forme allongée, pour
satisfaire à leurs besoins spirituels, tandis que le presbytère ainsi qu’un
autre bâtiment construit en longueur sur un seul niveau leur assuraient de quoi
se reposer et se restaurer. Des fossés et une solide barrière protégeaient
l’enceinte et séparaient la chapelle des bâtiments séculiers. On avait ajouté
un lavatorium à l’angle nord-est de la maison, sans nul doute fort engageant
pour les voyageurs couverts de poussière et aux pieds endoloris.


Un pèlerin que nous interrogeâmes, Cicely et moi, nous apprit
que le prêtre se trouvait à la chapelle pour préparer les vêpres qui seraient
sonnées dans moins d’une demi-heure. Le trajet nous avait pris plus longtemps
que prévu car la chaleur avait ralenti notre allure et nous avait obligés à
faire plusieurs haltes afin de nous reposer. On nous indiqua l’unique entrée de
l’église, une porte donnant dans la nef dont le sol dallé accroissait la
fraîcheur ambiante créée par les épais murs de pierre et le toit en ardoise de
Cornouailles.


Le prêtre, un homme jeune et élancé vêtu de l’habit noir des
bénédictins, se trouvait dans le chœur où il allumait les chandelles de
l’autel, et s’assurait que tout était propre et en place pour l’office du soir.
Cicely et moi nous immobilisâmes un moment pour le regarder en silence tout en
reprenant notre souffle, avant de nous avancer. Nos chaussures faisaient très
peu de bruit mais quelque chose – un courant d’air soudain,
peut-être – l’avertit immédiatement de notre présence. Il se tourna et
vint vers nous avec un sourire amical, s’essuyant les mains à un tablier de
toile.


— Venez-vous de loin, mes enfants ? Vous faut-il
le gîte et le couvert ? Nous avons un peu de place. Tous nos hôtes de la
nuit sont partis pour l’abbaye, et moins d’une douzaine d’autres les ont
remplacés.


Cicely me devança :


— Non, non, mon père, nous ne sommes pas des pèlerins.
Nous sommes venus nous enquérir de mon cousin, Mark Gildersleeve, qui est parti
ce matin pour se rendre ici, et n’est toujours pas rentré. L’avez-vous
vu ? Et si oui, est-il resté longtemps en ces lieux ?


Le religieux commença par froncer les sourcils, puis son
front se détendit, et un sourire éclaira son visage étroit.


— Oui, bien sûr ! Mark était avec moi aujourd’hui,
après le déjeuner. Il est venu me faire cadeau d’une nouvelle feuille de vélin.


— Cadeau ? répétai-je. Vous ne la lui aviez donc
pas commandée ?


— Oh non ! Il s’agit d’un vélin d’excellente
qualité. C’est un présent très généreux de la part de maître Gildersleeve, mais
beaucoup trop beau pour mes prosaïques besoins. Cependant, je le remettrai aux
copistes de l’abbaye qui certainement en feront le meilleur usage.


— Maître Gildersleeve devait savoir que le vélin était
trop précieux pour que vous l’utilisiez pour vos comptes et autres besognes,
fis-je valoir, perplexe. Pourquoi l’a-t-il apporté ?


Le sourire du père Boniface se fit triste.


— Je pense que c’était une manière de m’amadouer. Il
espérait que je pourrais lui donner certaines informations.


— Lesquelles ?


Cicely et moi avions posé la question en chœur. Notre
empressement parut quelque peu désarçonner le prêtre.


— Il m’a interrogé sur un parchemin que j’avais donné à
son frère voilà deux ou trois mois, connaissant l’intérêt de celui-ci pour les
choses anciennes. Mark voulait que je lui explique ce qu’il contenait. Hélas, j’en
fus incapable.


— Comment cela ? Vous ne l’aviez pas lu ?


— Si. Enfin, je l’avais vu…


Tout à coup, le religieux frissonna.


— Il fait froid ici, dit-il, posant la main sur mon
bras. Sortons nous asseoir un moment au soleil.


Cicely et moi nous ressentions encore de notre longue marche
dans la chaleur, aussi fut-ce à regret que nous le suivîmes pour nous installer
à côté de lui sur le sommet de la butte. Pâquerettes et boutons-d’or
émaillaient l’herbe, et, çà et là, je pouvais voir le bleu intense d’une véronique.
Derrière la barrière intérieure, des poules picoraient dans la poussière,
cherchant du grain et les restes épars de leur pâtée du matin, pendant qu’un
gros chat noir roulé en boule somnolait avec félicité sur le seuil de la
maison, oublieux des pèlerins qui devaient l’enjamber pour entrer ou sortir de
la bâtisse. Dans un champ non loin, une vache mugissait plaintivement.


Après un interminable silence, je demandai :


— Dans ce cas, mon père, pourquoi n’avez-vous pu
expliquer ce que contenait ce parchemin ?


Le prêtre leva vers moi ses doux yeux bleus, l’air vaguement
étonné, comme s’il avait un instant oublié ma présence.


— Ah oui, le parchemin… Je n’ai pu expliquer son
contenu, mon fils, pour la simple raison que j’étais incapable de le
comprendre.


— Était-il écrit dans une langue étrangère ?


— On pourrait le dire ainsi. Le message, si c’en était
un, se composait de lignes horizontales et verticales. Ces dernières, dont
certaines étaient droites, d’autres obliques, étaient disposées en groupes,
chacun comptant entre une et cinq lignes, soit au-dessus, soit au-dessous, soit
en travers des premières. Et c’est pour cette raison, comme je l’ai dit à
maître Gildersleeve ce matin, que j’ai donné cet écrit à son frère. J’espérais
que maître Peter découvrirait comment le déchiffrer.


— Comment avez-vous eu ce parchemin, mon père ?


— Il me fut confié voilà un peu plus d’un an par un
Irlandais venu à Beckery sur les traces de sainte Brigitte. De Glastonbury, il
comptait se rendre au tombeau de saint Thomas, à Cantorbéry, et il me demanda
de le garder jusqu’à son retour pour ne pas risquer de le perdre ou de se le
faire voler durant le voyage.


À côté de moi, Cicely s’agitait nerveusement. Maintenant,
elle ne désirait qu’une chose : rentrer à la maison voir si Mark y était
arrivé avant nous. Elle entourait de ses bras ses genoux relevés, et ses
cheveux que ne retenait ni filet ni ruban retombaient sur ses épaules en un
opulent désordre de boucles d’un brun pâle doré. Des paupières veinées de bleu
voilaient ses immenses yeux violets, et son expression maussade accentuait la
minceur de sa bouche et la lourdeur de sa mâchoire, la rendant presque laide.
Une coccinelle descendait lentement le long de son bras, telle une goutte de
sang perlant d’une blessure.


Ignorant son impatience manifeste, j’interrogeai encore le
prêtre.


— Cet Irlandais ne vous a donc rien dit ? Il ne
vous a pas expliqué la signification de ces symboles dont vous parlez ?


— Le parchemin était plié et scellé avec de la cire. À
ce moment-là, évidemment, je n’ai pas suggéré de l’ouvrir, fit le père Boniface
d’un ton offensé. Ce qu’il contenait ne me regardait pas. Je me suis contenté
de le mettre en lieu sûr pour le rendre à l’irlandais à son retour.


— Mais ce dernier n’est pas revenu ?


— Non.


Le religieux, qui commençait enfin à ressentir la chaleur,
enleva son tablier. Il releva le bas de sa robe sur ses chevilles et offrit ses
maigres tibias blancs ainsi que ses pieds chaussés de sandales aux rayons
caressants du soleil.


— Néanmoins, il m’avait dit s’appeler Gerald Clonmel,
et venir de la région de Waterford qui, d’après lui, se trouve au sud-est de
l’Irlande. Je n’ai aucun moyen de savoir si c’est vrai ou pas, ma connaissance
du monde se limitant à cette île.


Je hochai la tête.


— C’est vrai, oui. Les gens de cette région ont
longtemps commercé avec les marchands du sud du pays de Galles et ceux de
Bristol.


— Ah !


Le prêtre eut un sourire de contentement.


— Alors cela devrait rendre crédible son histoire. Il
m’a expliqué que, dans sa famille, on disait que ce parchemin avait été apporté
en Irlande par l’un de ses lointains ancêtres qui venait de par ici.


— Et lui, comprenait-il son contenu ?


Le père Boniface parla lentement, comme s’il s’adressait à
un enfant ou à un simple d’esprit.


— Je vous ai déjà expliqué que lorsqu’on me le confia,
je n’avais aucune idée de ce que contenait le parchemin. À son retour de
Cantorbéry, Gerald m’en ferait part ou pas, comme bon lui semblerait. Mais,
vous l’avez conjecturé, il n’est pas revenu, et il n’y a guère plus de trois mois
j’ai appris qu’il était mort après avoir accompli le vœu de toute sa vie :
se recueillir sur la tombe du saint martyr. Un pèlerin qui était avec lui à la
fin, et qui rentrait chez lui au pays de Galles, m’a dit que Gerald avait été
enterré à Cantorbéry.


— Alors, vous avez ouvert le document ?


Je ne condamnais pas père Boniface, et il parut le
comprendre. À sa place, j’aurais agi de même, et tout le monde, je pense, en
aurait fait autant.


— Je l’ai fait et je vous ai dit ce que j’avais trouvé.
Bien sûr, je n’ai pas compris le message, aussi, peu après, quand Peter
Gildersleeve est venu m’approvisionner en parchemin, je le lui ai donné pour
voir s’il pouvait le déchiffrer.


— Et vous ne savez pas s’il y a réussi ou pas ?


— La dernière fois que je l’ai vu, il y a quatre ou
cinq semaines, il m’a dit qu’il pensait qu’il aurait du nouveau pour moi très
bientôt.


Le visage du religieux se fit profondément anxieux.


— Et maintenant je comprends que ce pauvre jeune homme
a disparu dans des circonstances mystérieuses.


Il frissonna encore, plus violemment, et sa main, quand il
la posa sur la mienne, était glacée en dépit de la chaleur.


— J’ai peur de l’avoir involontairement mêlé à quelque
mal terrible. Jusqu’à ce matin, et la visite de Mark Gildersleeve, j’ignorais
ce qui était arrivé. Ici nous sommes isolés. Les nouvelles mettent un jour ou
deux à nous parvenir.


Je me grattai le menton où la barbe du lendemain faisait
déjà sentir sa présence. Quand Mark avait-il découvert ce parchemin ? Il en
ignorait l’existence la veille au soir, sinon il ne m’aurait pas demandé
d’entreprendre mes recherches, ce matin-là. Donc, il avait dû tomber dessus par
hasard depuis.


— Pensez-vous que Mark, lui aussi, liait la disparition
de son frère à cet étrange écrit ? demandai-je au père Boniface.


— C’est possible, mon fils.


— Avait-il le document avec lui ?


— Je le lui ai demandé. Je pensais que peut-être nous
aurions pu l’examiner ensemble dans le vain espoir de trouver un indice nous
permettant de le comprendre. Mais Mark me dit que non. Il l’avait laissé chez
lui.


— Connaissait-il son histoire ?


— Non, car son frère ne lui en avait jamais parlé. J’ai
compris à travers ses propos qu’il ne partage pas l’intérêt de maître Peter
pour les vieux livres.


— C’est assez vrai, oui.


Je fronçai les sourcils comme une pensée me venait.


— Mais si, comme vous le dites, Peter ne lui avait pas
montré ce parchemin ni n’en avait parlé avec lui, comment Mark a-t-il su que
c’est vous qui le lui aviez donné ?


Le religieux hocha la tête sans se troubler.


— Je me suis aussi posé la question. Il semblerait que
Peter aurait écrit mon nom au dos du parchemin.


Évidemment. J’avais vu des mentions semblables sur les
ouvrages que j’avais regardés le matin ; des noms inscrits soit au
commencement, soit à la fin du manuscrit, qui alors ne signifiaient rien pour
moi. À présent, je comprenais. C’était les noms de ceux auprès de qui Peter
s’était procuré ces écrits.


Me tournant vers Cicely, je découvris qu’elle ne suivait pas
la conversation. Elle avait cueilli des pâquerettes autour d’elle et s’occupait
à en confectionner des guirlandes. Elle s’en était mis une à chaque poignet et
une troisième, plus longue, était juchée sur ses boucles, telle une couronne de
fleurs, mais elle avait glissé vers son oreille gauche, lui donnant un air un
peu effronté. Je réalisai qu’en dépit de ses mines et de ses attraits, Cicely
n’était pas encore vraiment adulte, et avait cette capacité propre aux enfants
de s’isoler de temps en temps des tracas et des soucis de la vie quotidienne
pour pénétrer, fût-ce brièvement, dans un monde secret où nul ne peut pénétrer.


Brusquement consciente de mon regard, elle le soutint avec
un air de défi.


— Il faut que nous rentrions, déclara-t-elle en sautant
sur ses pieds. Il est bientôt l’heure du souper. Mark et tante Joan vont nous
attendre.


À sa façon de pointer le menton en avant, elle me défiait de
la contredire. Il était prouvé que, finalement, son cousin s’était bel et bien
rendu à Beckery Island, comme il l’avait dit, et elle avait maintenant honte
d’avoir cédé à la panique, tantôt. Elle sentait bien qu’elle avait été
ridicule, et voulut se rattraper en entreprenant de descendre la butte de son
allure la plus souveraine. Malheureusement, elle avait oublié les guirlandes de
pâquerettes… jusqu’au moment où celle qui était sur sa tête glissa pour lui
tomber sur les yeux. Elle la saisit et la piétina en une manifestation de rage
parfaitement inélégante. Je ne fis qu’aggraver les choses car je fus incapable
de contrôler mon hilarité : elle se retourna alors pour me frapper
durement la poitrine.


— Je te déteste ! Je te déteste !
hurla-t-elle, et elle aurait continué à me taper, si elle n’avait aperçu
l’expression scandalisée du jeune prêtre.


Elle secoua ses boucles, se débarrassa de ses bracelets de
fleurs et se mit en marche sans un regard en arrière.


Je m’arrêtai au bas de la pente pour remercier le père
Boniface d’avoir pris le temps et la peine de nous recevoir, et surtout d’avoir
répondu sans détour à mes questions.


Il fit un signe de croix et me bénit.


— Si vous entendez quoi que ce soit sur Peter
Gildersleeve, mon fils, je vous en prie, faites-le-moi savoir. Je ne dormirai
pas en paix tant que je ne serai pas certain que le parchemin que je lui ai
remis est sans rapport avec sa disparition.


— Même si c’est le cas, mon père, dis-je pour le
consoler, vous le lui avez donné en toute innocence. Personne, pas même Dieu,
ne peut vous le reprocher.


— N’ayez pas la présomption de parler à la place de
Dieu, mon fils, répondit-il sévèrement. Il est assez difficile de percer le
cœur et l’esprit de nos frères humains pour ne pas chercher à interpréter les
pensées du Tout-Puissant.


Dûment réprimandé, je refermai le portillon de la clôture
intérieure afin que les poules n’entrent pas dans l’enceinte de la chapelle,
saluai deux pèlerins qui venaient de sortir de la maison, attendant la cloche
des vêpres, et suivis Cicely à l’extérieur de la barrière, sur le chemin de
Glastonbury.


Nous avançâmes en silence un moment, avec pour compagnie la
masse verte de la colline de la Lassitude puis il fallut bien que je fasse mon
acte de contrition.


— Je suis désolé, déclarai-je, je n’aurais pas dû rire
de toi ainsi.


Cicely renifla, mais son dos se détendit un peu.


— Ce n’était pas gentil, marmonna-t-elle sur le ton du
reproche.


— Je sais. Je t’ai dit que je suis désolé.


Elle parut se contenter de cette affirmation, attendit que
j’arrive à sa hauteur et glissa sa main droite sous mon coude gauche.


— Que te racontait le père Boniface au sujet de
Mark ? demanda-t-elle.


— Tu aurais dû écouter.


Elle retira vivement sa main.


— Ne sois pas odieux ! On croirait entendre mon
père.


Je répétai donc tout ce que le prêtre m’avait dit – bon
exercice pour vérifier ce dont je me souvenais, c’est-à-dire à peu près tout.
(J’ai toujours eu une excellente mémoire, et même maintenant, dans ma soixante
et onzième année, je peux bien souvent me rappeler des conversations entières
mot pour mot.)


Quand je me tus, Cicely reprit mon bras, le visage soucieux.


— Tu crois que ce parchemin est important ?


— Mark le pense ; il le juge si important qu’il a
rendu visite au père Boniface dès qu’il a pu après l’avoir trouvé, pour savoir
si le religieux pourrait l’éclairer sur son sens.


— À ton avis, Mark en a parlé à tante Joan ?


— Non. Si c’était le cas, elle me l’aurait dit car elle
n’aurait vu aucune raison d’en faire mystère.


— Et s’il lui avait fait jurer de garder le
silence ?


Je secouai la tête.


— C’est une femme directe, elle ne nous aurait pas
maintenus dans l’ignorance, toi et moi.


— Tu as raison, soupira Cicely, mais pourquoi Mark ne
nous a-t-il rien dit ? Pourquoi n’avoir pas parlé de sa découverte quand
nous étions à table ?


Je secouai la tête. Comme elle, je n’en avais pas la moindre
idée.


— Autre point important, repris-je : où a-t-il
trouvé ce parchemin ? Et où l’a-t-il caché, maintenant ?


— Il faut que tu lui demandes de te le montrer dès
notre retour à la maison, me pressa Cicely. Mark est certainement rentré, à
présent.


Elle trébucha sur un caillou instable du chemin et je lui
entourai la taille de mon bras pour l’aider à reprendre son équilibre. Des
comédiens ambulants qui passaient dans leur charrette enrubannée et peinte de
couleurs gaies nous acclamèrent, et l’un d’eux lança une remarque bien
intentionnée (mais hautement répréhensible). Je jetai un regard noir au
coupable, cependant Cicely ne rougit même pas, et je compris qu’elle était trop
innocente pour en avoir saisi la signification. Elle avait été protégée durant
sa jeune vie, et en connaissait encore très peu sur l’existence, malgré son
désir de se faire passer pour une femme avertie. J’espérais qu’elle n’aurait
pas un réveil trop brutal.


Fatigués, les pieds endoloris, nous arrivâmes chez les
Gildersleeve en retard pour le souper, et fûmes accueillis à la porte par une
dame Joan beaucoup plus agitée que lorsque nous l’avions laissée. Je compris
alors que je m’étais également trompé avec ma seconde hypothèse.


— Mark n’est pas rentré, nous dit-elle, et Rob a
découvert que Dorabella n’était pas à l’écurie.



CHAPITRE VIII


— Nous aurions dû nous douter que Mark se serait rendu
à Beckery à cheval et non pas à pied, dis-je.


Cicely, dame Joan et moi-même étions assis à la table de la
cuisine avec les deux apprentis, pendant que Lydia s’affairait à servir dans
nos bols un ragoût qui sentait délicieusement bon. Autant que la savoureuse
odeur de la viande avec ses sucs et sa sauce, le parfum du romarin et de l’ail
ainsi que celui, plus doux, du thym sauvage me chatouillaient les narines et me
mettaient l’eau à la bouche. Un panier de galettes d’avoine décorait le centre
de la table avec un pichet de bière plein à ras bord et dont la mousse
débordait. En dépit de la chaleur, ma marche m’avait donné une faim de loup et
j’eus du mal à attendre que mon hôtesse ait récité un bénédicité pour me jeter
sur la nourriture. Malgré sa fatigue, et bien qu’elle ait eu chaud, Cicely
aussi avait faim, et ce ne fut qu’après nous être un peu rassasiés que nous
reprîmes notre conversation sur l’absence prolongée de Mark.


— Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas pu aller à
pied à Beckery, se plaignit dame Joan. On a beaucoup sollicité Dorabella, ces
derniers jours, et du repos ne lui aurait pas fait de mal. Beckery n’est qu’à
un mille : Mark aurait eu à peine plus d’une demi-heure de marche.


— Et une autre demi-heure pour rentrer, fis-je observer
en appuyant bien sur mes mots. Une heure de trop, peut-être, sous ce soleil de
plomb.


Je pris une nouvelle cuillerée de ragoût avant de
poursuivre, la bouche pleine :


— Mais peut-être avait-il l’intention de se rendre ailleurs
après sa visite au père Boniface.


Je me tournai vers les deux apprentis :


— Maître Gildersleeve vous a-t-il laissé entendre
quelles étaient ses intentions ?


Les deux garçons secouèrent énergiquement la tête sans
cesser de dévorer leur souper tardif. Enfin John, qui termina son bol le
premier, prit la parole :


— Le maître nous a dit qu’il allait à Beckery, c’est
tout. Que le prêtre, là-bas, il avait besoin d’une feuille de vélin, et qu’il
lui avait promis qu’il l’aurait aujourd’hui.


Rob confirma en opinant du chef.


— Ce n’est pas vrai, déclarai-je, catégorique. Le père
Boniface n’attendait pas plus ce vélin qu’il n’en avait besoin.


— Pourquoi Mark aurait-il menti ? intervint dame
Joan. S’il vous plaît, racontez-moi exactement ce qui s’est passé avec le père
Boniface.


C’est ainsi que, plus entravé qu’aidé par Cicely, je répétai
aussi fidèlement que possible ma conversation avec le prêtre, mais mon hôtesse
en demeura aussi déconcertée qu’avant.


— Peter ne m’a jamais parlé d’un cadeau que lui aurait
fait le prêtre.


Elle réfléchit à cela un moment puis reprit :


— Je dois admettre qu’il ne me montrait pas souvent ses
livres ou ses parchemins, car où aurait été l’intérêt puisque je ne sais pas
lire ? Non, il n’y avait aucune raison qu’il me parle de ce document
précis s’il ne contenait pas d’images. Car ce sont elles qui me plaisent :
elles, je les comprends.


— Ce parchemin n’était pas enluminé, lui assurai-je
doucement. À en croire le prêtre, il semble qu’il ne contenait pas non plus de
mots identifiables en tant que tels.


Et j’expliquai les singuliers ensembles de lignes tels que
les avait décrits le père Boniface. Furtivement, pour que les apprentis ne
remarquent rien, dame Joan fit le signe de conjurer le mal avant de s’adresser
de nouveau à moi.


— Et vous pensez que Mark a dû trouver ce parchemin
aujourd’hui ?


Comme j’opinai du chef, elle tourna vers moi un visage
épouvanté.


— Vous croyez que ces symboles étranges ont à voir avec
la disparition de Peter ? Et que maintenant leurs maléfices agissent sur
Mark ?


Je m’aperçus qu’elle tremblait et m’autorisai à prendre une
de ses mains dans la mienne pour la serrer. Mais quel réconfort pouvais-je
offrir quand moi-même je n’étais pas sûr de la réponse à sa question ?


— Dame Joan, l’exhortai-je, nous ne savons pas encore
s’il est arrivé quelque chose à votre fils cadet. Qu’il se soit rendu à Beckery
à cheval plutôt qu’à pied permet de penser qu’il avait l’intention d’aller plus
loin s’il n’obtenait pas de réponse satisfaisante de la part du prêtre. Nous
ignorons où et dans quel but, mais tout laisse à penser qu’il rentrera à la
maison avant la nuit.


Elle eut un sourire hésitant, et parut moins tendue, plus
calme.


— Certes, certes. Mais Abel Fairchild ou les Pennard ne
vous ont rien dit qui puisse expliquer ce qui aurait pu arriver à Peter ?


— Rien de plus que ce que vous m’avez déjà dit. Je suis
désolé.


— Et Abel ne démord pas de son histoire selon laquelle
Peter a disparu en un instant ?


Une fois encore, je hochai la tête.


— Vous, vous êtes convaincu qu’il n’y avait pas d’autre
cachette possible dans les parages immédiats ?


— Hormis la cabane ? Non, hélas, et maître
Gildersleeve n’était pas à l’intérieur. Abel a eu assez de présence d’esprit,
semble-t-il, pour regarder derrière la porte, or il ne s’y trouvait personne.
La cahute est très exiguë, et ne contient qu’un tas de sacs dans un coin. Et il
n’y a pas d’autre endroit où se cacher en un laps de temps aussi bref.


— Dans ces conditions, que faut-il faire
maintenant ? demanda mon hôtesse, les larmes aux yeux. Les langues se
délient déjà, et elles iront bon train si on ne découvre pas rapidement ce
qu’il est advenu de Peter. Et s’il s’avérait que Mark, lui aussi, a disparu…


Elle n’acheva pas sa phrase, laissant sa conclusion en
suspens comme si elle était trop abominable pour l’envisager.


Même Cicely semblait frappée par la gravité de la situation.
Elle se leva pour aller réconforter sa tante : s’agenouillant à côté
d’elle, elle l’attira dans ses bras et baisa son visage soudain accablé. Puis
elle releva la tête, et me regarda d’un air farouche.


— Ne peux-tu rien faire, Roger ? À t’entendre, tu
es si habile à résoudre les mystères ! Pourquoi ne peux-tu pas éclaircir
celui-ci ?


— Je ne suis arrivé qu’hier au soir ! protestai-je
avec véhémence. Tu n’es pas raisonnable, maîtresse…


Dame Joan en convint tout en caressant les cheveux de sa
nièce, désireuse d’éviter les conflits.


— Roger en a déjà beaucoup fait, ma chérie. Et il a agi
par bonté d’âme, car rien ne l’oblige à nous aider.


Cicely étreignit sa tante une dernière fois et reprit sa
place avec une grimace.


— Je sais. Pardonne-moi, dit-elle, et elle m’envoya un
baiser.


Dame Joan poussa un cri de protestation étranglé.


Plus tard, alors que je marchais avec Cicely dans le petit
jardin où les roses épanouies répandaient un parfum entêtant comme celui de
l’encens, je la réprimandai, lui rappelant qu’elle était fiancée à l’aîné de
ses cousins.


— Ce sont nos parents qui ont arrangé le mariage, je ne
suis pas éprise de Peter, chuchota-t-elle.


Je vis des larmes briller dans les immenses yeux violets
levés vers moi.


— Et tu n’es pas éprise de moi non plus, ma fille,
rétorquai-je vivement, pas plus que je ne le suis de toi.


Les larmes s’évanouirent miraculeusement.


— Tu es odieux et malpoli, et je te déteste !
riposta-t-elle, pleine de hargne.


J’éclatai de rire.


— Tu me l’as déjà dit cet après-midi. Essaie seulement
de te rappeler combien tu me détestes, et nous nous entendrons très bien. Ta
tante connaît un grand désarroi. Il ne faudrait pas qu’elle s’inquiète en plus
à cause de ta conduite.


Les yeux violets brillèrent de nouveau, mais cette fois
c’était de pure rage.


— Je rentre, déclara Cicely, et garde-toi de me
suivre !


— À tes ordres !


Je crus un instant qu’elle allait me frapper encore, mais,
après avoir commencé à lever la main, elle décida sans doute qu’un départ plein
de dignité en imposerait davantage. Aussi, remontant ses jupes, elle fit
demi-tour et disparut dans la maison.


Je me souris à moi-même et m’assis sur le banc de pierre qui
longeait le mur sous la fenêtre de l’atelier. De la cuisine me parvenait le
bruit des couverts qui s’entrechoquaient, comme Lydia s’acquittait de la
besogne du soir, assistée par sa maîtresse au grand cœur, et j’entendais aussi
les voix étouffées des apprentis qui, nul doute, parlaient de ce dernier
événement survenu dans leur vie jusqu’ici sans histoire. À présent, leurs
perspectives d’avenir ne devaient pas leur paraître bien gaies, songeai-je,
d’abord avec la disparition de Peter Gildersleeve, et maintenant peut-être
celle de Mark.


Le soleil qui déclinait dorait les branches du néflier et
celles d’un pommier qui poussait dans un coin du jardin. Les fruits ronds, au
ton roussi, étaient blottis contre le velours sombre des feuilles, et le tronc
maigre ondulait comme de l’eau sous le flot de lumière. Des oiseaux chantaient
dans les branches car il était encore trop tôt pour qu’ils regagnent leurs
nids, et, l’espace d’un instant, je laissai mes muscles se détendre, et mon
esprit se vider, refusant de regarder en face le mystère qu’il me fallait
encore éclaircir… et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je
m’endormis comme une souche.


Je me réveillai en sursaut avec la certitude soudaine que
quelque chose que j’avais dit un peu plus tôt, une remarque faite à dame Joan
pendant le souper, était capital. L’impression était si forte que je tentai
désespérément de me rappeler notre conversation mot pour mot. Mais j’eus beau
la répéter encore et encore dans ma tête, impossible de trouver quoi que ce soit
qui parût de quelque importance. Je me creusais toujours la cervelle, en vain,
quand dame Joan elle-même sortit de la cuisine, Lydia sur ses talons. Elles
s’approchèrent du banc de pierre et s’assirent l’une à ma gauche, l’autre à ma
droite. Et toutes deux laissèrent échapper ces petits bruits et soupirs que
font les femmes, je l’ai souvent remarqué, une fois leurs besognes ménagères
provisoirement terminées, quand elles peuvent reprendre haleine.


— Où est Cicely ? demanda dame Joan d’une voix où
perçait l’inquiétude.


Il était clair qu’elle voyait dans sa nièce et future
belle-fille une forte tête.


— Elle est rentrée, répondis-je, renonçant pour
l’instant à tenter de résoudre mon énigme. Je crois qu’elle est très fatiguée.


— C’est une bonne fille, au fond, fit dame Joan sur un
ton d’excuse, mais à cet âge, quand elle rêve de prendre son essor… Pauvre
enfant !


Et la tante poussa un soupir plein de compassion.


Je pensai alors, et je le pense toujours, qu’il doit être
dur pour les femmes de passer directement de l’autorité des parents à celle
d’un mari. Leur vie comporte si peu de liberté – cette liberté qui permet
à un homme de prendre en charge sa propre existence et de l’organiser.


Assise à ma gauche, l’ombre silencieuse qu’était Lydia
étouffa une petite toux, murmurant :


— Maîtresse…


— Ah oui !


Dame Joan parut revenir sur terre.


— Lydia a quelque chose à vous dire, déclara-t-elle.


Je me tournai vers la servante qui, avec son capuchon de travers
et son nez malpropre, balançait les jambes avec impatience, ses pieds
minuscules à quelques centimètres au-dessus du sol.


— Que désires-tu me dire ?


Elle eut un rire emprunté.


— C’est au sujet de ce parchemin dont vous parliez au
souper. J’en connaissais l’existence.


— Vraiment ? Mais… mais, maître Peter ne
t’en avait sûrement pas dit un mot ! Pas à toi !


— Bien sûr que non !


Lydia gloussa encore.


— Mais à Maud, si.


— Dieu du ciel, qui est Maud ?


— Maud Jarrold, expliqua dame Joan, notre servante qui
nous a quittés il y a deux jours pour retourner chez ses parents, ici, à Bove
Town.


— Mais pourquoi votre fils lui aurait-il fait ses
confidences ? demandai-je, intrigué.


— Maître Peter ne lui a rien raconté, évidemment !
Quelle idiotie ! fit Lydia, cinglante. Elle n’était pas supposée savoir,
et maître Peter en a été très en colère.


— Dans ce cas, comment les choses se sont-elles
passées ? Comment se fait-il qu’elle ait vu ce parchemin ?


— Parfois, en fin de journée, quand la boutique est
fermée, maître Peter y va lire et…


— C’est vrai, confirma dame Joan. D’après lui, c’est
plus tranquille que l’étage.


Elle fit la grimace.


— Et je ne peux pas lui donner tort car je dois
admettre que je suis assez bavarde.


— Et Mark ? Il va et vient dans la boutique,
non ?


— Jamais après la fermeture. Il va toujours à la
taverne. Maître Mark aime la compagnie. Il a des tas d’amis.


Il me vint à l’esprit que dame Joan avait dû mener une vie
très solitaire avant l’arrivée de Cicely, avec un fils qui ne levait pas le nez
de sa lecture, et l’autre qui sortait boire sitôt le travail terminé. Je me
tournai de nouveau vers Lydia.


— Continue.


Elle gigota pour trouver une position plus confortable sur
la pierre dure.


— Eh bien c’était un soir, il y a trois ou quatre
semaines, je ne me souviens pas exactement. La nuit commençait à tomber, et
Maud sortait de l’atelier où elle avait bavardé avec John et Rob.


Lydia ricana.


— Elle a un faible pour Rob Undershaft. Jamais elle ne
l’avouerait, mais c’est vrai.


— Je l’ignorais, s’étonna dame Joan.


— Oh si, et…


J’interrompis les deux femmes sans ménagement.


— Que s’est-il passé ?


Lydia reprit le fil de ses pensées décousues et
poursuivit :


— Bon, d’après ce que m’a dit Maud, maître Peter a dû
l’entendre sortir de l’atelier, et l’a appelée pour qu’elle aille lui chercher
une bougie. Quand elle est revenue, il n’était pas là – il avait dû
quitter la pièce quelques instants – aussi a-t-elle posé la chandelle sur
le banc et s’est-elle mise à regarder les livres et les parchemins qui s’y
trouvaient aussi. Et il y avait cette feuille, a-t-elle dit, qui ne portait
rien que des lignes : des petits traits en grand nombre disposés en
bouquets. C’est ce qu’elle a dit : « bouquet ». Bien sûr, Maud,
comme moi, ne sait pas lire, mais nous savons reconnaître les lettres.


— Et ensuite ? la poussai-je.


— Maître Peter est revenu et quand il a vu ce qu’elle
regardait, il a piqué une colère. Maud a dit qu’elle ne l’avait jamais vu aussi
furieux parce que, d’habitude, c’est un homme poli et gentil.


Dame Joan opina du chef.


— Mais il l’a expédiée dehors sans ménagement et aussi
vite que possible, lui criant toutes sortes de choses absurdes. Elle a eu
vraiment peur.


— Quelles choses ?


— Mon Dieu, je ne sais pas. Elle me l’a peut-être dit,
mais j’ai oublié.


Lydia fit la grimace dans un effort pour se souvenir.


— Comme quoi le parchemin était très précieux, et qu’il
ne fallait pas le toucher.


— Précieux ?


— Il me semble que c’est ce que Maud a dit. En tout
cas, maître Peter était redevenu lui-même le lendemain matin, et il s’est
excusé auprès d’elle pour s’être ainsi emporté. Il ne se sentait pas bien,
a-t-il prétendu, mais Maud n’en a rien cru.


Suivit un court silence durant lequel je réfléchis à ce que
je venais d’apprendre, puis je demandai :


— Tu ne te rappelles rien d’autre de ce qu’a pu te dire
Maud, tu en es sûre ?


Lydia secoua la tête : tout à coup elle se
désintéressait de la conversation. Elle étira les bras, eut un bâillement
caverneux avant d’annoncer qu’elle allait préparer la pâte pour le pain du
lendemain. D’un mouvement plein de lassitude, elle se laissa glisser du banc et
se rendit à la cuisine.


Au bout de quelques instants, je déclarai :


— Avec votre autorisation, dame Joan, j’aimerais voir
de mes yeux cette Maud Jarrold. Si vous me dites où elle habite, je vais y
aller tout de suite. Je veux savoir plus en détail ce qui s’est passé entre
votre fils et elle.


— Vous pensez que c’est si important ? Vous avez
eu une journée éprouvante. Cette visite ne peut-elle pas attendre demain ?


— Je préfère la faire ce soir. Le plus tôt nous saurons
tout ce qu’il y a à savoir, le mieux ce sera.


— Vous avez peut-être raison. Dans ce cas, allez
jusqu’à la chapelle Saint-Jacques, et, à côté, vous verrez un chemin qui part
vers le nord. Il y a là six chaumières où logent des journaliers qui
travaillent à l’abbaye. Celle de John Jarrold est la dernière, la plus éloignée
de la route. Le père de Maud aide les moines aux gros travaux de bêchage et de
plantation dans le verger et le jardin potager. L’homme a son franc-parler, et
il ne lui plaira pas que vous vouliez interroger sa fille. Mais à cette heure
tardive, avec un peu de chance, vous ne le trouverez pas chez lui. Il sera dans
une taverne.


Je remerciai mon hôtesse et me levai.


Elle eut pour moi un regard souriant, mais profondément
troublé.


— Faites attention à vous, mon cher garçon, me
dit-elle.


Je lui promis d’essayer.


Je la laissai assise sur le banc de pierre, seule avec ses
inconfortables pensées.


 


Il y avait encore beaucoup d’activité dans la ville basse,
car par ces belles soirées d’été, les hommes travaillaient plus tard ou, assis
avec les femmes sur le pas de leur porte, bavardaient avec leurs voisins. Les
enfants n’étaient pas encore couchés et jouaient dans la rue : certains
faisaient rouler des cerceaux, d’autres poussaient à coups de pied une vessie
de cochon gonflée d’air pour la faire passer entre deux piquets fichés dans le
sol, d’autres encore lançaient de vieux fers à cheval sur une cible dessinée,
et d’autres enfin – c’était, dans mon enfance, notre passe-temps
favori – tiraient au lance-pierre sur les oiseaux ou, à dire vrai, sur
tout ce qui bougeait.


Plus haut, cependant, où la pente se faisait plus raide,
au-delà de l’embranchement de Lambcook Street, il y avait beaucoup moins de
bruit. Là, à cette époque en tout cas, les habitations étaient plus rares. Ce
quartier de Bove Town comptait peu d’habitants, et ceux-ci ne semblaient pas
particulièrement amicaux. J’avançai donc avec prudence, sans saluer, les yeux
fixés sur la route devant moi. Je connaissais assez bien la chapelle
Saint-Jacques ; il est vrai que presque tous mes souvenirs de Glastonbury
étaient aussi frais dans ma mémoire que s’ils dataient de cinq semaines et non
de cinq ans, quand je m’y étais trouvé pour la dernière fois. La chapelle
s’élevait à un jet de pierre en contrebas de la route de Wells, à gauche en
allant vers l’ouest, et à droite, comme l’avait dit dame Joan, partait en
perpendiculaire un étroit chemin.


Les six chaumières étaient rapprochées, chacune ayant sur
l’arrière un bout de terrain où on pouvait garder un porc ou une vache pendant
la journée et faire pousser quelques légumes en saison. La maîtresse qui
habitait la première maison rentrait déjà sa bête pour la nuit, ce que je
trouvai un peu prématuré car il ferait encore jour un moment.


Je frappai à la porte de la dernière chaumière, où le chemin
se réduisait à un sentier défoncé, et j’attendis que l’on m’ouvrît avec une
certaine appréhension. À mon grand soulagement, ce fut une jeune fille qui le
fit, tandis que, derrière elle, une voix de femme criait :


— Qui est-ce, Maud ?


— Je ne sais pas, mère. C’est un inconnu.


Et Maud Jarrold porta sur moi un regard interrogateur,
s’attendant à ce que je lui explique la raison de ma présence.


— Puis-je entrer ? demandai-je.


Aussitôt la maîtresse fut derrière sa fille, bloquant la
porte de ses deux bras hâlés.


— Mon homme est sorti, pour l’instant, mais il ne
tardera pas à rentrer. Que voulez-vous ?


Je le lui expliquai tant bien que mal, et la femme se
rembrunit, l’air méfiant.


— Maud n’a rien à vous dire. Son père l’a ramenée ici
dès qu’il a su ce qui était arrivé à Peter Gildersleeve. Il se passe de drôles
de choses, là-bas. D’abord il s’y trouve trop de livres. Un homme ne doit pas
lire autant que le fait Peter Gildersleeve : c’est dangereux. Et puis ce
parchemin qu’a vu ma fille, et qui ne portait que des lignes ! De la
sorcellerie, voilà ce qu’il dit, mon John !


Se ressaisissant, la femme avança d’un pas pour jeter un coup
d’œil fébrile dans le chemin, de crainte qu’un de ses voisins ne l’ait
entendue.


— C’est ce parchemin qui m’intéresse, déclarai-je
vivement.


Je m’adressai directement à la fille :


— Lydia m’a raconté ce qui s’était passé, le soir où tu
l’as vu déplié sur le banc dans la boutique. Que t’a dit Peter Gildersleeve
quand il est revenu ?


Maud, toute fière, prit la parole avant que sa mère ait pu
l’en empêcher.


— Il était fou de rage, je ne l’avais jamais vu comme
ça avant.


Puis elle répéta plus ou moins ce qu’avait dit Lydia :


— Lui d’habitude si calme et si gentil… Il a cru que
j’avais touché la feuille, mais je ne l’aurais pas fait.


Elle frissonna.


— Pas quelque chose comme ça. C’était de la
sorcellerie, à mon avis. L’œuvre du Démon !


— Mais que t’a-t-il dit, à toi ? répétai-je.


Maud réfléchit quelques instants, son visage plutôt ingrat
se durcit sous l’effort de concentration.


— J’étais terrorisée, comprenez-vous, finit-elle par
admettre, parce qu’il était tellement hors de lui, mais je me souviens quand même
qu’il m’a dit que… voyons… ah oui, il a dit que s’il l’avait bien in…
interprété…


Le mot ne lui était pas familier, et elle avait buté dessus.


— … le document était… inestimable. C’est ça,
inestimable.


— S’il l’avait interprété correctement, répétai-je lentement.
Te souviens-tu d’autre chose qu’il t’aurait dit ?


— Elle ne vous répond plus, fit la femme en me
regardant avec colère. Qui plus est, elle ne retournera jamais travailler pour les
Gildersleeve. Et vous pouvez le dire à dame Joan, si elle pose la question.
Maintenant, vous feriez mieux de filer avant le retour de mon homme, sinon il
vous hachera menu comme chair à pâté.


Elle se tut pour me toiser de haut en bas.


— Enfin, se reprit-elle avec honnêteté, il
essaierait ; mon homme, il n’a peur de personne.


Il était temps de partir. Je ne tirerais rien de plus de
Maud, et n’avais aucun désir de me trouver confronté à son irascible père. Par
ailleurs, je ne m’étais pas donné du mal pour rien.


Aussi je pris congé et redescendis jusqu’à la chapelle
Saint-Jacques d’un pas pressé. Comme je tournais pour prendre la route
principale, un homme corpulent et solidement charpenté, avec un visage
disgracieux arborant une expression belliqueuse, passa à ma hauteur, allant
dans la direction opposée. Ce ne pouvait être que John Jarrold, et je ne fus
pas mécontent que nos chemins se soient croisés aussi brièvement.


La touffeur de la journée le cédait à une douce tiédeur qui
rendait la marche agréable. Au bord du chemin, épilobes et jacobées montaient
la garde, leurs pétales tirant sur le pourpre et or poudré commençant à se
replier pour se protéger du crépuscule proche. Je pensais encore au parchemin
que le père Boniface avait donné à Peter Gildersleeve, et dont ce dernier avait
dit à Maud que, « s’il l’avait bien interprété, il était
inestimable ». Qu’y avait-il découvert entre le moment où le prêtre le lui
avait remis et celui où lui-même avait disparu ? Et cela avait-il vraiment
un rapport avec sa disparition ?


Je m’engageai dans Lambcook Street et retrouvai la ville
basse. On rassemblait les enfants, à présent, et on les faisait rentrer. On se
criait bonsoir, et les causettes ne reprendraient que le lendemain. Je regagnai
la maison des Gildersleeve pour y être accueilli par dame Joan.


Je haussai des sourcils interrogateurs, et, tout aussi
silencieusement, elle me répondit en secouant la tête.


Mark n’était toujours pas rentré.



CHAPITRE IX


Pas plus qu’il ne l’était à la nuit quand nous autres, à
l’exception de dame Joan, allâmes sagement nous coucher : les deux
apprentis sur leurs paillasses dans l’atelier, Lydia dans son coin de cuisine,
Cicely dans sa chambre et moi dans celle de Mark.


— Vous ne venez pas, tante ? implora Cicely. Cela
ne vous avancera à rien de vous priver de repos. Si mon cousin revient pendant
la nuit ou au petit matin il frappera à la porte assez fort pour réveiller l’un
de nous. Vous n’aurez gagné que ce mal de tête qui arrive quand on somnole en
restant assis.


Mais dame Joan ne voulut rien entendre.


— Il faut que je sache son retour dès l’instant où il
arrivera, déclara-t-elle. Roger, mon garçon, ayez la gentillesse de me
descendre un fauteuil, et mettez-le dans la boutique. Je laisserai la porte du
couloir ouverte, ainsi je suis certaine de l’entendre. Lydia, mon enfant, cours
me chercher une couverture dans le coffre en bois de cèdre. Ce sera suffisant
par une nuit aussi douce.


La servante (que l’on fit taire vertement quand elle voulut
dire quelque chose) et moi fîmes ce qu’on nous avait demandé. Cicely emmitoufla
les jambes de sa tante dans la couverture grise et rêche.


Dame Joan la remercia et tapota sa joue.


— Tu es une gentille petite, lui dit-elle.


Cicely et moi prîmes une bougie et montâmes l’escalier pour
nous dire bonsoir à voix basse avant de pénétrer dans nos chambres respectives.
Par la porte de celle de dame Joan restée grande ouverte, on apercevait un lit
à quatre colonnes avec son dais en tapisserie, et sa courtepointe d’un blanc
neigeux. Je songeai au fauteuil raide et au courant d’air venant du corridor,
et souhaitai, à l’instar de Cicely, que mon hôtesse n’ait pas à regretter sa
décision, le lendemain matin, quand très probablement elle souffrirait de
fatigue et de courbatures.


J’allumai les mèches des deux lanternes à panneaux de corne
et mouchai ma bougie avant de m’asseoir pour retirer mes bottes. La journée
avait été longue et rude. Je m’étais rendu jusque chez les Pennard, et en étais
revenu, parcours d’environ onze milles, puis il y avait eu l’aller et retour à
Beckery Island dans la lumière éblouissante et la chaleur de l’après-midi, et
enfin j’avais rendu visite aux Jarrold, à Bove Town. J’aurais dû être mort de
fatigue. En vérité, je l’étais, et un peu plus tôt, je ne rêvais que d’une
chose : me glisser entre les draps, m’enfoncer dans le matelas de plumes
d’oie, et m’abandonner au sommeil. À présent cependant, mes pensées qui
s’emballaient me retenaient de le faire. Assis sur la courtepointe de damas
bleu, j’avais ôté une botte, tenais toujours l’autre de ma main, les yeux fixés
sur la fenêtre ouverte devant moi, mais je n’entendais ni ne voyais rien. Où
Mark était-il allé ? Il s’était rendu à cheval à Beckery, cela, j’en étais
sûr, mais je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé ensuite. Distraitement,
je terminai d’enlever ma seconde botte, puis, les coudes sur les genoux, le
menton dans les mains, je réfléchis à tout ce que je savais.


À dame Joan et à sa cousine, Mark avait dit qu’il allait
voir le père Boniface, sans leur donner d’explication, et il avait menti aux
apprentis sur la raison de sa visite. Au demeurant, la vérité était qu’il avait
espéré que le prêtre saurait interpréter le parchemin laissé par l’irlandais,
Gerald Clonmel, et qu’il avait été déçu. Alors, qu’avait-il fait après ?


Quand exactement Mark avait-il découvert ce
mystérieux parchemin ? La question commençait à me tarauder de nouveau.
Manifestement, il en ignorait l’existence la veille au soir, lorsqu’il m’avait
demandé d’examiner les livres de son frère, le lendemain matin. Il avait donc
dû le trouver le jour même, avant le repas, c’est-à-dire avant la fin de la
matinée, puisque j’étais parti chez les Pennard tout de suite après, que lui
était allé à Beckery avant mon retour et que le repas avait été servi à ce
moment-là. Nous avions passé beaucoup de temps en compagnie l’un de l’autre,
pendant les premières heures de la matinée : ensemble nous nous étions
lavés, habillés, avions pris notre petit déjeuner et nous étions rasés. Mais,
évidemment, je ne l’avais pas eu sous les yeux à chaque instant. Il y avait eu
de nombreux moments où nous ne nous étions pas prêté attention l’un à l’autre,
dont un assez long que j’avais passé aux lieux d’aisances, à côté de l’écurie.


Très vraisemblablement, décidai-je, il était tombé dessus
par hasard, et ce, quelque part dans cette chambre. Peter, au début, rangeait
le parchemin avec ses livres dans l’atelier, mais, à mesure qu’il en avait
compris l’importance, ou celle qu’il lui prêtait, il était devenu plus méfiant,
avait fermé son coffre à clé, et s’était mis en colère quand Mark l’avait
interrogé sur cette précaution inhabituelle. Et finalement, il avait retiré le
document du coffre pour le cacher ailleurs, puisqu’il n’avait plus pris la
peine de refermer à clé.


Mon coude appuyait si fort sur mon genou qu’une de mes
jambes s’engourdissait. Je me redressai pour regarder autour de moi. Si Mark
avait bien découvert le parchemin dans cette pièce, il pouvait s’y trouver
encore, et probablement à l’endroit où il l’avait trouvé. Car, à moins qu’il
n’ait encore menti, au père Boniface, cette fois – et je ne voyais pas
pourquoi il l’aurait fait –, il ne l’avait pas emporté avec lui à Beckery.
Mon regard passa du coffre à vêtements à l’armoire en chêne, dans le coin, mais
non, ni l’un ni l’autre n’aurait fait une cachette pour quelque chose qu’il
fallait garder secret ; dame Joan et ses servantes y avaient accès en
permanence. Aussi je portai les yeux sur l’étonnante tête de lit avec ses
colonnes sculptées de feuilles d’acanthe, et, entre elles, sa vingtaine ou presque
de petits tiroirs et niches.


Tout à coup, je me remémorai la scène dans l’atelier,
lorsque Mark avait sorti la clé du coffre à livres. Je me souvins de ses
mots : « Elle était dans l’un des tiroirs de la tête de lit. Cette
nuit, il m’est venu à l’idée qu’elle devait être là. » Et il avait trouvé
le document en même temps. C’était la seule explication possible.


Je m’agenouillai sur le lit, et, tremblant un peu, j’ouvris
un à un tous les tiroirs et toutes les niches, pour regarder à l’intérieur,
fort excité, certain à chaque fois que, dans le suivant, je trouverais ce que
je cherchais. Mais non ! Ne pouvant y croire, je recommençai, sans plus de
succès. Pleurant presque de frustration, j’entrepris alors d’explorer le coffre
à vêtements : je fouillai même les poches des habits qu’il contenait, puis
je passai à l’armoire d’angle, mais en pure perte. J’enlevai les draps, les
couvertures et le matelas : en vain, et je dus refaire le lit pour pouvoir
y dormir.


À ce stade, cependant, j’étais si fatigué que je tenais à
peine debout, et j’abandonnai donc mes recherches jusqu’au lendemain. Je me
disais qu’en dépit de ma lassitude je ne connaîtrais pas de repos, mais, à
peine la tête sur l’oreiller, je m’endormis.


 


Je m’éveillai avec les cocoricos et le soleil du matin qui
brillait par la fenêtre béante. En l’absence de Mark, j’avais laissé les volets
grands ouverts à la fraîcheur nocturne. Et on ne les avait pas fermés non plus
pendant mon sommeil, fait qui me mit en alerte avant même que je sois
complètement réveillé : mon compagnon de chambre n’était pas rentré.
Aussitôt je retrouvai toute ma présence d’esprit, me soulevai péniblement sur
les coudes et regardai anxieusement l’autre côté du lit.


Mes craintes avaient tout lieu d’être. Il était aussi vide que
quand je m’étais endormi la veille au soir. L’oreiller était lisse, les draps,
froids au toucher. Personne n’avait occupé cette place fût-ce brièvement.


Il me sembla qu’il restait encore du temps avant que les
cloches ne sonnent prime, mais déjà j’entendais le roulement des charrettes qui
circulaient dans la grand-rue. Ce jour-là était un jour de fête, et beaucoup de
gens de la campagne environnante viendraient assister aux offices de l’abbaye.
Les chances étaient minces que je puisse m’entretenir en privé avec frère Hilarion ; il serait trop occupé à superviser les novices
afin de s’assurer qu’ils remplissaient bien le rôle qu’on attendait d’eux.
J’avais pourtant un besoin urgent de sa sagesse tranquille et de son profond
bon sens, mais il faudrait que je fasse preuve de la patience que je lui avais
conseillée la veille.


Maintenant que je m’étais arraché au sommeil, impossible de
me rendormir, aussi je sortis du lit et enfilai mes chausses. Avant de
descendre, cependant, je décidai de chercher encore le parchemin disparu. Que
Mark l’ait trouvé quelque part dans cette pièce, j’en étais aussi certain qu’il
était possible de l’être, mais ce qu’il était devenu demeurait un mystère. Mark
était tombé dessus par hasard en cherchant la clé, par conséquent, impossible
de ne pas en arriver à la conclusion qu’il avait menti au père Boniface, la
veille, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’avait pas le manuscrit avec lui.
Pourquoi aurait-il eu des scrupules à l’emporter ? Il n’y avait pas de
raison, puisqu’il ignorait que son frère l’avait jugé
« inestimable ». À moins que Maud ne l’en ait informé. Mais il était
clair qu’elle n’en avait rien fait, sinon Mark aurait eu connaissance plus tôt
de l’existence du parchemin. Il aurait interrogé Peter sur le sujet, et, après
lui avoir soutiré la vérité, lui aurait vraisemblablement demandé de partager
avec lui la valeur qu’il lui accordait…


Lydia était l’unique personne à qui Maud avait parlé,
pendant ces moments de confidences mutuelles, la nuit, quand le reste de la
maisonnée dormait et que toutes deux étaient blotties sur leurs paillasses dans
la cuisine. Elles avaient sûrement discuté et s’étaient étonnées de cet éclat
de colère inhabituel chez Peter ; elles avaient dû s’apitoyer sur
l’imprévisibilité des maîtres, et peut-être avaient-elles parlé tout bas avec
des frissons dans la voix de signes étranges. Mais au matin, elles avaient
sûrement oublié l’incident tout en reprenant leur routine habituelle. C’est
seulement quand Peter avait brusquement disparu dans des circonstances aussi
mystérieuses que Maud Jarrold avait repensé au manuscrit. Mais même alors, elle
n’en avait parlé qu’à son père, et seulement après que celui-ci l’eut retirée
de chez les Gildersleeve. Lydia, loin de relier le parchemin à la disparition
de Peter, s’était souvenue de l’histoire de Maud uniquement en entendant notre
conversation au souper, la veille au soir.


J’étais sûr que mes déductions étaient correctes, mais je
résolus, pour plus de sécurité, de les vérifier en interrogeant Lydia.


Il était encore très tôt ; Rob et John eux-mêmes
n’étaient pas encore levés. Je me lavai, m’habillai et descendis au jardin,
pour découvrir que la porte de la cuisine était grande ouverte et que Lydia
s’activait déjà à préparer le petit déjeuner, pas seulement pour moi et les deux
apprentis, mais aussi pour dame Joan et Cicely, qui, comme tout un chacun,
seraient bientôt debout afin de se préparer à aller à la messe. J’échangeai
quelques menus propos avec Lydia avant de lui demander si elle avait parlé du
parchemin à Mark.


— Non, je ne lui en ai rien dit. Je ne faisais jamais
grand cas des histoires de Maud, pour tout dire. Parfois, elle pouvait mentir.


— Mais pas dans ce cas précis ?


— Il semble que non.


— Dame Joan est-elle restée au rez-de-chaussée toute la
nuit ? demandai-je, levant les yeux alors que j’étais en train de me
raser, opération que j’avais entreprise à la table de la cuisine avec beaucoup
de précaution.


— Oui, et ce n’était pas bien malin.


Lydia battait des œufs dans une jatte.


— À présent, elle est montée dans sa chambre pour s’y
reposer un peu. Elle sera épuisée d’ici ce soir.


— Mark n’est donc pas revenu.


Connaissant la réponse, ce n’était pas une question que
j’avais posée, mais Lydia prit ma phrase pour telle.


— Non, toujours pas.


Elle acheva de battre les œufs et posa la jatte sur la
table. J’eus l’impression qu’elle désirait me dire autre chose et lui adressai
un sourire encourageant. Après un temps d’hésitation, elle reprit :


— Ce n’est pas la première fois que ça arrive.


— Quoi ?


— Que maître Mark passe la nuit dehors… Il serait fou
de rage s’il savait que je vous l’ai dit parce qu’il m’a fait jurer de garder
le silence. Il me ferait renvoyer si j’en soufflais un seul mot à sa mère,
m’a-t-il assuré.


— Continue, dis-je, je ne te trahirai pas.


Elle se baissa pour introduire de la pâte à pain qui avait
levé dans le four, à côté du foyer, puis s’assit face à moi, s’essuyant les
mains à son tablier.


— Cela s’est passé il y a quelques mois, peu après
Pâques – peut-être plus près de l’Ascension, maintenant que j’y pense. Une
nuit, je ne pouvais pas dormir parce que je ne me sentais pas bien. J’avais
mangé quelque chose qui m’avait dérangée. D’habitude, je ne bronche pas
jusqu’au matin.


Cela pouvait se comprendre, songeais-je, compte tenu de son
dur labeur et de ses longues journées.


— Il fallait que j’aille aux lieux d’aisances,
poursuivit-elle en haussant les épaules. Vous savez où c’est.


Je le savais, certes. Comme elle couchait dans la cuisine,
il lui avait fallu traverser le jardin puis toute la maison et sortir par la
porte d’entrée. Les lieux d’aisances se trouvaient à côté de l’écurie, et tout
comme la pompe, les voisins les partageaient avec les Gildersleeve. Je hochai
la tête.


Lydia poursuivit :


— Il faisait presque jour. Je me le rappelle parce que,
en ouvrant la porte, le ciel, au-dessus de Bove Town, était rayé de lumière. Je
courais vers les latrines quand j’ai vu maître Mark fermer l’écurie à clé.
Manifestement, il venait tout juste de rentrer. Il a paru affolé en
m’apercevant, puis m’a saisie par le bras et m’a demandé ce que diable je
faisais à une heure pareille. Je le lui ai dit, et il m’a laissée partir.


Elle eut un sourire.


— Il ne pouvait pas faire autrement. Mais quand je suis
rentrée dans la maison, il m’attendait dans le couloir. Il m’a dit qu’il avait
passé la soirée à boire avec une connaissance qui habite sur la route de Meare.
Il avait tant bu qu’il était ivre mort, et avait dû passer la nuit là-bas.
C’est alors qu’il m’a assuré que si j’en touchais un mot à dame Joan j’aurais
des ennuis, et qu’il ferait en sorte qu’on me renvoie. J’ai promis de me taire.
Je me sentais encore si mal en point que j’aurais promis de tuer ma grand-mère
pour qu’il me laisse retourner me coucher. D’ailleurs, cela ne me regardait
pas.


Lydia se leva de son siège pour sortir une fournée de
galettes d’orge du second four, de l’autre côté de l’âtre.


— Aussi, reprit-elle, moi je pense que la patronne et
maîtresse Cicely font des histoires pour rien. Seulement je n’ose pas le leur
dire parce que maître Mark, à son retour, et je suis persuadée qu’il reviendra,
il sera fou de rage, s’il sait que j’ai révélé quelque chose. Et je ne pense
pas que c’était la première fois qu’il découchait, non plus.


— À ton avis, son frère savait-il qu’il lui arrivait de
rester dehors toute la nuit ? Après tout, ils partageaient le même lit.


Lydia essuya la sueur à son front du dos de sa main menue.


— Il l’aura peut-être su s’il s’est réveillé, mais il
ne l’a jamais dit. Il ne l’aurait pas fait. Peter et Mark ne s’aimaient pas
beaucoup depuis la mort du vieux maître, mais ils n’auraient jamais dit du mal
l’un de l’autre.


— Pourquoi ? Redoutaient-ils dame Joan ?
demandai-je, perplexe. Elle paraît si douce, si gentille…


— Oh, ils n’ont pas peur d’elle, surtout pas !


Lydia se mit à rire à cette simple idée.


— Mais si maître Mark ou maître Peter font quoi que ce
soit qu’elle désapprouve, elle peut leur rendre la vie infernale avec ses
larmes et ses reproches. Et ça peut durer des jours et des jours jusqu’à ce
qu’ils lui promettent solennellement qu’ils ne recommenceront pas. Aussi, le
plus souvent, ils ne lui disent pas ce qu’ils ont en tête.


L’idée que ce que venait de m’apprendre Lydia pouvait jeter
un jour différent sur la disparition de Peter me traversa l’esprit, mais je la
rejetai : elle était absurde. Le pacte de discrétion mutuelle des deux
frères ne serait jamais allé jusqu’à les inciter à abandonner un cheval ou à
disparaître sans un mot depuis presque une semaine – car il y aurait le
lendemain une semaine qu’on n’avait pas vu Peter.


J’avais fini de me raser. J’écartai la cuvette d’eau tiède
et remis mon rasoir dans mon sac. Lydia tournait maintenant la bouillie qui
cuisait dans le chaudron suspendu dans l’âtre.


— Tu as dit que les deux frères ne s’aimaient pas
beaucoup depuis la mort de leur père. Pourquoi ?


Lydia tourna vers moi son visage rougi.


— Parce que le vieux maître a légué l’échoppe et
l’atelier à Peter, je suppose. Et son second lit. Dame Joan a le meilleur, bien
sûr.


— Il est normal que l’aîné des fils hérite, fis-je
valoir. Pourquoi Mark en prendrait-il ombrage ?


Cependant je m’étais déjà douté que c’était le cas.


Lydia n’eut pas le temps de répondre : la porte
s’ouvrit et Rob Undershaft et John Longbones pénétrèrent dans la cuisine,
bâillant, s’étirant, humant la bonne odeur de pain frais, de galettes d’orge et
de bouillie. Ils avaient encore l’âge où les exigences de l’estomac sont les
choses les plus importantes de la vie. Et ce jour-là, que Mark revienne ou pas,
ils ne travailleraient pas, et iraient à l’abbaye comme nous autres.


Cicely arriva peu après les apprentis, arborant sa belle
robe du dimanche, ses cheveux brossés et bien tressés. Elle avait l’air
inquiète.


— Mark n’est pas rentré ?


Lydia secoua la tête.


— Il reviendra, maîtresse, ne vous tracassez pas.


Une pensée me vint subitement.


— S’il était revenu au milieu de la nuit ou… ou aux
petites heures, ce matin, avant que quiconque ne soit debout, aurait-il pu
pénétrer dans la maison sans éveiller quelqu’un pour lui ouvrir ?


— Je ne sais pas, répondit Cicely. Je ne suis pas ici
depuis assez longtemps. Mais je sais que la porte donnant sur la rue est
toujours verrouillée après le couvre-feu. C’est ma tante qui me l’a dit. C’est
pourquoi elle ne s’est pas couchée.


Je croisai le regard de Lydia et levai des sourcils
interrogateurs. Elle haussa imperceptiblement les épaules. Je réalisai que
l’unique fois où elle avait croisé Mark qui rentrait à l’aube, elle avait dû
laisser ouverte la porte donnant sur la rue. De sorte qu’elle n’en savait pas
plus que moi. Cependant, ce matin-là, Mark ne pouvait pas prévoir qu’elle
serait levée et dehors, par conséquent, il devait connaître un moyen d’entrer
dans la maison sans avoir à se faire ouvrir.


Mais je ne pus réfléchir davantage à la question, car dame
Joan entrait dans la cuisine. Elle aussi avait revêtu ce qui était à l’évidence
sa plus belle robe, confectionnée dans une soie mauve qui avait dû être aussi
vive que la couleur de ses yeux, mais qui à présent, à l’instar de ceux-ci,
avait perdu de son éclat. Sa coiffe et son voile immaculés étaient tout frais,
et une ceinture de cuir rouge sombre, ornée d’argent et cloutée de petites
améthystes, soulignait la jolie tournure qu’elle gardait bien qu’elle ne fût
plus toute jeune. Mais la fatigue se voyait de plus en plus sur son visage et
les deux cernes sombres sous ses yeux étaient davantage marqués que la veille.


Elle prit son siège à la table de la cuisine, et Lydia posa
devant elle un bol de bouillie.


— Il faut que vous le finissiez jusqu’à la dernière
cuillerée, maîtresse, lui dit-elle avec une brusquerie qui tentait de cacher sa
réelle sollicitude.


Dame Joan esquissa un timide sourire et prit sa cuiller.


— Mark n’est pas rentré, dit-elle, ne s’adressant à personne
en particulier.


Je bondis sur l’occasion.


— Nous nous demandions si l’on pouvait pénétrer dans
cette maison sans avoir à frapper pour se faire ouvrir.


Mon hôtesse secoua la tête.


— C’est une demeure bizarrement construite, comme vous
pouvez voir, avec cette cuisine qui fait un angle avec le bâtiment principal.
Elle fut ajoutée par le grand-père de mon mari, quand l’ancienne cuisine fut
transformée en atelier. À l’époque de son propre père, la fabrication du
parchemin se faisait dans la boutique. J’ai entendu mon mari dire que le vieil
homme voulait ouvrir une seconde porte dans le mur du fond, celui qui donne sur
l’écurie. Mais il ne le fit jamais, et comme beaucoup de choses gênantes, nous
continuons à nous accommoder de cet inconfort bien que nous parlions tout le
temps d’y remédier. Cette maison ne comporte qu’une entrée : celle de
devant.


— Donc, si on revient tard la nuit, il n’y a pas
d’autre choix que de réveiller un membre de la famille pour se faire
ouvrir ?


Dame Joan hocha la tête.


— C’est la seule solution.


Je jetai un regard songeur aux deux apprentis qui raclaient
avidement le fond de leur bol de bouillie. Leurs jeunes visages affichaient la
plus parfaite indifférence : apparemment, ni l’un ni l’autre ne trouvait
le moindre intérêt à notre conversation.


Rob Undershaft, ses cheveux blonds toujours dans les yeux,
repoussa son bol pour promener son regard autour de la table. Il tendit un bras
maigre vers l’assiette de galettes, en prit une et, imperturbable, commença à
la mâcher, les yeux dans le vide. John Longbones, dont les boucles rousses
étaient encore ébouriffées de la nuit, imita son compagnon, et, de ses doigts
plus habiles, il réussit à faire discrètement glisser dans sa paume une seconde
galette, son regard de myope perdu dans le vague. Il était à peu près
impossible de savoir si l’un ou l’autre avait quelque chose à cacher.


Néanmoins, quand les autres se dispersèrent pour achever de
se préparer pour l’église, je m’attardai à la cuisine avec Lydia. Je pris un
torchon et commençai à essuyer les couverts à mesure qu’elle les lavait.


— Cette nuit où tu étais malade, dis-je, et où tu as
rencontré Mark aux petites heures du jour…


— Eh bien ? demanda-t-elle, sur ses gardes. Que
voulez-vous savoir ? Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.


Je la pressai.


— Réfléchis bien, il a fallu que tu traverses la maison
en courant pour gagner les lieux d’aisances, mais te rappelles-tu avoir
déverrouillé la porte d’entrée, ou l’était-elle déjà ?


Lydia, qui récurait le chaudron dans lequel elle avait fait
cuire la bouillie, s’interrompit, sa poignée de brindilles de noisetier
immobilisée en l’air, ses yeux soudain immenses dans sa petite figure fatiguée.


— Je… je ne me rappelle pas, répondit-elle lentement.
Attendez… attendez…


Elle se remit à gratter, mais sans y mettre de cœur.


— J’ai couru dans le couloir et… et j’ai seulement
ouvert la porte, acheva-t-elle sur une note d’incrédulité. Je me souviens,
maintenant. Et moi qui, sur le coup, ne me suis étonnée de rien ! J’étais
si pressée, j’avais tellement mal au ventre que je n’y ai même pas pensé… Vous
avez raison.


Elle tourna vers moi un visage sidéré.


— Normalement, le matin, pour atteindre le verrou du
haut, il faut que je prenne le petit tabouret de l’échoppe, et que j’y grimpe
pour sortir la clé. Ça alors, pourquoi cela ne m’a pas frappée jusqu’à cet
instant ? Suis-je idiote !


Je lui souris en lui serrant amicalement les épaules.


— Non, tu l’as dit, tu avais autre chose en tête. Mais
quelqu’un avait ouvert la porte pour Mark, cette nuit-là, et sans doute comme
chaque fois qu’il passait la nuit dehors pour boire.


— Qui ?


Je haussai les épaules.


— Il n’y a que deux suspects plausibles : Rob ou
John. Mais lequel est-ce ? Je ne veux pas faire de supposition pour
l’instant. Peut-être tous deux sont-ils coupables.


— À votre avis, c’est important ?


— Que Mark ait déjà découché avant ? Peut-être,
dans la mesure où cela veut dire que nous pouvons encore espérer le revoir.



CHAPITRE X


Le murmure de l’assemblée diminua puis se tut. La grande porte
ouest s’ouvrit d’un coup et des milliers de bougies vacillèrent ensemble dans
le courant d’air. La procession des moines et des novices, conduite par l’abbé
Selwood, quitta la chapelle de la Vierge pour gravir les marches du vestibule
et pénétrer dans la nef bondée de l’église tout étincelante et colorée. Le
soleil, qui filtrait par les fenêtres garnies de vitraux, dessinait des motifs
semblables à des joyaux sur le sol couvert de joncs, et se déversait en
ondoiements aux couleurs d’arc-en-ciel sur les visages recueillis et tendus des
religieux. Grâce à ma grande taille, je voyais, par-dessus la tête des gens
devant moi, la tombe en marbre noir qui abritait les dépouilles que l’on disait
être celles d’Arthur et de Guenièvre.


Je me tenais entre dame Joan et Cicely, qui s’étaient
placées ainsi quand nous étions entrés par la porte nord, comme si j’étais
l’homme de la maison. Au début, j’en avais ressenti un peu de gêne ; mais
quand je remarquai comment certaines gens de la ville, hommes et femmes, évitaient
mon hôtesse et sa nièce, et comment on murmurait en se cachant de la main, je
fus heureux à l’idée que ma présence pût leur apporter un peu de réconfort. Les
deux apprentis et Lydia nous avaient suivis, et l’absence de Mark ne pouvait
passer inaperçue. J’avais vu des gens échanger des coups de coude, commencer
par nous fixer, puis porter le regard vers la porte ouverte, s’attendant à le
voir apparaître. Et quand il devint clair qu’il ne viendrait pas, l’expectative
le céda d’abord à la consternation, puis à l’effroi. Et les soupçons
dégénérèrent en conjectures, comme on se demandait si Mark avait connu le même
sort étrange que son frère aîné.


Dans ces conditions, comment s’étonner que nul d’entre nous
n’ait suivi la messe aussi attentivement que nous l’aurions dû ? Nous
avions d’autres préoccupations trop absorbantes. Cicely et sa tante
conservaient les yeux baissés, mais je voyais à leurs visages que leurs pensées
étaient ailleurs. Enfin, après les chants de louange à Dieu, à la
Sainte-Trinité et à toute la hiérarchie du Ciel, après le sermon de l’abbé
Selwood et la messe proprement dite, le service toucha à sa fin.


Me retrouver dans l’abbaye, non parmi les novices mais en
tant que laïque, me procurait un sentiment singulier. Je me demandais si la
discipline chez les moines s’était un peu durcie depuis mon départ. John
Selwood, supérieur depuis presque vingt ans, n’avait pas la réputation d’être
très strict ; et, en dépit de plusieurs enquêtes officielles sur son
manque d’autorité sur ses ouailles, je doutais qu’il y ait eu des changements,
ou qu’on ait pris des mesures pour lui retirer sa charge. Ses pairs comme ses
subordonnés l’aimaient trop pour que des plaintes sérieuses soient portées à
son encontre.


Et bien sûr, c’était lui qui avait accueilli la dépouille du
comte de Devon, six ans plus tôt, quand, sur ordre des comtes de Warwick et de
Clarence, Humphrey Stafford avait été exécuté après la bataille de Banbury. (Si
je regardais par-dessus mon épaule, je pouvais voir le tombeau, dans le côté
sud de la nef.) Le roi Édouard soutiendrait toujours sans faiblir ceux qui lui
avaient été loyaux durant ces jours difficiles, quand son propre frère et son
cousin avaient tenté de remettre le roi Henri sur le trône, et de le faire
lui-même prisonnier. À l’époque, j’étais toujours membre de la confrérie de
l’abbaye, et je revois encore aujourd’hui l’arrivée du cadavre sanglant et
mutilé, et comment nous autres, novices, nous étions attroupés autour du
chariot, révulsés, mais aussi fascinés. L’abbé Selwood n’avait pas hésité à
accueillir la dépouille pour l’enterrer.


Alors que la foule sortait de l’abbaye, dans la chaleur de
ce milieu de matinée, je me rendis compte de nouveau que nos compagnons de
dévotion s’écartaient, tirant les femmes par leur jupe pour qu’elles s’éloignent
de nous, de sorte que dame Joan, Cicely et moi-même finîmes par marcher isolés
tous les trois, un passage s’ouvrant devant nous à mesure que nous avancions
vers le corps de garde nord. Prudemment, Rob Undershaft et John Longbones
s’étaient glissés dans la foule, et seule la fidèle Lydia nous suivait. Je me
demandais combien de temps il faudrait aux deux apprentis pour quitter les
Gildersleeve pour de bon, et je priais qu’en arrivant à la boutique nous
trouvions Mark en train de nous attendre, prêt à nous expliquer pourquoi il
avait passé la nuit dehors.


Mon hôtesse fit plusieurs tentatives pour engager la
conversation avec des amis et des voisins, mais ceux-ci, la plupart du temps,
lui retournaient ses amabilités avec réticence, pour une raison qui n’était pas
difficile à deviner. Au milieu des fidèles qui se dispersaient, le grand et
gros John Jarrold, accompagné de sa femme et de sa fille, allait de l’un à
l’autre, chuchotant à l’oreille d’untel, échangeant à voix basse quelques mots
avec tel autre. Des têtes se tournaient rapidement vers nous, des yeux
croisaient les nôtres pour se détourner tout aussi vite, et une expression
pleine d’appréhension remplaçait l’amorce de sourire spontané de chacun.
L’histoire du parchemin et des signes mystérieux qu’il portait se répandait,
déclenchant la consternation de tous ceux qui l’apprenaient. Si les habitants
de Glastonbury avaient d’abord refusé d’attribuer aux œuvres du diable la
disparition de Peter Gildersleeve, celle de son frère Mark, et maintenant ce que
racontait Maud, leur faisaient changer d’avis.


Heureusement, la maison des Gildersleeve, de l’autre côté de
la rue, était proche du corps de garde, et, en quittant l’enceinte de l’abbaye,
nous fûmes en quelques pas tous les quatre devant la porte, et en sécurité.
Dame Joan ouvrit et pendit soigneusement la clé à son clou habituel, dans le
couloir, puis elle courut de pièce en pièce, en haut et en bas, lançant, pleine
d’espoir :


— Mark ! Mark !


Pas de réponse. Mark Gildersleeve, comme son frère, n’était
toujours pas rentré.


 


Les deux apprentis reparurent au milieu de l’après-midi,
juste à temps pour le souper, et se glissèrent dans la cuisine où nous étions
installés à table. Ils semblaient à la fois honteux et pleins de morgue.


— Où étiez-vous ? leur demanda Cicely avec colère
avant que sa tante ait pu les interroger.


Après un temps d’hésitation, John Longbones avoua avoir
rendu visite à sa mère, une liberté qui n’aurait pas été tolérée en temps
normal, il le savait parfaitement. Quant à Rob Undershaft, il contre-attaqua
avec un agressif :


— Et où est donc maître Mark ? Toujours pas
rentré ?


Comme dame Joan secouait la tête, il enchaîna :


— Mon père dit que s’il n’a pas reparu demain, je dois
repartir chez moi. Il ne veut pas que je reste ici davantage.


— Tu ne peux pas rompre ton contrat
d’apprentissage ! s’exclama dame Joan, sortant enfin de l’apathie qui
s’était abattue sur elle durant ces dernières heures.


— Notre contrat est passé avec maître Peter, et il
n’est pas là, fit valoir Rob, triomphant – et, à mon avis, il n’avait pas
tort.


« On ne peut pas continuer à travailler sans quelqu’un
pour nous dire ce qu’il faut faire, maîtresse, poursuivit-il. Ce ne serait pas
bien. En plus…


— En plus quoi ? demanda Cicely, pointant un
menton belliqueux.


Rob et John échangèrent un rapide regard de biais avant
d’abaisser une nouvelle fois les yeux sur leurs bols toujours vides.


Ajoutant mon grain de sel, je pressai Rob :


— Qu’allais-tu dire ?


Les deux garçons se tortillèrent, mal à l’aise. Rob
Undershaft prit une profonde inspiration.


— Mon père dit qu’il ne veut pas que je reste dans une
maison où le diable trame ses œuvres. Il… il a parlé à maître Jarrold,
ajouta-t-il sur un ton d’excuse.


— Et toi, John ? interrogea dame Joan dont la voix
douce se fit à peine implorante. Que dit la veuve Longbones ?


La tête rousse s’abaissa davantage encore.


— La même chose, grommela le garçon.


Dame Joan se mordit la lèvre tant elle était accablée. Si on
n’éclaircissait pas rapidement l’énigme de la disparition de Peter et de Mark, ses
pieux voisins la frapperaient d’ostracisme, sinon pire.


Pour détendre ses nerfs à rude épreuve, elle but une
infusion de basilic et de romarin que Cicely avait eu la prévenance de lui
préparer.


Lydia se leva et alla remplir au chaudron sur le feu deux gros
bols de bouillie de froment qu’elle posa bruyamment sur la table devant les
apprentis.


— Vous n’en méritez pas tant ! siffla-t-elle à
l’adresse de Rob et John. Moi, je vous laisserais crever de faim.


Sa maîtresse la reprit avec calme et dignité :


— Cela suffit, Lyddie. Tant qu’ils seront sous mon
toit, je respecterai les engagements pris par Peter les concernant, et leur
fournirai trois bons repas par jour.


Elle se tourna vers moi.


— Qu’allons-nous faire, colporteur ?


— Oui, qu’allons-nous faire ? renchérit Cicely
d’un ton acerbe. Si tu ne peux pas aider ma tante, je suggère que tu reprennes
ta route le plus vite possible. Avec la boutique qui ne rapporte pas d’argent,
tante n’a pas les moyens de te nourrir, toi et ton appétit d’ogre.


Scandalisée, dame Joan se tourna vers sa nièce et lui
demanda de tenir sa langue.


— Tu dois vraiment apprendre à montrer davantage de
civilité envers ceux qui sont invités sous ton toit, mon enfant, la
réprimanda-t-elle, s’emportant presque.


J’adressai à Cicely un sourire bienveillant. J’en avais
beaucoup rencontré, des jeunes filles comme elle, femmes à peine écloses
soufflant le chaud et le froid, passant de l’amour à la haine chaque fois qu’un
homme à peu près présentable croisait leur chemin, troublées par des émois jusqu’alors
inconnus, et s’efforçant d’y faire face. Elle me répondit en me tirant la
langue quand sa tante ne la regardait pas, et éparpilla le mélange de légumes
et de bouillie qu’elle n’avait pas mangé sur le pourtour de son assiette.


Je m’adressai à dame Joan :


— Donnez-moi un ou deux jours de plus pour tenter de
résoudre cette énigme, maîtresse. Si d’ici là je n’y ai pas réussi, votre nièce
a raison, je partirai.


Les trois femmes, Cicely comprise, poussèrent un petit cri
de protestation, mais j’élevai la main pour les faire taire.


— Il n’y a pas d’autre solution. Ma famille m’attend à
Bristol. Je me dois d’abord à ma belle-mère et à mon enfant. S’il s’avère que
je ne peux vraiment pas vous aider, je ne pourrai pas remettre plus longtemps
mon retour.


— Et tu nous abandonneras à l’heure où nous avons
besoin de toi ! me jeta vertement Cicely par-dessus la table.


Sa tante porta sur elle un regard dérouté et haussa les
épaules, renonçant à l’évidence à comprendre ces revirements brutaux
d’attitude.


— Vous ferez ce qui vous semble bon, colporteur, me
dit-elle doucement. Quelle que soit votre décision, vous aurez mes
remerciements et ma bénédiction. En attendant, avez-vous une idée de ce qui a
pu arriver à mes fils ?


Je regardai la servante, de l’autre côté de la table où elle
venait de s’asseoir pour reprendre son repas interrompu.


— Lydia, dis-je, c’est le moment de raconter à ta
maîtresse ce que tu m’as dit ce matin.


Lydia n’eut pas le temps de protester que dame Joan avait
vivement tourné la tête vers elle.


— Que m’as-tu caché, mon enfant ? s’enquit-elle
sur un ton de reproche.


— Comment avez-vous osé ? me demanda Lydia, les
larmes aux yeux. Vous m’aviez promis de n’en rien dire. Promis ! Je vous
ai dit que maître Mark me ferait renvoyer si je le trahissais auprès de sa
mère.


Dame Joan déclara d’une voix ferme :


— Quel que soit le problème, tu es à mon service,
Lyddie, pas à celui de Mark. Comment as-tu cru que je me laisserais influencer
par lui sur une question pareille ? J’ai promis à ta mère de m’occuper de
toi, tu le sais. Crois-tu réellement que je reviendrais sur ma parole ?


Lydia parut embarrassée.


— Je… je ne sais pas, marmonna-t-elle.


— Dans ce cas, tu me chagrines beaucoup. Maintenant,
qu’as-tu à me dire ?


Elle répéta son histoire en renâclant, et, lorsqu’elle se
tut, je lui rafraîchis la mémoire au sujet de la porte ouverte. Puis je conclus
à sa place :


— Ainsi Mark avait un complice pour l’aider cette
nuit-là. Il savait qu’il rentrerait tard, même s’il a dit à Lydia qu’il n’avait
pas prévu de boire plus que de raison, et s’était trouvé contraint de passer la
nuit chez un ami.


Dame Joan me regarda d’un air sévère.


— C’est pour cette raison que, ce matin au petit
déjeuner, vous m’avez posé toutes ces questions pour savoir si on pouvait
pénétrer dans la maison sans avoir à réveiller quelqu’un ?


J’opinai du chef.


Elle prit une profonde inspiration.


— Je vois, Roger ! Il est clair que pour vous ce
n’était pas la première fois que Mark passait la nuit dehors.


— Honnêtement non, maîtresse. Je pense qu’il l’avait
sans doute déjà fait avant et peut-être a-t-il recommencé depuis. On ne prévoit
pas de boire au point de ne pouvoir rentrer chez soi si on ne le fait pas
régulièrement.


Dame Joan hocha la tête et se tourna vers les deux
apprentis.


— Lequel d’entre vous déverrouillait la porte pour
Mark, la nuit ?


Les garçons ne se disputèrent pas la parole, mais ils
avaient visiblement perdu leur appétit. Le rythme effréné auquel ils
engloutissaient leur bouillie ralentit et ils finirent par s’arrêter de manger.
Après un long silence, Rob posa sa cuiller et releva la tête.


— Nous ne faisions rien de mal, maîtresse. Nous
obéissions seulement. Si maître Mark décidait de ne pas rentrer de la nuit et
de ne rien vous en dire, c’était son affaire. Et s’il nous disait de tenir nos
langues, il était normal que nous lui obéissions. C’était un adulte, après
tout, et il ne faisait de mal ni à vous ni à personne.


Il n’y avait rien à répondre, et je voyais bien que dame
Joan était désorientée. Elle se sentait trahie par le silence de ses fils tout
en sachant qu’elle n’était pas en droit de l’être. Mark était bel et bien
adulte, et elle n’avait pas à lui imposer sa règle, mais, comme beaucoup de
mères, elle avait du mal à accepter que ses fils ne soient plus des enfants.
Les femmes laissent partir leurs filles et les traitent comme des amies,
d’égale à égale, mais, aux yeux d’une mère, un fils est et sera toujours le
petit garçon qu’elle faisait sauter sur ses genoux et qu’elle continue à garder
sous son aile.


— Où allait-il quand il passait la nuit dehors ?
demanda-t-elle. Vous le disait-il ?


De nouveau les deux apprentis échangèrent des regards
obliques. John Longbones leva ses sourcils couleur de sable, et Rob Undershaft
haussa imperceptiblement les épaules. À l’évidence, tous deux soupesaient leurs
chances d’échapper au bâton si Mark surgissait soudain parmi nous, et
s’apercevait qu’ils le trahissaient. Mais, après quelques instants de
réflexion, Rob – celui qui, des deux, me semblait posséder la personnalité
la plus affirmée – décida de parler et d’en affronter les éventuelles
conséquences.


— Il buvait et il jouait. Vous savez bien, comme font
les hommes.


Dame Joan plissa son petit nez d’un air de dégoût. Dans les
yeux mauves avait surgi une pointe de mépris.


— En général, un homme ne passe pas toute la nuit à
boire et à jouer, déclara-t-elle. Que faisait encore Mark ?


Pour la troisième fois, les jeunes garçons se consultèrent
du regard en silence, puis Rob admit à contrecœur :


— Il allait dans des endroits.


— Quels endroits ?


Je n’avais jamais vu dame Joan aussi près de se mettre
vraiment en colère.


Rob tripota la cuiller dans son bol.


— Vous savez bien, maîtresse, marmonna-t-il dans sa
barbe, les endroits avec… avec des femmes.


Le silence s’étira comme un fil mince, brillant, qui se
cassa net quand dame Joan outragée demanda avec violence :


— Des bordels ! Rob Undershaft, es-tu en
train de me dire que mon fils fréquentait des bordels ?


— C’est ce qu’il disait, pas vrai, Jack ?


John Longbones hocha la tête avec un air de chien battu.


Mortifiée, choquée, dame Joan s’était empourprée. Il lui
fallut quelques instants pour recouvrer son souffle.


— Pas étonnant qu’il n’ait pas voulu que j’en sache
quoi que ce soit, dit-elle enfin. Et maître Peter… était-il au courant de ce
qui se passait, lui ?


— On ne sait pas, maîtresse. Maître Mark ne l’a jamais
dit.


Mon hôtesse en évalua la probabilité, évitant le regard de
Cicely et le mien.


— Mark découchait-il souvent ? interrogea-t-elle.


— Une fois par mois, peut-être. Parfois deux, parfois
pas du tout.


Cette fois, c’était John qui avait répondu.


— Et cette… cette dépravation dure depuis combien de
temps ?


John plissa le front.


— Depuis quelque temps, je pense, tu es d’accord,
Rob ?


— Pas mal de temps, je dirais.


À présent, dame Joan avait pâli.


— Donc, sauf si Peter avait le sommeil aussi profond
que celui des Sept Dormants[bookmark: _ftnref9][9], je ne vois pas comment il aurait pu
ignorer ces sorties nocturnes. En bref, par son silence, il encourageait son
frère.


Elle marqua une pause avant d’enchaîner, les larmes aux
yeux :


— Je suis profondément déçue par mes deux fils.


Je croisai le regard de Lydia et elle fit une grimace comme
pour me dire : « Je vous avais prévenu. »


— Dame Joan, déclarai-je,
choisissant mes mots avec soin, vos fils sont des hommes, et les hommes font
ces choses-là. Sinon, il n’y aurait pas besoin d’endroits pareils. Et il est
bien normal qu’un frère ne trahisse pas les secrets confiés par son frère,
surtout si Peter savait combien la vérité vous contrarierait.


Mais dame Joan ne voulait pas qu’on la
console, et elle continua à renifler et à se tamponner les yeux jusqu’au moment
où Cicely, qui s’était efforcée de ne pas sembler troublée par les révélations,
perdit patience.


— Oh, tante, supplia-t-elle, cessez de vous
désoler ! Si vous aviez vu autant de choses que moi, quand j’étais au
service de la duchesse, vous comprendriez qu’il est de bon ton d’aller au
bordel. Ceux de Southwark appartiennent tous à l’évêque de Winchester.


Je me cachai vivement la bouche de la main pour que Cicely
ne se doute pas de mon envie de rire. En cet instant, elle jouait le rôle de la
femme qui connaît la vie, et je devais admettre qu’elle y réussissait fort
bien. Mais, tout au fond d’elle-même, je la soupçonnais d’être aussi choquée
que dame Joan. Il s’agissait de ses cousins, et le
principal coupable était son futur beau-frère ; or, comme tout le monde,
elle n’imaginait pas que les membres de sa propre famille pussent être salis
par les mêmes vices que le reste de l’humanité.


La façon crue dont sa nièce avait parlé eut pour résultat
que dame Joan éclata en sanglots et annonça qu’elle allait se coucher.


— Je serai dans ma chambre s’il y a du nouveau, si Mark
revient, fit-elle en reniflant. Non que j’aie envie de voir encore ce
vaurien ! Et vous pourrez le lui dire avant de me l’envoyer ! Lyddie,
sois bonne fille, et prépare-moi une nouvelle tisane de romarin et de basilic.
J’ai l’impression que ma tête va éclater.


Après son départ, le calme s’instaura dans la cuisine. Les
apprentis terminèrent leur souper et partirent en tapinois vers l’atelier. En
attendant l’heure de se mettre au lit, ils passeraient sans doute le temps en
jouant à des jeux de hasard. Lydia attaqua la vaisselle et Cicely proposa
d’essuyer les couverts. Aussi, laissé à moi-même, je sortis dans le jardin
m’asseoir sur le banc de pierre, sous la fenêtre de l’atelier. Elle était
ouverte, et j’entendais Rob et John qui murmuraient, et riaient de temps en
temps. Ils contenaient leurs voix. Pour eux, comme pour nous autres, la journée
n’avait pas été bonne.


« Où chercher, maintenant ? me demandais-je.
Comment vais-je faire pour donner une suite à ma présomptueuse proposition de
résoudre cette énigme ? » Je me penchai sur les révélations des
apprentis, sans trouver comment elles pouvaient jeter un peu de lumière sur la
disparition de l’un ou l’autre frère. C’était une chose courante qu’un jeune
homme cache à sa mère les péchés propres à son âge afin de s’éviter ses
reproches, ou qu’un frère se taise pour les mêmes raisons. Que Mark ait été
atterré et furieux de rencontrer Lydia ce matin-là se comprenait maintenant
facilement, et aussi qu’il ait à la hâte inventé cette histoire selon laquelle
il avait trop bu et passé la nuit chez un ami.


Je poussai un soupir, réalisant tout à coup combien j’étais
fatigué. L’inaction de l’après-midi, ces heures interminables pendant
lesquelles, à la demande instante des femmes, je ne les avais pas quittées car
elles craignaient que l’hostilité de leurs voisins n’amène ceux-ci à quelque
forme d’agressivité plus physique, cette inaction donc m’avait épuisé bien
davantage que si je m’étais dépensé à faire ce qu’il fallait faire. Mais que
fallait-il faire ? J’avais l’impression d’être au centre d’un labyrinthe
dont toutes les issues n’aboutissaient qu’à des impasses. Il n’y avait pas de
sortie. Tous les chemins étaient fermés. Je me dis que peut-être dormir
m’éclaircirait les idées, mais il était bien trop tôt pour me coucher. Le
soleil brillait toujours, et la chaleur demeurait intense ; il ferait
encore plus chaud dans la chambre de Mark. Cependant je savais que, d’un moment
à l’autre, Cicely et Lydia, leur besogne terminée, viendraient sans doute me
rejoindre sur le banc. Tout à coup, j’avais envie d’être seul.


Je suivis le couloir et montai les escaliers presque avant
de me rendre compte de ce que je faisais. La porte de dame Joan était
fermée, mais j’entendis ses sanglots étouffés. Lydia avait bien compris
pourquoi Mark et Peter ne disaient pas tout à leur mère ; à la longue ses
reproches auraient usé le fils le plus insensible.


Je pénétrai dans la chambre de Mark et de Peter, et refermai
la porte derrière moi. Quelque part dans cette pièce, Mark était tombé sur le
mystérieux parchemin de son frère. J’en étais presque venu à croire qu’il avait
menti en disant au père Boniface ne pas l’avoir emporté avec lui à Beckery.
Mais admettons après tout qu’il ait dit la vérité… où, dans ce cas, l’avait-il
caché ?


En toute logique, il aurait dû le laisser là où il l’avait
trouvé, si la cachette était bonne. Une fois de plus, je promenai mon regard
autour de moi, mais, ce qui me paraissait le plus vraisemblable, c’était ces
petits tiroirs et niches de cette extraordinaire tête de lit. Je les avais
fouillés un à un, la veille au soir, néanmoins je n’avais rien à perdre à
recommencer. Si je ne trouvais toujours pas le parchemin, je saurais qu’il
était inutile d’insister. J’enlevai donc mes bottes, m’agenouillai sur le lit
et entrepris une fouille lente et méthodique.


J’explorai chacun des minuscules tiroirs, certains pas plus
larges que la moitié de ma paume. Et je finis par arriver à celui du milieu,
tout en haut de la tête de lit. J’avais déjà remarqué qu’il était plus grand
que les autres, cependant, en l’examinant de plus près, il me parut plus
profond qu’il n’aurait dû. Mon cœur se mit à battre, et je promenai fébrilement
ma main à l’intérieur cherchant à sentir… à sentir quoi ?


Mais, quand je le sentis, je sus immédiatement que c’était
ce que je cherchais. Au fond du tiroir à droite, il y avait une petite plaque
de fermeture en métal. Comment je ne l’avais pas repérée la veille, je ne
pouvais pas le concevoir. Mes doigts tremblaient quand j’appuyai dessus…


Aussitôt le fond du tiroir glissa, dégageant un compartiment
secret, et surtout ce qu’il contenait. Prenant autant de soin que s’il
s’agissait d’un joyau rare et précieux, je soulevai le parchemin plié.



CHAPITRE XI


Je compris tout de suite pourquoi Peter Gildersleeve n’avait
pas voulu que des mains moins précautionneuses que les siennes effleurent le
parchemin, et aussi pourquoi Mark avait eu peur de l’emmener avec lui. C’était
un papier très ancien et extrêmement fragile, sa surface tachetée avait jauni
sous la patine des années, et un de ses angles commençait à se désagréger.
L’endroit où le père Boniface avait rompu le sceau était bien visible, mais le
médaillon de cire dure ne portait aucune empreinte indiquant l’origine de ce
très vieux parchemin, ni à qui il avait appartenu.


Doucement, avec le plus grand soin, j’entrepris de le
déplier. Quand il fut enfin à plat sur le lit, il se révéla beaucoup plus grand
que je ne pensais : à peu près dix-huit pouces de côté, et il était divisé
en carreaux par des pliures dont plusieurs s’étaient fendues. Mais ce qui était
tracé était étonnamment net. L’encre, qu’elle ait été fabriquée avec de
l’écorce et de la gomme de prunellier, ou de la galle de chêne, avait conservé
sa couleur, en dépit du passage du temps. Ce qui était écrit se déchiffrait
très bien ; c’est-à-dire, à condition de savoir l’interpréter…


Et c’était là le hic. Pas plus que le père Boniface, je ne
savais comment cela pouvait se faire. Le prêtre avait donné une bonne
description du contenu du document : il était recouvert de haut en bas de
lignes horizontales, et au-dessus de celles-ci, au-dessous ou en travers,
étaient disposés des traits verticaux isolés ou groupés en faisceaux qui
pouvaient en comprendre jusqu’à cinq. Certains étaient plus longs ou plus épais
que les autres, et il y avait aussi (ce que le père Boniface n’avait pas
mentionné) une croix de Saint-André, simple, une autre double, un petit cercle,
un symbole ressemblant au chiffre six, et un autre constitué de deux petits
points disposés côte à côte.


Je regardai longtemps, assidûment, le parchemin avec un
sentiment croissant de frustration, et, au bout d’une heure ou davantage, je
n’avais trouvé qu’une solution. Il était probable que chaque ensemble de lignes
ou symboles représentait une lettre, et l’intervalle séparant deux ensembles
l’espace entre les lettres, les intervalles d’une longueur double représentant
les espaces entre les mots. Après avoir pensé à cette idée, je connus un petit
moment de folle allégresse. Je me disais en effet que si j’arrivais à traduire
des mots courts revenant régulièrement comme « le » ou
« et », j’arriverais au moins à identifier les lettres une à une, et,
à partir de ce modeste début, il serait finalement possible de déchiffrer le
reste. Mais ma satisfaction fut de courte durée quand la froide réalité leva
son vilain visage. Il s’agissait d’un très vieux parchemin, et qui donc n’était
certainement pas écrit en anglais ; et même si d’aventure c’était le cas,
il le serait dans ce vieil anglais que l’on parlait avant la conquête normande,
et qui, par la suite, avait changé à jamais.


Pourtant – et, à cette idée, mon cœur fit un
bond –, Peter Gildersleeve avait réussi à découvrir son sens, et si lui
l’avait fait, pourquoi pas moi ? Auprès de qui avait-il cherché de
l’aide ? À qui avait-il rendu visite dans les mois précédant sa
disparition ? Et ce papier contenait-il la clé du mystère de celle-ci, ou
était-ce une simple diversion dont je n’avais pas besoin ?


Je repliai le parchemin et le remis dans le compartiment
secret de la tête de lit, puis, après m’être déshabillé, je me glissai entre
les draps. Au matin, je montrerais ma découverte à dame Joan et à Cicely, mais
pas aux deux apprentis, décidai-je : apporter ainsi confirmation de
l’histoire divulguée par Maud Jarrold et son père ne pouvait qu’entraîner de
nouveaux ennuis pour la famille Gildersleeve – ou ce qui en restait.
Ensuite, je me rendrais à l’abbaye demander conseil à frère Hilarion.


 


Je savais que je rêvais, mais n’arrivais pas à me tirer du
sommeil.


Je me tenais à l’extérieur de la cabane de berger en compagnie
de mon hôtesse, et Cicely était assise sur la crête au-dessus de nous. Elle
cueillait des pâquerettes et en faisait des guirlandes. Je me rendais compte
qu’elle se moquait de moi parce que je n’avais pas réussi à trouver ses
cousins, pourtant elle ne me parlait pas, les yeux sur ce qu’elle était en
train de faire. À un moment, elle se tourna pour s’adresser au père Boniface
qui s’était matérialisé à côté d’elle de cette façon mystérieuse qui se produit
en rêve.


Quant à moi, je disais avec insistance à dame Joan :


— Peter n’est pas dans la cahute, vous pouvez me
croire. Il n’y est pas.


— Mais où est-il, alors ? me demandait-elle. Et où
est Mark ?…


Je me réveillai en sursaut, le soleil matinal entrait à
flots par la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés, et il était chaud
sur mon visage. La requête plaintive sonnait encore à mes oreilles.


Plus tard au petit déjeuner, je lus la même question tacite
dans le regard des deux femmes. J’attendis que Rob et John aient fini de manger
et soient partis dans l’atelier – avec ordre formel de dame Joan de
terminer le travail en train, quel qu’il fût – pour demander à la tante et
à la nièce de monter avec moi au solar. Lydia m’adressa un regard plein de
ressentiment de se voir ainsi exclue. À ma façon de parler, elle se doutait
certainement que j’avais quelque chose d’intéressant à communiquer, mais pour
l’instant au moins je jugeais préférable qu’elle ne sache rien.
Vraisemblablement elle conservait des liens d’amitié avec Maud Jarrold, et
pouvait la rencontrer sur la place du marché ou dans les boutiques. Si nous lui
faisions jurer de garder le secret, l’importance de ce qu’elle aurait appris se
verrait certainement sur son petit visage expressif, et parce qu’elle se
prendrait plus au sérieux ; et Maud était suffisamment perspicace pour en
tirer ses propres conclusions.


Quand Cicely et sa tante furent assises, j’allai chercher le
parchemin dans sa cachette, et, avec d’infinies précautions, je l’étalai sur la
table. Les deux femmes se recroquevillèrent sur leur siège comme si j’avais
placé un serpent venimeux devant elles.


— Où… où l’avez-vous trouvé ? balbutia dame Joan.


Je le lui expliquai et elle fronça les sourcils.


— J’ignorais qu’il y eût un compartiment secret dans ce
tiroir du milieu. Mon mari ne m’en a jamais rien dit. Mais il a dû en parler à
Peter à un moment quelconque, peut-être quand il a décidé de lui léguer le lit
par testament. Mes fils y ont toujours dormi, comprenez-vous, mais maintenant
il appartient en droit à Peter.


Cicely fit observer, parlant du parchemin :


— Il a l’air très vieux.


Et comme elle glissait une main dans sa direction, celle-ci
fut précipitamment saisie puis écartée avant qu’elle l’ait effleuré.


— Tu… tu penses que c’est quoi ?


— Ce pourrait être une formule ou une incantation
magique… chuchota dame Joan portant sur l’objet en question un regard craintif.


— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il faut que
j’essaie de le trouver.


— Et comment ? interrogea Cicely, un rien
moqueuse.


— Je pense que nous devrions le brûler avant qu’il ne fasse
du mal à quelqu’un d’autre ! s’exclama sa tante.


Je repliai le parchemin avec une précipitation qui agrandit
deux déchirures au moins, et posai les mains dessus, craignant pour sa
sécurité.


— Maîtresse, lui dis-je avec force, nous n’avons pas
encore la preuve que ce parchemin a un lien avec la disparition de l’un ou
l’autre de vos fils. Je vais me rendre à l’abbaye demander conseil à frère
Hilarion. Il est le maître des novices, et c’est lui qui m’a enseigné tout ce
que je sais. Je lui confierais ma propre vie. Soyez sûre qu’il ne fera courir
ni histoires ni rumeurs, et ne parlera à personne de ma visite, pas même au
père supérieur, si je le lui demande. Il possède une sagesse qui vient avec
l’âge, et une foi telle qu’il ne craint rien ni personne.


Et j’abaissai les yeux d’un air entendu sur mes mains
croisées protégeant le parchemin.


Dame Joan hocha la tête.


— Très bien, agissez comme vous croyez bon,
déclara-t-elle, résignée. Comment faire autrement ? Il y a une semaine
aujourd’hui que Peter a disparu, et presque deux jours que nous n’avons plus vu
Mark. Mais, pour l’amour du ciel, colporteur, promettez-moi de ne jamais vous
séparer de ce papier, et de ne le montrer à personne d’autre qu’au frère
Hilarion.


— Je ne puis vous promettre cela, mais l’opinion de ce
dernier me guidera. Et n’oubliez pas que si Peter a percé le sens de cet
étrange message, il est peu probable – mais pas impossible, je dois
l’admettre – qu’il y soit arrivé seul. Sans doute, outre le père Boniface,
y a-t-il déjà au moins une personne dans cette ville qui connaît l’existence du
parchemin.


Je me levai.


— À présent, si je dois me déplacer avec lui, ma besace
ne suffira pas à le mettre à l’abri. Rien que de l’y glisser et de l’en sortir
l’abîmerait encore davantage, et il est déjà bien fragile. Si je pouvais
emprunter l’un des livres de maître Gildersleeve, je glisserais le parchemin
entre les feuilles, et la couverture le protégerait.


— Prenez tout ce qu’il vous faut, répondit dame Joan.


Elle tripotait sa ceinture de cuir, en nouant les extrémités
autour de ses doigts. Ses yeux mauves balayaient la pièce sans la voir. Cette
femme qui n’avait jamais été bien grande ni bien grosse semblait rapetisser
comme si la peur, le souci et l’angoisse étaient des fardeaux matériels qui
l’écrasaient sous leur poids. Elle se retirait en elle-même, terrifiée tout à
coup par le monde derrière sa porte, un monde qui, au cours de la semaine
écoulée, était devenu un lieu si terrifiant, si menaçant.


— Je crois que je vais retourner me coucher,
ajouta-t-elle. Cicely, chère enfant, dis à Lyddie que je ne prendrai qu’un peu
de bouillon pour le repas.


— Il faut que vous mangiez, tante… commençait Cicely
quand des pas précipités dans l’escalier l’interrompirent.


Un instant après, la porte s’ouvrait violemment, et Lydia
tomba presque dans la pièce.


— Maîtresse, fit-elle haletante, se tenant le flanc,
vous devriez descendre. Il y a quelqu’un qui veut vous voir.


Dame Joan recula son siège, un espoir soudain ranimant son
regard.


— Est-ce Mark ? demanda-t-elle.


Lydia secoua la tête.


— Non, maîtresse, non ! Mais…


— Mais quoi ? Parle, petite idiote !


Dame Joan tremblait.


— C’est Edgar Shapwick, des écuries de Northload
Street. Il veut vous parler. Il dit que c’est urgent.


La déception semblait avoir figé dame Joan sur place, mais
Cicely et Lydia la prirent chacune par un bras, afin de l’entraîner dans les
escaliers. Je dissimulai provisoirement le parchemin dans ma besace, et les
suivis.


Je reconnus tout de suite Edgar Shapwick : c’était
l’homme qui s’occupait de Barnabas, et à qui je payais une pension à la journée
pour le cheval. Il avait des palefreniers pour l’aider, mais l’établissement
lui appartenait. C’était un garçon agréable, je m’en étais déjà rendu compte,
et, à la façon dont dame Joan l’accueillit, il était clair qu’elle le traitait
en ami.


— Qu’est-ce qui vous amène ici, Edgar ? Je ne vous
ai pas entendu frapper.


Il se tenait sur le seuil de la porte donnant sur la rue, et
comme dame Joan approchait, il tira sur la frange de cheveux blonds qui lui
tombait presque dans les yeux.


— Lyddie sortait pour laver la marche extérieure au
moment où je suis arrivé.


Il indiqua un balai à long manche appuyé contre un mur, là
où Lydia l’avait abandonné, et sautilla d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


— Je me suis dit que…


Il s’arrêta, mal assuré, puis déclara dans la foulée :


— C’est vrai ce qu’on dit, maîtresse ? Que maître
Mark a disparu et son frère aussi ?


Dame Joan chercha la main de sa nièce qu’elle serra
farouchement.


— Mon second fils est absent pour son travail, en ce
moment, mentit-elle. Il ne tardera pas à revenir, mais nous ne savons pas
exactement quand. Vous pouvez le dire de ma part si on vous pose la question,
Edgar.


Les yeux marron évitèrent ceux de mon hôtesse, et de nouveau
l’homme passa d’un pied sur l’autre.


— Je le ferai si c’est ce que vous voulez, maîtresse,
mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?


Dame Joan se redressa de toute sa modeste taille.


— Comment osez-vous mettre ma parole en doute ?


Edgar Shapwick poussa un soupir et s’obligea à croiser le regard
de dame Joan.


— Je n’ai pas le choix, maîtresse. Un homme, qui n’est
pas d’ici, heureusement, venu en ville pour son négoce, a ramené votre
Dorabella à nos écuries il y a un instant. Il l’a trouvée qui errait sur la
lande à mi-chemin entre ici et Godney.


Suivit un moment de silence incrédule, vite remplacé par la
panique.


Dès qu’elle put parler, dame Joan demanda d’une voix qui
tremblait :


— Vous… vous êtes certain que c’est Dorabella ?


— Oui, maîtresse. Vous savez que je connais la jument
aussi bien que les chevaux qui logent dans mon écurie. En fait, mieux que
beaucoup qui ne passent qu’une nuit ou deux, et que leurs propriétaires
récupèrent en repartant. C’est bien Dorabella. Venez le constater vous-même.


Mais, en cet instant, dame Joan n’était en état d’aller
nulle part. Elle eut un drôle de petit soupir, ses genoux se dérobèrent, et
elle perdit connaissance. Je la rattrapai dans mes bras comme elle
s’effondrait, et, suivant les ordres vociférés par Cicely et Lydia, je la
transportai dans la boutique où le fauteuil dont elle s’était servie deux nuits
auparavant était encore à côté du comptoir. Pendant que Cicely s’agitait autour
de sa tante, Lydia, plus pratique, courut à la cuisine et revint quelques
instants après avec un gobelet empli d’eau et une poignée de plumes dont elle
fit un tas sur le sol, avant de les enflammer avec de l’amadou. Bientôt l’âcre
odeur nous faisait pleurer et nous brûlait la gorge.


Tout en m’essuyant les yeux du revers de la main je pris
conscience de la présence de Rob Undershaft et John Longbones. Ils se tenaient
sur le seuil de la porte. Les bruits de voix et le remue-ménage avaient
naturellement piqué leur curiosité, et ils s’étaient faufilés hors de l’atelier
pour savoir ce qui arrivait. Il n’était plus possible de leur cacher le retour
de Dorabella sans cavalier – du reste Edgar Shapwick les régalait déjà
avec l’histoire, et il ne fallait donc pas espérer la garder secrète. Même si
dame Joan avait pu persuader Edgar de tenir sa langue, les apprentis n’en
feraient rien. Leurs parents avaient déjà éveillé leurs craintes et le père de
Rob lui avait ordonné de rentrer à la maison si Mark n’avait toujours pas
reparu ce jour-là. Il était peu vraisemblable maintenant de le voir arriver
sauf si, pour quelque raison, il avait été jeté à bas…


Dame Joan revenait à elle, paupières palpitantes, joues
blêmes. Elle se mit à tousser et à crachoter comme l’odeur âcre des plumes qui
se consumaient lui montait au nez, et elle balaya d’un geste indigné les
gouttes d’eau dont on lui avait aspergé le visage. Pendant quelques instants,
elle promena autour d’elle un regard absent, s’efforçant de se rappeler où elle
était et ce qui était arrivé. Puis les yeux pâles s’écarquillèrent sous le coup
de l’effroi et du choc, à mesure que la mémoire lui revenait.


Elle voulut se lever.


— Il faut que je me rende aux écuries immédiatement,
protesta-t-elle faiblement quand Cicely et Lydia l’obligèrent à se rasseoir. Je
dois voir le cheval de mes yeux et m’assurer que c’est Dorabella.


— Je vous jure que c’est elle, maîtresse, lui assura
Edgar Shapwick avec force. Il est inutile que vous vous déplaciez, vous n’êtes
pas en état de le faire. Il faut vous aliter, pour sûr. Ne vous inquiétez pas
pour la jument, je m’en occuperai le temps qu’il faudra. Vous me direz quand
vous voudrez la récupérer, mais rien ne presse. En attendant, si cela vous
tranquillise, l’un de ces garçons peut me raccompagner à Northload Street et
voir le cheval. Tous les deux sauraient le reconnaître.


Dame Joan regarda les apprentis.


— Je suppose qu’il ne sert à rien de vous demander de
tenir vos langues, vous deux, fit-elle avec amertume. Maintenant vous allez
rentrer chez vous avec cette nouvelle toute fraîche et vous pourrez alimenter
les commérages.


Mais, à notre grand étonnement, Rob Undershaft et John
Longbones, après une nouvelle consultation muette, se révélèrent finalement de
fidèles et loyaux alliés.


— Nous resterons aussi longtemps que nous pourrons vous
être utiles, maîtresse, déclara Rob qui ajouta, l’air sinistre : On ne
sait jamais, il se peut que vous soyez contente d’avoir deux hommes de plus à
la maison.


Cicely, Lydia et dame Joan furent partagées entre un
sentiment de reconnaissance et un surcroît d’angoisse à ces propos, mais le
premier l’emporta. Dame Joan embrassa les garçons en pleurant, leur disant
qu’ils étaient de braves petits, avant d’autoriser sa nièce à l’escorter dans
sa chambre.


Je me tournai vers Edgar :


— Connaissez-vous par hasard le nom de cet inconnu qui
a ramené la jument ?


— Il me l’a dit, mais je ne l’ai pas bien compris.
Gilbert, peut-être ?


Edgar se gratta le crâne.


— Oui, Gilbert quelque chose – mais quoi ?
C’est le problème. Vous devriez venir aussi aux écuries. Un de mes palefreniers
s’en souvient peut-être.


C’est ainsi que nous partîmes pour Northload Street, lui,
Rob et moi, et, pendant que l’apprenti allait regarder la jument, je parlai
avec les garçons d’écurie.


— Oh oui, je me rappelle son nom, fit le plus petit des
deux, qui avait des taches de rousseur. Gilbert Honeyman, c’est ainsi qu’il
s’appelle. Il est apiculteur près de Bristol. En tout cas, c’est ce qu’il nous
a dit, et je ne vois pas pourquoi il mentirait.


Le second garçon hocha vigoureusement la tête, et je les
remerciai.


— Savez-vous aussi où il se rendait, en ville ?
demandai-je.


À ce moment, Rob Undershaft et Edgar Shapwick nous
rejoignirent.


— C’est bien Dorabella, confirma le premier, mordillant
une peau à l’ongle de son pouce, et, à la voir, elle est restée pas mal de
temps sur la lande, ce n’est pas votre avis, maître Shapwick ?


Edgar avait l’air sombre.


— Oui, mon garçon, fit-il d’un ton lourd, elle est
fatiguée, a faim et soif et n’a pas été pansée depuis un jour ou deux.


Il posa une main sur mon épaule.


— Elle a été abandonnée il y a un bout de temps, je
dirais. En plus elle n’avait ni selle ni bride, de sorte que Mark n’est pas
tombé de cheval. Elles pourraient être vraies, après tout, ces rumeurs qui
disent qu’il a connu le même sort que son frère. Quel que soit ce sort,
ajouta-t-il précipitamment.


— Savez-vous où je puis trouver ce Gilbert
Honeyman ? demandai-je.


— Ah oui, il s’appelait Honeyman… Un apiculteur, ça me
revient, maintenant. Il avait des paniers de bât accrochés à sa selle, et il a
dit qu’il était à Glastonbury pour affaires.


Les deux palefreniers confirmèrent à voix basse.


— Nous le lui avons déjà dit, fit celui qui avait des
taches de rousseur.


Edgar ne releva pas.


— Dans ce cas, où pouvait-il se rendre ? Il
n’allait certainement pas de porte en porte : les ruches de l’abbaye
fournissent presque tout le miel, ici, et pourtant les frères gardent la
meilleure cire pour leurs propres chandelles. Si cet homme est aussi prospère
qu’il le paraît, je pense qu’il s’agit d’un maître apiculteur à la tête d’un
rucher de belle taille. Donc il est probable qu’il est venu avec de la
marchandise pour le fabricant de chandelles. En tout cas à votre place, c’est
là que je tenterais ma chance en premier. Martin Toogood, à Fisher’s Hill.


Je lui souris.


— Maître Shapwick, je devrais vous engager pour m’aider
à résoudre cette énigme. Votre tête marche bien.


L’homme rougit et protesta, mais n’en parut pas moins
content et renvoya les palefreniers à leur travail avec une autorité
renouvelée.


Je me tournai vers Rob Undershaft.


— Je vais m’entretenir avec ce Gilbert Honeyman, si
j’arrive à le trouver. Rentre à la maison et explique à dame Joan
ce qui s’est passé et où je m’en suis allé. Je repasserai avant ma
visite au frère Hilarion, à l’abbaye. Demande à maîtresse
Cicely de sortir pour moi un livre du coffre de maître Peter. Un avec une bonne
couverture robuste.


Rob parut perplexe quelques instants puis haussa les
épaules, en arrivant à la sage conclusion que, moins il en savait, mieux
c’était.


— Inutile de répandre l’histoire de Dorabella pour
l’instant, ajoutai-je.


Je jetai un coup d’œil aux palefreniers qui discutaient à
voix basse tout en nettoyant l’une des stalles, et je soupirai.


— Elle se saura bien assez vite, Dieu m’est
témoin !


— Vous pouvez compter sur John et moi, répondit Rob,
bourru, et tout à coup je sus qu’il disait vrai.


Je le suivis des yeux quand il partit, et fis mes adieux à
Edgar Shapwick.


— Dites à dame Joan de ne pas s’inquiéter pour la
jument, déclara-t-il, je prendrai grand soin d’elle. À propos, votre cob se fait
nerveux. Il lui faut de l’exercice.


— Faites-le monter par un de vos garçons, suggérai-je,
et comme j’avais compris l’allusion, je lui donnai le montant de la pension
journalière de Barnabas en ajoutant : J’aurai peut-être besoin de lui plus
tard.


Il hocha la tête et pivota sur les talons, faisant tinter
les pièces dans sa poche. Je traversai la cour pour m’en aller, mais, au moment
de sortir, j’entendis des pas derrière moi et quelqu’un me tira par la manche.
C’était le garçon d’écurie au visage constellé de taches de rousseur. Il tenait
quelque chose dans son poing serré.


— Qu’est-ce ?


Il ouvrit précautionneusement ses doigts sales pour
découvrir un petit amas de fil de laine brun.


— C’était pris dans la crinière de la jument,
expliqua-t-il, je ne pense pas que ce soit important, mais je me suis dit que
vous aimeriez le voir. Vous le voulez, ou je le jette ?


Je pris le fil et le tendis sur toute sa longueur : il
était de la qualité grossière qu’on file à la maison. De toute évidence, il
n’avait pas été arraché à un vêtement porté par Mark Gildersleeve.


Je le mis dans ma besace avec le parchemin, et déclarai au
garçon :


— Je le garde, on ne sait jamais, il a peut-être de
l’importance. Merci, tu es malin.


Il eut un sourire effronté.


— C’est ce que me dit ma mère. J’ai autre chose à vous
raconter que le maître n’a pas dit, je crois : en tout cas, je ne l’ai pas
entendu. Il y a de la paille sur la robe de la jument, comme si elle avait été
enfermée dans une grange ou une écurie, et aussi des petites taches de… oh, de
quelque chose qui colle.


— Qui colle ? m’étonnai-je.


Le garçon hocha la tête tout en faisant mine de s’éloigner.


— Faut que je retourne au travail. Je pensais que ça
vous intéresserait, c’est tout.


Je le remerciai de nouveau et quittai, songeusement,
Northload Street pour prendre la route de Fisher’s Hill, ne sachant pas encore
très bien ce que valait cette information.



CHAPITRE XII


Je n’eus pas à aller jusqu’à l’échoppe du chandelier. Je
croisai Gilbert Honeyman en haut de Fisher’s Hill. Chevauchant une monture bai
foncé, il se dirigeait vers le nord, par Magdalene Street, en direction de la
place du marché. Je me doutai que c’était lui à cause des deux gros paniers de
bât, visiblement vides, qui se balançaient contre les flancs de l’animal. C’était
un homme entre deux âges, grand et fort, avec une épaisse barbe grise et des
yeux d’un bleu très sombre. Et il émanait de lui cette indéfinissable
impression de prospérité qui avait frappé Edgar Shapwick.


Quand je le hélai par son nom, il tira sur ses rênes, et
porta sur moi un regard curieux.


— Je te connais, mon garçon ? demanda-t-il. Si tu
veux acheter de la cire, tu n’as pas de chance. Je viens de vendre toute ma
marchandise au chandelier, et ne reviendrai pas par ici avant un mois ou deux.
Vraisemblablement c’est en octobre que je repasserai à Glastonbury, mais s’il
t’en faut une petite quantité, tu pourrais toujours t’adresser à l’abbaye.


— Non, non, lui assurai-je, je ne veux pas de cire.
J’aimerais vous parler du cheval que vous avez trouvé errant sur la lande. Si
vous pouvez m’accorder un peu de votre temps, bien sûr.


Gilbert Honeyman sauta de selle.


— Il n’y pas grand-chose à en dire, déclara-t-il, mais
autant te le raconter devant un gobelet d’hydromel, et non pas en plein soleil,
dans cette rue étouffante et poussiéreuse.


Il indiqua, en face du mur ouest de l’enceinte de l’abbaye,
une rangée de maisons et une en particulier qui arborait, à côté de sa porte,
un bouquet de feuillage sur un piquet.


— On essaie là ? C’est un endroit bien tenu, si
mes souvenirs sont exacts. Les gobelets sont proprement récurés, et on change
régulièrement les joncs. Mais tu dois le savoir, je suppose ?


Je ne pris pas la peine de le contredire et attendis qu’il
ait attaché le cheval à la grille, devant la maison, puis je le suivis à
l’intérieur.


Il était trop tôt pour que la taverne soit bondée, mais il
s’y trouvait néanmoins un nombre étonnant de clients installés aux tables et
sur les bancs. Nous trouvâmes à nous asseoir dans un coin isolé, et maître
Honeyman appela le domestique pour commander deux gobelets du meilleur hydromel
de la maison.


— Du bon gallois, fit-il d’un ton qui n’admettait pas
la réplique, bien parfumé aux herbes et aux épices. Pas de cette cochonnerie
qu’on sert aux clients qui n’y connaissent rien : de l’eau dans laquelle
on a trempé hâtivement les rayons de miel et qu’on a un peu poivrée. Je ne veux
pas de ça, et mon ami non plus ! Et je ne paierai pas pour ça, tu peux le
dire à ton maître.


Après s’être soulagé par cette diatribe – c’était
visiblement l’un de ses sujets favoris –, le maître apiculteur s’installa
confortablement et se tourna vers moi.


— Bon, mon gars, tu sais mon nom. Quel est le
tien ?


Je le lui dis, et, parce que c’était un homme qui inspirait confiance,
je me laissai aller à lui parler. Le temps que l’hydromel – l’un des
meilleurs que j’aie jamais goûtés – nous soit servi, il connaissait à peu
près tous les faits se rapportant à Mark et Peter Gildersleeve, ainsi que la
nature de mes relations avec eux. Quand enfin je me tus, il tira pensivement
sur sa barbe.


— Drôle d’affaire, commenta-t-il, très drôle d’affaire,
même ! Bon, tout ce que je peux te dire sur la jument est que je l’ai
trouvée tôt ce matin, qui vagabondait sur la lande. Je suis parti de chez moi
hier, et j’ai passé la nuit à Priddy. J’ai repris ma route aux premières lueurs
de l’aube, et j’ai descendu les Mendip en suivant le Holly Brook, puis j’ai
pris la digue qui rejoint la route de Wells. J’avais parcouru près d’un
demi-mille, quand j’ai vu ce cheval en liberté et sans cavalier, qui s’arrêtait
de temps en temps pour brouter l’herbe. Il était alors trop loin pour que je
puisse bien le voir, et je l’ai pris pour un de ces chevaux errants des landes.
Mais un moment après, comme j’approchais de Glastonbury sur le grand chemin,
près de l’embranchement pour Godney, je l’ai vu de nouveau, de plus près, cette
fois, et j’ai tout de suite compris que c’était une bête de pure race, bien que
sa robe ne soit pas soignée. La jument n’avait ni bride ni selle, mais elle est
docile, gentille, et elle est venue à moi quand je l’ai appelée. Heureusement,
j’avais une longueur de bonne corde avec moi, et je m’en suis servi comme
longe. J’avais repéré les écuries de Northload Street lors d’une de mes précédentes
visites ici, et j’y ai conduit la bête. Le propriétaire l’a tout de suite
reconnue, et j’en fus soulagé car j’ai pu repartir vaquer à mes affaires en
toute bonne conscience, sachant que la jument ne risquait rien. Mais je ne me
doutais pas qu’elle jouait un rôle dans une histoire aussi bizarre.


— À votre avis, elle était sans cavalier depuis
longtemps ?


Gilbert Honeyman avala une longue et satisfaisante lampée
d’hydromel avant de répondre :


— Vu son état, je dirais un jour, peut-être un peu
plus.


— C’est également l’avis de maître Shapwick, et il
exclut que maître Mark ait été jeté à bas, parce que l’animal n’avait plus ni
selle ni bride.


Le maître apiculteur mit en doute cette affirmation.


— Il y a beaucoup de gens sans scrupules, hélas. Un
cheval en liberté sans personne autour… la tentation pourrait être trop forte,
même pour un homme honnête, par ces temps difficiles. Une bonne selle peut se
vendre un joli prix, et ni vu ni connu !…


De nouveau, il caressa sa barbe luxuriante.


— Non, je n’écarterais pas cette possibilité : le
cavalier de la jument a pu être désarçonné, et maintenant encore, si ça se
trouve, il gît quelque part là-bas avec une jambe cassée ou pire.


Il me jeta un bref regard avant d’ajouter :


— Bon, qu’est-ce que j’ai dit pour que tu prennes cet
air-là ?


J’eus un sourire triste.


— Vous me posez un dilemme. J’ai le sentiment de
n’avoir plus d’autre choix que de renoncer à mes projets pour retourner dans la
lande chercher maître Mark, et, en même temps, je suis persuadé que ce sera
pour rien.


Gilbert Honeyman fronça les sourcils.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas prévenir le représentant
du shérif qui lèvera un posse[bookmark: _ftnref10][10] ?


— Non, surtout pas ! Plus longtemps nous
réussirons à cacher la disparition de maître Mark, mieux ce sera pour dame Joan
et sa nièce. On murmure déjà trop sur Peter Gildersleeve, et ses liens
possibles avec la sorcellerie. Si les habitants de Glastonbury devaient avoir
la certitude que son frère s’est lui aussi volatilisé, la vie serait encore
pire pour les deux femmes. Je vais devoir effectuer les recherches moi-même.


— Ça vaudra le coup si tu retrouves ce Mark… commença
maître Honeyman, mais je secouai la tête.


— Je vous l’ai dit, je n’y crois pas. Je vais perdre
mon temps.


Le maître apiculteur termina son hydromel, s’essuya la
bouche du revers de la main, et continua à fixer l’intérieur de son gobelet
vide pendant quelques instants. Puis il le repoussa et se tourna pour me
regarder, sa décision prise.


— Laisse-moi partir en quête de cet homme,
proposa-t-il. J’ai bouclé mes affaires plus rapidement que prévu. Je pensais
rester ici encore au moins un jour, et chez moi on ne m’attend pas avant le
début de la semaine prochaine, puisque aujourd’hui, nous sommes vendredi, et
que dimanche est jour de repos.


Je le dévisageai avec un espoir soudain, mais il me sembla
quand même que je devais protester.


— Je ne puis accepter. Pourquoi vous laisseriez-vous
entraîner dans cette histoire ?


Il étendit ses mains puissantes aux ongles mal coupés.


— Et toi ? C’est la même chose. Si j’ai bien
compris ton histoire, c’est par hasard que tu as dû t’occuper de ces
Gildersleeve. Quand tu as remis la fille saine et sauve à sa tante, ton rôle
était terminé. Mais tu es resté, et tu fais de ton mieux pour éclaircir ce
mystère. Nous sommes tous sur cette terre pour nous aider les uns les autres,
mon garçon. Et, pour être franc, je dois admettre que cette affaire m’intéresse
beaucoup. Alors, que réponds-tu ?


Se trompant sur le sens de mon hésitation, il
poursuivit :


— Si tu as l’impression de ne pas en savoir assez sur
moi, je peux facilement y remédier. Je suis, comme mon père avant moi, et son
père avant lui, et beaucoup de mes ancêtres, un apiculteur connu et renommé
dans le village de Keynsham où j’habite. J’ai cinquante-neuf ans, et suis veuf
avec une fille de ton âge, à peu près, c’est-à-dire vingt-trois, peut-être
vingt-quatre ans. Je me trompe ? Oui, je le pensais.


Il soupira :


— Rowena est une jeune personne autoritaire,
volontaire, aussi différente de sa chère mère qu’il est possible. Dieu seul
sait d’où elle tire son caractère.


Il tapa de ses deux mains sur la table et se leva.


— Et maintenant au travail. Dis-moi quelle est la
maison de dame Gildersleeve, et j’irai faire mon rapport dès que je rentrerai
de ma mission, probablement vers l’heure du souper. Pendant ce temps, mon
garçon, vaque à tes affaires, quoi que ce soit que tu aies en tête.


Je le remerciai avec effusion, mais proposai une autre
solution.


— Je retourne à la maison maintenant, avant d’aller
rendre visite, à l’abbaye, à mon vieil ami et mentor, le frère Hilarion.
Si vous voulez m’accompagner, nous expliquerons nos plans à dame Joan et à sa nièce, et leur demanderons si elles sont d’accord,
avant que vous preniez la route.


 


Dame Joan, que Cicely tira d’une
somnolence agitée, descendit de sa chambre pour nous donner sa bénédiction. Les
deux femmes manifestèrent une grande reconnaissance d’avoir à leur côté un
bourgeois si bien établi et respectable, un homme à qui l’âge avait conféré la
sagesse dont elles craignaient que je manque. Ce n’était pas très flatteur pour
moi. On convainquit maître Honeyman de rester dîner avant d’entreprendre ses
recherches, et, pendant le repas que l’on servit dans la cuisine pour
économiser les jambes de Lydia, je fus amusé de constater que notre hôtesse
avait miraculeusement recouvré son appétit. Au lieu du bouillon qu’elle avait
demandé plus tôt à Lydia de lui préparer, dame Joan fit honneur à la carpe au
four en sauce galantine, accompagnée de légumes au beurre, et suivie de fraises
cuites dans du vin rouge. Par le plus grand des hasards, ce fut l’un des
meilleurs repas de Lydia, et il fit manifestement impression au maître
apiculteur.


Ce dernier écouta avec attention les deux femmes quand elles
lui racontèrent en détail les circonstances de la disparition de Peter, et,
poliment, il s’abstint de laisser entendre que je lui avais déjà narré
l’histoire.


Quand le récit fut achevé, il s’adressa à moi, de l’autre
côté de la table.


— Jeune homme, quand tu auras éclairci ce mystère,
passe me voir en rentrant chez toi, et donne-moi la clé de l’énigme.


— S’il la trouve, rétorqua Cicely, incapable de
résister à une raillerie.


— Il s’y emploiera, vous pouvez en être certaine, lui
assura mon nouvel ami, mais il me sembla qu’il n’avait pas très confiance en
mes capacités de déduction.


« À mon avis, il est plus malin qu’il n’en a l’air,
ajouta-t-il.


Ce compliment à double sens sonnait encore à mes oreilles
lorsque, après le dîner, je m’en fus prendre le livre que Cicely, à la demande
de Rob, avait sorti pour moi. Elle avait bien choisi, faisant preuve d’un bon
sens inattendu : c’était un volume qui n’attirerait pas trop l’œil. La
reliure était solide, en toile ordinaire de chanvre ou de jute, avec pour toute
décoration quelques clous de cuivre. Et elle était pourvue d’attaches dans la
même toile, en haut, en bas et au milieu, de sorte que l’on pouvait en tenir
les deux côtés bien fermés. Je sortis le parchemin du sac accroché à ma taille,
le glissai avec précaution entre deux pages du livre, et nouai les liens.


Je pris congé de dame Joan et de sa nièce avec un mot de
remerciement bien senti à cette dernière, et dis au revoir à maître Honeyman,
ajoutant que j’espérai le retrouver au souper.


— Certainement, certainement, me dit-il, et si Mark
Gildersleeve est quelque part là-bas, je le trouverai.


Je lui serrai le bras en un geste de gratitude muette, mais
je savais bien qu’il reviendrait bredouille, pour notre repas de l’après-midi.
Ensuite je traversai la route et pénétrai dans l’abbaye par le corps de garde
nord, dont le portier, après m’avoir longuement dévisagé sans aménité, décida
qu’il n’y avait pas grand-chose à reprocher à mon aspect physique. Je savais
qu’à cette heure de la matinée la réunion du chapitre serait achevée et que les
moines vaquaient tous à leurs occupations diverses. Le frère Hilarion serait en
train d’instruire les novices et les oblats ; et je n’avais pas oublié de
mon expérience passée que, quand il faisait beau, il dispensait souvent son
enseignement dans le jardin du cloître, considérant qu’il était bon pour ses
élèves d’être en plein air aussi souvent que possible.


Comme toujours il y avait foule dans l’enceinte de l’abbaye,
des laïques autant que des religieux, parce que Glastonbury est depuis
l’origine l’une des fondations chrétiennes les plus importantes du pays, et
presque certainement la plus opulente. (Quel est ce vieil adage, déjà ?…
« Si le supérieur de Glastonbury épousait la supérieure de Shaftesbury,
ils seraient plus riches que le roi et le pape réunis. ») Des messagers
entraient et sortaient du parloir du supérieur. Une charrette remplie de
pierres de construction faillit me renverser, et les jurons du voiturier lui
firent escorte. Les pèlerins jouaient des coudes pour ne pas se laisser passer
devant en entrant dans l’abbaye. Ce déferlement constant d’humanité, qui
faisait qu’on ne pouvait jamais être coupé du monde extérieur, fut une autre
raison pour moi d’abandonner la vie monastique. N’ayant jamais expérimenté la
paix et la tranquillité d’une église de moindre importance, je n’avais pas eu
vraiment l’occasion d’être au calme.


Frère Hilarion se trouvait en effet dans le jardin du
cloître, ses élèves disposés en demi-cercle autour de lui, sur l’herbe. Le
sujet de la classe de ce matin-là – je l’entendais discourir comme
j’approchais – était Joseph d’Arimathie et ses liens avec l’abbaye.
Comment il était venu en Angleterre après la mise en croix pour fonder la
première église chrétienne à Glastonbury. C’était, je m’en souvenais, un sujet
cher à l’abbé Selwood, car cette primauté dans le temps hautement revendiquée
établissait la supériorité de Glastonbury non seulement sur Cantorbéry, mais
aussi sur l’ensemble du monde ecclésiastique. Et elle encourageait aussi un
afflux plus important de pèlerins car une légende liait Joseph au roi Arthur
puisqu’il aurait été l’ancêtre de Lancelot et de Galaad.


Comme je traversais la pelouse à pas feutrés pour me placer
derrière lui, frère Hilarion en était arrivé au point hautement controversé de
la date de l’arrivée de Joseph dans ce qui s’appelait alors la Bretagne :
en 31, ou un peu plus tard.


— Au concile de Pise, et de nouveau à celui de
Constance, les évêques français demandèrent la préséance sur leurs homologues
anglais, parce que, dirent-ils, saint Denis avait évangélisé Paris peu après
qu’il eut été converti par saint Paul. Mais, à leur tour, nos évêques
demandèrent la préséance sur les Français, avançant que Joseph d’Arimathie
était venu dans notre pays tout de suite après la passion de Notre-Seigneur.
Et, au concile de Sienne, le grand Richard Fleming, évêque de Lincoln, soutint
la revendication anglaise contre les Français, les Castillans et les Écossais
réunis. Il y a moins de cinquante ans, au concile de Bâle, nous avons relevé le
défi du puissant Alphonso Garcia de Santa Maria, docteur en droit et doyen des
églises de Compostelle et de Ségovie…


Il se tut, brusquement conscient que quelqu’un l’observait,
et il tourna la tête pour voir de qui il s’agissait. Quand il me reconnut, un
sourire creusa son vieux visage plein de bonté, et il m’accueillit en levant
une main pour me bénir.


— Te voilà donc.


— J’avais dit que je viendrais.


Je portai mon regard sur les novices.


— Vous n’avez pas le temps de m’accorder un petit
moment ?


— Si, si. Le frère Oswald ici présent fait son
apprentissage pour prendre ma place quand je serai trop vieux pour faire face
aux caprices et à l’enthousiasme de la jeunesse.


Il sourit et indiqua un jeune moine qui se tenait un peu en
arrière et, la tête respectueusement penchée, écoutait intensément.


— Frère Oswald, continuez, je vous prie, avec la vie de
Joseph, pendant que je m’entretiens avec mon ami. Je crois que vous pourriez
maintenant aborder le miracle de la sainte Épine, et la fondation de la
première église celte.


Me prenant le bras, il m’attira à l’écart, sous le cloître,
et abaissa la voix.


— Alors ? A-t-on des nouvelles de Peter
Gildersleeve ? Le bruit court que maître Mark aussi a disparu, et, ce matin,
on ajoute que la jument Dorabella a été ramenée sans son cavalier. Est-ce
vrai ?


— Hélas oui.


Et aussi brièvement que je pus, car je commençais à me
lasser de répéter l’histoire, je lui relatai tout ce que je savais, et ce que
j’avais fait. Il m’écouta sans m’interrompre, et, quand je me tus, il soupira,
et sa bouche s’affaissa.


— C’est plus grave encore que je ne le redoutais. Le
témoignage du jeune berger se révélera le plus accablant, évidemment. Si Peter
Gildersleeve ne s’était pas évaporé sous ses yeux, on aurait peut-être pu faire
taire les gens grâce à une explication plausible. Les choses étant ce qu’elles
sont…


— Frère Hilarion, dis-je sur un
ton de reproche, vous ne pouvez pas croire qu’un homme s’évapore, comme vous
l’avez dit. Cela signifierait que vous croyez en la sorcellerie.


Il fit un signe de croix et lança un regard furtif autour de
lui.


— Mon enfant, chuchota-t-il, tout ce royaume d’Avalon
est plein de sorcellerie. En leur temps, de grands sorciers ont vécu ici :
Merlin et Gwyn ap Nudd, le seigneur de la chasse sauvage, pour n’en citer que
deux. Et Satan œuvre nuit et jour. On ne peut nier que sa présence maligne est
constamment parmi nous, même si nous nous accordons à reconnaître que le Christ
finira par triompher.


— Et vous croyez sérieusement que Peter Gildersleeve
avait partie liée avec le diable ?


Frère Hilarion secoua tristement la
tête.


— Mon enfant, je prie en permanence qu’il n’en soit pas
ainsi pour le salut de son âme immortelle et celle des membres de sa famille.


Il hésita avant d’ajouter :


— Il y a une chose…


— Quoi ? demandai-je vivement.


Il parut embarrassé.


— C’est peut-être sans importance. Je ne devrais sans
doute pas en parler.


— Dites-le quand même, le pressai-je.


Mon vieux maître tripotait la corde à sa taille.


— Dites-moi, répétai-je, ayant désespérément besoin de
la moindre bribe d’information dans cette affaire de plus en plus confondante.


Frère Hilarion lança un regard de côté
à l’un des novices, un garçon aux cheveux filasse qui n’écoutait pas ce que
disait le frère Oswald, et hocha la tête dans sa direction.


— Il y a à peu près un mois, peut-être un peu plus,
peut-être un peu moins, Humphrey, là-bas, secondait le père Elwyn de la
chapelle Saint-Michel, sur le Tor. Il travaillait dans la boulangerie car il
sait à peu près faire le pain, son père étant boulanger…


— Oui, oui, interrompis-je avec impatience.


Un peu froissé, le frère Hilarion reprit :


— Eh bien, il semblerait que pendant cette
période – je veux dire, quand Humphrey aidait à Saint-Michel – Peter
Gildersleeve ait rendu visite au père Elwyn pour s’entretenir avec lui d’une
affaire privée.


— Et alors ?


— Alors, j’ai surpris Humphrey en train d’en parler
avec un de ses camarades novices, hier, au cours d’une conversation sur la
disparition de maître Peter. Certes, je les ai réprimandés sévèrement d’évoquer
un tel sujet alors qu’il y a tant de choses plus graves auxquelles ils
devraient occuper leurs esprits…


De nouveau j’intervins, implacable.


— Le jeune Humphrey accordait-il de l’importance à
cette visite ? L’a-t-il dit ?


— Non, et je ne lui ai pas posé la question, fit frère Hilarion, choqué. L’aurais-je fait, je l’eusse incité aux
commérages. J’ai eu tort de te le répéter, je le crains maintenant, parce que
cette visite était certainement tout à fait innocente. En vérité, pourquoi à
partir de là échafauder d’autres suppositions ?


— Il n’y a pas de raison, admis-je.


N’empêche que frère Hilarion avait jugé
utile de me répéter l’incident. Et il me dit que quelque chose dans la voix du jeune
novice ainsi que son comportement général laissaient penser qu’il y avait
peut-être un lien entre la visite de Peter au père Elwyn et sa disparition,
quelque temps plus tard. Cependant, je ne poursuivis pas sur le sujet et me
contentai de demander :


— Croyez-vous vraiment que Joseph d’Arimathie fonda la
première église à Glastonbury ? Pensez-vous réellement qu’il soit jamais
venu ici ?


Après un moment de confusion parce que j’avais si
brutalement changé de sujet, et après une tentative encore plus brève de
prendre un air offusqué devant pareille hérésie, frère Hilarión considéra
la question avec autant de sérieux qu’autrefois il écoutait mes doutes et mes
interrogations. Il n’était pas homme à se choquer facilement.


— Mon enfant, déclara-t-il enfin, je ne puis te
répondre avec la certitude du père supérieur, ou de certains des membres de ma
congrégation. Je dirai seulement que s’il existe un lien fort entre une
personne ou une histoire et un lieu, comme c’est le cas pour Joseph et
Glastonbury, et que ce lien persiste à travers les siècles, transmis de père en
fils pendant d’innombrables générations, je pense qu’il y a de bonnes raisons
de croire que l’histoire pourrait être vraie – en dépit de l’assertion du
doyen de Compostelle et de Ségovie que Joseph était encore emprisonné à
Jérusalem en 70. Mais cela reste entre nous, Roger. Je compte sur toi pour ne
pas divulguer mes doutes.


Je le rassurai.


— Vous semblez ne pas en avoir beaucoup. Néanmoins,
pourquoi Joseph serait-il venu ici, en Bretagne ? L’avait-il vraiment déjà
fait avant, afin d’acheter du plomb aux Romains ?


Frère Hilarión sourit.


— Ah, l’histoire de l’Enfant Jésus qui s’est arrêté à
Priddy ! Une charmante image, mais à laquelle je n’accorderais pas grand
crédit.


Je ne l’embarrassai pas en lui demandant pourquoi, puisque,
dans cette région, c’était une histoire aussi ancienne que les autres, mais je
le laissai continuer.


— Non, non ! Je crois que c’est Dieu qui a envoyé
Joseph ici, comme il envoya Marie-Madeleine en France, c’est du moins ce qu’assurent
les habitants du sud de ce pays.


— Et cette légende qui veut qu’il soit l’ancêtre de
Lancelot et de Galaad ?


Frère Hilarión haussa les épaules avec
un air évasif qui ne voulait dire ni qu’il y croyait ni qu’il n’y croyait pas.


— Nous n’avons pas de preuve que Joseph ait eu des
enfants, fut sa réponse.


Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule à ses
ouailles, mais, à part le dévoyé Humphrey – et, à ma connaissance, dans
tous les groupes il se trouve toujours un Humphrey –, leur conduite ne laissait
rien à désirer. Il n’en soupira pas moins, et me dit qu’il devait retourner
auprès d’eux.


— Que vas-tu faire, maintenant ? interrogea-t-il.


— Je dois me rendre à Saint-Michel, sur le Tor, pour
découvrir, si je le peux, ce que Peter Gildersleeve voulait obtenir du père
Elwyn.


Frère Hilarión hocha la tête.


— Eh bien, prions que le bon père soit en mesure
d’éclairer un peu cette désolante affaire.



CHAPITRE XIII


J’étais jeune et aguerri à l’époque et, pourtant, le souffle
me manquait lorsque je gravis les derniers pieds avant le sommet du Tor. En
bas, je voyais la ville et l’abbaye disposées comme un damier, et les gens, les
maisons et les animaux étaient devenus les jouets de quelque enfant géant. La
vieille voie romaine, Dod Lane, qui prolongeait Lambcook Street, n’était plus
maintenant qu’un fil à peine visible au milieu des fourrés et des buissons
serrés, au pied de cette singulière colline abrupte surgissant des landes et
des marécages environnants. Jadis, il y avait longtemps, quand l’eau léchait sa
base, c’est là qu’on avait transporté Arthur pour qu’il meure…


Ici aussi, du moins à en croire ce qu’on dit, saint Collen
était venu vivre en ermite, et s’était battu avec les mauvais esprits. Gwyn ap
Nudd, seigneur de la chasse sauvage, qui régnait sur un monde magique sous le
Tor, l’avait tenté en lui montrant un grand et magnifique palais où jouaient
des musiciens et caracolaient des danseurs. Des tables grinçaient sous le poids
de nourritures succulentes et des vins de toutes sortes jaillissaient de fontaines.
Mais saint Collen n’en voulut pas, préférant sa cellule d’anachorète et les
baies sauvages ramassées dans les haies. Il avait jeté de l’eau bénite au
visage de ses persécuteurs qui avaient aussitôt disparu, le laissant en paix
pour toujours. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : aurais-je eu la
force de caractère de résister à pareille tentation ? Et la réponse était
non. Il est vrai que je n’étais pas un saint (et ne le suis toujours pas) et
que Dieu, malgré son éternel espoir en l’humanité, ne l’aurait jamais attendu
de moi.


Un vent fort soufflait, de sorte que mes cheveux fouettaient
mes joues, et je me souvins que le sommet du Tor passait pour être toujours
venté, même les jours de pire chaleur sans un souffle. Mais il y avait autre
chose. Pour la première fois depuis des semaines, le ciel se couvrait, et l’air
sentait la pluie. Il se préparait probablement un de ces orages d’été rapides
mais accompagnés de pluies torrentielles, et j’espérais que je serais à l’abri
quand il finirait par éclater.


La chapelle Saint-Michel et ses dépendances – cuisine,
boulangerie et grange – étaient construites au sommet du Tor, sur un petit
plateau légèrement pentu. Plus de deux cents ans auparavant, la chapelle
d’origine avait été détruite par un tremblement de terre qui avait secoué cette
partie du Somerset, et l’église actuelle avait été rebâtie un demi-siècle plus
tard sous les auspices de l’abbé Adam de Sodbury. Faite en grès et en calcaire
des Mendip, elle possédait des fenêtres à vitraux, un sol recouvert de carreaux
dont certains étaient merveilleusement décorés, et un autel portable en marbre
de Purbeck – autant d’ornements luxueux comparés avec l’austérité de bien
d’autres petites chapelles.


J’entrai par la porte dans le mur d’enceinte et grimpai les marches
qui m’amenèrent enfin en haut de la pente. En plein été, l’endroit était
habituellement rempli de pèlerins, surtout ceux qui vénéraient l’archange saint
Michel, mais, ce jour-là, Dieu sait pourquoi, il n’y avait presque personne. Un
novice de l’abbaye, dont c’était le tour de prêter main-forte au père Elwyn,
venait de sortir de la boulangerie, les manches de sa robe roulées au-dessus
des coudes, et les mains couvertes de farine. Un pèlerin esseulé, un riche
marchand à en juger par son aspect, était agenouillé devant l’autel lorsque je
jetai un coup d’œil à l’intérieur de la chapelle, mais, pour l’instant, il
semblait n’y avoir personne d’autre.


J’allai trouver le novice qui à présent retournait à la
cuisine, et lui demandai où je pouvais trouver le père Elwyn. Il me dirigea
vers la grange.


Il y faisait sombre, d’autant que le ciel était nuageux,
maintenant, et le soleil n’entrait plus par les étroites ouvertures ni par la
porte ouverte. On avait accroché une lanterne à un clou dans un mur, et, grâce
à son pâle rayonnement, je parvins à distinguer la silhouette du père Elwyn
tout au fond du bâtiment. Il vérifiait ses réserves en vue de la saison froide
qui approchait.


Je lançai son nom, et il se retourna avec un sursaut.


— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Que
voulez-vous ?


Il vint vers moi : c’était un homme brun, de petite
taille, avec un accent qui trahissait ses origines galloises, et il me
dévisagea sans aménité plusieurs secondes durant.


— Je me souviens de vous, dit-il enfin. N’étiez-vous
pas novice à l’abbaye ?


Je l’admis et ajoutai :


— Je m’appelais alors Stonecarver, mais maintenant on
me connaît sous le nom de Roger Chapman.


Il hocha la tête comme s’il se rappelait parfaitement les
circonstances de mon départ, et demanda :


— Et que voulez-vous de moi, maître Stonecarver, qu’on
appelle aussi Roger Chapman ?


Je décidai d’aller droit au but.


— Je crois comprendre, au dire de frère Hilarion, qu’un
mois environ avant sa disparition, Peter Gildersleeve est venu vous voir… Vous
savez, j’imagine, que maître Gildersleeve a depuis mystérieusement
disparu ?


De nouveau, le père Elwyn hocha la tête, mais, sans
gaspiller sa salive, il se contenta de demander :


— Et alors ?


Je tentai ma chance.


— Sa visite, je crois, n’avait rien à voir avec son
bien-être spirituel.


— Vous croyez comprendre ! Vous croyez !
s’exclama le père Elwyn avec irritation. J’espère que frère Hilarion ne devient
pas bavard, sur ses vieux jours ! Comment sait-il tout cela ?


— Il a entendu un des novices – un certain
Humphrey, qui à une époque vous aidait à la boulangerie, ici – en parler à
un autre.


Le père Elwyn eut un rire bref.


— Un fauteur de troubles, ce garçon ! Dès notre
première rencontre, je l’avais jugé ainsi.


— Néanmoins, poursuivis-je, vous ne niez pas que Peter
Gildersleeve vous ait rendu visite ?


— Non, je ne le nie pas.


— Était-ce pour une affaire profane ?


Manifestement, le prêtre était davantage irrité d’instant en
instant.


— Cela ne regarde ni vous ni personne honnis maître
Gildersleeve et moi-même. À présent, j’ai à faire. Je vous souhaite une bonne
journée.


Il m’aurait tourné les talons, mais je le saisis par le
bras.


— Écoutez, mon père ! Je sais peut-être la raison
de sa visite. Était-elle en rapport avec ceci ?


Tout en parlant, j’avais tiré le livre de sous mon bras et
commencé à en dénouer les liens ; ensuite, avec mille précautions, j’en
sortis le parchemin plié.


À sa vue, le père Elwyn recula précipitamment, et ébaucha un
signe de croix.


— Comment êtes-vous entré en possession de ceci ?
demanda-t-il.


Je me lançai de nouveau dans mon histoire. Le prêtre écouta
sans m’interrompre jusqu’à ce que j’en aie terminé, et me pressa alors
d’abandonner l’affaire.


— Depuis que j’ai appris la mystérieuse disparition de
maître Gildersleeve, je suis certain que le parchemin que vous avez là n’y est
pas étranger. Que Dieu me pardonne ! J’aurais dû lui dire de le brûler
sur-le-champ, car il en émanait l’odeur du mal.


— Comprenez-vous le sens de ces étranges
symboles ? demandai-je avec espoir.


Le père Elwyn secoua la tête.


— Non, mais j’ai adressé Peter Gildersleeve à quelqu’un
dont je pensais qu’il pourrait peut-être les lui expliquer.


D’excitation, mon cœur fit un bond.


— Qui ?


— Pensez-vous vraiment que je vais vous le dire de
sorte que vous aussi puissiez vous précipiter tête baissée dans le piège ?
Ne soyez pas sot, mon fils.


Je replaçai le précieux parchemin entre les pages du livre,
tout en l’implorant.


— Il faut me le dire, mon père. Comment puis-je
découvrir ce qui est arrivé à Peter Gildersleeve si je ne connais pas toute
l’histoire ?


Le prêtre se signa de nouveau.


— Vous ne trouverez pas, dit-il à voix basse, pris de
peur. Les démons ont emporté maître Gildersleeve. Sinon, comment se serait-il
volatilisé ?


— N’avez-vous pas pensé qu’il pourrait y avoir une
explication plausible à sa disparition, mon père ?


— Comment serait-ce possible ? demanda brutalement
le prêtre. Un berger l’a vu de ses propres yeux, et, l’instant d’après, il
s’était complètement évanoui.


Ainsi mis au défi, il fallut que je réfléchisse vite. Je balbutiai :


— Le… le berger ment peut-être. Y avez-vous
songé ?


Mais le religieux voyait à mon expression que je n’y croyais
pas, et il réfuta mon argument avec mépris.


— Quel enfant inventerait pareil mensonge à propos d’un
homme qu’il connaît à peine et qui n’est rien pour lui ? Dans quel
but ? En outre, si c’était le cas, où est Peter Gildersleeve ? Et
pourquoi a-t-il abandonné son cheval ?


Je soupirai. Impossible de répondre à ces questions,
l’affaire était bien mieux connue que je ne l’avais imaginé. L’histoire n’était
peut-être pas arrivée jusqu’à Beckery, mais, en ville et dans l’enclave de
l’abbaye, ainsi qu’ici, semblait-il, sur le Tor, on la connaissait assez en
détail. Je dus donc me rabattre sur mon pouvoir de persuasion.


— Néanmoins, mon père, je ne suis toujours pas
convaincu que Peter Gildersleeve a été ensorcelé ou qu’il est tombé entre les
pattes du Vieux Griffu. Mais, même si je devais me tromper, je dois faire
confiance à Dieu et compter sur Lui pour qu’il me garde du mal. J’ai proposé à
dame Joan de tenter de découvrir ce qui est arrivé à son fils – j’avais
failli dire ses fils, et me repris de justesse, car, apparemment, la rumeur
selon laquelle Mark avait connu la même destinée que son frère n’était pas
encore arrivée jusque-là –, et j’ai l’intention d’y parvenir. En
conséquence, de nouveau, je vous demande instamment de me dire où vous avez
envoyé maître Gildersleeve, et à qui vous l’avez adressé.


Le père Elwyn hésita. Des expressions différentes se
succédèrent sur son visage, ombres du conflit qui l’agitait intérieurement. Et
il finit par déclarer :


— Eh bien, d’accord. Mais s’il vous arrivait quelque
chose de fâcheux, il ne faudra pas m’en tenir coupable, ni dans ce monde ni
dans l’autre.


Je le lui garantis de la manière la plus solennelle, et me
trouvai alors dans la singulière position de lui offrir de l’absoudre, et non
pas l’inverse.


— Bien, admit-il alors, à contrecœur.


Un éclair illumina un instant les fenêtres de la grange,
suivi par un faible grondement de tonnerre, distant encore de quelques milles,
mais menaçant, néanmoins. Cela suffit à faire sursauter le prêtre dont les yeux
se révulsèrent comme ceux d’un cheval effrayé, et je crus un moment qu’il
allait changer d’avis, et ne pas me donner l’information promise ; ces
signes du ciel étaient déconcertants. Mais, après une nouvelle lutte
intérieure, il s’arma de courage pour me confier ce que je voulais savoir.


— En voyant ce papier, l’idée m’est venue que le
message utilisait l’ancien alphabet – le bethluisnion, comme nous disons,
nous autres Gallois – des Celtes. On s’en servait souvent pour des
inscriptions gravées sur des pierres, et on en voit encore beaucoup de nos
jours, au pays de Galles.


— Se peut-il que cet alphabet ait été connu en
Irlande ? demandai-je.


Je fus gratifié en réponse d’un regard plein de mépris.


— Évidemment ! Les Irlandais aussi sont des
Celtes ! Mais, comme vous pouvez vous en rendre compte, c’était une
méthode peu pratique et qui prenait beaucoup de temps s’il fallait écrire
davantage qu’un mot ou deux, et on a cessé de l’utiliser il y a de nombreux
siècles. Pourtant, je pensais qu’il n’était pas impossible qu’on la connaisse
encore et qu’on s’en serve dans les régions de mon pays les plus sauvages et
les plus reculées, que vous autres Saxons, et vos suzerains normands, n’avez
jamais réussi à pénétrer.


Comme le père Elwyn s’arrêtait, en proie à de nouveaux
doutes, je le pressai :


— Et alors ?


Il soupira.


— Alors, j’ai envoyé maître Gildersleeve à l’hôpital pour
vieilles gens de Magdalene Street, et je lui ai dit d’y demander Blethyn Goode.


Je répétai le nom pour le mémoriser soigneusement.


— Blethyn Goode.


— C’est ça. Il s’agit d’un de mes compatriotes, mais
personne ne sait son âge : certains assurent qu’il a cent ans, d’autres
qu’il est bien plus âgé encore. Lui affirme qu’il avait déjà plus de
quatre-vingts ans à son arrivée à Glastonbury, mais nul ne sait quand c’était.
D’après ce qu’il dit, il est né quelque part dans les Black Mountains, mais il
ignore où exactement. Il pense qu’il s’est enfui de chez lui quand il était
gamin, mais il reste très vague, peut-être à dessein, sur les années qui ont
suivi, avant qu’il ne finisse par s’établir ici. Une chose est sûre,
cependant : c’est un homme remarquable. Il sait lire et écrire, connaît
bien de nombreux sujets, et semble pratiquement insensible aux effets
débilitants de la vieillesse. Oh, il souffre des articulations, et a des
problèmes de respiration en hiver, mais il voit et entend comme quelqu’un de
beaucoup plus jeune. Il se sert de lunettes, c’est vrai, et est un peu dur
d’une oreille, sinon, il se porte comme moi.


— Et Peter Gildersleeve est allé le voir ?


— Cela, je ne suis pas en mesure de le certifier. Il a
manifesté son intention de le faire, donc je puis seulement supposer qu’il l’a
fait. Je n’ai pas vu Blethyn Goode depuis de nombreux mois. Son prêtre
paroissial est celui de Saint-Jean, et je ne vais à l’hôpital que si le père
Jerome est malade.


— Vous pensez que maître Goode a été capable de traduire
le message du parchemin ?


— J’ai bien peur que oui.


Le père Elwyn frissonna.


— C’était seulement il y a un mois à peu près, et,
vendredi dernier, maître Gildersleeve a disparu.


Il marqua un long silence avant d’ajouter :


— Vous avez l’intention d’aller voir Blethyn ?


— Oui. Désirez-vous que je vous communique ce qu’il
dira ?


Le prêtre secoua énergiquement la tête.


— Je ne veux pas être mêlé à cette affaire plus qu’il
n’est nécessaire. À présent, laissez-moi, j’ai du travail. Je vous ai dit tout
ce que je pouvais.


 


J’étais à mi-pente du Tor quand il se mit à pleuvoir après
un nouvel éclair et un coup de tonnerre presque au-dessus de moi.


Pendant que je me trouvais dans la grange, les nuages venus
de l’ouest avaient continué à s’amonceler, avec, en leur centre, une vilaine
coulée sulfureuse. Loin à ma gauche, le soleil apparaissait encore par instants
comme du feu sous un manteau de fumée, et la lumière était d’un jaune orangé
lugubre. Les premières gouttes isolées étaient grosses comme des grêlons, de même
que celles qui suivirent quand, sans tarder, la violence de la pluie augmenta.
Bientôt l’herbe se trouva aplatie sous leur poids. Je bataillai pour poursuivre
mon chemin au milieu de rubans d’eau grise qui irriguaient le sol desséché en
un lacis de minuscule rigoles, provoquant dans mon sillage des chutes de terre
et de pierre. Le monde disparaissait dans une averse torrentielle.


Mon haut-de-chausses me collait aux jambes, et mes pieds
pataugeaient à l’intérieur de mes bottes. Pourtant, je n’avais pas encore
atteint l’extrémité de Dod Lane que l’orage passait déjà. Les nuages
commençaient à laisser la place à d’imperceptibles zébrures de corail. Le temps
que j’arrive à la place du marché, le soleil était de nouveau haut dans le
ciel, et mes vêtements fumaient dans la chaleur. Deux apprentis en course pour
leurs maîtres se moquèrent de moi parce que j’étais crotté, et je dus calotter
le plus effronté des deux.


J’avais réussi à garder au sec le livre et son précieux
contenu en le glissant à l’intérieur de mon pourpoint. Je le sortis avec
précaution pour m’assurer qu’il n’avait pas souffert. Mais nulle pluie, même
diluvienne, ne pouvait traverser le cuir du vêtement ainsi que sa doublure
écarlate, et l’épaisse et grossière étoffe de la couverture du livre était
intacte.


Après avoir suivi Magdalene Street sur les deux tiers de sa
longueur, presque en face du moulin de l’abbaye, je trouvai l’hôpital
Sainte-Marie-Madeleine, un asile construit quelque deux cent cinquante ans plus
tôt, qui abritait onze nécessiteux très âgés et un maître. Il se composait (et
sans doute en est-il toujours ainsi) d’une longue salle avec douze alcôves, six
de chaque côté – une par pensionnaire, et une pour le maître –, ainsi
que d’une chapelle dédiée à sa sainte patronne.


Trois vieillards inspectaient l’un des bancs de pierre
installés contre un mur extérieur. Visiblement, ils discutaient du point de
savoir si oui ou non il avait suffisamment séché pour qu’ils s’y assoient. Un
doigt maigre, aussi cassant et noueux qu’une brindille de bois, effleurait avec
prudence la surface rugueuse, puis son propriétaire secoua tristement la tête.


— Pas encore, les amis, dit-il d’une voix rauque, mais
peut-être d’ici une demi-heure.


La frustration s’afficha sur le vieux visage des deux
autres : ici au moins, par le porche, ils pouvaient entrevoir un peu de
l’activité trépidante de la rue qui leur donnait l’impression d’appartenir
encore au monde extérieur. L’un d’eux m’aperçut et un sourire édenté creusa ses
traits burinés.


— Il y a un visiteur, annonça-t-il à ses compagnons.


Tous trois me tombèrent dessus comme des loups affamés sur
leur proie, me saisissant par le bras ou l’épaule en même temps qu’ils me
demandaient qui je venais voir.


— Blethyn Goode, leur répondis-je, et aussitôt leurs
visages se refermèrent sous le coup de la déception.


— Vous êtes la deuxième personne qui vient pour lui en
trois mois, grommela celui qui n’avait plus de dents. Pourquoi est-il
privilégié ?


Ses amis branlèrent du chef, visiblement mécontents de la popularité
dont jouissait leur compagnon, quand eux en manquaient tant.


— Tu peux me parler un moment, dit celui aux doigts
noueux, son regard aigu comme celui d’un oiseau me détaillant par le menu.
Qu’est-ce que tu tiens là ?


— C’est un livre, annonça le troisième d’un ton
funeste. Ce n’est pas pour nous qui ne savons pas lire. Tu ne pouvais pas nous
apporter à manger ? On n’en a jamais assez ici.


Les deux autres hochèrent la tête, leur ressentiment
croissant comme ils commençaient à se dire qu’ils étaient maltraités.


— Je suis désolé, répondis-je, je n’y ai pas pensé. Je…
je vous apporterai de la nourriture la prochaine fois, je vous le promets.
Maintenant, il faut que je voie Blethyn Goode. Savez-vous où je vais le
trouver ?


Mes excuses les ayant un peu amadoués, l’édenté indiqua la
porte derrière lui.


— Dedans, postillonna-t-il. Il est sûrement dans son
alcôve. Tourne à gauche et c’est celle tout au bout, de l’autre côté de la
salle.


Je les remerciai tous les trois avec une courtoisie
exagérée, et les laissai inspecter une nouvelle fois le banc, avec le vain
espoir qu’il était maintenant assez sec pour qu’ils s’y installent.


Je me rappelais être venu à l’hôpital deux fois, du temps où
j’étais novice, avec le frère infirmier qui soignait les malades, et je me dis
que Blethyn Goode ainsi que les vieillards que je venais de rencontrer y
étaient probablement déjà, à l’époque. Mais c’était il y avait longtemps, et
les patients ne m’intéressaient pas plus que je ne les avais intéressés.
J’avais dû représenter une mise à l’épreuve navrante pour tous les religieux,
et certainement ils avaient été soulagés de me voir partir sans avoir prononcé
mes vœux définitifs.


La longue salle avec les étroites alcôves en pierre de
chaque côté était à peu près comme dans mon souvenir, et je me dirigeai vers
celle qui se trouvait tout au fond à gauche, puis jetai un coup d’œil à
l’intérieur. Elle ne contenait qu’un lit en bois avec, au pied, une unique
couverture de laine grise bien pliée, un tabouret, une étagère au-dessus du lit
où se trouvaient une bougie dans son support ainsi qu’une boîte d’amadou, et un
petit coffre en bois contenant sans doute des effets personnels.


Le vieillard qui lisait assis au bord du lit leva les yeux
pour me regarder avec indifférence un instant par-dessus ses lunettes, puis
détourna son regard.


— Blethyn Goode ? hasardai-je, pénétrant dans
l’alcôve.


— Qui le demande ? Qui vous a invité à
entrer ?


Telle fut la réponse glaçante sans que l’homme ne lève les
yeux de son livre.


— Je m’appelle Roger Chapman. C’est le père Elwyn qui
m’envoie.


Cette information, elle, suscita un genre de réponse.
Blethyn Goode leva la tête et porta sur moi un regard farouche.


— Il n’arrête pas de m’adresser des gens. S’il pouvait
s’en abstenir !


— Je… je suis désolé, balbutiai-je, mais…


Ma voix se brisa quand je m’aperçus qu’il ne m’écoutait
plus. Cependant, hésiter ne m’avancerait à rien, aussi je m’assis à côté de
lui, dénouai les liens du livre et en sortis une fois encore le parchemin logé
entre ses feuillets.


Maintenant que je voyais Blethyn de près, je me rendais
compte qu’il était extrêmement vieux, avec la peau tendue à craquer sur les os
de son visage, et couverte des taches brunes qui viennent avec l’âge. Parce
qu’il faisait chaud il s’était débarrassé du capuchon de toile qu’il portait
normalement à l’intérieur, dénudant un crâne étroit avec, accrochées en son
sommet, quelques petites mèches obstinées de cheveux blancs et fins comme du
duvet. Les yeux marron étaient délavés, chassieux, mais le regard de l’homme, à
l’instar de son esprit, était acéré comme un rasoir.


— Allez-vous-en, m’ordonna-t-il sans tourner la tête,
mais, comme je ne faisais pas cas de son injonction et demeurais assis, il
referma son livre d’un mouvement sec avec un soupir irrité, et me regarda.


Aussitôt ses yeux tombèrent sur le parchemin.


— Que faites-vous avec ceci ? demanda-t-il. C’est
la propriété de maître Gildersleeve. Il ne peut pas y en avoir deux.


— Peter Gildersleeve est donc venu vous voir ?


— Bien sûr !… Vous êtes capable de le deviner tout
seul. Sinon, je ne connaîtrais pas ce morceau de papier, non ? C’est le
père Elwyn qui m’a envoyé maître Gildersleeve.


— Vous savez qu’il a disparu ?


— Un murmure a filtré à travers notre isolement, oui.
Sans doute est-il parti avec une femme, un jeune et beau garçon comme lui…


— Je ne le pense pas. Il a disparu brusquement et très
mystérieusement, presque en un clin d’œil.


Je tapotai le parchemin.


— Le père Elwyn pense que c’est à cause de lui. Il croit
qu’il contient une formule pour lancer un sort ou une incantation qui a fait
surgir le diable.


Blethyn Goode me dévisagea plusieurs instants avant
d’éclater d’un rire presque bestial.


— L’homme est un imbécile ! gronda-t-il, riant
toujours. Je n’aime pas dire ça d’un compatriote, mais c’est un idiot !
Vous pouvez le lui répéter si vous voulez. J’ai traduit ce parchemin. Je sais
ce qu’il contient.


— Je préférerais que vous me le disiez, répondis-je.
Vous en souvenez-vous, après si longtemps ?


De nouveau, l’homme se mit à rire.


— Je n’ai rien à me rappeler, je l’ai écrit pour maître
Gildersleeve, et je m’en suis fait une copie. Elle est là, dans ce coffre.



CHAPITRE XIV


Blethyn ôta de son cou un lien de cuir auquel était
suspendue une clé, et, d’un mouvement de tête, indiqua de nouveau le coffre.


— Ouvrez-le, ordonna-t-il.


J’obéis. À l’intérieur, je trouvai une cape de laine
soigneusement pliée, une paire de bottes pour l’hiver, une chemise de rechange
et une bonne douzaine de livres, entassés pêle-mêle. Il y avait aussi plusieurs
feuilles de parchemin vierges, un encrier en corne ainsi qu’une plume, et une
seconde paire de lunettes cerclées d’os, sans doute au cas où Blethyn égarerait
la première. Ne voyant rien d’autre, je lui en fis la remarque.


— Servez-vous de vos yeux, mon garçon ! fit la
voix irascible derrière moi. Le papier y est. Cherchez encore.


Je le fis, et finalement, entre les plis de la cape, je
découvris une feuille couverte d’écriture minuscule. Je la lui montrai.


— C’est ça, admit Blethyn, je vous avais dit qu’il y
était. Refermez le coffre et rendez-moi la clé. Certains des pensionnaires ici
montrent plus de curiosité qu’il n’est salutaire pour eux. On ne peut rien
laisser ouvert, et attention que les choses ne traînent pas, si vous voulez les
garder pour vous.


Quand j’eus fait ce qu’il me demandait, je me rassis à côté
de lui sur le lit et dépliai le parchemin.


Il me lança un regard aigu.


— Vous savez lire ?


— J’ai été novice à l’abbaye. Les frères m’ont appris
les lettres.


— Dans ce cas, déclara-t-il, laissez-moi continuer mon
livre en paix et emportez ce papier avec vous. Vous pouvez le garder, si vous
voulez. Je sais ce qu’il contient, je n’en veux plus.


— Je préfère en faire une première lecture en votre
présence, dis-je sur un petit ton d’excuse. Je peux avoir des questions à vous
poser, des points sur lesquels je serais content d’avoir votre opinion.


Blethyn grogna, faisant comme si cela l’ennuyait, mais,
secrètement, il était flatté, je m’en rendais compte.


— Faites comme bon vous semble ! aboya-t-il,
rentrant le cou dans les épaules.


Je m’installai plus commodément en me hissant carrément sur
le lit, de sorte que j’étais adossé au mur, mes grandes jambes allongées devant
moi ; sur quoi, mon hôte peu complaisant abandonna le lit de fort mauvaise
humeur pour le tabouret, faisant observer qu’il avait l’impression qu’un second
tremblement de terre avait frappé cette partie du Somerset. Je me contentai de
rire et orientai le papier jusqu’à ce qu’il soit éclairé par la lumière entrant
dans l’alcôve.


Nous devions être au milieu de l’après-midi, maintenant,
mais les nuages avaient disparu et le soleil était revenu de sorte qu’il
n’était pas trop difficile d’y voir, même sans bougie. Mes vêtements avaient
suffisamment séché pour être de nouveau confortables, et j’avais le sentiment
qu’un pan au moins du mystère était sur le point de s’éclaircir.


Je commençai à lire.


 


« En cette cinq centième année après la naissance de
Christ, moi, frère Begninus, du monastère d’Ynys Afalon, ou Ynys Witrin comme
l’on dit quelquefois, me suis vu confier par mes supérieurs la sauvegarde du
bien le plus précieux de cette abbaye, avant que les tribus germaniques venant
de l’autre côté de la mer du Nord ne nous aient conquis à jamais.


Il y a cinq jours, nous avons appris ici que les peuples de
la Hache avançaient vers nous, venant à la fois de l’est et du sud, et beaucoup
de gens ont déjà fui vers le nord, de l’autre côté de la grande rivière et dans
les montagnes au-delà. Certains de nos frères sont partis aussi, ou le feront
bientôt. Demain, frère Perceval et frère Geraldus entameront le long et
périlleux voyage de retour dans leur Irlande natale. Ils emporteront ce
parchemin au cas où ils reviendraient un jour à Ynys Afalon, et que je ne sois
pas en vie pour les accueillir. Car qui peut prédire le destin de ceux d’entre
nous qui resteront aux mains des conquérants païens ?


En conséquence, chers frères en Dieu, je vous dis, comme je
l’ai dit au père abbé, que la Sublime Relique, qu’apporta ici celui qui vint
d’au-delà des eaux, est cachée au même endroit que voilà deux ans, quand nous
pensions que les peuples de la Hache étaient presque chez nous : j’entends
qu’elle est dans les collines, là où la terre forme des trous, sur l’autel au
bord de la rivière de Charon.


Que Dieu soit avec vous deux, chers frères, et qu’il vous
garde et vous protège jusqu’à ce que nous nous retrouvions dans ce monde ou
dans l’autre. »


 


Je levai la tête pour regarder Blethyn Goode.


— C’est tout ? demandai-je. Cela paraît si peu…


Il porta sur moi un air indigné.


— Pourquoi vous tromperais-je, je vous prie ? Vous
êtes aussi ombrageux que maître Gildersleeve, aussi je vais vous dire ce que je
lui ai dit. Le bethluisnion est une manière d’écrire difficile et qui demande
beaucoup d’espace. Ce que vous lisez sur ce papier est exactement ce qui est
écrit sur le parchemin que vous conservez entre les feuilles de ce livre.


Le père Elwyn avait dit à peu près la même chose, aussi je
n’eus pas d’autre choix que de me contenter de cette explication. Au bout d’un
moment, je demandai :


— À votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?


Blethyn s’était remis à lire, mais à ma question il referma
rageusement son livre et me jeta un regard furibond par-dessus ses lunettes.


— N’est-ce pas évident, même pour votre pauvre
cervelle ? Allons, vous pouvez le comprendre tout seul.


Je pinçai les lèvres pensivement.


— En l’an 500, un des religieux de l’église celte
primitive qui se trouvait ici fut chargé par son supérieur de cacher leur
relique la plus précieuse avant l’invasion des Saxons. Il le fit à un endroit
où, semble-t-il, la relique avait été dissimulée une fois déjà. Il expliqua à
son supérieur ce qu’il avait fait, et pour plus de sûreté, le consigna par
écrit pour deux religieux qui repartaient en Irlande le lendemain, ne sachant
pas ce qu’il adviendrait de la congrégation quand elle tomberait aux mains des
envahisseurs.


— Sage précaution de la part de ce moine, interrompit
Blethyn, sarcastique. J’imagine qu’à l’époque, on ne pouvait pas faire
davantage confiance aux adorateurs de Thor et de Wodan qu’on ne le peut
aujourd’hui.


Ignorant cette remarque puérile, j’enchaînai :


— C’est ainsi que le parchemin original fut ramené ici
par Gerald Clonmel, un Irlandais qui se rendait à Cantorbéry, et raconta au
père Boniface que, d’après la tradition familiale, il avait été apporté en
Irlande par un de ses ancêtres. Ce qui implique que ce Gerald Clonmel était le
descendant soit du frère Geraldus, soit…


Je consultai la traduction.


— … soit du frère Perceval. Dans certaines congrégations
celtes, je crois, les religieux étaient autorisés à se marier.


— Et, comme de nos jours, beaucoup d’entre eux avaient
des enfants hors des liens du mariage, fit Blethyn d’un ton haineux. Vous le
croyez, vous, quand on raconte que les hommes et les femmes qui mènent une
sainte vie n’ont jamais de bâtards ? La vie dans nos monastères et dans
nos couvents a toujours été une honte. Si les moines et les religieuses ne se
reprennent pas, il arrivera des choses terribles. La terre s’ouvrira et le diable
et ses cohortes les engloutiront.


— Allons, protestai-je doucement, vous ne pouvez pas
condamner l’Église tout entière parce que certaines de ses institutions ont
tendance à se relâcher !


Blethyn retroussa les lèvres.


— L’Église est trop grasse, trop cupide, trop
paresseuse, trop riche ! Un jour – peut-être ne serez-vous plus de ce
monde, et moi certainement pas –, quelqu’un convoitera toute cette
richesse, et en voudra sa part.


Je me mis à rire, et, comme il convenait, coupai court à
cette discussion pour revenir au sujet qui me préoccupait.


— À votre avis, quelle était cette précieuse
relique ?


— Comment le saurais-je ? fut la réponse exaspérée
que j’obtins. Il est impossible de le deviner tant il existe de reliques en ce
monde. Des ossements de saints, des ceintures de la Vierge, des morceaux de la
vraie Croix et de la couronne d’épines. Toutes les églises d’Europe, grandes ou
petites, s’enorgueillissent de leurs reliques.


— Pourtant les moines jugèrent la leur assez importante
pour prendre des précautions spéciales afin qu’elle ne tombe pas entre les
mains des Saxons qui arrivaient.


Blethyn agita une main noueuse.


— Des ongles d’orteils divins, mon garçon !
L’église qui se trouvait ici jadis était loin d’être aussi riche que l’abbaye
d’aujourd’hui. Quelle qu’ait été cette relique, c’était probablement la seule
et unique que les religieux possédaient, et il fallait la mettre à l’abri,
surtout si le pays était sur le point d’être envahi par les païens.


Son argument ne me convainquit pas entièrement mais le bon
sens me disait que, vraisemblablement, Blethyn voyait juste. Pour l’instant, en
tout cas, je n’insistai pas et posai ma question suivante :


— Où donc fut cachée cette relique ?


Et tapotant sur la traduction, je citai :


— « Dans les collines, là où la terre forme des
trous, sur l’autel au bord de la rivière de Charon. » Où cela peut-il se
trouver ?


Haussant les épaules, Blethyn entreprit de serrer avec son
ongle le rivet de fer de ses lunettes.


— Au nom du ciel, comment le saurais-je ? Cela
peut être n’importe où.


Je le corrigeai.


— Non, pas n’importe où. Il faut que cela soit à
proximité de l’abbaye.


— Vous me prenez pour un idiot ? aboya-t-il. Bien
sûr, c’est à proximité de l’abbaye. Mais à proximité à pied ou à cheval ?
Dans les deux cas, mais surtout dans le second, cela couvre un terrain
considérable. Nord, sud, est, ouest…


Il n’alla pas plus loin, haussant les épaules.


Je comprenais ce qu’il voulait dire.


— Connaissez-vous par ici un canal ou un ruisseau ou
une voie navigable connue sous le nom de rivière de Charon ?


— Des ongles d’orteils divins, mon garçon !
s’exclama encore Blethyn. Quel intérêt cela peut-il représenter pour nous
aujourd’hui ? Cette affaire date de presque mille ans. Ce qui a été caché,
quelle qu’en soit la nature, n’y est plus, après tout ce temps. Et encore cela
suppose que la relique ait été laissée là où ce frère Begninus la dissimula. On
peut parier qu’elle fut récupérée peu après et réinstallée à sa place dans
l’abbaye. L’an 500 fut l’année où Arthur vainquit les Saxons à la bataille du
Mont-Banon, arrêtant ainsi leur avancée depuis l’est. Oh, ce ne fut qu’un arrêt
momentané, je l’admets, mais nul ne le savait à l’époque.


— Les Saxons venaient aussi du Sud, rappelai-je à
Blethyn, et cela ne lui plut pas.


— Bien, bien, répliqua-t-il avec humeur, peut-être la
relique fut-elle bien laissée là où on l’avait cachée. Nous ne le saurons
jamais, et quelle différence ? Je viens de vous le dire, elle n’y est plus
à attendre qu’on la trouve. Sans parler du reste, le paysage a changé en mille
ans. Et puis il est fait mention d’un autel, ce qui me fait penser à une église
ou peut-être une chapelle, ou un sanctuaire en bordure de route. Cela, vous ne
le trouverez pas plus. Vos ancêtres ne furent pas les seuls envahisseurs de
cette île. Après eux, nous avons eu les Normands, et des incursions
occasionnelles des Danois. Peu d’entre eux cependant sont venus par ici. Grâce
au roi Alfred, ajouta-t-il de mauvaise grâce, préférant ne pas dire du bien de
quelqu’un de ma race.


— Mais… attaquai-je pour me reprendre tout de suite.


Inutile de discuter davantage avec Blethyn qui, de toute
façon, avait ostensiblement rouvert son livre, et repris sa lecture.


Le sujet le fatiguait, et il me signifiait clairement qu’il
était temps que je m’en aille.


Je glissai du lit et me dressai de toute ma taille, le haut
de mon crâne effleurant le plafond bas de l’alcôve. Je montrai la traduction.


— Vous avez dit que je pouvais la garder. Vous le
pensiez ?


— Je ne dis jamais rien que je ne pense pas. Oui,
gardez-la si vous voulez, et montrez-la à cet idiot de père Elwyn, à
Saint-Michel sur le Tor. Prouvez-lui que ce parchemin n’a rien à voir avec de
la sorcellerie, et qu’il n’a pas pu causer la disparition de Peter
Gildersleeve. Mais ce que vous en tirerez, je n’en ai aucune idée. Je vous le
répète, vous ne trouveriez plus maintenant de relique cachée, même si vous
saviez où chercher.


J’étais enclin à le croire. Néanmoins, j’étais sûr sans
l’ombre d’un doute que Peter Gildersleeve avait cru être tombé par hasard sur
un secret recelé dans le parchemin. Sinon, pourquoi aurait-il dit à Maud
Jarrold que, « s’il l’avait bien interprété, le document était
inestimable » ? C’était là quelque chose qu’il faudrait que j’essaie
de comprendre. En attendant, le mieux était de rentrer à la maison rassurer
dame Joan et Cicely en leur disant que la sorcellerie n’avait rien à voir avec
la disparition de Peter. Peut-être en concevraient-elles un peu de tranquillité
d’esprit, enfin.


Mais cela ne résolvait pas le problème de ce qu’il était
advenu des deux frères. Quand Mark s’était rendu à Beckery deux jours
auparavant, il venait de découvrir le parchemin dans le compartiment secret, et
espérait que le père Boniface pourrait l’éclairer sur sa signification. Comme
il n’en avait rien été, il était parti quelque part, mais où ? Et dans
quel but ? Le seul indice était qu’on avait trouvé Dorabella errant à
l’autre bout de la lande…


Brusquement, le souvenir de Gilbert Honeyman me revint, et
je me demandai si, d’aventure, il avait trouvé Mark gisant là-bas, blessé à la
jambe ou à la cheville, voire avec le crâne fracassé. Il m’apparut alors plus
impératif encore de rentrer à la maison, et je fis des adieux plutôt rapides à
Blethyn Goode. Il se contenta de grogner en guise de réponse, et quitta le
tabouret pour reprendre sa place sur le lit sans lever les yeux. Et les trois
vieillards maintenant bien installés sur le banc ne me manifestèrent pas
davantage d’intérêt. Ils ne répondirent même pas quand je leur dis adieu, et
continuèrent à caqueter en ricanant. Je sortis sous le porche et repris
Magdalene Street en direction du nord.


 


Comme je l’avais prévu, Gilbert Honeyman était rentré
bredouille.


Le maître apiculteur avait refait sa route du matin,
empruntant la chaussée surélevée menant à Wells, puis il avait pris le sentier
jusqu’au Holly Brook où il avait attaqué ses recherches.


— De là, je suis allé aussi loin que possible dans
toutes les directions, mais, hélas, sans résultat. Je n’ai trouvé personne
gisant blessé. Mais je vous assure bien, dame Joan, que j’aurais recommencé à
chercher partout n’eussent été ma fatigue et celle de mon cheval.


— Vous avez fait plus que l’on ne pouvait en exiger de
vous, lui assura-t-elle dignement, la voix vibrant de gratitude, et elle posa
une main sur son bras.


Maître Honeyman la tapota en guise de réconfort.


Nous étions en train de souper, dans la cuisine une fois
encore, et j’avais promis de raconter ce que j’avais appris sitôt que nous
aurions fini. En conséquence, une fois le repas achevé, on enleva les couverts,
mais personne ne fit mine de les laver. Tout le monde, Lydia comprise, reprit
son siège, attendant avidement ce que j’avais à dire.


Quand j’eus narré les événements de la journée, il y eut un moment
de silence. Puis dame Joan laissa échapper un soupir.


— Est-ce que cela signifie que, finalement, Peter ne
s’est pas mêlé de sorcellerie ? demanda-t-elle.


Cicely et moi, soutenus par Gilbert Honeyman, fîmes de notre
mieux pour la rassurer sur ce point. Mais aux deux questions qu’elle posa
ensuite – Où est-il, alors ? Et : Que leur est-il arrivé, à lui
et à Mark ? – il était toujours impossible de répondre.


Je l’implorai :


— Donnez-moi plus de temps pour tenter de comprendre
les choses à la lumière de ce nouvel élément.


— Avez-vous une idée ? demanda sans détour le
maître apiculteur.


— Il y en a une qui germe dans ma tête, admis-je, mais
je préfère n’en rien dire pour l’instant.


Je n’ajoutai pas qu’elle était si absurde que j’avais du mal
à lui accorder quelque crédit, et que je n’étais en tout cas pas prêt à me
ridiculiser à leurs yeux en la leur exposant.


— Ce n’est pas juste ! s’exclama Cicely avec
fièvre. Ce mystère est autant le nôtre que le tien, et je ne vois pas pourquoi
tu es si odieusement cachottier.


Dame Joane la réprimanda aussitôt pour son impudence, mais,
à l’évidence, elle était encline à partager les sentiments de sa nièce. De son
côté, maître Honeyman affichait une expression qui disait combien il
connaissait le côté impulsif, l’obstination et le franc-parler de la gent
féminine, et il porta sur moi un regard de sympathie.


— Je ne suis pas odieusement cachottier, répliquai-je
avec douceur, mais je ne sais pas encore où mon idée va me conduire, en
supposant qu’elle me mène quelque part, ce qui n’est peut-être pas le cas. Il
faut que je m’entretienne de nouveau avec frère Hilarion. Je
lui rendrai visite ce soir et verrai si je peux lui parler entre vêpres et
complies. Mais n’attendez pas que je vous dise quoi que ce soit à mon retour.
Il faudra que je réfléchisse tout seul.


Cela ne calma en rien Cicely qui continua à bouder.


Maître Honeyman, optant pour un retrait stratégique, annonça
qu’il devait partir.


— Je serai à l’hostellerie de l’abbaye, en bas de la
rue, si vous avez besoin de moi, dit-il, s’inclinant galamment sur la main de
dame Joan. J’y ai déjà mis mon cheval et payé ma pension. Si vous m’y
autorisez, je viendrai vous voir demain matin pour savoir où en sont les
affaires.


— Ne perdez pas votre temps, lui conseilla Cicely en
secouant la tête, car je suis sûre que nul d’entre nous ne saura rien de plus
que maintenant, sauf maître Chapman, évidemment.


Gilbert me donna une tape sur l’épaule, et fit la moue.


— Tu te fais une ennemie, mon garçon, me souffla-t-il
dans l’oreille.


Je lui répondis par un clin d’œil et me levai.


— Je vous accompagne jusqu’au portail nord de l’abbaye,
dis-je.


Une fois que nous eûmes quitté la maison, nous ne fîmes que
quelques pas ensemble avant de nous séparer, mais il eut le temps de me
dire :


— Quelle chipie ! Elle me rappelle ma Rowena.


Il se mit à rire.


— Que Dieu nous préserve des femmes !


Je souris et lui fis un geste d’adieu de la main, puis je
réveillai le portier et, pour la seconde fois de la journée, lui demandai
l’autorisation d’entrer.


— Encore vous ! grommela-t-il. Les frères sont au
réfectoire pour le souper.


— Je puis attendre, répliquai-je, mais il faut que je
parle avec frère Hilarion lorsqu’il aura fini.


Sans plus trouver à redire, l’homme me laissa passer. Dans
l’enceinte régnait une activité aussi intense que plus tôt dans la journée, et
je me fis la réflexion que cette abbaye semblait ne jamais se reposer. Seules
étaient vraiment calmes les petites heures du matin quand les moines se
levaient dans le dortoir sombre et froid et descendaient l’escalier en
procession pour aller chanter l’office dans l’église, vaste espace de ténèbres
éclairé seulement par quelques petites lueurs tremblotantes. (J’ai le regret de
dire que lorsque j’étais novice, je somnolais souvent en chantant mes psaumes,
et il fallait que mes voisins me réveillent d’un coup de coude.)


Pour passer le temps, je contournai la chapelle de la
Vierge, traversai le vieux cimetière, puis les cloîtres, pour aller vers les
dortoirs, entre le réfectoire et les latrines. De ma droite me parvenaient des
odeurs exquises qui me donnaient l’eau à la bouche. Elles venaient de la
cuisine de l’abbé, et je me demandai quel dignitaire local était reçu ce
soir-là dans la grande salle attenante. Rien d’aussi appétissant ne sortait de
la cuisine des moines, quand je passai devant ; le repas du soir des
religieux consistait sans doute en un bol de gruau clair ou de bouillon, et je
me souvins avec une souffrance presque physique des accès de faim qui me
venaient pendant mon noviciat.


Par curiosité, je grimpai l’escalier menant au dortoir
désert, au-dessus de la crypte. Rien n’avait changé. Étaient toujours là,
alignées contre chaque mur, les deux rangées de paillasses avec leurs
couvertures et des oreillers remplis de paille – seuls les vieux et les
malades avaient des matelas ; de même, le triste crucifix suspendu à une
extrémité. La porte donnant sur le couloir et l’escalier était fermée, mais des
courants d’air glacés passaient toujours par-dessous. Quant à moi, je fus
repris par le même besoin impérieux de m’échapper, celui qui m’avait si souvent
tourmenté dans le passé. Je redescendis retrouver l’air frais avec une hâte
presque indécente.


Je regagnai les cloîtres pour aller dans le coin de frère Hilarion,
espérant qu’il y viendrait méditer ou lire tranquillement les Écritures en
attendant les complies, chantées toujours un peu plus tard en été. Je ne fus
pas déçu : une fois le repas terminé et les grâces dites, les moines
sortirent du réfectoire et chacun se rendit à sa place, certains retrouvant
plume ou pinceau pour se remettre à travailler sur la Bible, un psautier ou
quelque autre livre saint.


Frère Hilarion ne me repéra pas tout de suite car j’étais
assis dans l’ombre, tout au fond de l’endroit qui était le sien. Quand je
bougeai, il sursauta et poussa un cri.


— Ce n’est que moi encore, mon frère, chuchotai-je.


— R… Roger ? Tu m’as fait peur ! Que
veux-tu ?


— Pouvons-nous parler ici ?


Il hocha la tête.


— Oui, mais sans bruit.


Il se laissa glisser dans le siège à côté de moi.


— As-tu découvert quelque chose sur Peter Gildersleeve,
depuis ce matin ?


Parlant aussi bas que possible, je lui racontai tout ce qui
était arrivé, et lui montrai pour qu’il les lise le parchemin original de
Gerald Clonmel ainsi que la traduction faite par Blethyn Goode.


Il se rembrunit à mesure qu’il regardait les documents.


— Il ne s’agit certainement pas de la formule d’un
maléfice ou d’une incantation diabolique. Dans ce cas, quel rapport y a-t-il
avec la disparition de maître Gildersleeve ?


Je répondis par une question.


— Avez-vous entendu parler d’une relique de grande
valeur que l’on aurait conservée ici, jadis, il y a très longtemps ?


Il secoua la tête.


— Il s’agit d’une époque antérieure à l’arrivée de nos
ancêtres saxons. Après leur conversion par saint Augustin de Cantorbéry, nous
avons peut-être vu les ossements de saint Patrick et de saint Aidan, que nous
avons toujours. Et trois de nos rois saxons furent enterrés ici :
Edmond Ier, Edgar le Pacifique, et Edmond Côte-de-Fer, le fils
d’Ethelraed Unraed. Mais ce qu’il y avait ici dans un passé encore plus ancien,
je n’en ai pas idée. Tu devrais parler au frère bibliothécaire. Il sait
peut-être quelque chose sur la question.


Je lui indiquai une phrase de la traduction.


— Ici, il est précisé que la relique fut apportée à
l’abbaye par « celui qui vint d’au-delà des eaux ».


J’hésitai avant de poursuivre :


— Ce matin, vous parliez aux novices de Joseph
d’Arimathie qui est, nous dit-on, le père fondateur de ce lieu.


De nouveau, je m’interrompis, ne sachant pas très bien par
où poursuivre, au cas où frère Hilarion me croirait tout à coup devenu fou.
Mais je repris courage et enchaînai :


— Et cette coupe que Joseph aurait ramenée de
Palestine, le calice de la Pâque qu’avait utilisé Notre-Seigneur lors de la
Cène ?


— Ah !


Les yeux bleu délavé s’écarquillèrent de stupéfaction en
même temps qu’ils croisaient les miens.


— Tu… tu veux dire le Saint-Graal ?



CHAPITRE XV


Suivit un profond silence seulement troublé par le murmure
de deux autres moines qui se parlaient un peu plus loin. Enfin frère Hilarion répéta avec étonnement, dans un souffle à peine
audible :


— Le Saint-Graal…


— Ce serait possible ? demandai-je, frémissant d’excitation,
et heureux que mon interlocuteur n’ait pas rejeté ma suggestion comme marque de
l’égarement d’un cerveau dérangé. Quel aspect aurait-il eu ?


Mon vieil ami et mentor leva une main tremblante pour la
presser sur ses lèvres, réfléchissant à sa réponse.


— Si l’histoire est vraie, finit-il par déclarer, si…
si le Graal fut réellement apporté dans ce pays, si…


Il s’interrompit confondu, ayant peur de confirmer ou de
nier l’existence d’un objet aussi légendaire, et angoissé à l’idée que la nier
remettrait en question les sources mêmes dont l’abbaye tirait son opulence.


Je le pressai :


— Eh bien ?


— Eh bien, c’eût probablement été un simple bol en bois
d’olivier, puisque Notre-Seigneur et ses disciples étaient de pauvres gens.


Il dut voir mon expression dubitative parce qu’il s’empressa
de poursuivre :


— Mais, certes, on lui aurait confectionné un
reliquaire en or orné de pierreries, ce qui expliquerait pourquoi, dans les
légendes autour du roi Arthur, on le décrit comme un vase précieux de grande
beauté.


— Bien sûr, oui, soufflai-je, ce serait l’explication.


— Ne te laisse pas emporter par ton imagination, mon
enfant, fit doucement frère Hilarion sur le ton de
l’admonestation. Les moines de ces temps anciens avaient sans doute d’autres
reliques auxquelles ils accordaient un grand prix. En outre – et tu me dis
que ce Blethyn Goode te l’a déjà signalé –, tout objet datant de presque
mille ans a bien peu de chances d’avoir survécu. Même s’il y eut vraiment un
sanctuaire ou une chapelle au bord d’un cours d’eau du nom de rivière de
Charon, il aura certainement été pillé par les Saxons lors de leur ultime
avancée.


Il y avait là tant de bon sens que mon cœur s’effondra, et
une fois de plus je me sentis idiot. Mais mon optimisme naturel ne tarda pas à
resurgir car, me disais-je, Peter Gildersleeve avait jugé que le parchemin
était « inestimable ». Pourquoi ? Était-il parvenu à la même
conclusion que moi ? Et, si c’était le cas, y avait-il un lien avec sa
disparition ?


Mon compagnon interrompit le fil de mes pensées.


— Allons voir le bibliothécaire, et demandons-lui son
avis sur le sujet. De nous tous, c’est lui qui connaît le mieux l’histoire de
cette abbaye. Je pense que nous avons le temps avant complies.


Je n’avais toujours guère envie qu’on se moque de mon hypothèse,
ni non plus de répéter mon histoire ; néanmoins, je finis par céder, et
suivis docilement frère Hilarion à la bibliothèque où mes
craintes se révélèrent sans fondement. Le frère qui avait la charge du lieu, un
homme de petite taille, grassouillet, au teint rose, dont je gardais un vague
souvenir du temps où j’étais novice, saisit l’essentiel de mon histoire
étonnamment vite, et il écouta d’un air grave la conclusion que j’en avais
tirée. Quand je me tus, cependant, il secoua la tête.


— Il m’étonnerait beaucoup qu’il s’agisse d’une
allusion au Saint-Graal. Je ne dis pas que c’est impossible, comprenez-moi
bien, mais je crois plus vraisemblable qu’il se soit agi d’un reliquaire
contenant les ossements de saint Patrick.


— Saint Patrick ? Mais il est certainement mort en
Irlande et y a été enterré !…


La petite bouche se pinça pour devenir un minuscule bouton
de rose bien charnu.


— C’est ce que les Irlandais aimeraient nous faire
croire. Cependant, la tradition veut qu’il y ait eu des liens très forts entre
ce saint et l’église d’Ynys Witrin. Il n’est pas improbable – je dis bien
pas improbable – que Patrick soit né dans le Somerset, et que, quand
enfant il fut enlevé par des pirates irlandais, cela se soit passé dans nos
régions ; car en ce temps-là, les pirates de différents pays dévastaient
la côte en permanence. Et si ce fut réellement le cas, n’est-il pas normal
qu’un vieillard souhaite revenir dans son pays natal, vers la fin de sa
vie ? Dans son De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae, Guillaume de
Malmesbury nous affirme que, après son retour dans le Somerset, Patrick avait
« trouvé par hasard l’île d’Ynys Witrin, où il découvrit un ancien lieu
bénit et sanctifié en l’honneur de la Vierge Marie ». Et il ajoute que le
saint grimpa sur le Tor où il trouva aussi un oratoire en ruine ainsi qu’un
très vieux livre relatant les faits et gestes de saint Faganus et de saint
Deruvianus, tous deux fondateurs de la chapelle consacrée à saint Michel.
Notre-Seigneur lui-même apparut en rêve à saint Patrick pour lui confirmer que
le sommet du Tor était un lieu saint qui devrait être à jamais dédié au culte
de l’archange.


— Vous croyez donc, dis-je lentement, que la relique
dont il est question dans la lettre de frère Begninus est une châsse contenant
les os de saint Patrick ?


Le frère bibliothécaire fit à nouveau un petit o bien
rond avec sa bouche, mais cette fois plus par incertitude que par conviction.
Il ne voulait pas affirmer que le saint avait été enterré là, conscient des
controverses que l’idée soulèverait chez nos voisins irlandais mais aussi parmi
beaucoup de hauts dignitaires de l’Église qui redoutaient toujours que
Glastonbury ne se présente en rivale de Cantorbéry.


— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un fait certain,
rétorqua-t-il avec vivacité, mais c’est seulement une interprétation beaucoup
plus vraisemblable des événements. Depuis toujours l’histoire du Graal est un
peu… hum… un peu suspecte, disons. Malgré le fait qu’elle est si présente dans
les légendes autour du roi Arthur.


— Qui, comme chacun sait, est enterré avec la reine
Guenièvre dans la nef de l’abbaye, fis-je, à peine narquois, et qui donc dut
exister dans la réalité comme dans la légende.


Dans mon dos, je sentis frère Hilarion remuer, mal à l’aise,
tandis qu’une expression réprobatrice durcissait le visage poupin du frère
bibliothécaire.


— Certes, cela va sans dire, dit-il, et il enchaîna
d’un ton froid : Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu
d’inexactitudes dans les récits de la vie d’Arthur. Après tout, les histoires
du Graal ne sont pas toutes les mêmes. D’après l’une, Joseph d’Arimathie ramena
de Palestine deux flacons, l’un contenant la sueur de Notre-Seigneur, l’autre
son sang. Et Wolfram d’Eschenbach, dans sa chanson de geste Parzifal,
nous dit que le Graal est une pierre ou un joyau appelé le Lapis Exilis. Vous
voyez donc qu’on ne sait pas bien à quoi ressemblait exactement cet objet.


Je répliquai :


— Avec tous le respect que je vous dois, mon frère, je
ne vois pas comment votre argument prouve que ma théorie est fausse :
qu’il s’agisse du calice de la Pâque, de flacons ou d’une pierre précieuse, le
Graal aurait tout de même pu être la relique dissimulée par le frère Begninus.
Nulle part il ne précise ce que c’était.


L’exaspération du moine montait.


— Mais vous ne voyez donc pas que les différentes
descriptions du Graal jettent le doute sur son existence même ? Non, non,
mon garçon, croyez-moi, ce parchemin que vous détenez fait allusion à quelque
chose d’autre. Et à mon avis, il s’agit des ossements de saint Patrick.


— Mais c’est une théorie aussi douteuse que la
mienne !… En vérité, le premier Irlandais venu dirait que c’est un pur
mensonge !


Frère Hilarion m’effleura l’épaule.


— Nous devrions partir, je crois, chuchota-t-il,
inquiet, devant les veines gonflées au cou du frère bibliothécaire, et ses
joues empourprées.


Aussitôt, j’eus honte de moi. Pourquoi voulons-nous toujours
que les gens soient d’accord avec nous, et pourquoi leur tenons-nous rigueur de
contester nos hypothèses ? Aussi, humblement, je demandai au petit moine
de me pardonner, le remerciai pour son aide, et ajoutai pour faire bonne mesure
que, nul doute, sa sagesse et ses connaissances très approfondies prévaudraient
dans mon esprit quand j’aurais eu la possibilité de réfléchir.


Je ne pense pas qu’il me crut, car il était toujours très
rouge quand frère Hilarion et moi nous retrouvâmes dehors.


— Tu ne t’es pas amélioré, Roger, me reprocha gravement
le maître des novices sur un ton dépité dont je ne me souvenais que trop bien.
Il faut que tu apprennes le respect dû à tes aînés.


Je voulus prendre un air confus de circonstance, et échouai
lamentablement à en croire l’expression de reproche de frère Hilarión.
Mais, depuis toujours, cela m’était propre : je n’ai jamais pu
accepter l’idée que quelqu’un soit forcément plus sage que moi sous le seul
prétexte qu’il serait plus âgé. (Même maintenant que je fais partie des vieux,
je ne suis jamais vraiment certain d’en savoir davantage que mes enfants. C’est
peut-être tout aussi bien parce qu’ils ont des opinions arrêtées et tranchées
sur presque tous les sujets.)


— Le frère bibliothécaire m’a énormément éclairé,
déclarai-je. Je vais devoir beaucoup réfléchir à mon retour chez dame
Joan.


La cloche commençant à sonner complies, je hâtai le pas.


— Merci pour votre temps et votre patience, mon frère.


Mon compagnon leva la main pour me bénir.


— Tu ne viens pas à l’office ? demanda-t-il.


Mais il savait aussi bien que moi queje n’en
retirerais guère de bénéfice, et que mon esprit serait occupé par d’autres
pensées. Nul doute, il était mieux d’attendre que je puisse faire l’effort
d’attention qui convenait. Frère Hilarion me laissa donc
partir sans me pousser davantage.


 


Une fois dans la chambre de Peter et Mark Gildersleeve, je
m’assis au bord du lit pour m’efforcer de mettre un peu d’ordre dans mes
pensées.


À mon retour à la maison, Lydia m’avait informé qu’on
m’attendait à l’étage, sitôt mon arrivée. J’y avais été accueilli par une dame Joan dont le visage accusait la fatigue, et par Cicely,
maussade et inquiète. La tension minait la tante et la nièce, surtout
maintenant que Gilbert Honeyman n’était plus là, avec sa présence tonique, et
qu’elles n’avaient plus besoin de faire des efforts de courtoisie pour
l’étranger qui se trouvait sous leur toit.


Il y avait une semaine que dame Joan avait
vu disparaître son fils aîné, quant à Mark, cela faisait deux jours qu’elle
endurait le supplice de son absence. Pourtant, je n’étais toujours pas prêt à
mettre davantage les deux femmes dans la confidence : il fallait d’abord
que je réfléchisse au calme pendant un moment afin de clarifier mes idées. Je
leur avais donc demandé de m’excuser et de m’autoriser à me retirer pour la
nuit.


— Je vous avais dit que nous n’apprendrions rien de
maître Chapman ! s’était exclamée Cicely à l’adresse de sa tante. Et pour
quelle raison ? Je vous le répète, je suis persuadée que toutes ses
vantardises sur les mystères qu’il a élucidés dans le passé sont autant
d’absurdités ! Jamais personne ne m’a abusée à ce point de toute ma vie…


Je m’étais attendu à ce que dame Joan rappelle sa nièce à
l’ordre comme elle l’avait déjà fait, mais elle parut ne pas avoir conscience
de l’insulte : elle luttait pour prendre une décision.


Puis brusquement, tapant des doigts sur la table afin de
mieux montrer sa détermination, elle avait d’un ton résolu déclaré à
Cicely :


— C’est décidé, je vais faire venir ton père. Où
t’a-t-il dit qu’allait le duc, en quittant le château de Farleigh ?


La jeune fille s’était rembrunie.


— À Londres, je crois. Oui, à Londres, mais pour
quelques jours seulement. Cependant, père a dit qu’il ferait connaître leur
destination suivante au cas où quelqu’un voudrait le joindre. Et je me rappelle
maintenant, ajouta-t-elle d’un air coupable, qu’il a expressément souhaité
qu’on le tienne informé de ce qui se passait. Il voulait savoir s’il n’était
rien arrivé à Peter.


Dame Joan avait hoché la tête.


— Eh bien, la question est réglée. J’ai été négligente
de ne pas lui avoir demandé de venir ici plus tôt. Demain à la première heure,
j’enverrai Rob Undershaft en ville avec ordre de chercher quelqu’un désireux
d’envoyer des marchandises à Londres dans les jours qui viennent et dont le
charretier apporterait un message de ma part à William. J’irai chez le scribe
au matin, et il m’écrira une lettre disant simplement que nous avons besoin de
mon frère ici le plus vite possible.


Il eût été pour moi la chose la plus facile du monde
d’écrire la missive pour elle, et avec plus de détails qu’elle n’en confierait
au scribe, mais j’eus le sentiment que le lui proposer ne serait pas bien reçu.
La tante et la nièce me battaient froid toutes les deux, comme si on m’avait
mis à l’épreuve et trouvé tristement insuffisant. Alors, vexé, je m’étais
retiré dans ma chambre, où pendant la première demi-heure je m’étais dit et
répété que j’allais me laver les mains de cette navrante affaire, et repartir
chez moi aux petites lueurs de l’aube.


J’aurais dû me méfier, bien sûr, et ne pas gaspiller ainsi
mon temps, car, une fois ma curiosité éveillée, je ne reste pas en place tant
qu’elle n’est pas satisfaite. Et ce mystère en particulier me tenait en
haleine, comme s’il s’agissait d’un charme jeté par Merlin. Mais, plus je
réfléchissais, moins je comprenais, la raison et l’imagination se disputant
dans ma tête comme les animaux merveilleux de la forêt enchantée, dispersés sur
ses terres par l’Enchanteur.


Ma tête plongea en avant, et je réalisai que j’avais failli
m’endormir assis. Le Saint-Graal ! Le Saint-Graal ! Les mots
tourbillonnaient encore et encore dans mon cerveau chancelant. Avait-il jamais
existé ? Et, le cas échéant, Joseph d’Arimathie l’avait-il vraiment
apporté à Glastonbury après que Notre-Seigneur fut mort sur la croix ?
Dans ce cas, à quoi ressemblait-il ? Et Joseph, était-il réellement venu
ici, ayant traversé la Manche en arrivant de l’Armorique, qu’on appelle
aujourd’hui la Bretagne ? Ou s’agissait-il encore d’une légende comme
aimeraient nous le faire croire certains de nos voisins, jaloux de la place que
cette croyance a conférée à ce pays dans la hiérarchie de la chrétienté ?


J’avais l’impression que ma tête était enserrée dans une
couronne de fer rouge. Mes jambes étaient de plomb. Sans même me préoccuper
d’ôter mes bottes, je m’allongeai sur le lit, et je dormais profondément avant
même que ma tête n’effleure l’oreiller.


 


Il faisait nuit quand je m’éveillai. La fenêtre, dont les
volets n’étaient pas fermés, projetait un rectangle gris sur le noir de l’un
des murs. La maison était silencieuse, et je supposai que tout le monde s’était
retiré pour la nuit. Je ne savais pas combien de temps j’avais dormi, plusieurs
heures, sans doute. Je devais être plus fatigué que je ne l’imaginais.


Cependant, mon somme m’avait redonné des forces. Mon esprit,
si confus plus tôt, était maintenant limpide comme du cristal. Je réalisai,
frappé par une vérité aveuglante tel saint Paul sur le chemin de Damas, que peu
importait que le Saint-Graal ait existé ou pas, qu’il ait été un calice, un
flacon ou une pierre précieuse. Et peu importait aussi la vraie nature de la
relique cachée par ce frère Begninus mort depuis longtemps. Ce qui comptait,
c’était la façon dont Peter Gildersleeve avait interprété l’histoire. Il
fallait que je considère l’énigme avec ses yeux à lui, et non pas avec les
miens.


Je me levai et fermai les volets car, après l’orage de l’après-midi,
la nuit était plus fraîche que celles auxquelles nous nous étions habitués
durant ce long et bel été.


On sentait poindre l’automne dans l’air, à un vent plus
froid soufflant de l’est. J’évoquai soudain presque avec nostalgie la petite
maison de ma belle-mère à Bristol : le feu dans le foyer avec le chaudron
suspendu au-dessus, et ma fille sur mes genoux pendant que le vent d’hiver
soufflait en tempête, mugissant sur les prés, cinglant frénétiquement la
rivière, hurlant par-dessus les toits. Et nous autres, douillettement au chaud,
à l’intérieur.


Je cherchai à tâtons la boîte d’amadou, éclairai les deux
lanternes, puis regagnai mon lit. Cette fois, j’enlevai mes bottes, mais n’en
restai pas moins tout habillé. Ensuite je remontai les coussins pour m’y
adosser et me mis en position assise, jambes étendues devant moi.


Il fallait que j’essaie de me mettre dans la tête de Peter
Gildersleeve. Quand Blethyn Goode lui avait traduit le parchemin, quelle
relique s’était-il imaginé que le frère Begninus avait cachée ? Quel
secret avait-il pensé que recelait le parchemin ? Avait-il lui aussi
envisagé qu’il pût s’agir du Saint-Graal ? Ou, à l’inverse de moi,
avait-il interdit à son imagination de s’envoler de façon aussi débridée ?
Cependant, quelles qu’aient été ses conclusions, il s’était considéré comme
détenteur d’une information « inestimable ».


Au dire de Mark, les derniers mois avant sa disparition,
Peter était devenu ombrageux sur le sujet de ses livres, et fermait à clé le
coffre où il les conservait, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Et quand
incidemment son frère lui en avait demandé la raison, il s’était emporté, lui
intimant l’ordre de se mêler de ses affaires. Lorsqu’il avait trouvé Maud
Jarrold examinant le parchemin qu’il avait laissé déplié sur le banc de la
boutique, Peter l’avait jetée dehors sans ménagement, s’en prenant à elle avec
tant de fureur qu’elle avait eu une peur bleue. Plus tard, après s’être
ressaisi, Peter avait compris sa stupidité car Maud, ne sachant même pas lire,
ne risquait pas d’avoir traduit l’obscur alphabet vieux de mille ans dans
lequel était écrite l’antique langue celte. S’étant aussi rendu compte que son
comportement inhabituel pouvait éveiller des soupçons, il s’était excusé auprès
de la servante, alléguant qu’il était malade pour expliquer son emportement.
Néanmoins, il avait éprouvé une frayeur terrible, pour ne pas dire insensée,
et, très vite, pour plus de sécurité, avait rangé le parchemin dans le
compartiment secret du tiroir de la tête de lit.


Donc, après sa visite à Blethyn Goode, Peter, comme moi,
avait dû décider qu’il savait de quelle relique il s’agissait. Lui avait-il
fallu longtemps pour arriver à sa conclusion ? Je ne pouvais le dire,
mais, compte tenu de son altercation avec Maud Jarrold, il y était visiblement
parvenu quelque temps avant de disparaître. Pendant ces semaines, avait-il
cherché ce qu’il pensait être la relique ? Ou s’était-il contenté de
réfléchir, essayant de déterminer où commencer ses investigations ? Et
celles-ci étaient-elles la raison qui l’avait conduit sur le domaine des
Pennard ?


À présent se posait une autre question à laquelle je ne
pouvais apporter de réponse : l’étrange disparition de Peter Gildersleeve
était-elle en rapport avec le fait qu’il avait acquis le parchemin et
connaissait son contenu, ou les deux choses n’avaient-elles aucun lien ?
Peter ne s’était-il rendu à la ferme des Pennard que pour des raisons
professionnelles (Anthony et ses fils fournissaient aux deux frères une partie
de leurs peaux de mouton et de veau) ? Pourtant, au lieu d’aller
directement à la maison ou aux abris pour les troupeaux, il avait été vu près
de la cabane de berger, à l’est du domaine, et c’est là que, quelques instants
plus tard, il s’était mystérieusement évanoui…


J’en étais là de mes réflexions quand se produisit ce qui
fut peut-être une des expériences les plus singulières de ma vie. Comme je l’ai
si souvent dit à propos de ces histoires de ma jeunesse, j’ai hérité de ma mère
l’aptitude à faire des rêves étranges. Je n’ai jamais prétendu avoir le don de
prophétie, et ce que je vois le plus souvent m’indique juste une direction que
j’avais négligée, ou qui ne m’avait pas paru évidente avant. Les gens et les
lieux qui peuplent ces rêves sont ceux de ma vie réelle, mais ils sont déformés
par l’irréalité que produit le sommeil. J’ai souvent pensé qu’il s’agissait
seulement de mes propres perceptions qui remontaient des replis sombres et
reculés de mon esprit.


Mais, cette nuit-là, ce fut différent. Pour commencer, de
bien réveillé que j’étais – reposé, je l’ai déjà dit, après mon petit
somme, un peu plus tôt – je tombai en l’espace d’un instant profondément
endormi… ou l’étais-je vraiment ? Pendant toutes ces années qui se sont
écoulées, je n’ai jamais pu en être sûr, et je ne le suis toujours pas. Je ne
m’étais pas senti glisser dans ce monde crépusculaire mi-réel mi-imaginaire qui
précède normalement le sommeil, j’étais seulement passé soudain de l’état de
veille au cœur même de mon rêve.


Je me trouvais dans un paysage à la fois étrange au point
d’en être terrifiant et en même temps singulièrement familier. L’endroit était
clos d’une palissade, et il s’y dressait au milieu un gros édifice fait de
boue, de pieux et de branches, avec un toit de chaume en forme de cône.
L’entouraient douze huttes plus petites mais presque identiques, avec des
allées qui partaient de chacune comme des rayons pour rejoindre la construction
centrale. La palissade était trop haute pour que je puisse voir au-delà,
cependant je savais sans qu’on me l’ait dit à quoi ressemblait la campagne
environnante : des marais désolés entrecoupés d’étendues de forêt, et
l’air glacé apportait jusqu’à mes oreilles les hurlements des loups. Jusque-là,
rien n’était reconnaissable, mais, lorsque je levai les yeux sur l’énorme montagne
qui dominait l’enclave et le promontoire voisin, je sus d’emblée qu’il
s’agissait du Tor et de la colline de la Lassitude.


Je vis alors sortir des douze huttes, comme sur un signal
convenu, douze hommes vêtus de grossières robes grises nouées à la taille par
une corde. Ils avaient la tête rasée depuis le front presque jusqu’au sommet du
crâne. Il me revint alors que les moines de l’Église celte primitive portaient
ainsi la tonsure ; et, là encore sans qu’on me le dise, je sus que
l’édifice central devait être la toute première église construite ici, à
Glastonbury, et qu’elle avait cet aspect-là du temps du roi Arthur.


Les moines avancèrent vers elle, chacun suivant son allée de
terre battue, et tenant dans sa main droite une croix en bois. Je savais qu’ils
chantaient car je voyais remuer leurs lèvres, mais je n’entendais aucun son. Un
silence profond régnait tout autour de moi, même les loups s’étaient tus.
J’étais comme un spectateur tout à coup devenu sourd.


Lorsqu’ils furent au centre de l’enclos, et ils y arrivèrent
tous exactement en même temps, les moines entreprirent de contourner l’église
les uns derrière les autres. Au début, ils marchaient d’un pas lent, calme,
puis ils accélérèrent l’allure pour finir par courir aussi vite qu’ils le
pouvaient. Et, peu à peu, leur nombre diminuait comme ils disparaissaient pour
réapparaître, et, chaque fois, il y en avait un de moins. Jusqu’à ce qu’il n’y
en ait plus un seul. J’avançai vers l’église, flottant au-dessus du sol
marécageux, et, à mesure que j’approchais, l’édifice devenait transparent, de
sorte que je pouvais voir à travers l’autre côté, là où les moines se tenaient
en un long rang bien droit…


Je me réveillai en douceur, sans sursaut ni malaise :
je réintégrai simplement en souplesse mon monde et mon temps à moi. Et
cependant, il avait dû se produire un léger bruit qui avait pénétré mon esprit.
Je tournai la tête et regardai en direction de la porte. Quelqu’un avait
soulevé le loquet et poussait lentement, prudemment, le battant.



CHAPITRE XVI


Je savais ce que je devais faire : me glisser hors du
lit sans bruit et me poster derrière la porte, prêt à bondir sur l’intrus. Mais
une partie de moi était toujours plongée dans le rêve, et mes membres
refusaient de m’obéir. En outre, je n’avais pas peur, n’éprouvais aucune
impression de danger, j’avais seulement un violent désir de dormir jusqu’au
chant du coq et peut-être davantage. J’étais épuisé, comme si la vision que
j’avais eue m’avait vidé de toute mon énergie.


Dans ces conditions, peut-être était-il tout aussi bien que
mon visiteur nocturne ne fût autre que Cicely.


Mais tandis que la svelte silhouette dans sa longue chemise
de toile fermait en catimini la porte sur elle, je fus brutalement tout à fait
réveillé, mon esprit et mon corps à la fois alertes et sur le qui-vive. Je me
redressai d’un mouvement brusque, balançai les jambes en bas du lit pour poser
mes pieds fermement sur le plancher. L’histoire se répétait. C’était d’une
manière aussi furtive que Lillis s’était glissée dans mon lit au cœur de la nuit,
ce qui avait fait de moi un mari malgré moi (que je serais encore si elle
n’était pas morte en couches). Quand je me remarierais, ce serait mon choix, et
non parce qu’une fois encore on m’aurait forcé la main. J’y étais déterminé.


— Que fais-tu ici ? soufflai-je. Regagne
immédiatement ta chambre.


Comme si elle n’avait pas entendu, Cicely se jucha à côté de
moi au bord du lit.


— Je te l’ai déjà dit, fit-elle, mais je suis prête à
le répéter : je n’étais pas amoureuse de Peter.


Je remarquai qu’elle avait utilisé l’imparfait, comme si
elle ne mettait pas en doute maintenant que son cousin fût mort.


— Et moi, rétorquai-je, je t’ai déjà dit que tu n’es
pas non plus amoureuse de moi, pas plus que je ne le suis de toi. Et dans notre
intérêt à tous les deux, parle bas. Tu veux que ta tante te trouve ici ?


— Oui, répliqua-t-elle sans pudeur en se blottissant
contre mon flanc. Parce qu’alors elle t’obligerait à m’épouser.


Je me tortillai pour remonter de mon mieux vers la tête du
lit.


— Si tu étais ma femme, je te battrais tous les jours.


Elle se déplaça afin de se blottir de nouveau contre moi.


— Non. Tu n’es pas un homme à ça.


— Si !


— Je te dis que non !


L’altercation devenant puérile je bondis sur mes pieds, et
faillis la bousculer.


Ne sachant plus à quel saint me vouer, je chuchotai,
pressant :


— Cicely, je ne veux pas t’épouser, et c’est la vérité.


À ma grande horreur, au lieu de me cracher sa fureur au
visage, elle se mit à pleurer, les larmes roulant sans bruit le long de ses
joues. Ma première réaction fut de prendre mes jambes à mon cou, mais, avec un
soupir, je me rassis et l’entourai de mon bras.


— Tu ne m’aimes donc pas du tout ? demanda-t-elle,
pathétique, posant la tête sur mon épaule.


— Bien sûr que si ! Je t’aime beaucoup.


— Mais pas assez pour m’épouser ?


Je caressai ses cheveux.


— Tu n’es pas la fille qu’il me faut, mon petit, et je
ne suis pas l’homme qu’il te faut. D’abord tu es mieux née que moi. Que
diraient ton père et ta tante si tu leur annonçais que tu allais épouser un
colporteur ?


— Mais tu n’es pas n’importe quel colporteur,
s’obstina-t-elle. Le duc de Gloucester te trouverait une place dans sa maison,
si tu le lui demandais. Tu me l’as dit.


Elle leva sur moi ses yeux violets noyés de larmes.


— C’était un mensonge ?


— Pas du tout, non, mais je ne veux pas de ce genre de
vie. Je déteste rester enfermé entre quatre murs. J’aime être mon propre
maître. Et même si tu amenais ton père à accepter que tu épouses un marchand
ambulant, tu ne serais pas heureuse. Je serais parti dès les premiers beaux
jours, te laissant à la maison. Mon épouse devra ne pas en souffrir. Je sais
que c’est égoïste, mais je ne changerai pas, en tout cas pas tant que j’ai la
santé et l’énergie. Et j’ai une petite fille. Accepterais-tu d’élever l’enfant
d’une autre femme ?


Suivit un long silence durant lequel Cicely reconsidéra le
tableau que je lui avais fait. Je sentais la tiédeur de son corps, le
renflement de ses jeunes seins sous la fine étoffe de la chemise, et, vraiment,
j’étais tenté de la prendre au mot et tant pis pour l’avenir. Mais le bon sens
prévalut, ce dont je remercie Dieu tous les soirs à genoux, car nous aurions
fait un couple mal assorti. Pour être digne d’elle, à la fin, j’aurais été
contraint de devenir respectable et soumis. Comme Lillis, Cicely n’était pas
femme à s’accommoder longtemps de la solitude.


Au bout d’un temps, elle renifla bruyamment et releva la
tête, s’essuyant le nez avec les doigts.


— Tu as peut-être raison, concéda-t-elle à mon intense
soulagement, et elle ajouta, acerbe : Je pense qu’un jour je rencontrerai
un homme que j’aurai vraiment envie d’épouser.


Je me souris à moi-même. Elle avait recouvré son mordant et
ne pleurait plus.


— J’en suis sûr, lui dis-je, mais il te faudra
quelqu’un qui supporte ta fichue langue pointue.


Elle eut un rire tremblant, et s’essuya encore le nez, avec
le drap, cette fois. Puis, retrouvant son sérieux, elle se mordit la lèvre.


— Je parle comme si Peter était mort, dit-elle, et de
nouveau les yeux violets croisèrent les miens. Tu crois qu’il l’est ?


Je hochai la tête.


— Je pense que c’est vraisemblable, mais tant que nous
ne l’avons pas trouvé, nous ne pouvons en être sûrs.


Cicely redressa les épaules.


— Même s’il est en vie, je ne l’épouserai pas,
maintenant. Je ne pense pas que père m’y obligerait s’il savait que je ne veux
pas de ce mariage. Tu m’as au moins apporté ça. Tu m’as permis de voir ce que
je voulais, ou plutôt ce que je ne voulais pas. Tante Joan aura du chagrin,
mais je n’y peux rien.


— Je suis content si j’ai pu un peu t’aider,
répondis-je avec gravité, pressant sa main. Maintenant il faut vraiment que tu
regagnes ta chambre.


— Certainement pas, déclara-t-elle en se redressant,
bien droite, tu ne te débarrasseras pas de moi une nouvelle fois. Je veux que
tu me dises tout ce que tu sais.


Et voyant à mon expression que j’allais dire non, elle
poursuivit doucement :


— Si tu refuses, je vais hurler si fort que je
réveillerai toute la maison. Alors, tu n’auras d’autre choix que de m’épouser.


— Tu n’es qu’une petite effrontée intrigante et sans
scrupule ! m’exclamai-je d’un ton amer, et elle sourit.


— Je sais, comme la plupart des femmes. C’est la seule
façon pour nous de survivre.


Croisant les mains sur les genoux, elle reprit :


— J’attends.


L’étrange torpeur qui m’avait habité était maintenant
passée. Je me sentais encore las, mais c’était une fatigue normale, due à une
longue et dure journée. Et d’ailleurs, elle commençait à s’estomper lorsque je
décidai que je n’avais pas le choix : je devais mettre Cicely dans la
confidence.


 


Elle ouvrit des yeux ronds et, d’une voix étouffée,
chuchota, émerveillée :


— Le Saint-Graal ! Mais… mais je ne pensais pas
qu’il avait vraiment existé.


— Je n’en jurerais pas, même maintenant, admis-je, mais
là n’est pas la question. L’important, c’est que ton cousin pensait en avoir
peut-être trouvé la trace. De cela, je suis quasi certain.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il a dit à Maud Jarrold que le parchemin
était « inestimable ». Par ailleurs, d’après la légende, le Graal a
été apporté dans ce pays par Joseph d’Arimathie, et puis, à en croire les
histoires du roi Arthur, il a été perdu. Les chevaliers de la Table ronde
passèrent beaucoup de temps à le chercher.


— Et ce reliquaire, enfin, cette châsse ou Dieu sait
quoi, contenant les ossements de saint Patrick ?


— À mon avis cette hypothèse n’a pas effleuré Peter un
instant. Le frère bibliothécaire semble n’avoir à l’esprit que saint Patrick.
Il croit qu’il est décédé dans le Somerset et fut enterré à Glastonbury ou tout
à côté. C’est sans doute une idée de l’abbé Selwood. Les supérieurs ont souvent
ce genre de lubies. Pendant des années Glastonbury s’est disputé avec
Cantorbéry, soutenant que l’église d’ici abritait la dépouille de l’ancien
supérieur de Cantorbéry, saint Dunstan. Alors que Cantorbéry niait avec autant
de véhémence que le corps de son archevêque ait jamais quitté l’enceinte de la
cathédrale.


J’ajoutai avec cynisme :


— Tout cela est affaire de prestige, de pèlerins et de
gros sous.


Voyant le regard absent de ma compagne, je revins au sujet
qui nous préoccupait.


— Non, je suis catégorique, pour Peter une seule
relique pouvait revêtir de l’importance aux yeux de l’église établie ici en
l’an 500, c’est le Graal.


— Pourquoi ? demanda encore Cicely avec
l’insistance d’une enfant têtue.


— Parce que parmi ses ouvrages se trouvent ceux de
Geoffroi de Monmouth et de Guillaume de Malmesbury. Peter lisait beaucoup. Il
était au courant de l’existence du Graal. Et c’est la première idée qui m’est
venue : à savoir qu’ici, sur ce très vieux parchemin – je le tirai de
sous mon oreiller où je l’avais mis par sécurité –, était expliquée
l’histoire de la disparition du Graal.


Cicely affichait une moue entêtée.


— Je ne peux pas le croire, déclara-t-elle.


Certes, elle ne le pouvait pas. Elle était une femme, et les
femmes ont l’esprit pratique. Il le faut, sinon qui irions-nous trouver, nous
autres hommes, pour nous aider et nous secourir quand tout va mal ? Il n’y
a que ceux de notre sexe qui sont libres de poursuivre des rêves impossibles,
lire des livres et en écrire. Les femmes sont trop occupées à raccommoder,
cuisiner, faire le ménage. Sans compter les enfants.


— Je ne te demande pas de le croire, soupirai-je. Comme
je te l’ai dit, l’important c’est ce qu’a pensé ton cousin.


Elle plissa le front.


— Alors, tu crois qu’il cherchait le Graal quand il a
soudain disparu ?


Comme je hochai la tête, le front de ma compagne se plissa
davantage.


— Mais Mark ? fit-elle valoir. Tu n’en as pas parlé.
Il a disparu aussi, cependant il ignorait ce que contenait le parchemin.
Personne ne le lui avait traduit, à moins qu’il soit également allé voir ce
Blethyn Goode.


— Je suis sûr que non. Blethyn me l’aurait dit. En
outre, Mark ne lui aurait pas rendu visite sans que le père Elwyn ne l’y
envoie.


— Il l’a peut-être fait.


— Non. Je suis allé sur le Tor uniquement à cause de
certains renseignements que j’avais recueillis auprès de frère Hilarion. Le
chemin fait beaucoup trop de tours et de détours pour que Mark l’ait suivi dans
les quelques heures entre sa découverte du parchemin, et sa visite à Beckery.
Et personne ne semble l’avoir vu après cela. Sa disparition m’embarrasse encore
plus que celle de son frère. Après avoir quitté Beckery Island, où est-il allé
et pourquoi ?


— Tu ne penses pas que le père Boniface ait
menti ? Qu’en réalité il savait ce que contenait le parchemin ?


— Une fois encore, non. S’il avait su, il l’aurait dit
à Peter qui, dans ce cas, n’aurait eu aucune raison de rendre visite au père
Elwyn ou à Blethyn Goode. Et cela impliquerait que le père Boniface non
seulement sache déchiffrer le vieil alphabet celte, mais qu’il connaisse aussi
l’ancienne langue galloise. Cela me paraît peu vraisemblable, tu ne crois
pas ?


Cicely haussa les épaules avec découragement.


— Dans ce cas, je ne comprends pas. Rien ne rime à
rien. Peter ne se mêlait pas de sorcellerie, alors pourquoi a-t-il été enlevé
de pareille façon ? Abel Fairchild a dit qu’il avait disparu d’un coup.
Qui peut faire une chose pareille sinon la main du diable ?


— Je ne suis pas sûr.


C’était mon tour maintenant de froncer les sourcils.


— Hier soir ou le soir d’avant, nous étions tous dans
la cuisine à discuter – toi, ta tante, Lydia, moi, Rob et John. Je crois
que c’était après avoir, toi et moi, rendu visite au père Boniface. Plus tard,
dans la nuit, je me suis réveillé avec la certitude que j’avais dit une chose
importante au cours de la conversation, mais je ne savais pas ce que c’était.
Je n’ai toujours pas trouvé. Te souviens-tu de quelque chose qui t’aurait paru
significatif ?


Mais non, elle ne se rappelait rien, et je me dis que sans
doute, pour elle comme pour moi, depuis notre arrivée à Glastonbury, les jours
se confondaient dans un flou continu, d’autant plus que toutes nos conversations
se ressemblaient, centrées sur un unique sujet qui inévitablement dominait nos
pensées et dictait nos propos. Comment pouvais-je raisonnablement attendre que
Cicely se rappelle quelque chose que j’étais moi-même incapable de
cerner ?


— Ce n’est pas grave, mentis-je, cela me reviendra.


Brusquement, Cicely se mit à bâiller, les yeux lourds de
sommeil. Elle était jeune et en bonne santé, et avoir vu son amour éconduit,
pas plus que la disparition de ses deux cousins, ne pouvait la tenir longtemps
éveillée. Je souris et lui serrai de nouveau les épaules.


— Va te coucher, nous reparlerons demain matin.
Peut-être qu’alors nous serons plus inspirés.


Je m’attendais à ce qu’elle rechigne, mais, à mon grand
étonnement, elle se mit docilement debout et se dirigea vers la porte. À
mi-chemin, cependant, elle s’arrêta et se retourna.


— Juste un baiser, Roger, fit-elle, suppliante, et
après je te promets d’être sage.


Je me levai et pris doucement son visage entre mes mains.


— Seulement un, alors, dis-je, et je pressai mes lèvres
sur sa bouche tendre et tiède.


J’avais un peu redouté qu’il ne s’agisse d’un piège, mais
elle se contenta de faire la moue.


— Ce n’est pas vraiment un baiser, protesta-t-elle, et
elle ajouta, avec ce côté provocateur qui la caractérisait : Je suis sûre
que même Rob Undershaft ou John Longbones feraient mieux que ça. Il faut que je
leur demande.


J’ouvris la porte de la chambre, et la poussai dehors.


— Ce qu’il te faudrait, ma fille, chuchotai-je prenant
mon ton de grand frère le plus convaincant, c’est un peu de discipline. Ce sera
une très bonne chose que tu retournes quelque temps auprès de ton père et de la
duchesse Isabel.


Elle me fit la grimace, puis traversa l’étroit palier pour
entrer dans sa chambre dont elle ferma la porte sans bruit sur elle. Avec un
profond soupir de soulagement, je regagnai mon lit, prenant juste le temps de
me déshabiller avant de grimper entre les draps. Et, cette fois, je dormis bel
et bien jusqu’au chant du coq.


 


À mon réveil, loin d’être reposé, j’avais une migraine qui
me tourmentait au fond des yeux. Pendant quelques instants, je ne sus plus
exactement où j’étais, puis la mémoire me revint. Je me levai pour ouvrir les
volets, m’attendant à voir un beau soleil, mais le ciel était couvert. Les
nuages étaient arrivés pendant la nuit. À l’est, au-dessus du Tor et d’une
ville qui reprenait à peine vie, l’horizon montrait une tramée incarnate de
mauvais augure, signe annonciateur d’un temps instable. « Ciel rouge le
soir, bonheur du berger ; rouge le matin, méfiance du berger »,
disait le vieux dicton, et c’était généralement vrai, je l’avais constaté. La
pluie de la veille n’avait pas été le simple effet d’un orage d’été, mais le
signe précurseur de celles à venir. En vérité l’automne et l’hiver arrivaient,
et plus que jamais je souhaitais que ce mystère soit éclairci, et que je puisse
rentrer chez moi.


Je descendis l’escalier, et sortis par la porte de devant
pour aller à la pompe, sur le côté de la maison. Là, je me déshabillai et
commençai à me laver, protégé du regard des passants qui arpentaient déjà la
grand-rue par le mur de l’écurie. L’air vous transperçait, et j’achevai mes
ablutions aussi vite que possible, contraste qui me rappela avec acuité ce
matin, trois jours avant, quand Mark Gildersleeve et moi nous étions lavés
ensemble. À son tour, ce souvenir me fit repenser aux événements de la nuit
précédant ce matin-là, lorsque, penché à la fenêtre de la chambre, j’avais cru
voir quelqu’un bouger dans les ténèbres. Je n’avais pas oublié comment Mark
m’avait interdit de l’accompagner quand il était parti voir ce qu’il en était,
ni comment, le lendemain matin, il avait effacé sur le sol ce qui, d’après lui,
n’était que ses propres empreintes. Afin que les femmes ne s’inquiètent pas en
voyant ces traces, avait-il expliqué, au cas où elles se seraient levées pour
aller à la pompe avant lui. Sur le coup, j’avais trouvé l’explication assez peu
convaincante pour être vraie, ce qui est souvent le cas, et en conséquence je
n’avais plus pensé à l’incident.


Néanmoins, maintenant, je m’interrogeais. J’avais tout à
coup le sentiment d’avoir été stupide de ne pas approfondir ce détail. Sans
m’occuper de ce que disait mon hôte, j’aurais dû descendre sans bruit derrière
lui. Si je l’avais fait, l’aurais-je trouvé en train de parler à
quelqu’un ? Et, le cas échéant, à qui, et de quoi ?


Certes, ce pouvait être un ami désireux de savoir pourquoi
on n’avait pas vu Mark depuis quelque temps dans l’un de ses lieux de prédilection,
en ville, c’est-à-dire un des bordels qui, je m’en souvenais depuis mes années
de noviciat, mais je me hâte d’ajouter que je ne le savais pas par expérience
personnelle, se trouvaient tous regroupés autour de Cock Lane…


Perdu dans mes pensées, je regardais fixement devant moi.
Puis, après m’être nettoyé les dents avec mon morceau d’écorce de saule, je
regagnai cette maison malcommode que je traversai pour rejoindre le jardin et
me rendre à la cuisine où l’infatigable Lydia faisait déjà bouillir l’eau pour
mon rasage quotidien.


— Lyddie, dis-je, sortant mon rasoir de mon petit sac
pour le poser sur la table, la nuit où tu as été malade, quand tu es allée aux
lieux d’aisances et que tu as croisé Mark qui rentrait de l’une de ses
escapades…


Elle versa l’eau chaude dans un bol en bois.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle sans
lever les yeux.


— Tu m’as dit, du moins je crois bien, que Mark, quand
tu l’as vu, était en train de fermer l’écurie.


La servante hocha la tête, poussant le bol vers moi.


— C’est vrai. Pourquoi ?


— Tu en es sûre ?


— Oui. C’est important ?


— Je ne sais pas. Ça pourrait l’être. Rob et John ont
dit que Mark se rendait dans des bordels de la ville, donc, c’est ce qu’il
avait dû leur dire, ils ne l’auraient pas inventé.


— Je ne crois pas, non.


— Dans ce cas, si Mark s’était rendu seulement à Cock
Lane, pourquoi lui fallait-il Dorabella ? Un homme à cheval se remarque
plus que s’il est à pied.


Lydia prit le tabouret en face du mien et posa les coudes
sur la table.


— C’est vrai, reconnut-elle, je n’y avais pas vraiment
pensé. Et en ville, tout le monde ou presque connaît Dorabella. L’attacher à la
porte d’une de ces maisons, c’était dire à tous ceux qui la voyaient que Mark
se trouvait à l’intérieur.


— Mark… ou son frère.


Lydia secoua résolument la tête.


— Non, non, personne n’aurait cru qu’il s’agissait de
maître Peter. C’était un homme pieux. Mark a toujours été le plus insoumis des
deux, surtout quand ils étaient plus jeunes. D’après dame Joan, il était jaloux
de son frère parce que, disait-il, ses parents préféraient Peter. Et la
maîtresse pense aussi qu’après la mort du maître, quand il a laissé à Peter le
négoce et son second lit, Mark est devenu encore plus envieux. Il ne le
montrait pas, je le reconnais, mais dame Joan, sa mère, doit savoir ce dont
elle parle.


Avec précaution, j’entrepris d’enlever l’ombre de barbe
blonde de mon menton et de ma lèvre supérieure.


— N’empêche, grommelai-je, j’ai du mal à croire que
même Mark se moque de sa réputation au point d’aller au bordel avec Dorabella,
signalant ainsi à tout le monde sa présence en pareil lieu. Il serait plus
normal qu’il y soit allé à pied.


— Ça paraît bizarre, maintenant que vous le dites,
admit Lydia en se pinçant le nez, intriguée. Pourquoi posez-vous toutes ces
questions ?


Je plongeai une nouvelle fois mon rasoir dans l’eau, et
commençai à me raser une joue.


— Je me demandais seulement…


— Quoi ?


— Oh, rien. C’est peut-être sans importance.


Contrairement à Cicely, Lydia n’exigeait jamais d’être mise
dans des confidences qui pouvaient ne pas la regarder. Elle-même avait ses
secrets, et acceptait que les autres aient le droit d’en avoir. En cet instant,
elle se contenta de se lever pour commencer à préparer le petit déjeuner.


Celui-ci fut marqué par de longs silences, et on y parla
peu. Les deux apprentis mangèrent sans mot dire, tandis que Cicely, après un
regard rapide dans ma direction par-dessous ses paupières mi-closes, ne
s’adressa qu’à dame Joan et à Lydia. La première était préoccupée par sa
prochaine visite au scribe. Comme elle ouvrait et fermait la bouche sans
qu’aucun son n’en sortît, j’en conclus qu’elle devait composer les termes de sa
missive à son frère. Elle finit par se secouer pour ordonner à Rob et à John de
partir à la recherche d’un charretier se rendant à Londres, et, dès qu’ils en
auraient trouvé un, de l’en informer.


Personne ne me demanda ce que je comptais faire, jusqu’au
moment où, alors que Lydia débarrassait la table, Gilbert Honeyman arriva,
venant de son hostellerie, plus bas dans la rue. Sa présence cordiale fut comme
une bouffée d’air pur dans une pièce sentant le renfermé, et nous en fûmes tous
formidablement ragaillardis. On lui proposa à boire et à manger, mais il
refusa, ayant pris, assura-t-il, un excellent petit déjeuner composé de harengs
marinés, de chevreuil grillé et de viande de mouton, nourritures de loin
supérieures aux tranches de lard et aux galettes d’avoine servies par Lydia. Et
je me pris à l’envier en même temps que mon estomac manifestait son
insatisfaction.


Dame Joan fit part au maître apiculteur de son intention
d’envoyer quérir son frère, ce dont l’homme la félicita, disant que c’était ce
qu’elle avait de plus sage à faire. Le compliment ramena un peu de couleur sur
les joues tirées de dame Joan qui demanda à maître Honeyman de l’accompagner
chez le scribe. Mais Cicely s’y opposa, assurant avec véhémence que c’était à
elle qu’il incombait d’aider sa tante à écrire à William Armstrong.


— C’est mon père, après tout. Je sais mieux que maître Honeyman
ce que vous devez lui dire.


Dame Joan poussa un soupir, reconnaissant chez sa nièce une
de ces crises d’humeur dont elle ne pourrait venir à bout, et sachant que, si
elle la contrariait, elle était capable de la mettre dans l’embarras. La pauvre
femme était à l’évidence trop fatiguée et trop démoralisée pour discuter. Elle
s’excusa donc auprès de Gilbert avec un demi-sourire et un vague petit geste de
la main. Maître Honeyman montra d’un hochement de tête qu’il avait saisi son
dilemme, et porta un regard désapprobateur sur Cicely, qui s’en allait. Après
quoi, il me saisit par le coude pour m’entraîner dans le jardin, laissant Lydia
finir de débarrasser.


— Ah ! si cette gamine était la mienne,
attaqua-t-il avec un air menaçant, je…


Mais il éclata de rire, secouant la tête.


— De quel droit est-ce que je parle ainsi ?
enchaîna-t-il. Je n’arrive même pas à me débrouiller avec ma Rowena !


Sur quoi il me serra le bras.


— Qu’as-tu fait depuis que nous nous sommes quittés,
hier ?


Je le regardai pensivement plusieurs secondes avant de
demander :


— Accepteriez-vous de m’accompagner, moi, au
lieu d’accompagner dame Joan ?


— Peut-être, répondit-il prudemment. Où vas-tu ?


Je souris.


— Je compte rendre visite à tous les bordels de la
ville. Alors ? Vous venez avec moi ?



CHAPITRE XVII


Suivit une pause, puis Gilbert Honeyman eut un rire un peu
jaune.


— J’imagine que tu as une bonne raison de te rendre
dans des endroits pareils, mon garçon. Je veux dire, une raison autre que celle
pour laquelle on y va habituellement.


— Oui.


— Et cette raison contribuera à trouver ces deux jeunes
hommes qui ont disparu ? Cela aidera-t-il dame Gildersleeve ?


— Je n’en suis pas sûr, répliquai-je honnêtement, mais
cela peut nous faire avancer d’un pas.


Le maître apiculteur pinça les lèvres quelques instants
encore, puis me donna une tape dans le dos, une curiosité extrême ayant
apparemment prévalu contre ses réticences naturelles.


— Très bien ! Je t’accompagne à condition de ne
pas avoir à entrer dans un seul de ces lieux de débauche.


Il bomba le torse.


— Je suis un bourgeois respecté, et je ne voudrais pas
que l’on se fasse une fausse idée de moi.


— Je vous garantis qu’il vous suffira de m’attendre
dehors. À présent, si vous en êtes d’accord, allons-y.


Cock Lane était une étroite ruelle tortueuse bien à l’écart,
et sombre à cause des avant-toits des maisons qui se rejoignaient presque en
son milieu. Dans le caniveau central s’amoncelaient des détritus, parmi
lesquels les restes pourrissants d’un mouton, et des rats entraient et sortaient
à leur guise des embrasures de portes. Les hommes chargés de nettoyer les
ordures, qui s’activaient dans la grand-rue quand nous avions quitté la
boutique, n’étaient pas encore arrivés aussi loin, et à en juger par ce qu’on
voyait, ils ne faisaient pas leur travail très méticuleusement, par ici, quelle
que soit l’heure.


Se pinçant le nez, Gilbert Honeyman avançait avec précaution
au milieu des ordures. Quant à moi, j’étais moins circonspect, car mes grosses
bottes avaient connu pires conditions que celles qui prévalaient ici. Je
remarquai qu’une seule maison était pourvue d’une grille extérieure permettant
d’y attacher les chevaux, et je m’y rendis directement. Deux filles, qui
arboraient des bonnets rayés indiquant leur métier, se penchaient à la fenêtre de
l’étage. Toutes deux étaient bien en chair. L’une était jolie, mais l’autre
avait un strabisme prononcé qui gâchait un physique rendu plus vilain que
nécessaire par plusieurs couches de blanc de céruse.


— Puis-je entrer ? lançai-je à leur adresse. La
maison est ouverte à cette heure-ci ?


Les filles échangèrent un regard avant d’éclater d’un rire
éraillé.


— T’arrives un peu tôt, tu crois pas ? ricana la
loucheuse. Ta femme avait mal à la tête cette nuit, c’est ça ?


J’attendis que l’hilarité déclenchée par cette boutade
retombe avant de déclarer :


— J’aimerais échanger quelques mots avec votre
patronne.


De nouveau les rires fusèrent, puis la plus jolie des deux
lança :


— Elle encaisse l’argent, c’est tout ce qu’elle fait,
mon lapin bleu !


Sa compagne opina du chef en même temps que son sourire
disparaissait.


— Pour ça, elle est bonne, mais elle n’est guère
généreuse quand il faut partager…


Elle fixa son bon œil sur moi tandis que l’autre paraissait
se perdre au loin, dans l’espace.


— Entre quand même. Un beau gars comme toi n’aura pas
de mal à se trouver une femme, même s’il est tôt et que la moitié d’entre nous
dorment encore.


Sans discuter davantage, j’entrai, laissant un Gilbert
Honeyman mal à l’aise, essayant de se faire aussi petit que possible dans
l’ombre.


Il poussa un énorme soupir de soulagement quand je reparus
au bout de quelques minutes seulement.


— On peut partir, maintenant ?


— Pas encore, mais je vous promets de faire aussi vite
que possible.


Lorsque j’eus rendu visite à toutes les maisons de Cock
Lane, néanmoins, Gilbert n’y était plus, s’étant replié dans une rue non loin
pour m’y attendre. Là, il avait repéré une taverne qu’il avait jugée digne de
son attention, après s’être entretenu avec son maître sur le brassage de la
bière, et le contenu des différentes variétés proposées.


— Entre ! Entre !


Dans la salle sombre, il me guida vers une table où deux
gobelets étaient déjà servis – et payés, m’assura-t-il en m’indiquant le
banc.


— Assieds-toi, mon garçon, et bois.


Il leva son gobelet, portant un toast selon la vieille
coutume saxonne que l’on entend souvent encore dans les pays de l’ouest :


— Porte-toi !


— Buvons, répondis-je distraitement, car j’avais
l’esprit ailleurs.


Dès qu’il eut étanché le gros de sa soif :


— Alors, raconte-moi ! m’ordonna-t-il. As-tu
trouvé ce que tu espérais, ou as-tu perdu ton temps et m’as-tu fait perdre le
mien ?


— Non, répondis-je, posant mon gobelet sur la table
pour m’essuyer la bouche du dos de la main. J’ai découvert quelque chose.


Et comme j’hésitai, il me pressa.


— Allons ! Explique-moi pourquoi tu tenais
tellement à te rendre dans les bordels.


La veille, je lui avais à peu près tout raconté sur Mark et
Peter Gildersleeve, mais, le jugeant alors inutile, je n’avais pas parlé de la
rencontre de Lydia avec Mark, la nuit où elle avait été malade, et je ne lui
avais pas rapporté non plus l’explication que Rob et John avaient donnée de ces
escapades nocturnes. À présent j’étais obligé de le faire.


Gilbert Honeyman fut très scandalisé.


— Pauvre créature ! s’exclama-t-il, parlant de
dame Joan.


Il secoua la tête, l’air découragé, avant de
poursuivre :


— Cela prouve que même la meilleure des femmes peut
engendrer un fils dépravé.


— Certes, admis-je, en tout cas, Mark Gildersleeve, quoi
qu’il ait fait, n’était pas avec une prostituée. Nulle patronne de Cock Lane ne
s’est souvenu l’avoir vu, ou reçu dans sa maison. Or, il est assez connu en
ville pour qu’elles aient toutes pu l’identifier.


Gilbert fronça les sourcils.


— Et cela signifie quoi ?


— Que j’avais raison quand je jugeais peu vraisemblable
que Mark ait pris son cheval, surtout Dorabella que tout le monde connaît, pour
se rendre au bordel. D’abord, les gens qui passaient auraient su qu’il y était,
et ensuite on pouvait voler l’animal sous le couvert de la nuit. Deux raisons
qui constituaient un risque inutile quand il existait une solution plus sûre.


Gilbert parut soulagé.


— Tu vas donc pouvoir dire à dame Joan que ses craintes
quant à la conduite de son fils cadet ne sont pas fondées. Cela au moins lui
apportera un peu de réconfort.


— Vous croyez ? dis-je, en le regardant droit dans
les yeux. Pourquoi, si ce n’était pas le cas, Mark a-t-il dit aux deux
apprentis qu’il allait au bordel ? Et où était-il réellement durant ces
nuits où il s’absentait de chez lui ?


Gilbert Honeyman fit la grimace.


— Ah, je me fais vieux ! Mon esprit n’est pas
aussi rapide qu’autrefois.


Il leva un sourcil, puis :


— Alors ? Quelle est ton explication ?


— Je n’en ai encore aucune, répondis-je, et j’aimerais
bien en trouver une. Elle éclairerait peut-être un peu la disparition de Mark
et celle de son frère.


Gilbert acheva sa bière et me pria de faire de même.


— On va en boire une autre avant de partir,
déclara-t-il. Je trouve qu’il n’y a rien de mieux qu’une bonne bière pour vous
clarifier les idées.


Je jugeai cette assertion extrêmement discutable, mon
expérience m’ayant montré que meilleure était la bière, plus mes pensées
avaient tendance à s’embrouiller. Et j’étais sûr d’une chose : les
boissons fortes me déliaient toujours la langue. Ce jour-là, après deux ou
trois gorgées de ma seconde bière, voilà que j’étais en train de raconter à
Gilbert où j’étais allé la veille au soir et ce que j’avais fait après que nous
nous fûmes séparés au portail de l’abbaye. Quand je me tus, je me tournai pour
le voir me regarder avec dans les yeux la même expression que j’avais vue dans
ceux de Cicely.


— Eh, mon garçon, dit-il enfin en me tapotant le bras
avec un air bienveillant, je sais que nous sommes ici en Avalon, et que le roi
Arthur et la reine Guenièvre sont enterrés dans l’abbaye, mais, pour être
franc, je n’ai jamais vraiment cru à ces histoires, moi ! Quant à celle de
Joseph d’Arimathie et du Saint-Graal, eh bien !…


Il se tut avec un haussement d’épaules qui en disait long.


— Mais rien ne prouve que Joseph n’est pas venu dans
ce pays après la Crucifixion, répondis-je, sur la défensive, de même que rien
ne prouve non plus qu’il y est venu… Peut-être devrions-nous respecter
les vieilles croyances. Elles ont leur origine quelque part, dans un événement
ou un autre…


Je bus le fond de mon verre, et enchaînai :


— Cependant, dans le cas présent, je ne dis pas que je
crois à l’histoire du Graal, ou que c’est bien la relique à laquelle fait
référence le frère Begninus. Mais je suis sûr que Peter Gildersleeve, lui, le
pensait.


— Pourquoi ? interrogea Gilbert Honeyman,
sceptique.


Je répétai les raisons que j’avais données à Cicely, la nuit
précédente. Elles étaient toujours aussi peu convaincantes, mais je n’en étais
pas moins sûr d’être dans le vrai.


Gilbert pinça les lèvres.


— Je ne lis guère, déclara-t-il, et je ne comprends
rien aux contes, aux histoires, et à toutes ces choses-là. J’en sais assez pour
tenir mes comptes en bon ordre et pour être sûr que les clients ne me roulent
pas, mais ça ne va pas plus loin. Cependant, j’ai fait apprendre à lire à ma
Rowena par les nonnes de Shaftesbury. Certains disent qu’on perd son temps à
éduquer les filles, mais je ne suis pas d’accord. Elle est mon seul enfant, et
elle aura besoin de savoir se débrouiller à ma mort. Bon, là n’est pas la
question. Ce que je veux dire c’est qu’elle connaît toutes ces histoires du roi
Arthur et de ses chevaliers, et de temps en temps, les soirs d’hiver, elle m’en
a raconté certaines. Et ces chevaliers, ils ne cherchaient pas le Saint-Graal
autour de Glastonbury – en tout cas, pas que je me souvienne. Ils étaient
ici, là et partout, dans ce pays, mais surtout à l’étranger. Et que d’aventures
il leur arrivait ! Des châteaux et des maisons enchantées ! Des anges,
des magiciens, des fées ! Il s’en passait des choses merveilleuses !
Des gens apparaissaient, disparaissaient…


Il se tut, observant un silence embarrassé comme il
réalisait ce qu’il venait de dire. Puis il toussa et reprit
précipitamment :


— Oui, enfin… Tu vois ce que je veux dire.


— Bien sûr ! Mais ne comprenez-vous pas que ce
sont des légendes ? rétorquai-je, tout excité. Comme je viens de le dire,
la plupart de ces contes trouvent sans doute leur fondement dans une parcelle
de vérité. Au cours des siècles, ils ont été modifiés parce qu’on leur ajoutait
des détails inventés. Mais jadis, dans un passé lointain et nébuleux, des
événements survinrent vraiment, et donnèrent naissance aux légendes. Quand vous
étiez enfant, n’avez-vous jamais fait rouler une boule de neige du haut d’une
colline, pour l’observer grossir et grossir encore avant d’arriver en
bas ? C’est ainsi que doivent s’enfler les légendes.


Le maître apiculteur fixa son gobelet et, découvrant qu’il
était vide, appela la servante. Je refusai vivement la troisième bière qu’il
m’offrait et eus droit à une diatribe contre la jeunesse incapable de tenir la
boisson. Ce fut bref, Dieu merci, Gilbert ayant hâte de revenir à notre sujet.


Sitôt son gobelet plein, il m’interrogea :


— Donc, d’après toi, la légende des chevaliers d’Arthur
à la recherche du Saint-Graal est fondée sur le fait réel que ce frère Begninus
cacha une relique pour la mettre à l’abri des païens saxons qui approchaient,
et qu’ensuite les gens ont essayé de la retrouver ?


Je me dis que la tête de Gilbert travaillait parfaitement,
et qu’il comprenait plus vite que beaucoup de jeunes de ma connaissance.


— Exactement, approuvai-je. Peut-être le frère Perceval
et le frère Geraldus, les deux moines dont parle Begninus, qui devaient partir
le lendemain pour l’Irlande, n’en sont jamais revenus. Peut-être frère
Begninus, le supérieur et les autres résidents de l’église d’Ynys Witrin
furent-ils tués au cours d’une incursion des Saxons, à moins qu’ils ne soient
morts de mort naturelle. Dans ce dernier cas, le supérieur a pu décider qu’il
était plus sage de laisser la « Sublime Relique » là où elle était,
plutôt que de la ramener dans l’église. Quand bien même l’année 500 fut celle
de la bataille du Mont-Banon, où, dit-on, Arthur infligea une sévère défaite
aux Saxons quelque part dans l’est, il y avait néanmoins d’autres envahisseurs
qui débarquaient le long de la côte sud, et progressaient peu à peu à
l’intérieur des terres.


— De sorte que, lorsque les moines moururent, le secret
de l’endroit où était cachée la relique mourut avec eux.


— En effet, mais il s’agissait d’un saint objet assez
célèbre pour que d’autres en aient entendu parler, et aient eu envie de le
retrouver. On l’a cherché avant et après la fin de la conquête saxonne, et
probablement pendant une longue période de temps. Et peu à peu, cette recherche
s’est intégrée aux histoires du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table
ronde, pour devenir la quête du Saint-Graal.


Gilbert avala une nouvelle gorgée de bière avant
d’objecter :


— Tout cela est très bien, mais enfin, quelle personne
saine d’esprit peut imaginer qu’il est encore possible de dénicher ce Graal,
après presque mille ans ?


L’argument avait déjà été avancé par Blethyn Goode et par
frère Hilarion, et je ne pouvais toujours pas y répondre,
sauf à déclarer, comme je l’avais déjà fait :


— D’après mon raisonnement, Peter Gildersleeve croyait
que c’était possible, par conséquent il faut raisonner avec sa logique à lui.


Le maître apiculteur émit un grognement dubitatif.


— Que disait exactement ton précieux parchemin ?
Où ce frère Begninus disait-il avoir caché la relique ?


Je citai le texte car je le connaissais maintenant par
cœur :


— « Dans les collines, là où la terre forme des
trous, sur l’autel au bord de la rivière de Charon. »


— Eh bien justement ! Une chapelle ou un
sanctuaire, je veux bien… mais quel bâtiment remontant à des temps aussi
reculés pourrait encore être debout ? L’idée n’est pas raisonnable. Et
maître Gildersleeve devait le savoir. D’après ce qu’on m’a dit de lui, ce n’est
pas un idiot. Non, mon garçon, je pense que tu fais fausse route.


Il poussa un soupir.


— Mais cela ne change rien au fait que les deux fils de
cette pauvre femme ont disparu, et que personne ne sait ni pourquoi ni où ils
sont. Ce qu’on peut y faire, je l’ignore. Toi, tu as agi de ton mieux, Roger,
et tu ne peux pas aller plus loin. Il va te falloir abandonner. Même si, grâce
à un effort d’imagination insensé, tu avais raison sur la façon dont raisonnait
Peter Gildersleeve – mais je crois que c’est peu probable –, tu ne
peux pas suivre sa logique plus avant. Et comment a-t-il disparu en l’espace de
si peu de temps ?


La taverne se remplissait, et le brouhaha des voix
s’amplifiait d’instant en instant. Je me sentais battu, inutile, et je
m’adossai au mur, les yeux clos. Aussitôt, mon étrange rêve à mi-chemin entre
réalité et vision me reprit, et je vis les moines défiler, chacun suivant son
allée de terre battue pour arriver à l’édifice circulaire couvert de chaume, au
milieu de l’enceinte. Leurs lèvres remuaient, mais je n’entendais toujours
aucun son : j’étais plongé dans un silence absolu. Comme la nuit
précédente, les moines commencèrent à tourner autour de l’église, lentement
d’abord puis de plus en plus vite, jusqu’à courir. Et maintenant, leur nombre
diminuait, car, à chaque tour, l’un d’eux disparaissait. Pour finir, il n’y en
eut plus un seul, et je flottai vers la construction centrale avec son toit en
forme de cône. Elle devint transparente, comme la première fois, et, à travers
ses parois, je voyais les moines en rang, de l’autre côté…


— Tu te sens bien, mon garçon ?


La voix inquiète de Gilbert Honeyman était pleine de
sollicitude.


— Tu es pâle. Tu n’es pas malade, non ?


Je me passai une main sur le front. Je transpirais et éprouvais
cette même lassitude étrange qui m’avait accablé la nuit précédente. Autour de
moi, le bruit me paraissait assourdissant, et je m’aperçus que les gens
commençaient à me dévisager. Au prix d’un effort prodigieux, je me ressaisis.


— Non, non, j’ai un peu trop bu, c’est tout, mentis-je.
Cette bière doit être plus forte que je ne pensais.


— Ah, sûr que c’est de la bonne. N’empêche que tu
devrais me laisser te raccompagner chez dame Gildersleeve et lui demander de te
donner un de ces remèdes que les femmes ont toujours à portée de main. Et puis
à ta place, je réfléchirais sérieusement à mon conseil de rentrer chez toi et
de laisser d’autres résoudre ce mystère. À condition qu’il ait une solution,
bien entendu. Si tu veux mon avis, tu souffres d’avoir pris trop de soleil.
Dieu m’est témoin que l’été a été suffisamment chaud pour affecter même les
constitutions les plus robustes. Et puis, à se creuser la tête comme tu l’as
fait… ce n’est bon pour personne.


Il était inutile de discuter avec lui. Je ne convaincrais
jamais Gilbert que j’étais en parfaite santé, tant dans mon corps que dans mon
esprit. À dire vrai, un doute m’avait traversé. Jamais auparavant je n’avais eu
un rêve sans être profondément endormi, et cela m’inquiétait. Et puis mon
compagnon me rassura encore sur ce point.


— Tu es las, poursuivit-il. À l’instant, tu as somnolé.
Il te faut du repos.


— Vous avez peut-être raison, répondis-je.


Mais je savais que je ne me reposerais pas tant que je
n’aurais pas éclairci ce que mon rêve essayait de me faire comprendre.


Gilbert Honeyman me raccompagna jusqu’à la boutique, mais
refusa d’entrer.


— Présente mes respects à dame Gildersleeve, mon
garçon, et dis-lui que je passerai lui faire mes adieux avant de repartir chez
moi, lundi.


Il abaissa la voix pour adopter le ton de la
confidence :


— Pourquoi ne reprendrais-tu pas la route avec moi,
puisque nous allons dans la même direction ? Pars avant que cette triste
histoire ne te perturbe la tête.


J’hésitai. Tout à coup, son offre paraissait très tentante.
Mais en même temps je savais avec une absolue certitude que je ne devais pas
l’accepter. Dieu m’avait envoyé là, comme Il l’avait fait ailleurs dans le
passé, pour démasquer le mal. Si je ne le faisais pas, je faillirais à mon
devoir vis-à-vis de Lui, et vis-à-vis de moi-même aussi. Cela m’était déjà
arrivé une fois, je ne pouvais pas recommencer.


Je donnai l’accolade à Gilbert.


— Vous êtes bon, dis-je, mais il faut que j’aille
jusqu’au bout de cette affaire.


Je redressai les épaules.


— Et qui sait ? Avec l’aide de Dieu, peut-être
aurai-je résolu ce mystère d’ici lundi. Je serai donc libre de repartir avec
vous, après tout.


Il ne parut pas convaincu, c’était visible, mais il me donna
une tape dans le dos et répondit avec un faux entrain.


— Eh bien espérons-le, mon garçon. Je vais prier qu’il
en soit ainsi. À présent, il faut que j’aille voir mon cheval et m’assurer
qu’on le traite correctement.


Gilbert m’administra une seconde tape retentissante avant de
disparaître dans la foule qui se pressait dans la grand-rue, en ce samedi
matin-là. Il faisait lourd et étouffant, et il semblait bien que le soleil ne
percerait pas les nuages qui continuaient à s’amonceler à l’est, de sorte que
la chapelle Saint-Michel et son enclave au sommet du Tor étaient devenues une
simple image noire, découpée sur un fond gris. La traînée incarnate que j’avais
remarquée plus tôt dans le ciel augurait bien une journée orageuse.


Au moment d’entrer dans la boutique des Gildersleeve, je fus
pris du désir soudain de m’entretenir de nouveau avec frère Hilarion, de sorte
que je traversai la rue pour me présenter une fois encore au portier du corps
de garde. Ce n’était pas le même frère convers, cette fois, et il m’informa que
mon vieil ami venait de conduire un groupe de pèlerins à l’église de l’abbaye
où, sans aucun doute, je le trouverais encore. Je remerciai l’homme, et me
joignis à une autre compagnie de pèlerins qui étaient entrés juste avant moi,
et commençaient à pénétrer dans la nef par le porche nord.


Certains d’entre eux tournèrent à droite pour descendre les
marches du vestibule, vers la chapelle de la Vierge, mais je suivis ceux qui
partaient sur la gauche en direction du chœur. Les uns s’arrêtèrent dans le
transept nord pour prier dans la chapelle dédiée à saint Thomas Becket, mais la
plupart poursuivirent vers la tombe réputée contenir les dépouilles du roi
Arthur et de la reine Guenièvre. Après tout, c’était pour cela qu’ils avaient
effectué un voyage si long et si fatigant. Il ne s’agissait pas d’une sainte relique,
et personne ne faisait de génuflexion en signe de dévotion, mais tous
contemplaient avec un émerveillement empli de respect le majestueux tombeau de
marbre noir, avec à sa tête une croix que gardaient deux lions sculptés, et à
son pied une représentation du roi flanquée par deux autres lions sculptés
aussi.


Je déchiffrai lentement l’inscription et traduisis avec
peine mon latin rouillé en anglais : Ci-gît Arthur, le meilleur des
rois, la gloire du royaume. Ses vertus et ses mérites lui vaudront des louanges
éternelles. Puis : Ici est enterrée la bienheureuse épouse
d’Arthur, que le ciel chérit pour ses vertus.


Pour ceux des pèlerins qui ne pouvaient pas le faire, frère
Hilarion lisait l’inscription à haute voix, pendant que certains se baissaient
pour mieux voir le travail de la pierre.


Une femme se redressa avec un cri strident.


— Une souris ! Là ! Là ! Au pied du
tombeau.


Presque toutes les femmes détalèrent tandis que frère
Hilarion faisait sur la pointe des pieds un tour prudent de la pierre tombale,
cherchant l’outrageant animal.


— Je crois qu’il s’agit d’une méprise, mon enfant,
dit-il. Je ne vois rien.


Un homme qui se tenait près du mausolée me donna un coup de
coude, indiquant le chœur où un mulot battait précipitamment en retraite
derrière un pilier. Je hochai la tête avec un sourire. Mon voisin avait vu,
comme moi, ce qui était arrivé. Mais nous ne dîmes rien, tandis que les
pèlerins reprenaient leur progression pour aller prier devant le maître-autel.
Moi, je demeurai où j’étais, fixant le tombeau sans le voir, et réfléchissant à
la minuscule créature.


Et tout à coup, mon rêve devint clair. Je comprenais ce
qu’il cherchait à me dire, et ce que, depuis le début, j’avais été trop obtus
pour comprendre. Je regagnai la porte nord sans plus de cérémonie, et, cinq
minutes plus tard, pénétrai dans la boutique des Gildersleeve.


Cicely et dame Joan étaient rentrées de chez le scribe, et
la première se porta à ma rencontre dans le couloir.


— D’où viens-tu ? demanda-t-elle.


— Je suis allé visiter les bordels de Cock Lane avec
maître Honeyman, répondis-je.


Ignorant son hoquet de stupéfaction autant que d’horreur, je
lui saisis le poignet.


— Où est ta tante ?


— Dans l’atelier. Rob a trouvé un charretier qui s’en
va jusqu’à Londres, et elle s’entend avec lui pour qu’il porte sa lettre à mon
père. Que veux-tu dire ? Toi et maître Honeyman, vous êtes allés voir les…


— Ne t’occupe pas de cela pour l’instant,
l’interrompis-je avec impatience. Je t’expliquerai plus tard.


Je lui secouai le bras.


— Je crois que j’ai découvert comment ton cousin Peter
a disparu !



CHAPITRE XVIII


Bouche bée, Cicely me fixa plusieurs secondes sans
comprendre.


— Tu sais ce qui est arrivé à Peter ?
souffla-t-elle.


Je la corrigeai :


— Je crois savoir comment Abel Fairchild a été abusé et
a cru que ton cousin avait disparu de façon surnaturelle. Mais j’ignore où
Peter est allé après qu’Abel fut parti en courant.


— Tu veux dire que Peter n’a pas été enlevé par le
Vieux Griffu ?


— J’ai toujours pensé que c’était peu probable, pas
toi ? Les gens que le diable a ravis sont toujours des individus que
personne n’a jamais rencontrés. Ce sont des on-dit racontés par l’ami d’un ami
de la nièce de la mère du cousin du beau-frère.


J’enchaînai, sérieux cette fois :


— Mais rien ne me permet d’espérer retrouver Peter
vivant.


Cicely eut un petit rire nerveux, puis elle frissonna comme
elle pensait à dame Joan.


— Il faut tout de suite annoncer à ma tante ce que tu
viens de m’apprendre.


Elle fit demi-tour et serait partie vers l’atelier si je ne
l’avais saisie par le bras.


— Pas encore. Je dois d’abord vérifier mon idée. Viens
avec moi à l’écurie.


Cicely parut intriguée mais obéit. J’ai déjà décrit
l’écurie : elle se dressait entre la boutique des Gildersleeve et la
maison voisine, et il était possible d’en faire le tour sans obstacle aucun.
Elle était toujours vide, Dorabella se trouvant pour le moment à Northload
Street, aux bons soins d’Edgar Shapwick.


Cicely était perplexe.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Je veux que tu fasses comme si l’écurie était la
cahute de berger et que toi, tu étais Abel Fairchild. Moi, je jouerai le rôle
de ton cousin.


Tout en parlant, je me dirigeai vers le bâtiment.


— Abel arrivait des hauteurs des Mendip avec son
troupeau quand il a surpris Peter et l’a salué d’un geste de la main. Presque
aussitôt après, à cause de la pente, Peter a disparu de son champ de vision.
Alors je veux que toi, tu fermes les yeux pendant la même durée de temps, et
que tu me promettes de ne pas tricher en les ouvrant à la dérobée.


— D’accord, fit Cicely avec réticence, je te donne ma
parole. Et qu’est-ce que je fais après ?


— Exactement ce qu’a fait Abel Fairchild.


— C’est-à-dire ? J’ai oublié.


— Dans ce cas, écoute bien.


Je constatai avec plaisir qu’elle m’accordait toute son
attention.


— D’abord tu regardes à l’intérieur pour voir si je m’y
trouve, et, quand tu es sûre que je n’y suis pas, tu contournes la construction
par l’extérieur, et tu reviens en arrière. Tu le fais deux ou trois fois, en te
rappelant qu’Abel avait de plus en plus peur à mesure que le temps passait, et
que selon toute vraisemblance, il marchait de plus en plus lentement. Bon, tu
penses que tu peux faire cela ? Tu es capable de te mettre dans la peau
d’Abel Fairchild ?


— Bien sûr, j’en suis capable, me fut-il répondu de
haut. Je vais faire comme si j’étais un gamin stupide qui s’est persuadé que
quelque chose d’affreux est arrivé à Peter.


— C’est bien ce que nous avons tous pensé, non ?
ripostai-je, et elle eut la grâce de rougir.


« Parfait, poursuivis-je, commençons. Tu me fais un
geste de la main, puis tu fermes les yeux. N’oublie pas, tu ne regardes pas, tu
l’as promis !


Cicely fit ce que je lui demandais, et au bout d’une minute
ou deux j’entendis grincer la porte de l’écurie qu’elle ouvrait pour y pénétrer.
Il y eut des bruissements à l’intérieur comme si elle faisait semblant de
fouiller la paille, puis un second grincement m’informa qu’elle était
ressortie. Elle fit lentement le tour de la maison dans le sens de la course du
soleil, puis en sens inverse, mais, lorsqu’elle l’eut fait plusieurs fois, elle
n’eut plus à faire semblant d’avoir aussi peur qu’Abel. Elle-même n’en menait
pas large.


— Roger ! Roger ! Où es-tu ?


Comme je ne répondais pas, elle bondit de derrière l’écurie
pour se planter devant la porte.


— Roger ! Arrête ! Le jeu a assez duré,
fit-elle d’une voix qui tremblait.


J’attendis exprès quelques instants encore avant de me
montrer.


— Me voilà, et, comme tu peux le constater, je suis
vivant et en bonne santé.


Les yeux violets s’écarquillèrent.


— Où étais-tu ?


— À deux ou trois pas seulement derrière ou devant toi.


Sa confusion me fit sourire.


— En fait, il n’y a vraiment rien de bien mystérieux.
Nous devons partir du principe que ton cousin était sur la propriété des
Pennard non pas pour affaire, mais pour une raison bien à lui, et qu’il
espérait contre tout espoir qu’aucun membre de la famille Pennard ne le
verrait. Il se peut qu’il ait su, d’une manière ou d’une autre, qu’Anthony et
ses fils étaient partis pour Priddy, cet après-midi-là. Hélas pour lui, Abel
Fairchild l’a aperçu. Il a répondu au signe de la main du garçon, mais, dès
qu’Abel a disparu dans le repli du terrain, Peter s’est caché derrière la
cabane, sûr que quand il découvrirait qu’il était parti, il poursuivrait
simplement son chemin. Après tout, pourquoi Abel aurait-il pris la peine de
chercher ton cousin quand il devait s’occuper de son troupeau ?


« Mais c’était compter sans la curiosité d’Abel et sans
sa méfiance. Le jeune berger a voulu savoir ce que faisait Peter, à se promener
tout seul si loin de la ferme. Alors, il a commencé à le chercher. D’abord à
l’intérieur de la cahute où il a même regardé derrière la porte pour s’assurer
que sa proie n’y était pas cachée, puis il a entrepris d’en faire le tour.
Assez vite, Abel a dû se sentir mal à l’aise parce qu’il ne comprenait pas
comment Peter avait pu disparaître en un laps de temps aussi court, mais
probablement avançait-il avec assez de circonspection pour que ton cousin le
suive ou le précède de plusieurs pas. Chaque fois qu’Abel tournait à un angle
de la cabane, Peter disparaissait derrière le suivant, comme je viens de le
faire.


— Mais j’ai marché en sens inverse aussi !… fit
valoir Cicely. Tu m’avais dit de le faire. Alors, pourquoi ne nous sommes-nous
pas vus ? Pourquoi Peter et Abel Fairchild ne se sont-ils pas
heurtés ?


— Parce que, à chaque angle, on peut regarder très
rapidement de l’autre côté pour voir ce que fait l’autre. Si celui qui est
poursuivi se déplace assez vite au début, il se trouve derrière celui qui le
poursuit. Mais quand le poursuivant fait mine de revenir en arrière, le
poursuivi fait de même, accélérant l’allure jusqu’à ce que de nouveau il se
trouve derrière celui qui le poursuit. Comprends-tu ce que je te dis ?


Cicely hocha gravement la tête.


— Dans mon cas, évidemment, nous ne risquions pas de
nous rencontrer puisque je savais ce que tu allais faire, et que, lorsque tu
aurais contourné l’écurie une fois, tu ferais demi-tour pour repartir en sens
inverse, comme je te l’avais demandé. Si ton cousin et Abel s’étaient trouvés
face à face, cependant, il eût été facile pour Peter de prétendre qu’il avait
joué un bon tour au berger. Il lui aurait donné une excuse pour expliquer sa
présence sur les terres, si loin de la maison, puis aurait repris Dorabella et
s’en serait allé, remettant à plus tard ce qu’il était venu faire.


Cicely plissa les yeux, réfléchissant à ce que j’avais dit.


— Tu veux dire que Peter n’a pas disparu du tout ?
demanda-t-elle enfin. Ou du moins, pas à ce moment-là ? Et si quelqu’un
les avait observés de loin, il aurait simplement vu deux personnes qui se
couraient après autour de la cabane ?


Je hochai la tête et elle se mit à rire un peu nerveusement.


— Mais pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus
tôt ? C’est si simple !


Je fis la grimace.


— Certes, quand on te le montre, mais je n’ai compris
pleinement l’explication qu’il y a une demi-heure, dans l’abbaye, quand une
femme jura avoir vu une souris près de la tombe du roi Arthur. Le frère qui
l’accompagnait fit le tour du tombeau sans en trouver la trace, et assura que
la femme s’était trompée. Mais mon voisin et moi avions vu l’animal qui
détalait juste un peu en avant de son poursuivant jusqu’à ce qu’il disparaisse
derrière un pilier.


Sans mentionner mon rêve, je poursuivis :


— Je crois que, tout au fond de mon esprit, j’avais
déjà reconstitué l’explication. Je savais que quelque chose que j’avais dit un
soir au souper aurait dû me mettre sur la voie, mais je ne parvenais pas à me
rappeler ce que c’était.


— Tu m’en as parlé. Tu t’en souviens, maintenant ?


— Il me semble que ta tante a demandé s’il y avait
d’autres endroits où se cacher dans le creux du terrain, et j’ai répondu que
non, à part la cabane, et que maître Peter ne se trouvait pas à l’intérieur.


— Et alors ?


— Alors j’aurais dû comprendre que s’il n’était pas
dedans, il devait être dehors. Et que s’il n’avait pas eu assez de temps pour
filer sans être repéré par Abel, eh bien il devait se trouver toujours là où le
berger l’avait vu.


— Sauf si le diable l’avait emporté…


Je souris à Cicely.


— Je croyais que nous avions admis que cette
probabilité était extrêmement faible ?


Elle porta sur moi un regard méfiant, se demandant si oui ou
non je prononçais des paroles hérétiques. Nier l’existence du diable pouvait
logiquement équivaloir à nier l’existence de Dieu, mais peut-être Cicely ne
raisonnait-elle pas exactement ainsi.


Je me hâtai de la rassurer.


— C’est une question de bon sens, dis-je, et
j’ajoutai : Notre-Seigneur en possédait beaucoup.


— Tu crois ? demanda-t-elle, sceptique, et, de
nouveau, elle me regarda, mal à l’aise, doutant toujours qu’on soit autorisé à
parler du Seigneur en ces termes.


Je lui tendis la main avec un sourire.


— Allons manger, dis-je, il doit être dix heures bien
passées, et Lydia grognera si nous sommes en retard.


À cet instant, dame Joan sortit de l’atelier avec Rob
Undershaft et un homme basané, au visage buriné par les intempéries, et qui
tenait une lettre dans une main, et des pièces de monnaie dans l’autre :
nul doute, le charretier se rendant à Londres. Dame Joan continuait à lui
donner des instructions embrouillées auxquelles l’homme coupa court.


— Je n’aurai aucun mal à trouver où réside le duc de
Clarence, maîtresse, ne vous cassez pas la tête pour cela. Et s’il a déjà
quitté la ville avec sa maison, je ferai en sorte que quelqu’un ait cette
lettre, sachant qu’il faut la transmettre le plus vite possible à votre frère,
le sergent Armstrong.


Pour la forme, il nous salua, Cicely et moi, d’un signe de
tête avant de faire ses adieux à dame Joan, puis de disparaître dans le tumulte
de la grand-rue.


Mon hôtesse se tordit les mains.


— Il ne voulait pas prendre ma lettre, chuchota-t-elle.
Il ne voulait rien avoir à faire avec moi de crainte de mettre en péril son âme
immortelle. Il a fallu que Rob – elle réussit à faire un pâle sourire à
l’apprenti – lui rappelle que nous lui avions fourni beaucoup de travail,
autrefois, mais, même alors, il a accepté avec la plus grande réticence.


Elle se tordit encore les mains.


— Nous sommes devenus des bannis, dans cette ville.


Cicely glissa un bras sous celui de sa tante.


— Venez, allons manger. Lyddie tient le repas prêt
depuis un long moment. Roger et moi avons quelque chose à vous dire.


— Vous… vous voulez dire qu’il n’est rien arrivé
d’étrange à Peter ?


Bien qu’elle fût immensément soulagée, dame Joan donnait
presque l’impression de se sentir flouée, et ce sentiment se lisait aussi sur
le visage de Lydia et des deux apprentis.


— C’est la faute à ce sot de berger, s’exclama la
servante avec courroux, il nous a terrifiés avec ces histoires de
diableries !


Je la repris doucement :


— Il est injuste de parler ainsi d’Abel Fairchild.
Après tout, Peter a bel et bien disparu. Cette explication ne résout qu’une
partie du mystère : la façon dont il a échappé à la vigilance d’Abel avant
de repartir vaquer à ses occupations.


— C’est bien vrai, oui, fit John Longbones, la bouche
pleine de fromage de chèvre. Que faisait donc le maître chez les Pennard ?
Il ne nous a pas dit qu’il lui fallait davantage de peaux, et, à ma connaissance,
il nous en restait beaucoup.


Dame Joan opina du chef.


— Et s’il était allé là-bas pour le travail,
ajouta-t-elle, répétant ce qui avait déjà été dit, pourquoi ne s’est-il pas
rendu à la maison ou aux abris ?


Je croisai le regard de Cicely de l’autre côté de la table,
et secouai la tête presque imperceptiblement. Moi-même, je n’étais pas encore
certain que l’incursion de Peter sur la propriété des Pennard ait
nécessairement été en rapport avec ce qu’il cherchait (encore que j’eusse du
mal à penser le contraire ; sans doute en avais-je assez de l’incrédulité
que rencontrait mon hypothèse auprès de tous), et je ne voulais pas non plus
que Rob Undershaft et John Longbones répandent l’histoire dans toute la ville.
À mon soulagement – et je dois avouer que cela me surprit quelque
peu –, Cicely demeura silencieuse.


— Il y a aussi maître Mark, fit observer Lydia. Il a
disparu pareillement. Vous semblez l’avoir oublié.


— Comment oses-tu dire une chose pareille,
Lyddie ? fit dame Joan sur un ton de reproche en se remettant à pleurer.
Quand mon frère sera ici, il saura quoi faire.


Je trouvai mon hôtesse trop optimiste. William Armstrong ne
la rejoindrait pas avant plusieurs semaines peut-être, suivant que le duc de
Clarence serait parti ou pas à l’arrivée du charretier dans la capitale. Par
ailleurs, dame Joan avait raison : depuis plusieurs jours maintenant, il y
avait dans la ville une atmosphère déplaisante, chaque fois que les gens la
voyaient, elle ou sa nièce, et j’étais certain que le calme qui persistait n’était
que le résultat de l’influence d’amis comme Edgar Shapwick. Ce que je redoutais
s’avéra fondé quand, peu après le repas, on trouva devant la porte d’entrée un
chat mort avec une corde autour du cou. Au hurlement que poussa Lydia, nous
arrivâmes tous en courant pour voir ce qui l’avait provoqué, et un regard sur
l’horrible découverte suffit à plonger dame Joan dans une violente crise
nerveuse.


— Je le savais ! Je le savais !


Voilà tout ce qu’elle arriva à articuler de façon cohérente au
milieu de sanglots qui la secouaient de la tête aux pieds.


Lydia, bien qu’elle fût profondément ébranlée, avait les
pieds sur terre, et se préoccupait plus de sa patronne que d’elle-même :
elle tint à ce que dame Joan absorbe une tisane afin de calmer ses nerfs
surmenés. Ensuite elle lui fit boire un jus de laitue destiné à la faire
dormir. Ce ne fut donc qu’une bonne heure plus tard, quand la maisonnée fut
enfin calme, et sa maîtresse couchée, que je pus sortir dans le jardin pour
m’asseoir sur le banc sous le néflier, et réfléchir en paix.


Mais à peine avais-je réussi à mettre un semblant d’ordre
dans mes pensées les plus insignifiantes que, levant les yeux, je voyais Cicely
traverser l’herbe afin de me rejoindre d’un pas décidé. Je poussai un soupir sonore
lorsqu’elle s’assit à côté de moi.


Elle ignora cette marque de désapprobation pour déclarer
avec ce ton ferme que je commençais à redouter :


— Tu ne m’as pas encore dit ce que vous êtes allés
faire dans les bordels de Cock Lane, ce matin.


J’avais espéré qu’elle aurait oublié ce détail que j’avais
mentionné sans réfléchir. Peine perdue. Mais, en vérité, il n’y avait pas de
raison valable de la garder dans l’ignorance des activités nocturnes de Mark,
et je me sentis obligé de lui dire ce que j’avais découvert.


Elle fut évidemment aussi confondue que moi.


— Mais s’il n’allait pas voir les femmes, que
faisait-il ? demanda-t-elle.


— Je ne le sais pas.


— Tu ne sais pas grand-chose, dirait-on !
persifla-t-elle, cinglante.


Nous nous exaspérions de plus en plus mutuellement ; la
découverte du cadavre de chat nous avait secoués bien davantage que nous ne
voulions l’admettre.


— Non, aboyai-je en retour, et je ne sais pas non plus
ce que signifie ceci !


J’ouvris ma sacoche pour en sortir l’amas de fil de laine
grossier de couleur brune que le palefrenier d’Edgar Shapwick m’avait remis.


Cicely me le prit des mains avec précaution.


— D’où est-ce que ça vient ? demanda-t-elle.


— C’était emmêlé dans la crinière de Dorabella quand on
l’a trouvée qui errait hier matin. Elle avait aussi de la paille sur sa robe
ainsi que des éclaboussures de quelque chose de collant.


Cicely avait déroulé l’épais brin de laine grossière, et le
faisait glisser entre ses doigts pour le lisser. Elle fronça les sourcils.


— Là aussi, il y a quelque chose de poisseux.


Elle examina le fil plus attentivement.


— Oui, regarde ! s’exclama-t-elle. Là, au milieu.
On le sent d’ailleurs mieux au toucher qu’on ne le voit.


Elle disait vrai. Quand elle me rendit le brin, j’eus
presque du mal à repérer, à peu près en son milieu, une moucheture de produit
noir inconnu et visqueux au toucher. Je portai le fil à mon nez, reniflai, mais
la tache était trop petite pour qu’il restât une odeur.


— Alors ? demanda Cicely avec impatience. À ton
avis, qu’est-ce que c’est ?


Comme je secouais la tête, elle bondit sur ses pieds, me
tendant une main impérieuse pour que je l’accompagne.


— On va interroger les autres et voir s’ils ont une
idée, déclara-t-elle.


Je la suivis sans faire d’histoire d’abord à la cuisine, où
Lydia faisait bouillir de l’eau avec des os sur le feu, stade préliminaire d’un
bouillon reconstituant pour le souper de sa maîtresse.


Mais elle ne nous proposa pas de solution.


— Enlevez-moi cette cochonnerie avant qu’elle ne tombe
dans l’eau ! ordonna-t-elle avec humeur.


Nous allâmes ensuite dans l’atelier où les deux apprentis
raclaient des peaux sans conviction, plus pour s’occuper que parce que c’était
important. Ils furent contents de s’interrompre et examinèrent tous les deux le
bout de fil avec curiosité tout en écoutant mon histoire.


— On l’a trouvé dans la crinière de Dorabella, c’est
ça ? dit pensivement Rob. Je dirais que c’est de la laine filée à la
maison, qui s’est effilochée d’un vêtement.


— Évidemment ! s’exclama Cicely, levant les yeux au
plafond en une exhortation muette à la patience. Mais qu’est-ce que c’est,
cette tache collante, au milieu ?


Rob haussa les épaules.


— Comment que je le saurais ? J’arrive à peine à
la voir.


— Attends une minute.


John Longbones prit le fil des mains de son ami pour le
porter près de la fenêtre et le tenir à la lumière qui n’était pas très
généreuse, le jour refusant de se lever bien que midi approchât. John roula
ensuite le brin entre le pouce et l’index, éprouvant la consistance de cette
petite tache noire. Puis, après un court moment, il déclara :


— Je crois que c’est de la poix.


— De la poix ? répéta Cicely d’un air distrait,
tandis que Rob et moi paraissions également confondus.


Nous étions très loin de la mer et du port le plus proche.


John hocha la tête.


— De la poix navale.


— Mais c’est un produit dont on se sert pour construire
et réparer les navires… fis-je observer.


J’avais vécu assez longtemps à Bristol, maintenant, pour m’y
connaître un peu en choses de la mer.


— On s’en sert aussi pour les moutons, insista John
Longbones. Un des frères de ma mère s’occupe d’un troupeau près de Wedmore. Il
en a toujours un petit pot avec lui pour traiter les œufs de mouches et les
vers, et soigner les écorchures et les égratignures.


— Je croyais qu’on utilisait l’eau de genêt pour ces
choses-là, rétorquai-je, les souvenirs des bergers locaux que j’avais connus
dans mon enfance commençant à me revenir.


John me gratifia d’un regard qui montrait clairement qu’il
me considérait – à tort – comme un citadin ignorant tout de la vie de
la campagne.


— Il n’y a que les bergers les plus pauvres pour
utiliser de l’eau de genêt, de nos jours, me dit-il avec mépris. C’est
tellement moins efficace ! Vous connaissez le vieux dicton : Il est
dommage de perdre un mouton pour une petite économie de poix navale[bookmark: _ftnref11][11] ?


Je dus reconnaître que je ne l’avais jamais entendu, mais
j’étais beaucoup trop excité pour m’inquiéter de la mauvaise opinion que John
Longbones avait de moi. Peter Gildersleeve se trouvait sur le domaine des
Pennard, au moment de sa disparition, et les Pennard possédaient des moutons.
Il semblait maintenant que Mark, lui aussi, s’était rendu récemment dans la
propriété Pennard, et lui aussi avait disparu. Cependant pourquoi aurait-il décidé
d’aller voir Anthony et ses fils quand il savait que je l’avais fait le matin
même ? Pourquoi après sa visite à Beckery n’était-il pas rentré à la
maison pour entendre d’abord ce que j’avais à dire ? Et s’il était bien
allé là-bas, que lui était-il arrivé ? Pour quelle raison les Pennard lui
auraient-ils voulu du mal ? À lui ou à son frère ?


Je me tournai vers Cicely : dans ses yeux scintillait
une excitation égale à la mienne, qu’elle tentait sans succès de dissimuler en
présence de Rob et de John. Heureusement, les deux apprentis n’étaient guère
observateurs, et, après une remarque anodine disant que nous n’étions pas plus
avancés sur le sort de ses cousins, Cicely me tira dehors, une fois de plus,
sans éveiller les soupçons des jeunes garçons.


— Alors ? souffla-t-elle dès qu’ils ne purent plus
nous entendre. Qu’en penses-tu ? Tu crois que le mystère a un lien avec
les Pennard ?


Nous reprîmes notre place sur le banc qui entourait le tronc
du néflier, et, pour la énième fois, j’essayai de mettre mes idées au clair.


— Une chose est sûre, Anthony Pennard et ses fils
portent des tabliers en grossière étoffe brune, concédai-je, et on peut
toujours s’essuyer les mains à son tablier ou à ses chausses après avoir frotté
un mouton avec de la poix. Un fil provenant d’une déchirure de l’étoffe ou d’un
ourlet défait peut porter une petite tache de cette poix. Mais n’oublions pas
qu’il y a dans le pays d’autres bergers et d’autres troupeaux qui ont pu
fournir des peaux à tes cousins.


Ma compagne accueillit cette déclaration avec un mépris
mérité.


— La dernière fois qu’il a été vu, Peter était chez les
Pennard. Et si Mark voulait en savoir plus sur sa disparition, il ne sera pas
allé se renseigner ailleurs, non ?


— En effet, admis-je, dûment remis à ma place.


— Dans ce cas, il est évident que c’est sur le domaine
des Pennard que nous devons commencer à les chercher tous les deux.


— Non, pas nous, fis-je d’un air sévère. Il faut sans
aucun doute que j’interroge de nouveau la famille à la lumière de ce que nous
savons maintenant – ou ce que nous croyons savoir –, mais tu vas
rester ici avec dame Joan. C’est là que tu es le plus utile, et tu ne pourrais
que me gêner s’il devait y avoir du danger. Je ne vois pas pourquoi les Pennard
voudraient du mal à tes cousins, il ne me vient aucune raison plausible, mais
je ne peux pas et ne veux pas prendre le risque que tu m’accompagnes. Tu es
capable de le comprendre ?


— Oui, répondit-elle, docile, ce qui me surprit un peu,
puis je réalisai que, jusqu’à cet instant, elle n’avait pas envisagé la
possibilité d’un danger.


— Bon, poursuivis-je, au moins maintenant je crois
savoir pourquoi Peter se trouvait là-bas, ce qu’il cherchait, et comment il
s’est soustrait à la curiosité d’Abel Fairchild. Mais je n’ai toujours aucune
idée de l’endroit où il est allé après qu’Abel fut retourné à la ferme pour
donner l’alarme. Pourquoi se trouvait-il en cet endroit précis si vide, si
aride ?


Cicely hocha la tête, puis fit une remarque que j’avais déjà
entendue une fois dans sa bouche :


— C’est bizarre qu’on l’appelle la combe du Nocher.



CHAPITRE XIX


Je la regardai sans ciller plusieurs instants durant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cicely, nerveuse.
Qu’ai-je dit ? Tu as un drôle d’air.


Une fois encore, je citai :


— « Dans les collines, là où la terre forme des
trous, sur l’autel au bord de la rivière de Charon. »


Et j’ajoutai :


— Cet endroit s’appelle la combe du Nocher, c’est bien
ce que tu m’as dit ?


Ce fut au tour de Cicely de me dévisager.


— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna-t-elle. Je
n’y comprends rien.


— D’où vient ce nom de combe du Nocher, le
sais-tu ? demandai-je.


Elle réfléchit puis secoua la tête.


— C’est ainsi que mon père l’appelait, dit-elle enfin.
Chaque fois que nous venions voir mon oncle et ma tante, autrefois, sur la
dernière partie du trajet, nous empruntions la vieille voie romaine qui, comme
tu le sais, traverse les terres des Pennard. Ceux-ci n’en sont pas très
contents, mais le domaine appartient à l’église, et tous les évêques de Bath et
Wells, y compris l’évêque Stillington, ont tenu à ce que cette route reste
ouverte aux pèlerins et autres voyageurs. Peu de gens l’utilisent, cependant,
tellement elle est déserte ; on lui préfère la route plus fréquentée qui
traverse la ville, même si elle est plus longue quand on se rend au-delà.


Cicely se tut, fronçant les sourcils : sa digression
l’avait troublée.


— Où en étais-je ? Ah oui, mon père ! Il
disait la même chose chaque fois que nous arrivions aux contreforts inférieurs
des Mendip : « À présent, nous traversons la combe du Nocher. »


— Et tu n’as jamais pensé à lui demander d’où venait ce
nom ?


Cicely fit la grimace.


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Ça s’est
toujours appelé ainsi depuis la nuit des temps. De toute façon, à mon avis, il
ne le savait pas, sinon il me l’aurait dit.


— Tu as raison, soupirai-je.


Personne sans doute ne le savait. C’était une appellation
qui s’était transmise de génération en génération depuis des siècles, et dont
la signification première s’était perdue. Mais dans un passé lointain, nébuleux,
avait-on donné ce nom à ce lieu à cause de Charon, le nocher de la mythologie
ancienne ? Les Grecs croyaient en effet que leurs âmes devaient traverser
le Styx, la rivière des Enfers, pour atteindre le royaume d’Hadès. Et c’était
Charon le nocher qui les faisait passer sur sa barque.


— Que signifie tout cela, et pourquoi tu me poses
toutes ces questions ? voulut savoir Cicely.


Elle m’écouta patiemment, plissant le front dans son effort
pour se concentrer sur ce que je lui expliquais. Et quand je me tus, elle fit
observer :


— Mais il n’y a pas de rivière ici ! Seulement des
pâturages…


— Il a pu y en avoir une autrefois, insistai-je. Il y a
mille ans ou plus, il se peut qu’un cours d’eau ait coulé dans cette cuvette,
que pour une raison ou une autre on appelait la rivière de Charon.


Mais pourquoi cette appellation ? Je songeai tout à
coup à ce profond ravin, au nord-ouest, près de Cheddar. Je ne l’avais jamais
vu, comme je l’avais dit à Anthony Pennard, mais de nombreux pèlerins venus à
l’abbaye quand j’étais novice me l’avaient décrit. Et je me rappelai un
vieillard plus instruit que beaucoup de ses compagnons, et plus patient pour
répondre aux questions d’un jeune naïf assoiffé d’en savoir davantage chaque
fois que l’occasion s’en présentait. L’homme m’avait dit que cette gorge, entre
les deux hauts sommets qui la flanquaient, avait été probablement, voilà bien
longtemps, le lit d’une rivière, qui pendant des siècles avait creusé son cours
à travers les Mendip.


Tout de suite après, je revis la pente du terrain, près de
la cabane de berger, la vallée étroite qui descendait lentement en bas de la
colline depuis l’aplomb de la falaise. Je n’avais pas oublié non plus qu’il y
avait un vieux chemin défoncé qui suivait l’escarpement et finissait dans une
coulée de végétation inextricable, lierre et fougères dégringolant d’une
anfractuosité du rocher plus haut. Cette petite ravine avait-elle été aussi un
lit de rivière, quelque mille ans plus tôt ? Mais, dans ce cas, d’où
venait le cours d’eau ? Coulait-il le long des pentes supérieures ?
Probablement pas, puisqu’il aurait à coup sûr usé les rochers comme c’était le
cas dans la grande gorge. La seule autre possibilité était qu’il ait surgi de
la falaise elle-même, après avoir coulé à travers le calcaire poreux depuis les
dolines, au sommet des Mendip.


Une grotte. Bien sûr ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé
plus tôt ? Un des frères à l’abbaye m’avait dit un jour que les grottes ne
sont que les lits de rivières souterraines asséchées, après que le cours de
celles-ci a été détourné.


Une rivière souterraine… la rivière de Charon.


Je me tournai encore vers Cicely qui me regardait, inquiète,
incapable de suivre le cours rapide de mes pensées.


— Retournons voir Rob et John, dis-je en me levant.


Les deux apprentis avaient renoncé à donner le change, et
ils étaient maintenant accroupis par terre dans l’atelier à jouer aux cinq
cailloux. Je leur demandai :


— Avez-vous entendu dire qu’il y ait des grottes sous
cette partie des terres des Pennard qu’on appelle la combe du Nocher ?


— Là où coule la rivière de Charon, renchérit Cicely
avec un petit sourire satisfait, de sorte que les deux garçons n’y comprenaient
plus rien, et ne pouvaient plus se concentrer sur ma question.


Je finis cependant par apprendre de Rob Undershaft qu’il y
avait bel et bien un certain nombre de grottes dans les Mendip, et peut-être
beaucoup plus qu’on n’en connaissait ; et il me raconta la terrible
aventure arrivée à l’un de ses cousins qui s’était introduit en rampant dans ce
qui semblait n’être qu’un trou dans le sol. Or il s’était retrouvé dans une
cavité souterraine d’où on avait fini par le sortir au prix d’efforts et de
difficultés terribles.


— Mais on ne m’a jamais dit qu’il y en avait une chez
les Pennard, poursuivit-il, ce qui ne signifie pas qu’il n’y en a pas. Le mieux
certainement est de poser la question à Anthony Pennard lui-même. Pourquoi
voulez-vous savoir ?


— Comme ça, mentis-je, et, d’un regard, je défiai
Cicely de me contredire.


Mon excitation montait, en même temps que je me disais que
la combe du Nocher était la zone des collines le plus facilement accessible
depuis Glastonbury, proche de sa ville jumelle de Wells, et que l’endroit
devait sans doute être bien connu des moines d’Ynys Witrin. Il était fort possible
que le frère Begninus ait su l’existence d’une grotte où coulait une rivière
souterraine qui sortait à l’air libre par une faille importante dans le rocher
et descendait du flanc de la montagne jusqu’à la grande plaine marécageuse, en
bas. Il y avait peut-être dans la grotte une partie qui n’était pas inondée,
avec une formation rocheuse ressemblant à un autel… Alors, Begninus aurait
caché là la sainte relique une première fois, quand le danger menaçait, puis
une seconde, l’année où était parvenue au monastère l’annonce d’une nouvelle
avance des Saxons, quand on l’avait chargé de mettre à l’abri le saint objet.


« Dans les collines, là où la terre forme des trous,
sur l’autel au bord de la rivière de Charon. » Les mots tourbillonnaient
inlassablement dans ma tête. Peter Gildersleeve avait-il suivi le même
raisonnement ? Il était impossible de le savoir, mais, en fait, j’avais le
sentiment que ce n’était pas invraisemblable, au contraire. Et en était-il
aussi arrivé à la conclusion que l’entrée de la grotte devait se trouver au
fond de la petite faille ?


À cette question non plus je ne pouvais répondre. Mais, en
admettant que j’aie raison, pourquoi n’en était-il pas revenu ? Qu’il ait
trouvé ou pas ce qu’il cherchait – qu’il ait été sur le point de devenir
l’un des êtres les plus couverts d’honneurs du monde chrétien, fêté par les
rois autant que par les cardinaux, ou qu’il fût au contraire un homme
mortellement déçu –, il aurait dû rentrer. Et Mark ? Où était-il, lui
aussi ? Pourquoi avait-on trouvé Dorabella avec des traces de poix et de
la paille sur sa robe ? L’énigme n’était pas encore résolue et ne le
serait pas tant que je n’aurais pas tenté de vérifier mon hypothèse pour voir
si elle était valable ou pas.


Nous quittâmes l’atelier, laissant les apprentis à leur jeu,
et Cicely serait bien retournée au jardin pour discuter encore, mais je secouai
la tête.


— L’heure n’est plus à parler, dis-je, je vais chercher
Barnabas à l’écurie et me rendre jusqu’à la cabane de berger où Peter a
disparu.


— Et qu’est-ce que ça rapportera ? demanda-t-elle,
me regardant avec méfiance. Je t’ai bien observé quand tu parlais avec Rob et
John, tu as une idée derrière la tête. Et puis pourquoi ces questions sur une
grotte ? Tu ne m’as encore pas dit tout ce que tu sais, c’est ça ?


Je souris et l’embrassai légèrement sur le front.


— Cela vaut mieux pour toi. Présente mes respects à
dame Joan quand elle se réveillera, et dis-lui que j’espère être avec vous pour
le souper.


— Pourquoi dis-tu que tu « espères » ?
Tout à l’heure, tu as parlé de danger. Tu étais sérieux ?


Il y avait du défi dans sa voix, et je répondis d’un ton que
j’espérais plus assuré que je ne l’étais moi-même :


— C’est possible, et dans ce cas, Dieu me protégera.


— Mais… commença Cicely.


— Pas de « mais », la coupai-je. Écoute-moi
bien : tu vas rester ici, et ne dire à personne où je suis allé.


— Si c’est dangereux, pourquoi ne pas demander à maître
Honeyman de t’accompagner ? On est mieux à deux que seul.


— Non, répondis-je avec fermeté, je ne veux pas lui
faire courir de risque pour quelque chose qui ne le concerne pas.


Elle se rangea à regret à mon avis, et moi, je montai
rapidement dans la chambre prendre mon gourdin, ainsi que la boîte d’amadou et
les silex que je rangeai dans ma besace avant de redescendre en courant à la
cuisine. Là, j’implorai Lydia de me donner quelques chiffons enduits de graisse
fondue dont elle se servait pour envelopper et conserver des morceaux de
viande. Puis, sans m’occuper de Cicely qui me criait
« Attends ! », je franchis presque sans m’en rendre compte la
porte d’entrée pour me trouver dans la grand-rue fourmillante de monde, et je
me dirigeai vers les écuries d’Edgar Shapwick.


 


Je me félicitai que Barnabas m’ait reconnu car il avança la
tête et poussa un faible hennissement quand l’un des palefreniers le sortit
dans la cour pour le seller. Il me parut propre et bien soigné, mais nerveux
pour un animal aussi placide.


— Il lui faut un bon galop, déclara Edgar Shapwick qui
arrivait dans mon dos. Nous n’avons pas eu beaucoup le temps de lui faire faire
de l’exercice. Vous nous quittez enfin, colporteur ?


Sans répondre, je grimpai sur le cob, et plaçai
maladroitement mon gourdin en travers de l’arçon, puis je réglai ce que je
devais encore pour la pension du cheval et levai les yeux vers le ciel de plus
en plus sombre.


— Un orage se prépare, colporteur, confirma le
propriétaire de l’écurie, aussi sûr que le Christ s’est arrêté à Priddy.


J’avais donné l’ordre à Barnabas de se mettre en route, mais
la phrase d’Edgar me fit tirer violemment sur les rênes et je me tournai pour
le dévisager. Il soutint mon regard, intéressé.


— Qu’est-ce qui vous tracasse ? interrogea-t-il.


J’eus un moment d’hésitation avant de répondre :


— Supposons que je veuille me rendre de Beckery au pied
des Mendip : existe-t-il d’autres chemins que la route de Wells ?


Edgar éclata de rire.


— Par tous les saints du ciel, bien sûr, il y a de
nombreux sentiers pour ceux qui les connaissent ! Mais je ne les
recommanderais pas à des étrangers.


Je hochai la tête, puis j’eus une conversation à cœur ouvert
avec maître Shapwick, observant son visage qui s’allongeait d’abord sous le
coup de la stupéfaction, puis sous celui de la consternation. Je dois lui
accorder cependant que pas une fois il ne chercha à m’interrompre avec des
questions, et qu’il m’épargna toute exclamation incrédule. Et quand enfin je me
tus, il se contenta de me serrer la main.


— Vous pouvez compter sur moi.


Il n’en dit pas plus.


Tandis que je retraversais la ville à cheval, puis
empruntais la route de Wells, je me réjouissais d’avoir mis le propriétaire de
l’écurie dans ma confidence. (J’ai toujours trouvé inéquitable de m’en remettre
complètement à Dieu quand il s’agit de ma sauvegarde, alors qu’il y a des
précautions que je peux prendre tout seul.) Il était maintenant plus de midi,
et la chaleur devenait étouffante sous les nuages bas entre lesquels le soleil
apparaissait de temps en temps.


On apercevait Wells sur la ligne d’horizon quand je quittai
la grand-route pour un chemin plus étroit, moins bon, qui traversait la lande
et m’amena tout droit au pied des Mendip. Là, il se divisait en deux : une
des branches menait à la maison des Pennard et à ses dépendances, et l’autre
rejoignait ce qu’il restait de la vieille voie romaine. J’engageai Barnabas sur
cette seconde branche, jusqu’au bosquet où Peter Gildersleeve avait attaché
Dorabella huit jours plus tôt. Arrivé à cet endroit, je sautai à terre, et
attachai moi aussi le cob dont je flattai le museau.


— Je vais revenir, lui assurai-je.


Il me fit des yeux tout tristes comme s’il sentait le
danger, avant de baisser la tête pour brouter l’herbe. Je m’arrêtai pour
regarder autour de moi, mais il était inutile de perdre du temps, aussi pris-je
mon gourdin dont j’entourai l’une des extrémités avec les chiffons imbibés de
graisse que j’avais tirés de ma besace. Au sortir du couvert des arbres, je
levai les yeux sur les hauteurs qui me dominaient, cherchant un indice de vie
humaine, quelque chose qui m’indiquerait qu’on m’observait. Mais je ne vis rien
sinon les moutons qui paissaient tranquillement. Je me demandai avec inquiétude
où étaient Abel Fairchild, et aussi les deux fils d’Anthony Pennard. En même
temps, leur absence me rassurait.


Je descendis dans la cuvette, et jetai un rapide regard à la
cabane de berger, mais elle ne présentait plus d’intérêt pour moi. J’espérais
avoir résolu cette énigme-là, et je pensais aussi savoir où Peter était allé
après que, terrifié, Abel eut pris ses jambes à son cou. Comme je grimpais sur
la crête qui séparait la cuvette de la petite combe, les premières gouttes de
pluie commencèrent à tomber. Quelque part, loin à ma droite, au-dessus des
Mendip, le tonnerre gronda, précédé par la zébrure d’un éclair. Je hâtai le
pas, protégeant de mon mieux sous mon vêtement l’extrémité de mon gourdin qui
était enveloppée de chiffons gras. C’était peu aisé, mais je m’en arrangeai, et
je contournai l’escarpement jusqu’à ce que j’arrive à la coulée de végétation
enchevêtrée.


Mon cœur battait si vite que j’avais du mal à respirer.
Voilà que l’heure était arrivée où j’allais découvrir si mes capacités de
déduction m’avaient mis sur le bon chemin, ou si cette étrange affaire, liée à
ses événements vieux de presque mille ans, les dépassait. J’écartai les lierres
et les fougères qui retombaient, ainsi que les longues branches maigres d’un
arbre indéterminé, pour découvrir une étroite fissure dans le rocher. Alors
avec précaution je me glissai dans la fente pour me retrouver dans les ténèbres
au-delà.


 


Il fallut un moment pour que mes yeux s’habituent à leur
environnement : si peu de lumière filtrait à travers la végétation qui
pendait devant la faille presque invisible ! Du dehors, quand j’avais
regardé à travers, je n’avais rien distingué sauf ce qui semblait être du rocher ;
mais maintenant que j’étais de l’autre côté de cette coulée de verdure, je me
rendais compte que je me trouvais dans une grotte. Un sentiment d’exaltation
m’avait saisi, et il me fallut un certain temps pour le maîtriser afin de
revenir aux impératifs présents, et allumer la torche que je m’étais
confectionnée.


Je sortis de ma besace la boîte d’amadou, et fis jaillir des
étincelles d’un silex. Sitôt que j’obtins une flamme, j’allumai les chiffons
imbibés de gras dont j’avais emmitouflé l’extrémité de mon gourdin, et je pus
voir alors que j’étais dans une sorte de galerie dont le sol était abondamment
parsemé de rochers, avec ce qui ressemblait à des stalactites pendant de la
voûte. J’avançai avec prudence, éclairant mon chemin dans les ténèbres silencieuses
avec ma torche de fortune, et, à mesure que je progressais, des couleurs sur
les parois me sautaient aux yeux : vert et marron, rose et rouge, pour
être ensuite englouties par l’obscurité, comme la lumière allait de l’avant. Ma
main tremblait de peur et d’excitation, et, quelque part, tout au fond de mon
esprit, rôdait l’image d’un reliquaire incrusté de pierreries abritant le
fabuleux Graal des contes et des légendes – légendes en lesquelles je ne
croyais pas, mais qui, après tout, j’en étais à demi convaincu, pouvaient se
révéler vraies.


L’écho de mes pas résonnait sourdement dans cette galerie
rocheuse, puis tout à coup, le son n’eut plus la même qualité, et, avant même
que la lumière de ma torche m’en donne la raison, je sentis que la roche reculait,
et il me vint une impression de hauteur et d’espace. J’étais maintenant dans
une véritable caverne, dont la paroi supérieure se déchiquetait en stalactites
identiques à celles de la galerie. Certaines étaient d’un blanc pur, irréel,
d’autres, grises comme du plomb ou d’un rose pâle translucide. D’autres encore
dégringolaient des murs comme si Merlin avait métamorphosé en pierre les eaux
qui tombaient en cascade.


Tout cela, je le remarquai de façon fugace dans les tout
premiers instants, et puis d’autres choses commencèrent à s’imposer à mon
esprit, en particulier le fait qu’il y avait beaucoup plus de lumière autour de
moi que ne pouvait en fournir mon unique torche. En trouver la raison fut
aisé : trois ou quatre supports de fer étaient garnis de flambeaux à côté
desquels le mien n’était qu’un pauvre substitut tronqué. L’odeur du suif et des
chiffons qui brûlaient m’assaillit les narines au moment où les flammes furent
poussées latéralement par un bref et brutal courant d’air surgi d’une fissure
dans la roche.


En même temps, je pris aussi conscience de trois gros
coffres en bois posés au centre de la caverne. L’un était ouvert, son couvercle
rejeté en arrière révélant, à mesure que j’en approchais, l’éclat de métaux
précieux, et le scintillement de pierreries. Pas le saint calice, mais des
objets d’or et d’argent : chandeliers, gobelets, coffrets incrustés de
pierres précieuses, assiettes, couteaux et cuillers. Il y avait aussi des
ceintures et des colliers, des bracelets et des bagues, tous ornés de pierres
aux mille éclats…


Je ne saurais dire combien de temps je demeurai là, les yeux
fixes : quelques instants peut-être, puis je compris que je n’était pas
seul. Je levai la tête et vis Anthony Pennard et ses deux fils derrière lui qui
m’observaient depuis le fond de la grotte. Ils venaient d’apparaître par une
autre ouverture qui menait plus profond encore au cœur des Mendip.


— Vous ne semblez pas étonné de nous voir, maître
Chapman, déclara Anthony en avançant.


À ces mots, un frisson de terreur me donna la chair de
poule. Je brandis devant moi comme une lance mon gourdin en flammes et reculai
lentement jusqu’à la paroi la plus proche.


— Qu’avez-vous fait de Peter Gildersleeve ?
demandai-je. Et où est son frère ?


Sans en laisser le temps à son père, Thomas Pennard
répondit :


— Ils sont morts tous les deux. Une fois que cet idiot
de Peter a eu vu ceci – il indiqua les coffres remplis d’objets
volés –, on ne pouvait plus le laisser en vie.


— Non, j’imagine. Non, quand il a compris que ton père,
ton frère et toi étiez les brigands qui dévalisaient les gens de ce comté
depuis si longtemps. Qu’avez-vous fait de son cadavre ?


L’aîné des Pennard eut un sourire grinçant, et, d’un geste,
indiqua l’ouverture dans le coin.


— Au-delà de cette caverne se trouve un lacis de
grottes et de galeries. Il faudrait une vie entière pour en connaître toutes
les entrées et les issues, et même si c’était possible, il resterait des
endroits introuvables.


— Et Mark ? Vous avez mis son corps avec celui de
son frère ?


Comme on ne me répondait pas, je poursuivis :


— Vous l’avez tué aussi, quand bien même il était l’un
des vôtres. Un homme jeune et insatisfait, jaloux de son frère à qui leur père
avait tout légué y compris son second lit. Oh, Peter se serait occupé de Mark,
et aurait fait en sorte qu’il ne manque de rien, mais ce n’était pas la même
chose que d’être un associé à part entière. Mark voulait de l’argent à lui de
façon à se libérer de son frère. Comme il se plaignait à vous et à vos fils,
c’était une recrue facile. Et c’était quelqu’un qui, de par son travail, avait
beaucoup de contacts avec les gens. Mark livrait souvent les parchemins à la
fois chez les clients en ville et chez ceux de la campagne. Il connaissait le
contenu des maisons de ses voisins, si elles étaient mal défendues, et quand
leurs occupants étaient absents. Il devait vous être très utile. Pourquoi
l’avoir tué ?


Je prêchais le faux pour savoir le vrai, n’ayant aucune
certitude que Mark Gildersleeve fût mort, malgré de fortes probabilités.


Mon intuition était juste, et ce fut Gilbert Pennard qui la
confirma.


— Parce que Mark a pris peur et a raconté à son frère
ce qu’il faisait, déclara-t-il, avançant d’un pas pour se placer à côté de son
père, les lèvres retroussées en un ricanement hideux. Sinon, comment Peter aurait-il
connu l’existence de la caverne ? Pourquoi serait-il venu fureter par ici,
si ce n’est pour s’assurer que Mark disait vrai ? Oh, évidemment Mark a
nié ! Il nous a raconté une histoire absurde comme quoi son frère avait
trouvé un très vieux parchemin. Il a dit que c’était certainement la raison de
la présence de Peter ici. Jamais on n’avait entendu autant de sottises.


Je ne m’étais donc pas trompé. Mark était venu ici après
avoir quitté Beckery, et personne ne l’avait vu parce qu’il avait emprunté des
chemins déserts à travers la lande. Pourquoi avait-il fait le
déplacement ? Pour se justifier auprès de ses comparses, évidemment. L’un
des Pennard avait dû l’accuser la nuit précédente ; il était venu rôder
autour de la maison des Gildersleeve peut-être dans l’espoir de réveiller Mark,
et de l’entraîner sous un faux prétexte pour lui faire son affaire
sur-le-champ. Mais ma présence imprévue avait contrecarré ces plans ; si
Mark n’était pas revenu se coucher, j’aurais donné l’alarme. Le lendemain, cependant,
Mark, qui croyait probablement que les Pennard ne doutaient pas sérieusement de
lui, avait foncé tête baissée dans leurs bras d’assassins qui n’attendaient que
cela.


Le tableau devenait plus net, maintenant. Mark était arrivé
là quand j’étais encore avec Abel, ce qui expliquait pourquoi Anthony n’était
pas allé s’entretenir avec Gilbert Pennard comme c’était son intention, mais
était resté aux abords de la maison. Mark quant à lui s’était caché avec
Dorabella jusqu’à mon départ, mais il avait eu le temps d’en dire assez sur moi
à Anthony pour que ce dernier m’appelle colporteur, lorsqu’il me raccompagna,
en dépit du fait que je lui avais dit ainsi qu’à sa femme que mon nom était
Stonecarver. J’en serai honteux jusqu’à ma mort, mais, sur le moment, la bévue
m’avait échappé.


— Comment avez-vous découvert que Peter était
ici ? demandai-je. Je croyais que vous étiez allés tous les trois à
Priddy, cet après-midi-là ?


Anthony eut un rire bref.


— Nous en revenions, malheureusement pour lui. Nous
redescendions vers la combe du Nocher quand nous l’avons vu laisser son cheval
et suivre la pente jusqu’à la cabane. D’abord, on n’y a rien trouvé d’anormal
sauf que c’était un peu bizarre qu’il soit si loin de la maison. Puis nous
avons vu son petit jeu avec Abel –, alors nous avons eu des soupçons, et
nous avons attendu, cachés, pour observer. Quand Abel est parti à toutes
jambes, Peter est revenu à l’endroit où il avait attaché son cheval, et, quand
on l’a revu, il avait une lanterne à la main qu’il avait apportée avec lui. Il
s’est rendu directement ici.


— Et vous l’avez suivi pour le tuer.


Thomas Pennard tira de sa ceinture un méchant couteau.


— Exact, admit-il, tout comme nous allons te tuer.


— Non ! rugit Cicely hors d’haleine d’avoir couru,
et qui venait de faire irruption dans la caverne. Pour le faire, il faudra que
vous me tuiez aussi, ainsi que maître Honeyman !



CHAPITRE XX


Tous ensemble nous tournâmes la tête vers elle et son
compagnon, mais, alors que j’aurais dû profiter de ce moment d’inattention des
Pennard pour assommer Thomas, qui était le plus proche de moi, l’ahurissement
me cloua au sol.


Avançant dans la grotte, le maître apiculteur
grommela :


— Alors, vous ne lui avez pas encore fait son
affaire ? Par le diable, qu’attendez-vous ?


Cicely et moi le regardâmes, horrifiés, et je me demandai,
l’espace d’un instant, si quelque enchantement ne m’avait pas rendu fou.


— Dieu du ciel, que voulez-vous dire ? interrogea
Cicely d’une voix tremblante qu’elle n’arrivait pas à maîtriser. Vous m’avez
accompagnée pour venir en aide à Roger.


Gilbert Honeyman la regarda avec pitié, et, quand il parla,
il y avait comme du regret dans sa voix.


— Je crains que non. Mais je vous suis très
reconnaissant d’être venue me chercher, sinon j’aurais pu avoir une surprise
fort déplaisante.


Il se tourna vers moi.


— Je te dois des excuses aussi, Roger. Il doit être
affligeant pour toi de découvrir que je ne suis pas exactement celui que je
paraissais être.


Je ne pus lui répondre, tant je me méprisais de m’être
laissé tromper si facilement. Le maître apiculteur m’avait semblé brave homme,
honnête, et tout prêt à prêter main-forte aux autres. Rien de ce qu’il avait
dit ou fait ne m’avait mis sur mes gardes. Et pourtant, tout à coup, je voyais
quelle était sa place dans les machinations des Pennard. Le seul point qui
m’avait laissé perplexe depuis que j’avais découvert les marchandises volées
devenait évident.


Gilbert hocha la tête d’un air entendu.


— Il doit être vexant pour un jeune garçon malin comme toi
d’être abusé par le vieux bonhomme que je suis. Il n’empêche que j’ai bien fait
de prévenir ces trois-là de ne pas te sous-estimer.


— On s’en est méfié, grommela Anthony. On s’est succédé
tous les trois pour surveiller la grotte depuis que tu es venu nous voir, hier.
Et la chance a voulu que nous y soyons tous quand il est arrivé.


Cicely retrouva sa voix mais elle était altérée quand elle
s’adressa à moi :


— Mais… mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que maître
Honeyman a à voir avec maître Pennard et ses fils ? Et dans quel
but ?


Je lui indiquai les trois coffres alignés au milieu de la
caverne.


— Ce sont eux, les voleurs qui pillent ce comté depuis
si longtemps.


Et j’ajoutai, sur un ton moins âpre :


— Et je suis navré de devoir te dire que Mark était des
leurs. Il les informait sur les maisons qui étaient vides quand leurs
propriétaires n’étaient pas là, ou celles qu’il était le plus facile de
dévaliser. Quant à maître Honeyman, je pense qu’on l’avait recruté pour écouler
une partie du butin qu’il transportait dans ses vastes paniers de bât, pour la
vendre à Bristol et ailleurs.


Le maître apiculteur sourit.


— Tu es presque dans le vrai, mon garçon, à un détail
près : je ne suis pas l’employé de maître Pennard et de ses fils, c’est
moi qui les emploie, eux et bien d’autres. J’ai quelques douzaines de personnes
qui travaillent pour moi en différents endroits du pays – en vérité,
partout où j’apporte mon miel et ma cire. Pour moi, c’est tout beurre tout
miel, si j’ose dire.


Et il éclata d’un rire énorme à sa plaisanterie, mais
personne n’eut le cœur de se joindre à lui.


Bien que notre situation fût grave, ou peut-être à cause de
cela et parce que j’avais les nerfs à vif, je ne pus m’abstenir de réprimander
Cicely :


— Je t’avais demandé de ne rien dire à personne !
Pourquoi ne pas m’avoir obéi ?


— Mais, maître Honeyman est… était notre ami,
gémit-elle, je pensais qu’il me conseillerait sur ce que je devais faire. Tu
disais que tu serais peut-être en danger.


— Cependant, tu ignorais où trouver cette grotte !
Je ne t’en avais rien dit parce que je n’en étais pas certain. Tu ne t’es donc
pas méfiée en voyant que maître Honeyman savait exactement où me trouver ?


— Je… je n’y ai pas pensé un instant.


Évidemment ; elle ne s’était inquiétée que de ma
sécurité, et, dans la confusion où elle se trouvait, il était normal qu’elle se
soit tournée vers le seul homme suffisamment au courant de l’affaire pour
pouvoir être utile sans avoir besoin d’explications longues et compliquées.
Elle s’était donc précipitée pour chercher Gilbert Honeyman à son hostellerie,
et lui avait raconté son histoire. Nul doute, il n’avait pas fallu répéter deux
fois à celui-ci de passer à l’action, et il ne s’était pas fait prier pour
emmener Cicely sur son cheval. En vérité, il n’aurait pas pu la laisser
derrière lui, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle en savait trop. La
sécurité du maître apiculteur était menacée. Il fallait réduire Cicely au
silence, tout comme moi.


Je me demandai si Edgar Shapwick avait assez confiance en
moi pour faire ce que je lui avais dit lorsque j’étais allé récupérer Barnabas,
mais cette pensée ne fit que m’effleurer. Les quatre hommes se rapprochaient,
avec une expression déterminée. À l’extrémité de ma torche de fortune, il ne
restait que quelques lambeaux d’étoffe aux trois quarts brûlés, mais une flamme
ou deux continuaient à les consumer.


Avec une soudaineté qui le prit par surprise, je bondis sur
Thomas Pennard, et le frappai entre les deux yeux. Ses cheveux roussirent un
peu, et une marque, comme au fer rouge, apparut sur son front. Il poussa un
hurlement et lâcha son couteau, portant les deux mains à sa blessure. Les trois
autres, que l’incident avait décontenancés, hésitèrent un court instant, puis
Anthony Pennard se rua vers l’arme tombée à terre, mais j’avais réagi plus vite
et posé mon pied sur la lame.


— Pars, Cicely ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel,
sauve-toi !


Mais elle était déjà passée à l’action, non en se dirigeant
vers l’entrée de la grotte, mais en se précipitant sur Gilbert Honeyman, dont
elle enserra le cou entre ses bras pour l’étrangler. Alors qu’il essayait de
tirer sa dague de sa ceinture, il dut y renoncer afin de se débarrasser de son
assaillante.


Anthony Pennard tenta lui aussi de dégainer son arme, mais
un coup de mon gourdin brûlant et fumant l’en empêcha. En cet instant précis,
du coin de l’œil, je vis Gilbert Pennard se précipiter sur le coffre derrière
lui et s’emparer d’un lourd chandelier d’argent qu’il brandit comme une massue.


C’est alors que je commis une terrible erreur. Il s’apprêtait
à me frapper : pour parer son coup et utiliser mon gourdin comme arme
défensive, je voulus le saisir par ses deux extrémités, afin de le tenir en
position horizontale. L’extrémité qui s’était consumée était encore
rougeoyante, et le bois incandescent me brûla la chair. Je lâchai prise avec un
juron sonore, mais, malgré la douleur, je conservai assez de présence d’esprit
pour continuer à tenir le gourdin de l’autre main.


Gilbert Honeyman avait enfin réussi à desserrer la prise de
Cicely, et, avec un ultime effort, il la projeta violemment sur le sol.
Transpirant de peur et de rage, il levait un poing gros comme un jambon et lui
aurait assené un coup meurtrier si elle ne s’était pas écartée pour se remettre
vivement debout. Cependant, je n’avais que vaguement conscience de tout
cela : mon attention était accaparée par Gilbert Pennard et son
chandelier. Il me visait à la tête, et sans m’occuper de ma paume et de mes
doigts meurtris, je repris mon gourdin à deux mains, juste à temps pour éviter
d’avoir le crâne fracassé.


Mais, ce faisant, j’avais modifié la position de mes pieds
et libéré le couteau que Thomas Pennard, bien qu’il fût encore vaguement
hébété, réussit à récupérer en s’accroupissant. Son père aussi avait tiré sa
dague, tout comme Gilbert Honeyman. Et, de nouveau, les quatre hommes
avançaient sur moi, leurs sinistres intentions clairement inscrites sur leurs
visages.


Avec mon bâton, je les tins à distance, complètement
insensible maintenant à la douleur de ma main droite. Je reculai des deux ou
trois pas que j’avais gagnés un peu plus tôt par rapport à la paroi de la
grotte dans mon dos. Quatre paires d’yeux me fixaient sans ciller, et je
compris la cruelle évidence : même si je parvenais à éliminer un des
hommes, je n’échapperais pas à la vengeance des autres. Seul un miracle pouvait
me sauver…


Cette pensée s’imprimait dans mon esprit quand Thomas
Pennard trébucha sur l’une des nombreuses saillies rocheuses qui hérissaient le
sol. Il recouvra presque tout de suite son équilibre, mais il était maintenant
un pas derrière les autres, et il pouvait donc voir Cicely dont les quatre
hommes avait temporairement oublié l’existence, tant ils avaient envie de se
débarrasser de moi. Or, la jeune fille, prenant exemple sur Thomas, s’était
emparée d’un autre lourd chandelier d’argent, et elle se glissait vers maître
Honeyman lorsque Thomas hurla :


— Attention, Gilbert ! Attention derrière
toi !


Cette mise en garde eut pour résultat de détourner l’attention
et du maître apiculteur et de Gilbert Pennard, qui tous deux pivotèrent,
couteaux prêts à frapper. Profitant de cette diversion momentanée, je frappai
de toutes mes forces Anthony Pennard à la tempe avec mon gourdin, et il
s’affala sur le sol. Il lui faudrait un petit moment pour s’en relever, je le
savais.


Un d’éliminé. Il en restait encore trois.


J’entendis Cicely pousser un hurlement. Elle tenait toujours
le chandelier mais s’en servait maintenant de son mieux pour se protéger de la
dague de Gilbert Honeyman qui plongeait sur elle. Je m’obligeai à me décoller
du mur, m’attendant à une attaque des frères Pennard, mais, à ma stupéfaction,
Thomas était tombé à genoux à côté de son père, tandis que Gilbert se penchait
sur eux deux, les bras ballants.


J’avançai en titubant sur le sol inégal en direction du
maître apiculteur qui se tourna pour me faire face, criant aux deux frères de
venir en renfort. Je réussis un court moment à le tenir en respect avec mon
bâton, mais il fallait que je le mette hors d’état de nuire avant que Gilbert
ou Thomas ne reprennent leurs esprits. À tout instant, l’angoisse que leur
inspirait leur père blessé risquait de passer au second plan, et ils
s’occuperaient de sauver leur peau, car, pour eux, Cicely et moi étions les deux
seules personnes qui pouvaient les livrer à la justice.


Tenant toujours à distance Gilbert Honeyman, comme
j’évaluais le meilleur moment pour frapper, je vis l’un des frères relever
lentement la tête et la secouer comme quelqu’un qui se réveille progressivement
d’un rêve. Je ne pouvais tergiverser davantage sous peine de perdre mon
avantage inattendu. Je levai mon gourdin, mais mon adversaire, avec une vitesse
incroyable, plongea, esquivant ma garde, son couteau dirigé droit sur mon cœur.
J’esquivai le coup d’un cheveu, et en même temps frappai l’apiculteur à la
tempe. Le choc ne fut pas très violent, cependant mon adversaire s’écrasa sur
le sol, le souffle coupé.


C’était cependant une bataille perdue d’avance. Les deux
fils Pennard revenaient à l’attaque, chacun armé d’un couteau, et, même si
j’arrivais à les contenir, Gilbert Honeyman ne tarderait pas à retrouver son
souffle.


De nouveau je rugis :


— File, Cicely ! Cours !


Et cette fois, elle obéit. Elle avait dû comprendre qu’elle
ne pouvait plus rien faire pour me sauver, et qu’au moins, si elle s’enfuyait,
quel que soit mon sort, les brigands passeraient en justice. Elle se précipita
vers l’issue de la grotte et disparut dans les ténèbres de la galerie, au-delà.


Puis je l’entendis pousser un cri aigu, désespéré, qui
s’arrêta net. Les Pennard s’étaient figés, comme pétrifiés. Gilbert Honeyman,
qui s’était presque remis sur les genoux, se raidit, aussi crispé que les
stalactites derrière lui. Mais le silence qui avait suivi ce hurlement terrifié
fut soudain rompu par un rassurant bruit de voix masculine, puis une
exclamation soulagée de Cicely. Un instant plus tard, elle reparaissait.


— Roger, Roger ! Tout va bien, Edgar Shapwick est
ici avec les hommes du shérif.


 


Il y a une certaine satisfaction à livrer les coupables à la
justice, et je suis persuadé que c’est la volonté de Dieu que les mauvais,
hommes et femmes, soient punis pour leurs crimes. Néanmoins, au cours de toutes
ces années où j’ai agi comme un instrument de cette volonté divine, j’ai éprouvé
très peu de plaisir à le faire ; sauf peut-être en une ou deux occasions
quand il s’agissait de malfaisants envers qui tout pardon eût été impossible.
Mais, en général, mon expérience m’a montré que pratiquement tout individu a de
bons côtés qui, si les choses avaient été différentes, lui auraient permis de
rester sur le droit et étroit chemin de la rédemption.


Vous voyez que je vieillis, mes enfants, car il n’y a que
les plus âgés qui pontifient avec autant de présomption. Cependant je n’ai
écrit que la vérité car les coupables font toujours souffrir les innocents pris
dans leurs machinations. Des innocents comme dame Gildersleeve, qui non
seulement avait perdu ses deux fils mais dut souffrir de surcroît de la
réputation posthume de voleur que l’un d’eux s’était acquise. N’ayant plus Mark
et Peter, elle aurait pu ne plus avoir non plus de moyens d’existence si Cicely
n’avait pas décidé de demeurer avec sa tante et de reprendre en main les
affaires de ses cousins.


Cette fille ne connaissait rien à la fabrication du
parchemin, mais je ne doutais pas qu’elle apprendrait. Par bien des côtés
c’était à peine plus qu’une enfant qui avait fait irruption dans cette grotte,
mais c’était une femme qui en était sortie, une femme qui s’était prouvée
qu’elle avait du courage et de la détermination, une femme prête à affronter le
monde. J’éprouvais presque de la pitié pour le sergent Armstrong quand il
arriverait enfin à Glastonbury, s’attendant à retrouver la fille facile à
juguler dont il s’était séparé.


Autre innocente qui souffrit : Rowena Honeyman. Avant
d’être traîné en prison, et sachant qu’il était bon pour le gibet, Gilbert
avait demandé à me parler seul à seul.


— Promets-moi qu’avant de rentrer chez toi tu passeras
voir ma fille. Emmène-la chez la sœur de ma défunte femme, à Frome. Cela ne
t’écartera de ton chemin que de quelques milles, mais je te supplie de le
faire. À ma mort, mon négoce ira à mon demi-frère, et nous ne nous sommes
jamais entendus. Outre la honte et le déshonneur liés à mon nom, il fera à ma fille
une vie de misère, et elle ne sera pas bien non plus chez les voisins. La fille
d’un criminel : qui voudra la fréquenter ? Qui acceptera de
l’épouser ? Elle est sans défense, maintenant. Mais sa tante lui donnera
un foyer et s’occupera d’elle de son mieux. Tu feras cela pour moi ?


Comment refuser ? Gilbert Honeyman était quasiment un
homme mort. Il m’assura qu’il ignorait tout des meurtres de Mark et de Peter
Gildersleeve jusqu’à ce qu’il se présente chez les Pennard, en se rendant à
Glastonbury, deux jours plus tôt. Dorabella, qui avait été enfermée dans une
des dépendances de la ferme, avait réussi à s’échapper, et c’est par le plus
grand des hasards qu’il l’avait trouvée errant sur la lande.


Mais, tandis que les officiers du shérif l’emmenaient,
ligoté, je ne pus m’empêcher de penser que même si Gilbert Honeyman était
innocent du meurtre des deux frères, il n’aurait pas hésité à nous tuer, Cicely
et moi. Une fois que nous avions prouvé que nous étions dangereux pour lui, il
n’avait eu aucun scrupule à préconiser notre assassinat. Pourtant, il n’était
pas envisageable de reporter son infamie sur sa fille, aussi j’acceptai de
faire le peu que je pouvais pour elle.


Avec maîtresse Pennard, c’était une autre affaire, et,
personne n’était en mesure d’adoucir son sort. Elle nia catégoriquement avoir
su ce que faisaient son mari et ses fils, et, comme tous trois soutinrent ses
dires, elle recouvra sa liberté après une enquête serrée. Mais elle avait perdu
sa maison, ses moyens de subsistance et ses amis. Que deviendrait-elle ?
Je ne pouvais me hasarder à le dire. Elle finirait sans doute ses jours dans
quelque maison religieuse, seule et sans amis. Je l’ai dit, les innocents
souffrent autant que les coupables.


Dame Joan me supplia de rester avec eux
un peu plus longtemps.


— Jusqu’à l’arrivée de mon frère, implora-t-elle, et
elle semblait à la fois perdue et effrayée.


Mais comment savoir le temps qu’il faudrait à sa lettre pour
toucher le sergent Armstrong ? Et maintenant que j’avais achevé ma tâche,
je voulais rentrer chez moi. Et je serais encore retardé car il fallait
reconduire Barnabas au château de Farleigh, et remplir la
promesse faite à maître Honeyman qui maintenant dépérissait en prison. Aussi je
me fis violence et déclarai que je passerais la nuit sous le toit de mon
hôtesse, mais qu’il me faudrait prendre la route dès le lendemain au matin.


Cicely, je le notai, n’essaya pas de me retenir comme elle
l’aurait fait un ou deux jours plus tôt. Elle semblait même impatiente de me
voir partir, et ne m’accordait guère d’attention, tandis qu’elle avait de longs
entretiens avec Rob et John sur les subtilités du travail qui l’attendait.


— Tu nous manqueras, bien sûr, dit-elle le samedi matin
en se hissant sur la pointe des pieds pour me planter un baiser distrait sur la
joue.


Puis elle regagna en hâte l’atelier.


Je me souris à moi-même, puis m’en allai faire mes adieux à
frère Hilarion. De toute évidence, le résultat de mes
investigations le soulagea tout en le chagrinant.


— Une sale affaire, une sale affaire, n’arrêtait-il pas
de répéter.


Je lui demandai de garder un œil sur dame Gildersleeve et
d’implorer le père abbé de la protéger de la méchanceté de ses voisins.


— Au moins elle est lavée de la honte d’avoir eu un fils
qui se serait mêlé de sorcellerie, mais elle demeure aux yeux de tous la mère
d’un voleur.


Frère Hilarion en convint avec un soupir et me donna sa
bénédiction. Comme je m’en allais, il me rappela d’un ton pressant.


— Roger ! Attends un instant, mon enfant. Je veux
te demander quelque chose.


Mais, à ce moment précis, quelqu’un me héla : c’était
un des frères qui avaient été novices en même temps que moi, et dont le nom à
l’époque était simplement Nicholas Fletcher. Le temps que nous échangions des
souvenirs sur nos années passées ensemble, et que nous parlions de son frère
Martin que j’avais rencontré l’année précédente dans de fort tristes
circonstances, frère Hilarion avait dû reporter son attention sur deux de ses
élèves qui la réclamaient. Je me demandai distraitement ce qu’il voulait, mais
j’avais vraiment hâte de m’en aller, à présent, et priai frère Nicholas de lui
transmettre mes adieux.


Sans traîner, je me rendis directement aux écuries de
Northload Street dire au revoir à Edgar Shapwick.


— Sans vous je serais mort, lui dis-je en lui donnant
l’accolade.


— Je n’ai fait qu’alerter les hommes du shérif comme
vous me l’aviez demandé, protesta-t-il. Vous avez été bien inspiré de ne pas
faire confiance aux Pennard, dirait-on. Saviez-vous sur quoi vous alliez
tomber ?


Je secouai la tête.


— Pourtant j’aurais dû m’en douter. Mais je n’ai
compris qu’après qu’on eut trouvé la trace de poix dans la crinière de
Dorabella qu’ils étaient pour quelque chose dans la disparition de Mark et de
Peter Gildersleeve. De bien des façons, ce fut une affaire triste et confuse.


— Comment avez-vous soupçonné qu’il y avait une grotte
dans cette partie des Mendip ? demanda Edgar occupé à tenir Barnabas par
le col comme je montais en selle.


— C’est une longue histoire, répondis-je, et je portai
vivement une main à ma bouche : bien sûr, c’était la question que frère
Hilarion avait voulu me poser.


— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta mon
compagnon devant mon air consterné.


— N… non, répondis-je, préoccupé. Non, rien !


Je me baissai.


— Encore merci pour votre aide, maître Shapwick.


— C’est nous, les habitants de Glastonbury et de tout
le comté, qui devons vous remercier ! se récria-t-il. Vous avez réussi à
éclaircir le mystère de ces brigandages, ce que les hommes du shérif ont été incapables
de faire. Bien des victimes seront heureuses de retrouver leurs biens volés.


Il me tendit mon gourdin brûlé et noirci, et donna une bonne
tape sur la croupe du cob.


— Que Dieu soit avec vous, mon garçon, et qu’il vous
garde sain et sauf jusqu’à Bristol !


J’acceptai ses bons vœux, et lui demandai à lui aussi de
demeurer un appui pour dame Joan et Cicely.


— Elles auront besoin d’amis fidèles.


— Certes, et vous pouvez compter sur moi.


Il me serra la main et me suivit des yeux lorsque je sortis
de l’écurie, puis, tournant les talons, il s’en fut reprendre sa routine du
matin.


Je remontai la grand-rue, passai l’abbaye et l’église
Saint-Jean, traversai Bove Town où les pèlerins se rendant à la chapelle
Saint-Jacques étaient une bonne indication du chemin de la chaumière des
Jarrold. À ma droite le Tor, étrange bosse menaçante, se dressait découpé sur
la ligne d’horizon, avec en son sommet la chapelle Saint-Michel : c’était
le pays de Merlin l’enchanteur, de Gwyn ap Nudd, des dieux celtes primitifs
vénérés dans ces contrées bien avant l’arrivée des premiers chrétiens.


Je souris en me rappelant qu’une semaine plus tôt je rêvais
de me trouver plongé dans quelque aventure romanesque, où je serais intégré au
monde mythique et mystique de mes rêveries les plus échevelées. Et, pendant
quelques courtes heures, j’avais cru être au seuil de l’une des plus fabuleuses
découvertes de l’histoire de l’humanité, comme Peter l’avait cru avant moi.
Mais maintenant, comme je bifurquais sur la chaussée surélevée de la route de
Wells et des Mendip, je m’étonnais grandement d’avoir cru une chose pareille,
et il me semblait que j’avais été pris par une sorte de folie. Après ce qui
s’était produit dans la caverne, j’avais complètement oublié le Graal, pour ne
me rappeler que maintenant, à cause des questions d’Edgar Shapwick, qu’il avait
été l’objet de ma quête. Je me sentais stupide et hébété comme au sortir d’un
long et profond sommeil. Eh bien, il était trop tard, désormais… Je ne pourrais
jamais trouver ce que le frère Begninus avait soustrait aux Saxons, voilà mille
ans, ni où il l’avait caché…


À cet instant, un rayon de soleil transperça soudainement
les nuages qui planaient comme un linceul sur la campagne depuis deux jours. Je
repris courage, et me félicitai de ne pas avoir trouvé le Saint-Graal. Au cours
des siècles, il était devenu un symbole tellement plus important qu’une
relique… Il représentait la quête de l’homme pour tout ce qui en vaut la
peine : la bonté, l’espoir d’un monde meilleur. Si on le réduisait à un simple
objet d’or orné de pierreries, il se verrait vidé de son sens, et l’univers
s’en trouverait appauvri, privé d’un idéal.


En poussant Barnabas au trot, je me surpris à sourire.
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