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NETCHAÏEV EST DE RETOUR…





Jorge Semprun est né le10décembre1923, à Madrid, Espagne, mort le 7 juin 2011 à Paris. Arrivé en France en1939, à la fin de la guerre civile. Études au lycée Henri-IV, à la Sorbonne (licence de philosophie). Interrompues en1942, pour Résistance. Arrêté par la Gestapo en septembre1943 ; déporté à Buchenwald. De1945 à1953, journalisme, traductions, Unesco. De1953 à1963, activités politiques dans le PC dEspagne, clandestin. Ministre de la Culture en Espagne de 1988 à 1991. En1963, premier livre, Le grand voyage, prix Formentor. Depuis lors: Lévanouissement (Gallimard), La deuxième mort de Ramon Mercader (Gallimard, prix Femina1969), Autobiographie de Federico Sanchez (traduit de lespagnol, Le Seuil), Quel beau dimanche! (Grasset), LAlgarabie (Fayard), Montand: la vie continue (Denoël/Joseph Clims), La montagne blanche (Gallimard), Netchaïev est de retour... (J.-C. Lattes). Auteur également des scénarios-dialogues des films: La Guerre est finie, Z, LAveu, Stavisky, Section spéciale, Une femme à sa fenêtre, Lattentat, Les routes du Sud...



Du groupe dextrême gauche de «lavant-garde prolétarienne» dont ils avaient tous fait partie, Élie Silberberg est le seul qui na pas connu de réussite sociale. Les autres ont fini par maîtriser cette société quils avaient voulu détruire. Ils ont mis dans leur nouvelle bataille autant de passion que dans leur volonté de changement vingt ans plus tôt. Ils ont conquis le pouvoir et largent. Deux tous, Élie Silberberg est le moins en vue, ou plutôt le moins en vue des quatre survivants. Car le cinquième du groupe est mort, il sappelait Daniel Laurençon, dit «Netchaïev». Et cest eux qui lavaient tué, vingt ans plus tôt, pour survivre.
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À Mathieu L., pour quil continue

la tradition du lycée Henri-IV.


PREMIÈRE PARTIE




LA MORT DE ZAPATA














«Cétaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans ; lavenir qui les attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes.»



Paul Nizan, La Conspiration.







«... poussez quatre membres de votre groupe à tuer le cinquième sous prétexte quil moucharde ; aussitôt quils auront versé le sang, ils seront liés...»



Dostoïevski, Les Démons.


I

IL avait vu déboucher la voiture de Zapata qui arrivait par la rue Froidevaux. Cétait une Jaguar. À ce sujet, du moins, lancien truand navait pas changé de goûts.

La voiture roulait lentement, après avoir dépassé le croisement de la rue Boulard, longeant le trottoir où Silberberg aurait dû se tenir. Mais il ne sy tenait pas. Il se cachait, à quelques mètres de distance, dans le square, derrière un maigre massif. Lui aussi avait pris des précautions. Il voulait savoir pourquoi Zapata avait fait tant de mystères pour ce rendez-vous intempestif.



Une heure plus tôt, le téléphone avait sonné. Il était sept heures du matin. Cétait inhabituel. Non seulement quil sonnât si tôt, mais quil sonnât, tout court. On nappelait pas bien souvent Élie Silberberg au téléphone, ces derniers temps. On semblait lavoir oublié.

Il avait décroché, perplexe.

La voix qui sadressait à lui, qui disait son nom, lui fut aussitôt familière. Détrange façon: comme peut être familier, même avant dêtre reconnu, identifié, un souvenir enfoui, un moment du passé, oublié, qui resurgirait soudain. Étrangement familière, cette voix dhomme au téléphone.

Silberberg? Il faut que je vous voie. Tout de suite... Cest capital!

Il y eut un bref silence.

La voix avait fait son chemin, réveillé des échos. À la fin, elle fut son propre écho: elle-même, la voix de Luis Zapata.

Élie pensa à Daniel Laurençon, cétait logique.

Vous mentendez, Silberberg? Vous mavez reconnu?

Oui, il lavait reconnu. Il hocha la tête affirmativement, comme si son interlocuteur pouvait le voir.

Bien sûr, dit-il.

Alors, Zapata lui demanda de lattendre, une heure plus tard, près de Denfert-Rochereau. Il lui dit à quel endroit précis il devrait se tenir. Il lui demanda de ne pas bouger, de ne pas venir vers lui, dattendre que lui, Zapata, sapproche et lui adresse la parole. Surtout ne pas bouger, ne pas le reconnaître, ni lui faire signe de loin. Rien, attendre. Voilà, cétait tout. Mais sans faute, cétait capital. Il martelait les syllabes: ca-pi-tal! Huit heures précises!

Pourquoi moi? Avait demandé Silberberg, à la fin.

Comment?

La voix de Zapata trahissait limpatience, lexaspération, presque.

Ça concerne la vieille histoire, nest-ce pas? Insistait Silberberg. Le silence de lautre fut un acquiescement.

La mort de «Netchaïev», non?

Venez, je vous expliquerai, dit Zapata, sèchement.

Pourquoi précisément moi, de nous tous? Demandait encore Silberberg. La voix de Zapata se radoucissait.

Marc est aux États-Unis, dit-il, je ne sais pas quand il revient... Serguet est en train de partir pour Genève... Je nai vraiment que vous sous la main.

Il y eut un nouveau silence, bref.

Surtout, Élie, poursuivit Zapata, pardonnez-moi de vous le rappeler: de vous cinq, vous êtes le moins connu... Celui qui passera le plus facilement inaperçu.

Silberberg commençait à sénerver. Ça voulait dire quoi? De qui fallait-il se cacher?

Cest bien pour ça que vous nêtes pas sur la liste, conclut Zapata, dune voix neutre.

La liste? Quelle liste?

À lautre bout du fil, Zapata soupira, peut-être dimpatience.

La liste des attentats.

Élie Silberberg cria, au téléphone, voulut savoir de quoi il parlait. Mais Luis Zapata ne fit aucun commentaire. «Venez, je vous expliquerai», répéta-t-il. Il recommanda encore une fois lexactitude, la prudence, dit au revoir, raccrocha.

Il avait raison, Zapata.

Du groupe dextrême gauche de lAvant-Garde prolétarienne dont ils avaient tous fait partie, Élie Silberberg était le seul qui navait pas connu de réussite sociale. Il ne lavait pas cherchée, dailleurs: ça ne lavait jamais intéressé. Les autres, ils avaient fini par maîtriser cette société quils avaient voulu détruire. Changer de fond en comble, du moins. Ils avaient mis dans leur réussite autant de passion quavant dans leur volonté de changement ; ils y avaient conquis du pouvoir et du fric. Mais Silberberg avait vécu dans les marges, en écrivant des livres pour lecteurs raffinés, triés sur le volet.

Deux tous, il était le moins en vue, en effet.

Ou plutôt, le moins en vue des quatre survivants. Car Daniel Laurençon était mort. Et cest eux qui lavaient tué, pour survivre. Daniel Laurençon, dit «Netchaïev». Pourquoi Élie Silberberg avait-il aussitôt pensé que lappel concernait cette histoire dautrefois? Sans doute parce que Zapata y avait été mêlé, à la fin, quand ils avaient voulu écrire le mot «fin», précisément, lors de la dissolution de lAvant-Garde prolétarienne. Lautodissolution, sentend, car la police avait déjà interdit et dissous leur organisation depuis quelque temps. Ils avaient continué dagir dans la clandestinité. Mais en1974, Daniel Laurençon, qui avait choisi le pseudonyme de «Netchaïev», sétait farouchement opposé à leur autodissolution. Daniel voulait, bien au contraire  et il semblait pouvoir compter sur un petit noyau de militants irréductibles , continuer dans la voie de la lutte armée, des enlèvements de patrons, de la guerre de partisans, en lintensifiant, au besoin. Et avec toutes ses conséquences, y compris le terrorisme. «Quels révolutionnaires êtes-vous donc, criait-il, pour avoir peur du terrorisme?»

Il avait fallu le neutraliser.

Assis sur le bord de son lit, Élie Silberberg ne put sempêcher de ricaner, à constater quel euphémisme il venait dutiliser dans le langage silencieux de sa pensée. Neutraliser? Ils lavaient bel et bien éliminé, Laurençon! Exécuté, avec laide de Luis Zapata, précisément.

Mais Silberberg avait toujours pensé quun jour ou lautre il faudrait payer. Peut-être ce jour était-il arrivé.

Une image éclata, dune luminosité presque aveuglante, au magnésium de la mémoire: Daniel Laurençon se promenant dans la cour du lycée Henri-IV discutant avec un adolescent de son âge. Avec lui, Élie Silberberg, bien entendu. Ils discutaient sans cesse, tous les deux, depuis leur rencontre en hypokhâgne, en1967.



«La guerre civile est une idée qui doit être dans le domaine public, dit Rosenthal. Ça ne se dépose pas.»

Cétait lun des premiers jours de lannée scolaire, peut-être le tout premier. Élie Silberberg venait dun lycée du sud de Paris. Daniel Laurençon avait fait toutes ses études à Henri-IV. Il était adossé à un mur, au soleil de cette première récréation, et il lisait un livre, indifférent au brouhaha alentour.

Avec un battement de cœur, Élie en déchiffra le titre, La Conspiration.

Alors, de la voix assurée dun acteur qui connaît son rôle, qui sy identifie totalement, il récita la première phrase du roman de Nizan. Cétait lun de ses livres préférés.

«En somme, cette revue pourrait sappeler La Guerre civile.»

Daniel Laurençon avait levé les yeux. Surpris, souriant aussitôt.

«Pourquoi non, répondit-il, reprenant le texte de Laforgue dans le roman. Ce nest pas un mauvais titre et il dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sûr quil nest pas pris?»

Ensuite, ensemble, dune voix claire, claironnante même, ils avaient déclamé la phrase suivante du texte: «La guerre civile est une idée qui doit être dans le domaine public, ça ne se dépose pas!»

Ils avaient ri, complices.

Cétait en septembre1967. Cest ainsi quils avaient fait connaissance, au soleil du premier jour de classe dhypokhâgne, grâce à La Conspiration de Paul Nizan.

Peut-on parler de coup de foudre, quand on parle damitié masculine? Il faudrait pouvoir. Il ne faudrait pas réserver cette expression à la rencontre dun homme et dune femme, avec ce que cela peut comporter de sensualité, de désir. Dailleurs, ny aurait-il pas de sensualité, dune certaine façon, même épurée, transcendée, dans lamitié masculine? Peut-on imaginer une amitié virile durable, traversant les orages de la vie, sans quelque chose de charnel?

En tout cas, on peut raisonnablement parler de coup de foudre pour évoquer lamitié née ce jour-là entre Élie Silberberg et Daniel Laurençon.

Il ny avait pas que ce goût commun de La Conspiration et de quelques autres livres: Le Sang noir, Paludes, LEspoir... Bon, on ne va pas en faire linventaire complet sur-le-champ! Il y avait la même exigence violente, déchirée, dans leur rapport aux idées, aux jeunes filles, à lHistoire, à leur propre famille.

La mère dÉlie, Carola Blumstein, était revenue dAuschwitz en1945, à vingt ans, seule survivante dune famille exterminée. Elle avait épousé deux ans plus tard David Silberberg, jeune survivant lui aussi. Mais cest à la Résistance que David avait survécu, lun des rares rescapés des groupes de combat de la M.O.I.-F.T.P. à Paris. Il était communiste et  comme on dirait plus tard, transformant en signe dopprobre un qualificatif qui avait fièrement sonné naguère comme un titre de gloire  stalinien convaincu. Rien ne len fit démordre, ni lantisémitisme déferlant dans les années cinquante sur le mouvement communiste, à partir du virage stratégique de lU.R.S.S. dans la question dIsraël ; ni les révélations du XXe Congrès et les révolutions populaires de Hongrie et de Pologne.

David Silberberg resta buté, bloqué, figé dans la foi de sa jeunesse, nadmettant aucune remise en cause, même partielle, de plus en plus seul de son espèce, monolithique dans un monde dincertitudes. Au point de briser son ménage par son intransigeance doctrinale.

Daniel Laurençon était le fils posthume dun grand résistant qui avait été arrêté et envoyé à Buchenwald. Il était né en1948, trois mois après que son père fut mort des suites de sa déportation. À travers la figure de cet inconnu, sans doute idéalisée, Daniel avait un rapport passionnel, contradictoire, douloureux, avec lhistoire de cette époque. Il semblait vouer une haine affreuse au deuxième mari de sa mère, qui avait été un camarade détudes et de résistance de son propre père. Mais il refusait den parler, de sen expliquer: cétait un sentiment à la fois tranchant et informulé.

Peut-être informulable.

Plus tard, lorsquils connurent Marc Liliental  qui se fit appeler bientôt Marc Laloy , et quà ce trio vinrent sagréger Julien Serguet et Adriana Sponti, qui navaient pas eu le même cursus universitaire et qui nétaient pas à Normale Sup, comme eux, mais avec lesquels ils fondèrent, après1968, lAvant-Garde prolétarienne, ils citaient une autre phrase de Nizan pour parler de leur groupe: «Cétaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans ; lavenir qui les attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes...»

Ça leur allait comme un gant, pensa Élie Silberberg, après le coup de téléphone intempestif de Luis Zapata.

 Désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes, répéta-t-il à mi-voix.



La fille de Luis Zapata avait gardé son prénom, Sonsoles.

Elle laimait bien, même prononcé à la française, avec laccent tonique là où il ne faut pas. Elles sont comme des soleils, en effet, les syllabes de ce prénom castillan. Mais elle avait changé de nom, se faisait appeler par celui, Alberdi, dune mère quelle navait pas connue. Dont son père ne parlait jamais, refusant avec une colère désespérée toute confidence à son sujet.

Mais elle navait pas changé de nom à cause des plaisanteries de potache qui lavaient accompagnée pendant ses études. «Viva Zapata», criaient pour laccueillir ceux de ses camarades qui étaient cinéphiles. Ceux qui étaient cons lappelaient Zavatta, croyant peut-être la vexer. Ce nétait pas pour ça quelle se faisait appeler par le nom de sa mère. Cest parce quun jour, à loccasion dune enquête sur une vieille affaire, Luis Zapata avait été convoqué à la P.J. juste comme ça, une heure, en tant que témoin dun passé révolu. Mais un journal en avait parlé et Sonsoles avait découvert le passé de son père.

Jusquà ce jour, Sonsoles avait imaginé à ce propos un roman familial plutôt gratifiant. Héroïque, même. Des réticences de Luis, de certains récits tronqués quelle lui arrachait par des questions insidieuses et répétitives, la jeune fille avait déduit avec ferveur que son père avait participé aux activités clandestines de la résistance antifranquiste, époque et épopée dont il ne voulait plus parler, pour des raisons qui lui échappaient. Elle tomba de son haut lorsquelle découvrit, partiellement du moins, le passé de truand de son père.

Soudain, cet homme quelle adorait, dont elle idéalisait la biographie au point davoir choisi pour sujet de sa maîtrise dHistoire la résistance antifranquiste  comme si elle avait obscurément espéré, au détour dun document inédit, rencontrer le personnage dun Luis Zapata légendaire , ce père seffondrait, tel un ange déchu, dans lunivers de la criminalité.

Paradoxalement, au lieu de sen prendre à ce passé trouble et délictueux, cest le présent huppé et respectable de lhomme daffaires en pleine réussite que Sonsoles se mit à détester avec violence, sans concessions. Cest la haine du bourgeois que réveilla en elle la découverte du truand chez son père.

À sept heures vingt-cinq, ce matin-là, lorsque celui-ci sonna à sa porte, Sonsoles Zapata était à sa table de travail, car cétait une bûcheuse, matinale de surcroît. Elle avait déjà pris un café très fort et feuilleté le journal quelle était allée acheter au kiosque le plus proche. Sonsoles habitait boulevard Edgar-Quinet un grand studio, à un étage élevé: vue imprenable sur le cimetière Montparnasse. Elle lisait Libération, comme tout le monde. Et comme tout le monde piquait parfois des crises dindignation à lire les pages culturelles ou le courrier des lecteurs.

Ce jour-là, le mercredi17décembre1986, Libération consacrait un dossier au Sida, dont deux pages centrales exposant, texte et dessins hard à lappui, le tableau des voies de transmission du virus, aussi bien dans les rapports hétéro quhomosexuels.

Sonsoles venait de replier le journal et de sinstaller à son bureau  elle travaillait ce matin-là sur un livre espagnol dAntonio Téllez, publié par les Éditions Ruedo Ibérico en1974, à propos de la guérilla urbaine anarchiste sous la dictature du général Franco  lorsquon sonna à sa porte. Cétait son père.

Et cétait la première fois que celui-ci se permettait une entorse semblable aux règles non écrites de leurs relations. Jamais il ne se présentait chez elle, et encore moins à une heure aussi indue, sans y avoir été expressément invité. La jeune fille en faisait autant, nallant jamais à limproviste dans le somptueux appartement quil possédait à lorée du bois de Boulogne, avenue du Maréchal Maunoury.

Luis Zapata était un homme de taille moyenne, avec un beau visage de médaille romaine, des cheveux grisonnants aux tempes, très brun et au teint mat, trapu: une force de la nature, ça sautait aux yeux. Il avait salué Sonsoles dun signe de tête, comme à son habitude. Il navait jamais été très expansif. Puis il avait traversé le studio, pour sapprocher de la large baie vitrée. Doù il avait contemplé le cimetière. La jeune fille navait pas posé de questions, sachant bien que cétait inutile. Elle avait attendu, cest tout.

Son père sétait retourné au bout dun certain temps, en haussant les épaules.

Quelle idée, marmonnait-il, un cimetière pour tout horizon! Elle avait réagi au quart de tour.

Toi, les morts, tu ne vas pas me dire que ça timpressionne!

Il avait eu un rire bref, un peu las, un geste de commisération qui lavait irritée.

Luis Zapata, ce matin, navait pas lair de sintéresser aux sentiments de sa fille, même exprimés agressivement. Il était grave. Ni tendu, ni fébrile, non: calme et grave. Comme quelquun, avait-elle pensé ensuite, qui avait dépassé langoisse du danger, qui serait installé dans lirrémédiable. Sans espoir mais sans crainte. Avec la lucidité triste dune situation assumée: on y est, on y va. Une expression espagnole était venue à lesprit de Sonsoles, pour caractériser lattitude de son père: dar la cara. Faire face, littéralement. Mais il faudrait y ajouter la connotation tauromachique: faire face au taureau. Cest bien de celui-ci quil sagissait: taureau de combat, métaphore du destin. Et il fallait toujours lui faire face, en effet, dans une arène. Ne jamais perdre sa face, ni la face.

Voici des clefs, disait Luis Zapata, en tendant un trousseau à sa fille. Elles ouvrent un coffre-fort, caché derrière la Vue de Constantinople, à Fromont, dans le petit salon. Et voici le chiffre de la combinaison. Apprends-le par cœur...

Il avait regardé sa montre.

Sil marrive quelque chose, aujourdhui, il faudra y aller tout de suite. Tu mentends, tout de suite!

Un sourire soudain avait éclairé son visage.

À propos, sil marrive vraiment quelque chose, ne menterre pas là en face... Je sais bien que ce serait pratique, tu maurais sous la main! Mais je préfère Fromont, le cimetière du village!

Sonsoles avait haussé les épaules, furieusement.

Tu te trouves drôle, vraiment? De quoi tu parles? Je ne comprends rien à tes histoires! Mais il avait poursuivi, sans autre explication.

Dans le coffre, il y a du fric, un paquet... Francs suisses et deutsche marks... Planque-le, pas la peine que ça rentre dans les comptes de la succession, ils ten prendront assez comme ça! Et il y a aussi une grande enveloppe marquée Marroux... Il sagit du commissaire principal Roger Marroux, de la P.J. Des documents pour lui, cest urgent...

Son regard devenait songeur, perdu dans le vague dun souvenir.

Jai fait un voyage avec lui, autrefois. En Espagne... On sest bien amusé. Il regarda lheure de nouveau.

Je tai noté le téléphone du commissaire avec la combinaison du coffre...

Il commençait à marcher vers la porte du studio.

Je compte sur toi, Sonsoles... Tu diras à Marroux que cest drôlement urgent... Il faisait un geste, effleurant lépaule de sa fille.

Tu lui diras que ça concerne Netchaïev... Il comprendra... Elle réagit, surprise.

Netchaïev? Sexclama-t-elle. Comme le vrai? Je veux dire, le Russe du siècle dernier? Il hocha la tête.

Tu connais? Je croyais que tu travaillais sur lhistoire de lEspagne contemporaine... Elle se rengorgea:

Justement! Jai travaillé sur le mouvement anarchiste espagnol. Sur Bakounine, donc, qui la inspiré à ses débuts. Et cest là que je suis tombée sur Netchaïev!

Il sourit.

Bien sûr! Sécria-t-il. Jaurais dû y penser!

Alors, dune voix scandée, bien timbrée, Sonsoles Zapata avait déclamé lun des articles du Catéchisme révolutionnaire de Sergheï Gennadievitch Netchaïev.

 «Le révolutionnaire méprise toute doctrine ; il a renoncé à la science du monde, quil laisse à la prochaine génération. Il ne connaît quune seule science: celle de la destruction!»

En effet, marmonnait Luis Zapata, la destruction!

Ils étaient sur le pas de la porte. Sonsoles avait limpression quils pouvaient enfin parler ensemble. Que quelque chose semblait se dénouer, entre eux. Mais Luis Zapata jetait un dernier regard à sa montre.

Je file, disait-il. Je tappelle entre midi et midi un quart. Tu ne sors pas, avant? Non, elle ne sortirait pas.

Salut! Disait-il. Il était parti.



À huit heures, Zapata arrivait par la rue Froidevaux, au volant de sa Jaguar, seul.

Il continua à rouler lentement, puis arrêta sa voiture en deuxième file, laissa tourner le moteur et quitta son siège. Debout sur la chaussée, appuyé contre la portière entrouverte, Zapata scruta les alentours. Pas seulement le bout de trottoir où Silberberg aurait dû se tenir. Son regard explora ensuite le côté du square, dans un lent mouvement de gauche à droite: chaque banc, chaque recoin, les minces haies.

Il allait atteindre le point où Silberberg se tenait caché, tant bien que mal. Celui-ci avait décidé de se montrer, désormais. Fini de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il allait quitter sa cachette et se montrer.

Cest à ce moment que Luis Zapata fut abattu.

Luis était debout, lavant-bras droit appuyé sur le bord supérieur de la portière ouverte de la Jaguar ; le regard aux aguets, cherchant à débusquer la présence de Silberberg, peut-être aussi dautres présences, suspectes celles-là.

Soudain, dans cette image quasiment fixe, dans ce fragment de durée figée dans limmobilité du pur présent, à peine interrompue ou brisée par le long mouvement de la tête de Zapata, subitement Silberberg perçut des incidents divers.

Une jeune femme apparaissait, dans le cadre étroit de sa vision. Deux, plutôt: deux femmes. Aussitôt après la première, qui marchait sur la chaussée, le long des voitures en stationnement, vers Zapata, une deuxième jeune femme se montrait, en effet, savançant sur le trottoir, elle.

Silberberg neut pas le temps de distinguer leurs visages. Mais les deux femmes étaient habillées des fringues habituelles aujourdhui: jupes longues, chemises par-dessus la jupe, châles, vestes trois-quarts, tout ça en couches superposées ; fringues, oui, hardes chichiteuses, dans les tonalités ternes de la mode: des gris grisâtres, des verts passés, des mauves édulcorés, des fuchsias délavés. Instantanément, sans même distinguer leurs traits, sans même y réfléchir, il avait conclu que les deux femmes étaient jeunes, à cause de cette sorte de déguisement, à constater aussi lassurance de leur démarche, limpression quelle donnaient davoir un but.

Voilà, un but. Encore mieux, une cible.

La première jeune femme, celle qui marchait sur la chaussée, était parvenue à lendroit où se trouvait Luis Zapata. Alors, de sous ses vêtements, elle sortit une arme, tira sur lancien truand à bout portant. On nentendit que deux détonations sourdes, comme si on avait fait sauter des bouchons de champagne. Quelque chose comme ça: flop, flop! Le revolver était certainement muni dun silencieux, ce qui expliquait, à y penser ensuite, la dimension inhabituelle du canon.

La jeune femme continua sa marche du même pas, sans tourner la tête, sans se hâter: machine vivante, meurtrière, robot en marche. Zapata saffaissa, disparut, roulant sur la chaussée, à côté de la Jaguar, dérisoire symbole de réussite, désormais.

Cest alors que la deuxième jeune femme, se faufilant entre deux voitures, descendit du trottoir, sapprocha du corps de Zapata, invisible maintenant, et lui tira dans la tête le coup de grâce. Élie entendit une troisième détonation. Il distingua le geste de cette deuxième jeune femme, le bras tendu, pointé vers le sol, puis le bras replié, enfouissant larme sous une veste informe en coton matelassé.

Pour conclure, le bruit dune voiture qui démarrait brutalement.

Une BMW noire surgit dans le cadre de cette vision épouvantée, fascinée, de Silberberg. Des portières souvrirent, au moment où la voiture freina brusquement. Les deux femmes, qui avaient poursuivi leur marche, du même pas, sans tourner la tête, sans regarder autour delles, montèrent dans lautomobile qui fila à toute allure vers la place Denfert-Rochereau.

Plus rien: du silence, des pigeons, les bruits de la ville, le ciel dhiver matinal, au-dessus du cimetière Montparnasse.

Silberberg resta dans le square Georges Lamarque, incapable de bouger. À travers la haie, il observait le corps de Zapata, foudroyé. Il se disait quil fallait fuir, séloigner au plus vite, mais ses jambes ne pouvaient pas le porter. Très peu de temps après le meurtre, une petite Peugeot freina brutalement, faisant crisser ses pneus. Le conducteur avait dû voir le corps affaissé sur la chaussée, près de la portière ouverte. Une femme blonde se trouvait à côté du conducteur, le visage tourné vers Silberberg. Leurs regards se croisèrent, il eut quasiment limpression dun contact physique. Mais la voiture était repartie aussitôt, en trombe.

Élie avait repris ses esprits, il quitta le square. Personne navait encore découvert le cadavre. Personne navait crié au secours. Il ny avait que les pigeons, la vie, un ciel limpide au-dessus des tombes voisines du cimetière Montparnasse.


II

 DANIEL est revenu!

Roger Marroux se réveilla en sursaut... Juliette, sa femme, le secouait par lépaule pour le tirer de son sommeil.

Dun coup dœil, il constata quil était cinq heures du matin et que Juliette avait le regard fou, la mâchoire crispée des pires moments de crise. Elle avait dû échapper à la surveillance de la jeune femme qui dormait auprès delle, pour éviter tout accident.

Il se redressa, la prit contre lui.

 Il est revenu? Raconte-moi, Juliette...

Il ne fallait surtout pas la brusquer, la contredire, proclamer demblée limpossibilité de ce retour. Douze ans auparavant, lors de la disparition de son fils, Juliette avait tout dabord considéré lévénement avec calme, décidé que Daniel avait éprouvé le besoin de changer dair, de prendre celui du large, pour se sortir de limpasse de ses activités militantes du moment. Mais il reviendrait bientôt, guéri de ses illusions nihilistes, prêt à démarrer de nouveau dans la vie. Doué comme il létait, tout lui serait facile: tout lui était ouvert, tout lunivers.

Deux mois plus tard, cependant, une lettre de Daniel, postée quelque part en Amérique centrale, annonçait sa décision de mourir, de disparaître dune existence désormais sans intérêt. Il sexcusait auprès de sa mère et avait même un mot amical pour Marroux, son beau-père. Ce qui était vraiment inhabituel.

Dabord, Juliette espéra violemment, avec désespérance, que Daniel ne mettrait pas à exécution son intention de se suicider. Mais trois semaines après, le consul de France à Ciudad Guatemala leur faisait parvenir une communication officielle. Le corps de Daniel Laurençon avait été retrouvé, à moitié carbonisé, dans un précipice où sa voiture sétait écrasée. Le consul renvoyait également quelques objets et papiers personnels: la montre-bracelet que sa mère lui avait offerte pour célébrer son succès au concours dentrée à Normale Sup, une chaînette en or que son père avait portée, des choses comme ça. Dans son passeport, en partie consumé par le feu, la page de la photo didentité était demeurée intacte.

Juliette avait longuement pleuré devant cette image de son fils, de qualité médiocre, mais qui laissait pourtant éclater linsolente blondeur de Daniel, beau comme un jeune dieu nordique.

Roger Marroux avait entrepris des démarches pour faire rapatrier le corps de son beau-fils, mais elles sétaient avérées inutiles. Accidentelle ou délibérée, la chute de la voiture de Daniel sétait produite dans une région de guérilla. Le cadavre avait été enterré à la va-vite dans la fosse commune dun cimetière montagnard et il était hors de question de ly identifier.

Au fil des mois qui suivirent, privée de la présence de Daniel  même hargneuse, insolente et agressive, comme elle lavait été les dernières années , Juliette avait sombré dans une mélancolie dépressive. Elle commença à passer des semaines entières cloîtrée dans sa chambre, allongée ou assise dans un fauteuil, immobile, lœil vague. Sa seule occupation, pendant ces périodes-là, consistait à trier inlassablement les photos de famille où Daniel apparaissait dès son plus jeune âge, pour les coller dans des albums selon des critères mystérieux et changeants, dont la raison  la déraison, plutôt  échappait à quiconque.

Ces périodes dépressives furent de plus en plus longues et fréquentes, entrecoupées de crises de fureur se terminant généralement par des tentatives de suicide, doù la nécessité dune surveillance discrète mais constante. Habituellement, les crises étaient annoncées par Juliette elle-même: elle prétendait soudain que Daniel était revenu, quelle avait parlé avec lui, à linsu de tous.

En cette nuit dhiver, la femme de Roger Marroux était parvenue à sortir de sa chambre sans attirer lattention de sa jeune garde-malade. Elle frissonnait dans les bras de son mari, murmurant que Daniel était revenu, quelle avait parlé avec lui: ce nétait pas un rêve, non, comme tant dautres fois, cétait vraiment Daniel, aujourdhui!

Roger Marroux la tint serrée contre lui, lui parlant longuement à loreille avec la douceur désespérée quavaient forgée toutes ces années de plomb. Juliette glissa de nouveau dans une sorte de sommeil ou dinconscience rêveuse. Il la prit dans ses bras, légère et tiède comme une plume doiseau de passage, la porta dans la chambre du rez-de-chaussée qui donnait sur le grand jardin. Il la mit au lit, constata que la porte-fenêtre était ouverte, la ferma. Il aperçut au loin, en tirant les rideaux, les lumières de Paris, la silhouette éclairée de la tour Eiffel, se détachant sur lhorizon dune nuit claire et froide.

Quelques années auparavant, il avait acheté cette maison, sur la colline qui joint Montlignon à Saint-Leu, au nord de la capitale, en bordure de la forêt de Montmorency. Pour que Juliette y vive au calme, à lorée des vents et des arbres. Mais aussi parce que cétait à Saint-Leu, plus de quarante ans auparavant  en1942, très exactement , quil avait connu Juliette Blainville. Au cours dune fête pour lanniversaire dune amie commune, la sœur dun camarade de khâgne.

Ils avaient tous vingt ans, plus ou moins: le mauvais âge.

Michel Laurençon avait vingt ans. Il était à Saint-Leu, lui aussi. Il était toujours là où se trouvait son meilleur copain, Roger Marroux. Ce fut Michel, probablement, qui connut le premier Juliette Blainville: bibliquement, sentend. Mais la jeune fille allait de lun à lautre, amante velléitaire, indécise, mais également passionnée. Eux, Michel et lui, attendaient que le destin tranchât cette situation, qui les plongeait dans les affres du bonheur fou.

Ce fut la mort qui trancha.



Roger Marroux avait traversé lEurope, des années auparavant  mais nétaient-ce pas des siècles? Nétait-ce pas dans un autre temps, un autre paysage de lHistoire?  à la suite de la IIIe armée américaine du général Patton qui senfonçait au cœur de lAllemagne nazie. Les villes étaient en ruine, les femmes blafardes («Deutschland, bleiche Mutter», avait écrit le poète), des milliers de prisonniers de toutes sortes libérés par lavance alliée encombraient les routes: cétait une assez vraisemblable représentation de lApocalypse.

Le11avril1945, larmée Patton, lune de ses avant-gardes blindées, contournait les collines proches de Weimar où se trouvait le camp de concentration de Buchenwald. Le lendemain, Marroux arrivait en voiture jusquà lentrée du camp, avec les deux autres membres, des Britanniques, dune mission militaire chargée de retrouver au plus vite la trace des agents des services daction et de renseignement alliés déportés par les nazis. À Buchenwald, il devait y en avoir plusieurs, mais étaient-ils encore en vie? Quoi quil en fût, il avait accepté de faire partie de cette mission pour arriver au plus tôt auprès de Michel Laurençon.

La dernière fois quil avait vu Michel, cétait en février, lannée précédente, 1944. Michel arrivait de lYonne, lui de Bretagne. Ils sétaient retrouvés à Paris pour aller ensemble, au théâtre de lAtelier, à lune des premières représentations de lAntigone de Jean Anouilh. Début février, croyait-il se souvenir. Avant le15 du mois, en tout cas, car cétait ce jour-là que Michel sétait fait prendre par la Gestapo.

Toute la nuit, après Antigone, ils avaient parlé. Le réseau disposait dune planque, rue Blainville. Ça tombait bien: cétait le nom de famille de Juliette et cétait le quartier de leur adolescence. Ils avaient ri. À deux pas, rue Thouin, se dressait le réverbère qui les aidait à faire le mur du lycée Henri-IV, lannée de philo où ils avaient été internes. Ils avaient ri aussi de la distinction culturelle qui auréolait leur engagement. On se serait cru dans quelque illustre vie de Plutarque! En hypokhâgne, en effet, leur vieux professeur de grec avait consacré une partie de lhiver à une explication de Sophocle. De la tragédie, en général. Non sans intentions morales ouvertes aux problèmes dune époque doccupation étrangère, de Créons hypocrites et provisoirement triomphants.

Lannée suivante, en1943, ils avaient fêté leur adieu aux lettres, leur entrée définitive et à part entière dans lunivers de la clandestinité, en allant voir en bande Les Mouches de Jean-Paul Sartre. Le mois de juin emplissait Paris dodeurs champêtres et despoirs incertains, recouvrant la ville de la soie bleue dun ciel dindifférente éternité. Juliette avait pleuré: elle narrivait pas à se décider pour lun dentre eux, quelle aimait à tour de rôle, qui laimaient de même, et voilà quils disparaissaient ensemble!

Un an plus tard, cétait lAntigone dAnouilh qui leur offrait matière à discussion. «Une époque vraiment idéale pour khâgneux érudits et combattants!» disait Laurençon, cette nuit-là, rue Blainville.

Roger Marroux avait traversé lAllemagne défaite et blafarde, au printemps1945, dans le sillage des blindés de Patton, pour retrouver Michel, pour le tirer du gouffre de labsence, de loubli. Quelques jours après la soirée à lAtelier, Michel sétait fait prendre. Dans cette planque de la rue Blainville, justement. On avait su quil avait été torturé de façon abominable. Quil avait été envoyé en Allemagne, à Buchenwald, dans un convoi spécial dagents des réseaux franco-britanniques. Certains dentre eux avaient été fusillés après leur arrivée au camp, croyait-on savoir. Le sort des autres était incertain. Doù lurgence de la mission de recherche.

Le matin du12avril1945, Marroux descendait de voiture devant les bureaux de la Politische Abteilung, la section de la Gestapo du camp de Buchenwald. La porte dentrée monumentale, avec sa grille de fer forgé, se trouvait à quelques dizaines de mètres, au bout de la longue avenue bordée de colonnes surmontées daigles hitlériennes qui reliait la gare de Buchenwald et le camp proprement dit.

Un type jeune  mais il était difficile dévaluer son âge exact: une vingtaine dannées, calcula-t-il  montait la garde à la porte de la baraque de la Gestapo. Il portait des bottes russes, en cuir souple, une défroque disparate. Il avait des cheveux ras. Mais une mitraillette allemande pendait sur sa poitrine, signe évident dautorité. Les officiers de liaison américains leur avaient dit, à laube, que la résistance antifasciste de Buchenwald avait réussi à armer quelques dizaines dhommes qui avaient participé à la phase finale de la libération du camp, après la percée des avant-gardes motorisées de Patton. Il en faisait sans doute partie, ce jeune type. Qui les regardait sortir de la jeep, sétirer au soleil du printemps, dans le silence épais, étrange, de la forêt de hêtres qui bordait lenceinte barbelée du camp. Marroux se sentit pris dans la froideur dévastée de ce regard, brillant dans un visage osseux, émacié. Il eut limpression dêtre observé, jaugé, par des yeux dau-delà, ou den deçà de la vie. Comme si le rayon neutre, plat, de ce regard lui parvenait dune étoile morte, dune existence disparue. Comme si ce regard avait voyagé jusquà lui à travers les steppes dun paysage morne, minéral, pour lui parvenir imprégné de froideur barbare. De solitude irrémédiable. Il se tourna vers ses deux compagnons, deux officiers des services spéciaux britanniques plus âgés que lui et il devina quils éprouvaient un malaise identique, une même inquiétude.

Le jeune type avait remarqué lécusson tricolore, surmonté du mot «France», sur le blouson militaire de Marroux. Il lui parla en français:

Vous avez lair sidéré... Cest quoi? Le silence du lieu? Il ny a jamais doiseaux, dans cette forêt... La fumée du crématoire les en a chassés, semble-t-il...

Il avait eu un rire bref.

Mais le crématoire sest arrêté hier... Il ny aura plus jamais de fumée... Plus jamais lodeur de chair brûlée sur le paysage.

Il avait ri de nouveau.

Marroux eut un haut-le-cœur. Il jeta un coup dœil à ses compagnons, qui étaient défaits.

Peut-être les oiseaux ne reviendront jamais..., murmura encore le jeune déporté.

Il avait un regard fou, ou éteint, mort, effacé, obnubilé par datroces visions, et il leur avait parlé dune voix monocorde, brutale. Persuadé sans doute quils ne pouvaient pas comprendre, quils resteraient à jamais de lautre côté dune frontière invisible, mais infranchissable.

Cette violence, pourtant, cette arrogance désespérée de la voix du jeune type était encore un signe de vie, une preuve de vitalité. Marroux lavait compris une heure plus tard, lorsquil eut retrouvé Michel Laurençon.

Celui-ci était allongé dans un châlit du block56, lun des baraquements du «Petit Camp» où sentassaient par milliers les détenus qui nétaient pas incorporés à la machine productive de Buchenwald, soit quils fussent en transit ou quarantaine, soit inaptes au travail. Le56 était un block dinvalides, une sorte de mouroir puant, dont la plupart des occupants, incapables de bouger, grouillaient de vermine et se décomposaient, victimes de la dysenterie.

Ainsi, à la fin dune matinée davril radieuse  quelques nuages très légers, floconneux, dérivaient au loin, sur lhorizon bleu-vert des monts de Thuringe , ayant traversé lEurope juste après la pluie de fer et de feu, il avait retrouvé Michel.

Il ne lavait pas reconnu, certes. On lui avait montré ce corps martyrisé, vêtu de haillons, on lui avait dit que ce tas misérable dos et de peau jaunie était bien Michel Laurençon, son numéro matricule en faisait foi. Alors, il avait posé la main la plus amicale, une main légère comme lespoir et la tendresse, sur lépaule de ce cadavre qui bougeait encore, décharné par la faim, les fièvres, la chiasse. Il avait murmuré son prénom. Michel avait ouvert les yeux, lavait reconnu. Rien, jamais, quoi quil arrivât, ne pourrait effacer le souvenir du cri de joie que Michel avait sans doute poussé de toute sa force, toute lénergie dormant encore dans ses entrailles, et qui ne fut quun murmure, une sorte de rauque soupir. Rien, jamais, non, neffacerait ce cri chuchoté. Michel pleurait maintenant, en silence, et il lui parla à loreille, doucement, à voix très basse mais distincte.

Il dit à Michel toutes les raisons de vivre pour lesquelles ils avaient risqué la mort ; la liberté retrouvée, les cerisiers en fleur, les copains morts et les copains vivants, les larmes et les rires de Juliette qui lattendait  car il lui fallait seffacer, désormais: abandonner Juliette, la rendre à lamour de Michel, rendre à celui-ci la douceur des mains de Juliette  il lui dit les noms des nouveaux journaux, des derniers livres: les proses de Camus, les poèmes de René Char.

Michel lavait écouté, buvant ses paroles, littéralement, les laissant irriguer lentement son âme, sa mémoire, son corps, souvrant à elles, sen ravivant à vue dœil. Mais il avait gardé le silence, se bornant à quelque rauque et brève injonction à poursuivre, chaque fois que le monologue de Roger Marroux sétait interrompu, coupé net par la vision de lhorreur environnante, lorsquil levait le regard sur les morts-vivants allongés dans les châlits et dont les yeux le fixaient avec une sorte dhébétude paralysante.

Michel navait parlé que le lendemain, vers le soir.

Cétait à Eisenach, dans un hôtel réquisitionné et aménagé en hôpital de campagne et centre de transit par les diverses missions de rapatriement. Marroux lavait veillé toute la journée, aidant les infirmières qui soccupaient de lui. Vers la fin de laprès-midi, Michel avait ouvert les yeux, lavait aperçu à son chevet. Il avait dit quelques mots qui demeurèrent incompréhensibles, tellement sa voix était faible. Marroux sapprocha de son visage, pour saisir ces premières paroles. Michel faisait un effort surhumain pour se faire entendre. Il parvint à articuler sa pensée, très lentement, avec dangoissants espaces de silence entre certains mots.

«La question de Dieu... est tranchée... son existence...»

Les lèvres de Michel étaient sèches, gercées par la fièvre. Il lui donna à boire, quelques gouttes seulement, se souvint de leurs discussions de khâgne, lorsquils avaient décidé dapprofondir leur connaissance de la philosophie thomiste.

«Impossible à concevoir... après ça...»

Michel ramassa toutes ses forces, pour une dernière affirmation.

«Dieu... est impensable... Ou alors fou... Un tyran fou...»

Il en fut épuisé, sa tête retomba sur loreiller.

Pendant trois ans, ensuite, Michel Laurençon avait gardé le silence sur sa vie à Buchenwald. Il avait fui systématiquement toutes les occasions  réunions danciens déportés, commémorations  de se rappeler ce passé. Mais soudain, alors quil semblait se rétablir, recouvrer une santé à peu près convenable, alors que Juliette attendait un enfant de lui, alors, en somme, quon commençait à croire que son existence retrouvait un sens, un avenir, évacuant lhorreur jamais dite, soudain Michel Laurençon se mit à se souvenir. À raconter ses souvenirs, du moins. À en faire le récit détaillé, prolixe même, comme sil était pressé de rappeler le moindre petit fait, le plus insignifiant en apparence, de crainte que le temps ne lui fût compté. Comme sil était angoissé à lidée den oublier la moindre bribe, den laisser perdre le moindre affreux chatoiement de la mémoire. Tout dire, jusquà lépuisement, la nausée, la répétition obsessive, sembla désormais sa seule préoccupation. Jusquà une nuit du mois davril1948 où il mit fin à ses jours, laissant une grande enveloppe cachetée à remettre à son fils  cest du moins un fils quil espérait avoir  quand celui-ci atteindrait sa seizième année.

Des siècles auparavant, lui sembla-t-il, il avait traversé lEurope en ruine pour ramener Michel Laurençon et il navait pas réussi à le garder en vie. Mais peut-être Michel était-il déjà mort, à Buchenwald, peut-être navait-il ramené de là-bas quun rêve posthume de Michel.



Roger Marroux tira les rideaux, vérifia que sa femme avait replongé dans le sommeil fiévreux, plein de murmures et de plaintes étouffées, qui était le sien depuis de longues années et quitta la pièce.

 Je suis navrée, disait Véronique, dans lantichambre où elle avait son lit de garde-malade. Jai été aux aguets toute la nuit, car elle semblait très agitée. Et là je venais de meffondrer comme une masse, je nai rien entendu!

Il la rassura dun sourire et dun geste. Des incidents comme celui-là étaient inévitables, lui dit-il.

Soudain, sous la paume de sa main posée sur lépaule de Véronique, il sentit la chaleur de la jeune femme.

Comme si ce geste avait fait naître un corps, avait donné du corps, une présence sensible, et sensuelle, à un être jusqualors pratiquement réduit à sa fonction utilitaire de garde-malade ou demoiselle de compagnie. Il regarda les yeux levés vers lui, dont il ignorait la couleur: remarqua la beauté des seins dans léchancrure dune chemise de nuit de popeline blanche, ornée au col et aux manches de guipure à lancienne. Une sorte de bonheur lenvahit, irraisonné. Un appétit de vivre, presque oublié. Il navait connu depuis longtemps que des amours à la va-vite, souvent vénales. Presque toujours, à vrai dire, quelle que fût la manière den payer le prix.

Sa main pesa sur lépaule de Véronique, glissa sans quil le décidât véritablement vers laisselle et la rondeur du sein. Il la sentit faiblir. Il lattira vers lui, leurs désirs se mêlèrent, sincendièrent mutuellement. Ils tombèrent sur le lit étroit. Elle souvrit aussitôt, gémissant de plaisir dès quil leut pénétrée, sans autre préambule ni cérémonie.

Il resta longuement en elle, de toutes sortes de façons.

Une chose entraînant lautre, lamour, la conversation, un petit déjeuner réparateur, Roger Marroux se mit en retard, ce matin-là. À huit heures et demie, lorsque le téléphone sonna, il était encore chez lui.

Commissaire, dit la voix dun jeune inspecteur qui lui parut fébrile. Jai reçu un message pour vous, tout à lheure. Cétait urgent... Cétait Luis Zapata qui parlait... Vous vous souvenez de Zapata?

Sil se souvenait de Luis? Il faillit éclater de rire mais se retint.

Je me souviens, Dupré, je me souviens fort bien... Je verrai ça en arrivant au bureau... Lautre linterrompit dune voix agitée.

Commissaire... Le message de Zapata, cétait à sept heures quinze... Et à linstant, voilà pourquoi je vous appelle, la nouvelle est tombée... Zapata sest fait descendre square Lamarque, près de Denfert!

Le sang de Marroux se mit à battre la chamade.

Il a été enregistré, ce message, Dupré?

Je vous branche le magnétophone, dit linspecteur.

Il y eut des bruissements confus, des déclics, puis la voix de Luis Zapata se fit entendre, assourdie, précipitée, transpirant linquiétude.

«Faites écouter mon message au commissaire principal Roger Marroux. Cest urgent. Quil prenne contact avec moi dans la matinée. Vraiment urgent. Des vies humaines en dépendent. Ça concerne "Netchaïev"...»

Marroux sursauta, devint livide.

Après un bref silence, la voix de Zapata sadressa directement à lui.

«Faites-le en souvenir du voyage à Madrid, commissaire...»

La bande magnétique défila encore une seconde, dans un ronron métallique. Puis linspecteur Dupré reprit la parole. Sa curiosité était perceptible, le faisant presque bégayer.

Vous avez fait un voyage avec Zapata, commissaire? 

Il coupa court.

Jarrive, Dupré...

Véronique lui servait une nouvelle tasse de café, lœil intrigué par lémotion visible sur le visage de Marroux. Il sourit à la jeune femme, lui caressa la jambe, toute proche, remonta le long de la cuisse.

 «Jai pesé de tout mon désir  sur ta beauté matinale...», murmura-t-il.

Depuis combien dannées avait-il oublié ces vers qui revenaient soudain à sa mémoire? Depuis combien dannées nulle femme navait-elle réveillé son désir dans le clair-obscur du matin, dans la voix de gorge du jour nouveau?

Comment, quoi? Dit Véronique, ouverte à sa caresse, les yeux embués.

Il comprit pourquoi les mots de René Char renaissaient des cendres du temps passé. Le livre avait paru en février1945 et cest à cette occasion quil avait découvert la poésie de Char. Deux mois plus tard, il emportait le mince volume dans sa musette, lorsquil traversa lAllemagne vaincue à la suite des blindés de Patton.

Il en avait lu des poèmes à Michel, à lhôpital dEisenach et sur le chemin du retour, quelques jours plus tard. Michel, à lagonie, toutes amarres larguées au fil dune eau funèbre, lui avait demandé par des gestes, dun regard implorant, quil lui récite encore et encore La liberté:

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier lissue de laube que le bougeoir du crépuscule...

Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du mensonge, lalcool du bourreau... Dun pas à ne se mal guider que derrière labsence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche...

Mais la beauté matinale dun autre poème de Seuls demeurent, cétait celle de Juliette, bien sûr.

Ils lavaient partagée, Michel et lui, comme on partage le pain, le vin, lavenir. Leur double désir avait pesé sur elle. Mais Juliette sétait évanouie, désormais. Et il navait pas réussi à garder Michel en vie. Ni Daniel, le fils de Michel et de Juliette.


III

ÉLIE SILBERBERG sétait retenu de courir, en quittant le square Georges-Lamarque.

Il avait dépassé le croisement de la rue Victor Schœlcher et avait poursuivi son chemin par la rue Froidevaux. Un peu plus loin, au premier feu de la circulation, il avait tourné à droite pour gagner lune des entrées du cimetière Montparnasse.

Trop pressé de séloigner du lieu du meurtre, il ne remarqua pas un motocycliste vêtu de cuir noir, casqué. Lhomme se tenait à califourchon sur sa machine à larrêt, de lautre côté, au coin de la rue Boulard.

Quand Silberberg quitta le square à pas précipités, lhomme mit en marche sa moto, qui démarra aussitôt, dans un ronflement sourd. À petite vitesse, le motocycliste commença à suivre Silberberg, dassez loin. Mais on pouvait facilement filer le train à ce dernier aujourdhui. Il portait une longue veste dun vert vif, aisément repérable.



À leur époque de Normale Sup, ils avaient beaucoup fréquenté les cimetières parisiens. Cétaient des lieux privilégiés pour les rencontres, les promenades, la méditation. Des espaces paisibles dans le cœur tourmenté de la ville. De surcroît, il y avait partout des tombes amies autour desquelles se retrouver, se recueillir. À Montmartre, bien sûr, celle dHenri Beyle. À Montparnasse, où elles étaient relativement nombreuses, ils avaient eu une prédilection pour celle dun grand poète péruvien, César Vallejo. «Lun des plus grands du XXe siècle en langue espagnole», disait Julien Serguet. Qui leur récitait certains de ses poèmes.



Car je mourrai à Paris, un jour daverse prochain dont jai déjà le souvenir...



Cétait Julien, parmi eux, lhispanisant.

Cest lui qui avait avec lEspagne, sa littérature, sa folie, sa sobriété, sa grandiloquence, ses mesquines laideurs, sa beauté quasi surnaturelle, un rapport passionné qui remontait à lenfance.

Son père, Robert Serguet, avait fini à luniversité dAix-en-Provence une longue carrière de professeur de littérature espagnole. Auteur dessais faisant autorité sur lœuvre de Góngora et de Baltasar Gracián, dune thèse monumentale sur le roman picaresque, le père de Julien avait été militant du parti communiste, auquel il avait adhéré pendant loccupation nazie. Il y était resté, dailleurs, bien après que ses convictions, ou ses croyances, se fussent évanouies, à la suite des révélations de Khrouchtchev et des événements de Pologne et de Hongrie, en1956. De fait, il navait abandonné le parti quen1968, lors de linvasion de la Tchécoslovaquie.

Cest cette année-là également que Julien Serguet monta à Paris pour préparer le concours de lE.N.A. et cest lors dune assemblée étudiante du mois de mai  juste avant lexpédition de Flins  que Silberberg, Laurençon et Liliental le connurent.

Bientôt, ils devinrent inséparables.

Lhiver daprès, Daniel Laurençon, Marc Liliental  jamais Serguet ne shabituera à lappeler Laloy, du moins dans son for intérieur!  et Élie Silberberg vivaient rue dUlm, à lÉcole, ayant tous trois brillamment réussi le concours dentrée. Julien Serguet, pour sa part, louait une chambre rue Lhomond, chez des profs à la retraite. Mais il passait son temps dans les turnes de ses copains, à Normale Sup.

Comme ils étaient quatre, et toujours ensemble, on les appelait les trois mousquetaires. Ou la troïka, plus brièvement. Mais cette dernière appellation de groupe était réservée aux assemblées des mouvements gauchistes issus de Mai68. Ils intervenaient de concert aussi bien dans les séminaires sur Marx et sur Platon que dans les réunions politiques. Avec la même érudition, la même pugnacité caustique. Le même goût de labsolu, hélas aussi!

Cest ensemble quils séduisaient les filles. Ou plutôt, celles-ci tombaient dabord en arrêt, souvent en pâmoison, devant le groupe quils constituaient, avant de faire un choix. Ou dêtre soumises à un choix de leur part: à un partage machiste, en vérité, comme dans les sociétés primitives.

Ils nétaient pas identiques, pourtant. Pas du tout interchangeables. Mais laddition de leurs charmes physiques et intellectuels provoquait un effet multiplicateur dont chacun pouvait, à loccasion, bénéficier individuellement.

Marc Liliental, qui se faisait appeler Laloy, était probablement le plus aigu, le plus brillant: sa pensée était méthodique et rigoureuse, dune précision implacable, comme un scalpel chirurgical. Il était aussi le plus séduisant  ou le plus séduit par les femmes  avec ses yeux verts, son allure ténébreuse darchange noir.

Élie Silberberg était sans contestation possible le plus cultivé deux tous: il avait tout lu, dans tous les genres et toutes les langues littéraires. Frêle, mince, avec de souples cheveux blonds retombant en longues mèches sur le front, il avait un regard bouleversant derrière ses lunettes de myope. Avec les filles, cétait lui le plus timide: le moins cynique, en tout cas.

Daniel Laurençon avait hérité de son père une silhouette de Viking, un corps fait pour la nudité et le soleil: large dépaules, étroit de hanches, aux muscles déliés. Deux tous, en dépit de son allure sportive («Dans les années trente, disait Claudine Dupuy, une jeune délurée dont ils se partageaient à Normale Sup les faveurs, Daniel aurait pu jouer au cinéma les rôles de Pierre-Richard Willm!»), il était le plus systématique, sur le plan des idées: le plus doctrinaire.

Quant à Julien Serguet, moins éclatant, moins doué que ses copains, il était fait pour le long cours et le long terme: sa ténacité, sa capacité de travail étaient inépuisables ; sa mémoire et sa tendresse aussi. Sur le plan sentimental, malgré des efforts sporadiques pour paraître aussi libertin que Marc ou Daniel, il ressemblait plutôt à Silberberg: il croyait au grand amour exclusif. Impossible, par définition.

Cest lui, Julien Serguet, à la fin de cette mémorable année1968, qui introduisit dans leur groupe Adriana Sponti, quil avait connue à Aix-en-Provence. Elle était la petite-fille dun communiste italien réfugié en France à la fin des années vingt, un camarade de Giorgio Amendola.

Dès quelle apparut parmi eux, avec la splendeur troublante dune beauté androgyne, adolescente au regard de flamme, à lesprit subtil, ils en tombèrent amoureux.

Mais Élie Silberberg était trop courtois pour avoir la moindre chance de réussir à lenlever. Il lui récitait des poèmes, des pages entières de La Conspiration: «Catherine, qui avait remis, pour aller déjeuner à Martin-Église, un costume des villes, rassembla son sac, ses gants: un mouvement quelle fit découvrit sa jambe jusquau gonflement cruel de la cuisse au-dessus de lourlet de son bas. Bernard rougit, sentit battre son cœur, devant cette découverte de tant de dure nudité dans les nuages confus de la soie et de la laine...»

Peine perdue, pourtant. Adriana lécoutait sans déplaisir, mais ne voulait rien entendre à son appel chuchoté.

Cest finalement par Marc Liliental quAdriana se laissa conquérir. Sans doute avait-elle deviné que, deux tous, cest Marc qui pouvait lui faire connaître lineffable brutalité de la passion. Elle en avait le goût, le désir obscur.

En1971, lorsquils fondèrent ensemble lAvant-Garde prolétarienne  qui nétait quune scission de la Gauche du même adjectif charismatique, organisation où ils avaient tous fait leurs premières armes mais quils jugeaient incapable dorénavant dun élan vraiment léniniste  Julien Serguet les conduisait souvent sur la tombe de César Vallejo, au cimetière Montparnasse. Cest lui qui leur récitait certains poèmes du Péruvien. Dont le sonnet prémonitoire: Car je mourrai à Paris, un jour daverse... Et Vallejo est réellement mort à Paris, réellement un jour daverse, dont il avait déjà eu, réellement, le souvenir anticipé.

Aujourdhui, cependant, sous un ciel limpide de décembre, il serait exagéré de prétendre quÉlie Silberberg sest souvenu des poèmes de César Vallejo que Julien déclamait autrefois.

Il avait marché très vite dans les allées du cimetière.

Ses pas, sans quil leût prémédité, lavaient porté jusquà la tombe du Péruvien. Arrivé là, à cette place familière, il sarrêta, sassit sur une dalle mortuaire, essayant de réfléchir à ce qui venait de se passer.

Luis Zapata était inquiet, ça sentendait à sa voix fébrile. Dautant plus frappant que ce nétait pas un homme à se laisser impressionner. Et cette inquiétude avait un rapport avec la vieille histoire, lexécution de Daniel Laurençon. Luis ne lavait pas nié, lorsquil lui avait directement posé la question.

Voilà deux faits sur lesquels il fallait réfléchir. Mais ça bouge, soudain, ça linterrompt dans ses pensées.

Ça fait du bruit, dabord. Silberberg entend le ronronnement dun moteur. Il lève la tête. Là-bas, à vingt ou trente mètres, dans lallée du cimetière perpendiculaire à la travée quil a suivie pour venir jusquà la tombe de Vallejo, roule un motocycliste.

Mais non: ce nest pas ce quil voit.

Il ne voit quun torse dhomme vêtu de cuir noir, casqué, qui semble glisser dans lair, flottant au-dessus de la perspective des tombes alignées. Il ne voit pas la moto, il la suppose. Seul un motocycliste, en effet, logiquement, peut se déplacer ainsi. Un bruit sourd et régulier de moteur confirme dailleurs cette déduction. Il semble bien que ce motocycliste soit une hypothèse vérifiable. Une réalité empirique.

Dangereuse, même.

Élie Silberberg sest redressé, pour mieux observer lapproche du motard, inquiet, vaguement. Jusqualors, il était adossé à un monument funéraire proche de la tombe de Vallejo. Affalé quasiment sur du marbre poli, au pied dune croix imposante. Il se redresse, pour mieux voir.

Le bruit de moteur vient de cesser, le motocycliste immobilise sa machine. Comme dans un cauchemar  ou dans un film policier, qui est souvent la réalité visible la plus proche du cauchemar  Élie voit le motard tirer sur une fermeture Éclair de sa veste de cuir et extraire de sous son aisselle gauche un lourd pistolet automatique. Il le voit empoigner larme à deux mains et la pointer sur lui.

Comme à la parade, à lexercice de tir.

Il a le temps de penser, dans une sorte déclair coléreux, que ça va comme ça! Il ny a même pas dix minutes, il a été témoin du meurtre de Zapata: il va être témoin du sien, maintenant. Ça le fait chier, il ny a pas dexpression plus polie, ni plus exacte, pour qualifier ses sentiments. Ça le fait prodigieusement chier dêtre le témoin de son propre meurtre. Il aurait bien aimé, en revanche, survivre une fois à sa propre mort, pour pouvoir en parler, en rapporter lexpérience vécue. Mais être témoin de son meurtre, non: rien à foutre. Et dire que Zapata prétendait quil nétait pas sur la liste des attentats!

Tout va très vite, tout se passe en même temps.

Le motard a appuyé deux fois sur la détente de son arme. On entend le chuintement bref, presque obscène, des détonations assourdies par un silencieux. Presque simultanément, le marbre de la croix à laquelle sadossait Silberberg sétoile en deux endroits sous limpact des projectiles.

Mais une fraction de seconde avant linstant où les deux balles auraient dû lui fracasser le crâne, Silberberg a plongé. Il sest effondré, plutôt, comme une masse. Comme quelquun de mortellement touché: comme un cadavre. Cest ce qui va le sauver, dailleurs, cette façon de seffondrer. Le motard croira quil a fait mouche et son attention va sémousser pendant quelques minutes.

Élie Silberberg a plongé par une sorte de réflexe de défense, de survie. Lidée de mourir ainsi a dû lui sembler insupportable. Mais cest aussi de saisissement quil seffondre tout dune pièce. Ce salaud qui lui tire dessus devait être placé en couverture de lopération Zapata. Il laura vu quitter le square, aura supposé quil avait assisté au meurtre et décidé sur-le-champ de léliminer. Silberberg comprend maintenant pourquoi Luis Zapata avait lair inquiet: cétaient des tueurs fous, ces mecs! Les gonzesses, dailleurs, nétaient pas mal non plus!

Élie commence à ramper entre les pierres tombales, séloignant de lallée où le motard est apparu. Il regrette de ne pas avoir pris le Smith et Wesson11.43 que son père lui avait donné, autrefois, avec tout un lot darmes de la Résistance.

À la fin des années soixante, David Silberberg avait convoqué son fils. «Je ne veux pas savoir ce que tu fais exactement, avait-il dit, dailleurs tu ne me dirais rien. Mais tu milites dans les groupes dextrême gauche, cest évident! Il suffit de tentendre. Il y a un point sur lequel je suis daccord avec vous, avait poursuivi David Silberberg. Pas de quartier dans la lutte de classe, pas de trêve pour la bourgeoisie impérialiste!» À la fin, il avait proposé à son fils de leur donner, à lui et à ses copains, un stock de la Résistance quil détenait encore.

Il y avait une dizaine darmes de poing, dont trois Smith et Wesson au long canon peint au minium: des machins superbes, parachutés par les Anglais pendant la Résistance. Quelques mitraillettes un peu anciennes aussi, mais en parfait état. Amoureusement entretenues, graissées, nettoyées. Cest avec ça quils avaient fait leurs premières opérations. Plus tard, bien sûr, par lentremise des Palestiniens, ils avaient eu accès à des armes de lEst, tchèques en particulier, du dernier modèle.

Élie avait conservé, il ne savait plus très bien pourquoi, lun des lourds revolvers Smith et Wesson. Il lavait caché dans le fond dun placard doù il le sortait une fois par an pour le nettoyer. Ce matin, au moment de partir au rendez-vous de Zapata, il avait failli lemporter.

Après avoir rampé pendant quelques dizaines de mètres, Élie se redresse dun bond et se lance dans une course éperdue, en zigzag, parmi les monuments funéraires.

Il entend très distinctement un cri, un juron. Il lui semble que cest en italien que le tueur a crié.

Il se retourne à demi, tout en courant. Le type savançait à pied vers lendroit où Élie sétait effondré. Sans doute pour vérifier quil était bien mort, lui donner le coup de grâce, le cas échéant. Surpris par lapparition subite de ce cadavre supposé, sa course éperdue, il hésite. Puis revient en arrière, afin de reprendre sa moto.

Élie fonce, choisissant un itinéraire qui le cache à la vue du motard, ne fût-ce que quelques secondes, lorsquil disparaît derrière les monuments funéraires. Il entend à présent le rugissement du moteur qui semballe, pleins gaz. Lautre sest lancé à sa poursuite.

Mais Silberberg a conservé assez davance pour parvenir à la sortie du cimetière Montparnasse qui donne sur une chaussée traversière dont il ignore le nom, mais qui joint le boulevard Edgar-Quinet et la rue Froidevaux. Il espère quil y aura du monde: des voitures, des passants. Peut-être son poursuivant nosera-t-il pas tirer sil y a trop de témoins, trop dobstacles possibles à sa fuite.

Silberberg est content de lui, de son corps, de sa course, de son souffle maîtrisé. Il est encore en forme, nom de Dieu!

Un cortège assez nombreux savance sur la chaussée, au moment où Élie y débouche au pas de course. Les premiers rangs sont déjà en train de tourner pour sengager dans la section juive  israélite, dit la plaque indicatrice  du cimetière Montparnasse, de lautre côté.

Élie Silberberg entend de nouveau le bruit de la motocyclette, grondant derrière lui. Il court vers le cortège mortuaire, sy faufile, sy fraye un chemin à coups de coude, au grand scandale muet des gens quil bouscule. Il se retrouve bientôt au milieu de la petite foule, bien au chaud, protégé. Il constate alors que le cortège est précédé dun groupe de porteurs de drapeaux. Il y en a des rouges, en majorité, mais aussi des bleu et blanc, avec létoile de David.

Une main sabat sur son épaule, il entend une voix rêche.

Élie, je suis heureux que tu sois là!

Il tarde à reconnaître lhomme à cheveux blancs, au visage ravagé par la vie, qui lui sourit avec une joie visible. Ou plutôt: il sait parfaitement quil connaît ce vieil homme, mais il ne sait plus pourquoi, ni doù.

Silberberg hoche la tête, prend un air de circonstance.

Il fallait bien, chuchote-t-il.

Lautre le prend par le bras, protecteur.

Tu sais que ton père ma carrément craché à la gueule, quand je lui ai demandé de venir à lenterrement de Max? Je nai rien à voir avec les renégats, même morts! Ma-t-il proclamé.

Ça y est, Élie a compris.

Il assiste à lenterrement de Max Reutmann, lun des chefs des groupes de choc de la M.O.I.-F.T.P. communiste pendant la Résistance. Lun des camarades de combat de son père, mais qui avait, lui, Reutmann, rompu avec le P.C. La presse a annoncé sa mort, en effet. Et cest aux côtés de Maurice Zehrfluss quil se trouve. Du coup, plus personne ne le regarde avec suspicion. Sa précipitation un peu discourtoise, violente même, sexplique par la hâte quil avait de rejoindre ce vieil ami, car Zehrfluss est une figure légendaire dans le petit monde des anciens résistants.

Carola, demande ce dernier, comment va-t-elle?

Élie hausse les épaules. Il ny a rien à dire, Maurice doit le savoir.

Je suis content quil y ait quand même un Silberberg ici, dit Zehrfluss, en lui serrant le bras.

Il est vraiment content, ça se voit.

Élie jette un coup dœil alentour.

Le motard est resté à lentrée de la section juive du cimetière. Il na pas suivi le cortège plus loin. Au moment où Élie se retourne, lautre est en train de soulever la visière de son casque. Un visage apparaît, un regard: anonymes, comme la mort quils incarnent.

«... poussez quatre membres de votre groupe à tuer le cinquième sous prétexte quil moucharde ; aussitôt quils auront versé le sang, ils seront liés...»

Il y avait eu des discours, des éloges funèbres, on avait évoqué les hauts faits de Max Reutmann et le temps avait passé. On en était arrivé à la prière des morts en hébreu.

Cest alors quÉlie Silberberg, bras croisés, immobile, plongé dans ses pensées, se souvint de cette phrase de Dostoïevski. Une phrase des Démons, le roman inspiré par laffaire Netchaïev.

Silberberg avait le chic, en effet, de se rappeler en toute circonstance des fragments de poème, des phrases décrivain qui tombaient bien, à pic et à point. On avait limpression quil ne pouvait pas vivre les moments qui passent, fugitifs, sans les insérer dans un système de références littéraires. Comme si le vécu nétait vivable quainsi, confirmé, enrichi, illuminé par les beautés de la littérature.

Mais le sang de Daniel Laurençon, douze années plus tôt, ne les avait pas liés. Pas du tout. Cétait pour se délier, bien au contraire, quils avaient décidé de le faire disparaître. Se délier de la folle idée de la lutte armée, certes. Mais se délier aussi les uns des autres: se lier à la société civile, à leur propre individualité.

En1974, à lAvant-Garde prolétarienne, ils étaient arrivés à la conviction quil fallait radicalement changer de stratégie politique. La révolution dont ils avaient rêvé, quils avaient cru voir mûrir dans les profondeurs de la société française, nétait pas pour demain. Elle naurait même jamais lieu, du moins selon le projet quils avaient conçu, à linstar des autres organisations extrémistes, par les coups de boutoir dune attaque frontale. Ils avaient mal analysé la signification réelle du mouvement de Mai68, qui nannonçait pas une révolution de type léniniste  masses en fusion pour des raisons hétérogènes, mais momentanément unifiées par une avant-garde résolue, minoritaire, forcément autoritaire , mais bien plutôt une réforme libertaire de lentendement politique, des rapports sociaux, de la culture et des mœurs dans une démocratie de masse.

En fin de compte, le nom quils avaient donné à leur organisation, Avant-Garde prolétarienne, symbolisait parfaitement leur erreur de perspective. Car le temps des avant-gardes était révolu ; celui du prolétariat comme classe universelle également. En deux mots, ils désignaient eux-mêmes limpasse où leur entreprise se fourvoyait. Il fallait dissoudre leur organisation clandestine, liquider lappareil militaire quils avaient commencé à mettre sur pied en vue dactions violentes, retrouver le grand large de la société civile, de la démocratie politique, dont ils avaient sottement  criminellement?  sous-estimé les valeurs et la vitalité.

Telles furent les conclusions auxquelles ils parvinrent, au cours de leurs discussions de lannée1974.

Mais Daniel Laurençon sy était violemment opposé. Il affirmait que leur attitude nétait pas le résultat dune analyse objective mais le fruit pourri de leur pusillanimité. Il fallait continuer sur la voie tracée, disait-il, accentuer et accélérer le passage à la lutte armée, réveiller les masses par lexemple dune stratégie sans concessions.

Cest à ce point de leur discussion que Julien Serguet  dans leur groupe de direction cétait lui le responsable des activités clandestines  découvrit le projet de Laurençon. Celui-ci, avec un petit nombre dirréductibles, avait préparé une série dattentats spectaculaires, inévitablement sanglants, contre des services de police, des sociétés capitalistes multinationales et des personnalités du monde industriel et militaire.

Cette action terroriste aurait provoqué une riposte implacable des forces de lordre, bien évidemment. Du coup, toute possibilité de retour à la vie civile, de réinsertion dans les institutions démocratiques, leur aurait été fermée. Ils seraient acculés à laffrontement, ne fût-ce que pour se défendre des violences policières.

Il fallait neutraliser Laurençon.

Mais ils reculaient devant les conséquences pratiques de cette décision. Devant le passage à lacte. Neutraliser? Plus facile à dire quà faire. Sur ces entrefaites, Daniel rompit tout contact avec eux, ne donna plus signe de vie. Il sévanouit dans la nature. Cest Julien Serguet qui fut chargé de le retrouver avant quil ne fût trop tard, avec laide de Pierre Quesnoy, son adjoint dans lappareil clandestin de lorganisation.

Au cours de lenquête quil mena pour mettre la main sur Laurençon, Serguet apprit un fait quils avaient tous ignoré jusque-là: Daniel était le beau-fils dun commissaire principal de la P.J. ayant trempé dans toutes sortes de barbouzeries politiques depuis la Libération. Or il nen avait jamais parlé à personne. Même Élie Silberberg, son plus proche ami, son alter ego dans la bande, nen avait jamais rien su.

Pourquoi Daniel avait-il caché cet aspect décisif de sa biographie?

Fort de son amitié pour Daniel, de la connaissance quil pensait avoir des moindres replis de son intimité, Élie essaya de trouver une explication plausible à ce silence ou cet oubli de son copain.

Fils posthume dun résistant mort en1948 des suites de la déportation, Daniel avait vu occuper la place du père par le meilleur ami de celui-ci, son compagnon depuis les années détudes à Henri-IV. Non seulement cet homme avait glorieusement survécu à la Résistance quil avait faite dans le même réseau que Michel Laurençon, mais encore avait-il pris la place toute chaude de ce dernier dans le lit de sa femme. Ny aurait-il pas là, demandait Silberberg, de quoi traumatiser jusquau silence angoissé dune censure intime, implacable et haineuse  honteuse aussi, qui sait?  un adolescent sensible comme létait Daniel?

Mais cette tentative de justification dÉlie fut repoussée par les autres. Que prétendait-il? Quune psychanalyse de salon prenne le pas sur lépaisseur historique, les motivations contondantes de la lutte de classe? Pas question! Loncle Sigmund Freud fut renvoyé à ses limbes londoniens.

Il faut dire que la découverte de lidentité du beau-père de Daniel était providentielle. Elle permettait de traiter le cas dune façon claire, expéditive certes, mais fondée sur une longue tradition révolutionnaire. Il y avait des livres là-dessus, des pièces dramatiques, des centaines de pages écrites. Sans aller chercher bien loin, dans La Conspiration de Nizan, qui était lun de leurs livres de référence, il y avait justement Pluvinage, le mouchard.

Daniel Laurençon était leur Pluvinage, voilà tout.

Or on sait comment agir avec les traîtres et les provocateurs dans les organisations révolutionnaires qui veulent changer la société, le monde. Qui agissent au nom de lhomme nouveau. Cest même lune des choses que lon y sait le mieux! Daniel lui-même ne leur avait-il pas rebattu les oreilles avec lexemple de Serge Netchaïev, de son Catéchisme révolutionnaire? Eh bien, Netchaïev avait justement montré la voie à suivre, en faisant exécuter le traître Ivanov. Car laventurisme extrémiste de Laurençon nétait pas seulement le fruit dune mauvaise analyse politique, mais aussi celui des manipulations machiavéliques du beau-papa flic. Cest ce dernier qui tirait les ficelles: la technique de la provocation policière est vieille comme lÉtat lui-même!

Ainsi, Daniel Laurençon, une fois retrouvé, fut condamné à mort.

Mais le sang versé ne les avait pas liés, bien au contraire. Il les avait déliés de leur folie, de leur arrogance: Daniel avait été le bouc émissaire qui leur avait permis le retour à la vie.



On en était toujours à la prière des morts en hébreu. Tête basse, Élie Silberberg écoutait les envolées gutturales du Kadish. Il pensa soudain à son père.

Puis les discours furent discourus, les chants chantés, les prières priées, les drapeaux repliés. La petite foule commença à se disperser. On saisissait des bribes de conversation en français, en polonais, en yiddish. La nouvelle quil était le fils de David Silberberg avait dû se propager parmi les assistants. Des inconnus lui disaient bonjour, venaient lui serrer la main. La fille dune dame dont Élie ne se rappelait plus le nom, mais qui rendait encore visite à sa mère, boulevard de Port-Royal, une belle de vingt ans aux grands yeux noirs, aux lèvres pulpeuses, sautait sur loccasion pour le questionner sur les romans quil avait écrits sous le pseudonyme dÉlias Berg. Elle les trouvait drôlement bien, mais drôlement osés! Oui, disait Élie, crûment, ça baise beaucoup dans mes livres, mais cest aussi comme ça dans la vie, non? La jeune fille rougissait, riait nerveusement, demandait tout de go si on baisait vraiment autant dans sa vraie vie à lui. La mère détournait la tête, un peu scandalisée par les propos quelle entendait, mais enfin, on ne sait jamais, un mariage cest toujours bon à prendre! Élie répondait que non, hélas! Il aimerait bien, mais il était trop timide, trop romantique pour les temps qui couraient. La jeune fille affirmait quelle adorait les romantiques, cétait son rêve! Il en profitait pour lui susurrer son numéro de téléphone, quelle enregistrait mentalement, les yeux extasiés. Hie était tout étonné de sa propre audace. Mince, pensa-t-il, les jours où on me tire dessus, je sais parler aux femmes!

Maurice Zehrfluss interrompait cet aparté.

 Où vas-tu, Élie? Je peux te raccompagner?

Il avait lintention daller place des Victoires, dans les bureaux dAction, lhebdomadaire que dirigeait Julien Serguet. Le motard nétait plus à lentrée du cimetière, Hie venait de le vérifier dun coup dœil, mais il pouvait se planquer quelque part, attendant que Silberberg fût de nouveau seul.

Élie entraîna Zehrfluss à lécart et lui expliqua son problème. Enfin, il lui en dit quelques mots, suffisants pour que le vieux lutteur sexcitât. «Jai été suivi par un motard archi-suspect, ce matin, dit Élie. Sans doute veut-on mempêcher de témoigner dans une certaine affaire. Il faut que je gagne sans encombre le journal de mon copain Serguet. Tu ten souviens, Maurice? Tu las vu à la maison, autrefois, quand nous étions encore jeunes!» Maurice riait, déclarant quil nétait pas gâteux. Oui, il sen souvenait parfaitement. Dailleurs, il était abonné à Action. Il appréciait les éditos de Serguet, qui arrivait à rester de gauche sans être obtus: un tour de force!

Zehrfluss adoptait maintenant un ton paternellement sévère. «Tas une raison valable pour ne pas aller trouver la police, plutôt?» demandait-il.

Élie hochait la tête. «Une raison parfaitement valable», murmurait-il. Laffaire en question concernait le terrorisme, expliquait-il. Avec toutes les bisbilles entre les différents services policiers à ce propos, il ne savait pas à qui sadresser pour être efficace. Serguet serait de bon conseil.

Maurice Zehrfluss était convaincu. Il rameuta quelques-uns de ses vieux compagnons, leur glissa des explications auxquelles Élie ne comprit pas grand-chose, car il parlait yiddish, très vite. Et voilà Silberberg en marche vers la sortie du cimetière et la voiture de Zehrfluss encadré par quelques survivants des groupes de combat de la M.O.I., lœil aux aguets, les poings serrés.

Élie se rappela soudain un mot de Zapata, tout à lheure. «Serguet est en train de partir pour Genève», avait-il dit. Un colloque sur le terrorisme, cest vrai. Ça tombait bien! Julien lui en avait parlé la semaine dernière. Mais Fabienne savait certainement où le joindre.



Cinq minutes après, alors quils roulaient sur le boulevard Raspail, vers la Seine, le motard réapparut.

Il fut là, subitement, à hauteur de Zehrfluss, qui conduisait. Il ne regarda même pas la voiture, ne tourna même pas la tête casquée vers ses occupants. Il était là, sans plus, centaure noir, roulant à la même vitesse queux, démon gardien.

Élie Silberberg cria, pour avertir Maurice Zehrfluss. «Cest lui, le voilà!»

Quelques secondes plus tôt, après avoir franchi le carrefour du boulevard Montparnasse, la voiture était passée devant une boutique dobjets dart africains. Élie avait pensé à Marc Liliental. Il y avait des masques nègres de toute beauté, dans lappartement de celui-ci, place du Panthéon. Élie avait pensé à Marc, qui passait son temps aux États-Unis, ces derniers mois. Sans doute avait-il une bonne raison pour tous ces voyages.

Lapparition du motard lavait tiré de cette songerie.

Élie avait crié, pour avertir les autres. «Cest à larrivée quil faut surtout faire gaffe, quand on sortira de la bagnole!» avait répondu Maurice Zehrfluss. Il parlait à voix basse, comme sil craignait que le tueur motocycliste saisît ses paroles.

Celui-ci tourna la tête vers eux, lentement.

Derrière létroite visière du casque, son regard scruta lintérieur de la voiture. Il cherchait à repérer la place exacte dÉlie, probablement. Enfin, la place de ce type vêtu dune longue veste de couleur verte quil avait vu quitter le square, aussitôt après le meurtre de Zapata.

Élie était à larrière, du côté de la portière de droite.

Soudain, le motard disparut de leur champ de vision. Il avait freiné, avait laissé la voiture le dépasser de quelques longueurs. Puis, accélérant de nouveau, il avait faufilé sa machine entre la voiture de Zehrfluss et le trottoir. Il fut de nouveau à leur hauteur, sur le côté droit cette fois-ci. Et il avait le gros automatique à la main, à cinquante centimètres de la tempe dÉlie.

Zehrfluss navait rien pu voir, occupé quil était à conduire. Il avait un œil sur le rétroviseur, mais cétait du côté gauche, ça ne servait à rien. Il ne put donc pas tenter de déstabiliser le motard en déportant brusquement lautomobile, pour heurter la machine.

Quelquun cria à Élie de se coucher. Mais ce dernier était paralysé, fasciné par le spectacle, comme la gerboise du désert par le serpent. Il regardait le canon pointé sur son crâne, se demandant sil allait voir la vitre de la portière sétoiler sous limpact, comme au ciné. Assez étrange comme préoccupation.

Ce fut Ramirez qui lui sauva la vie. Plutôt: la canne de Ramirez.

Pepe Ramirez était lun des rares survivants espagnols des détachements de combat parisiens de la M.O.I. communiste. Tous ses meilleurs copains étaient morts. On avait vu leurs visages sur les affiches nazies: fusillés au Mont-Valérien. Après1975, Ramirez était rentré en Espagne, avait essayé dy vivre. Il était originaire dune petite ville castillane où il avait encore de la famille. Le premier soir de son retour, il alla sasseoir sur un banc, pour prendre le frais. Pendant plus de trente ans, il avait rêvé de cette place ombragée: la fontaine, la façade sévère du palais épiscopal, les arbres centenaires. Il sinstalla sur un banc, tout seul. Il navait pas souhaité quon laccompagnât, cette première fois. Il avait des petits-neveux et nièces de vingt ans qui lécoutaient raconter sa vie, sans se lasser. Et après? Demandaient-ils avec insistance. Loncle leur apportait le vent de lHistoire, le récit épique et aventureux de lexil espagnol. Les jeunes gens écoutaient lhistoire des années rouges et sombres, le cœur battant.

Mais Pepe Ramirez avait voulu être seul, ce premier soir. Il sassit sur le banc de pierre, des cloches sonnaient les vêpres, quelque part. Il fut envahi par une bienheureuse envie de pleurer. Oui, pourquoi naurait-il pas cédé à ce trouble désir, presque enfantin, de larmes de bonheur? Mais soudain, au bout de la place, il distingua la silhouette dune statue équestre quil navait pas connue dans son enfance. Saisi dun pressentiment funeste, il se leva, pour observer de plus près. Cétait bien ça, hélas! Cétait la statue du général Franco, dressant sa courte taille sur un grand cheval de bronze, le bras tendu portant le bâton de commandement. Cétait la statue du Généralissime.

Pepe Ramirez quitta la place, écœuré.

Bientôt, il comprit que personne ne songeait à déboulonner ce monument. La statue du général Franco resterait là, comme un vestige du passé, dans lindifférence générale. Et sans doute était-ce normal, ny avait-il rien à dire. Il ne disait rien, dailleurs, Pepe Ramirez. Il admettait volontiers que lHistoire se déroulât ainsi. Que la transition vers la démocratie en Espagne neût pas besoin de feux de joie ni de revanche, dautodafés daucune sorte. Mais cétait insupportable, néanmoins. Lidée que la statue équestre du Généralissime lui survivrait était insupportable. Il simagina dans le caveau de famille, mangé par les vers, il imagina sa place vide sur le banc habituel, sous le regard de bronze, immortel, du général Franco: cétait insupportable.

Il revint vivre à Paris où il navait de comptes personnels à régler avec aucune des nombreuses statues équestres.

Mais ce jour-là, le mercredi17septembre, Ramirez sétait réveillé avec une atroce souffrance à la jambe gauche. Il était coutumier du fait, ces derniers temps. Ça avait commencé par des douleurs anodines, mais persistantes, au talon. Une jeune femme qui tenait dans son quartier une consultation de pédicure et de podologie avait vaticiné la poussée dune épine calcanéenne. Vaticination qui savéra pronostic approprié après les radiographies pertinentes. À lhôpital, il avait demandé à la rhumatologue qui soccupait de lui si ce petit os surnuméraire, cette épine calcanéenne qui lui poussait au talon ne pourrait pas, dûment traitée et cajolée, devenir une nouvelle Ève. La doctoresse avait bien ri à lidée que Ramirez évoquait: une femme idéale sortant de son talon pendant son sommeil.

On lui avait dit quune fois terminée la poussée de lépine calcanéenne, les douleurs cesseraient. Il attendait donc, patiemment, que lÈve nouvelle finît de grandir dans son corps. Parfois, il souffrait beaucoup: sa jambe gauche en était quasi paralysée.

Cétait le cas, ce matin-là. Mais pour rien au monde il naurait manqué lenterrement de Max, son copain de toujours. Il prit la canne prévue pour de semblables occasions et se rendit au cimetière Montparnasse, à lheure dite.

Et cest la canne providentielle de Ramirez qui allait sauver la vie dÉlie Silberberg.

Dans un réflexe instantané, Pepe appuya sur le bouton de la commande électrique qui baissait la vitre de la portière et y glissa la canne dès que louverture fut suffisante. Dun coup sec sur le poignet du motard, il le désarma. Le lourd automatique tomba dans le caniveau.

Au même moment, Maurice Zehrfluss se rendit compte de ce qui était en train. Il freina sèchement, en braquant. Lavant de la voiture heurta la moto. Mais le tueur était un conducteur émérite. Il parvint à garder le contrôle de sa machine, la cabra pour monter sur le trottoir, rompre le contact et filer comme une flèche par la rue de Fleurus.

Élie Silberberg sortit une seconde de la voiture à larrêt, pour ramasser lautomatique tombé sur la chaussée, contre le bord du trottoir. Ensuite, ils se regardèrent, un peu défaits tous les cinq. «Eh bien, sécria Ramirez avec son accent inimitable, on est encore en état de marche, les copains!»

Ils rirent nerveusement.


IV

LE commissaire principal Roger Marroux avait branché sirène et gyrophare et roulé comme un dingue sur lautoroute du Nord. À La Chapelle, il avait pris le périphérique Est quil avait quitté avant la porte dOrléans, à la sortie du boulevard Jourdan et de la rue de la Tombe-Issoire.

Les inspecteurs Dupré et Lacourt lattendaient square Georges-Lamarque, sur les lieux du meurtre.

«Ça concerne Netchaïev.»

Il tournait et retournait dans tous les sens cette phrase du message de Zapata. La seule phrase vraiment importante, significative. Mais on ne pouvait pas la prendre au pied de la lettre, puisque «Netchaïev» était mort, en1974. Puisque Daniel Laurençon, le fils de Juliette, son beau-fils, était mort douze ans plus tôt, au Guatemala. Zapata avait donc voulu dire, sans doute, que son message concernait, à travers lhistoire de cette mort, le groupe de lAvant-Garde prolétarienne. Ce qui était assez énigmatique, puisque tous les dirigeants de ce groupe sétaient brillamment recyclés dans la société civile et le monde des affaires. À moins que lun dentre eux, ou plusieurs, eussent conservé des liens occultes avec les milieux terroristes?

Marroux avait hâte dêtre sur place, de commencer à agir.



Autrefois, au début de sa carrière, quand on sétonnait quil fût devenu policier, quand on linterrogeait sur ses raisons, le commissaire principal Roger Marroux répondait aussitôt que cétait par goût de la philosophie. Goût contrarié, du moins en partie.

À dix-neuf ans, il avait abandonné une khâgne dont les suites sannonçaient brillantes pour plonger dans laventure de la Résistance. Ensuite, on sait que ce que cest: la vie, de fil en aiguille. En1945, survivant dun réseau de renseignement et daction allié, il se trouva faisant partie dune commission chargée danalyser des dossiers de la Gestapo et de lAbwehr, den pourchasser les agents encore en liberté et détablir la vérité sur certaines affaires troubles de lOccupation. Ce qui le conduisit, par commodité plutôt que par vocation, à accepter un poste temporaire dans les services du contre-espionnage de lépoque. Puis, toujours le fil à fil de la vie, à se présenter à un concours dentrée dans la police judiciaire.

La philosophie dans tout ça?

Roger Marroux répondait  au début de sa carrière, aujourdhui plus personne ne linterrogeait à ce propos  que la question centrale de la philosophie est, comme chacun sait, celle de la vérité. La seule vraie question, même, qui gouverne toute interrogation philosophique. Quitte à la rendre inutile, ou dérisoire, du moins sous sa forme métaphysique, si on parvient à la conclusion quil ny a pas de critère fondé, et encore moins fondateur, de vérité. Tout au plus des critères formels de vérification.

«Donc, et cest là que je veux en venir, disait Marroux à son interlocuteur  ou se disait-il à lui-même, soliloquant, lorsquon cessa de lui poser des questions  donc, si la vérité cest bien lessentiel, on peut comprendre le métier de flic: cest lun des rares où lon soccupe et sinquiète encore de la recherche de la vérité, de son fondement. Où il sagit encore  bouleversante expression!  de faire éclater la vérité. Connaissez-vous le mot dAristote? Non, ils ne connaissaient pas, ses interlocuteurs, en règle générale, le mot dAristote disant que nous sommes devant lévidence des faits comme les chauves-souris devant léclat du jour, aveuglés?

Faire éclater lévidence de la vérité, même si elle nous éblouit, le cas échéant: voilà mon métier.»

Lapplication conséquente de ce précepte avait rendue orageuse, pleine de hauts et de bas, de bruit et de fureur, la carrière de Roger Marroux. À présent, à peu de temps de la retraite, il naviguait à vue dans les eaux calmes dun poste de la Brigade criminelle où lesprit dinitiative nétait pas nécessaire. Ni souhaité. Il se laissait vivre, en somme, grand personnage en dehors des normes, sur le compte de qui les jeunes inspecteurs entendaient des avis contradictoires. Mais tous admiratifs, respectueux du moins: quoi quon pensât de ses opinions, lhomme était légendaire.

Mais jusquà présent, son goût de la vérité avait été frustré, dans laffaire Netchaïev. Ou plutôt, lévidence des faits ne lui avait jamais semblé vraie: trop aveuglante.



En1974, lorsque le consul de France à Ciudad Guatemala avait renvoyé les papiers de Daniel, Roger Marroux avait obtenu un congé dun mois. Il était parti sur les traces de son beau-fils, à laide des quelques renseignements que les services diplomatiques français lui avaient fournis sur place.

Étrange voyage, celui quil avait fait dans les régions montagneuses du pays, à louest de la capitale! De Quezaltenango à Huehuetenango, gros bourgs commerçants, puis de village indien en village indien perdus dans la zone volcanique, le parcours de Daniel avait été relativement aisé à reconstituer, malgré ses itinéraires capricieux, ses va-et-vient sans rime ni raison apparentes. Avec sa stature et sa blondeur de Viking, Daniel Laurençon nétait pas passé inaperçu.

Mais personne navait rien à dire de lui, personne ne semblait lui avoir parlé vraiment. Oui, il était passé par là. Que faisait-il? Comment savoir? Répondaient les propriétaires des bars et des hôtels, les serveuses et les femmes des marchés indiens.

Quien sabe? En effet.

Une seule chose semblait à peu près certaine. Pendant toute une partie de son périple, Daniel  el Rubio  avait été accompagné par un autre homme. Les descriptions de ce deuxième homme étaient totalement diverses. Et floues. Il en ressortait en tout cas que ce compagnon de voyage de Daniel sexprimait couramment en castillan. Ce qui pouvait correspondre aussi bien à Luis Zapata quà Julien Serguet. Une réponse plus précise sur lâge du deuxième homme aurait permis de trancher cette question, mais Roger Marroux ne lobtint jamais.

À San Juan Sacatepéquez, après la procession catholique où Marroux avait vu défiler des personnages de carnaval montés sur échasses, revêtus de longues tuniques blanches, portant les masques des idoles ancestrales et coiffés de bizarres chapeaux de paille enrubannés, il avait réussi à questionner une jeune femme indienne qui se souvenait fort bien de Daniel. Elle acceptait de parler en castillan, ne se réfugiant pas, comme la plupart des témoins précédents, dans une ignorance feinte ou réelle de la langue des conquérants. Il avait fallu, cependant, que Marroux lui arrachât les mots un par un.

Oui, cest vrai, el Rubio était passé à San Juan, deux mois plus tôt. Non, il nétait pas seul, un homme laccompagnait. Lâge de cet homme? Lâge quont les hommes, en général. Non, elle navait jamais parlé avec cet homme. Ils étaient là, ensemble, à se balancer pendant des heures sur des chaises, au frais. Oui, il était resté quelques jours à San Juan. Pourquoi? Comment savoir? Il était resté, cest tout. Pourquoi était-il en route, dailleurs? Il avait été là, il était parti, comme ça. Mais il attendait quelque chose. Ou quelquun, cétait visible. Peut-être pas à San Juan Sacatepéquez, peut-être ailleurs, mais il avait un rendez-vous. Il sy rendait, à sa façon, en prenant son temps, par des chemins à lui, détournés.

Rendez-vous? Avec qui? Avait demandé Marroux. La jeune Indienne hochait la tête, refusait de parler. Finalement, elle sétait recouvert le visage avec un pan du châle brodé qui lui entourait les épaules. Seul son regard de flamme noire demeurait visible.

Con la muerte, murmura-t-elle, senfuyant aussitôt dans un tourbillon de tissus empesés autour de son corps souple et sensuel.

Deux semaines plus tard, Roger Marroux atteignait lultime étape du parcours terrestre de Daniel Laurençon. Cétait à San Francisco el Alto, petite ville à près de trois mille mètres daltitude, sur la vallée de Samalá. Cétait là que celui-ci avait passé ses trois derniers jours dans une posada proche du quartier indien, avant de partir pour lexpédition fatale. De la fenêtre de la chambre quil avait occupée on pouvait voir la masse conique, souvent entourée de nuages, du volcan de Santa Maria.

Roger Marroux avait donné un gros pourboire au patron de la petite auberge pour quon le laissât se recueillir dans cette chambre. Il avait tiré une lourde chaise en bois auprès de la croisée.

Un peu plus tôt, après de longues palabres, des circonlocutions obscures et des allusions répétitives à un objet qui pourrait lintéresser, le tenancier lui avait apporté un agenda qui avait appartenu à Daniel et que celui-ci avait laissé dans un tiroir de sa chambre, le jour où il avait péri en tombant avec sa voiture dans un précipice. La servante de lauberge ne lavait trouvé quen faisant le ménage à fond (il fallait laver à grande eau, blanchir à la chaux la chambre dun mort: cétait la coutume) après quon eut déjà envoyé les effets personnels du disparu au consulat de France.

Roger Marroux sétait assis devant la fenêtre où sencadrait le volcan couronné de flocons nuageux. Il avait ouvert lagenda de Daniel. Cétait un carnet rouge, cartonné, de format rectangulaire11X18, made in China, où ce dernier avait noté une suite de réflexions et daphorismes, parfois datés, dautres fois pas, mais qui concernaient, à de rares exceptions près, le personnage de Sergheï Gennadievitch Netchaïev. Ou bien, à travers lui, à son propos, la question des rapports entre terrorisme et révolution.

Marroux avait lu dune traite les notes de Daniel, comme on lit la dernière lettre dun homme qui a choisi de se donner la mort, en essayant dy déceler les raisons de cette décision. Mais de ce point de vue-là, le texte de Daniel était indéchiffrable, napportait aucune lumière nouvelle. Il brouillait plutôt les pistes, au contraire. La mort dont il était parfois question dans le carnet rouge était en effet celle dont on accepte le risque dans la lutte, celle qui nourrit de ses fastes et ses présages une aventure collective. Une mort chargée de signification, donc, bourrée de sens et de sang sacrificiel et glorieux, tournée vers la vie, vers lépiphanie révolutionnaire. Pas du tout la mort de la défaite et du désespoir individuels à laquelle Daniel avait fait allusion dans la lettre quil avait envoyée à sa mère, quelques semaines plus tôt.

Roger Marroux avait refermé le carnet, avec limpression quil tournait la page dune partie essentielle de sa vie, sur laquelle il ne saurait jamais toute la vérité.

Vingt-six ans après la mort de Michel Laurençon, Daniel sévanouissait à son tour dans le néant. Marroux était resté longtemps immobile dans la chaise au dossier raide et dur, accablé par un sentiment de culpabilité. Il navait pas su garder Michel en vie. Il navait pas su préparer à la vie le fils de Michel et de Juliette, quil avait aimé comme son propre fils. Et qui lui avait, jusquà son adolescence, rendu cet amour.

Quadviendrait-il de Juliette, désormais?

Longtemps, transi dinquiétude, il était resté devant la fenêtre ouverte sur le paysage du volcan et de la vallée de Samalá.

De retour à Paris, il était allé voir Luis Zapata, pour essayer de savoir si cétait lui qui avait accompagné Daniel au Guatemala. Mais Luis nia catégoriquement. Il ne connaissait même pas Daniel Laurençon, affirma-t-il. Le seul ami de Marc Liliental quil eût connu était Julien Serguet. Dailleurs, il pouvait prouver quil navait pas quitté la France, à lépoque de la disparition de Laurençon. Et en effet, il en avait la preuve. Avec tant de détails et un tel luxe de précisions que ça devenait suspect. Ça sentait la mise en scène, toute cette histoire. Mais il ny avait rien à faire. Marroux navait aucun moyen de forcer Luis à lui dire la vérité.

Ils sétaient quittés plutôt fraîchement. Et ne sétaient plus revus depuis lors. Plus aucune nouvelle de Zapata jusquà lappel à laide de ce matin.



Square Georges-Lamarque, les inspecteurs Lacourt et Dupré avaient bien travaillé.

Ils avaient eu de la chance, aussi. Cétait un jour faste, ça arrive! Les gardiennes dimmeuble, les promeneurs solitaires et matinaux, on aurait dit que tout le monde sétait donné le mot, aujourdhui, pour se trouver là où il fallait au moment opportun. Les inspecteurs avaient pu recueillir plein de témoignages partiels. Mis bout à bout, minute par minute, ils composaient un tableau cohérent.

Ce sont des femmes qui semblent avoir descendu Zapata, disait linspecteur Dupré. Deux jeunes femmes...

Roger Marroux avait hoché la tête.

Ça na pas lair de vous surprendre! Sécriait lautre inspecteur.

Non, pas tellement, disait Marroux, laconique.

Pourtant!

On pouvait comprendre létonnement de linspecteur Lacourt. Ce nétaient pas des femmes, en effet, qui réglaient les comptes, dans les guerres des gangs. Il ne manquerait plus que ça! Les femmes restaient au foyer ou faisaient le trottoir  parfois les deux, alternativement  dans lempire du milieu, encore plus machiste que la société dite normale. Légalité des hommes et des femmes dans lexercice du droit de mort et de lassassinat considéré comme moyen daction politique était une conquête de lesprit révolutionnaire.

Voyons les faits, dabord, dit Marroux. Je vous dirai ensuite quelle est mon hypothèse.

Linspecteur Lacourt était nouveau dans le service et il avait entendu dire le plus grand bien de son chef. Mais il faillit réagir. Sans connaître les faits, Marroux avait déjà une hypothèse? Cétait inouï! Il préféra néanmoins attendre la suite.

Dupré avait sorti dune poche son habituel carnet. Marroux le soupçonnait de nen avoir nul besoin. Il savait par expérience que la mémoire de son adjoint était fantastique. Le carnet devait lui donner une contenance. Ou alors il avait piqué ce geste au lieutenant Colombo, ce nétait pas impossible.

Zapata arrive dans sa Jag, à huit heures précises. Il arrête la voiture en double file, en sort, regarde autour de lui... Une gardienne dimmeuble la remarqué... On dirait quil attendait quelquun pour le faire monter dans sa bagnole... Cest pour ça quil ne la pas bien garée... Cest le commentaire de la gardienne...

Il tourna la page de son petit carnet à spirales. Oui, comme Colombo, cétait bien ça!

Ils étaient sur le trottoir, à lendroit du meurtre. La Jaguar de Zapata était toujours là, mais le cadavre avait été enlevé. Des policiers passaient encore la zone au peigne fin, à la recherche dindices, de traces de nimporte quelle sorte.

Et puis, la gardienne a vu arriver les deux femmes, poursuivait Dupré. Lune marchait sur le trottoir, lautre sur la chaussée... Jeunes, a-t-elle dit. Vêtues comme des hippies...

Dupré leva la tête.

Cest le mot quelle a employé, commenta-t-il. Plus personne ne lutilise à ma connaissance, mais cette dame a lair assez vieux jeu!

Aucun des autres ne réagit à cette considération sémantique.

Bon! Vêtues comme des hippies, avec des fringues achetées aux Puces... Là, le temps de pousser une poubelle sous le portail de limmeuble, elle na plus rien vu... Mais elle a entendu trois détonations assourdies... Deux groupées, dabord... Une plus tard, isolée... Comme des bouchons de champagne qui sautent, a-t-elle dit... Lorsquelle est ressortie pour prendre la deuxième poubelle, lhomme de la Jaguar avait disparu... Et les deux femmes étaient en train de monter, presque à la voltige, dans une BMW noire qui a démarré en trombe!

Il poursuivit, après un bref silence.

Une minute plus tôt, rue Froidevaux... Dupré faisait un geste de la tête, dans la direction quil venait de nommer.

... juste avant le débouché de la rue Boulard, les deux femmes sont descendues de la BMW... Un type qui promenait son chien les a remarquées... Leur jeunesse, leurs fringues... Sa description recoupe absolument celle de la gardienne... À part que le mec les a trouvées bien habillées... Tout à fait mode! Question dâge et de goût... Il est plus jeune que la gardienne. Ce qui la frappé également, cest que la voiture dont elles sont descendues a continué à rouler derrière elles, au pas... Il na plus rien vu, il marchait dans lautre sens, vers lavenue du Maine...

Linspecteur Dupré rangeait son petit carnet.

Vous permettez, commissaire? Dit le jeune Lacourt.

Il se racla la gorge, intimidé. Marroux lincita dun geste à parler.

On dirait que léquipe de tueurs suivait Zapata de très près, sans prendre de précautions particulières pour passer inaperçue... Vous avez remarqué? Les filles ont sauté de la BMW pratiquement sous les yeux de Zapata! Comme si elles navaient pas une minute à perdre... Elles ont profité de la première occasion propice pour labattre... Il sest arrêté, elles ont foncé, jouant sur leffet de surprise... Ça na pas lair dun guet-apens, mais presque dune improvisation!

Marroux hoche la tête, approbateur.

Cest tout à fait possible, Lacourt! Probable, même... Il regarda autour de lui.

Luis était armé?

Non, répondirent les deux inspecteurs, dune même voix.

Combien de balles a-t-il pris?

Trois, dit Dupré. Deux dans la région du cœur... Une dans le crâne...

Le coup de grâce, murmura Marroux.

Il sébroua.

Nous savons que Zapata voulait me parler... Et nous savons pourquoi...

Aux derniers mots, les deux inspecteurs sursautèrent, se regardant entre eux. On savait pourquoi, vraiment?

 ... il nous reste à trouver à qui il avait donné rendez-vous ici... Précisément ici... Ce nest pas sans raison...

Il ne sadressait à personne, visiblement. Il pensait à haute voix.

Vous savez pourquoi il voulait vous parler? Demandait Dupré, interloqué.

Marroux commençait à marcher vers sa voiture.

Venez, dit-il brièvement. Je vous attends dans mon bureau... On fait le point...

Lacourt le regardait séloigner. Il a une démarche dacteur de western, pensait-il.

Linspecteur Lacourt était tout excité. Il avait le pressentiment que laffaire allait être passionnante. Cétait un jeune homme, pas encore blasé. Peut-être avait-il le goût de laventure. Ou celui de la vérité. Pourtant, on ne jurerait pas quil eût lu Aristote.


V

IL était huit heures du matin, on allait bientôt sonner à sa porte.

Tous les jours, à cette heure-là, depuis que Marc Liliental était parti aux États-Unis, la semaine dernière, elle recevait un télégramme de lui.

Fabienne Dubreuil était dans sa salle de bain, en train de se coiffer devant une glace à pied. Nue, quasiment. Drue, dorée, seins dressés dans la fraîcheur dune douche récente, elle ne portait que des collants dun noir lumineux, qui soulignaient la longueur des jambes, la minceur de la taille, la courbe harmonieuse des hanches.

Elle cessa de brosser ses cheveux, rêva fugacement que cétait Marc qui allait sonner à sa porte. Rêva daller lui ouvrir, de souvrir à lui. Des images traversèrent sa mémoire, bulles qui chatoyaient. Des images? Plutôt des sensations intimes, des pulsions corporelles, suffocantes.

Elle jeta un coup dœil dans la glace en pied. Elle se plut. Mais elle se plaisait, à loccasion. Sans complaisance aucune, son corps lexcitait quand il devenait double, reflet delle-même: elle-même.

Si belle en ce miroir, cétait vieux comme le monde, se dit-elle. On appelle ça léternel féminin.

Les miroirs, déjà, lautre jour. Le premier jour.

Marc lavait emmenée dans une maison de rendez-vous du quartier de lAlma. Un hôtel particulier au fond dun jardin. Le bar du rez-de-chaussée, qui semblait donner son nom à lendroit, sappelait Les Rives du Styx. Fabienne avait trouvé cela un peu précieux. Kitsch, même. Mais enfin, lendroit était dun luxe et dun calme surprenants.

Dans lascenseur, Marc lui avait caressé dun doigt léger larcade sourcilière, la tempe, le profil du visage, de la pommette au coin de la bouche. Elle sétait tournée vers lui.

Combien de temps as-tu? Demandait-il.

Du temps?

Elle avait eu un rire bref, plutôt gai.

Une heure, une sorte dheure... Oui, avant daller au journal... Cest aujourdhui quon boucle.

Une chambrière les attendait sur le palier, jeune femme que Marc avait lair de bien connaître. Il lavait appelée Iris. Ça lui allait bien, ce prénom, dans un tel lieu. Messagère des petits bonheurs ; leau froide du Styx dans ses mains! Iris tenait la porte, lobservant: lair de jauger cette nouvelle conquête de Marc, avait pensé Fabienne.

Ça lavait irritée, soudain, lidée des habitudes de Marc, ici. Car il donnait limpression dy avoir des habitudes. Bien sûr, elle ne pouvait pas supposer être la première. Quil inaugurât un nouvel endroit de rendez-vous pour elle. Mais elle se promit de ne pas récidiver. Il était passionnant, Marc, cétait vrai. Elle allait se donner à lui, se laisser prendre. Pourquoi pas? Elle était libre, disponible, bien dans sa peau. Petite mort, petit bonheur: on verrait bien. Sans lendemain, en tout cas. Le regard dIris  elle était belle, la garce, de surcroît!  la remettait à sa place. Ou plutôt: à une place quelle ne tenait pas à occuper, dans une série. Elle ne serait pas la dernière conquête de Marc Liliental.

La chambrière ouvrait une porte, maintenant, seffaçait pour les laisser entrer.

À la réception, Marc avait demandé lappartement bleu. Cétait luxueux, quelque peu extravagant. Fabienne se retourna, ébahie. Marc donnait un gros billet à Iris, à la porte de lappartement. Puis, il lui frôlait dune main la hanche, le ventre plat, larrondi dun sein. Sans doute était-ce un geste aussi habituel que le pourboire. Toutes sortes de promesses, de défis, de défaites sournoises brillèrent dans le regard de la jeune chambrière, comme un paysage luisant après la pluie, avait pensé Fabienne.

Elle avait traversé le salon, somptueusement rétro, chef-dœuvre dans le style des années trente. Elle se tenait à lentrée de la chambre à coucher. Alors, elle avait émis un son presque inarticulé, quelque peu barbare. Une sorte donomatopée de surprise joyeuse, juvénile. Houais! Quelque chose comme ça, la voix traînant longuement sur la fin, apache.

Il y avait des glaces partout, en effet. Leur couple se multipliait à linfini.

Elle avait lancé son sac à main et son manteau sur un fauteuil, se déchaussait, envoyant promener ses souliers au bout de la pièce. Une fermeture Éclair avait glissé, la jupe tombait de ses hanches. Elle avait fait un pas, enjambant le tissu souple en tas sur le tapis. Dun geste harmonieux qui adoucissait la hardiesse du propos, elle avait enlevé son pull de cachemire. Seins nus, durs, dorés  dur désir de durer , elle nétait plus vêtue que dune culotte ouvragée, gris fumé, bien évidemment de chez Sabbia bianca, et de bas à jarretières, entretissées, dun noir lumineux: noir de nuit étoilée.

Elle contemplait son image, bougeant devant les mille reflets delle-même, qui avaient bougé. Sétait tournée ensuite vers lui, bras ballants.

Voilà, me voici, avait-elle lair de dire, disait-elle, montrant son corps, loffrant dans linfini de ses reflets, le présentant comme un reflet. Elle détestait les premiers moments, Fabienne, leurs ruses, leurs rites souvent minables, les mots pour ne rien dire, puisquon contournait la seule chose à nommer: le désir.

Elle naimait pas les premiers gestes osés des hommes qui nosent pas lêtre jusquau bout, qui en deviennent par ce tâtonnement, cette incertitude, grivois, risquant dassécher le désir, sentiment fragile: impérieux mais fugitif. Alors, pour couper court aux simagrées, elle faisait parfois le premier geste, brutal, sans équivoque, même au milieu dune conversation sur Wittgenstein. Au risque de paraître facile, nympho, sauteuse et saute-au-paf, ou tout autre gentillesse utilisée par les mâles pour qualifier les femmes qui osent envahir leur territoire, se comporter comme eux, en conquérants et prédateurs, sachant ce quelles veulent, tout simplement. Et lobtenant.

Me voici, avait-elle lair de dire.

Marc avait fait deux pas vers Fabienne. Son regard brillait.

«Black illusion», avait dit Fabienne, écartant les bras.

Elle avait lair de mettre les mots entre guillemets, à les prononcer soigneusement en anglais.

Cest le nom de cette marque de bas, avait-elle ajouté. Je trouve que ça tombe bien!

Ensuite, elle avait cherché un interrupteur qui lui permît de régler léclairage, de le réduire. Dêtre presque nue, sa démarche en devenait encore plus dansante, un régal pour lœil et pour lâme.

Fabienne avait trouvé, la lumière devint douce, sirisa dombres bleues. Le contour de son corps, multiplié par les glaces, sestompait, y gagnant en mystérieuse densité.

Une sorte dincertitude semblait avoir envahi Marc Liliental, une tristesse sourde. Pouvait-elle comprendre que sa beauté lui semblait, à ce moment, inaccessible? Elle sapprocha de lui.



La vague avait déferlé, ils avaient roulé sous la vague, le corps sans attaches, la peau à vif, piquée de milliers déclats détoile de mer.

Ils avaient roulé sur le lit, sécartant lun de lautre, se refermant comme des animaux blessés sur le déchirement de leur jouissance, laspirant à grandes goulées, puis revenant chacun vers le corps de lautre, tâtonnant, se frôlant de partout, ajustant leurs membres rompus à tous les ancrages que lautre lui abandonnait: les chevilles, lossature des hanches, la rondeur de la croupe, le creux de lépaule, son sein à elle, dressé, dont il remplissait une main avide et tendre, son sexe à lui dont la force évanouie brûlait encore dans le tréfonds de son corps à elle.

Du temps avait passé.

Ils avaient murmuré des mots sans âge, démunis de précautions oratoires, dépourvus de toute espèce de vanité, de tout esprit de possession, de mesquine forfanterie ; innocents comme les gestes dune profanation originelle: fraternité de lamour, altruiste violence de linvention du sexe.

Du temps sétait écoulé, dans le chuchotement. Ils étaient nus, rejetés par la vague sur la blancheur du grand lit défait, tremblants encore.

Je tai détesté tout à lheure, murmurait Fabienne.

Marc avait suivi le contour de son corps, dune main légère, de la pointe de lorteil au lobe de loreille, à la douceur veinée de la tempe.

Jai senti ça, disait Marc. Cétait assez tonique.

Elle lavait regardé, perplexe. Avec une bouffée dinquiétude confuse, soudain.

Avant de te laisser aller, de flotter dans ton plaisir, tu mas eu lair davoir un instant de révolte, en effet, poursuivait-il.

Tu as compris ça aussi? Disait Fabienne.

Non seulement mon corps, avait-elle pensé: ses joies, son avidité, le rythme de sa jouissance, son éclat, que tu es allé chercher au plus loin, à sa source, tu as compris aussi ma révolte? Linstant où jai eu envie de refuser ce plaisir justement qui sannonçait?

Il sétait excusé dun geste.

Rien ne me passionne autant que les mystères de lâme féminine! Disait Marc en riant. Je dis bien lâme... Le corps na aucun mystère... Seulement des secrets, des réflexes, des turpitudes... Le corps est une question de patience... Lâme dintuition.. «Et la tendresse, bordel?» avait demandé Fabienne.

En riant aussi, gouailleuse.

Il lavait retournée sur le ventre, pour caresser son dos, ses reins.

La tendresse est à lorigine de tout! Même de son envers, la cruauté... Quelle joie aurait-on à dominer ou à humilier un être pour lequel on naurait pas eu un élan de tendresse?

Elle avait frémi, autant à ses paroles quà son attouchement.

Il lui avait fait garder ses bas noirs. Le galbe de ses hanches en était souligné.

La femme est-elle lavenir de lhomme, avait-il dit, enjoué, ou lavenir dune illusion? Dune black illusion?

Elle gémissait sous une caresse plus pressante.

Ou lillusion dun avenir? Murmurait-elle. Elle avait mordu le drap, lorsquil roula sur ses reins.



Il était huit heures du matin, on sonnait à la porte. Le télégramme de Marc, voilà.

Elle rit, enfila un T-shirt de coton noir qui lui tombait à mi-cuisse. Bon, jai lair dun rat dhôtel, désormais.

Sur le palier, ils étaient deux, aujourdhui.

Le jeune télégraphiste, comme tous les jours. Mais aussi Pierre Quesnoy, qui dirigeait le service photo dAction. Les deux hommes étaient côte à côte. Ils ne se parlaient pas, ne se regardaient pas non plus.

En revanche, ils regardaient Fabienne, avec des yeux qui se voyaient sur leur figure, exorbités.

La jeune femme prit le télégramme, glissa au préposé la pièce de dix francs quelle avait préparée, comme chaque matin. Le garçon tourna les talons en criant un «à demain, mademoiselle!» cordial et complice.

Elle se trouva seule devant Pierre Quesnoy.

Celui-ci avait sous le bras un paquet de journaux. Sans doute les avait-il ramassés sur le paillasson de Fabienne. Tous les jours, en effet, le marchand de journaux du boulevard Saint-Germain, en face de La Hune, déposait une demi-douzaine de quotidiens devant sa porte. Un français, Libération, un espagnol El Pais, un allemand, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, un italien, La Repubblica, et deux de langue anglaise, le Daily Telegraph et le New York Herald Tribune.

Tu lis vraiment tout ça? Demanda Pierre Quesnoy, en lui tendant le paquet.

Il continuait de lorgner la silhouette de Fabienne.

Remarque, ajouta-t-il aussitôt, avec Libé tu ne perdras pas ton temps aujourdhui! Sous prétexte dinformation sur le Sida, ils publient un vrai petit catalogue des positions érotiques. Tu savais ce que cest, le cunnilingus?

Cest pour me dire des cochonneries que tu viens chez moi à huit heures du matin? Cria-t-elle.

Fabienne était réellement excédée.

Elle avait hâte dêtre seule, en paix, pour lire le télégramme de Marc. Les relire tous, à la suite lun de lautre.

Lattitude de Quesnoy changea du tout au tout.

Excuse-moi, dit-il. Cest très sérieux! Mais tu mas distrait... Tes vachement bandante, tu sais?

Tout en lui parlant, il lui touchait lépaule, dun geste qui voulait dissiper toute équivoque. Comme on touche lépaule ou le bras dun copain, dun mec quon aime bien.

À Action, dès le premier jour, les rapports quelle avait eus avec Pierre avaient été sans équivoque. Chaleureux, confiants, intimes parfois, mais dénués de toute implication sexuelle, puisque cest cela que lon considère équivoque, curieusement. Comme si le rapport le plus naturel, le plus spontané entre homme et femme pouvait se qualifier ainsi. Mais sans doute est-ce vrai, dun autre point de vue. Sans doute ny a-t-il rien de plus riche, de plus insolite, de plus trouble  équivoque, en fin de compte  que le sexe: le plus transparent rapport entre homme et femme, dont dépend non seulement la survie de lespèce mais aussi celle de son imaginaire, de sa culture.

Sérieux? Demanda Fabienne. Entre, alors!

Elle linstalla dans la grande pièce, alla shabiller.

Les deux fenêtres donnaient sur la rue de lAbbaye et les arcs-boutants extérieurs de la nef de Saint-Germain-des-Prés. Fabienne avait loué lappartement à un vieux monsieur charmant qui était propriétaire dune bonne partie de limmeuble, au coin de la rue Furstemberg. Et qui possédait la plus belle bibliothèque de livres illustrés et déditions originales quelle eût jamais vue. Le vieux monsieur voulait vendre ce deux-pièces sous les combles pour sacheter une collection de poèmes érotiques manuscrits de Paul Valéry, mais Fabienne lentortilla tellement quil lui loua lappartement à un prix tout à fait déraisonnable, bien au-dessous des normes pratiquées dans un quartier aussi prisé. Il sacheta quand même les manuscrits de Valéry: cétait un vieux monsieur qui nétait point dépourvu de moyens.

Fabienne revenait avec du café. Elle portait une jupe et un pull à col roulé.

Ça va mieux comme ça? Demanda-t-elle. Tu débandes?

Pierre trouva quelle abusait un brin, à jouer avec le feu. Mais enfin, cétait de bonne guerre. Il rit avec elle.

Un an plus tôt, Fabienne Dubreuil sétait présentée dans les bureaux dAction. Un secrétaire de rédaction lavait reçue, lavait trouvée intelligente. Belle de surcroît, ça ne gâchait rien. Lavait envoyée illico à son directeur. Pourquoi voulez-vous faire du journalisme? Avait demandé Julien Serguet, en consultant la fiche préparée par son collaborateur. Elle avait répondu avec brio, avec une pertinence agrémentée de juste ce quil fallait de désinvolture, une assurance sans forfanterie. Son langage lui avait plu. Pas de tics, pas de modismes, pas donomatopées post-modernes et passe-partout, nulle affectation ni afféterie. Cest vrai que vous êtes agrégée de philo? Avait demandé Serguet, incrédule. Cétait vrai. À vingt-deux ans, elle avait réussi le concours de lagrègue, haut la main. Son premier poste avait été à Montpellier, où elle sétait retrouvée dans une terminale pleine de zombies. Un tiers dillettrés, un deuxième tiers de débranchés, un dernier de veaux. Elle comprit très vite quon lui avait appris à enseigner la philosophie à des élèves censés sy intéresser. Mais comment faire avec ceux, la quasi-totalité de la classe, qui nen avaient rien à cirer? Rien à branler? (Fabienne devenait grossière, chaque fois quelle y pensait!) Qui avaient, en outre, presque le même âge quelle? Elle se battit, se débattit, sévertua vaguement, se fâcha, sévit et finit par naviguer à vue dans une sorte de brouillard idéologique.

Là-dessus, au moment des vacances de février de sa première année denseignement, elle eut des papiers administratifs à remplir. À cette occasion, elle découvrit avec angoisse que la date exacte de son départ à la retraite était déjà fixée. Le jour et lheure précis de lan de grâce deux mille vingt et quelque où elle cesserait davoir à assurer ses cours étaient déjà inscrits au calendrier de son avenir. Prise de panique devant une vie trop balisée, trop assistée, elle démissionna pendant les vacances dété de lÉducation nationale et se retrouva à la recherche dun boulot.

Pas pour longtemps: Julien Serguet lavait aussitôt engagée.

À Action, Fabienne Dubreuil sétait fait en quelques mois une place de premier plan  elle dirigeait désormais les pages culturelles de lhebdomadaire  sans la moindre intrigue ni vacherie. Sans avoir couché non plus avec aucun des responsables de la rédaction: une sorte de tour de force.

Alors? Demandait-elle à Pierre Quesnoy.

Celui-ci savourait une gorgée de café. Fabienne le préparait très fort, à litalienne.

Il faut que je parle avec Julien, de toute urgence!

Il posait sa tasse.

Je viens davoir sa femme au téléphone. Elle dormait, ne comprenait rien, comme dhabitude! De plus en plus demeurée, la pauvre... Elle ma raconté une salade, la voix pâteuse... Que Julien est à Grenoble, à un colloque sur les télés privées... Mais Grenoble, cétait la semaine dernière... Jen ai déduit que notre ami faisait une fugue... Et que toi seule devait savoir où le trouver, comme dhabitude!

Il y avait une pointe de jalousie dans sa voix. Fabienne regardait sa montre-bracelet.

À lheure quil est, Julien est dans un vol Paris-Genève... Pas Grenoble, Genève... Il assiste à un colloque, en effet... Mais pas sur les télés privées, sur le terrorisme...

Quesnoy linterrompait.

Merde, ça tombe bien!

Elle commençait à être intriguée.

Tu veux dire quoi?

Il revient quand?

Il ne revient pas tout de suite, disait-elle. Il fait une fugue de quarante-huit heures, comme tu dis... En Suisse italienne... À partir de ce soir, après le colloque...

Avec sa Bettina?

Elle ne répondait pas. Ça semblait évident.

Tu peux le joindre? Disait Quesnoy, pressant.

Elle fixa son regard.

Je peux le joindre, comme dhabitude, dit-elle avec un peu de provocation. À midi, à Genève... À Ascona, ce soir... À Lugano, demain...

Et tu es sûre que tu ne couches pas avec lui?

Si je couchais avec lui, Julien se débrouillerait pour que je ne puisse pas le joindre, voyons!

Ils riaient ensemble.

Ne te sous-estime pas! Sécriait Pierre Quesnoy. Tes quand même un tout petit peu mieux et moins conne que la pauvre Engels!

En1969, saisi par la fièvre populiste de ces années de plomb et de rêve, Julien Serguet avait renoncé à lE.N.A., ses pompes et ses œuvres, pour aller travailler pendant de longs mois dans le nord de la France, en milieu ouvrier. Il y avait connu et épousé une jeune militante du syndicat du Textile, Suzanne Engels. Celle-ci avait ému Julien par sa blondeur souffreteuse, sa maladresse dopprimée, quelle compensait par un langage dun radicalisme flamboyant faisant merveille dans les assemblées populaires.

Pierre Quesnoy, qui vivait depuis Mai68 dans lombre et le sillage de Serguet, bien quil fût son aîné de six ans, avait essayé de le dissuader de cette aventure conjugale, quil tenait pour une sottise vouée à léchec. Lui qui était vraiment dorigine ouvrière ne comprenait rien à lengouement de Serguet. «Mais regarde-la, Julien! Elle est moche, et triste... Je mets ma bite à couper quelle est chiante au lit, le genre de fille à migraines, dont les règles durent huit jours!»

Parfois, Quesnoy élevait le débat, essayait de généraliser. «Le rêve dun vrai prolo, Julien, disait-il à son copain, le seul vrai rêve, crois-en ma vieille expérience, cest de quitter la condition ouvrière... En la trahissant, au besoin! En la supprimant, individuellement ou collectivement, par la promotion sociale ou la révolution. Et toi, pauvre nouille, non seulement tu plonges dans le monde ouvrier  tu ne risques rien, au fond! Tu peux reprendre tes billes quand tu veux, mon salaud! , mais en plus tu veux épouser la nana la plus tarée quait produite la classe ouvrière la plus arriérée de Roubaix-Tourcoing! Tu vas le payer cher, mec!»

Serguet lavait payé cher, en effet. Surtout quil ne pouvait pas se résoudre à se séparer légalement de sa femme: le divorce aurait été une sorte dassassinat.

Dici midi, tu peux me dire de quoi il sagit, Pierre? Demandait Fabienne. Il hochait la tête.

Il faut que je te dise tout de suite, même si je ne peux pas! Jai besoin de ton aide.

Il ouvrait la sacoche de cuir quil trimbalait partout avec lui, bourrée dappareils, de rouleaux de pellicule, dobjectifs de toute sorte. Il en sortait une enveloppe de papier kraft qui contenait des agrandissements photographiques.



Pierre Quesnoy sétait réveillé à six heures du matin, en sursaut. Il était trempé dune sueur de cauchemar.

Ce nétait pas la première fois quil faisait un rêve analogue. Ça se reproduisait régulièrement, ces derniers temps. Mais cétait la première fois que les péripéties du rêve avaient une telle précision. Que ça allait aussi loin. La première fois aussi quil se souvenait de tout, même plusieurs minutes après le réveil.

Il était dans le noir, le cœur battant, il se souvenait de tout.

Ils étaient quatre ou cinq, en uniforme. Ils torturaient une femme qui sappelait Thérèse, dans son cauchemar. Quils appelaient Thérèse, du moins, les uns et les autres. Mais il savait, lui, que cétait Duras, Marguerite Duras. Non pas que cette femme quils torturaient fût reconnaissable, quelle ressemblât à Marguerite Duras, pas du tout. Mais cest lui, Pierre Quesnoy, qui maniait la gégène et il savait que Thérèse était Marguerite Duras.

Ils torturaient cette femme qui sappelait Thérèse pour la faire avouer. Mais quoi? Ils ne savaient plus, cétait horrible. Ils la cognaient, lui appliquaient du courant électrique aux endroits sensibles du corps, mais ils ne savaient plus ce quils cherchaient à savoir. Ils avaient oublié. Thérèse gémissait: «Si je savais au moins ce que vous voulez de moi!» Non, ils ne savaient plus. Mais ils savaient quelle devait avouer. Quelle avoue une vérité, nimporte laquelle. Pour quils aient la paix, ensuite, elle et eux. Sa vérité? Thérèse connaissait-elle quelque vérité cachée quelle aurait pu leur livrer comme un trésor? Ils continuaient à frapper, il ny avait rien dautre à faire. Il ny avait pas de fin à cette horreur.

Pierre Quesnoy se réveilla tout à fait, alla boire un grand verre deau fraîche. Il connaissait ce cauchemar, ses origines: ses tenants et ses aboutissants.

Pendant la guerre dAlgérie, jeune prolo dénué de conscience de classe  la chose au monde la moins bien partagée par les ouvriers modernes! , Quesnoy avait participé avec dautres soldats du contingent à des équipes qui interrogeaient des suspects du F.L.N. Il avait, pour dire les choses par leur nom, assisté à des séances de torture. Il lui était arrivé dy participer activement, pas seulement dêtre spectateur. À plusieurs reprises, des sous-officiers lui avaient donné lordre, auquel il avait obéi, de manier la gégène lorsquon appliquait aux détenus le supplice de lélectricité.

Quand Julien Serguet lavait connu, des années plus tard, une nuit de mai1968 illuminée par la flambée des affrontements, rue Gay-Lussac, Pierre Quesnoy  qui avait été incapable de se réadapter à la vie civile, à son ancien métier de mécanicien de garage  vivait encore dans lhorreur de ce souvenir. Dans la haine de soi-même que ce souvenir provoquait et qui le poussait à saisir systématiquement toutes les occasions de gâcher son existence.

Au Quartier latin, en68, Quesnoy faisait partie de la plèbe de révoltés et de casseurs (lune de ces bandes devint célèbre sous lappellation de «Katangais») qui écumait les rues chaudes à cette époque, manifestant une haine nue de tout ordre social, un goût définitif de la destruction.

Ce soir-là, Julien Serguet le distingua dans la foule pour sa bravoure dans la bagarre. Il lapprocha, parvint à lui parler. À lécouter, plutôt. Lune des principales qualités de Julien Serguet, en effet, était sa disponibilité aux récits des autres, sa capacité illimitée découter attentivement ce que les autres avaient à dire. Ou à dédire, ou à médire. Il écoutait tellement bien, avec une telle passion, que ses interlocuteurs avaient parfois limpression de lavoir entendu leur dire des choses pertinentes. Son silence était dor, en somme: vraiment parlant.

Il avait écouté Pierre Quesnoy, cette nuit-là, en Mai68.

Jamais personne ne lavait écouté ainsi. Jamais Quesnoy navait pu dire à quiconque, jusquau bout, jusquà se déchirer dans lhorreur de son propre récit, ce quil avait à dire: lhistoire cruciale de sa vie, autour de laquelle sa vie tournait dans lobsession, le cauchemar dun inutile remords, dun sentiment stérile de culpabilité.

Depuis lors, Quesnoy avait vécu dans le sillage de Julien Serguet. Il avait réappris à vivre, à lire, à aimer, auprès de Julien. Il avait été son adjoint dans lappareil clandestin de lAvant-Garde prolétarienne. Habile, doué dun doigté extraordinaire, patient et perfectionniste, Quesnoy était devenu le faussaire attitré de lorganisation. Il fabriquait de faux papiers à toute épreuve dont la réputation avait franchi les frontières françaises. Ensuite, après lautodissolution de lAvant-Garde, il avait suivi Serguet à Action, où il sétait lancé dans le métier de photographe.

Et voilà quil était tombé, quelques mois plus tôt, sur un livre de Marguerite Dumas, La Douleur. Il ne lisait pas beaucoup dœuvres de littérature, Quesnoy. Surtout des livres dHistoire, des documents. Ainsi, il avait lu tout ce qui avait été publié sur la guerre dAlgérie. Mais lune des filles du standard dAction lui avait prêté LAmant, au moment du Goncourt. Au journal, toutes les secrétaires, les standardistes avaient mouillé pour ce livre. Bon, il avait cédé à leur enthousiasme, il avait lu. Il ne lavait pas regretté, dailleurs. Cétait court, cétait facile, écrit comme on parle, dégingandé: enfin, comme parlaient les filles et les garçons plus jeunes que lui et quil fréquentait au journal. Avec leurs tics, leurs façons de dire: pas désagréable. Cool, en somme.

Sur la lancée de ce bon souvenir de lecture, quelque temps après, il avait emprunté La Douleur, toujours à la copine du standard. Une grande fille épatante, qui avait des malheurs: folle amoureuse dun type qui la faisait souffrir, délibérément. Quitte-le! Conseillaient les autres filles. Mais cétait sa vie, cet homme! Peut-on quitter sa vie?

Bon, La Douleur.

Quesnoy avait commencé à lire ces récits avec un intérêt mitigé. Cétait à la fois plus rude et plus prétentieux que le petit roman précédent. Visiblement, elle ne se prenait pas pour nimporte qui, Duras. Il sursauta soudain, un soir, en découvrant un bref avertissement à deux textes groupés dans un même chapitre du bouquin: Albert des capitales et Ter le milicien. «Thérèse cest moi. Celle qui torture le donneur, cest moi. De même celle qui a envie de faire lamour avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire: ce sont des textes sacrés.»

Celle qui torture? Quesnoy avait sursauté. Il avait lu le bref récit, Albert des capitales, avec une horreur grandissante. À la fin, il avait été obligé daller vomir, il était resté longtemps prostré, pantelant. Ça racontait une histoire qui se passait à Paris, quelques jours après la Libération, dans un groupe de résistants. «Depuis deux jours, ils ne se battaient plus, il ny avait plus rien à faire au. groupe. Que dormir, manger, commencer à sengueuler à propos des armes, des voitures, des filles.» On voit le genre. Bon, on signale aux chefs de ce groupe la présence dun type qui travaillait pour la police allemande. Ils vont le chercher, lenferment dans leur local, décident de le faire parler. Cest un vieux, ce présumé donneur, un minable. On loblige à se déshabiller, on choisit des mecs costauds, qui le frappent, méticuleusement. «Ils ne frappent pas nimporte comment. Peut-être quils ne sauraient pas interroger, mais ils savent frapper. Ils frappent intelligemment...» Cétait écrit, Quesnoy nen croyait pas ses yeux. Duras avait fait ça? Enfin, Thérèse. Car cest Thérèse qui commandait, qui dirigeait la séance de torture. Mais «Thérèse cest moi», avait écrit Duras. Fallait-il la croire? Quesnoy en avait la bouche sèche, à mesure quil senfonçait dans lhorreur sordide de cette description minutieuse de la torture.

Non pas quil trouvât ça indécent, quon écrive sur un événement semblable. Il savait bien, Quesnoy, que des choses comme ça avaient eu lieu. Les femmes tondues, les exécutions sommaires, les vengeances: il connaissait, il en avait entendu parler. Ça ne linquiétait pas que ça remonte à la surface, des épisodes pareils: bulles de vase dans les eaux stagnantes de lHistoire. Au contraire, il aurait bien voulu savoir écrire, lui-même, pour raconter la gégène. Pour se libérer de ce souvenir en le mettant par écrit. Comment il avait participé, jeune soldat du contingent, horrifié mais passif, à la torture de certains suspects du F.L.N. Il aurait dautant plus voulu écrire cela que personne ne lavait fait. Aucun soldat du contingent, à sa connaissance du moins, navait écrit à ce sujet.

Non, le récit de cette horreur que racontait Duras ne lindignait pas, en lui-même. Lhistoire de cette absurdité ne le choquait pas, en elle-même. Car avouez que torturer un minable pour lui faire dire quelle était la couleur de sa carte de la Gestapo, cest absurde. Complètement débile! Comme si les petits donneurs de la Gestapo avaient eu des cartes! Remarquez quelle était verte, la carte des donneurs de la Gestapo. Thérèse le savait davance. Peut-être avait-elle fréquenté des donneurs de la Gestapo assez complaisants pour lui montrer leurs jolies cartes, au lieu de la dénoncer. Mais elle était verte, encore une chance. De quoi aurait-elle eu lair, Thérèse, si elle avait été orange? La carte orange des petits donneurs de la Gestapo, chouette.

Ce nest pas quelle rappelât ce souvenir ignoble qui lhorrifiait, Pierre Quesnoy. La mémoire de lignoble est nécessaire. Elle peut être purificatrice. Non, cétait le ton, le point de vue de ce rappel. Car Duras ne décrivait pas un souvenir ignoble, pas du tout. Sa mémoire  celle de Thérèse  était glorieuse, satisfaite, assurée de sa justice. «Il ny aura plus jamais de justice dans le monde si on nest pas soi-même la justice en ce moment-ci», écrivait-elle. Plus jamais de justice si on ne torture pas ce pauvre minable. Si on ne sattribue pas le droit de faire justice, expéditive sans doute mais révolutionnaire. Bien sûr, on connaît la rengaine! Et cétait elle, la justice, Thérèse. «Elle est petite. Elle na envie de rien. Elle est calme, et sent une colère calme lui dicter de crier avec calme les paroles de la nécessité puissante comme un élément. Elle est la justice comme il ny en a pas eu depuis cent cinquante ans sur ce sol.»

Le livre lui échappa des mains, Pierre Quesnoy hurla de rage, à cette phrase.

Cent cinquante ans, en1944, cest facile de compter à rebours, cest la Révolution française. Depuis89, il avait fallu attendre que Thérèse torturât un petit salaud de donneur  et encore, rien ne permettait de conclure que ce pauvre type en était vraiment un ; ce nest pas le fait quil dît un mensonge à propos de sa carte de la Gestapo pour quon cessât de le battre qui prouvait quil était vraiment un donneur!  il avait fallu attendre la glorieuse et révolutionnaire séance de torture que Thérèse avait mise en scène et par écrit pour que la justice renaisse de ses cendres, dans ce pauvre pays de France!

Pierre Quesnoy sétait précipité aux toilettes, pour vomir.

Mais le plus grave pour lui navait pas été cette lecture. Le plus grave avait été lindifférence générale que son indignation provoquait. Bon, cétait du roman, de la fiction, pas de quoi fouetter un chat! Quesnoy en parlait autour de lui, faisait campagne. Il avait même écrit des lettres circonstanciées à des critiques littéraires connus, ayant rubrique fixe et pignon sur rue. Rien ny avait fait, aucune réaction.

Même Julien Serguet lavait déçu, à cette occasion.

Julien ne sintéressait pas à Duras, comme écrivain. Il sintéressait un peu au phénomène, à la mode, à limpact: au look Duras, comme elle dirait elle-même. Il trouvait cela significatif. Il lut La Douleur, sur les instances pressantes de Quesnoy, il trouva dégueulasse cette apologie de la torture au nom dune justice populaire. Et cest tout! Mais enfin, criait Quesnoy, tu ne vas rien faire dans le canard? Manifestement, Serguet navait aucune intention de faire quoi que ce soit. Qui prend Duras au sérieux? Demandait-il. Lautre sétranglait dindignation. Mais enfin, elle pérore, elle nous fait la leçon, elle interviewe le président, elle parle au nom de la gauche! Sexclamait-il. Serguet haussait les épaules. Tant pis pour le président, disait-il. Tant pis pour la gauche! Je nen ai rien à foutre!

Et lhistoire en resta là. Mais Pierre Quesnoy en faisait des cauchemars.



À sept heures du matin, donc, ce mercredi17décembre, ne parvenant plus à dormir, Quesnoy passa des jeans, un pull, sinstalla dans lancienne cuisine de son appartement, aménagée en labo-photo.

Il avait des clichés à développer. Des photos prises la veille, subrepticement, dans le hall et les salons dun palace parisien proche de lAlma.

À Action, ils étaient sur la piste dun trafic darmes au bénéfice de lIran qui faisait partie des magouilles officieuses de la grande manœuvre diplomatique tendant à normaliser les relations de la France avec le régime de Khomeiny. Serguet avait mis Quesnoy sur cette affaire, sachant quil pouvait avoir en lui une confiance totale, quil ny aurait pas de fuites. Et ce dernier avait déjà réussi à repérer lun des intermédiaires principaux, un homme daffaires libanais à passeport saoudien. Quesnoy avait planqué sous toutes sortes de déguisements dans toutes sortes de bars, salons de palace, restaurants de luxe et maisons de passe idem, afin de saisir sur le vif et sur pellicule le visage de ceux que le Saoudien rencontrait au cours de ses tractations. Le dossier quil avait rassemblé était explosif: encore fallait-il quil ne leur pète pas à la gueule!

Bien entendu, Serguet avait été confidentiellement branché sur cette affaire par un commissaire divisionnaire de la section antiterroriste de la P.J., excédé par les atermoiements, les louvoiements machiavéliques et foireux de certains services officiels français, qui croyaient jouer au plus fin avec les Iraniens et qui se faisaient en réalité entuber comme des enfants de chœur.

Soudain, Quesnoy sursauta.

Ce nétait pas une image, une métaphore, une façon de parler. Il sursauta, littéralement. Au point den laisser tomber un flacon de produit chimique qui se fracassa sur le carrelage. Il nettoya les dégâts, en jurant atrocement.

Puis revint au négatif sur lequel il travaillait.

Il était en train de faire des agrandissements de certains détails dun cliché pris la veille. Le Saoudien dont il suivait les pas disait au revoir à un groupe de personnes, dans le hall dun hôtel de luxe. Par recadrages et agrandissements partiels successifs, Quesnoy essayait dobtenir de ces visiteurs des portraits utilisables.

Et cest au cours de cette série dopérations quil lui avait semblé reconnaître une silhouette dhomme, au fond de limage.

Debout, légèrement de profil, appuyé au comptoir de la conciergerie de lhôtel en question, se tenait Daniel Laurençon.

De quoi sursauter, certes. De quoi en laisser tomber un flacon de verre.

Pierre Quesnoy travailla sur cette partie du cliché. Il fit des agrandissements, en noir et blanc dabord pour aller plus vite. Mais il avait utilisé de la pellicule couleur, il y revint, une fois quil eût trouvé le bon cadrage.

Légèrement empâté  douze ans sétaient passés, quand même! , portant moustache très britannique, cétait bien Laurençon. Ou son sosie. Cétait sa carrure, sa blondeur, son élégance, son sourire carnassier, pas de doute!

Quesnoy accrocha tous les agrandissements, pour les faire sécher correctement. Il revint dans son studio, se prépara du café sur un réchaud, le but arrosé dun verre de calva. Ses mains tremblaient, le cauchemar de la nuit affleura dans sa mémoire. Tous les cauchemars de toutes les nuits affleurèrent dans sa mémoire.

Cest lui, Pierre Quesnoy, qui avait retrouvé «Netchaïev»  cétait le nom de guerre de Daniel Laurençon, à lépoque  lorsque celui-ci avait rompu le contact avec lorganisation, en1974, pour mettre à exécution ses projets dattentat. Cest lui qui avait réussi à repérer le domicile dune dénommée Christine, la petite amie de Daniel. À partir de là, en collant au train de la fille, ils avaient piégé Laurençon. Le reste, lenlever, lenfermer dans lune des caches déjà préparées pour y recevoir des otages de marque  «prisons du peuple», disaient-ils, quelle dérision abjecte!  ne fut plus quun jeu denfant.

La fin de lhistoire, il ny avait pas pris part. Cest Julien Serguet qui la lui avait racontée.

Condamné à mort par lorganisation sil restait en France, Daniel Laurençon aurait accepté de tenter sa chance dans une guérilla dAmérique centrale. Où il se donna la mort quelques mois plus tard.

Quesnoy avait toujours eu des doutes sur cette version de laffaire. Du moins sur sa fin. Il pensait que le voyage en Amérique centrale et le suicide au Guatemala étaient une mise en scène destinée à cacher la vérité.

Mais enfin, dune façon ou de lautre, Daniel Laurençon aurait dû être mort. Il navait rien à faire, mais vraiment rien, douze ans après sa disparition, dans le hall dun palace parisien!

Pierre Quesnoy mit dans une enveloppe tous les agrandissements quil venait de tirer. Il était sept heures et demie. Il appela Julien chez lui. Ce fut Suzanne qui répondit, vaseuse. Il ny avait plus quune solution pour annoncer à Serguet cette nouvelle qui devrait le faire bondir: aller trouver Fabienne, elle savait toujours où le joindre.


VI

«FAITES écouter mon message au commissaire principal Roger Marroux... Cest urgent. Quil prenne contact avec moi dans la matinée... Vraiment urgent... Des vies humaines en dépendent... Ça concerne Netchaïev... Faites-le en souvenir du voyage à Madrid, commissaire!»

Marroux appuya sur une touche et interrompit le défilement de la bande enregistrée.

Le patron du service les avait convoqués tous les trois: Roger Marroux et les deux inspecteurs, Dupré et Lacourt. Il voulait se tenir au courant de lenquête.

Il avait lair incrédule, peut-être même scandalisé.

Vous avez fait un voyage avec Zapata? Sécria-t-il.

Les deux inspecteurs regardaient Marroux, eux aussi. Celui-ci savait quils auraient voulu lui poser cette question depuis le début. Ils navaient pas osé.

Oui, monsieur, dit-il.

Mais quand? En quel honneur?

Marroux se retint dallumer une cigarette: jamais le matin. Il lui en coûtait particulièrement aujourdhui.

Mais il ne se retint pas de faire un mot.

En lhonneur de la France, monsieur. De sa liberté, du moins.

Il avait parlé dun ton neutre. Mais il ajouta aussitôt quelques détails, ne tenant pas à irriter inutilement le Patron par trop de solennité.

Cet épisode était couvert par le secret-défense, dit-il.

Il fit un clin dœil à Dupré.

Mais un quart de siècle est passé. Sauf moi, tous les protagonistes en sont morts. Ou ne valent guère mieux: à la retraite, gâteux!

Linspecteur Dupré pouffait de rire, se reprenait. Lacourt était sidéré.

Dites-nous, commissaire, disait le Patron.

Il sagissait dune mission en Espagne, monsieur. À lépoque de lO.A.S. On mavait chargé déliminer physiquement un ancien lieutenant-colonel, lun des chefs des commandos Delta. Ce type avait, semble-t-il, un informateur dans lentourage même du Général, que les spéciaux ne parvenaient pas à débusquer. Et il mijotait aussi un énième plan dattentat contre de Gaulle... Quon craignait beaucoup à cause de cette taupe... Bref, il a été décidé dêtre radical, daborder le problème à sa racine... Cest-à-dire de liquider lex-officier félon. Et on ma confié cette mission...

Le regard des trois autres était sur lui.

Marroux passa la main droite dans ses cheveux blancs.

Il navait jamais été gaulliste. Il avait méprisé la façon dont le Général sétait imposé à la France en1958. Ou peut-être la façon dont la France sen était laissé imposer par lui. Il naimait pas non plus la rhétorique nationale, ni le pathos de la grandeur. Mais dans les circonstances de lépoque, il était prêt à préserver le Général dun attentat de lO.A.S. Quelles que fussent ses réserves sur lhomme et sa politique, il savait bien que le Général était, pour lheure, et pour paradoxal que cela pût paraître, le rempart de la démocratie. Lun des remparts, du moins ; peut-être le plus important.

Or le critère pour juger de la légitimité dune action formellement illégale  contraire même à la morale des jours paisibles  était bien celui-ci: servait-elle ou ne servait-elle pas à la sauvegarde au rétablissement, le cas échéant  de la démocratie, de lÉtat de droit? Ce nétait pas plus compliqué que ça.

Marroux avait donc accepté cette mission, après réflexion.

Mais Zapata? Demandait le Patron. Pourquoi Zapata?

Quelquun, je ne sais qui, ni dans quel service, a eu lidée de me le donner pour compagnon. Cétait une très bonne idée! Zapata était courageux, déterminé, avec un flair et une fougue de bête fauve. De surcroît, étant espagnol, il connaissait parfaitement la région où se trouvait la planque du type à abattre. Et il pouvait compter sur lappui inappréciable dun véritable clan familial...

Il sourit, à lévocation de quelque péripétie dautrefois.

On a même braqué une banque ensemble, à la fin, lorsque notre expédition sest trouvée à court de fonds... Il faut dire que Paris nous avait oubliés!

Cétait pire quun oubli, de fait. Mais il ne voulait pas entrer dans les détails.

Le Patron et les deux inspecteurs avaient eu un rire homérique. Ils redevenaient sérieux.

Sans Zapata, je ne men serais pas sorti, dans cette putain dEspagne franquiste, concluait Marroux.

Son chef appuya sur une touche du magnétophone. On entendit de nouveau, pendant quelques secondes, la voix de Zapata, précipitée, rauque.

Il nétait pas facile à impressionner, le grand Zorro! Dit le Patron. Pourtant, là, il a lair de paniquer!

Marroux hochait la tête.

Il navait pas tort, avouons! Murmura-t-il.

Il y eut un instant de silence. À quoi réfléchissaient les autres. Marroux ne sen préoccupait pas trop. Lui, fugacement, mais avec une jubilation quil navait pas connue depuis longtemps, se rappela le corps de Véronique.

À votre avis, Marroux, pourquoi? Disait le Patron. Luis était garé des voitures depuis dix ans. Nous en avons la certitude. Qui aurait intérêt à ranimer les guerres dantan?

Cest peut-être une nouvelle guerre, monsieur!

Lœil du Patron fut aussitôt aux aguets.

Vous avez une idée? Demanda-t-il.

Jai une sorte didée... Et des indices...

Marroux refoula de nouveau une envie de fumer. Mais il était dix heures du matin, trop tôt pour se laisser aller.

Le premier indice. Davantage même: il sagit dune véritable indication... cest Zapata lui-même qui nous la fourni...

Marroux manipula les touches du magnétophone, choisit le passage quil voulait faire entendre.

Ça grésilla, on entendit la voix de lancien truand.

«... des vies humaines en dépendent... Ça concerne Netchaïev...»

Ah oui, justement! Sécria le Patron. Je voulais vous demander... Cest qui, Netchaïev?

Roger Marroux navait pas envie de parler de Daniel. Pas encore, en tout cas. Il ne souhaitait pas que son lien personnel avec ce «Netchaïev» apparût dès labord.

Tout à lheure, en quittant la maison de Saint-Leu, Marroux avait cherché le carnet rouge que Daniel avait oublié douze ans auparavant dans sa chambre de San Francisco el Alto. Oublié? Soudain le cœur de Roger Marroux se mit à battre très fort. Et si Daniel navait pas oublié le cahier rouge? Sil lavait laissé délibérément, comme un message? Il devait supposer que Marroux viendrait à sa recherche, le contraire eût été impensable. À la recherche de ses traces, du moins. Il avait peut-être laissé le carnet rouge pour que Marroux le trouvât, pour quil sût à quoi sen tenir. À quoi, en effet? Il fallait relire les notes du carnet attentivement, dans cette nouvelle optique.

Il porta sa main droite vers la poche intérieure de sa veste de tweed irlandais. Le carnet de Daniel y était, il lavait emporté, ce matin. Ce nétait sans doute pas le moment dy jeter un œil.

Sergheï Gennadievitch Netchaïev, dit-il dun ton neutre, était un révolutionnaire russe du XIXe siècle... Un jeune nihiliste, ami de Bakounine...

Mais son chef linterrompait, interloqué.

Du XIXe siècle, Marroux! En quoi ça nous concerne?

En tout, faillit-il répondre. Mais cétait vrai quil avait des raisons particulières de sy intéresser, depuis longtemps.

Cétait Daniel qui avait introduit Netchaïev dans la vie de Roger Marroux. Dans la vie, vraiment. Comme un contemporain vivant, obsédant. Qui finit par vous fasciner. Comme peut parfois vous fasciner lidée du mal.

Avant, Marroux avait déjà quelque idée de Netchaïev, forcément. Il en était question dans les histoires du XIXe siècle. Karl Marx y avait consacré toute une partie de la brochure destinée à combattre les idées de Bakounine dans la Première Internationale, en1873. Que Marx avait écrite en français, dailleurs: LAlliance de la démocratie socialiste et lassociation internationale des travailleurs. Le titre de la traduction allemande par Kokosky était bien plus explicite: Ein Complot gegen die Internationale Arbeiter-Assoziation. Quoi quil en soit, Marx consacrait toute une partie de ladite brochure à une attaque en règle contre Netchaïev, considéré comme lexemple même du faux révolutionnaire, lincarnation néfaste de la folie destructrice du terrorisme et du putschisme. Plus tard, bien plus tard, Albert Camus avait lui aussi parlé de Netchaïev dans lun des chapitres de LHomme révolté. Et puis il y avait eu le bouquin de Venturi, la correspondance et les papiers de Bakounine à propos du jeune nihiliste, dont il avait été pendant plusieurs années quasiment amoureux.

Quatre ans après la disparition de Daniel, en1978, cest à cause dAldo Moro que le commissaire Marroux sétait de nouveau occupé de Sergheï Gennadievitch Netchaïev.

Sur commission rogatoire de la justice romaine, il avait, en effet, à lépoque de lenlèvement du chef de la démocratie chrétienne, recherché des Italiens soupçonnés dy avoir participé et probablement cachés en France. Un jour, dans un document, Marroux avait appris quAldo Moro, peu avant son enlèvement, avait décidé détudier dans son ensemble la question du terrorisme politique. À cette fin, il avait établi pour lun de ses secrétaires une liste douvrages quil souhaitait quon lui procurât.

En tête de cette liste, Moro avait placé Les Possédés de Dostoïevski.

Roger Marroux avait repris dans sa bibliothèque un exemplaire du roman. Cétait une édition reliée  où le livre sappelait dailleurs Les Démons, les deux titres étant usuels  qui avait lavantage de contenir aussi les carnets tenus par Dostoïevski pendant son travail décriture.

Il avait seize ans lorsquil avait lu ce roman pour la première fois. Cétait lâge normal pour le lire. «Comme la découverte de lamour, comme la découverte de la mer, celle de Dostoïevski marque une date mémorable de notre vie. Elle correspond généralement à ladolescence: la maturité cherche et trouve des écrivains plus sereins.»

Cette opinion de J. L. Borges, Marroux la connaissait et y souscrivait entièrement. Mais en1939, pendant les grandes vacances, juste avant que néclatât une guerre mondiale  «Adieu, vive clarté de nos étés trop courts...»  quand il avait dévoré Les Démons, Marroux ne sétait pas intéressé au personnage historique de Netchaïev, au fait divers réel de lassassinat de létudiant Ivanov et du procès postérieur qui avaient inspiré Dostoïevski. Il sétait contenté de la réalité sombre et rutilante de la fiction romanesque. Lintérêt pour les sources, pour les fictions et métaphores de la réalité, nest pas une affaire dadolescents.

Mais depuis que Daniel avait introduit Netchaïev dans sa vie, Roger Marroux navait cessé dy penser.

 En quoi ça nous concerne? Disait-il. Dune certaine façon, monsieur, Netchaïev incarne mieux que dautres personnages comparables, et ce malgré la distance historique, les circonstances bien différentes, la figure du terroriste moderne. Lancêtre, en quelque sorte, des hommes des Brigades rouges ou dAction directe. On lui attribue un texte, le Catéchisme du révolutionnaire, qui pourrait presque avoir été écrit hier, par lun de nos marxistes-léninistes!

Marroux écarta dun geste de la main ces considérations.

Mais ce nest pas le plus important, poursuivit-il. Du moins dans le cas concret qui nous occupe... «Netchaïev» était aussi le surnom dun militant dextrême gauche, au début des années soixante-dix... Il appartenait au groupe de lAvant-Garde prolétarienne, dissous par le ministre de lIntérieur, et qui avait continué à agir dans lillégalité... Ils prônaient la lutte armée contre la bourgeoisie impérialiste... Enfin, toutes ces sanglantes sornettes. Et Luis Zapata a été en rapport avec eux, précisément...

Ils ouvraient de grands yeux, les trois autres.

Zapata? En contact avec les gauchistes? Sécriait le Patron.

Alors, Marroux disait en quelques mots lhistoire de lAvant-Garde. Juste lessentiel, sans entrer dans les détails ni les liens familiaux. Il insistait, en revanche, sur lamitié entre Luis Zapata et Marc Liliental, dit Laloy, depuis leur séjour en prison.

Laloy? Sexclamait le Patron. Le type de Média-Monde? Il a été en prison?

Il nen revenait pas. Cest vrai quil était trop jeune pour avoir vécu cette époque à un poste assez important pour en connaître ce genre de détail.

Marroux racontait: en1970 ou71, il faudrait vérifier la date exacte, Luis était en prison, à la Santé. Il venait de tomber une nouvelle fois pour un hold-up sensationnel, dont il nétait peut-être pas coupable. Mais on ne prête quaux riches. En tout cas, il avait fait parvenir un message à Marroux (Déjà, vous voyez!): «Commissaire, je ny suis vraiment pour rien (hélas!). Mais vos collègues de la Criminelle sont comme des chiens enragés. Parlez-leur, en souvenir de notre voyage à Madrid.» (Décidément! Sexclamait le Patron. Cest un voyage dont il narrêtait pas de se souvenir!) Marroux senquit de laffaire, en effet, mais ses collègues lenvoyèrent rudement sur les roses. De toute façon, ce voyage à Madrid avec Zapata, il ne pouvait pas en faire état: cétait classé secret-défense.

Cest à cette occasion que Luis connut en prison Marc Liliental. Ce dernier était lun des dirigeants de lAvant-Garde prolétarienne. Il avait fait quelques mois de préventive, en attendant un procès qui neut jamais lieu, les poursuites étant finalement abandonnées. Et Luis était ce quil était: le grand Zorro, comme on disait, à lapogée de son pouvoir dans lempire du milieu.

Tous les témoignages indiquaient que les deux hommes avaient été séduits lun par lautre. Le grand caïd quétait Zapata, son autorité naturelle sur les événements, les détenus et les matons ; ses pyjamas de soie et ses flacons de Guerlain ; ses foucades généreuses ; ses femmes, nombreuses, éplorées et fidèles: toute sa vie flamboyante avait épaté Marc Laloy.

Fils de petits commerçants de la rue du Roi-de-Sicile, celui-ci avait essayé de rompre par les voies de lutopie planétaire de la révolution avec une mémoire juive qui lui semblait étriquée, étouffante, parce quelle dilapidait  pensait-il, déraciné, mais refusant, abhorrant même, ses seules racines possibles  en piécettes de petits malheurs familiaux, de moroses lamentations, lhéritage du grand désastre historique de la Shoah. Il finit par en chasser le souvenir, pour ne pas avoir à en dégager du sens. Ni une éthique personnelle. Zapata, lui, était au-delà de cette angoisse innommable de chaque instant ; ailleurs, dans une autre vie étrangement plus calme, malgré les risques pris, parce que le vent de lHistoire ny soufflait point.

Quant au grand Luis, il apprit de Marc, avec émerveillement, que sa truanderie était une révolte justifiée contre une société injuste, à détruire de toute façon, quoi quil arrive, sans commisération. Son goût du risque, des armes, du quitte ou double, devint par la grâce des discours de Marc une pulsion de destruction fondamentale et fondatrice, qui anoblissait ses instincts les plus maléfiques. Ainsi, Luis admira laisance de son nouvel ami dans lunivers obscur des signes. Il lécouta refaire le monde, des heures durant, avec un délice inédit.

Plus tard, une fois tous les deux en liberté  il savéra que Luis nétait pour rien, en effet, dans ce fameux braquage , ils restèrent liés. Roger Marroux était convaincu que cétait Liliental qui avait aidé Zapata à se reconvertir, à quitter définitivement le monde du grand banditisme pour celui des affaires, dans le maquis duquel ce nétaient plus les inspecteurs de la Criminelle mais seulement ceux du Fisc qui trouveraient désormais quelque chose à élucider, ou à redire, à son sujet.

Vous allez interroger le plus vite possible ce «Netchaïev», jimagine, Marroux? Demandait le Patron, après un silence.

«Netchaïev» est mort, monsieur! Il y a douze ans... Suicidé...

 Mais alors? À quoi rime le message de Zapata?

Je pense, disait Marroux, quil a voulu me faire comprendre que ça concernait lAvant-Garde prolétarienne... Les survivants de sa direction.

Il hésitait une seconde.

Le vrai nom de «Netchaïev» était Laurençon, Daniel Laurençon... Quant aux quatre autres... Marc Laloy est aux États-Unis depuis huit jours... Il semble quil va rentrer demain... Julien Serguet, lui, a quitté Paris ce matin même pour Genève... À lheure du meurtre, il était à Roissy... Il nous reste à connaître les alibis dÉlie Silberberg et dAdriana Sponti…

Le Patron sifflotait entre ses dents.

Les alibis? Sécriait-il. Allez-y doucement, Marroux! Faites gaffe où vous mettez les pieds!

Il approuvait son chef du chef, Marroux. Certainement, il ferait gaffe, il avait affaire à du beau linge, il le savait. Il nen pensait pas moins. Ça faisait douze ans quil essayait de faire éclater la vérité de cette affaire. Tant pis si le reste éclatait avec!


VII

LE ciel dhiver était dun bleu profond. Lapis-lazuli, pensa-t-il.

Marc Liliental sourit, se souvenant de Béa. Non, elle détestait quil lappelât ainsi. Béatrice, sa fille de quatorze ans. «Ma petite merveille, ma princesse.» Quelques jours avant son départ pour les États-Unis, Béatrice lui avait lu une dissertation quelle venait décrire. À Henri-IV, la professoresse de français de la classe de troisième avait demandé à ses élèves de commenter des mots dont la sonorité les aurait émus, inspirés, séduits, avant même den connaître le sens exact. Et Béa  Béatrice  avait divagué fort joliment sur une série de mots, à commencer par «alizés» et terminer par «lapis-lazuli», avec «Alyscamps» au beau milieu.

Lapis-lazuli, le ciel de décembre au-dessus de la petite ville dEllsworth, dans le Maine, U.S.A., à huit heures du matin. Transparent et diaphane comme le saphir des sphères célestes dans Le Livre de la connaissance de Maimonide. Il sourit. Fabienne est en train de lire mon télégramme, pensa-t-il. Elle a dû le recevoir à linstant. Mais non. Joublie le décalage horaire. Il est déjà quatorze heures à Paris!

Il fut troublé à lidée que Fabienne était beaucoup plus près que lui du rendez-vous quil lui avait donné pour le soir même. Elle était déjà à mi-chemin de cette journée dattente ; il lavait encore tout entière devant lui! Tous les jours, il avait envoyé à Fabienne un télégramme, pour quelle le reçoive le lendemain, vers huit heures. Dans son dernier message, il lui annonçait quil avançait son retour, lui donnait rendez-vous pour souper, chez Lipp, aujourdhui, le mercredi17décembre.

Marc Liliental traversa la rue centrale dEllsworth. Il faisait un froid sec. La gazoline alley était bordée de stations-service, supermarchés, magasins de fringues, de meubles, délectroménager, de vidéocassettes: lAmérique profonde du ciné, en somme. Il voulait entrer une minute dans la librairie-papeterie qui portait le nom approprié de Mister Paperback, pour y acheter des cartes postales que Béatrice lui avait demandées. Le magasin faisait partie dune chaîne. Une demi-heure plus tard, à laérogare de Bangor, il constaterait quil y avait la même. Une autre, plutôt, avec le même nom.

En ressortant, son regard fut attiré par un rayon où sexposaient des ouvrages de philosophie en format de poche. Il y fureta, en sortit certains pour les feuilleter et, oubliant quil était pressé, tomba sur un volume qui portait un titre délicieux: Portable Plato!

Il rit tout seul, constata que le choix des dialogues rassemblés dans ce Platon portatif était fort judicieux, lut la brève introduction au Gorgias.

Soudain, il eut une sorte déblouissement.

Il ne sut plus où il était, ni avec qui, ni qui lui-même, ni à quel âge de la vie. Comme si tous les systèmes de référence sétaient évanouis. Il ny avait plus que cette chose molle, visqueuse, informe: la vie. La certitude dexister, brutale mais brute, remplie dune vacuité totale, ne menant à rien. À rien dautre quelle-même: la vie toute bête.

Ensuite, sortant de cette espèce de gouffre, dimmobile tourbillon, il se retrouva rue dUlm.

Mais ce nétait pas un souvenir, une évocation de la mémoire, le temps retrouvé. Pas du tout, il était rue dUlm, au présent, comme on est présent dans la réalité dun rêve. Et il assistait à un séminaire sur Platon, avec Élie Silberberg et Daniel Laurençon.

Daniel venait de se tourner vers lui, mais il navait pas de regard. Pas de visage, même. Il savait que cétait Daniel, aucun doute à ce sujet. Mais il ne voyait quune surface rugueuse, à la place des traits de Daniel. Comme de la pierre ponce, de la lave refroidie.

Alors, dans la lumière aveuglante de ce présent parfait  qui voilait les images du réel, autour de lui, comme si on avait ouvert par mégarde ou maladresse la chambre noire dun appareil photographique , dans la lumière crue de ce souvenir  il fallait bien se résigner à lappeler ainsi, faute de mot mieux ajusté , alors, une prémonition angoissante battit la chamade: linnommable certitude du malheur.

Il sébroua, fit un effort acharné pour reprendre pied, ses esprits. Il agit sur lui-même comme lorsquon serre le mors dun cheval fantasque, durement.

Les mains tremblantes, il remit le Platon de poche sur létagère.

À laérogare de Bangor, avant de prendre le petit avion de la Bar Harbor pour Boston, il téléphonerait à Béa. Béatrice! Elle ne va pas au lycée, aujourdhui, elle doit être à la maison, cet après-midi.



Tout avait commencé une semaine plus tôt, le10décembre.

En tout cas, lorsque le commissaire principal Roger Marroux enregistra son témoignage, dans la chambre dhôpital, cest par là que Marc Liliental, dit Laloy, commencera son récit. Il nhésitera pas. Il commencera à parler dune voix précise, morne parfois à force de détachement, parfois se précipitant sous le coup de lémotion rétrospective, des événements de ce jour-là.

Pourtant, ce nest pas le10décembre que cette histoire avait commencé. Il nest pas toujours facile, certes, de dater avec exactitude le commencement dune histoire. Y a-t-il, dailleurs, un commencement absolu, indiscutable, à quoi que ce soit? Le fait nen demeurait pas moins que leur histoire  celle de leur groupe, de la mort de Daniel Laurençon, dit «Netchaïev»  ne commençait sûrement pas le10décembre1986.

Cest par là quil commença son récit, néanmoins. Par ce jour où le fantôme de Daniel était revenu les hanter.

La porte de sa chambre à coucher souvrit tout doucement, vers huit heures moins le quart, ce matin-là. Il sy attendait un peu. Depuis que Béatrice était venue vivre avec son père, lannée de son entrée en sixième, elle noubliait jamais de fêter son anniversaire.

Le10décembre était le jour de lanniversaire de Marc Liliental.

Béatrice sassit sur le bord du lit. Elle avait deux paquets à la main. Lun, daprès le format, contenait un livre. Une rose rouge y était fixée par un petit bout de ruban adhésif. Lautre était plus grand. Plus plat aussi.

Celui à la rose, cest moi, disait Béatrice. Lautre, cest maman. Elle la apporté hier.

Adriana Sponti noubliait jamais non plus de fêter son anniversaire.

Béatrice le regardait ouvrir ses cadeaux. Marc commença par le sien, bien entendu.

Ça fait quoi, davoir quarante ans? Demanda-t-elle.

Ça fait dix ans de moins que quand on en a trente. Vingt ans de moins que quand on en a vingt. Car Marc ne comptait jamais les années passées, il ne comptabilisait que celles à venir. Chaque anniversaire lui grignotait douze mois de vie. Douze mois de projets, dactions, de rêves, de recommencements disparaissaient de son avenir.

Ça ne me fait rien, mentit-il. Je commencerai à vieillir quand tu auras quarante ans, toi! Pas avant!

Il avait ouvert le premier paquet.

Ce nétait pas un livre, mais trois. Les trois petits volumes de lHistoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, par Arthur Arnould, publiés à Bruxelles, en1878, à la Librairie socialiste de Henri Kistemaeckers.

Marc avait rassemblé au cours des années une bibliothèque remarquable sur la Commune et, plus généralement, sur lhistoire des mouvements sociaux au XIXe siècle.

Formidable! Dit-il, en embrassant sa fille. Tu mas donc entendu lautre jour commander ce bouquin à Magis?

Soudain, il fronça les sourcils.

Dis donc! Ça ne doit pas être donné... Où as-tu trouvé le fric?

Elle prit son air revêche mais répondit la vérité. Elle répondait toujours la vérité. Pas par goût irrépressible de celle-ci, ni par réflexion morale. Tout bêtement parce que cétait plus simple, elle en avait fait lexpérience.

Je tai piqué le blé nécessaire... Trop cher pour moi, en effet!

Il se retint de rire.

Tu piques comment? En me faisant les poches?

Elle haussa les épaules.

Même pas! Tu laisses traîner du fric partout, mon vieux! Surtout dans ta salle de bain. Alors, jéconomise sur ton dos depuis quinze jours pour toffrir un cadeau!

Ils prirent leur petit déjeuner ensemble, dans la chambre paternelle. La journée commençait bien.

Mais le10décembre nétait pas seulement le jour de lanniversaire de Marc Laloy. Cétait aussi celui où une manifestation de lycéens était convoquée pour protester contre les brutalités policières qui avaient provoqué la mort dun jeune homme, au Quartier latin, dans la nuit du 5 au 6 décembre.

Marc savait que sa fille allait y participer. Il lui recommanda la prudence.

Ça veut dire quoi, dêtre prudente, demanda-t-elle, quand on est dans la rue, avec des milliers de copains, et quon a raison dy être?

Il lobserva à la dérobée, en buvant une tasse de café.

Tu en as parlé avec ta mère? Que ta-t-elle dit?

Elle balaya les paroles de sa mère dun geste contondant.

Des conneries!

Mais encore? Insista-t-il.

Elle ma dit que je ferais mieux détudier mes leçons!

Et tu lui as répondu par une insolence...

Par une vérité! Sécria Béatrice. Je lui ai dit que ce nétait pas la peine de vouloir la révolution en68 pour me parler maintenant comme une bourgeoise du seizième!

Ta mère déteste le seizième, dit-il, placide.

Béatrice éclata de rire.

Cest ce quelle ma dit... Je déteste le seizième et ny mets jamais les pieds, ma-t-elle dit. Et puis les temps ont changé, a-t-elle conclu.

Oh non! Sécria-t-il. Cest toujours toi qui as le dernier mot. Cest toi qui as dû conclure! Par quelle nouvelle insolence?

Béatrice regarda son père avec tendresse. Il comprenait tout, lui.

Je lui ai demandé si cétaient les temps qui avaient changé ou les révolutionnaires!

Bonne question, en effet, pensa Marc Laloy.

Il but encore une gorgée de café, regarda sa montre.

Il faut que je prenne ma douche, que je mhabille... Jai plein de trucs, aujourdhui... Mais nous dînons ensemble, tu noublies pas? Je prends le Concorde pour New York, demain matin.

Il se leva de la table du petit déjeuner, posa la main sur la tête de sa fille.

À mon retour, dit-il dune voix songeuse, je te promets: je te parlerai des révolutionnaires...

Il était déjà à mi-chemin de la porte de la salle de bain lorsquil entendit la voix de Béatrice, dans son dos.

Tu nouvres pas le cadeau de maman?

Il se retourna, essaya de contrôler sa voix.

Rien ne presse, non? Il ne va pas senvoler! Béatrice trouva cette repartie vulgaire, carrément. Ça létonnait dun homme aussi intelligent. Elle ne pouvait soupçonner que Marc craignait douvrir le paquet devant elle. Il avait eu limpression, en le tâtant, quil sagissait dune photographie. Elles nétaient parfois pas à mettre sous des yeux enfantins, les photographies quils avaient faites, Adriana et lui, autrefois. Et Adriana était assez perverse pour lui envoyer une photo de ce genre, afin de fêter à sa façon ce jour danniversaire.

Tu ne veux pas ouvrir ce paquet devant moi... Dis-le carrément! Sécriait Béatrice, vexée.

Il haussa les épaules, prit le risque de louvrir devant elle.

Béatrice remarqua quil devenait livide, que son regard noircissait, dès quil eut enlevé le papier.

Je peux voir? Demanda-t-elle.

Il lui tendit lobjet, dun geste brusque.

Cétait un agrandissement photographique, en noir et blanc, dans un encadrement de bois précieux. En le saisissant, Béatrice remarqua quil y avait une inscription manuscrite, au dos. Elle reconnut lécriture de sa mère.

«Cétaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans», lut-elle à haute voix.

«... lavenir qui les attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes...»

Son père avait fini de dire la phrase quelle avait sous les yeux. Sa voix était étrangement modulée, friable, comme travaillée de lintérieur par quelque sombre souffrance.

Elle le regarda.

Marc  elle appelait toujours son père par son prénom ; ou alors elle lappelait «mon vieux», «mec», «toi», nimporte quoi sauf «papa»! , Marc était debout, figé, le visage hostile, les poings serrés dans les poches de sa robe de chambre.

Ils étaient tous les cinq sur cette photo. Ils avaient le mauvais âge, en effet. Cétait en Bretagne, près de Fouesnant, lété1969. Ils étaient venus ensemble de Paris, par le train. Ils avaient exulté, en constatant que le car quils allaient prendre pour aller de la gare de Quimper à Fouesnant appartenait à lentreprise dun certain Le Mao.

Adriana Sponti avait les épaules nues. Elle avait proclamé, enjouée: «Une étincelle peut mettre le feu à toute la lande!» Et Silberberg avait ajouté que cétait bien pratique davoir sous la main un double, et tant pis si ce nétait quune pâle copie platonicienne du Grand Timonier! Ils avaient beaucoup ri, pendant quatre semaines. Beaucoup travaillé, aussi. En réalité, ce nétaient pas des vacances, malgré leur allure désinvolte et leur bonne mine. À Fouesnant, cétait surtout une réunion de travail. Ils avaient potassé la théorie de la violence révolutionnaire, de la guerre de partisans. Daniel était déjà le plus acharné, le plus systématique. Deux fois par semaine, ils avaient participé également à des stages pratiques: maniement dexplosifs, tirs réels dans une carrière de sable abandonnée avec les Smith et Wesson que leur avait fourgués le père dÉlie, falsification de documents didentité.

Le train-train, en somme.

Qui cest, lui, là? Demandait Béatrice.

Lui, là, cétait Daniel Laurençon, au centre de leur groupe, cheveux au vent, corps souple, dans la splendeur de sa blondeur virile.

Je connais tous les autres, pas lui! Il est drôlement beau! Qui cest, Marc?

Personne, dit celui-ci.

Il fit un effort pour se reprendre.

Il est mort, Béatrice... Nous nen parlons jamais... Laisse-moi maintenant, il faut que je mhabille.



À Bangor, il navait pas réussi à joindre Béatrice. La ligne téléphonique de lappartement parisien, place du Panthéon, était tout le temps occupée. Sa fille devait parler avec des copines, cétait insupportable!

Marc Liliental aura regardé à ce moment le commissaire principal Roger Marroux, qui enregistrera son témoignage assis au chevet de son lit dhôpital. Ce dernier avait-il bien compris? Mais oui, le policier suivait très bien son récit. Il avait compris que nous voilà revenus à la journée du17décembre, celle du voyage de retour vers la France, où Marc va retrouver Fabienne Dubreuil, chez Lipp, le soir.

Celle, surtout, où Luis Zapata a été assassiné.

À Bangor, il avait fallu que Liliental abandonne la cabine téléphonique. Le petit bimoteur à hélices de la Bar Harbor Airlines nattendait que lui pour décoller. Il monta à bord. Il ny avait que trois autres passagers. Et les deux pilotes, bien entendu. Lavion vrombit, vibra, trépida, finit par prendre son vol. Une fois dans latmosphère limpide et dense, il sembla flotter comme un oiseau.

Marc se pencha au hublot, fut saisi par la beauté du paysage.

Ils survolèrent la baie de Penobscot, bientôt. Il distingua les îles, quil connaissait toutes par leurs noms, parfois français. LIsle-au-Haut tourna sous laile du bimoteur, lorsque celui-ci prit le cap sud-sud-ouest.

Une émotion incongrue lui serra la gorge. Il sétonna de tant de moiteur sentimentale à contempler la côte du Maine qui séloignait, avec ses forêts, ses rivières, ses blanches maisons de bois, les voiles de ses bateaux, les criques de ses îles innombrables.

Et in Acadia ego, murmura-t-il. Il ferma les yeux.

Autrefois, Élie Silberberg prétendait quil ne pouvait réfléchir quallongé. Réfléchir vraiment, du moins. Qui na rien à voir avec les vagues pensées, les pensées par vagues qui vous assaillent ou vous traversent lesprit à tout moment. Non, réfléchir: créer des idées nouvelles pour saisir une réalité qui change. Ça limitait les possibilités, sans doute, les occasions de réflexion claire et distincte, ce besoin dêtre allongé. Ou ce goût. On navait pas toujours sous la main un vieux Chesterfield où sétendre. Ou alors, lavion. En avion, ça marchait aussi, mieux même quallongé. Si jen avais les moyens, disait Silberberg, je prendrais lavion chaque fois que jaurais un problème à résoudre, de nimporte quel ordre. Même dordre existentiel, le moins soluble de tous. Dune heure à une heure trente de vol, durée idéale. Paris-Nice, par exemple, cétait parfait. À latterrissage, tout était élucidé, il ny avait plus quà agir. Ou tout au contraire, quà ne rien faire, la décision la plus sage, souvent, consistant à ne rien faire, à laisser les choses se faire toutes seules. Ou se défaire.

Marc Liliental avait fermé les yeux. Il était en avion, presque allongé, situation idéale pour réfléchir.

Le10décembre, le jour de son anniversaire, Fabienne Dubreuil était entrée dans son bureau, à midi. Elle était accompagnée par Quesnoy, qui prit quelques photos, se tira très vite. Tant mieux, Marc navait jamais eu datomes crochus avec ce type. Cétait un ronchonneur, jaloux de lascendant que Marc avait sur les autres. Sur Serguet, en particulier.

Ce jour-là, à peine entré dans le bureau, Quesnoy avait jeté un coup dœil circulaire, tout en tripotant un appareil photo.

Quelle réussite! Avait-il proclamé à la cantonade, après un sifflement ironiquement admiratif.

Mais Marc navait pas réagi. Il navait dyeux que pour Fabienne.

Il avait accepté ce rendez-vous parce que Serguet avait insisté, le rappelant au téléphone plusieurs fois. Aussi parce quil avait déjà remarqué des papiers dAction portant cette signature: Fabienne Dubreuil. Beau brin de plume, certainement. Beau brin de fille avec brin de plume idem, pensait-il maintenant, en la voyant savancer vers lui sur la vaste étendue de moquette grise. Il en avait eu la gorge serrée. Quelle allure, bon sang, pur sang, quelle façon de bouger, doffrir son corps à lunivers, de le retenir et de le reprendre aussitôt, centaure féminin, par les rênes du regard, le port altier du buste! Une âme sy montrait, transparente, insondable. Une âme à conquérir, à investir, à dévaster: un bonheur denfer sannonçait possible.

Vous savez ce qui mamène chez vous? Avait-elle demandé.

Marc avait pris lair blasé.

Vous faites un reportage sur la réussite sociale des anciens soixante-huitards... Cest sur ce thème que les journalistes viennent minterroger, habituellement...

Il jeta un coup dœil à Pierre Quesnoy, qui sactivait avec ses appareils.

Et cest vrai que jai réussi, ajouta-t-il. Trop, même, selon certains... Jaloux, scandalisés parfois.

Elle secoua sa courte chevelure.

Excusez-moi... Mais ça ne mintéresse pas du tout, votre réussite!

Ce qui intéressait Fabienne, en dehors des livres de philosophie, cétaient les contre-sociétés, les sous-cultures, les microgroupes dans les sociétés de masse. Ainsi, elle venait de terminer une enquête sur les Niçois. Marc était quelque peu éberlué. Quels Niçois? Mais voyons, le groupe des sœurs Pisier, de Michèle Cotta, Bernard Kouchner, la petite Dany Corbel... Ils étaient de la même génération, avaient étudié souvent ensemble, étaient montés à Paris pour y devenir célèbres ou influents, parfois les deux.

Vous devriez être romancière, alors, dit Marc.

Elle approuva, dit que ça viendrait.

Mais dans quel microgroupe mavez-vous inclus? Demanda-t-il encore.

Pierre Quesnoy venait de tirer sa révérence: bon débarras!

Dans celui des anciens élèves dHenri-IV! Dit Fabienne en riant.

Dès quelle sétait assise, découvrant ses jambes en se penchant pour installer le magnétophone sur la table basse entre eux, le désir delle fut là. Dans les deux sens: son désir pour elle et son désir à elle. Jamais il ne sétait trompé dans une telle situation. Toujours, à la seconde même, il avait su déceler le désir de lautre. Avant même que la femme en question ne le décelât elle-même, parfois.

Mais était-ce bien lui que Fabienne désirait? Lui, Marc Liliental, dit Laloy, quarante ans aujourdhui, grand, mince, lœil orageux, la lèvre cynique et sensuelle, ancien révolutionnaire en train de se tailler un empire dans lunivers de linformatique et des média? Peut-être pas au premier degré, primitivement. Le désir nétait pas, chez elle, univoque: seulement désir de lhomme, lui, Marc, soudain, dès la rencontre. Peut-être était-ce en partie le désir du désir lui-même, sitôt né. La joie et la surprise de ce désir. De se savoir non seulement désirable mais désirante.

Marc, en tout cas, dès ce premier instant, avait eu limpression fugitive mais violente, dune précision exaspérée, absurde par ailleurs, dhabiter son corps à elle, de sentir dans la profondeur de sa virilité la soudaine langueur dun corps féminin, au moment où les jambes de Fabienne, en sécartant pour se croiser ensuite, lui donnaient à imaginer, charnellement, linstant de labandon où elle se serait ouverte à son emprise.

Il avait alors touché sa main, en lui servant à boire un verre deau minérale. Elle branchait le magnétophone et avait tremblé, de tout son corps, une fraction de seconde. Fabienne avait ri, fait un commentaire sur lélectricité statique de lappareil, affirmé que ce sont des choses qui arrivent!

Il avait renchéri: bien sûr que ce sont des choses qui arrivent!

Mais il était encore trop tôt. On ne trousse pas la jupe dune femme dès quon la fait trembler en lui touchant la main, à peine vient-on de la rencontrer. On ne la soumet pas aussitôt à ses caresses. Un tel comportement, tout à fait naturel dun certain point de vue, serait qualifié danimal. Et sans doute y avait-il une part de vérité dans ce jugement péjoratif et péremptoire. Non pas que la satisfaction immédiate du désir, de linstinct sexuel, puisse être considérée comme inhumaine. Ou immorale. Ce ne sont pas quelques jours de plus, quelques coupes de champagne ou quelques commentaires sur Marcel Proust en prime qui rendront moral le passage à lacte. Mais il ny a pas de civilisation sans contrainte, sans conventions culturelles. Si lhomme et la femme, à la différence des animaux, sont toujours disponibles pour le désir sexuel, à toute époque de lannée, toute heure du jour ou de la nuit, cest peut-être parce quils peuvent introduire dans leurs rapports charnels la dimension temporelle, avec ses rituels et ses convenances. Cest pour cette raison quils peuvent temporiser, tempérer leur désir en linscrivant dans un certain ensemble de normes. Et de transgressions de celles-ci, bien évidemment.

Dès le premier instant ils avaient su quils allaient faire lamour ensemble.

Pourtant, Fabienne ne fit rien pour répondre aux invites et aux avances de Marc Liliental. Non pas quelle fit semblant dêtre sourde, de ne pas bien comprendre. Non, elle entendait très bien, mais resta tout dabord sans réponse. Il eut beau prétendre quils seraient mieux ailleurs que dans son bureau pour mener à bien linterview, la promenant dans des lieux de Paris, insolites, qui la charmèrent, rien ny fit. La conversation prit parfois un tour scabreux, quelle ne refusa point, le désir était nommément dit, décrites ses conséquences possibles. Elle accepta les mots, leur chatoyante rudesse, mais sembla sesquiver.

Feinte du corps, en somme.

Et puis, soudain, alors quil avait renoncé, sinon à elle, à lavoir le jour même, cest Fabienne qui prit les devants.

Ils étaient place du Panthéon, à ce moment-là, chez lui. Quel meilleur endroit pour terminer une conversation sur Henri-IV? Avait-il proclamé. Des fenêtres du grand salon, la vue plongeait, légèrement vers la droite, sur les bâtiments et les jardins du lycée. Il lui avait semblé que Fabienne avait hésité à le suivre chez lui. Pensait-elle quelle y serait plus exposée à ses avances? Ou à la tentation de son propre désir? Elle navait rien à craindre, pourtant. Rien à espérer non plus. Jamais il navait entraîné une femme, à des fins amoureuses, dans lappartement où il vivait avec Béatrice. Cest précisément parce quil avait renoncé à elle aujourdhui quil avait demandé à Fabienne de le suivre place du Panthéon.

Alors, à un certain moment, il avait montré à la jeune femme la photographie où ils étaient ensemble, tous les cinq, et dont Adriana lui avait fait cadeau, ce matin même, pour son anniversaire.

Fabienne lavait longuement contemplée. Elle lui avait posé des questions. Mais il lui avait semblé quelle fixait surtout le visage dAdriana. Soudain, elle se leva, savança vers lui à travers la grande pièce, de sa démarche altière et ensoleillée qui lui plaisait tant.

Vous me voulez encore? Disait Fabienne. Prenez-moi!



Le soir, Marc avait dîné avec sa fille, comme prévu.

Ensuite, Béatrice avait raconté laprès-midi de manifestation. Mais elle sétait bientôt rendu compte quil était distrait.

Marc, tu mécoutes ou tu tendors? Avait-elle dit sèchement.

Il lavait regardée, elle navait pas lair contente. Mais il ne sendormait pas du tout. Cest vrai quil nécoutait pas non plus. Il pensait à Fabienne, à la journée passée avec elle.

Ni lun ni lautre, disait-il, si tu veux tout savoir!

Elle riait. Béatrice.

Alors tu rêves. Ou tu penses à une femme... Cest aussi une façon de rêver, non?

Il avait eu envie de lui demander de quoi elle se mêlait. Puis haussait les épaules. Béatrice sétait toujours mêlée de tout, depuis quelle était venue vivre chez lui, à partir de son entrée en sixième.

Puisque nous en parlons, disait Béatrice, à quoi penses-tu quand tu penses à une femme? En général, comment fais-tu avec les femmes? Il nen vient jamais aucune à la maison. Sauf maman, parfois. Mais tu nes jamais là quand elle vient et dailleurs ce nest pas maman que tu sautes. Où sautes-tu les femmes que tu sautes?

Il avala de travers, manqua de sétrangler.

Il sessuyait le menton, le col de sa chemise, mouillés par leau minérale quil avait recrachée dans son émoi.

Béa! Sexclamait-il. Veux-tu parler correctement?

Elle ouvrait de grands yeux.

Quest-ce que ça a dincorrect, «sauter»? Cest un verbe plutôt discret, pour nommer la chose en question!

Il sefforçait de prendre un air sévère.

Béa, tu ne sais pas de quoi tu parles!

Elle blêmissait dindignation.

Dabord, ne mappelle plus Béa, je déteste! Cest faussement gentil, cest condescendant! Et puis, je sais très bien de quoi je parle!

Il essaya de détourner la conversation, saisi par une sorte de timidité: il navait pas envie de vérifier le savoir de Béatrice en matière de comportement sexuel.

Sil ne vient jamais de femme à la maison, disait-il, cest à cause de toi, Béatrice. Pour ne pas te déranger... Par respect pour toi, vois-tu?

Elle hochait la tête gravement.

Ça, javais compris, merci quand même! Mais ce nest pas la seule raison...

Quelle autre?

Elle le regardait avec un brin de commisération.

Quas-tu ce soir, mon vieux? Cest pourtant simple!

Ne sois pas impertinente, dis donc!

Béatrice se dressait dun bond, courait vers une bibliothèque au fond de la pièce, revenait avec un dictionnaire.

«impertinent, tinente. Adjectif, XIVe siècle, bas latin, impertinens: qui ne convient pas. Primo: vx...  Ça veut dire vieux, sans doute...  Qui nest pas pertinent, qui est contre la raison, le bon sens.  Est-ce mon cas? Ah voilà!  Quatrièmement, moderne (1670).  Eh bien! Le moderne ne date pas dhier!  Qui montre de lirrévérence, une familiarité déplacée, choquante...»

Elle posait le volume sur le tapis, regardait son père.

Comment pourrait-il y avoir entre nous une familiarité déplacée, avoue? Il riait, buvait une gorgée dApollinaris.

En effet, disait-il.

Je me trouve plutôt pertinente, au contraire, poursuivait-elle. Car ce nest pas seulement pour me préserver que tu namènes pas tes bonnes femmes à la maison, cest aussi que tu as peur!

Il regardait sa fille, éberlué.

Explique-moi ça, tu mintéresses!

Elles changent tout le temps, nest-ce pas? Alors, tu as peur dêtre ridicule, que je pense que tu nes pas à la hauteur... Quest-ce que cest que ce mec? Il a plein de fric, il invente des trucs sans arrêt, il est beau, il est jeune... Et il est incapable de garder une femme... Tu as peur que je me demande pourquoi, cest ça?

Il ne dit rien. Les mots de Béatrice senfonçaient lentement dans sa tête, dans sa chair.

Mais je nai pas envie de les garder, Béatrice. Ta mère, peut-être ai-je eu envie de la garder et jai pourtant tout fait pour la perdre. Ou pour quelle me perde. Nous nous sommes perdus ensemble, littéralement et dans tous les sens. Je ne veux pas les garder les bonnes femmes, justement. Je ne veux que les perdre. Je naime que les filles perdues, Béatrice. Jamais une femme qui nétait pas à perdre, à dévoyer, à révéler au vertige de sa propre aberration, de sa personnelle abjection ne ma vraiment intéressé. Jamais une femme comme il faut, droite, fidèle, sincère, ne ma vraiment intéressé. Ta mère létait, aurait pu lêtre, sans doute. Mais je ne lai vraiment aimée, à la folie, quà partir du moment où elle est enfin devenue double, mensongère et cruelle: femme, enfin. À cause de moi, pour moi, pour me plaire et me perdre. Fabienne aussi, ma toute dernière conquête  elle ne le sait pas elle-même, pas encore, mais elle est conquise ; dailleurs, il ny a pas de véritable conquête, Béatrice, on ne prend que les places déjà rendues, déjà perdues, les femmes déjà saisies par le vertige délicieux, abominable, de la chute, de la soumission , Fabienne aussi, il ma suffi de la voir une fois, quelques heures, aujourdhui même, elle pourrait être toute droite, sa démarche de déesse, dansante, ailée, pourrait être lexpression de son âme, mais il y a chez elle une faille que jai pressentie dès le premier instant, quelle doit pressentir elle-même: un gouffre où engouffrer le désir de le perversion, le désir du gouffre, justement: le goût de lenfer. Je le sais, dès à présent. Et Fabienne le pressent.

Les mots de Béatrice sétaient enfoncés dans sa chair, dans son esprit, pour y faire leur travail de taupe.

Elle craignit de lavoir blessé, à mesurer la longueur de son silence.

Je tai fait de la peine? Demandait-elle, inquiète.

Il hochait la tête négativement, lui souriait.

Elle fondait dans le soleil de ce sourire, comme toujours. Comme chaque fois que son père lui souriait ainsi. Elle se languissait de ce sourire-soleil qui lui réchauffait le cœur. Elle se déplaça sur le canapé, avec des mouvements de chat, vint se blottir contre lui. Dans ses bras, protégée, sensuellement sécurisée, au chaud: quel pied, pensait-elle.

Comment tappeler, alors, si tu naimes pas Béa?

Mais appelle-moi Béa si ça tarrange! Sexclamait-elle. Ce nest pas ce petit nom qui mavait fâchée!

Cest quoi?

Que tu me dises que je ne sais pas de quoi je parle... Javais justement choisi le verbe «sauter» par décence et discrétion!

Il essayait de ne pas montrer à quel point elle lamusait.

Et quels sont les verbes que tu aurais pu dire à la place?

Elle se dégageait, levait le regard vers son père.

Jaurais pu dire...

Elle dressait les doigts de sa main droite pour énumérer les verbes possibles.

Baiser, tringler, fourrer, farcir, limer, zober, enfiler, troncher, foquer...

Comment? Demandait-il. Le dernier...

Cest un anglicisme, disait Béatrice, tout à fait sérieuse. To fuck... Certains lécrivent avec un pé et un hache. À cause des phoques, bien sûr: pédé comme un phoque. Mais alors ça a un sens limitatif, ça veut dire enculer...

Elle voyait lexpression outrée de son père, changeait de ton aussitôt.

En somme, nous transcrivons littéralement des mots ou des expressions anglais... Nous, je veux dire, ma petite bande de Henri-IV!

Il la serrait dans ses bras, fragile et jeune déesse, promesse davenir dont chaque instant de vie le repoussait dans le néant confus de la mort.

Par exemple? Demandait-il.

Elle était heureuse de retenir aussi longtemps lattention de son père.

Fast-food, par exemple. Nous disons «vite-bouffe». Il y a des variantes. Sil sagit de bistrots à hamburger, cest «vite-bœuf»... Et sils sont merdiques «vite-bôf»...

Il riait de bon cœur.

«Vite-bœuf» nest pas de moi, disait-elle, scrupuleuse. Cest de Mathieu, un copain dune autre troisième qui est vraiment frais!

En français il serait cool, disait Marc.

Béatrice était ravie, ils avaient ri ensemble.



Mais le petit bimoteur commence à descendre vers laéroport de Boston.

Marc regarde lheure. Il a le temps de téléphoner à Béatrice. Le vol527 de la Panam pour New York où il doit sembarquer sur le Concorde ne part quà neuf heures trente. Et il na pas de bagages à enregistrer. Juste un sac de voyage contenant des affaires de toilette , un walkman avec des cassettes de musique classique et des blues de la bonne époque. Et deux livres: Less than One, un recueil dessais de Joseph Brodsky, et The Garden of Eden, encore un roman posthume de Hemingway! Mais Fabienne la lu, pendant son weekend à Deer Isle, quelques jours plus tôt. Ils en ont parlé ensemble. Plonger dans cette lecture, à son tour, cest en quelque sorte se glisser dans la mémoire de Fabienne, dans son intimité.

Lavion de la Bar Harbor touche la piste de Boston en tressautant.


VIII

LES photographies, certaines en noir et blanc, dautres en couleur, sétalaient sur la table basse. Fabienne les contemplait pour la troisième fois, une par une.

Pierre Quesnoy lui avait raconté lhistoire de lAvant-Garde prolétarienne, pendant ce temps. Enfin, lessentiel, en peu de mots. Il racontait très bien, dailleurs, Fabienne en fut surprise. Il avait le sens du récit, du raccourci, du détail qui fait mouche.

En tout cas, elle en était abasourdie.

Elle comprenait à présent pourquoi Marc avait semblé si bouleversé, lorsquelle avait parlé de Daniel Laurençon, la semaine dernière.

Marc avait fini par lamener chez lui, place du Panthéon, après un long périple à travers Paris.

Il lui avait fait le coup des passages, bien sûr. Quand ils sont cultivés et quils ont du temps à gaspiller  à investir du moins dans des entreprises érotiques pas forcément rentables dans limmédiat , les hommes vous font toujours le coup des passages parisiens, sétait dit Fabienne. En alternance avec celui des bars discrets dans des hôtels de luxe pas tapageurs. Il en reste encore: celui du Meurice pourrait servir darchétype. Les passages, en tout cas, sont passionnants, il y en a qui sont encore fort beaux. Et puis, seigneur, cest fou ce que ça facilite les allusions littéraires de qualité, qui permettent à nos soupirants de faire la roue! DAragon à Julio Cortázar, en passant, cest le cas de le dire, par Walter Benjamin, il y a de quoi briller.

Fabienne sen était laissé conter par Marc, ce jour-là, avec juste le brin dironie qui lui permettait de faire comprendre quelle nétait pas dupe. Il nempêche, elle avait eu plaisir à revoir le passage Véro-Dodat, lun de ses préférés.

Dans la vitrine dun antiquaire, il y avait des singes qui faisaient de la musique. Du violon, pour être précis. Des singes automates jouaient une musique aigrelette, évanescente et nostalgique.

Marc Liliental sétait exclamé, en pâlissant.

Il avait déjà vu ces mêmes petites bêtes déguisées en violoneux, plus de vingt ans auparavant. Chez un autre antiquaire, rue Jacob. Ça navait rien détrange, disait-elle: les objets vont et viennent, changeant de propriétaire. Cest la loi du marché, mon cher! Mais la petite musique des automates simiesques avait lair de lui rappeler des souvenirs. Dune phrase quil prononçait comme une citation, il évoqua le passé, les cinq jeunes gens quils avaient été, qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans.

Fabienne avait compris quil citait Nizan, mais cru quil se trompait. Elle corrigea, rétablissant le texte véritable, dont elle se souvenait mot pour mot. Il sensuivit une discussion confuse. Pour finir il savéra quelle pensait au début dAden, Arabie et que Marc citait La Conspiration. Mais Fabienne ne connaissait pas les romans de Paul Nizan. Elle avait lu Aden, Arabie, Les Chiens de garde, des textes théoriques ou critiques de Nizan, pas ses romans.

Marc Liliental en était scandalisé.

Quand je pense, sexclamait-il ironiquement, que jai failli coucher avec une femme qui na pas lu La Conspiration!

Fabienne se cabrait.

Vous navez rien failli du tout! Sécriait-elle. Vous coucherez avec moi quand je le déciderai! Je siffle et vous viendrez!

Il avait éclaté de rire. Puis redevenait grave.

Chiche! Murmura-t-il. Sifflez, Fabienne...

Leurs regards sétaient mêlés, un bref instant très long.

Cest alors que Marc avait évoqué pour la première fois ses amis de jeunesse: Julien Serguet, Élie Silberberg, Adriana Sponti. Fabienne connaissait les deux premiers. Serguet était son patron. Quant à Élie Silberberg, il apportait à Action des papiers dhumeur, toujours dune grande pertinence intellectuelle et dune érudition infaillible, mais que Julien et elle-même passaient des heures à réduire à une longueur publiable, souffrant mille martyres pour en couper une ligne par-ci et une autre par-là.

Bon, ça en faisait trois. Le quatrième, cétait lui, Marc Liliental. À propos, demandait Fabienne, pourquoi avoir changé de nom? Avait-il eu peur de porter un nom juif? Marc lavait regardée, avec un sourire glacial. Je nai jamais eu peur de rien, disait-il. Et cétait sans doute vrai. Mais il avait aussitôt complété sa formule. Ou plutôt, je nai jamais eu peur que de moi-même, à loccasion. Un ange passa. Ou un démon. Enfin, il y eut une bribe de silence. Non, sincèrement, avait poursuivi Marc, ce nest pas une question de peur. Mais je ne voulais pas être marqué au départ, pour le bien ou pour le mal, la pitié ou la haine. Marqué par une histoire que je navais pas faite, qui me tombait dessus comme un destin. Je ne voulais être responsable que de moi-même. Pour la même raison, soit dit en passant, jai cessé dêtre léniniste: pour échapper à toute théorie de salut collectif. Donc, je voulais me démarquer de ceux qui sappuient sur la Shoah ou qui se cachent derrière elle, qui sen lamentent et à loccasion sen vantent, qui sont faits ou défaits par cette référence. Je voulais être ma seule référence: le fils de mes œuvres.

Vous pensez toujours la même chose aujourdhui? Avait demandé Fabienne. Il avait fait un geste dindifférence ou dennui.

Je ne pense plus rien de lhistoire universelle, avait-il dit. Mais je constate que nous sommes retombés dans la boue des particularismes... Chacun chez soi, pour soi, assis sur les chiottes de son identité intransférable, de sa croyance ineffable, enfoncé jusquau cou dans la merde de lhistoire de sa horde, son peuple ou son empire... Les seuls qui ont encore une vision du monde, ce sont dun côté les capitaines des multinationales, de lautre les chefs du K.G.B. Léconomie-monde et la police-monde... Charmant avenir!

Il avait ri.

En somme, je suis plus apatride que jamais... Cest peut-être ma façon dêtre juif, si jen crois les antisémites.

Marc Liliental lavait prise par le bras, entraînée hors du passage Véro-Dodat. Les singes jouaient toujours de la musique. Mais il navait pas soufflé mot du cinquième dentre eux.

Plus tard, dans lappartement de Marc, place du Panthéon, Fabienne avait ressorti ses petites fiches sur les anciens élèves du lycée Henri-IV.

Dans votre khâgne, disait-elle, il y avait Élie Silberberg. Bon, celui-là, je connais. Et puis un Daniel Laurençon qui mintéresse particulièrement...

Il avait eu un geste brusque, manquant de renverser sa tasse de thé sur la table.

Pourquoi particulièrement?

La voix de Liliental était rêche, cassante. Fabienne lavait regardé, surprise.

Parce que cest le deuxième Laurençon de Henri-IV, expliquait-elle. Le premier, Michel Laurençon, était en hypokhâgne en1942. Il est mort des suites de la déportation. Son fils, Daniel, qui était en khâgne avec vous, est né lannée de cette mort. Fils posthume... Jai essayé de me renseigner sur cette famille. Mais je narrive pas à savoir ce quest devenu Daniel Laurençon...

Cest alors que Marc Liliental lui avait montré la photo deux cinq quAdriana Sponti lui avait donnée le matin même. La photo prise à Fouesnant, lété1969.

La main de Marc tremblait quand il avait pointé le visage de Daniel.

Le voici, disait-il dune voix blanche. Il est mort... Sest suicidé... Nous nen parlons jamais, Fabienne.

Elle comprenait maintenant pourquoi il était bouleversé. Ils ne parlaient jamais de Laurençon parce quils lavaient assassiné, tout simplement. Plutôt: parce quils croyaient lavoir assassiné.



Fabienne déposa sur la table basse le dernier agrandissement des clichés de Pierre Quesnoy.

Tu as sûrement raison, Pierre! Si ce nest pas Laurençon, cest son frère jumeau. Il la regarda, bouche bée.

Comment peux-tu savoir, toi? Tu ne las pas connu!

Elle hocha la tête négativement.

Jai vu une photo de lui, il y a une semaine, quand jai fait linterview de Marc Laloy. Mais tu étais là, toi aussi!

Le10décembre, une semaine déjà. Une date facile à retenir. Pas seulement à cause de Marc, de son anniversaire. Cétait aussi le jour de la remise du prix Nobel de littérature. Elle avait dû plancher toute la nuit sur lœuvre de Wole Soyinka, quelle ignorait totalement. Pour faire son papier, Fabienne avait lu Season of anomy, lun des romans de lécrivain nigérian. Et puis, à midi, elle avait rendez-vous avec Marc Laloy, dans son bureau de Média-Monde.

Quesnoy lavait regardée avec un sourire ironique.

Jétais là, dit-il. Mais dans le bureau de Liliental, mercredi dernier, il y avait une toile dArroyo, des papiers collés de Max Ernst, une sculpture de Germaine Richier... En revanche, pas la moindre photo de «Netchaïev»... Je laurais remarquée, tu parles! Tu as dû la voir ailleurs.

Elle avait rougi. Oui, ailleurs, et après?

Mais Quesnoy avait continué.

De tous les mecs de lAvant-Garde, Liliental est le seul que je naime pas. Ou mieux, pour être plus précis... le seul qui me fasse peur, qui provoque en moi un certain malaise.

Pourquoi tu lappelles tout le temps Liliental? Demandait-elle, rageusement.

Parce quil sappelle Liliental, disait Quesnoy, flegmatique. Parce que je naime pas les juifs honteux. Cest malsain, ça prépare des victimes consentantes...

Il nest pas juif honteux, sécriait-elle. Ce nest pas si simple! Il hochait la tête.

Ce nest jamais si simple, je te laccorde! De toute façon, Liliental cest mieux que Laloy... Plus poétique.

Il riait.

«Vallée de lys»... À moins que tu préfères «Lys dans la vallée»...?

Elle rougit de nouveau. Il avait pris une des mains de Fabienne dans les siennes.

Cétait lui, le télégramme? Elle fit oui de la tête.

Ne te laisse pas détruire, dit-il doucement.

Décidément, cétait une ritournelle. Quavaient-ils tous à vouloir la protéger?

Jeudi dernier, le lendemain du jour où elle avait rencontré Liliental, Fabienne travaillait dans son bureau dAction lorsquun coursier lui avait apporté un pli. Cétait un mot de Marc, écrit le matin même, juste avant de senvoler pour les États-Unis. Il linvitait à ly rejoindre, dans le Maine, pour le weekend. Un billet aller-retour sur Concorde accompagnait le mot.

Depuis la veille, son sentiment concernant cette aventure avec Marc avait passé par des alternatives et des extrêmes. Tantôt Fabienne sen tenait à sa résolution première, née dès quelle avait saisi le regard dIris, dans la maison de rendez-vous: elle ne recommencerait pas. Tantôt elle rêvait au contraire quune histoire commençait une vie, qui sait? Entre ces deux extrêmes, toutes les nuances étaient apparues, tous les mélanges délans, de retenues, de désirs, de refoulements.

Fabienne avait terminé le travail quelle avait en cours, mis le mot de Marc et le billet dans son sac et était allée trouver Julien Serguet dans son bureau.

Celui-ci était au fond de la pièce, parlant à voix basse, presque chuchotante, sur un appareil de la ligne directe. Avec Bettina, sans doute. Depuis quelques mois, une mystérieuse Bettina était apparue dans la vie de Serguet. Apparue était dailleurs un bien grand mot. Seulement deux ou trois intimes savaient quelle existait, mais personne ne lavait vue. Cétait un grand amour clandestin.

Julien avait fait signe à Fabienne de sinstaller, de lattendre.

Du désordre qui saccumulait sur le bureau de Serguet, Fabienne avait extrait, presque au hasard, un album de photographies dHenriette Grindat, La Postérité du soleil, avec des textes dAlbert Camus. Elle lavait feuilleté, était tombée sur un fragment de phrase qui la blessa délicieusement, lui empourprant la mémoire: «... jai senti parfois le goût vert et fugitif dun bonheur immérité».

Elle leva les yeux: cétait tranché, elle allait partir dans le Maine rejoindre Marc Liliental.

Julien avait terminé sa conversation, revenait vers Fabienne. Celle-ci lui demanda de la laisser sabsenter jusquau lundi soir.

Il y avait eu une lueur dinquiétude dans le regard de Julien.

Cest Marc, nest-ce pas?

Elle avait haussé les épaules.

Pourquoi lui plutôt quun autre?

Il éclata de rire.

Parce que cest toujours lui plutôt quun autre! Sécria Serguet. Ça fait vingt ans que je vois les filles tomber dans les bras de Marc, se pâmer, souffrir, se réjouir de leur souffrance... Ce type a du génie avec les femmes!

Du génie? Se demandait Fabienne. Alors le génie est une disponibilité totale, un altruisme implacable, ne cherchant que la jouissance de lautre pour mieux se le soumettre, une maîtrise du temps et du verbe.

Il la regardait avec tendresse.

Mais un génie diabolique. Rien ne le comble autant que de noyer une femme dans la bassesse des passions quil laide à découvrir en elle-même.

Elle avait soutenu son regard.

Quest-ce qui te permet de croire que je sois douée pour cette bassesse-là?

Il sétait penché vers elle, lui caressant légèrement la joue.

Mais nous le sommes tous, ma jolie, doués de cette façon! Ne te laisse pas détruire par ce vertige, si vertige il y a!

Détruire?

Un souvenir lui avait brûlé lâme. La veille, aux Rives du Styx, le regard de cette femme de chambre, Iris, que Marc avait convoquée dans lappartement bleu: son regard, leur nudité, la joie trouble.

Va, disait Serguet. Mais sois là mardi, jaurai besoin de toi...

Il tournait les pages dun calendrier de bureau.

La semaine prochaine, je dois aller à Genève... Le mercredi17... Un colloque sur le terrorisme... Après, je prendrai deux jours en Suisse italienne... Moi aussi...

Fabienne sétait étonnée.

Le Tessin? Avec la femme aimée? Quel musée y a-t-il au Tessin?

Julien éclatait de rire.

Mais voyons! La villa Favorita de Lugano! Les collections Thyssen-Bornemisza... Tu avais oublié?

Ils riaient ensemble, comme des idiots.

La seule chose que Fabienne savait de Bettina, la femme aimée, était que ses escapades extraconjugales avec Julien étaient toujours plus réussies quand il y avait un beau musée à proximité. «On dirait quelle ne peut pas prendre son pied si elle na pas vu des toiles de maître!» avait dit Julien une fois. Mais il avait aussitôt regretté la vulgarité de cette confidence. «Ne ten fais pas, Julien! Lui avait répondu Fabienne, il y a de beaux musées partout. Tiens, même à Castres... Qui aurait lidée demmener Bettina en weekend libidineux à Castres? Un nom à vous couper tous vos effets, non? Et pourtant, il y a un Goya sublime dans le musée de Castres... De quoi obtenir au moins une folle nuit!»

Fabienne avait donc pris le Concorde, le vendredi.

À peine sétait-elle assise dans lavion quune hôtesse sapprochait delle. «Mademoiselle Dubreuil?» Elle lui remit un petit paquet. Fabienne lavait ouvert maladroitement, tellement ses mains tremblaient de curiosité. Cétait un exemplaire de La Conspiration de Paul Nizan. Avec un mot de Marc.

«Jai toujours aimé les décalages horaires, Fräulein F.! Toujours rêvé aux possibilités romanesques quils offrent. Ainsi, à lheure quil est pour toi, onze heures, au moment même où on te remet ce livre, laube ne sest pas encore levée sur le Maine. Je sommeillerai encore, probablement. Mais si une femme naît dans mon rêve dune fausse position de ma cuisse, ce sera toi: nouvelle Ève formée à limage de mon désir. Trois heures plus tard, lorsque je serai en train de prendre mon café dans le salon-cuisine des Leidson, avec vue renversante de beauté sur le bras docéan dEggemoggin (pour nous, pour notre septième ciel, jai réservé une chambre au Pilgrims Inn de Deer Isle, une auberge ouverte jusquà Noël: pionnière et charmante ; à six heures du soir, et il faudra sacrifier au rite, les pensionnaires se rassemblent dans les salons du rez-de-chaussée pour boire un verre convivial, avant le dîner, par ailleurs succulent ; et pendant que je te regarderai évoluer au milieu des couples duniversitaires et dartistes quon y trouve habituellement, tous beaux, tous intelligents, qui font la force et la faiblesse de lAmérique  la force, par leur esprit démocratique, unique au monde avec une telle rigueur, une telle persévérance historique ; la faiblesse, par leur ingénuité, leur ignorance dun monde quils ne veulent plus conduire mais quils dominent encore en maugréant, malgré eux à rebrousse-poil  pendant que je te regarderai évoluer parmi eux je penserai déjà à ton plaisir nocturne: "comme il est beau ton cri qui me donne ton silence!"  cest de René Char, bien sûr , à ta plainte amoureuse dans la nuit, où tu flotteras dans le temps étiré, éthéré, du décalage horaire), lorsque je prendrai mon café, donc, le Concorde commencera sa descente vers New York et tu auras fini de lire La Conspiration. Que tu as de la chance davoir encore pour un moment ce livre dans ton avenir! Après, tu seras introduite au monde des adultes, à la secrète fraternité des initiés: nous sommes un club très fermé. À la page16, où Nizan parle des rapports de Bernard Rosenthal avec sa famille, la tradition juive, tu peux considérer quil parle pour moi  parlait, plutôt , quil répond aux questions que tu me posais avant-hier...»

Fabienne avait sur-le-champ interrompu la lecture de la lettre de Marc pour ouvrir le roman de Nizan à lendroit indiqué.

«Il ne croyait pas enfin que les juifs eussent droit à une libération particulière, un nouvel acte dalliance avec Dieu: il entendait que cette libération fût noyée dans une mise en liberté générale où se perdraient à la fois leurs noms, leur malheur et leur vocation. Dailleurs, Bernard ne voulait encore quêtre libéré, il sinquiétait peu de libérer personne...»

Elle en oublia provisoirement la fin de la lettre de Marc Liliental, reprit la lecture à la première page du roman, le lut dune traite, transie démotion. Lorsque le Concorde se posa sur la piste de laéroport Kennedy, elle venait de tourner la dernière page, en effet, comme Marc lavait prévu.



Alors? Disait Fabienne à Pierre Quesnoy. Que fait-on pour Daniel Laurençon, si tant est que ce soit vraiment lui?

Cest à midi que tu peux joindre Julien? Disait Quesnoy.

Mais ce nétait pas une question. Cétait juste une façon de récapituler. Il enchaînait aussitôt, puisquil nattendait pas de réponse à ce qui nétait pas une question.

On va essayer de savancer dici là... Tu vas aller à lAthénée, Fabienne... Moi, je suis grillé... Hier, un portier a remarqué mes manèges, ma mis à la porte. Avec lune des photos, un pourboire et ton cul habituel  je ne parle pas de ton postérieur mais de ta chance! , tu arriveras bien à obtenir dun chasseur ou dun barman des renseignements sur ce type, qui quil soit... Vu?

Il soulignait du doigt un détail de lagrandissement photographique.

Le concierge lui tend un message... Il doit habiter lhôtel.

Il regardait sa montre.

Huit heures quarante-cinq... Je vais fureter de mon côté... Retrouvons-nous au Bar des Théâtres vers dix heures et demie... On fera le point.

Il ramassait sa sacoche, marchait vers la porte de lappartement de Fabienne.

Sois prudente quand même, dit-il juste avant de sortir. On ne sait pas très bien dans quelle merde on fout les pieds!

Elle pensait à Daniel Laurençon, revenu de la mort.



Était-ce vraiment Daniel Laurençon, ce Suisse à moustache blonde dofficier britannique de larmée des Indes?

Il était dix heures du matin, Fabienne venait de sinstaller au Bar des Théâtres, avenue Montaigne, pour attendre Pierre Quesnoy. Lendroit était encore calme. Elle sassit au fond, commanda un double café et des œufs au bacon. Elle sortit de lenveloppe de fort papier marron le jeu de clichés que Pierre lui avait donnés.

Elle les contempla attentivement. Dabord la vue densemble, avec le Saoudien au premier plan, et cette silhouette floue, au fond, près du comptoir de la réception de lhôtel. Puis les agrandissements et recadrages successifs, dans lesquels finissait par surgir, comme arraché au brouillard du temps, du hasard, de linnommable, le visage de Laurençon.

De quelquun qui lui ressemblait comme un frère, en tout cas.

Walter Benjamin avait eu raison de sy intéresser: lart de la photographie a quelque chose de mystérieux. De magique. Et ses progrès techniques en ont encore accentué les surprenantes possibilités métaphysiques, se disait Fabienne

Ainsi, en1839, lorsque Daguerre avait tiré la célèbre vue dun boulevard parisien, nul mouvement ne sy était inscrit, nul être vivant. Le temps de pose nécessaire était trop long pour que la plaque enregistrât les calèches, les promeneurs, la foule en va-et-vient: la vie. Le daguerréotype ne pouvait capter que limmuable, léternel. Le durable, du moins. Les façades, les monuments, la pierre, les arbres, les montagnes, le dur désir de durer de la nature ou des artefacts. Cette ombre floue, indéchiffrable quasiment, au coin du boulevard parisien, dans la plaque de Daguerre, est sans doute la silhouette dun homme qui est resté assez longtemps immobile, figé  à attendre une femme qui nest pas venue, peut-être?  pour avoir marqué de son empreinte  illisible, informe, inhumaine  la surface dimpassible indifférence à la vie de la photographie. Voilà un art qui nous semble aujourdhui avoir été inventé pour saisir le mouvement, linstantané, et qui en était foncièrement incapable à ses origines.

Hier, en revanche, il a suffi que Pierre Quesnoy braque son objectif subrepticement, sans aucun temps de pose, presque au hasard, au bout dun bras négligemment tendu sur laccoudoir dun fauteuil, dans le hall dun palace parisien, pour capter léphémère passage dun homme, au fond, tout là-bas. Une fraction de seconde dinattention aura suffi. La plus fugitive image est prisonnière de lobjectif et de la pellicule, pour léternité. Et sans doute, dans quelques années  ou dizaines dannées, quimporte, ne soyons pas trop chiches dans la mesure du temps , sans doute la pellicule sera-t-elle capable de capter des événements qui viennent de se produire, qui sont déjà passés, mais dont londe éthérée vibre encore dans lespace. Ainsi, comme la lumière dune étoile morte parvient jusquà nous, le sourire de cette femme au moment où elle se retournait vers un amant, dans la rue, heureuse, sera-t-il enregistré à jamais par lappareil photographique dun passant inconnu, une seconde après quelle sera tombée, foudroyée par un malaise mortel. Un sourire de lau-delà: voilà ce que la photographie de lavenir éternisera pour nous, pensait Fabienne.

Mais elle avait eu du cul, en effet.

Elle était tombée presque aussitôt sur le chasseur qui pouvait la renseigner. Lhomme de la photographie habitait bien lhôtel. Il y était arrivé trois jours plus tôt. Suisse, sappelait Lachenoz, Frédérique Lachenoz. Un homme daffaires. Donnait de bons pourboires. Porté sur la bagatelle, ajoutait lemployé du palace. Bizarre, pour un Suisse. Pourquoi? Sétait étonnée Fabienne. Vos Suisses habituels ne baisent pas? Il avait été déconcerté par la vigueur du langage de la jeune femme, le chasseur. Nempêche, dès le premier soir, le Suisse avait demandé à Gabriel  cétait son prénom: Gaby pour les dames et les habitués  de lui envoyer une fille dans sa chambre. Le prix lui importait peu, mais il fallait quelle eût lair scandinave. Une blonde, mince, de longues jambes, moins de trente ans. Rien qui ressemble à une Orientale, surtout! Ce mot avait frappé le chasseur. Ça fait danse du ventre, non?

Bon, il lui avait trouvé ce quil fallait. Une blonde comme les blés, le miel, comme les filles de série noire. Une copine à lui, quil maquait gentiment, qui tenait les vestiaires et vendait des cigarettes au bar. Des préservatifs aussi, depuis toutes ces histoires de Sida. Une idée géniale quil avait eue là, Gaby! Sa copine planquait les capotes sous les emballages multicolores de son présentoir de cigarettes. Un vrai tabac! Les présifs, sentend. Bref, elle faisait des extra, sous le contrôle approximatif de Gaby, à qui la petite parvenait à cacher quelques cachetons, droits de passe et de péage, quand elle pratiquait à la va-vite dans les toilettes en sous-sol. Il lavait envoyée chez le Suisse. Itou le lendemain. Vingt-trois ans, une affaire garantie. LHelvète aussi, semblait-il: un athlète. Mais Gaby navait pas voulu en savoir trop: on a sa dignité!

Fabienne lavait laissé parler. Il y aurait peut-être un détail intéressant à glaner dans ce verbiage.

Lachenoz avait passé deux jours à lhôtel, à se laisser vivre comme un pacha. Mais la veille  elle lui avait fait préciser: la veille, vraiment, mardi, le16décembre? Mais oui, mais oui! , la veille, tout avait changé. Dabord, le Suisse navait plus loué les services de sa copine. En revanche, il avait loué une voiture, laprès-midi. Et puis il avait disparu. Enfin, découché. Son bagage était là, mais lui nétait pas rentré, la nuit précédente. Il venait de téléphoner, à neuf heures ce matin. Avait demandé sil y avait des messages pour lui. Non, pas de message. Personne nétait passé le voir? Si, hier, en fin de journée. Un couple, dune trentaine dannées. Lhomme avait un accent italien que cen était comique. On aurait dit une imitation. Non, ils navaient pas laissé de messages. Ils lavaient attendu une petite heure, sétaient tirés. Pas de message, non.

Fabienne avait convaincu le chasseur  un peu de charme, beaucoup de pourboire  de la prévenir au journal sil y avait du nouveau.



Soudain, Pierre Quesnoy sassit en face delle, lourdement.

Un double scotch, commandait-il au garçon. Johnny Walker, étiquette noire... Avec des glaçons à part, je men servirai moi-même!

Fabienne regardait sa montre.

Un double whisky à dix heures vingt-cinq! Tes pas un peu dingue? Quesnoy la fixa sans aucune aménité.

Écoute, Fafa! Tes pas ma maman... Vu?

Elle leva une main sur lui, menaçante.

Si tu mappelles encore Fafa, je te claque le museau!

Le garçon servait le double whisky, posait un bol avec des glaçons à côté. Quesnoy buvait une rasade dalcool. Sec, dabord.

Si tu savais dans quel merdier on sest foutu! Sexclamait-il ensuite.

Elle secouait sa courte chevelure dun blond vénitien.

Où tu tes foutu, corrigeait-elle. Moi jattends Marc, qui rentre ce soir de Boston. Nous avons rendez-vous chez Lipp... Et je me tire quelque temps avec lui, dès que Julien sera rentré.

Quesnoy sifflotait, sirotait une nouvelle gorgée de whisky. Il y avait mis des glaçons, désormais.

Voyage de noces? Ironisait-il. Si ça se trouve, Liliental est fourré dans cette merde jusquau cou!

Elle sinquiétait, voulait comprendre pourquoi.

Toi dabord, disait Quesnoy. Tas trouvé notre homme?

Elle ne lavait pas trouvé, mais identifié. Elle lui donnait tous les renseignements. En omettant les galipettes de Lachenoz avec la copine de Gaby: ce nétait pas décisif.

Pierre Quesnoy ne semblait plus avoir de doutes à ce sujet: le faux Lachenoz était le vrai Laurençon, qui nétait pas mort en1974 pour une raison encore mystérieuse et qui était revenu pour se venger.

Tu nas pas entendu la nouvelle? Demandait-il, ménageant le suspense.

Non, elle navait entendu aucune nouvelle.

Luis Zapata a été assassiné, ce matin. Au moment même où je sonnais chez toi avec les photos de Laurençon, Zapata se faisait descendre près de Denfert-Rochereau!

En la quittant, racontait Quesnoy, il était allé avenue du Maréchal-Maunoury, au domicile de Zapata. Il avait lintention de lui casser le morceau, de lui montrer les photos. Nul nétait mieux placé que Zapata pour identifier Daniel Laurençon, dit «Netchaïev». Pour savoir si cétait possible quil fût de retour parmi les vivants. Cest Zapata qui avait géré autrefois la fin de toute lhistoire, à cause de son amitié pour Liliental. Mais au domicile de lancien truand, cétaient les flics qui lui avaient ouvert la porte. Ils interrogeaient les domestiques de Zapata, un couple de Philippins qui ne parlait que langlais. Et un espagnol bizarre. Quesnoy sétait proposé comme interprète, mais linspecteur, un certain Lacourt, lavait envoyé promener. Dailleurs, comment avait-il appris le meurtre de Zapata, qui lavait rencardé? Linspecteur était curieux de le savoir. À ce moment-là, en effet, neuf heures et demie, la nouvelle navait pas encore été rendue publique. Elle ne tomberait quaux infos de dix heures. Quesnoy ignorait tout ça, mais il avait joué le rôle du journaliste bien renseigné, qui a ses informateurs partout. Il ne dirait rien de ses sources: secret professionnel, monsieur linspecteur! Lequel avait fini par le mettre à la porte de lappartement de Zapata.

Voilà où nous en sommes, Fabienne! Concluait Quesnoy.

Elle essayait de comprendre ce qui était en cours.

Pourquoi dis-tu que Marc Liliental peut être en danger?

Pierre Quesnoy éclusa son whisky.

Cest lui qui a été linstigateur de la condamnation à mort de «Netchaïev» par lAvant-Garde prolétarienne. Sil y a quelquun dont Laurençon aura envie de se venger, cest bien Liliental!

Pourquoi avoir attendu douze ans pour se venger, daprès toi? Demandait-elle. Il la regardait en hochant la tête.

Élémentaire, Miss Watson! Cest la seule question qui puisse battre en brèche mon hypothèse sur les motifs du retour de Laurençon... Et je nai pas de réponse!

Que fait-on maintenant?

Tu restes en contact avec Gaby, disait-il. Il faut savoir si le Suisse réapparaît... Je file à la salle de presse de la P.J. pour essayer de tirer les vers du nez à quelquun... Et on se retrouve à midi au journal pour appeler Julien à Genève... Je ne vois pas ce quon pourrait faire de plus...

Elle voit, Fabienne... Mais garde son idée pour elle.


IX

ÉLIE SILBERBERG ouvrit la porte.

Un homme se tenait sur le perron, le dos tourné, contemplant le pavillon den face, une sorte dimitation de chalet normand.

Lhomme lui fit face, dès quil sentit une présence derrière lui.

Un type de très haute taille  pas loin dun mètre quatre-vingt-dix , des cheveux blancs, des rides autour dyeux très clairs, dun gris-bleu glacial, dans un visage aux traits accusés, tanné par le grand air.

Ou par la vie, ça suffit souvent.



Silberberg habitait boulevard de Port-Royal, du côté des numéros impairs. On franchissait la voûte dentrée dun immeuble cossu, banal, vaguement haussmannien. On traversait une première cour, tout aussi banale. Mais au-delà dune deuxième voûte, on débouchait dans un espace vert, insolite, assez vaste, où se dressaient plusieurs pavillons. Lun de ceux-ci appartenait à la famille de la mère dÉlie, Carola Blumstein, depuis les années trente. Carola y était revenue, quand elle se sépara de son mari. Cest là quÉlie avait vécu toute son adolescence, lépoque de ses études à Henri-IV, en particulier. Cest là quil était revenu vivre pour tenir compagnie à sa mère, lorsque celle-ci avait sombré dans une douce folie, inoffensive mais irrémédiable.

Linconnu sétait retourné, en entendant la porte souvrir.

Le pavillon den face vous intéresse? Demandait Silberberg. Vous savez qui y a vécu?

Linconnu le regardait, avec une moue vaguement ironique. Ou condescendante.

Lucien Herr, dit-il. Il y a passé les dernières années de sa vie!

Silberberg fut étonné par lassurance de lautre. Qui sétait retourné une nouvelle fois vers le pavillon de la famille Herr.

Jy venais parfois, sous lOccupation, ajouta linconnu.

Élie Silberberg essayait de ne pas perdre contenance. Il rejeta en arrière la longue mèche de ses cheveux blonds.

Sous lOccupation, il y a belle lurette que Herr était mort! Proclama-t-il.

Lautre le regardait avec une sorte de commisération.

Sa famille vivait encore, dit-il à voix presque basse. Sa veuve, deux fils, une fille! Jétais copain du plus jeune, un archicube...

Quelque chose commença à bouger dans la mémoire dÉlie Silberberg. Quelque chose dindistinct mais dacéré: on sy blesserait aisément.

Linconnu souriait.

Mme Lucien Herr a fait entrer une fois son plus jeune fils, mon copain, dans la bibliothèque de lÉcole, rue dUlm. Cétait encore un môme, dix ans à peu près. Elle lui a montré les rayons chargés de milliers de volumes. «Ton père avait lu tous ces livres, lui a-t-elle dit. Tu feras comme lui!» De quoi traumatiser le gamin, non?

Silberberg commençait à paniquer.

 La dernière fois que je suis venu ici, poursuivait linconnu, cétait en1943...

1943? Oui, lhiver, vers la fin de cette année-là. Ils étaient cinq, la dernière fois quil était venu boulevard de Port-Royal, dans le pavillon de la famille Herr. Il y avait Laurençon, le jeune Herr, Sonia W., «Kléber», lui-même. Tous morts, pensa-t-il. Sauf moi-même, bien sûr. Et Herr, peut-être. Plus aucune nouvelle du fils de Lucien Herr quil avait connu à cette époque lointaine. Les autres, en tout cas, morts. Michel Laurençon, des suites de sa déportation. Sonia W., blonde, radieuse, irréductible: elle était tombée dans une souricière de la Gestapo, tout à la fin. Avait eu le temps de se servir de son arme, avait chèrement fait payer sa vie. Et «Kléber», qui avait mordu la capsule de cyanure, au huitième jour de linterrogatoire. Il pouvait imaginer le désespoir de son camarade, lorsque celui-ci avait constaté que son corps ne tiendrait plus sous les coups des tortionnaires. Sa colère à voir que sa carcasse ne voulait plus être menée par son esprit, au-delà des limites de toute souffrance. «Kléber» avait mâché la capsule de poison pour dérober sa mémoire aux types de la Gestapo, pour les priver dune victoire atroce quils sentaient approcher, probablement. Le silence de ma mort, salauds, voilà ce que je vous jette à la gueule, avait-il dû crier dans le silence de son angoisse, de sa solitude. Héros si pur, «Kléber», jeune homme auréolé de toutes les grâces de lâme et du corps, «Kléber» qui nous donnas ta mort assoiffée pour que nous vivions dans lindifférence et la satiété.

En1943, oui, répétait linconnu. Et jétais avec Michel Laurençon, le père de Daniel...

Élie devenait livide.

Lhomme avait sorti une carte barrée de tricolore, se présentait.

Commissaire principal Roger Marroux! Cétait bien ce nom-là, pensait Silberberg. Le nom du beau-père de Daniel, évidemment.

Mais Roger Marroux faisait un geste imprévu. Il tendait la main, tâtait le tissu de la veste de Silberberg, éclatait dun rire grinçant.

Une bien jolie veste, Silberberg! Un peu criarde, certes... Il faut oser! Mais très jolie, vraiment.

Déconcerté, Élie faisait une mise au point absurde.

Je viens de rentrer, je nai pas eu le temps de me changer!

Cétait vrai quil venait de rentrer. Place des Victoires, à Action, il navait pas trouvé Fabienne Dubreuil. Elle ne serait au journal quà midi, lui avait-on dit. Quant à Serguet, il était vraiment à Genève, au moins pour la journée. Silberberg avait laissé un mot pour Fabienne lui demandant de le joindre durgence et était revenu boulevard de Port-Royal: il ne pouvait pas se promener toute la journée dans Paris avec lautomatique du tueur motocycliste. Il lavait caché dans un placard, avec le vieil Smith et Wesson que son père lui avait donné, autrefois.

Marroux riait encore.

Je ne vois pas le rapport, disait-il. Il poursuivait, dun ton persifleur.

De toute façon, on la déjà vue, votre veste! À huit heures du matin, elle se baladait square Georges-Lamarque. Jai deux témoignages qui concordent, très précis...

Il regardait Élie.

Vous nêtes pas sans savoir quun dénommé Luis Zapata a été assassiné, ce matin, à cette heure-là, cet endroit-là...

Élie hochait la tête, ne répondait pas.

Liliental est aux États-Unis, Serguet à Genève... Quant à Mme Sponti, elle recevait son masseur, à lheure en question, nous avons vérifié... Il ny a que vous qui ne sembliez pas avoir dalibi...

Silberberg commençait à enrager. Une sorte de sourde colère le gagnait. Dans la même matinée, un tueur lui tirait dessus et voilà quun flic essayait de le cuisiner. Trop, cétait trop!

Jen aurais besoin, monsieur?

Il avait prononcé le dernier mot dun ton rageur.

Commissaire, rectifiait Marroux. Commissaire principal Roger Marroux...

Je nai pas lhabitude de parler aux flics, dit Elle, tranchant.

Moi si, rétorquait Marroux, souriant. Jai même lhabitude de parler aux assassins...

Silberberg accusa le coup.

Car jenquête sur un meurtre, Silberberg! Je veux parler de celui de Zapata, bien sûr... Lautre, celui de Daniel Laurençon, échappe à ma compétence, pour linstant... Mais rien ne dit que les deux ne soient pas liés!

Élie Silberberg fit un effort pour se maîtriser, y parvint.

Pourquoi nous... commissaire?

Vous?

Parmi tous les millions de Parisiens, il ny a que nous qui aurions besoin dalibi?... Nous, le groupe dautrefois?

Ah! Sexclamait Marroux. LAvant-Garde prolétarienne? Mais cest Zapata lui-même qui en a donné lindication... Juste avant de se faire descendre, il a laissé un message pour moi à la P.J. «Ça concerne Netchaïev.» Vous comprenez?

Il comprenait quil était seul, Hie, face à ce type qui semblait posséder tous les atouts. Et ne savait pas comment jouer cette partie. La carte de la vérité, peut-être? Mais jusquoù, la vérité?

Sans doute avez-vous des questions à me poser, commissaire... Nous serons mieux à lintérieur...

Silberberg seffaçait, pour que Roger Marroux pût franchir la porte.

Ce dernier se tourna une dernière fois vers le pavillon où avait vécu Lucien Herr.



«Le révolutionnaire méprise lopinion publique. Il méprise et hait lactuelle morale sociale, dans toutes ses exigences et toutes ses manifestations. Pour lui, tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral ; est immoral tout ce qui lentrave...»

Marroux avait lu la phrase à haute voix.

Cest dans le Catéchisme de Netchaïev, commenta Silberberg, derrière lui. Mais vous devez savoir!

Marroux se retournait, hochant la tête.

En effet, dit-il.

La grande pièce où Silberberg lavait introduit était remplie de livres, de papiers. Il y en avait sur des rayonnages, sur les tables, en piles sur le parquet. Mais ce nétait pas un désordre hostile, ou déplaisant, comme celui que provoquent la négligence ou labandon, le laisser-aller moral. Cétait vivant, habitable. La certitude vous saisissait aussitôt que toute cette lecture amoncelée nourrissait une réflexion.

Marroux sétait souvenu de la bibliothèque privée de Lucien Herr quil avait fréquentée sous lOccupation, dans le pavillon den face. À quarante-cinq ans de distance, les deux pièces lui avaient donné une impression comparable de vie de la pensée, de créativité en acte. En puissance, du moins.

Chez Élie Silberberg, la paroi du fond du bureau-bibliothèque était occupée dans sa majeure partie par un revêtement de liège sur lequel il avait fixé avec des punaises multicolores ou du ruban adhésif translucide des documents de toute sorte: coupures de presse, photocopies de pages de livres, fiches bibliographiques, feuilles où sinscrivaient citations, aphorismes, déclarations dhommes politiques, extraits dentretiens avec des écrivains, ainsi de suite.

Il y en avait des dizaines, dans un apparent désordre, mais un fil rouge semblait relier ces fragments: ils concernaient tous la question du terrorisme. Plus exactement encore, celle du rapport entre terrorisme et révolution.

«... tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral ; est immoral tout ce qui lentrave», répétait Roger Marroux.

Il faisait un geste désabusé.

Leur morale et la nôtre, en effet, ajoutait-il. Toujours la même histoire!

Silberberg était sur ses gardes, il se méfiait de cet étrange policier. Il pensait que lautre voulait lentraîner dans une discussion théorique pour mieux le désarmer, lui asséner ensuite des questions gênantes, à brûle-pourpoint, au moment où il sy attendrait le moins.

Il avait tort, cependant.

Roger Marroux avait tout simplement envie de parler avec lui, de le connaître mieux. De tous les anciens dirigeants de lAvant-Garde prolétarienne, Silberberg était le seul qui lui fût sympathique. En partie parce quil avait été le meilleur copain de Daniel, lorsquils étaient tous deux adolescents. Son beau-fils lui avait parlé dÉlie, à lépoque où il lui parlait encore de sa vie, de ses lectures, des copains. Aussi parce que Silberberg navait pas connu la réussite des autres. À ce point-là, cétait voulu: ça montrait quÉlie avait gardé ses distances, que cétait une question de morale. Un choix, plutôt quun manque de dons pour réussir dans le monde.

Mais surtout parce que Roger Marroux trouvait aux quelques romans que Silberberg avait publiés sous le pseudonyme dÉlias Berg beaucoup de qualités. Sur le plan formel, ils sortaient du commun. Cétaient des romans daction, en effet, noirs, pleins de bruit et de fureur, remplis de cadavres, de surprises et de suspense, où il ne se passait rien. Du moins en apparence, en direct, à première vue, sous nos yeux, comme si nous y étions. Le narrateur nétait jamais là où il fallait, il arrivait toujours trop tard ou bien il venait juste de quitter les lieux du crime, du passage à lacte. Lessentiel du récit était donc prémonition, méditation ou souvenir.

Cétaient des romans raciniens, en quelque sorte. On nétait jamais aux côtés de Théramène, assistant à la mort de Thésée. On était dans le récit de Théramène. Or la vie, habituellement, la vraie vie, Marroux était payé pour le savoir, cétait le plus souvent un récit, un enchevêtrement de récits, le souvenir du passage à lacte, ou le désir dy passer, plutôt que lacte lui-même, comme si nous y étions. Car nous ny sommes jamais. Ou si peu, si brièvement. Sauf sans doute au moment de lamour physique, où lacte est sous-tendu par le temps, suspendu en lui: mémoire et projet du plaisir. De ses joies, ses jeux, ses jouissances. Mais on ne peut passer sa vie à faire lamour. Pour le reste, nous sommes plutôt dans une suite dimmobilités, dattentes, dimages fixes, dans lavant et laprès action.

Marroux essaya de relancer la conversation, malgré la méfiance de lautre, perceptible.

De toute façon, cest la question centrale, non? La phrase de Sergheï Netchaïev aurait pu être écrite par Lénine, par Trotski, mot pour mot, par nimporte lequel de nos marxistes-léninistes daujourdhui!

Silberberg ne résista plus au plaisir de la discussion.

Pas par Marx! Proclama-t-il. Il a fait du Catéchisme une critique féroce!

Du même ton quArchimède avait eu pour crier: Eurêka!

Roger Marroux hocha la tête.

Je vous laccorde, dit-il, du moins en partie. Derrière laphorisme de Netchaïev sur la morale et la révolution, il y a lidée latente que celle-ci est le bien absolu... Alors que Marx savait que lHistoire avance souvent par ses mauvais côtés...

Silberberg le regardait, de plus en plus surpris. De plus en plus inquiet, également.

Il nempêche, continua Marroux. Il y a aussi dans Marx, dans sa théorie messianique de la révolution et de la classe universelle, la possibilité dune chute dans ce relativisme moral de lAbsolu!

Silberberg avait quasiment oublié pourquoi Marroux était là, quelle enquête sur quel meurtre lavait amené ici. Il nétait plus motivé que par le goût de largumentation, le désir dy briller, de marquer des points sur son interlocuteur.

Vous pensez que si la révolution était le Bien absolu, la formule de Netchaïev serait cohérente, justifiée?

Ils étaient debout, au milieu dune montagne de livres. Marroux fit un geste de la main, pour chasser cette question comme on chasse une mouche inopportune.

Mais non, Silberberg! Même si la révolution était ce quelle nest pas, le Bien absolu, ou le règne de la liberté, ou lépiphanie de lhomme désaliéné, nimporte laquelle de ces sornettes habituellement mortifères, la formule de Netchaïev serait fausse. Tout ce qui permet le triomphe de la révolution ne serait pas moral... Dabord parce que, trivialement, la fin ne justifie pas les moyens... Et surtout parce que les critères moraux dune action historique sont immanents à laction elle-même. Ils ne sont jamais à tirer dune transcendance comme dun chapeau de prestidigitateur. Ils sont à établir, à découvrir, à faire fonctionner dans lépaisseur même de limmanence historique... Il y a des choses quil ne faut absolument pas faire, certes... Mais cest dans la relativité même de laction historique quil faut fonder ces moments tranchants où lon proclame: ça ne peut pas se faire, absolument pas!

Silberberg hocha la tête.

Sans doute avez-vous raison... Du moins dans la perspective dune morale de lathéisme conséquent... Mais les chrétiens ne marchent quà la transcendance... Et leur morale est prodigieusement efficace, aussi bien sur le plan historique que sur le plan individuel...

Marroux faisait des gestes de dénégation.

Vous devez bien avoir les œuvres de Maritain, dans votre fouillis? Sexclama-t-il. Relisez le traité sur Dieu et la permission du mal... Vous y verrez que la philosophie thomiste proclame la transcendance, louverture à Dieu, dans ce quelle nomme «la ligne du bien»... De la «ligne du mal», lhomme est seul responsable... Dieu nest pour rien dans le Mal, sauf à permettre que lhomme y manifeste sa liberté totale! Dieu nest pas responsable dAuschwitz, en somme... Il ny est pour rien, puisquIl nest pas responsable de «la ligne du Mal»! À première vue, bien sûr, cest scandaleux... Mais cest un scandale riche de sens...

Il sinterrompit subitement.

Il ferma les yeux un long instant. Puis marcha vers les baies vitrées dune véranda qui donnait sur la cour-jardin. Il demeura immobile, silencieux, contemplant le pavillon de la famille Herr. Sa voix sétait assourdie, lorsquil se retourna de nouveau vers Silberberg, lui parla.

 Je vous ai dit que jétais venu chez les Herr en1943, nest-ce pas? Nous avions une décision à prendre. Il y avait dans notre réseau un homme, «Mirabeau» était son nom de guerre, un fils de famille désargenté, follement téméraire, que lon soupçonnait de travailler pour la Gestapo. Dêtre agent double, au moins. Certains dentre nous pensaient quil fallait lexécuter, que les indices de sa trahison étaient suffisamment probants et le risque trop gros pour les scrupules moraux. Ce jour-là, dans le pavillon de Lucien Herr, nous avons tranché. Nous avons décidé de le laisser en vie, en limitant ses activités dans le réseau pendant une période dobservation. Tous les signes de culpabilité, en effet, pouvaient être interprétés également comme de simples preuves dune trop grande témérité, dune folle confiance en son étoile...

Marroux respira profondément, avant de poursuivre.

Quelquun proposa que lon se saisisse de «Mirabeau», quon lenferme dans lune de nos planques, et quon linterroge... Interroger, vous comprenez? Quon le torture, au besoin, pour lui arracher la vérité sur lui-même... Nous avons repoussé cette proposition, bien entendu... Même si la vérité avait été utile à savoir, si «Mirabeau» avait admis sa trahison sous la torture, du seul fait davoir été obtenue ainsi, cette vérité aurait pourri nos consciences... Notre action, aussi... Faire éclater cette vérité-là par le moyen de la torture nous aurait aveuglés sur le sens de notre combat...

Il respira de nouveau. Silberberg avait limpression quune main de glace lui serrait le cœur. Il devinait ce qui allait suivre, à peu près.

Cest Michel Laurençon qui fut le plus catégorique... Cest lui qui emporta la décision de laisser vivre «Mirabeau»... Quelques semaines plus tard, Laurençon était arrêté par la Gestapo dans une chambre de la rue Blainville... Cest «Mirabeau» qui lavait donné...

Le silence tombait sur eux, épaississait, devenait palpable, étouffant.

Trente ans après, reprit Marroux, et on avait limpression quil sarrachait les mots de la gorge, un par un, trente ans après, quavez-vous fait de son fils, de Daniel Laurençon?

Élie Silberberg était blanc comme un linge.

Il avait compris que cette question allait lui être posée, dès quil avait su le nom de cet inconnu à cheveux blancs, au regard bleu. Il savait, depuis longtemps, que cétait la seule vraie question.

Mais la porte de la bibliothèque souvrit à la volée. La mère dÉlie, Carola Blumstein, entra à grands pas, agitée, volubile. Une jeune femme essayait de la retenir, de la calmer.



«… et il tomba du ciel une grande étoile, brûlant comme une torche, et le tiers des fleuves, des sources deau courante, fut empoisonné. Et Absinthe était le nom de cette étoile. Et le tiers des eaux devint amer comme labsinthe, et les hommes moururent...»

Comment Carola Blumstein en était-elle arrivée à réciter un verset de lApocalypse?

Roger Marroux aurait été incapable de le dire, de reconstituer sur-le-champ litinéraire capricieux de la conversation. Mais le fait est que Carola déclamait lApocalypse, le verset où sonne la trompette du troisième ange.

Élie Silberberg était dans un coin, renfrogné. Il navait presque rien dit, depuis que sa mère était entrée dans la pièce en coup de vent.

Le commissaire Marroux navait encore jamais rencontré Carola Blumstein. Au cours de son enquête personnelle sur la disparition de «Netchaïev», douze ans auparavant, il avait appris son existence, bien sûr. Il avait mis sur fiches tous les renseignements quil avait recueillis sur elle, à lépoque, et quil pensait pouvoir lui être utiles. Ainsi, il savait que la mère dÉlie était une survivante dAuschwitz.

Maintenant, en la regardant réciter lApocalypse, une violente émotion lenvahissait. Car il aurait reconnu nimporte où, dans nimporte quelle circonstance, le regard de Carola Blumstein. Le regard fou des survivants: ébloui, désert, dévasté par la fumée des crématoires sur la plaine désolée de Birkenau. Le regard de Michel Laurençon, dans le châlit du bloc56, à Buchenwald. Le regard du jeune déporté  cétait un Espagnol: il portait un triangle détoffe rouge sur la poitrine, avec un «S» imprimé dessus à lencre noire  qui lui avait parlé, devant la baraque de la Politische Abteilung, en ce lointain printemps de1945. «Plus jamais lodeur de chair brûlée sur la forêt», avait dit lEspagnol, avec un rire fou.

Carola Blumstein avait profité de la présence de Roger Marroux, interlocuteur idéal parce que inédit, pour sexprimer sur son obsession du moment les suites de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

Savez-vous où se trouve Tchernobyl, monsieur? En Ukraine, nest-ce pas? Eh bien, la plupart de nos malheurs, depuis un siècle, ont trouvé naissance en Ukraine, nest-ce pas? Persécutions, pogroms, massacres...

Marroux hochait la tête, lécoutait attentivement. Faisait semblant, du moins.

Voï, voï, voï, disait-elle. Et savez-vous le sens du mot Tchernobyl?

Non, il ne savait pas. Il sen excusait, mais il ne savait pas.

Ça veut dire «herbe noire»... ou «herbe amère»... Labsinthe, autrement dit...

Elle regardait Marroux, espérant peut-être que cette seule indication suffirait à lui faire comprendre de quoi il était question. Mais Roger Marroux ne comprenait pas encore, visiblement.

«Et Absinthe était le nom de cette étoile...», déclama-t-elle soudain. Vous vous souvenez de létoile dabsinthe?

Non, Marroux ne sen souvenait pas. Il ne savait même pas à quoi pouvait faire allusion Carola Blumstein.

À la Bible, bien entendu. Au livre de lApocalypse, plus précisément.

Carola récita alors le texte de lApocalypse, après louverture du septième sceau. «Je vis sept anges qui se tenaient debout devant Dieu et à qui furent données sept trompettes...»

Marroux lécoutait, fasciné par cette voix frêle et friable qui prenait soudain une ampleur prophétique.

«Et le troisième ange joua de la trompette et il tomba du ciel une grande étoile, brûlant comme une torche, et le tiers des fleuves, des sources deau courante fut empoisonné. Et Absinthe était le nom de cette étoile. Et le tiers des eaux devint amer comme labsinthe, et les hommes moururent à cause de leau qui était devenue amère...»

Elle regardait Roger Marroux, triomphante.

Ça ne peut pas être plus clair, nest-ce pas? Tchernobyl est létoile dabsinthe... La centrale a explosé, elle a brûlé comme une torche, les eaux potables ont été empoisonnées... Mais le plus terrifiant vient après... Cest que Tchernobyl annonce une guerre qui verra la destruction dIsraël... Cest pour nous en avertir que Tchernobyl a été choisi, vous comprenez? Il y en a, des centrales nucléaires, dans le monde! On frôle tous les jours la catastrophe... Mais la première explosion se produit à Tchernobyl, précisément... Dans cette Ukraine où les juifs ont été persécutés sous tous les régimes... Jen ai parlé avec Élie... Mais il ne veut rien entendre... Il prétend que les interprétations sont diverses, quil ne sait pas laquelle est digne de foi... Il me suggère daller voir le rabbin... Mais je nai jamais été voir le rabbin, jai toujours laissé Dieu parler dans mon cœur, depuis quil a retrouvé sa voix dans mon cœur...

Elle commençait à sagiter. Ses mains se nouaient et se tordaient, implorantes. La jeune garde-malade, qui sétait tenue à lécart, intervint alors avec une douceur inexorable. Elle emmena la mère dÉlie, la tenant par les épaules.

La voix de Carola Blumstein frôlait le cri dangoisse, désormais. Elle se demandait si les juifs navaient pas provoqué la colère de Dieu en créant lÉtat dIsraël, si létoile dabsinthe et de feu de Tchernobyl nannonçait pas lexplosion de la colère de Dieu.

Peut-être sommes-nous voués à lexil, criait-elle, à demeurer en exil. Peut-être lexil est-il notre seul royaume, navons-nous pas le droit davoir une terre! Peut-être Dieu ne nous veut-il que dans la diaspora dune patrie détruite, disparue!

La porte se refermait sur les deux femmes. Marroux et Silberberg étaient de nouveau face à face.

Je vais vous demander de maccompagner à la P.J., disait le commissaire. Pour enregistrer votre témoignage...

Silberberg haussa les épaules.

Je vous assure que je nai pas tué Zapata!

Mais je sais! Disait lautre, placide. Ce sont deux jeunes femmes... Vous étiez sur place, cependant... Je suppose que Zapata vous avait donné rendez-vous. Que voulait-il vous dire?

Silberberg avait soudain envie de se laisser aller.

Je nen sais rien... Na pas eu le temps de mexpliquer... En tout cas, il sest bel et bien trompé... Il ma assuré que je nétais pas sur la liste des attentats... Dix minutes après, on me tirait dessus, au cimetière Montparnasse...

Marroux en restait bouche bée.

Vous en avez des choses à me raconter, Silberberg!

À ce moment, on entendit la sonnette de la porte dentrée.

En deux enjambées, Marroux fut à la croisée, écarta légèrement le rideau. Une jeune femme, très belle lui sembla-t-il, se tenait sur le perron. Il avait limpression de lavoir déjà vue quelque part.

Cest qui? Demanda Silberberg, un peu nerveux.

Venez voir... Mais je crois que ça va!

Élie sapprocha, jeta un coup dœil.

Mais oui, cest Fabienne Dubreuil... Elle travaille chez Julien, à Action... Je lui ai laissé un message, tout à lheure...

Il alla ouvrir.

Le commissaire Marroux relâcha la crosse de son magnum357 quil avait saisi dans le holster. Il sarrangea quand même pour surveiller les deux autres à travers la porte entrebâillée donnant sur le vestibule du pavillon.

Fabienne Dubreuil et Élie Silberberg parlaient à voix basse, de façon animée. La jeune femme sortit de son sac une grande enveloppe de papier kraft. Elle montrait quelque chose à Élie, probablement des photos.

Roger Marroux poussa la porte, entra dans le vestibule, marcha vers la jeune femme dun pas silencieux et rapide. Avant quelle se rendît compte de quoi que ce soit, il sétait emparé des agrandissements de Quesnoy, y jetait un coup dœil.

Il devint livide, sadressa à Fabienne, dune voix qui déraillait, séraillait.

Doù tenez-vous ces photos de Daniel Laurençon? Elles datent de quand? Où ont-elles été prises?

Fabienne le contemplait, ne pouvait sempêcher de le trouver épatant. Dallure, sentend. Pour le reste, elle se demandait de quoi il se mêlait, le mec!

Elle interrogea Élie du regard.

Commissaire principal Roger Marroux, dit celui-ci. Fabienne Dubreuil... Le commissaire enquête que le meurtre de Zapata.

Marroux? Sécria Fabienne, enjouée. Justement, je voulais vous rencontrer! Vous étiez à Henri-IV, en khâgne, avec Michel Laurençon, le père de Lachenoz...

Les deux hommes se regardaient, interloqués.

Lachenoz? Grondait Marroux.

Un Suisse, disait-elle. Cest le nom que semble utiliser dernièrement Daniel Lauren...

Marroux linterrompait sèchement. Il criait.

Alors, mes questions?

Fabienne le contemplait de nouveau. Vraiment épatant, ce mec. Un mètre quatre-vingt-dix, à peu près, pas un gramme de graisse, un regard à vous faire froid dans le dos, chaud ailleurs.

Je tiens ces photos de mon journal, commissaire. Elles datent dhier après-midi... Elles ont été prises dans un palace parisien.

Roger Marroux soupira. Ça concernait vraiment «Netchaïev», le message de Zapata. Netchaïev lui-même, en chair et en os, revenu du néant.

Vous avez quelque chose à boire dans votre turne, Silberberg? Je me taperais volontiers un whisky-glaçons pendant quon cause un peu tous les trois...

Il prenait Fabienne par le coude et lentraînait avec lui vers le bureau-bibliothèque. Quant à Élie Silberberg, il pleurait de joie.

Daniel, vivant!

Mais une idée, terrifiante dans sa simplicité, le figea sur place. Il regardait les deux autres séloigner. Marroux serrait toujours le bras de Fabienne. Si Daniel était vivant, cétait peut-être lui, le tueur motocycliste du cimetière Montparnasse... Daniel nétait revenu de la mort que pour tuer, peut-être...


DEUXIÈME PARTIE




UN HOMME PERDU
















«Le révolutionnaire est un homme perdu. Il na pas dintérêts propres, ni de cause personnelle, ni de sentiments, dhabitudes ni de biens. Il na même pas un nom. Tout en lui est absorbé par un intérêt unique et exclusif, par une seule pensée, une seule passion: la révolution.»



Sergheï Netchaïev, Catéchisme du révolutionnaire.







«La main qui se saisit de larme doit souffrir de par la violence même de ce geste. Lanesthésie de cette douleur amène le révolutionnaire aux frontières du fascisme.»



Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté.





I

IL sarrêta, au débouché de lavenue George-V.

Il ne pourrait pas réfléchir calmement avant davoir eu une femme. Un corps, une odeur, un sexe, des jambes qui sécartent, un regard révulsé, la foudre du plaisir: le cri.

Une femme, oui.

Le flot des voitures déferlait dans tous les sens, sur la place de lAlma. Il se redit à mi-voix certains des mots qui avaient forgé son âme, autrefois, modelé sa stature intérieure.

«Le révolutionnaire est un homme perdu. Implacable pour lÉtat et en général pour toute la société privilégiée-cultivée, il ne doit sattendre lui-même à aucune pitié. Chaque jour il doit être prêt à mourir.»

Il rit sauvagement, seul dans la foule.

Un siècle après avoir été énoncé, le texte de Netchaïev retrouvait sa vérité. Cest vrai quil était un homme perdu: dangereusement vrai. Depuis une demi-heure, depuis quil avait entendu dans le taxi la nouvelle de la mort de Luis Zapata, il savait à quel point cétait vrai.

«Chaque jour il doit être prêt à mourir»: vrai aussi. Et ce jour était arrivé.

Il ferma les yeux une fraction de seconde. Lunivers ne fut plus quun brouhaha indistinct, une fureur de bruits stridents, dagressions sonores.

Il navait pas entendu, au début. La radio marchait, cétait confus. Il ne pensait quà son rendez-vous. Il fallait être prudent, désormais. Encore plus prudent. On entrait dans la zone la plus dangereuse: le moment où lopération allait être déclenchée, celui où il devait prendre le large, couper les ponts.

Il avait déjà commencé à le faire la veille.

Cest le chauffeur du taxi qui attira son attention par une plaisanterie.

Cest un nom de cinéma, ça, Zapata! Viva Zapata! Sécriait-il.

Il avait tendu loreille, aussitôt.

Ce nétait quun flash, aux infos de dix heures. Luis Zapata venait de se faire descendre, près de Denfert-Rochereau. Le locuteur rappelait en deux mots son passé de truand, se demandait si le meurtre était un règlement danciens comptes ou bien le signe annonciateur dune nouvelle guerre des gangs.

Des foutaises, en somme.

Puis les jeux radiophoniques habituels reprirent leur cours. Il sagissait de gagner deux places pour huit jours dans quelque paradis des Caraïbes. En décembre, cétait le paradis des Caraïbes que lon faisait miroiter aux Parisiens.

Ils venaient darriver place Victor-Hugo, il demanda au chauffeur de sarrêter un instant. Des cigarettes à acheter. Lautre lui tint un discours sur les méfaits du tabac, quil écouta poliment. Il lui donna raison, même. Affirma quil fumait fort peu. Enfin, ils causèrent.

Il entra dans le café-tabac, ressortit presque aussitôt. Il annonça au chauffeur quil venait de rencontrer un copain, par hasard, quil allait prendre un pot avec lui. Bref, il paya la course, donna un gros pourboire, resta seul.

Il revint au comptoir du bistrot, commanda un double café, un armagnac.

La jeune serveuse le regarda, visiblement surprise. Avec sa blondeur et son allure sportive, il ne devait pas avoir lair de quelquun qui boit de larmagnac dès dix heures du matin. Tant pis, il avait vraiment besoin dalcool.

Il en avala une longue gorgée.

Cest la veille quil avait parlé avec Luis Zapata. En fin daprès-midi. Il croyait avoir pris toutes les précautions possibles et imaginables. Et tout dabord, il navait jamais mentionné aux autres le nom de Zapata. Jamais dit le rôle que celui-ci avait joué, autrefois. Cétait élémentaire, bien sûr. Zapata était le joker dans son jeu: la surprise du chef. Ils avaient dû découvrir lexistence de Zapata hier. Hier seulement. Ce qui voulait dire quon le surveillait, jour et nuit, depuis son arrivée en France. Il avait prévu cette surveillance, il avait pris des précautions: elles savéraient insuffisantes.

Dun geste, il avait commandé un nouvel armagnac.

La jeune fille sapprochait avec la bouteille. Navrée, cétait visible. Un type aussi beau, aussi viril, alcoolique!

Chagrin damour, lui murmura-t-il, pendant quelle lui remplissait de nouveau son verre ballon.

Mais on appelait la serveuse à lautre bout du comptoir, elle ne put approfondir cette question.

Il la regarda séloigner, elle avait une jolie croupe. Lalcool et le beau cul lui firent chaud au ventre.

Ils lavaient surveillé, donc. Découvert son rendez-vous avec Zapata. Doù il sortait, celui-là? Qui cétait? Ils avaient dû saffoler un peu. Surtout quil nétait pas rentré à son hôtel, ensuite. Ce débile de Gaby venait de lui faire savoir quils étaient venus lui rendre visite, dans la soirée. Bon, ils saffolent, décident dintervenir aussitôt. Ils ont dû improviser quelque chose, pas le temps de fignoler.

Mais ce nétait pas seulement la rapidité de leur réaction qui le frappait, cétait sa signification. En assassinant Zapata, ils lui faisaient savoir que cétait fini. Il était lâché, cétait la guerre. Au rendez-vous du Ranelagh, ils lauraient coincé, sans doute.

La jeune serveuse revenait, paupières battantes. Il lui fit à mi-voix des confidences déchirantes. Elle fut déchirée. Trois minutes après, elle acceptait un rencard, à dix-huit heures, la fin de son travail. Il ne jouait pas avec elle, pas du tout. Ne se moquait pas. Il avait besoin de se projeter dans lavenir, davoir une raison, même minime, même dérisoire, datteindre la fin de cette journée, ce moment du rendez-vous. Il allait vivre de lattente de cette jeune fille, nourrir sa vie de cet espoir médiocre, bouleversant, de la jeune serveuse.

«Le révolutionnaire est un homme perdu, pensa-t-il. Chaque jour il doit être prêt à mourir.»

Il était prêt, oui. Mais ça leur coûterait très cher, ils allaient voir.



Il rouvrit les yeux, au débouché de lavenue George-V.

À quelques pas de distance, hissée sur le pilori dun poteau publicitaire, une actrice ravissante se faisait baiser debout, contre un mur tendu du drapeau tricolore. Sur des dizaines daffiches cinématographiques à travers Paris, la jeune femme, chastement vêtue, ne montrait de son corps quune jambe droite fort belle, dressée en lair pour faciliter la pénétration suggérée.

Quelquun, dans une brasserie des Champs-Élysées, lui avait expliqué que cette posture acrobatique était le dernier «must» de lérotisme chic du cinéma français. Il navait eu en principe aucune intention découter les digressions de cet inconnu, assis à une table voisine, et qui lui racontait tout cela, avec détails et commentaires croustillants, pour émoustiller la jeune femme qui déjeunait avec lui.

Ensuite, ça lavait amusé de constater les progrès du trouble dans le regard et les gestes de Nana, tel était le petit nom que le beau parleur lui donnait. Il y mit alors du sien, rajouta son grain de sel grivois, jusquau moment où son voisin, jugeant sans doute le moment venu et la fille chambrée, abrégea la fin du repas en déclarant avec un rire gras quils iraient prendre le dessert ailleurs.

Tous ces jours-là, la belle actrice continua de flotter au-dessus du sol de Paris, épinglée comme un papillon sur le drapeau tricolore, clouée par le sexe sur cet horizon patriotique, le pur visage renversé en arrière dans lattente de la jouissance.

Il avait ri, lui, tristement, avec une hargne désespérée, en voyant partout dans la capitale, ces jours-ci, cette image symbolique. Il avait ri, la gorge serrée, en contemplant ces affiches qui multipliaient limage de la France. Il navait bientôt plus pensé à lactrice, ravissante. Il avait pensé que son pays laccueillait en affichant avec indécence son déclin, sa future soumission. Oui, cétait bien le maillon le plus faible de la chaîne impérialiste, ils avaient raison de le penser, les stratèges de la terreur, les théoriciens puants et pérorants, qui naviguaient entre le léninisme et lintégrisme islamique, sûrs deux, de leur savoir arrogant, appuyés par la logistique des services spéciaux de lEst, quon retrouvait toujours à larrière-plan, il était payé pour le savoir. Ils avaient raison de penser que cétait la France quil fallait frapper encore, que cest elle qui craquerait la première, douce France divisée, affaiblie par la joie de vivre et la folle croyance dêtre encore une grande puissance. Cest la France quils voulaient faire plier, pleurer, dont ils rêvaient quelle écartât les jambes comme une fille soumise!

Il avait rouvert les yeux, au coin de la place de lAlma.

Hissée sur son poteau publicitaire, la belle actrice offrait aux passants son visage extasié, sa jambe dressée, le fantasme indécent de son plaisir.

Il pensa quil ne savait même pas le prénom de la jeune serveuse de la place Victor-Hugo. Nimporte: une femme, de la tendresse, un regard de reconnaissance, des mots insignifiants, la vie.

Il rit tout seul, comme un fou.

Il marcha jusquau Rond-Point. Dans les toilettes du drugstore, il se rasa la moustache quil portait ces derniers temps. Puis il chercha une cabine de photomaton dans lune des galeries marchandes des Champs-Élysées. Ensuite, avec ses nouvelles photos didentité, il prit un taxi, se fit conduire à Belleville. Paya le taxi, entra dans un bistrot pour prendre un café, ressortit, flâna un peu, traversa un Uniprix qui avait des sorties sur des rues différentes, acheta un journal et le lut en plein air, dans le froid sec qui obligeait les passants à marcher vite, qui aurait rendu suspecte toute flânerie à sa proximité.

Au bout dune heure dallées et venues, de manœuvres de toutes sortes, quand il fut convaincu que personne ne sintéressait à lui, à part deux ou trois femmes dâges divers qui sétaient retournées sur son passage, il alla sonner à la porte de lArtiste.

Le type le reconnut, le laissa entrer dans son atelier.

Il était en train de peindre, dailleurs. Une femme était là, nue, pas farouche, prenant la pose. LArtiste lavait assise dans un fauteuil, mais en travers, les jambes relevées par-dessus lun des accoudoirs.

Il fit quelques pas, sapprocha du chevalet, jeta un coup dœil sur la toile, quasiment terminée... Cétait dun réalisme méticuleux, non dépourvu de savoir-faire. Mais cest connu: les faussaires sont toujours des réalistes. En tout cas, lArtiste avait une clientèle fidèle, qui payait bien: sa couverture était solide.

Nu aux bas noirs sur fauteuil rose, dit-il au faussaire.

La femme gloussa, lui fit de lœil.

Cest vrai quil avait fière allure, quil était bien sapé: lair rupin plutôt que rapin.

Mais lArtiste simpatientait. Il attendait quon lui donnât le mot de passe. Il en changeait tous les mois et, si lon ne connaissait pas celui en cours, il était intraitable. Pas question quil acceptât des commandes de faux papiers: si on navait pas le mot de passe, ça voulait dire quon avait perdu le contact avec les vraies filières. Il mettait limportun à la porte, sans ménagement. Même si çavait été un de ses clients habituels.

Celui daujourdhui nétait pas un client habituel. LArtiste ne lavait vu quune fois, deux mois auparavant, en octobre. Mais cétait pour une grosse commande. Il avait une excellente introduction et avait payé en dollars, comptant. Appréciable, malgré la chute du billet vert.

Il regarda encore la toile.

Dis donc, lArtiste, on sy tromperait! Sexclama-t-il. Pour un peu, cest au portrait quon ferait du gringue!

La femme gloussa plus fort.

Ah non! Pour le gringue, cest moi! Dit-elle dune voix aiguisée par lexcitation.

«Les cris aigus des filles chatouillées», pensa-t-il soudain.

Comme une traînée de poudre dans la mémoire, ce vers de Valéry. Cétait de Silberberg quil le tenait, bien sûr. Cest Élie qui lui avait appris à goûter les charmes de la poésie, il y avait si longtemps.

Il se demanda si cest Silberberg quil devait contacter, maintenant que les autres avaient liquidé Zapata. Bon: chaque chose en son temps. Dabord, les papiers.

Il se tourna vers la femme nue, récita dune voix sourde, traversée de nostalgie cuivrée, qui fit son effet:

«Les cris aigus des filles chatouillées/Les yeux, les dents, les paupières mouillées/Le sein charmant qui joue avec le feu/Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent/Les derniers dons, les doigts qui les défendent/Tout va sous terre et rentre dans le jeu!»

La femme poussa un cri de joie, perdit la pose.

Génial! Sexclama-t-elle.

Mais lArtiste nétait pas content.

Pas de cochonneries chez moi!

Puis, se tournant vers son modèle:

Passe une chemise, ma chatte, et va dans la cuisine nous faire du café!

Cétait prévisible: elle fit des calembours grivois à propos de sa chatte. Se dressa dun bond, en sétirant. Attrapa un châle du genre espagnol, une mantille festonnée, dont elle se drapa de façon suggestive pour gagner une porte au fond de latelier.

LArtiste le fixait, mécontent.

Alors? Tu le connais ou tu ne le connais pas?

Je nai pas eu le temps de suivre la filière convenable, lui répondit-il dune voix suave. Je suis pressé.

Moi pas du tout, dit lArtiste, sur le même ton.

Il fit semblant de ne pas avoir entendu.

Il me faut une totale: carte didentité, passeport, permis de conduire, sécu. Un jeu complet, quoi! Mais sans complications: des papiers français, facile! Jai les photos.

LArtiste le regardait sans rien dire.

Tu me feras tout ça au nom de Daniel Laurençon. Jai noté tous les détails quil te faut.

Il lui tendit une enveloppe avec les photos et une fiche contenant les renseignements didentité nécessaires.

Pour linstant, il circulait avec un passeport suisse, impeccable, au nom de Frédérique Lachenoz. Il regrettait davoir à sen débarrasser. Dêtre obligé de le mettre en réserve, du moins. Mais cétait la première chose à faire: il lui fallait des papiers que lOrganisation ne connût pas. Tant pis. On voyage à laise dans le monde, respecté partout, avec un passeport suisse. Sauf si on le fait pour le compte des services spéciaux français, semble-t-il. Ils avaient trouvé le moyen de saboter le bon et brave passeport suisse de Mme Turenge: un comble!

Laisse-moi les photos, disait lArtiste. Et reviens dans deux jours!

Ce type limpressionnait. Il ne voulait pas faire la gaffe de lui claquer la porte au nez, si cétait un vrai caïd. En deux jours, il pourrait se renseigner.

Tu connais le prix pour un service complet, ajouta-t-il. Je veux la moitié tout de suite!

Il sourit à lArtiste, lui tapota gentiment la joue de la main gauche. Soudain, il y eut une arme dans lautre main. Le canon senfonça dans le bide de lArtiste.

Grouille-toi! Dit-il. Si tu traînes, je tesquinte dabord les jambes, ensuite les mains. Tas vu le calibre? Ça fait de gros trous...

Il le ferait. Il parlait sans élever la voix, mais il le ferait sûrement!

Lorsque la femme revint de la cuisine avec le plateau du café, seins à lair, la mantille nouée autour des reins, lArtiste était à sa table, travaillant fébrilement sur un jeu complet de documents didentité, impeccables et vierges.

Le canon dune arme était braqué sur sa nuque.

Elle siffla entre ses dents pour tout commentaire. Elle disposa les tasses, servit le café.

Sucre? Demanda-t-elle.

Il fit signe que non, but son café à petites gorgées, tenant la tasse de la main gauche.

Vous en avez un gros pétard! Dit la femme, canaille.

Il rit, regarda par-dessus lépaule de lArtiste. Ça avançait bien.

Tu sais pas, mec? Ta copine va me tailler une plume, pendant que tu travailles. Comme ça, nous aurons chacun notre petit boulot!

Ce nest pas ma copine, dit lautre, hargneux.

Copine ou pas, elle éclata de rire.

Cas de force majeure, Gustave! Jagis sous la contrainte. Peux rien refuser à un homme armé!

Elle se mit à genoux, tira sur la fermeture Éclair, prépara lopération avec des gestes délicats.

Un homme si bien armé, surtout! Dit-elle peu après.

Ensuite, elle se tut.

Il était aux anges, se souvint dautrefois.

Quelles sont les meilleures conditions pour réfléchir en paix? Lun dentre eux avait posé la question, autrefois, dans la cour de lÉcole, rue dUlm. Silberberg prétendait que les voyages en avion étaient ce quil y avait de mieux. Lui-même aimait bien les moments, chez le coiffeur, où on abandonne son crâne aux douces mains des shampouineuses. Quant à Marc, il affirmait que les meilleurs moments de méditation métaphysique étaient ceux dune bonne pipe. Cest fou ce que ça réveille les esprits, disait-il.

On allait voir si cétait vrai.



Deux mois plus tôt, en octobre, il avait fait un court voyage en France.

Il y avait des gens à faire sortir de leur taupinière, des planques à vérifier ou à préparer, des réseaux à réveiller, des énergies à raviver. Il fallait rapprocher de Paris certains dépôts darmes et dexplosifs, aménager des caches, créer de nouvelles bases de soutien. De la logistique, en somme, en vue dune nouvelle vague dopérations.

Il fit son travail impeccablement. «Une seule pensée, une seule passion, la révolution!» Il y passa ses jours et ses nuits, rigoureux, lucide, impitoyable avec les hésitants. Il savait quon lobservait, jaugeait tous ses actes. Il fallait que les rapports sur lui fussent positifs. Cest à cette condition quil pourrait revenir, pour lopération elle-même. Et il fallait quil revienne, pour avoir une chance de sen sortir.

Cette fois-là, en octobre, il avait fait un long détour pour arriver du Moyen-Orient. À Stockholm, enfin, il avait pris un vol matinal de la S.A.S. Il voyageait en première classe. On lui proposa un petit déjeuner succulent, dès que lappareil eut pris de la hauteur. Il dégustait des œufs brouillés, du café très fort. Un bonheur soudain lenvahit. Du bien-être, une sorte de joie physique. Ce nétait pas lexcellence du petit déjeuner, pas seulement. Cétait aussi lidée quil senvolait vers Paris, bien sûr. Il ny avait pas mis les pieds depuis longtemps.

Lhôtesse était charmante, il lui fit un peu de gringue, lui demanda des journaux parisiens. Elle en avait, lui donna Le Monde, France-Soir, Libération, datés de la veille.

Il commença par France-Soir, par la page des sports.

En fait, il se fichait du sport. Compétition, performance, culte du corps, dépassement de soi, corpore sano, mens eadem: cétait du baratin. Il ne sintéressait quau foot, et ce pour des raisons très peu sportives.

Si lon en croit Jean Giraudoux, Suzanne, dans son île déserte du Pacifique en1914, après son naufrage, reconstruisait ses souvenirs de la France à laide dun journal miraculeusement arrivé jusquà elle et où il était sans cesse question de la Marne. Message mystérieux, difficile à déchiffrer, car elle ne savait rien de la Marne. Ou, plutôt, elle savait tout des charmes fluviaux et balnéaires de la Marne, mais ignorait la bataille du même nom à laquelle les journalistes faisaient allusion à tout propos.

Et même hors de propos.

La Marne devenait ainsi le symbole des charmes et des vertus de la France, de sa gravité guerrière autant que de sa pétillante spiritualité. Comme si la bataille de la Marne, célèbre entre toutes quoique inconnue de Suzanne, navait pas seulement permis darrêter les armées de lenvahisseur, mais aussi de retremper lâme de la France, dassurer son ancrage dans lhistoire universelle.

De même, lui, pendant toutes ces années, dans les camps palestiniens ou les hôtels de luxe du monde entier ; dans les planques à travers lEurope ou les bases de la guérilla en Amérique centrale ; dans les longues périodes dattente énervée, sinistre, il reconstruisait les images de son passé, de son pays, à laide de quelques noms de footballeurs. Il suivait à intervalles irréguliers le destin de Dominique Rocheteau, de Marius Trésor, dAlain Giresse ; il lisait les descriptions de leurs exploits ou de leur méforme, et il en retirait limpression douce-amère de ne pas être totalement exilé du monde des vivants. Dappartenir encore à une communauté plus large, plus ouverte que la terrible fraternité de la mort qui avait été la sienne.

Il lut les pages sportives de la première à la dernière ligne. Il avait eu de la chance. Le journal rendait compte de la dernière journée du Championnat de France de Première Division. Il put ainsi se mettre à jour.

Il alluma une cigarette, ferma les yeux, savourant la joie de ce retour.

Il se souvint dÉlie Silberberg. Sans doute parce que Élie avait lhabitude de dire, douze ans plus tôt, que cest en avion quil réfléchissait le mieux. «Si vous voulez que je trouve la solution de nos problèmes stratégiques, disait Élie, ou celle des fondements de lontologie, au choix, faites-moi payer par lOrganisation un voyage en avion  en première classe, certes! Vous avez déjà vu réfléchir la classe touriste?  et je reviendrai avec les réponses adéquates à toutes nos inquiétudes.»

Mais peut-être se souvenait-il dÉlie Silberberg tout simplement parce que cétait celui quil avait toujours préféré, depuis le jour où il lui avait dit à haute voix les premières phrases de La Conspiration. De tout le groupe, cétait celui dont il avait été le plus proche.

Il ouvrit les yeux, éteignit sa cigarette, referma les yeux, fit basculer en arrière le dossier de son siège. Il avait le temps de réfléchir à tout, de faire le bilan, de prévoir lavenir, avant larrivée à Paris. Il sourit béatement. Bilan et perspectives: dans toutes les langues de la planète, on aura pendant des décennies donné ce titre à des dizaines darticles et de rapports des organisations marxistes-léninistes! Le bilan était toujours globalement positif, les perspectives toujours radieuses. Exaltantes, du moins. Comme est exaltant le sacrifice, pensa-t-il amèrement. Et inutile, sans aucun doute.

Réfléchir, vraiment. La partie allait être serrée. Il ne fallait pas quil commette une seule erreur: sa vie était à ce prix.



Une demi-heure plus tard, il redressa le dossier de son siège, alluma une autre cigarette, demanda un double whisky. Son plan était au point, peaufiné. Dans la mesure où un plan peut lêtre, bien entendu. On ne peut jamais prévoir limprévu: cest bien ce qui fait le charme  lhorreur parfois  de lHistoire.

Cest en septembre, à Athènes, que Daniel Laurençon avait imaginé une solution à son problème: comment déserter les organisations de la lutte armée sans y laisser sa vie.

Quelques jours auparavant, une nouvelle vague dattentats avait déferlé sur la France. Terrorisme aveugle, avait dit la grande presse, sottement. Comme si le fait de choisir les victimes au hasard nétait pas, bien au contraire, la preuve dune vision très claire de la situation. Ce nétait pas la détermination des terroristes qui était aveugle, mais leur cible: la victime. Le monsieur qui promenait son chien, la dame qui sortait de Prisunic, lenfant qui revenait de lécole: ils navaient rien vu venir, ils ne pouvaient rien voir, rien prévoir, nétant pas concernés. Cest cet aveuglement qui était choisi par les terroristes, à bon escient. Ils avaient lucidement choisi de frapper les aveugles aux réalités, pour que les yeux des victimes se ferment et que ceux des survivants souvrent, terrorisés.

Les attentats de septembre, à Paris, après tous ceux de lannée1986, étaient lœuvre du Djihad. Sous cette appellation globale, métaphorique, Daniel Laurençon entendait lensemble des mouvements islamiques surgis au Moyen-Orient dans le sillage de la cause palestinienne, unis dans leur diversité  parfois leur sanglante rivalité  par le même objectif: la destruction de lÉtat dIsraël. Peu importait, du point de vue dune compréhension densemble, que derrière les exécutants directs fonctionnât lappareil des services spéciaux de lÉtat syrien ou de lÉtat iranien. Ou, à dautres moments, celui des organisations palestiniennes relayées, appuyées ou manipulées par le K.G.B. et ses organes satellites. Certes, pour les policiers français, dont la tâche était de remonter les filières pour les neutraliser, ou pour négocier, le cas échéant, en position de force avec lÉtat commanditaire, ce nétait pas indifférent de démêler avec précision les fils de la trame. Mais pour Daniel, pour lélaboration de son plan de survie, il suffisait de savoir que le Djihad était le responsable des attentats: cétait la guerre sainte contre la France.

En septembre, à Athènes, ce nétaient pas les mouvements islamiques qui sétaient réunis, mais les groupes marxistes-léninistes, les diverses organisations communistes combattantes. Lobjectif de la réunion était de préparer une nouvelle offensive en Europe de lOuest, en France particulièrement. Sans prendre ouvertement position sur les attentats réalisés par le Djihad islamique, il sagissait de sen différencier, en poursuivant des actions de guérilla ciblée, analogues à celles déjà menées en France contre le général Audran, ou contre Brana, du C.N.P.F. Et en Allemagne fédérale contre Beckurts, directeur de la branche recherche chez Siemens.

Cest un militant dAction directe qui avait ouvert la discussion.

Dès les premiers mots, Daniel avait su à quoi sen tenir. Il sapprêta à somnoler intérieurement pendant toute la durée, prévisiblement longue, de lintervention du Français.

Lunité des révolutionnaires en Europe de lOuest et la nécessité de lorganisation de la guérilla des communistes, en France comme dans lensemble de lEurope de lOuest, sont les nécessités simultanées qui regroupent de plus en plus de combattants révolutionnaires conscients de leur devoir face aux tâches essentielles que leur impose le changement général de la situation objective et son nécessaire dépassement...

Daniel Laurençon trouvait cette logomachie plus insupportable que jamais parce quil revenait dune mission en Israël, où il avait été soumis à la rude épreuve des faits. Où la réalité de son discours idéologique de ces dernières années avait volé en morceaux, dissoute par le discours de la réalité d Israël.

Quand on lui avait proposé cette mission, Daniel avait accepté sans hésiter. Il savait pourtant que cétait dangereux, que la vigilance du Mossad nétait pas facile à déjouer. Il savait aussi que ça pouvait être un traquenard. Il était surveillé par les siens depuis quelque temps, suspect. Lenvoyer en Israël était peut-être un moyen de se débarrasser de lui. Mais il avait accepté, malgré les risques dorigine diverse, sans hésitation: une immense curiosité le poussait. Il voulait avoir une idée personnelle dIsraël, ce pays abhorré, satanisé par la plupart de ceux quil fréquentait depuis des années.

Il sagissait dune mission dinformation et de prise de contact avec des personnalités et des groupes palestiniens, aussi bien à lintérieur des frontières israéliennes de1948 que dans les Territoires. Daniel sy consacra, avec passion, pendant trois semaines.

Au retour, en arrivant à Athènes, il avait changé.

Non seulement sur Israël, ce qui était relativement facile: il suffisait douvrir les yeux, découter les voix de ce pays où tout un chacun a une histoire à raconter, un passé à défendre ou à mettre en cause, un avenir à imaginer ou à perpétuer, pour comprendre quIsraël nétait pas le Satan annoncé. Daniel Laurençon avait vécu dabord dans lillusion révolutionnaire, ensuite dans lincertitude, dans lhorreur finalement, lexpérience atroce de la destruction des libertés démocratiques au Liban, à la suite du travail de sape de lO.L.P. et de ses alliés. Par là, il était en mesure de saisir ce quil y avait de spécifique, de miraculeusement différent des autres États de la région, dans lexistence dIsraël.

Lessentiel nétait pas, en vérité, pour Laurençon, quoi quen eussent pensé certains, et non des moindres, dans le rapport quasiment charnel du peuple juif avec une tradition millénaire de respect de la vie, de méditation sur la loi, daffrontement avec la transcendance. Quel que fût le poids de cette tradition, la force morale de cet enracinement, lessentiel était ailleurs: dans le rapport dIsraël  maintenu à travers près de quarante ans détat de guerre qui navait jamais entraîné la militarisation de la société  avec les valeurs universelles de la révolution démocratique.

Cest par là, comprit Daniel au cours de son voyage, quIsraël nétait pas seulement témoin privilégié de lhistoire des hommes, mais également porteur davenir. Il ny aurait pas détablissement, ni de progrès de la société civile et de la démocratie dans la région, États arabes y compris, bien évidemment, si on ne laissait pas agir le levain que constituait Israël. Paradoxalement, du moins à première et courte vue, même la constitution dune entité étatique palestinienne dépendait du maintien de la démocratie israélienne. De la sauvegarde de lÉtat dIsraël.

À la mi-septembre, à Athènes, Daniel Laurençon avait changé. Ou plutôt il était changé. Lui-même était autre, dans la profondeur de son être. Pas seulement ses opinions: son intimité, ses idées sur la vie, sur lavenir.

Soudain, alors que le type dAction directe tenait le crachoir depuis près dune heure dans son langage indigeste, Daniel dressa loreille.

En France, disait le type, le développement de lorganisation de la violence révolutionnaire, après sêtre correctement engagé dans la voie que traçait lanalyse objective, sest, par un beau matin, dissous dans le velléitarisme de ses initiateurs, dissociés de la première heure, partis voir sil ny avait pas dans la nouvelle philosophie et le journalisme libéré un meilleur moyen daccéder sans frais et sans casse à lHistoire et à ses caniveaux...

Cétaient des hommes comme July, Geismar, Serguet, Rolin, comme tous ses anciens copains qui étaient visés. Une idée traversa lesprit de Laurençon, fulgurante. Il allait proposer, quand le tour de discussion pratique arriverait, de prolonger laction de guérilla prévue contre des représentants du milieu militaro-industriel vers des personnalités comme celles auxquelles le rapporteur venait de faire allusion. Il allait se porter candidat à la préparation dune telle action, arguant de sa connaissance du terrain et des hommes. Et cest lors de cette préparation quil pourrait reprendre, par Zapata interposé, contact avec Élie Silberberg et les autres, afin dessayer de déserter lunivers de la terreur.

La chance voulut que sa proposition fût acceptée. On lui donna même un nom de code: Mort Media. Et on chargea Daniel dune première mission en octobre, à Paris.

Il prit lexemplaire de Libération et commença à le parcourir. Avec une irritation croissante, à dire vrai. Déchéance intellectuelle, ramollissement du cerveau, de la fibre politique: dire que ces pauvres types avaient été, pour la plupart, des révolutionnaires!

Il rêva de punitions exemplaires.

Serge July, par exemple. On pourrait lenlever et le séquestrer quelque part. Il naurait le droit de dormir, de boire, de bouffer, daller aux chiottes, de se branler que sil parvenait à réciter correctement, sans oublier un seul mot, quelque chapitre de son propre livre de1969, Vers la guerre civile. Pâle gueule quil ferait, July! Aurait lair aussi con que dans les programmes de télé clownesques avec Tapie!

Il imagina la scène.

July, empâté, un peu glauque, en train dânonner le texte de son bouquin. Par exemple: «Sans vouloir jouer aux prophètes: lhorizon70 ou72 de la France, cest la Révolution!»

On lui ferait travailler sa diction, lenvolée de la voix.

Ou encore: «La rue, cest le champ clos de la lutte des classes. Les contradictions sy tranchent sur le vif, et nont dautre issue que par le sang. La guerre civile, voici la perspective, lhorizon de la bourgeoisie française. La prise prolétarienne du pouvoir passe par la conquête de la rue, par sa conquête militaire.»

On le ferait monter sur une table, en caleçon, afin quil déclamât lun des passages fondamentaux de son essai, bien oublié désormais: «Disons-le clairement, ouvertement: la haine est le visage le plus clair de la conscience révolutionnaire. Elle est le désir de mettre à mort la société exploiteuse. Contrairement au mercenaire, le militant révolutionnaire, au combat, nest pas un "sauvage". La manière dont il combat, dont il tue, est toujours raisonnée ; elle a toujours un sens. La mort est lhorizon, ou le risque, du combat révolutionnaire. Cest à ce seul prix que se conquiert le pouvoir. Et le pouvoir révolutionnaire est le seul garant de la haine de classe...»

On croirait entendre Serge Netchaïev plutôt que Serge July, non?

À lépoque où ce dernier écrivait Vers la guerre civile, ils avaient eux-mêmes, à lAvant-Garde prolétarienne, mis au point un plan de séquestrations pédagogiques. Cest avec Silberberg quil en avait lui-même fignolé les détails. Une ferme, dans les environs de Nemours, avait déjà été aménagée en prison du peuple. On y aurait enfermé pendant des périodes variables  de quatre à huit semaines, selon leur capacité de résistance  des intellectuels de gauche distingués dont le discours humaniste, le bla-bla sur droits de lhomme et démocratie, empuantissait de plus en plus latmosphère. On les soumettrait au jugement dun tribunal populaire, à huis clos forcément. Mais le compte-rendu du procès, enregistré sur bande magnétique, pourrait être diffusé le moment venu pour lédification des masses.

Ce serait encore plus efficace quune pièce pédagogique de Brecht.

Soudain, il se rendit compte quil déraisonnait. Quil était complètement schizo.

Dun côté, il se préparait à tirer les conséquences pratiques de son évolution politique de ces derniers mois: il allait déserter les organisations de la lutte armée, au risque de sa vie, peut-être. Mieux valait déserter, de toute façon, que de rester dans le désert de la violence révolutionnaire, sa désertification de la vie. Mieux valait mourir en désertant que de vivre dans ce désert mercenaire.

Dun autre côté, son esprit sindignait encore des propos de ceux qui avaient fait ce chemin bien avant lui. Dune certaine façon, July était un exemple. Il avait abandonné la guerre civile pour la société du même adjectif. On ne pouvait que len féliciter. Que pouvait-il reprocher à July? Celui-ci avait quitté le désert de la violence révolutionnaire plutôt que de plonger dans le tourbillon du terrorisme. Il avait été lun des artisans de lautodissolution de la Gauche prolétarienne, dont leur propre organisation navait été quune scission qui se voulait dans le droit fil du léninisme. Le seul reproche quil pouvait faire à Serge July, cest davoir vu clair dix ans avant lui.

Et pourtant, ny avait-il pas un autre chemin? Ne pouvait-on pas quitter la folie mortifère des avant-gardes léninistes sans tomber pour autant dans lindécence des shows avec Tapie? Ne pouvait-on pas choisir la démocratie, comme invention et révolution permanentes, sans cesser pour autant de dénoncer linjustice, linégalité que toute démocratie contient par essence?

Poursuivant sa lecture de Libération, il tomba sur la page des critiques de cinéma et derechef sur une nouvelle raison de sindigner. Il y était question dun film sur Rosa Luxemburg qui venait apparemment dêtre présenté à Paris. Il lut quelques lignes du papier, faillit sétrangler. Il recracha le whisky qui lui était resté en travers de la gorge. Le minus malfaisant qui avait signé cette notule, lenculé notuleur, écrivait sans sourciller: «Aujourdhui que toute lhistoire du mouvement ouvrier a chu dans lindifférence, la pauvre Rosa est devenue anecdotique, voire docudramatique!»

Il reprit son souffle, nota mentalement le nom de ce sale con, à tout hasard, mesura le chemin parcouru dans la confusion mentale dune certaine pensée dite de gauche.

Il sétait précipité au cinéma, dès le lendemain de son arrivée à Paris.

Le film sur Rosa nétait pas génial, certes. Mais pour des raisons exactement opposées à celle quavançait le débile de Libé. Car il nétait pas assez politique, en fait. Le souffle de lHistoire, de limagination des masses en était absent. (Un film sur Rosa avec les masses en dehors du champ de vision et daction: un comble!) Tout se passait en discussions, parfois amusantes et instructives, certes, entre mandarins de la social-démocratie. Et puis, surtout, la vie privée y prenait trop de place, comme si les passades, petits coups de passion ou de plaisir de Rosa eussent eu la moindre influence sur lhistoire de la classe ouvrière!



Mais le vol S.A.S. Stockholm-Paris allait prendre fin. Une voix charmante annonçait la descente vers Roissy-Charles-de-Gaulle.

Deux mois plus tard, aujourdhui, dans latelier de Belleville, cest la descente aussi. La femme nue aux bas noirs sest habilement arrangée pour que ça dure le temps que lArtiste prépare un jeu complet de papiers didentité. Vol plané, qui leur a paru bref. Liliental avait raison: ce nest pas mal du tout, pour réfléchir, cette invention attribuée aux Français dans la plupart des langues cultivées!

LArtiste, lui, avait trouvé le temps interminable.





II

À ONZE heures du matin, Sonsoles Zapata, désœuvrée, ne parvenait plus à concentrer son attention, allumait un poste de radio.

Après le départ de son père, elle sétait efforcée de travailler comme nimporte quel autre jour. Cétait une jeune fille méthodique, capable de mettre entre parenthèses soucis et désirs dordre privé, pendant le temps quelle aurait décidé de consacrer à un programme de travail.

Ce matin-là, cependant, elle ny parvint pas.

Larrivée intempestive de son père, lobscure signification de ses paroles lavaient irritée. Surtout lallusion aux charmes comparés des cimetières de Fromont-du-Gâtinais et de Montparnasse. À quoi jouait-il? Pourquoi avait-il voulu limpressionner? Ce nétait pas le genre de Luis Zapata, pourtant, qui était plutôt froid, réservé, avare de mots chatoyants. Un genre très peu méridional, en somme.

Et puis, au-delà de cette irritation, une sourde inquiétude avait investi son esprit. Le message de son père était précis, malgré ses aspects rocambolesques, quasiment de feuilleton télé: un flic à prévenir, un coffre-fort caché derrière une Vue de Constantinople, un trésor en francs suisses, une enveloppe à transmettre. Et sa précision venait de lallusion à Netchaïev.

«Tu lui diras que ça concerne Netchaïev, il comprendra.» La phrase de son père tournait dans la mémoire de Sonsoles. Elle ne parvenait pas à penser à autre chose.

Au bout dune heure defforts inutiles, elle se rendit compte quelle ne parviendrait pas à sintéresser aujourdhui aux aventures de «Facerias», guérillero anarchiste des années cinquante, abattu par la Garde civile dans lEspagne du général Franco. Elle rangea ses livres, ses fiches, débrancha son ordinateur et se prépara un deuxième café, aussi serré que celui quelle avait pris à sept heures du matin.

Elle emporta la tasse près de la baie vitrée, sassit dans le vieux fauteuil club quelle affectionnait.

«Ça concerne Netchaïev» ne voulait pas dire que ça concernait Netchaïev, bien sûr. Sergheï Gennadievitch Netchaïev était mort en1882, dans un cul-de-basse-fosse de la forteresse Pierre-et-Paul, à Saint-Pétersbourg. Rien ne pouvait plus vraiment concerner un homme disparu un siècle auparavant.

Cétait donc un message codé, que son destinataire, le commissaire Marroux, était sans doute en mesure de déchiffrer sur-le-champ. De toute façon, quel quen fût le sens exact, il ny avait pas beaucoup de possibilités. Ou bien le nom du jeune révolutionnaire russe du siècle dernier était le pseudonyme choisi par quelquun dactuel, de vivant. Ou bien cétait le nom de code dune opération quelconque.

Toutefois, pseudonyme ou nom de code, «Netchaïev» ne pouvait concerner quune réalité trouble, inquiétante. On voyait mal, en effet, la Croix-Rouge internationale ou Médecins du monde donner le nom de Netchaïev à lune de leurs entreprises!

Et puis, il y avait le destinataire du message: un policier. «Jai fait un voyage avec lui en Espagne, autrefois... On sest bien amusés...» Quand il avait fait ce commentaire, Luis Zapata avait eu une sorte de sourire. Mais pour Sonsoles, cette phrase était encore plus énigmatique que lallusion à Netchaïev. Pourquoi son père avait-il voyagé avec un flic? Pourquoi en Espagne? Et, surtout, comment avait-il pu samuser avec lui?

Saisie dune inspiration subite, elle composa le numéro de téléphone que Luis avait inscrit sur une feuille de carnet, avec celui de la combinaison du coffre. Oui, cétait bien la P.J. Oui, on pouvait lui passer le bureau du commissaire Roger Marroux. Il y eut des déclics, on la brancha sur linévitable petite musique dattente. Cétait un vieux blues de la côte Ouest: le disque jockey de la P.J. devait être un lecteur de Manchette!

Deux minutes après, une voix dhomme jeune revint sur la ligne. Non, le commissaire nétait pas dans son bureau pour linstant. Voulait-elle laisser un message?

Sonsoles Zapata raccrocha sans plus rien dire.

En tout cas, si Netchaïev était mort, le policier était bien vivant.

Au fur et à mesure quelle parcourait la chaîne de ses déductions, en dégustant le café, la perplexité gagnait Sonsoles. Elle nétait pas mécontente de sa logique, mais ses résultats la préoccupaient. Avec un tel nom de code et un tel destinataire, le message de son père pouvait concerner une affaire de terrorisme: cest ça qui était inquiétant.

Elle but une dernière gorgée de café, se leva, appuya le front contre la vitre de la croisée.



Un mois plus tôt, jour pour jour, le17novembre, Georges Besse avait été assassiné en rentrant chez lui le soir. Presque sous les fenêtres de Sonsoles, qui habitait dans limmeuble voisin de celui du P.-D.G. de Renault. Ce soir-là, peu avant vingt heures, la jeune fille sortait du métro Raspail. Elle traversa le boulevard Edgar-Quinet, pour gagner le trottoir des numéros pairs. Absorbée par ses pensées, elle ne fit pas immédiatement attention à un attroupement, un brouhaha, plus loin. Soudain, elle sy trouva plongée.

Trois quarts dheure plus tard, quand elle remonta chez elle, Sonsoles nalluma pas lélectricité. Elle resta dans la clarté diffuse du ciel nocturne, qui tombait de la grande baie vitrée du studio. Elle sallongea à même le tapis de la pièce. Des images atroces flottaient encore dans sa mémoire. Peu à peu, cependant, ce fut la colère qui prit le dessus: une rage froide, une sorte de haine raisonnée. Tant darrogance, tant de sottise archaïque, tant de minable lâcheté chez ces pauvres types dAction directe! Ces pauvres typesses, peut-être. Car Sonsoles avait entendu, dans la rue, des témoignages criés à la cantonade devant les micros des journalistes de radio sitôt accourus: il semblait bien que cétaient des femmes, deux jeunes femmes, quon avait vues en train de tirer sur Georges Besse. Froidement, avec une précision professionnelle.

«La femme est lavenir de lhomme», murmura Sonsoles soudain. De façon totalement incongrue, ça navait rien à voir. Elle fut prise dune espèce de fou rire nerveux, qui la soulagea en se terminant dans les larmes.

Ensuite, elle se prépara un grog, avala deux comprimés daspirine et essaya de dormir.

Le lendemain, à la bibliothèque de Nanterre, Sonsoles avait demandé à un agrégatif communiste qui travaillait à une table voisine ce quil pensait de lassassinat du P.-D.G. de Renault.

Nous sommes plutôt contre, tu sais! Avait répondu le Philippe en question, qui maniait lironie comme un marteau-pilon.

Rien quen quelques mots, il était parvenu à irriter Sonsoles. Celle-ci, en effet, lui demandait une opinion personnelle: elle nen avait rien à faire de ce «nous» péremptoire et partisan!

Mais lautre avait extrait LHumanité de sa serviette.

«Le sang dun P.-D.G. dans un caniveau ne règle pas le problème de la lutte des classes et la disparition de M. Besse ne créera pas un emploi de plus derrière les murs de Billancourt...», lisait le dénommé Philippe.

Sonsoles Zapata était devenue blanche. Sa voix grondait dexaspération contenue.

Ça veut dire quoi? Sexclamait-elle.

Ça veut dire ce que ça dit: littéralement et dans tous les sens! Répondait lautre.

Sonsoles le regardait. La suffisance de ce type la sidérait. Plus personne, quasiment, ne sintéressait au P.C. en milieu universitaire, mais ce jean-foutre parlait encore comme si lHistoire roulait pour eux!

Ça veut dire, en tout cas, rétorquait-elle, que toutes les questions de morale sont subordonnées à celles de la stratégie révolutionnaire! Ou qui se prétend telle, du moins... Cest la lutte des classes qui établit la hiérarchie des valeurs...

Lautre fronçait les sourcils.

Comment, comment? Sécriait-il.

Ce nétait pas un rapide, sûrement pas.

Mais la lutte des classes nétablit plus rien! Aucune hiérarchie des valeurs, aucune valeur, même! Elle nest quun des aspects objectifs du conflit inhérent à toute société démocratique... Elle ne fonde plus rien: aucune morale, aucune stratégie surtout... Littéralement et dans tous les sens: la connerie de votre journal na pas de bornes!

Une discussion confuse sensuivit, sur les rapports entre morale et stratégie. Poussé dans ses retranchements, le communiste finit par proclamer quil ny avait pas de morale dans labsolu, que le critère de la morale était stratégique: tout ce qui faisait avancer la révolution était moral, voilà!

Donc, il y a quand même un absolu: la révolution! Dit Sonsoles. Et quand on voit ce quelle a donné au XXe siècle...

Mais lautre en brisa là, alla se réfugier à une table quelques rangées plus loin.

La question du terrorisme sétait dabord imposée à Sonsoles Zapata comme une question historique, dans son travail sur la résistance antifranquiste en Espagne. À un certain moment de cette dernière, en effet, dans les années soixante, lorganisation basque E.T.A. avait fait son apparition. Ensuite, malgré les scissions, les règlements de comptes internes, les assassinats des «colombes» par les «faucons», des «négociateurs» par les «jusquau-boutistes»  comme celui de «Pertur», chef historique dE.T.A., liquidé par les siens, traîtreusement , lorganisation avait continué dexister sous la démocratie revenue. Et elle avait continué dassassiner, puisque la pratique de lassassinat était pour elle la meilleure façon de prouver son existence. Puisque la façon quelle avait choisie de persévérer dans son être était celle dêtre-pour-la-mort. Et les tueurs dE.T.A. avaient continué à exercer leur funeste talent sous la liberté revenue dautant plus allègrement, avec dautant plus dentrain et defficacité quil est bien plus facile et moins risqué de pratiquer le terrorisme en démocratie, dans un État de droit, que sous une dictature.

Cest en analysant lexemple basque de lE.T.A., pour les besoins de sa maîtrise dHistoire, que Sonsoles en était venue à des opinions tranchées sur la nocivité fondamentale des mouvements prônant la lutte armée, appellation sous laquelle se cachait en règle générale la pratique du terrorisme. Nocivité évidente, sans doute, dans les régimes démocratiques, mais quon pouvait généraliser à la plupart des situations historiques et sociales du XXe siècle. «Le pouvoir est au bout du fusil»: cette phrase de Mao qui avait enchanté  au sens premier densorcelé  toute une génération de soixante-huitards semblait à Sonsoles, qui venait davoir vingt-deux ans, ou une fadaise ou une horreur.

Fadaise, si ladite formule se limitait à constater que la violence est un élément constitutif, fondateur souvent, des successives légitimités historiques. Pas la peine du Petit Livre rouge pour savoir cela: cest déjà dans la Bible et dans Bodin! Horreur, si lon pense au type de pouvoir quinévitablement a produit le fusil dans ces dernières décennies du XXe siècle. Des fusils castristes aux sandinistes, sans oublier ceux de Pinochet, de Mengistu ou de Pol Pot, les armes nont jamais produit que des pouvoirs dictatoriaux. En revanche, toutes les expériences de rétablissement dun État de droit, délargissement de la démocratie, de reconstruction dune société civile, aussi bien en Espagne quaux Philippines, en Argentine quau Brésil, sont liées aux luttes de masse pacifiques, dont la violence nécessaire sexprime et se transcende dans la prise de parole de lensemble des citoyens et non dans la prise darmes des avant-gardes militaristes et totalitaires.

Mais la répugnance que provoquaient chez Sonsoles les actes du terrorisme politique sétait vue encore aggravée lorsquelle prit connaissance, quelque temps après, du long communiqué dAction directe dans lequel lassassinat de Georges Besse était justifié. «Le17novembre, en éliminant la "brute" Besse», disait ce texte, où, dès les premières lignes, lignominie le disputait à lirréalisme le plus débile, «le commando Pierre Overney a frappé au cœur même de la contradiction la plus forte au sein du consensus général de pacification et dexploitation. Frapper Besse à ce moment précis, dans le sens de loffensive déclenchée en Europe de lOuest par la guérilla et le mouvement révolutionnaire, a concrétisé et synthétisé lescalade de lantagonisme entre les classes...»

Les feuilles ronéotées tombèrent des mains de Sonsoles.

Encore la lutte des classes, bien sûr, pour tout expliquer, tout justifier: dea ex machina de lHistoire! La jeune fille dut faire un considérable effort sur elle-même pour poursuivre sa lecture, pour aller jusquau bout dun texte interminable, redondant, creux, funèbre. Mais, autant elle avait été choquée par lexploitation, à la une des journaux et dans les reportages télévisés, des images atroces du cadavre de Georges Besse, autant Sonsoles fut frappée par le silence qui entoura ce texte dément et mortifère dAction directe, à peine commenté ici ou là. Alors que, avait-elle pensé, une analyse fouillée de cette démence aurait pu être dune grande valeur pédagogique.

La matinée avait passé ainsi, à se souvenir, à lire de façon décousue, à essayer de comprendre pourquoi son père avait mentionné le nom de Netchaïev. À attendre, surtout, le coup de téléphone que Luis avait annoncé pour midi, midi un quart.

Et puis, à onze heures, presque machinalement, dans le désœuvrement de lattente, elle alluma une radio.

Luis Zapata avait été assassiné vers huit heures du matin, près de Denfert-Rochereau: la nouvelle tomba, sèchement, aux infos de cette heure-là.

Sonsoles demeura figée, froide, comme vidée de son sang, le temps de se répéter les mots, de les assimiler, den assumer le sens. Puis, avec une sorte de plainte sanglotante, elle prit son manteau, son sac, ses clefs et sortit dans la rue, follement.



Le Smith et Wesson au long canon, rouge de peinture au minium, était sur la table basse, devant eux.

Roger Marroux sen saisit, fit basculer le barillet, le fit tourner.

Belle arme, bien entretenue, dit-il.

Élie Silberberg le regarda.

Pourquoi ce canon rouge? Demanda-t-il.

Cest une peinture antirouille, tout simplement! Les armes restaient parfois dans des caches humides. Elles étaient parachutées comme ça, avec une couche de peinture protectrice.

Il éclata de rire.

Mais je peux vous garantir, Silberberg, que ce nest pas la peinture dorigine, celle des parachutages de1943! Votre père a dû repeindre le canon soigneusement, depuis lors...

Elle fit un geste désabusé.

Mon père aurait volontiers tout repeint en rouge, murmura-t-il. Les armes, la vie, le monde!

Roger Marroux déposa le Smith et Wesson sur la table.

Officiellement, je nai pas vu ce revolver, dit-il. Gardez-le... Je préfère que vous soyez en état de vous défendre, Silberberg, le cas échéant... Jembarque lautomatique, par contre...

Larme du tueur motocycliste était dans un sac en plastique, également sur la table basse.

Élie Silberberg regarda le visage du commissaire.

Vous croyez que Daniel est mêlé à tout ça? Demanda-t-il.

Mêlé? Sans doute... répondit Marroux. Mais de quelle façon, à quel titre? Je nen sais encore rien... Deux choses sont certaines: primo, il na pas tué Zapata. Votre témoignage confirme ce que nous savions déjà... Secundo, non seulement il ne la pas tué, mais il la rencontré, probablement hier... Cest pour assurer ce rendez-vous quil a loué une voiture. Le message de Zapata devient tout simple, maintenant que nous savons que Daniel est vivant. «Ça concerne Netchaïev...» Eh oui, ça concernait vraiment «Netchaïev», ce nétait pas une métaphore, un message codé... Mais que nous veut «Netchaïev»?

Il y eut du silence, ensuite. Chacun fut seul dans ses souvenirs. Seul dans lévocation dun passé qui leur était commun, pourtant, à cause de Daniel Laurençon.

Un peu plus tôt, Fabienne était partie.

Elle avait allégué lurgence dun travail, à la rédaction du journal: cétait mercredi, jour du bouclage. En fait, elle voulait essayer de joindre Julien Serguet à Genève.

Roger Marroux lavait laissée sen aller. Mais il avait gardé un jeu de photos prises par Quesnoy la veille, dans le hall dun hôtel parisien. Et il leur avait donné rendez-vous à tous les deux, Pierre et elle, dans laprès-midi. Fabienne avait remarqué que le commissaire ne les convoquait pas à la P.J., mais leur demandait de lattendre dans les bureaux dAction, à une certaine heure: il les appellerait au téléphone pour fixer le lieu de la rencontre.

Vous travaillez à un livre sur le terrorisme? Demanda Roger Marroux, soudain.

Il regardait la paroi du fond de la pièce, avec son panneau de liège où saffichaient documents et citations.

Cest quoi, un roman?

Justement! Sexclama Élie. Je narrive pas à déterminer si cest un roman ou un essai... Ça fait des mois que jécris et que je tourne autour dune forme narrative... sans me décider... sans quelle cristallise delle-même, non plus...

Mais il sinterrompit, eut lair étonné.

Comment savez-vous que jai écrit des romans?

Marroux le regarda, haussa les épaules.

Élias Berg! Votre pseudonyme de romancier est transparent, non? Et je vous ai suivi de près, depuis la disparition de Daniel Laurençon, ne loubliez pas!

Moi? Moi particulièrement?

Vous tous, précisa Marroux. Les autres étaient dailleurs plus faciles à tenir à lœil que vous... Leur réussite les rendait voyants. Mais vos romans mont davantage intéressé que leur succès, monsieur Silberberg!

Il enchaînait aussitôt:

Ce qui me passionne dans vos livres, cest quils ont tous la même trame narrative... Obsessionnellement. Cest toujours, quelles quen soient les péripéties, les circonstances, qui peuvent varier, lhistoire dun groupe et dun traître. Dun traître supposé, du moins. Toujours le schéma de La Conspiration, en somme. Mais votre Pluvinage est moins déterminé, plus ambigu que chez Nizan. On ne sait jamais sil est vraiment traître.

Il fixa le regard de Silberberg, avec un mélange de tristesse et de sévérité.

Daniel était-il un traître? Vous nen semblez pas convaincu.

Élie sursauta. Il en eut la bouche sèche.

En tout cas, je comprends que vous vous intéressiez tant à Netchaïev, outre les raisons personnelles, poursuivit Marroux, imperturbable. «Tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral...» On pourrait citer dautres phrases du Catéchisme, tout aussi actuelles... Je veux dire: tout aussi fausses, mais encore agissantes, dans lesprit de certains. Cest un peu la scène primitive du terrorisme révolutionnaire qui se joue là. Ça vient de plus loin, certes, de plus haut: lHistoire a toujours un amont. Et Netchaïev sest passionné pour Babeuf et pour Robespierre, vous le savez mieux que moi. Pour Blanqui aussi. Mais son action, son type de discours, son cynisme pragmatique, sa fermeté indomptable sont fondateurs, en quelque sorte. Ils codifient du moins certains des signes de la modernité révolutionnaire quincarnera ensuite le léninisme. Ils portent aussi à son apogée la dramaturgie de la révolution: le procès du traître  du supposé tel, en tout cas  comme cérémonie suprême de lidentification sanglante des masses ébahies au chef clairvoyant...

Il sinterrompit brusquement, se frotta les yeux de la main droite.

Nhésitez pas, Silberberg! Écrivez un roman. Pour un essai, le terrorisme marxiste-léniniste est un sujet pauvre. On en a vite fait le tour. En une préface de trente pages, souvenez-vous, François Furet est parvenu à en dire lessentiel. On peut développer, sans doute, trouver de nouveaux exemples historiques, explorer dun autre point de vue lexpérience existante, la bibliographie qui senrichit sans cesse... Mais lessentiel est vite dit. Pour un roman, en revanche, cest un sujet immense, qui autorise les variations de limaginaire, les jeux de la fiction éclairant la réalité. Qui autorise aussi les investissements personnels. Surtout dans votre cas, nest-il pas vrai? Et puis noubliez pas la remarque de Hannah Arendt: aucune réflexion théorique naura jamais la richesse de sens dune histoire bien racontée!

Élie Silberberg en eut assez, tout à coup.

Il nallait pas se laisser faire la leçon par un flic, à coups de citations de Hannah Arendt, de surcroît! Cétait le comble!

Mais Roger Marroux avait en main le carnet rouge de Daniel Laurençon.

Au Guatemala, Daniel...

Une sonnerie argentine, comme celle dun réveil de voyage, linterrompit. Il sortit de lune de ses poches une mince boîte noire en matière plastique, arrêta la sonnerie.

Excusez-moi, dit-il. Il faut que je téléphone. Ça doit être urgent!

Il se mit à marcher vers le vestibule, où se trouvait lappareil téléphonique.

Faites comme chez vous! Sécria Silberberg, dun ton acide.

Dans sa précipitation, le commissaire avait oublié le carnet de Daniel sur la table. Élie se garda bien de le lui faire remarquer. Il lempocha, même.




III

ROGER MARROUX la reconnut aussitôt: elle ressemblait à Nieves, la jeune sœur de Luis Zapata. En moins rustique, sans doute. Plus déliée, plus gracile. Mais la même fougue sombre, le même feu dans le regard, dans le port de tête.

Il savança vers la table de Sonsoles, au fond du bar. Il regarda sa montre. Il navait même pas mis dix minutes pour venir de chez Silberberg. Ce nétait pas mal du tout.



Elle avait marché au hasard, se laissant porter par la pente naturelle du boulevard Raspail.

Somnambule, ne voyant rien autour delle, nécoutant que les mots de son père, ce matin. Répétant ceux de la radio, à linstant, annonçant le meurtre.

Soudain, Sonsoles se rappela quelle avait un message à transmettre, une volonté à exécuter. Une dernière volonté, même. Elle trembla de tout son corps, regarda autour delle.

Elle était au commencement du boulevard Raspail, au carrefour Bac-Saint-Germain. Elle chercha des yeux une cabine téléphonique, la trouva. Un peu plus loin, devant une banque.

À la P.J., linspecteur Dupré ne cachait pas son excitation. On lavait cherchée partout, disait-il. Nul ne connaissait son adresse, ni les domestiques de son père, ni sa secrétaire. Personne! Elle dit sèchement quelle vivait sous un autre nom, volontairement. Pour être tranquille. Elle venait dapprendre la nouvelle, elle avait un message pour le commissaire principal Roger Marroux. Linspecteur Dupré lui demanda son adresse. Mais non, elle était sortie, avait marché au hasard. Où pouvait-on la rencontrer, alors? Elle regarda autour delle, à travers les vitres de la cabine téléphonique, se souvint du bar du Pont-Royal, tout proche, dit quelle y attendrait le commissaire.

Le voici, maintenant.

Il ne ressemblait pas du tout à limage quelle se faisait des policiers français. Mais pas du tout.

Elle le regarda sinstaller, commander un whisky-glaçons  plus de raison de sarrêter, maintenant quil avait commencé à boire chez Silberberg!  tout en sirotant son orange pressée.

Ainsi, dit Sonsoles après une période dobservation, dune voix sèche en surface mais traversée au tréfonds de fauves résonances, ainsi, vous avez voyagé en Espagne avec mon père?

Il la regarda.

Quand vous a-t-il dit ça?

Ce matin. Il est passé chez moi à sept heures et demie. Je crois lavoir dit à lun de vos inspecteurs.

Si elle avait dit «sbires», elle naurait pas eu un ton plus méprisant.

Il ma laissé un message pour vous...

Marroux but une gorgée dalcool, regarda les mains de la jeune fille, la fine attache des poignets. Son cœur battait très fort: tout allait peut-être séclaircir.

Il ma même dit que vous vous étiez bien amusés...

Il remarqua la moue dubitative de la jeune fille.

Ça a lair de vous étonner, dit-il. Elle haussa légèrement les épaules.

Vous me racontez ce voyage avec mon père?

Il se retint de la remettre à sa place, sobligea à la patience. Elle lui faisait payer un droit dentrée, cétait tout.

Ce nétait pas votre père, pas encore, dit-il. Vous étiez encore dans le néant. Encore deux ou trois ans de limbes et de bribes cotonneuses de néant devant vous, à lépoque! Luis navait même pas rencontré la jeune fille qui deviendrait votre mère.

Elle ouvrit de grands yeux.

Cétait un ton étrange, pour un flic. Ça ne correspondait pas à lidée quelle avait du langage policier.

En somme, il vous a raconté sa vie, au cours de ce fameux voyage?

Elle sessayait à lironie, ça tombait à plat.

Il but encore. Ça lui faisait du bien, aujourdhui: la matinée avait été fébrile en émotions. Mais il se sentait en forme, désormais ; il avait presque envie dexister. Dans cette euphorie passagère, il se souvint bien évidemment de Véronique, de son jeune corps. Il évoqua délibérément ses jambes, la cambrure de ses reins. Il avait presque oublié que ça pouvait être aussi bon, un corps de femme. Aussi émouvant, un visage de femme, un regard de reconnaissance: où il sétait senti exister, parce que reconnu.

Il sourit à Sonsoles. Une question incongrue lui traversa lesprit: portait-elle des collants ou des bas?

On raconte toujours un peu sa vie quand on risque de la perdre! Sexclama-t-il.

Mais il craignit de paraître trop solennel.

Vous ressemblez à Nieves, ajouta-t-il.

Elle fronça les sourcils.

Cest qui, ça?

La jeune sœur de Luis, répondit-il.

Elle hocha la tête, comme si elle voulait repousser lidée de cette ressemblance, de toute ressemblance possible avec les femmes de la famille de son père.

Je ne la connais pas, dit-elle, tranchante. Je ne connais personne de cette famille. Et puis je ny tiens pas!

Il lui sourit encore.

Cétaient des gens très bien, de mon temps, dit-il. Un peu voyous mais vraiment sympa!

Elle le regarda, visiblement au comble de la surprise.

Vous êtes un drôle de flic! Dit-elle.

Il rit de bon cœur.

Quel âge avait-elle? Vingt-deux ans, par là. Elle avait fait des études brillantes, semblait-il. Toujours en avance, toujours la première de la classe. Et elle le contemplait du haut de ses vingt ans, du haut de son savoir, de son imbécile innocence, de ses critères moraux cotés à la bourse des valeurs sûres, rassurantes.

Elle le faisait chier, tout simplement.

Je suis un drôle de flic, dit-il. Et vous êtes une drôle de petite-bourgeoise!

Elle eut une réaction imprévue, elle éclata de rire.

Puis elle sessuya les yeux. Mais elle ne pleurait pas de joie. Elle pleurait, sans plus.

Excusez-moi! Dit-elle après un silence. Je suis nerveuse, à bout. Je ne comprends pas pourquoi je regrette tant ce père que javais décidé doublier quand il était vivant!

Il ne dit rien, attendant quelle se reprenne. Cela ne tarda pas.

Racontez-moi ce voyage, je vous en prie! Mais ne commencez pas par tante Nieves, commencez par le commencement!

Si vous croyez que cest facile! Marmonna-t-il.

Essayez quand même!

Il essaya:

On lavait convoqué un jour. Ce nétait pas à la P.J., cétait dans un hôtel particulier du seizième, une dépendance discrète des services du contre-espionnage. En1962, à lapogée de la vague dattentats de lO.A.S. Avait-elle entendu parler de lO.A.S.? Elle se récria: pour qui me prenez-vous? Je travaille de surcroît sur lhistoire contemporaine de lEspagne. Alors, lO.A.S., vous pensez! Bon, cétait juste pour bien situer lépoque, disait-il. On lui avait proposé une mission en Espagne, justement. Enfin, il nentra pas dans les détails, ne lui raconta que lessentiel. Lofficier félon, le danger quil représentait, voilà. On lui avait présenté lhomme qui allait laccompagner, Luis Zapata. Il savait qui était Luis, sa réputation. Il savait aussi que Zapata, âgé de trente ans, purgeait une assez longue peine de prison. Mais il était espagnol et connaissait parfaitement la région où se cachait le type de lO.A.S. quil sagissait dabattre.

Ils avaient fait équipe. On leur avait donné de vrais faux passeports, de largent, des armes et des explosifs, une bonne voiture truquée avec des caches pour planquer tout ça. Mais ils auraient à agir seuls. Sil leur arrivait des pépins avec la police franquiste, ils ne seraient pas couverts. On ne bougerait pas le moindre petit doigt pour leur venir en aide, du moins dans limmédiat.

Luis trouvait ça plutôt drôle. Ça le changeait de la routine ramollissante de la taule. Et puis, on lui avait promis une remise de peine pour bonne conduite, au retour. Si tant est quils revenaient, ce nétait pas dit. En tout cas, cétait la première fois, commentait Luis, joyeux, cynique, quun meurtre ne serait pas puni mais lui vaudrait même une récompense. Cest vrai aussi que cétait la première fois quil participerait à un meurtre.

Le voyage fut merveilleux, un vrai régal. Ils sétaient entendus comme larrons en foire, cétait bien le cas de le dire.

 Eh bien, dites-le! Disait Sonsoles.

Il regardait la fille de Luis Zapata, un quart de siècle après, au bar du Pont-Royal. Comment lui faire comprendre ce bonheur ancien? Luis était une vraie nature. Dune avidité impitoyable mais ouverte, naïvement ouverte aux choses du monde. Dune vitalité parfois cruelle, parfois pleine de générosité.

Ça avait marché entre eux dès le premier soir, à San Sebastián.

Luis connaissait la ville, il lavait conduit dans le vieux quartier du port, de bistrot en bistrot, à boire de petits verres de vin du pays avec du jambon cru, du fromage, des gambas grillées ou en sauce piquante, al ajillo, des calmars, des morceaux de tortilla, des sardines au gril ou en escabèche, des kokochas, des salades de poivron, de pois chiches. Et un long et cetera. Ils avaient mangé et bu tout en parlant. Entre eux, avec des inconnus. Cétait plutôt Luis qui parlait, dailleurs. Sans doute mis en verve par cette liberté soudaine, ce retour au pays natal, il évoquait son enfance, sa mère et ses sœurs, la dureté de lEspagne après la guerre civile.

Marroux raconta à Sonsoles les détails dont il se souvenait, tous les détails.

Le ciel du printemps sur le haut plateau castillan. Le regard de Luis sur Les Ménines, au Prado. La beauté de la jeune sœur de Luis, Nieves, qui les avait aidés. (Mais il ne lui dit pas la nuit avec Nieves, à la fin.) La recherche du type de lO.A.S., qui avait changé de cachette. Il se terrait désormais dans une propriété daccès difficile, au nord de Madrid, près de lEscurial.

Comme ça, plein de détails.

Mais il ne lui raconta pas non plus laction elle-même, comment ils sy étaient pris pour pénétrer dans le parc de la maison et abattre lancien officier félon.

 Et après? Demandait-elle.

Elle ressemblait à Nieves. Leurs deux prénoms allaient bien ensemble. Neige et soleils, pensait-il, un peu embrumé par lalcool. Soleils de minuit, ombres de neige. Ça se mariait assez bien pour donner une image delles-mêmes. De la femme aussi, éternel féminin.

Nieves, au prénom de neige, avait une peau mate, ensoleillée. Sonsoles, au prénom ensoleillé, avait une peau de neige. Il rêva au contraste des bas gris fumé quelle portait sur ses cuisses de neige.

Bon, il divaguait.

Marroux secoua la tête, sourit niaisement.

 Vous ne me racontez pas la fin? Insistait-elle.

Soleils abrupts et roux des hauts plateaux, soleils bleus des montagnes de Guadarrama, soleils éclatés en chatoyances de gris sur les robes des infantes de Vélasquez, soleils morts dans les voix des aveugles chantant les numéros de la loterie dans les rues de Madrid, soleils de brume et dembruns au Pays basque!

La fin?

Il eut un rire bref, plutôt brutal. Il raconta.

Nous avions décidé de rester à Madrid quelques jours, après le coup de lEscurial. Cétait à la frontière ou sur les routes menant en France que la police franquiste allait logiquement monter sa surveillance. Donc, on na pas bougé. On a juste changé dhôtel, mené la vie de braves touristes français. Luis était aux anges. Mais, avant la fin du deuxième jour, les policiers espagnols nous avaient retrouvés. Jai toujours pensé  cest plus que ça, cest presque une certitude  que nous avions été balancés. Car les Espagnols connaissaient les noms sous lesquels nous voyagions, Luis et moi, lorsquils sont arrivés à lhôtel. On sen est sortis par miracle. Non, pas par miracle: on était vraiment forts, tous deux ensemble. Bon, quelquun à Paris avait dû lire trop de romans noirs. Il a dû nous balancer aux Espagnols dès quil a appris que la mission était remplie. Ainsi, plus personne ne pourrait parler de cette histoire... Ils auraient les mains propres...

Il rit encore, éclusa son deuxième whisky.

Notre voiture était repérée, nos passeports ne servaient plus à rien, nous étions cuits, en principe. Cest Luis qui a pris les choses en main. Il a organisé une cavale démente, avec laide de ses copains, de son clan familial...

Il fit un geste vers elle.

Cest vrai que vous ressemblez à Nieves... En moins rustique, si vous voyez ce que je veux dire! Elle nous a beaucoup aidés... Jen ai encore des sueurs froides, parfois, la nuit, en rêve. Ou alors des fous rires. En tout cas, dix jours plus tard, nous étions à Paris, vivants. On sétait même payé une banque, à Gerona, en passant, car nous étions raides!

Sonsoles éclata de rire.

Elle était détendue, désormais. Elle vagabondait, toute joyeuse, avec ce jeune fou de trente ans qui allait devenir son père, Luis Zapata.

À Paris, ils nen revenaient pas, poursuivit-il. Ils croyaient sans doute quon y resterait, que la Garde civile nous aurait mitraillés quelque part, au bord dune route. Mais nous étions de retour, la bouche enfarinée. Dun commun accord, on a minimisé nos difficultés. On na rien dit de nos soupçons, on a fait semblant davoir accompli un truc somme toute facile. Et Luis a eu sa remise de peine...

Elle le regardait.

Vous devriez écrire cette histoire, monsieur Marroux. Ça ferait un film génial!

Jy ai pensé, dit-il. Mais je ne raconte pas bien!

Elle hocha la tête.

San Sebastián, le premier soir. Mon père devant les Vélasquez... Vous avez très bien raconté ça!

Elle enleva soudain les lunettes qui lui donnaient un air sage, studieux. Qui la masquaient aussi. Son œil brillait.



A-t-il vraiment bien raconté? Il nen est pas sûr.

Pour vraiment bien raconter une histoire, pense-t-il, dans sa vérité profonde, il vaut mieux lavoir inventée de bout en bout. Pour cette raison, les personnages jetés dans une histoire, et parfois à leur corps défendant, la racontent toujours moins bien que le narrateur lui-même. Cette vérité nest que lapalissade, sans doute, si lon pense aux récits romanesques: nimporte qui peut comprendre quun personnage de roman en sache moins sur son destin que le romancier lui-même. Élémentaire, mon cher Gustave, qui avez souligné cette évidence avec un brin de grossièreté quasiment misogyne: la Bovary, cest moi! Mais semblable affirmation est tout aussi vraie si lon pense aux histoires de lHistoire. À la différence près que dans ce dernier cas il ny a pas dautre romancier possible que Dieu lui-même. Une sorte de Suprême Narrateur, en tout cas.

Lespèce, pourtant, sen est évanouie, depuis Bossuet. Enfin, soyons justes: depuis que Hegel, justement, a décrété la fin de lHistoire. Les dernières tentatives, grandioses, sont celles des postromantiques allemands, mais elles ne concernent que le monde antique. Et ça se comprend: lAntiquité comporte moins denjeux idéologiques. On ne va pas se disputer, sauf en Sorbonne, pour une interprétation du déclin de lEmpire romain. Alors que la Vendée, Robespierre, ça passionne encore. Les cadavres de la Révolution française bougent toujours.

En tout cas, les adeptes de la nouvelle école, qui a évacué tout Suprême Narrateur, vous racontent à merveille et loisir lhistoire de la Méditerranée, du climat, des routes du sel, du riz ou du blé, de lor des Amériques, de lusage de la fourchette, des mœurs conjugales et même extra, des fosses daisances, mais se gardent bien daffronter luniversalité de lHistoire universelle. Plus aucun historien ne se prend pour Dieu, nen lorgne la place ni en parodie le discours. Ce qui nous confirme dans lidée, somme toute divertissante, que rien ne ressemble davantage aujourdhui à un Dieu hypothétique quun romancier réel!

Ce sont, en effet, les deux seuls personnages de la comédie humaine qui puissent dépasser les apories du cogito. Les seuls qui ne doive pas se contenter de la formulation tautologique du «je pense, donc je suis», empreinte dun narcissisme de bon aloi mais relativement infantile et inopérant ; les seuls qui puissent affirmer sereinement, pour hardi que cela paraisse: «Je pense, donc ils ou elles (les choses, les êtres) sont: Ça est!» Il y a du monde, donc, et souvent du beau monde, après lergo du Dieu hypothétique et du romancier réel dressés sur leurs ergots. Du monde au double sens du terme: des êtres et un univers. Je pense, donc Ça y est!

Mais il sursaute, interrompu dans sa divagation méditative.

Commissaire principal Roger Marroux? Il lève la tête. Cest le barman qui sadresse à lui.

On vous demande au téléphone!

Sonsoles le regarde séloigner vers la cabine. Le barman aussi. Ce dernier est satisfait. Il se demandait qui cétaient, ces deux-là, depuis une demi-heure. Il aime bien savoir qui est qui. La jeune fille, il la déjà vue deux ou trois fois. Pas le type. Bon, un commissaire principal, sans doute va-t-il écrire ses Mémoires, ou un roman. Ça se fait beaucoup, ces derniers temps, les policiers qui écrivent. Et elle doit travailler dans une maison dédition des environs, elles sont toutes dans les environs. Toutes celles qui comptent, du moins. Marroux, il retiendrait le nom. Avec une gueule pareille, bien étonnant sil nécrit pas un best-seller! Depuis1945, il aura vu passer ici la fleur et la crème de lintelligentsia française, le barman du Pont-Royal, il sy connaît. Il aura vu se faire et se défaire toutes sortes de réputations, pas seulement littéraires. Il aura entendu murmurer des injures, des mots damour, des obscénités, des phrases définitives sur des sujets futiles, et vice versa. Il aura vu caresser ouvertement des espoirs, furtivement des genoux. Il aura vu se déployer la flatterie, la menace, la séduction, le chantage, pour obtenir des femmes, des sinécures, des prébendes ou des prix. Il aura vécu dans la pénombre et le chuchotement, dans louï-dire et le non-dit. Dans les interdits de la vie, en somme.

Le barman retourne à sa place derrière le comptoir, satisfait. Il aime bien savoir à qui il a affaire.

Roger Marroux revient de la cabine téléphonique, visiblement soucieux.

On a essayé de forcer la porte de votre appartement, dit-il. Le type a réussi à senfuir. Il na pas hésité à tirer, pour se dégager! Linspecteur Dupré est sur place.

Il la regarde.

Votre père vous a donné des papiers pour moi, tout à lheure?

Sonsoles dit «merde» entre ses dents. Plusieurs fois de suite. Merde, merde, merde, merde: quelque chose comme ça. Mais garde son calme.

Non! Dit-elle. Juste un message verbal. «Ça concerne Netchaïev, il comprendra.» Mais les papiers ne sont pas boulevard Edgar-Quinet. Il sest dérangé pour rien, mon cambrioleur!

Parce quil y a quand même des papiers? Sécrie Marroux, fébrile.

Sonsoles pâlit.

Ils connaissent peut-être la maison de Fromont!

Il lui prend le bras.

Fromont? Où ça, Fromont?

Derrière la Vue de Constantinople, une enveloppe pour vous. Il faut y aller tout de suite.

Cest où, Fromont?

Fromont-du-Gâtinais, dit-elle. Du côté de Malesherbes. Une heure de route. On y va?

Ils y vont.


IV

KINDERGESCHICHTEN. Des histoires denfant, cest bien cela.

Deux histoires, en vérité. Lune pourrait sécrire en allemand, précisément: celle de Hans-Joachim Klein et de son enfant. Sécrire, oui ; non se parler. Elle ne pourrait pas se parler en allemand, lhistoire de Klein et de son enfant, puisquil ne faut pas quon sache quil est allemand, surtout pas. Dans la petite ville où il vit sous un autre nom, quelque part en Europe, il ne faut pas que lon soupçonne son identité. Mais Hans-Joachim K. est allemand. Il est ouvrier, né à Francfort en1947 (un an avant Daniel Laurençon, en somme). K. a découvert très jeune la violence de cette société. Dans sa famille, dans les institutions éducatives, au travail, il a découvert la violence de cette société. Et la solitude qui est son envers. Ou son endroit. Il a pensé quon pouvait lui renvoyer cette violence, à la société, la lui flanquer à travers la gueule. Il a cru quil ny avait pas dautre réponse à la violence de la loi que la loi de la violence. De manif en action directe, il sest trouvé embarqué dans une organisation terroriste, dans lAllemagne des années soixante-dix. Il a connu la clandestinité, «la mort mercenaire». Tel est le titre du livre quil a écrit, en1980, pour témoigner. Pour expliquer aux autres et comprendre lui-même son propre itinéraire. Pour quon sache pourquoi il a rompu avec le terrorisme.

Kindergeschichte, cependant, même sil ne peut pas la raconter en allemand.

Histoire denfant à double titre, dailleurs. Lui, enfant, Hans-Joachim Klein. Lhistoire de son enfance à lui, dabord. Fils dune mère juive, survivante des camps nazis. Et dun père nazi, un peu flic de surcroît. Comment cet homme et cette femme ont-ils pu faire un enfant, en1947? Comment lamour, ne fût-ce que le désir ont-ils été possibles entre eux? Lêtre humain  inhumain aussi: lêtre inhumain de lhomme  est un mystère, sans doute. Le bien, le mal, le goût de lun ou de lautre, lattirance quils exercent sont des mystères. Et le plaisir de la souffrance, de la servitude: mystère également. Sil ny avait pas ces mystères sordides, ou abjects, ou dérisoires, il ny aurait pas le rutilant mystère de la liberté de lêtre humain. (Disons cela pour nous consoler, du moins. Ça nexplique rien ; ça console ceux qui ne savent pas vivre dans lopacité rayonnante du mystère.)

Histoire dune enfance, dabord.

Hans-Joachim Klein, fils posthume dune mère juive, morte en1947 des suites de sa déportation. Des suites aussi de cette naissance, sans doute. Fils aussitôt abandonné par son père, confié à des parents nourriciers, des institutions déducation surveillée. Fils dressé durement dans la nostalgie dune vraie filiation.

Histoire denfant à un autre titre également.

Non seulement, en effet, histoire de lenfance de Hans-Joachim Klein, qui travaille en sourdine, par en dessous, toute la réalité misérable de sa vie daujourdhui, histoire aussi de son enfant à lui. Histoire aussi des histoires que K. raconte à son enfant et que celui-ci lui raconte, sans doute, dans les jardins de la petite ville. Car il se consacre à son enfant, il la dit à Dany Cohn-Bendit. À lenfance de son enfant, puisque personne ne sest consacré à la sienne. Il vit au rythme de son enfant, a-t-il dit. Il se promène avec son enfant dans les squares, les jardins où il y a des balançoires, des toboggans. Ça se passe bien, cest calme. Les gens de la petite ville sont habitués au couple du père et de lenfant. Ils leur font des sourires, leur disent quelques mots: le temps quil fait, la dureté des temps. Ils croient que le père est chômeur, ce qui est vrai dune certaine façon.

La seule inquiétude de K., du moins en ce qui concerne lenfance de son enfant, cest le temps qui passe. Ce nest pas une inquiétude métaphysique: le temps, comme leau qui glisse, ou le sable, quelque chose comme ça, entre les doigts. Non, cest une inquiétude très concrète, matériellement repérable. Car un enfant dont on souhaite quil mène la vie de tous les autres enfants doit aller à lécole à partir dun certain âge. Que deviendra K. le jour où son enfant sera obligé de fréquenter lécole, pour avoir lenfance de tous les autres enfants? Comment organisera-t-il sa vie, comblera-t-il le vide de sa vie, désormais?

Cest Dany Cohn-Bendit qui rapporte les propos de K.

Il est allé le retrouver dans la petite ville, quelque part, non sans mal. Il a enregistré lentretien, la filmé également. Hans-Joachim K. sest déguisé, pour ne pas être reconnu. Il sest habillé en Don Giovanni. «Je suis un fou de musique classique et dopéra, a-t-il dit. Je trouve ce personnage fascinant.»

Ainsi, lancien terroriste, lancien militant des organisations combattantes du marxisme-léninisme, se déguise en Don Juan pour rencontrer Dany Cohn-Bendit. Encore une histoire denfant, probablement, eine Kindergeschichte, ce rêve infantile de séduction, ce besoin dêtre aimé. Quelque chose se joue là, certes, sous ce masque enjoué.

Dany Cohn-Bendit a dû le percevoir, même sil nen fait aucun commentaire. Il rapporte les propos de K. sans les commenter, dans son livre Nous lavons tant aimée, la Révolution! Où il rassemble des entretiens avec danciens combattants des mouvements de1968. On y trouvera les propos de Julien Serguet et dÉlie Silberberg, à côté de ceux de Serge July, Fernando Gabeira, Valerio Morucci, Adriana Farranda, et Hans-Joachim Klein, précisément. Cohn-Bendit ne fait aucun commentaire en voyant le déguisement de Don Juan choisi par K. Il enregistre les propos de lancien mécanicien: petit rouage du grand mécanisme de la violence révolutionnaire.

Il lécoute parler de son enfance.

Sest-il souvenu de la sienne, Dany Cohn-Bendit? A-t-il pensé, ce jour-là, dans la petite ville (en face de ce Don Giovanni cachant sous le masque de léternel séducteur  de léternel séduit  son désespoir), a-t-il pensé à la préhistoire de leurs enfances, souvent décisive pour la suite?

La préhistoire de lenfance de K., cest une mère juive, rescapée des camps, séduite par un ancien policier nazi, ou layant séduit, dans lAllemagne écrasée, bleiche Mutter. Mère blafarde, en effet, cette Allemagne, cette mère juive, cette mort. La préhistoire de lenfance de Cohn-Bendit, ce sont des parents juifs allemands, émigrés à Montauban, dont le maire socialiste accueillait et protégeait les réfugiés antifascistes, après le désastre de1940. Cest la vie aventureuse et riche de sens dun groupe dintellectuels juifs essayant de survivre, dans une ambiance dallègre lucidité. Hannah Arendt faisait partie de ce groupe des familiers des Cohn-Bendit à Montauban. Walter Benjamin, un autre de leurs amis, venait de se suicider à la frontière espagnole, en découvrant que son visa ne lui permettait pas de la franchir sans autre formalité.

À Montauban, ville où Dany naîtra, en1945, avec la liberté retrouvée, quand la préhistoire de son enfance sera terminée, Hannah Arendt lisait, en ces journées du désastre français, À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, De la guerre, de Clausewitz, et les romans de Simenon: excellentes lectures. Et sans doute réfléchissait-elle, en attendant le visa qui lui permettrait de gagner les États-Unis avec son mari, aux problèmes de la violence qui lont toujours préoccupée. Jusquà quel point et selon quels critères la violence est-elle non seulement acceptable, mais fondatrice même de légitimité, lorsquil sagit de rétablir la Loi, lÉtat de droit? Jusquà quel point et selon quels critères la Loi peut-elle absorber, se nourrir de violence, pour maintenir ou rétablir sa légitimité, son humaine universalité?

La Kindergeschichte de K. et de son enfant, qui ne peut se parler en allemand, qui est parlée dans la langue de cette petite ville, quelque part en Europe, cest une histoire dexil. Hans-Joachim K. est exilé de son enfance, aussi de son pays. De sa propre vie, du sens de celle-ci. Et il parle une langue dexil pour raconter à son enfant des histoires qui devraient pourtant les enraciner lun et lautre dans le territoire denfance quest la langue maternelle.

Die Muttersprache der Kindergeschichten.

Deux histoires denfant, a-t-il été dit. Celle de Hans-Joachim Klein et une deuxième.

Dans celle-ci, une jeune femme ramenait son enfant de lécole. Il faisait soleil, cétait la fin de lété.

Lenfant racontait sa journée, la jeune mère lécoutait.

Et il faisait beau, parmi les brumes légères de septembre, océaniques. Peut-être entendait-on des sirènes de bateau, des bruits dusine. Il y a des bateaux, des sirènes, des bruits dusine, toujours, dans ce pays.

La jeune mère sappelait Maria Dolores.

«Douleurs», comme ça tombe bien. Combien juste, ce prénom douloureux, invoquant la Vierge des angoisses maternelles. La jeune mère sappelait Maria Dolores, mais on lappelait «Yoyes». Elle était dun pays, dune langue, où lon a toujours aimé les petits noms affectueux. «Yoyes», cest affectueux.

Lont-ils appelée, pour quelle tourne la tête, pour quelle les voie? Ont-ils dit «Yoyes», dune voix sourde mais impérieuse, pour quelle se retourne, pour quelle sache qui allait lassassiner? A-t-elle tourné la tête, a-t-elle eu le temps de voir qui lassassinait? Connaissait-elle ses assassins, les a-t-elle reconnus? Son regard a-t-il croisé celui des tueurs?

«Yoyes», en tout cas, tenant la main de son enfant, écoutant les récits de sa journée, au retour de lécole: deux balles dans la tête. Lenfant regardait le cadavre de sa mère. Cétait septembre, la fin de lété. Il y avait du soleil, des sirènes de navire, peut-être ; des bruits dusine, sans doute. Cest une terre de marins, de métallos. Dans larrière-pays, il y a des pommiers, du maïs, du bétail.

Euskadi: tel est le nom du pays de «Yoyes».

Quelques jours plus tard, un groupe demprisonnés de lE.T.A. militaire, ses ex-camarades, publiaient un communiqué pour justifier cet assassinat. «Sa présence dans la rue, y disaient-ils de "Yoyes", pouvait faire croire que la lutte armée nest plus nécessaire.» Autrement dit: le fait quelle fût vivante pouvait faire croire que le meurtre nétait plus nécessaire. Aussi simple que ça. Mais «Yoyes» les avait qualifiés par avance, dans ses carnets intimes. «Fascistes», avait-elle écrit pour parler deux.

«Yoyes» avait joué un rôle dirigeant dans les rangs de lE.T.A. Elle avait participé à la lutte. Puis, après la consolidation de la démocratie en Espagne, elle avait pensé que lOrganisation devait changer de stratégie, quelle devait se réinsérer dans la vie politique. Dans la société civile, jamais le terme naura été plus approprié: abandonner le militarisme pour la vie civile. Pour la civilité de la démocratie, pour le civisme de la gestion politique des conflits. Ne parvenant pas à faire triompher son point de vue, «Yoyes» sétait dissociée de lE.T.A. Elle était partie au loin, au Mexique. Elle avait mis du temps, de lespace, la distance de la méditation et de la solitude entre elle et ses anciens camarades. Elle avait recommencé à vivre, sétait mariée, avait eu un enfant. Des années plus tard, demandant à bénéficier des dispositions dune loi de réinsertion sociale applicable à tous les anciens partisans qui ne seraient pas coupables de crimes de sang, «Yoyes» était rentrée chez elle au Pays basque, en Euskadi.

Personne ne lui avait demandé de revenir sur le passé, de donner des informations, de dire les noms des militants clandestins quelle pouvait encore connaître. Quelle connaissait, assurément.

Elle vivait, cest tout. Dans son pays, dans sa famille.

Mais sa présence dans la rue, dans la société ; sa présence vivante: sa pensée, ses paroles, ses gestes, ses rires, ses enthousiasmes, ses dégoûts, ses colères, sa vie, en somme, était insupportable à ses anciens camarades, aux petits chefs de son ancienne organisation. Elle était proprement intolérable, puisquelle démontrait que la guerre nétait plus nécessaire pour affirmer la dignité, la liberté, lautodétermination du peuple basque. Ils lont donc assassinée pour prouver quils nacceptent pas la vie, ses risques, ses faiblesses et sa grandeur. Pour montrer quil ny a pas pour eux de fin au massacre, à la terreur. Quils sont là, sur cette terre, pour démontrer par lexercice de la mort limpossibilité de la vie. Quils nont plus dautre raison de vivre que de donner la mort. De faire de la mort lexclusif instrument dune pédagogie politique se résumant à répéter la ritournelle, le monstrueux rituel de la mort mercenaire.

Maria Dolorez González Cataráin: «Yoyes».

Son cadavre dans la rue. Les yeux de lenfant sur le cadavre. Le soleil de septembre sur le cadavre de «Yoyes» et sur lenfant désemparé.

Deux histoires denfant, en effet, lourdes de conséquences.



Il avait pensé à eux, ce matin. Aux enfants de ces deux histoires. Aux parents aussi.

À Belleville, en quittant latelier de lArtiste, il avait tout dabord éprouvé un sentiment de joie. Une sorte dallégresse physique, de chaleur dans les nerfs: bonheur dêtre là. Il y avait le soleil de lhiver, Paris à ses pieds. Et il était de nouveau Daniel Laurençon. Ses faux papiers flambant neufs lui rendaient son identité.

Il riait tout seul, à Belleville, dans le soleil, Daniel Laurençon.

Puis il se souvint de «Yoyes», de Hans-Joachim Klein. Cest leur destinée quil voulait éviter. Quil essayait déviter. Ne pas se faire descendre, comme «Yoyes». Ne pas être obligé de vivoter sous un faux nom, dans une clandestinité dépourvue de sens, pour toujours, comme Hans-Joachim Klein.

En septembre, il était à Athènes. Il y avait des réunions. Il avait lu dans la presse française la nouvelle de lassassinat de «Yoyes». Daniel ne savait rien de celle-ci, mais il pouvait imaginer. Il vivait au centre dun tourbillon où il nétait pas impossible dimaginer. Surtout quil avait rencontré parfois des types de lE.T.A. à des stages de formation, des réunions intermouvements. Cétaient les plus bornés, les plus primitifs, les plus délirants de tous. Le vernis du marxisme-léninisme plaqué sur fond archaïque de nationalisme quasi racial, mystique, ça produisait des effets néfastes.

À côtoyer les intégristes islamiques du Moyen-Orient, Daniel avait fini par comprendre que rien nest plus sinistre, plus meurtrier que la volonté dinscrire une transcendance au cœur de la cité, de faire de ce monde le royaume dun Dieu.

À Athènes, en septembre, Daniel Laurençon était dans le salon dun hôtel du Lycabète. Il leva les yeux du journal français qui rendait compte de lassassinat de «Yoyes». Il contempla lAcropole, au loin.

Au dégoût quil éprouvait  il imaginait «Yoyes» abattue, le regard de lenfant sur le cadavre de sa mère , il mesura le chemin quil avait parcouru ces derniers mois. Il mesura aussi les dangers de celui qui lui restait à parcourir. Il se demanda comment cétait possible davoir mis autant dannées à reconnaître la réalité.

Il sourit tristement, il se souvint dÉlie Silberberg.

Rue dUlm, autrefois, dans le vert paradis des turnes juvéniles, aux lampes allumées sur les textes sacrés, Élie lui avait fait un topo sidérant dintelligence sur Aristote. Sur les chauves-souris dAristote, plus précisément. Cétait, en effet, le commentaire dune phrase de la Métaphysique où il est dit que les hommes sont aveuglés par lévidence des faits comme les chauves-souris par léclat du jour. Si telle est la vérité, lui avait dit Silberberg dans cette conversation en tête-à-tête, et telle elle est, sans doute, alors les révolutionnaires sont les plus humains des hommes. Non certes par leur humanisme, idéologie fortement démonétisée parmi eux à lépoque de cet entretien, mais par leur aveuglement. Les révolutionnaires modernes sont les chauves-souris du XXe siècle: aveuglés par lévidence des faits! Il avait éclaté de rire, Élie. Garde ça pour toi, Daniel! Je ne veux pas être soumis à un procès pour révisionnisme aristotélicien!

À Athènes, ce jour-là, en septembre, contemplant lAcropole du haut du Lycabète, Daniel se dit que Gustave Flaubert ferait aujourdhui de Bouvard et Pécuchet deux anciens combattants de lun quelconque des mouvements marxistes-léninistes en vogue à notre époque. Ils se seraient retirés dans quelque thébaïde pour établir le sottisier sanglant de la gauche révolutionnaire du XXe siècle.

Quelques semaines plus tard, à Paris, le lendemain de son arrivée  le jour même où il était allé voir le film sur Rosa Luxemburg , Laurençon découvrit le livre de Dany Cohn-Bendit, Nous lavons tant aimée, la Révolution! Il le lut dune traite, le soir, à lhôtel. Bien entendu, il commença par les interviews de ses anciens camarades de lAvant-Garde prolétarienne, Silberberg et Serguet. Cest en lisant le texte de Silberberg quil apprit quÉlie avait publié quelques livres, sous le pseudonyme dÉlias Berg. Des romans noirs que Cohn-Bendit semblait avoir appréciés.

Quand il eut fini de lire le bouquin de Cohn-Bendit, Daniel était sorti dans Paris. Il faisait doux, il avait marché dans les rues. Un instant, lidée lui vint de partir immédiatement pour Francfort, de retrouver Cohn-Bendit et de se confier à lui. De tous les survivants de68, cétait le plus intelligent, celui qui avait le mieux réussi à prendre ses distances avec la folie dantan, tout en restant fidèle au noyau rationnel de cette folie. Ou fallait-il dire le contraire: au noyau utopique de la raison dantan? Nimporte, il serait de bon conseil.

Mais Daniel Laurençon rejeta cette idée. Cétait en France quil avait les meilleures chances de se frayer une issue.



Il avait marché, en quittant latelier de lArtiste, pour sassurer quil nétait pas suivi.

Soudain, dans la rue du Télégraphe, une voiture avait déboîté, un peu plus loin, face à lui. Démarrage en trombe, pneus qui crissaient. Daniel avait plongé immédiatement, saccroupissant derrière une auto à moitié garée sur le trottoir. Son arme fut dans sa main, aussitôt. La voiture avait lair de foncer sur lui.

Mais cétait une dispute damoureux, rien dautre. Une violente et désespérée dispute damoureux, banale dans sa démesure. Une femme avait couru dans la rue derrière la voiture. «Gérard! Criait-elle. Gérard, mon amour, je naime que toi!» Gérard avait freiné, sorti la tête, dit des mots insensés. Le malheur de vivre, les horreurs de lamour: il jetait son désespoir à la face de la femme qui accourait. Elle se pencha vers lui, ils parlèrent à voix basse. La main de lhomme, peu après, caressa la nuque de la femme. La vie allait reprendre son cours, sans doute. Lenfer de la vie, ses joies minimes, ses éclats de malheur quotidien: la dérisoire illusion dexister.

Une petite fille de cinq ans se tenait près de Daniel, regardant le magnum357 avec des yeux avides.

Il agita larme, parla dune voix calme.

On dirait un vrai, nest-ce pas?

La petite fille hochait la tête, ravie.

Donne-le-moi, disait-elle.

Il haussa les épaules, rengaina larme dans létui spécial.

Une petite fille ne joue pas avec ça! Proclama-t-il, sentencieux.

Cest pour mon frère, disait la petite fille.

Il se redressa.

Quest-ce quil en ferait? Demanda-t-il.

La réponse fusa dans un grand cri de joie.

Il serait le chef! Il ferait peur à tout le monde! Criait la gamine.

Il sen alla dun pas vif, à la recherche dun taxi.

Il avait pris sa décision, pendant les quelques instants quavait duré cet incident. Sil voulait savoir ce que mijotaient les autres à son égard, maintenant quils avaient abattu Zapata, le meilleur moyen était daller au contact. Vieille loi des arts martiaux: rechercher le contact avec lennemi, tâter son dispositif à lendroit le plus sensible. Ou plutôt, plus clairement dit: à lendroit où ladversaire est en principe le plus fort et vous-même le plus exposé. Renverser cette situation par leffet de surprise!

Il fallait aller chez Christine, donc.

Il trouva un taxi, se fit conduire à Montparnasse.

Il tâta ses poches. Il avait de largent, de faux papiers impeccables. Étaient-ce même de faux papiers? Tout y était vrai, tous les renseignements détat civil. Age, lieu de naissance, taille, signes particuliers: néant. Ça lamusa que le néant fût le signe particulier didentité le plus commun à lespèce humaine.

Il rit tout seul, le chauffeur de taxi sinquiéta de savoir ce quil voulait. Mais non, il ne voulait rien, il avait juste ri comme ça, tout seul, à haute voix. Ça allait bien, aujourdhui, voilà pourquoi! Le chauffeur commenta avec pertinence limprévisibilité des bonheurs quotidiens. Il y a des jours avec, des jours sans. À quoi ça tient, dites-moi? À un rien, souvent.

Un peu plus tard, en pensant à ce qui lui restait à faire, il rit encore. Mais le chauffeur ne lui demanda plus rien: il sétait habitué.



Lorsque Christine ouvrit la porte de lappartement, rue Campagne-Première, il comprit du premier coup dœil quelle savait déjà.

Le regard de la jeune femme était lisible, il exprimait tout à la fois le désarroi, la pitié. Lhorreur haineuse, aussi. Et le pli de sa bouche était implacable. Elle essayait de le masquer par un sourire contraint.

Il aurait dû tourner les talons, partir aussitôt.

Mais il avait envie de savoir, dans le détail. Vilain défaut, on le sait, la curiosité. Sans elle, cependant, la vie naurait pas de charme. Ni de sel ni de sens. Et puis il était dans un état de froideur, séparé de lui-même, comme dédoublé. Se regardant accomplir un acte insensé, comme un spectateur de cinéma qui aurait déjà vu le film, qui saurait dans quel piège le pauvre héros est en train de tomber.

Salut! Dit-il gaiement.

Comme un héros de cinéma qui tombe dans le piège de la femme fatale, tout à fait ça.

Et il entra dans lappartement.

Qui était une souricière, certainement. Et Christine le savait. Si elle ne lavait pas su, si elle navait pas fait partie du guet-apens, elle aurait laissé exploser sa colère. Elle laurait insulté, lui aurait demandé des comptes et des explications. Elle aurait pleuré, hurlé sa déception. Mais elle était froide, elle aussi. Elle jouait le jeu, elle aussi.

Ça risquait dêtre cocasse. Dangereux mais cocasse.

Ils vivaient ensemble, plus ou moins, Christine et lui, douze ans auparavant, au moment de laffaire de lAvant-Garde. Cest en la filant que Pierre Quesnoy avait retrouvé sa trace à lui. Ils lavaient alpagué au coin de la rue Campagne-Première et du boulevard Raspail, un soir quil sortait de chez elle. Et Christine avait été la seule personne à connaître la vérité sur sa condamnation à mort, sur la façon dont il y avait échappé, grâce à Luis Zapata.

Daniel navait pas cessé de la voir, pendant toutes ces années. Christine était venue le retrouver en Italie, en Allemagne, dans toute sorte de lieux en Europe. Une fois elle avait même voyagé jusquen Colombie, au cours de la période sud-américaine. Ils avaient visité ensemble des musées. Ils sétaient aimés à Venise et à Vienne. À Prague, après la célèbre réunion de81, ils avaient eu une semaine de vacances inoubliable.

Toutes ces années, cette longue complicité amoureuse, ce désir de préserver un semblant de vie à deux, dans le désert de la violence et de la mort, nauraient servi à rien. La parole militante sétait imposée à Christine, avait obnubilé chez elle tout esprit danalyse, tout sentiment intime de véracité.

Si on lui faisait un procès, Christine viendrait témoigner contre lui, veuve radieuse.

Il savança dans la grande pièce, à côté de Christine.

Il la tenait par lépaule, mais il avait pris soin de la placer à sa gauche. Ainsi, sa main droite était libre. Il lavait glissée sous laisselle, caressant la crosse de son arme.

Il se surprit à constater tristement quil nétait pas vraiment étonné par lattitude de Christine.

La jeune femme enseignait lHistoire dans un lycée parisien. Elle navait jamais fait partie de la première ligne des organisations combattantes. Mais elle rendait des services, nayant pas été fichée par la police. Les planques, les courriers, les missions dinformation: elle avait continué à vivre dans la frénésie de lactivisme marxiste-léniniste.

Cest vrai quelle avait beaucoup à se faire pardonner. À se pardonner à soi-même, croyait-elle. Elle avait grandi dans lobsession de cette faute originelle: son père avait été sous lOccupation un collabo des plus actifs. Responsable de la Milice dans une région de maquis, quelque chose comme ça. Condamné à mort et gracié, car son procès avait eu lieu plusieurs années après la Libération. Il fallait payer le prix de cette faute, avait-elle pensé depuis lors, dès sa prime adolescence. Il fallait effacer. Du sang pour effacer cette tache de sang. De la violence pour payer la violence dautrefois. Ainsi, la «nouvelle résistance», comme ils disaient, elle et tous les fanatiques qui lentouraient, effacerait la faute originelle de la bourgeoisie française.

Mais Daniel coupa court à ces considérations psychologiques.

Ce nétait pas le meilleur moment, dabord. Et puis ça le concernait de trop près. Ça le mettait trop en cause ou en avant, la psychologie, le nœud de vipères des rapports familiaux.

Sa main gauche avait glissé le long du corps de Christine.

Il lui caressa le sein, le flanc, la taille, la croupe, revint sur la cuisse. Ses doigts sarrêtèrent sur la légère protubérance dun porte-jarretelles, sous la jupe ajustée, effleurèrent le bouton de lagrafe qui tenait le bas.

Christine sétait donc apprêtée à le recevoir. Elle sétait harnachée pour lamour, selon les rites anciens de leur intimité.

Il lui tourna le visage vers lui, lembrassa sur la bouche, perçut son mouvement de recul, quelle maîtrisa, se laissant ensuite aller contre lui. Elle se blottit, ferma les yeux. Son baiser avait un goût de cendre. Mais il en profita pour regarder autour de lui, repérant les portes, les cachettes possibles.

Il lécarta, la regarda. Christine, yeux encore fermés, avait lair dune noyée.

On dirait que tu es prête, murmura-t-il, lui caressant la cuisse de nouveau.

Elle ouvrit les yeux, lui sourit.

Je tattendais, dit-elle.

Elle se raidit soudain, comprenant quelle avait été trop bavarde. Pourquoi laurait-elle attendu? Il nétait pas du tout question quil vienne, aujourdhui. Ils avaient rendez-vous deux jours plus tard, ailleurs. On lui avait donc parlé, on lavait prévenue.

Quest-ce quils tont dit? Demanda-t-il à voix basse.

Elle essaya de sesquiver. Il la retint sans ménagements. Alors, elle fit face.

Mais la vérité, Daniel! Sécria-t-elle.

La vérité? Il eut envie de rire. Comme si cétait facile à dire, la vérité! Comme si cétait simple!

Quelle vérité, Christine?

Il connaissait la réponse, bien sûr. Il savait quelle version des faits on avait dû lui présenter.

Tu as été en Israël, il y a quelques mois, Daniel, en mission. Le Mossad ta coincé et a réussi à te retourner!

Il éclata dun rire bref, plutôt aigre.

 Mais voyons! Dit-il.

En1974, ses camarades de lAvant-Garde prolétarienne lavaient accusé dêtre manipulé par les Renseignements généraux français. Aujourdhui, on laccusait dêtre au service du Mossad israélien. Dans le premier cas, il aurait voulu continuer la lutte armée. Dans le second, tout au contraire, il était pour ladieu aux armes. Mais ce nétait pas lessentiel. Lessentiel, cétait quon pût attribuer ses opinions à linfluence dun agent extérieur, dune puissance démoniaque: les services policiers de limpérialisme. Ça simplifiait tout, certes.

Daniel essaya de se concentrer, de réfléchir le plus rapidement possible au prochain mouvement de ladversaire sur léchiquier de cette partie. Ils avaient supposé quil allait venir chez Christine, en apprenant la nouvelle de la mort de Zapata. Christine, son amante, sa fidèle compagne de toutes ces années. Quil viendrait auprès delle pour trouver du réconfort, peut-être pour lui demander conseil.

Christine, elle, convaincue de sa culpabilité, devait le retenir ici. De la façon la plus traditionnelle, en se faisant aimer. Un homme nu, en train de faire lamour, est sans défense. Mais comment allaient-ils être prévenus de son arrivée, pour intervenir? Il ny avait pas trente-six solutions. Ou bien ils avaient prévu quelle le retînt assez longtemps pour donner un coup de fil pendant quil aurait le dos tourné, dans la salle de bain par exemple. Ou bien...

Ou bien quelquun était déjà sur place, planqué. Ils avaient les moyens de mettre un type en planque, chez Christine, le temps quil faudrait. Dailleurs, il navait pas fallu longtemps. Il était venu tout de suite.

Il sourit à la jeune femme.

Cest vrai que jai été retourné, Christine! Mais ce nest pas par le Mossad, cest par le principe de réalité!

Elle navait pas lair dentendre ce quil disait. Mais cétait normal. Elle devait être contrariée de sêtre trahie, en se laissant emporter à parler du Mossad, au lieu de faire la belle, de lentraîner vers la chambre à coucher. Elle devait se demander comment rattraper cette gaffe.

Chambre à coucher?

Cétait dans la grande penderie que le type sétait planqué, quand il avait sonné à la porte de lappartement!

Il sourit à Christine, gentiment.

Pourquoi tu trahis tout le monde, ma grande?

Elle sursauta, son regard saffola.

Trahir? Pourquoi trahir?

Justement... Pourquoi?

Il sortit larme, la pointa, parla à voix basse.

Allons chercher notre petit camarade, Christine!

Elle fit un bond de côté, essayant de fuir vers la porte de la chambre. Il la rattrapa aussitôt, lui tordit le bras en lempoignant, lui enfonça le canon de larme dans les reins, la renversa dune poussée sur le canapé voisin, lécrasa de tout son poids. La retourna, lui mit un mouchoir dans la bouche pour lempêcher de crier. Dans la bagarre, la jupe de Christine sétait retroussée, il vit ses jambes, ses dessous de gala. Dun geste brusque du canon de son arme, il rabattit ses jupes.

Il déchira un grand châle de cachemire qui ornait le dossier du canapé, en fit des liens pour les mains et les chevilles de Christine, perfectionna son bâillon.

Il sécarta delle, larme au poing de nouveau.

Il marcha vers la porte de la chambre à coucher, en parlant à la cantonade, dune voix sourde, comme on peut parler à une femme que lon conduirait vers un lit damour. Il entra dans la chambre, «et si tu savais comme jai envie de toi, Christine, tu vas me faire jouir longtemps, je le sais, prends-moi dans ta bouche, dabord», et il ouvrit dun geste brusque la porte de la penderie, en criant, et il aperçut les jambes du tueur qui y était planqué ; il le vit bouger au milieu des vêtements féminins qui lentravaient et laveuglaient, et il tira trois fois, et le corps de lautre rebondit en arrière, sécrasa contre le mur du fond et retomba, et le sang jaillit sur une robe de soie blanche qui avait été arrachée de son cintre et qui entoura le corps comme une sorte de dérisoire linceul, et il connaissait le type quil venait dabattre, et il eut soudain envie de vomir, et il sen alla, il traversa en courant la grande pièce où gisait Christine, immobile dans ses liens, et la vie nétait quun désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes.


V

EN sortant de lappartement de Christine, rue Campagne-Première, Daniel Laurençon avait parcouru à grands pas le boulevard Edgar-Quinet, vers la gare Montparnasse. En longeant le mur du cimetière, des souvenirs avaient éclaté, comme des bulles de savon, éphémères, chatoyantes.

Lenterrement de Jean-Paul Sartre: il en revoyait des images.

Pourtant, il nétait pas à Paris, à cette époque. Cétaient des images de télévision quil avait vues à Milan. Voilà lun des aspects magiques du petit écran: les reportages en direct, qui vous font vivre lévénement, participer comme si on y était, inscrivent leurs images dans votre mémoire comme si elles vous étaient personnelles.

Daniel se rappela des réunions avec Sartre.

Ils préparaient le procès populaire des Houillères du Nord, en décembre1970. Quelques mois plus tôt, à Fouquières-lès-Lens, seize mineurs avaient été tués par un coup de grisou. Un détachement de combat de la Nouvelle Résistance populaire avait mis le feu au siège des Houillères, à Hénin-Liétard, après cet accident meurtrier. Doù arrestations, procès des militants inculpés devant la Cour de sûreté de lÉtat et contre-procès populaire sous la présidence de Sartre.

Ils avaient eu des réunions avec celui-là, dans son appartement. On accédait à son immeuble par le boulevard Raspail, à côté de lHôtel de lAiglon. Mais les fenêtres du petit appartement donnaient de lautre côté, sur le boulevard Edgar-Quinet et le cimetière. Sartre avait rédigé et signé le tract qui appelait à manifester pour soutenir le contre-procès populaire.

«Les faits sont clairs: seize hommes sont tués, cest la fatalité, la justice bourgeoise nintervient pas: elle ne se manifeste que pour porter sentence contre ceux qui ont voulu les venger. Quand les Houillères tuent, cest normal: PERSONNE nest coupable. Ceux qui nuisent aux Houillères, par contre, voilà les criminels: on le leur fera bien voir.»

À un moment donné, à la fin de la réunion, pendant que Sartre rédigeait dun trait, sans ratures, le texte de la proclamation, Daniel Laurençon sétait approché dune fenêtre. Cest alors quil avait découvert la vue quon avait de là-haut sur le cimetière Montparnasse.

Il sétait brusquement souvenu dune scène qui lavait frappé, quatre ou cinq ans plus tôt, dans un film dAlain Resnais, La Guerre est finie. Ça se passait dans un studio qui avait une vue identique à celle de lappartement de Jean-Paul Sartre. Un militant communiste espagnol, incarné par Yves Montand, y discutait de la stratégie antifranquiste avec des jeunes gens dun groupe révolutionnaire léniniste, partisans de la lutte armée en Espagne. Cétait deux ans avant Mai68. Daniel avait souvent pensé à cette scène de cinéma, où la fiction éclairait par avance la réalité. Car cétait la première fois quon voyait dans un film destiné au circuit de distribution commerciale des jeunes militants dont le type de discours allait assourdir et abasourdir le monde réel, quelques années plus tard.

À la gare Montparnasse, dans la salle des coffres de la consigne automatique, Daniel retira un sac de voyage quil y avait déposé dès son arrivée à Paris. Il avait fait la même opération dans deux autres gares, outre celle-là. Trois sacs de voyage, donc, en réserve, contenant vêtements de rechange, argent et armes de poing, y compris une mitraillette tchèque Skorpio, quon peut ranger dans cette catégorie.

Ensuite, il prit un taxi et se fit conduire dans un hôtel proche de la porte Maillot, une sorte de caravansérail de luxe, avec des allées et venues incessantes, multitudinaires, des galeries commerciales bien achalandées où attendre que le temps passe et des entrées multiples où il était facile de se faufiler.

Une fois dans sa chambre, il commanda du caviar, du saumon fumé et de la vodka. Lorsquil fut servi  déçu que le service détage fût assuré par des garçons, avec une fille il aurait tenté quelque chose! , il prit une douche, brûlante pour commencer, glacée pour finir, qui raviva son goût de vivre.

Son envie de se battre, en tout cas.

Jusque-là, et depuis quil avait troué de balles Gómez-Cobos dans la penderie, il sétait efforcé de faire à ce sujet le vide dans son esprit. Il avait tiré sur une ombre, un ennemi sans visage, dont la présence était une menace mortelle. Mais lorsque le sang avait jailli à gros bouillons sur les vêtements féminins  tache rouge éclatant comme une rose funèbre sur la soie blanche dune robe , lorsque le corps sétait affalé après avoir rebondi contre la paroi du placard-penderie, Daniel avait vu apparaître le visage de Gómez-Cobos, qui exprimait un étonnement sans limites. Il navait rien compris à ce qui lui arrivait. Pablo, il ne sattendait pas à cet orage de plomb. Son visage était crispé par un rictus deffarement total.

Gómez-Cobos était un ancien militant des G.A.R.I., Daniel le connaissait plus ou moins bien depuis longtemps. Julien Serguet lavait aussi connu: ils avaient même travaillé ensemble pendant une courte période, dans un réseau antifranquiste, à lépoque du procès de Burgos contre lE.T.A.

Jusque-là, Daniel avait fait le vide dans son esprit, maîtrisé ses sentiments, mais à présent, en buvant son premier verre de vodka devant la télé allumée pour le journal de treize heures, il sétait mis à trembler comme une feuille.

Cétait la première fois quil tuait un homme de façon délibérée, de sang-froid. Un homme dont le visage lui était familier, de surcroît, avec qui il lui était arrivé déchanger des mots, des plaisanteries, des cigarettes. Il avait déjà tué, sans doute. Du moins avait-il tiré sur des cibles humaines. Mais çavait été au cours de vrais combats, à chance égale pour chacun des adversaires, en quelque sorte. Avec la guérilla anti-somoziste, au Nicaragua. Avec les Palestiniens, au début de la guerre civile, au Liban. En Europe aussi, il sétait trouvé deux ou trois fois impliqué dans des affrontements armés. Alors, il avait tiré pour se dégager dune embuscade, pour forcer un passage: ce nétait pas la même chose.

Aujourdhui, il avait tué de sang-froid, avec préméditation.

Il aurait pu sen aller aussitôt, rue Campagne-Première, dès quil avait vu le visage de Christine, dès quil avait deviné quon lavait affranchie sur son cas. Il aurait même pu ne pas y aller du tout, puisquil avait déduit par avance, par simple raisonnement, que lappartement de Christine était lendroit le plus approprié pour lui tendre un piège. Mais il avait choisi laffrontement. Il avait calculé les risques et les avantages dune telle tactique, froidement: il savait quil lui faudrait tuer pour éviter dêtre tué.

Il avala dun seul trait un premier verre de vodka. Il tremblait comme une feuille.

Cest sans doute à ce moment-là que Daniel Laurençon comprit quil ny avait pas dissue pour lui. Il avait perdu son âme et il ny avait pas dautre issue que la mort: autant la faire payer très cher. Des souvenirs affluèrent, des idées prirent forme, des certitudes anciennes sévanouirent, foudroyées par le poids du réel. Mais il navait pas eu le temps de classer toutes ces impressions, de mettre de lordre dans ce tourbillon de sentiments, de décisions morales.

Élie Silberberg venait dapparaître sur lécran de lappareil de télévision.

Daniel suivait distraitement le déroulement du journal de treize heures, curieux de savoir sil y serait question du meurtre de Luis Zapata. Il avait vaguement écouté le commentaire qui accompagnait les images de lenterrement dun certain Max Reutmann, dont il navait que faire.

Soudain, Élie Silberberg était apparu.

Daniel se pencha en avant, tout excité. Élie avait toujours la même allure, la même silhouette mince, le même geste pour rejeter en arrière une longue mèche de cheveux dun blond pâle.

Daniel ne se demanda pas ce quÉlie faisait à cet enterrement, ça ne lintéressait pas. Il était ému de revoir son meilleur copain dautrefois, cétait tout.

Mais il sursauta, jura à voix basse.

La caméra de léquipe de télévision avait effectué un long panoramique, dans le sens inverse du mouvement du cortège funéraire, pour en donner une vue densemble. Au bout de ce panoramique, un motocycliste apparut, vêtu de cuir noir, immobile à la porte du cimetière. Saisi par lœil de la caméra juste au moment où il relevait la visière de son casque, le visage de Lucio Carpani surgissait fugacement.

Carpani, le tueur, rescapé de la colonne romaine des Brigades rouges.

Pourquoi suivait-il Silberberg? Car cétait ce dernier que surveillait lItalien, bien sûr. Ce nétait certainement pas à lenterrement dun ancien de la M.O.I. quil sintéressait!

Quelle quen fût la raison, la présence de Carpani dans le sillage dÉlie était inquiétante. LItalien était un chien fou, qui naimait que le foot et les flingues. Une fois, Daniel Laurençon avait passé trois jours enfermé avec Carpani et dautres brigadistes. Cétait au nord de Milan, dans une maison sur les rives du lac dOrta. Ils étaient planqués là, en attendant le feu vert pour une opération. Il sagissait dintercepter la voiture dun passeur de la Mafia qui transportait en Suisse une somme considérable dargent à blanchir, plusieurs centaines de millions de lires, croyait-on savoir. Pour finir, lopération avait été décommandée, mais il avait dû passer quelques jours avec ces minables.

Le premier soir, tout en bouffant des pâtes, les types des B.R. avaient regardé la retransmission dun match de Coupe dEurope où jouait le club préféré de Carpani, lInter de Milan. Ensuite, ils avaient regardé les innombrables résumés de la soirée, lInter sétant qualifié pour la suite de la compétition. Buts au ralenti, exploits individuels, interviews des joueurs et de lentraîneur, Carpani et les siens sétaient tout tapé, refaisant à chaque fois les mêmes commentaires, poussant les mêmes exclamations, les mêmes injures contre larbitre britannique. Et le lendemain, Carpani avait fait acheter toute la presse, spécialisée ou pas, pour y lire encore et toujours à haute voix les comptes rendus lyriques ou techniques que le match avait provoqués.

Trois jours à manger des pâtes, à commenter la victoire de lInter, et à comparer les performances des armes quils utilisaient en opération: Daniel avait cru devenir dingue.

Mais cétait ça, les Brigades rouges. Dun côté, une direction stratégique composée en grande partie dintellectuels maniant un idiome spécifique, sorte de sabir où se mêlaient la préciosité affûtée du langage politique italien et larrogance théorique dun marxisme-léninisme tranchant, flottant dans lirréel. Dun autre côté, une troupe dhommes perdus, des lumpen généralement, robots et rebuts du travail à la chaîne, de la vie enchaînée, du despotisme archaïque de lusine capitaliste, devenus stakhanovistes du meurtre, de la terreur: objets dune comparable aliénation, symétriquement inversée.

Daniel Laurençon avala un dernier verre de vodka, finit le pot de caviar à la petite cuillère et sapprêta à repartir en chasse.



Tu étais là? Hurlait David Silberberg, le père dÉlie. Tu es allé à lenterrement de ce traître? Tu taffiches avec ces renégats? Mais de quoi tu te mêles? Les histoires de la Résistance et du Parti ne te concernent pas!

David Silberberg était hors de lui, il foudroyait son fils du regard.

Elle prit la mouche. Il poussa un coup de gueule, lui aussi.

Renégats? Tu parles! Quont-ils renié, Max et Maurice? Ils nont renié que vos conneries, vos crimes! Cétait le dieu de la mort, rien dautre, ton Staline! Ils nont renié que la mort!

Bref, leur dispute fut sans merci. Ils se dirent des choses blessantes. Puis le silence se rétablit entre eux. Un silence dépuisement et de distance désespérée. Ils finirent de manger sans rien dire, devant le poste de télévision qui continuait à diffuser le journal de treize heures.

Une heure plus tôt, quand le commissaire était parti après avoir donné un coup de fil («On a retrouvé la fille de Zapata, avait-il dit en quittant le pavillon de Silberberg. Elle a un message pour moi. Elle a vu son père ce matin!»), Élie sétait précipité de nouveau place des Victoires, dans les bureaux dAction.

Mais Fabienne Dubreuil nétait plus au journal. Elle était passée, lui dit-on, avait téléphoné plusieurs fois, était repartie. Non, elle navait laissé aucun message pour lui.

Silberberg avait traîné dans la salle de rédaction, en bavardant avec les uns et les autres. Puis, dattente lasse, il était ressorti.

En séloignant de la place des Victoires, Élie avait suivi un itinéraire fantaisiste, pendant quelque temps. Il revenait sur ses pas, obliquait subitement dans quelque rue transversale, simmobilisait durant de longues minutes, au hasard dune vitrine.

Le cirque habituel, en somme, pour vérifier quil nétait pas suivi.

Quand il en fut persuadé, il reprit sa marche, avec lintention de traverser la Seine au pont au Change, quelque part par là, pour monter vers la place du Panthéon où habitait Marc Liliental. («Bon: Laloy, si tu préfères!» pensa-t-il, en sadressant mentalement à son copain.) Il voulait savoir la date exacte du retour de celui-ci. Bavarder un instant avec Béatrice. Cétait toujours un délice de bavarder avec la gamine.

Soudain, en traversant le ventre de Paris, dans ce quartier dont la topographie avait été bouleversée par la destruction des Halles, il se trouva au coin de la rue des Prouvaires. Son père, David Silberberg, y occupait un minuscule deux-pièces  «un bikini, plutôt!» disait-il en riant  sous les combles, depuis quil avait quitté la mère dÉlie, Carola Blumstein.

Élie sarrêta tout net, regarda lheure, qui était bientôt celle du déjeuner. Son père était sûrement chez lui, à manger tout seul son rata, en écoutant les infos. Il avait souvent pensé à son père, ce matin. À cause de Reutmann, quon enterrait. À cause du Smith et Wesson au long canon peint au minium. Il sengouffra dun pas vif dans la rue des Prouvaires, monta les six étages, sonna.

Il est arrivé quelque chose à Carola?

David Silberberg avait ouvert la porte, avait pâli en voyant son fils. Sa voix tremblait légèrement en posant cette question.

Élie secoua la tête négativement.

Pas du tout, répondit-il. Elle va comme dhabitude: ni mieux ni plus mal!

Pourquoi tu viens, alors? Sétonnait son père.

Bonne question, en effet. Pourquoi était-il venu? Il navait rien prémédité, en tout cas, ça avait été une sorte dimpulsion.

Pour rien, dit Élie. Je passais par là, sans penser à mal, jai regardé machinalement le nom de la rue, cétait la tienne...

Son père se tenait toujours sur le seuil de la porte, ne pensant pas à le faire entrer.

Et tu tes dis: allons voir ce que devient le vieux schnock!

Pas exactement! Dit Élie.

Qui commençait à avoir furieusement envie de tourner les talons.

Ce fossile, ce vieux stal, ce vestige kominternien, ce vieux con, quoi!

David Silberberg éclata dun rire tonitruant.

Entre, dit-il, entre! Je suis en pleine forme, sois tranquille. Et nous avons le vent en poupe!

Élie mit une seconde à comprendre de quoi il parlait, de qui.

Mais cétait le «nous» de toujours, bien entendu. «Nous»: les masses, le peuple, les bolcheviks, la Révolution, lHistoire en marche, lU.R.S.S. , lAvenir radieux!

Avaient-ils le vent en poupe, vraiment, «eux»?

Il eut envie de contredire son père, dentrée de jeu.

En poupe ou au cul? Demanda-t-il. Si jen juge par ce qui se passe au P.C.F.!

Ils étaient dans lune des deux pièces du petit appartement: cuisine, salle de séjour, tout à la fois. Une télé était allumée, le son coupé, en attendant le journal de treize heures. En revanche, la radio était branchée, à tue-tête, sur une station périphérique. Sur un coin de table, un semblant de couvert était mis. Pour ce faire, on avait dû écarter des piles de journaux, de revues, de livres, dassiettes sales, de cendriers tout autant.

Quest-ce qui se passe au P.C.F.? Demanda David Silberberg, goguenard.

Il tripota lappareil de radio pour diminuer le son, se retourna vers son fils.

On met au pas quelques liquidateurs, quelques pauvres types qui avaient pris goût au confort bourgeois des cabinets ministériels! Et alors?

Élie nétait pas venu pour discuter de la politique du P.C.F. Il était venu, dans un moment de désarroi, sur un coup de tête, ou de cœur, pour revoir son père. Rien dautre, un signe de vie. Mais David Silberberg était toujours aussi buté, borné, décidément.

Élie ne put se contenir.

Je ne parle pas de ça! Sécria-t-il. Ça cest votre cuisine interne, toujours aussi peu ragoûtante. Je parle de vos pourcentages électoraux! Vous voulez faire la révolution avec neuf pour cent des citoyens?

Mais David Silberberg jubilait. Il aimait ça, la discussion, largumentation: la dialectique, disait-il. Il était aux anges.

Lavons-nous faite, la révolution, quand on en avait vingt-cinq pour cent? Mon pauvre Élie, tu ne seras jamais quun intellectuel petit-bourgeois!

Élie avait beau avoir décidé de ne pas se laisser provoquer, il fonça tête baissée.

Intellectuel, je veux bien! Cest ma gloire ou ma honte. Mais cest moi, moi tout seul. Quant à petit-bourgeois, cest de ta faute. Cest toi le petit juif artisan fourreur qui as toujours valsé entre le rêve dêtre prolo et celui dêtre patron!

Le coup était rude parce quil y avait du vrai. David Silberberg dut encaisser. Il respira à fond, reprit ses esprits et repartit à lassaut du Palais dHiver.

Nessaye pas de me faire dévier de mon raisonnement! La révolution, ça consiste précisément à détruire la démocratie parlementaire. Pour cet objectif, ce nest pas le pourcentage des électeurs qui est décisif, mais limplantation sociale, donc stratégique, des militants. Tu vas voir les grèves des cheminots et de lE.D.F.! Même avec neuf pour cent, nous sommes encore capables de paralyser le pays!

Toute discussion était inutile, mais Élie lança un dernier trait, espérant ulcérer son père par son propos.

Si tu permets, camarade, dans ces grèves, ce sont surtout les trotskards quon voit en première ligne!

David Silberberg eut un nouvel accès de rire homérique.

Des trotskards comme ça, jen chie tous les matins! Ou plutôt, si tu préfères une métaphore plus bucolique: ils vont nous chanter dans la main, le moment venu, ces trotskards-là!

Explique-moi ça, dis donc!

Il était content que son fils lécoutât. Il se rengorgea, pointa le doigt didactique qui lui avait toujours été coutumier.

Tu devrais reprendre tes études à zéro, mon pauvre vieux! Tu ignores lABC même de la dialectique. Les trotskards, il fallait les neutraliser  Oh! Ne fais pas cette tête-là! Tu veux un mot plus précis? Liquider, ça te va? , il fallait les liquider au début des années trente, sans pitié. Aujourdhui, on peut sen servir. Car ils nont jamais varié sur lessentiel. Ils sont restés fidèles aux thèses léninistes, en gros, ils ont toujours considéré lU.R.S.S. de Staline et de ses successeurs comme un État ouvrier avec des éléments de dégénérescence bureaucratique! Eh bien, cest justement à ces germes de dégénérescence que sattaque le camarade Gorbatchev!

Élie en resta bouche bée.

Tu me surprends, dit-il. Jétais persuadé que tu qualifierais Gorbatchev de dangereux rénovateur!

David Silberberg regarda son fils avec une commisération qui nétait pas feinte.

Élie, vraiment, tu me déçois! Gorbatchev est un léniniste. Le plus léniniste des dirigeants soviétiques depuis fort longtemps. LU.R.S.S. a besoin dun répit, dune respiration, cest évident. Lagressivité continuelle de limpérialisme ly contraint. Entre autres, elle en a besoin pour liquider les germes de dégénérescence qui saccumulent depuis les foucades de Khrouchtchev et le je-men-foutisme des bureaucrates nantis sous Brejnev. Mais tas vu comment il organise ce répit, Gorbatchev? Comme une offensive sur toute la ligne, au lieu den faire un repli ou une reculade! Il les roule dans la farine, les Occidentaux! Cest à qui dentre eux obtiendra avec lui dix minutes dentretien de plus que le copain, pour se faire mousser auprès de ses propres électeurs! Alors, ton neuf pour cent, je men branle, car cest nous qui allons faire pencher la balance, ici, aux prochaines présidentielles, par Gorbatchev interposé. Tas saisi, mon pauvre vieux? Plus tard, on étudiera cette période dans les académies de science politique: un modèle de manœuvre stratégique. Cest plus fort que la N.E.P., plus fort que le Front populaire, plus fort que le pacte de39, plus fort même que Yalta!

Il était parti, David Silberberg. Inutile dessayer de le raisonner, dendiguer le flot de ses paroles.

Tout en discourant, et pour ne pas perdre un auditeur attentif, espèce devenue rare dans son existence plutôt solitaire, son père linvita à partager son frugal repas. Ils mangèrent du hareng, du pain noir, une salade de chou: laprès-midi allait être rempli daigreurs et de renvois.

Le monologue fut interrompu par le journal télévisé de treize heures.

(Celui dAntenne 2, est-il besoin de le préciser? Jamais David Silberberg ne regardait les infos présentées sur la première chaîne par Yves Mourousi, depuis que celui-ci avait répétitivement interviewé le président de la République, François Mitterrand. À la suite de ça, David Silberberg sétait juré de ne plus jamais regarder ses émissions, lalliance de la désinvolture parisianiste et de la bouillie social-démocrate nétant pas supportable. Trop cest trop, avait-il déclaré!)

Des images de lenterrement de Max Reutmann apparurent sur lécran. La voix du commentateur résumait la vie mouvementée de celui-ci. David Silberberg grommelait rageusement, faisant des remarques désobligeantes, aussi bien pour le journaliste que pour Reutmann, son ancien camarade. Il le traitait de fripouille, de traître, portant sur lui des accusations voilées dans leur contenu, mais péremptoires dans leur forme.

Et puis on vit surgir la silhouette dÉlie. Sa veste dun si joli vert vif remplit tout un angle de lécran.

Son père cria, ils eurent des mots, le silence retomba sur eux, comme une dalle.

Plus tard, ils furent de nouveau sur le pas de la porte.

Ta mère va bien, alors? Disait en guise dadieu David Silberberg.

Élie fixa le regard de son père.

Tu sais très bien comment elle va, voyons!

Jusquau début des années cinquante, Carola et David avaient été heureux. Il y avait eu dans leur vie des moments insupportables, certes, à cause des souvenirs qui émergeaient parfois. Mais ce nétait pas du fait de leur amour, cétait leur vie qui était ainsi, insupportable parfois dans lhorreur de la mémoire. Pourtant, davoir si longtemps fréquenté les parages de la mort  lui, dans les groupes de combat de la M.O.I. ; elle, dans les baraquements de Birkenau , et si jeunes tous les deux, donnait aussi à leur bonheur, à leur goût de vivre une densité presque insoutenable. Chaque minute de vie en commun débordait de joies de toute sorte. Lavenir aussi semblait sinscrire dans un arc-en-ciel de progrès radieux. Et puis, soudain, tout devint trouble, difficile à déchiffrer. Il y eut dabord les procès de Prague, avec leur explosion dantisémitisme à peine déguisé. Il y eut ensuite laffaire des «assassins en blouse blanche», les médecins du Kremlin, tous juifs, accusés des pires crimes par Staline.

Carola et David réagirent de façon diamétralement opposée.

David Silberberg se figea dans sa foi communiste, portant sur sa judéité le fer rouge dune dénégation radicale, révolutionnaire, croyait-il. Il rappela à Carola les batailles de Lénine contre le Bund, il étudia de nouveau La Question juive de Marx. Le juif, en moi, proclamait David, cest le vieil homme dont il faut me dépouiller. Mépouiller, même.

Mais Carola ne voulut rien entendre. Elle navait pas survécu aux chambres à gaz de Birkenau pour nier maintenant sa condition de juive, pour accepter la folie antisémite des siens. Leur couple fut usé par dinterminables discussions et se brisa en1956, lorsque les crimes de Staline furent dénoncés et que David refusa de tirer les conséquences de cette nouvelle réalité.

«Toute mon enfance aura été gâchée par ces disputes», pensait Élie.

Son père avait détourné la tête.

Mais non, dit-il, du bout des lèvres. Que devrais-je savoir?

Tu sais bien quelle est folle, dit Élie dans un murmure.

Leurs regards se croisèrent à nouveau.

Mais cest une folie douce, inoffensive, alors que la tienne est meurtrière...

David Silberberg sursauta.

Il regarda son fils fixement, devint livide. Il parla ensuite dune voix blanche, glaciale, désespérée.

Ne reviens plus, Élie! Ne reviens plus jamais!

La porte était ouverte, il la franchit. Pour toujours, en effet.

Élie entendait le souffle court de son père, derrière lui. Presque un râle dagonisant.



Roger Marroux avait roulé très vite, dès la sortie de Paris.

Sur les indications de Sonsoles, il avait quitté lautoroute du Sud au péage dUry. Ensuite, à La Chapelle-la-Reine, tout droit, par Amponville. À Fromont, dans la rue principale, le commissaire avait remarqué deux voitures portant des plaques dimmatriculation polonaises, devant une maison basse à volets verts. Ça lavait intrigué, il avait enregistré le détail machinalement.

La maison de Luis Zapata était au bout du village, à la limite de la butte de Fromont. À partir de là, le paysage descendait vers la plaine du Gâtinais et les cultures de blé et de betterave, devant la façade principale orientée au sud-sud-est. Cétait un ensemble danciens bâtiments de ferme, réaménagés, entourés dun vaste espace de gazon, avec des bosquets, des massifs jardiniers, clos de murs.

Mais il fallait dabord chercher les clefs chez une voisine, une dame du village qui soccupait de lentretien de la maison. Pour le reste, le chauffage était automatique, réglé par une horloge à thermostat.

Cest chez la voisine, gardienne des clefs, que Roger Marroux regarda distraitement le journal télévisé de treize heures. Ils étaient dans une grande cuisine, Sonsoles avait été obligée de faire un brin de causette. La gardienne et son mari étaient dévorés de curiosité. La nouvelle de la mort de Zapata les avait bouleversés. Non seulement parce que cétait un meurtre, aussi parce que le passé de leur employeur éclatait soudain au grand jour. Cette découverte provoquait chez eux un intérêt plutôt admiratif, dailleurs.

La télévision en couleur présente un grand avantage sur celle en noir et blanc: cest précisément la couleur, on laura deviné. Ainsi, Roger Marroux avait eu le regard attiré par le vif coloris vert dune veste, sur lécran. Il reconnut celle de Silberberg, et Élie lui-même, aussitôt, avant de comprendre de quoi il sagissait. Ensuite, il avait eu une impression curieuse: celle de voir les images, décalées dans le temps, du récit que Silberberg lui avait fait un peu plus tôt de ses aventures au cimetière Montparnasse.

Le reportage télévisé apportait cependant une précision fondamentale aux paroles de Silberberg. Celui-ci, en effet, avait dit au commissaire quau moment où il sétait retourné vers son poursuivant, une fois à labri dans la petite foule du cortège funéraire, le motard était en train de lever la visière de son casque. Mais Élie était trop loin pour distinguer vraiment les traits de son visage. En revanche, la caméra de lopérateur de la télévision était beaucoup plus près. Ainsi, même si lapparition à lécran avait été fugitive, Roger Marroux avait pu, lui, observer le visage du tueur motocycliste.

Il ne lidentifia pas formellement, comme Daniel Laurençon le faisait au même instant, dans sa chambre dhôtel de la porte Maillot. Il ne sut pas que cétait Carpani, lun des survivants de la colonne romaine des Brigades rouges, lun de ceux qui avaient probablement participé à lembuscade et au massacre de la via Fani, le jour de lenlèvement dAldo Moro. Il sut seulement quil connaissait ce visage. Et que cétait celui dun suspect. Marroux avait une mémoire démesurée: il se souvint parfaitement davoir déjà vu ce visage, parmi ceux des terroristes italiens soupçonnés de sêtre réfugiés en France, et dont il avait pu à plusieurs reprises examiner les photos. Il soccuperait de cela, dès son retour à Paris.

Tout à lheure, en roulant vers la porte de Gentilly, pour gagner lautoroute du Sud, ils avaient été pris dans un embouteillage. La rue où ils étaient bloqués longeait le parc Montsouris.

Marroux avait tourné la tête, observant le profil de Sonsoles Zapata. Le beau visage juvénile et grave masqué de nouveau par les lunettes studieuses ; le corps souple et délié, qui se laissait aller en arrière, détendu ; les jambes allongées, fort plaisantes, découvertes jusquà mi-cuisse. Il se surprit à considérer tous ces appas dun œil paresseusement concupiscent. Il avait suffi, pensa-t-il, de la rencontre de Véronique, à laube, tout à fait imprévue imprévisible, même: jamais il navait pensé à faire la moindre avance à la jeune femme  pour réveiller en lui un intérêt longtemps assoupi pour le beau sexe. Le démon de midi, peut-être, qui sannonçait, se dit-il en souriant.

Ce Netchaïev qui est de retour, daprès le message de mon père, disait Sonsoles, vous savez qui cest?

Il fit signe que oui.

Soudain, il prit conscience de lendroit où ils étaient. Il avait jusque-là conduit dinstinct par litinéraire quil espérait le plus dégagé. Derrière le pur profil de Sonsoles sétendait le parc Montsouris, sous le soleil hivernal. Il y avait eu du soleil aussi, en février1944. Michel Laurençon savançait vers lui, le long dune allée, laprès-midi, quelques heures avant quils aillent voir ensemble lAntigone dAnouilh. La veille de larrestation de Michel par la Gestapo.

Cest un pseudonyme, bien sûr! Disait Sonsoles.

Il hocha la tête.

Alors, Sonsoles Zapata récitait dune voix scandée, bien timbrée, le quatrième article du Catéchisme de Netchaïev.

«Le révolutionnaire méprise lopinion publique. Il méprise et hait lactuelle morale sociale, dans toutes ses exigences et toutes ses manifestations. Pour lui, tout ce qui permet le triomphe de la révolution est moral ; est immoral tout ce qui lentrave...»

Encore! Sexclama Roger Marroux, excédé. Il se reprit, en voyant lexpression de mécontentement dans les yeux de la jeune fille.

Excusez-moi de paraître impatient. Mais cest la deuxième fois dans une seule matinée quon massène cet aphorisme!

Cest le risque quon court quand on soccupe dune affaire Netchaïev! Sexclamait-elle. Et puis la phrase en question est au centre de toute réflexion politique. Pas seulement de celle qui saffirme au service de la Révolution. Toute action se considérant au service du bien, dune cause juste tend à produire ce genre de légitimation idéologique. Il faut dire aussi quaucune action politique ne se croit davantage au service du Bien, ni avec autant darrogance, que laction révolutionnaire!

«Moins rustique que Nieves, se dit-il encore, ça cest certain, mais tout aussi fougueuse!»

Il lui sourit.

Pourquoi vous intéressez-vous à Netchaïev? Demanda-t-il. Cest peu fréquent...

Elle lui fit la même réponse quà son père, ce matin. Son intérêt pour le mouvement anarchiste espagnol, doù Bakounine, doù Netchaïev: simple et logique, C.Q.F.D. Et puis elle lui parla de son travail actuel: la transition démocratique en Espagne, le cancer du terrorisme dE.T.A.

Il lécouta, tout en regardant au-delà delle le paysage du parc Montsouris.

Ils avaient déjà parlé de cela, en février1944, Michel Laurençon et lui. Sans référence à Netchaïev, bien sûr: ils ne connaissaient même pas son existence. Mais ce jour-là, dun commun accord, après mûre réflexion, ils avaient décidé de ne pas adhérer au parti communiste. De ny jamais adhérer. Pour la raison, précisément, quils se refusaient à soumettre les préceptes de leur morale à un critère fondateur de vérité, ou de justice, extérieur à la morale même: intangible, aussi changeant quirrécusable parce que venu dailleurs. Que cet ailleurs fût lUnion soviétique, patrie des travailleurs, ou lEsprit-de-Parti, ou le dogme de la théorie, ou la transcendance de la Révolution identifiée au sens de lhistoire, peu importait. Les principes dune morale de résistance ne peuvent en aucun cas être relatifs aux fins dune entreprise historique, fût-elle aussi considérable  ou tapageuse  quune révolution. Ils ne sont relatifs quà eux-mêmes, aux valeurs qui leur sont intrinsèques. Tout ce qui permet le triomphe de la morale est moral: est immoral tout ce qui lentrave!

Une deuxième raison qui les empêchait dadhérer au P.C., tout aussi importante  cétait un corollaire de la première, en fait , concernait Paul Nizan, lauteur de La Conspiration, livre fétiche.

En septembre1939, lorsque Nizan avait quitté le Parti, après le pacte germano-soviétique, il avait été accusé de trahison par ses anciens camarades. Qui avaient osé affirmer que le romancier était un indicateur de police, habituel recours pour discréditer quelquun sans avoir à avancer lombre dune preuve. Or les cadres intellectuels du P.C.F. clandestin avec lesquels Michel et lui avaient été en contact à cette époque refusaient de revenir sur cette ignoble insinuation. Laffaire est plus compliquée quil ny paraît, murmuraient-ils. Il ny avait jamais de fumée sans feu. On verra plus tard. Objectivement  cétait ladverbe abject, qui leur évitait davoir à fournir une analyse objective, précisément! , objectivement, lattitude de Nizan a été celle dun traître. Et ainsi de suite.

Il était clair quon ne pouvait pas appartenir à une organisation qui se prétendait communiste et qui maintenait de semblables pratiques.

Mais Sonsoles Zapata en était revenue à Netchaïev.

Vous vous souvenez de ce quil a dit des femmes, dans son Catéchisme?

Non, Marroux avait oublié. Il navait pas relu ce texte depuis longtemps. Elle si, ce matin même. Elle nétait pas arrivée à travailler normalement après le passage intempestif de son père. «Ça concerne Netchaïev, il comprendra!» Alors, elle sétait replongée dans les livres et les documents quelle possédait, concernant le jeune nihiliste russe du siècle dernier.

Netchaïev classe les femmes en trois catégories, du point de vue des intérêts de la révolution, disait Sonsoles. Dans la première, il met les femmes superficielles, sans cœur et sans esprit, qui composent limmense majorité du sexe faible, et quil faut dominer, exploiter, mener à la baguette, éliminer sans pitié si nécessaire. La deuxième catégorie comprend les femmes passionnées et actives, qui nappartiennent pourtant pas au noyau de la révolution. Celles-là, il faut les mettre à lépreuve: les survivantes pourront être recrutées pour la Cause! Et puis, finalement, la troisième catégorie de femmes, celles qui sont totalement initiées, qui approuvent le programme révolutionnaire. Celles-là, textuellement, «sont le plus cher de nos trésors, sans leur aide nous ne parviendrons à rien»...

Roger Marroux frémissait. Pourquoi lui parlait-elle ainsi? Il ne lui avait pourtant pas dit que cétaient probablement deux jeunes femmes qui avaient assassiné son père. Il ne pouvait savoir quelle pensait à lassassinat de Georges Besse.

Netchaïev était fou, fourbe, disait Sonsoles, totalement dépourvu de scrupules, meurtrier... Son Catéchisme est quasiment un autoportrait. Et pourtant! Pourtant, comparé aux tueurs dAction directe, cétait une sorte de génie!

Il regardait Sonsoles, surpris de la passion qui lanimait. De la douleur coléreuse qui transparaissait sur son visage.

Vous croyez? Nest-ce pas plutôt un effet de léloignement historique? Rétorquait-il. Le fait aussi que Netchaïev luttait contre le despotisme tsariste, quaucun de nous na envie de défendre?

Sonsoles hochait la tête.

Sûrement! Sécriait-elle. Vous avez raison! Mais il ny a pas que ça! Ses textes sont déments, si lon veut. Mais ils ont de la gueule. Ça peut se gueuler, se déclamer. Et puis, même quand cest faux, cest clair. Alors que nos terroristes daujourdhui écrivent un charabia. Enfin, les communiqués dE.T.A. militaire ou dAction directe, cest de la bouillie pour débiles profonds!

Elle avait raison, pensa-t-il.

Du travail décriture de Marx, remettant sans cesse son texte sur le métier, avec lobsession du mot juste, de la formulation précise et artistiquement réussie, surchargée parfois à force de traquer la nuance (Schattierung: quel superbe mot allemand! Cest Michel Laurençon qui le lui avait signalé), aux textes dAction directe («Frapper sur la ligne de démarcation et daffrontement prolétariat international / bourgeoisie impérialiste telle quelle est en soi: dans sa composition entre antagonisme de masse et contre-révolution, et en tant que telle, concrètement perçue et analysée par lensemble des prolétaires ; à partir de cette ligne de fracture concrétiser lensemble des luttes en stratégie révolutionnaire globale capable dinitier la recomposition générale dun prolétariat en Europe de lOuest et de conduire sa force offensive»... et b a ba et bla-bla-bla), on pouvait mesurer la défaite dune pensée révolutionnaire, lémergence dune langue de bois quon peut retourner dans la bouche autant de fois que lon voudra, comme un moulin à prières, mais qui na plus aucune prise, sinon sanglante, meurtrière, stérile de surcroît, sur le réel.

Vous avez certainement lu le communiqué dAction directe après lassassinat de Georges Besse? Demandait-elle.

Il hochait la tête affirmativement.

Avez-vous remarqué les hispanismes?

Il la regarda, interloqué. Non, il navait rien remarqué.

Ça ma frappée, disait Sonsoles, dabord parce que je suis bilingue. Et que je travaille sans arrêt sur des documents politiques espagnols.

Mais la circulation redevenait fluide. Roger Marroux avait filé vers le boulevard Jourdan et le périphérique, à la porte de Gentilly, pour gagner lautoroute.

Trois quarts dheure plus tard, à Fromont-du-Gâtinais, pendant que se termine le journal télévisé de treize heures, la voisine de Luis Zapata est revenue avec les clefs de la maison. Ils peuvent aller chercher lenveloppe gardée dans le coffre, derrière une Vue de Constantinople.



Adriana Sponti comprit à cet instant même quelle avait perdu Marc, à jamais.

Certes, cétait elle qui avait pris linitiative de la rupture, huit ans auparavant, elle qui sétait enfuie. Qui sétait sauvée, cest le cas de le dire. Enfuie pour se sauver, pour le sauver lui aussi, sans doute. Ensemble, ils ne pouvaient plus que traverser lun après lautre tous les cercles de lenfer.

Mais le lien entre eux navait pas été rompu. Pas seulement à cause de Béatrice, pas du tout. Lien direct, chaîne invisible, dépendance et préférence: lien de sang, quasiment incestueux. Du même sang, toi et moi. Les années passaient, ils se rencontraient à des vernissages, des concerts, des réceptions, à loccasion. Échangeaient quelques mots, ou ne se disaient bonjour que de loin, dun geste de complicité. Et puis, soudain, au gré de lun ou de lautre, deux ou trois fois par an, ils faisaient de nouveau lamour ensemble. Adriana ne retrouvait pas Marc chez lui, ni chez elle. Ils avaient pourtant des appartements de toute beauté, avec des objets dart, des livres, des fleurs, des lits pleins dodeurs légères. Mais rien dans ces rencontres ne devait leur rappeler la conjugalité, la vie en commun, lordre des choses, la douceur de vivre. Ils allaient dans des hôtels de passe, des maisons de rendez-vous, parfois dun luxe et dun raffinement extrêmes, parfois modestes, selon lhumeur, le lieu où ils sétaient retrouvés, le goût du jour, sombre ou allègre.

Cétait parfait, chaque fois. Parce quils ne demandaient ni lun ni lautre à ces instants que le bonheur de la jouissance, de la soumission échangée, réciproque: sacrifice à un dieu de lombre, ombrageux, exempt de tout apport sentimental. Ils parvenaient alors à létat de béatitude que pourrait connaître un toxicomane ayant surmonté les effets néfastes de laccoutumance, qui maîtriserait lusage de la cocaïne, par exemple, au point de sen servir à loccasion, pour accéder à un paradis provisoire, sans retomber jamais pour autant dans les chaînes de la drogue. Ce nétait pas langoisse du manque qui poussait Adriana et Marc lun vers lautre, parfois, mais la joie de la plénitude, bien au contraire. La certitude dun plaisir intact, inusable, jamais démonétisé ni par la banalité de lusage, ni par les récriminations ou la grandiloquence qui accompagnent la plupart du temps la vie des couples.

Mais à linstant, en contemplant la démarche de Fabienne, qui traversait la grande pièce du rez-de-chaussée aménagée en jardin dhiver, Adriana Sponti vient de comprendre quelle a perdu Marc pour toujours. Quil y aurait désormais entre eux  ou, plutôt, au centre de leur mémoire lorsquils se reverraient  le corps et le regard, les gestes, lallure, la flamme, linsolence charnelle, le goût acide de lavenir que Fabienne portait en elle.

Adriana avait toujours pensé que cet instant arriverait. Le voici, le voilà.

À midi quinze, lorsque Fabienne Dubreuil lavait appelée au téléphone, Adriana avait aussitôt accepté de la recevoir.

Pour deux raisons au moins. Parce que lapparition dun inspecteur de la P.J., en tout début de matinée, venu lui poser des questions au sujet de lassassinat de Luis Zapata, lavait troublée, forcément. Elle avait annulé ses rendez-vous, était restée chez elle. Béatrice, sa fille, lui avait confirmé que Marc rentrait le lendemain des États-Unis. Julien était à Genève, lui avait-on dit à Action. Élie Silberberg était sorti très tôt de chez lui, on ne savait rien de ses intentions, lui avait expliqué la garde-malade ou demoiselle de compagnie de Carola. Dans le cas dÉlie, cétait moins grave: ils avaient de toute façon rendez-vous pour la fin de la journée. Ils devaient aller ensemble au théâtre.

Ainsi, lorsque Fabienne avait téléphoné, lui faisant entendre quelle avait quelque chose dimportant à lui dire au sujet de laffaire Zapata, Adriana Sponti lui avait immédiatement proposé de venir chez elle, rue de Lille. «Si vous avez le temps, avait-elle ajouté, nous pouvons manger un morceau ensemble, chez moi!» Daccord, O.K.! À tout de suite!

Dune pierre deux coups.

En invitant Fabienne à la rejoindre chez elle, Adriana pouvait mettre à la porte le jeune amant qui paradait pour lheure dans son salon-jardin dhiver. Le jeune futur amant, plutôt. Amant subitement devenu improbable, tant pis, tant mieux.

Depuis quelle avait quitté Marc, huit ans auparavant, lâge des partenaires dAdriana ne changeait pas. Les années passaient, elle en avait trente-huit, désormais, mais ses amants avaient toujours la trentaine. Ils changeaient, pas leur âge. Par une sorte dinstinct de conservation, elle choisissait des garçons qui avaient son âge à elle quand elle avait quitté Marc. Comme si elle avait voulu perpétuer ce moment de la rupture, rendre éternelle la dure souffrance rayonnante de sa vie avec Marc. Labominable expérience, inoubliable, unique, de cette vie. Comme si tous ces jeunes gens qui passaient à loccasion dans son lit navaient dautre rôle que de lui rappeler linstant de la rupture: sa douleur, sa joie, à linstant où elle avait réussi à briser la dépendance où Marc la tenait. Qui les tenait tous les deux, plutôt. La dépendance de lun envers lautre: des deux envers la quête désespérée dun au-delà de lamour.

Ce nétait certes pas aujourdhui quAdriana avait compris que tous ces jeunes gens commençaient à la lasser. Cétait un sentiment qui faisait son chemin, ces derniers temps, qui limbibait peu à peu. Quelle essayait de refouler pour ne pas gâcher définitivement les cinq à sept, les weekends à Jersey ou aux Seychelles qui faisaient partie de léquilibre dune vie.

Rien de tout cela ne pouvait se comparer à la vie avec Marc, lagonie du bonheur avec Marc. Mais Adriana navait jamais eu lintention de comparer. Ni de retrouver ce quelle avait connu avec Marc. Bien au contraire: cest ça quelle avait voulu extirper de sa vie, cette dévastation. Cet enfer de joies, ce paradis de trahisons, dabjections désirées.

Adriana avait compris depuis peu, et cette perspective langoissait, ny voyant aucun remède, quelle naurait bientôt plus la force ni lenvie de continuer à tricher. À se raconter des histoires. Tous ces jeunes gens étaient des veaux, elle nallait pas perdre son temps avec des veaux, même dorés!

Celui daujourdhui était encore plus jeune que dhabitude. Plus prétentieux encore, par conséquent. Il paradait, beau ténébreux, archange de boudoir, sûr quil était davoir bientôt cette femme ravissante. Et riche, ça ne gâchait rien. Ça ne le ferait pas débander, en tout cas. Si elle lavait invité chez elle, pour un brunch, ce nétait sûrement pas seulement pour parler dun foutu projet de scénario, la parlote ne pouvait être quun hors-dœuvre. Il pérorait donc, verre à la main, à propos dun film porno, Julie la douce, quil avait vu sur Canal Plus, quil décortiquait en détail, astucieusement, autant pour briller aux yeux dAdriana que pour décrire de façon précise, et quil espérait émoustillante, les situations scabreuses dont le film était farci, cétait le cas de le dire.

Adriana Sponti lécoutait avec ennui, se demandant si elle nallait pas le mettre à la porte, ou lui mettre la main quelque part, pour clarifier la situation, la précipiter du moins, lorsque le téléphone avait sonné.

Cétait Fabienne Dubreuil, une vraie chance.

Mais elle venait de comprendre quelle avait perdu Marc, sans doute.

Fabienne avait traversé la vaste pièce remplie de plantes vertes, de fleurs exotiques, pour allumer un appareil de télévision. Elle avait proposé à Adriana de regarder le journal télévisé de treize heures, pour voir sil y était question du meurtre de Luis Zapata.

Adriana avait remarqué sa démarche, la grâce de son corps, le rayonnement qui lauréolait. Son cœur se serra. Marc! Les images du passé se mirent à bouillonner dans sa mémoire. Elle tourna de nouveau son regard vers les photographies que Fabienne lui avait apportées.

Appuyé au comptoir dune réception dhôtel, toujours aussi blond, aussi séduisant, Daniel Laurençon semblait lui sourire. Toujours aussi vivant. Elle eut létrange certitude davoir rappelé Daniel à la vie, elle-même. Lautre jour, quand elle avait retrouvé dans un vieux dossier cette photo oubliée, la photo de Fouesnant où ils étaient ensemble, tous les cinq, quand elle lavait offerte à Marc pour son anniversaire, elle avait rappelé sans le savoir à la vie le fantôme de Daniel. Ou celui de Netchaïev?

À ce moment, elle entendit une exclamation de Fabienne.

Élie!

Sur lécran de lappareil de télévision, Élie Silberberg venait dapparaître.


VI

ÉLIE, tu tombes bien! Sexclame Béatrice. Il y a justement un mot latin que je ne comprends pas!

Cest la fille de Marc qui lui a ouvert elle-même la porte de lappartement.

Tu es seule? Maïté nest pas là?

Élie Silberberg a lair inquiet à lidée quelle soit seule.

Si, elle est là! Mais à cette heure-ci, le mercredi, il y a paraît-il un feuilleton super-génial à la télé et il ne faut pas la déranger...

Elle hausse les épaules.

Et puis je me suis engueulée avec elle!

Il traverse lantichambre à la suite de Béatrice. Des masques nègres, superbes, les regardent passer.

Tu as des nouvelles de ton père?

Élie en a. Il appelle tous les jours, mais plus tard, dans la soirée.

Il est dans le Maine, dit Béa. Pas le Maine de la Mayenne, du Maine-et-Loire, le Maine-U.S.A. Tu connais?

Elle hoche la tête, il ne connaît pas. Il nest jamais allé aux États-Unis.

En revanche, comme il voyage dans les livres et quil sest toujours intéressé aux poètes, il sait que Saint-John Perse a fait pendant son long exil américain de fréquents séjours à Seven Hundred Acre Island, une petite île de la baie de Penobscot. Il se souvient même des dates de la plupart desdits séjours. Mais il nest pas certain que ce détail passionnerait Béatrice Liliental. Il le garde pour lui, avec le reste de sa connaissance approfondie, mais livresque, du Maine-U.S.A.

Jy ai été, moi, en août, avec Marc, dit Béatrice. Cest fantastique!

Elle sanime, elle raconte, ses veux brillent. De grands oiseaux de mer passent dans son récit, des phoques et des dauphins plongent devant les fenêtres de sa maison, celle des Leidson, à Little Deer Isle: elle a connu le paradis terrestre.

Silberberg en est tout remué. En devenant adolescente, Béa lui rappelle chaque jour davantage Adriana Spontini, sa mère, quÉlie a aimée depuis le premier jour, depuis la première minute de leur première rencontre.

Il prépare un coup énorme, aux États-Unis, Marc... Mais je ne peux rien te dire, cest un secret!

Dans limmense pièce à vivre sur la place du Panthéon  cest Béatrice qui la nomme ainsi, traduisant à sa façon living-room , Élie simmobilise comme chaque fois quil vient devant une grande toile dAdami. Et in Arcadia ego. Depuis que Liliental a réussi à lacheter, deux ans plus tôt, ce tableau fascine Silberberg.

Malgré la tension, linquiétude daujourdhui, il ne peut sempêcher de sarrêter devant la toile, de la contempler, se laissant envahir par la sourde mélancolie, la tristesse lucide que sa vision provoque chez lui.

Tu viens mexpliquer? Dit Béatrice, impatiente.

Cest vrai quelle voulait le consulter sur un mot latin.

À propos de latin, dit-il. Tu peux me traduire Et in Arcadia ego?

Béatrice hausse les épaules et éclate de rire.

Te fatigue pas, Élie! Marc a pris les devants, il ma tout expliqué. Tu sais à quel point il est pédago, quand il sy met! Nicolas Poussin et Les Bergers dArcadie, les travaux de Panofsky, lhistoire de ce mec, spécialiste de Poussin, qui était conservateur des collections dart de la reine dAngleterre et espion soviétique, et Flaubert, si mauvais latiniste quil a vu une fois une pierre tombale avec linscription In Arcadia ego et quil ne peut en comprendre lintention, la qualifiant de non-sens! Tu vois que je suis incollable, mon vieux!

Il voit, en effet. Il rit.

Je vois, dit-il. Jarrive trop tard pour briller auprès de toi. Cest quoi, ton problème de traduction?

Cest un simple mot, dit-elle. Mais je ne le trouve pas dans le dico. Remarque que jai une vague idée, surtout quil y a un dessin dans Libé!

Élie se demande quel rapport il peut y avoir entre un mot latin et un dessin de Libération.

Mais Béa prend un air sérieux.

Nen parle pas à papa, tu me promets? Il sinquiète quand je mintéresse à ces choses-là!

Élie est curieux de ce mot latin qui provoque autant de mystères. Il commence à soupçonner quil doit avoir un rapport avec lérotisme. Cest vrai que Marc Liliental est très désorienté chaque fois quil constate lintérêt normal de sa fille pour les affaires du sexe.

À propos de papa, justement...

Béatrice a fait entrer Élie dans la partie de lappartement qui lui est réservée. Elle ferme soigneusement la porte daccès de son bureau derrière elle. De surcroît, elle vient de parler à voix basse, changeant subitement de ton.

Tu as peur quon entende ou quoi? Demande Silberberg, surpris.

Justement, dit-elle. Tu vas voir!

Elle nen a rien dit à Marc, hier, au téléphone, lors de son appel quotidien, pour ne pas lalarmer. Dailleurs, elle-même nétait pas inquiète encore. Cest juste depuis tout à lheure, à la télé. En tout cas, hier cétait la deuxième fois que le mec rôdait autour delle.

Quel mec, de quoi parle-t-elle?

Silberberg est aussitôt sur ses gardes.

Mais laisse-moi te raconter, voyons!

Avant-hier, le mec rôdait autour de la sortie du lycée, juste là, sur la place. Il a suivi leur groupe, de loin. Mais cest elle qui lintéressait, ses copains sen sont aperçus également. Car il a continué à suivre la partie du groupe où elle se trouvait, à mesure que chacun partait de son côté.

Moi jai pensé que ce type était un dragueur. On peut déjà me draguer, non? Je veux dire, Élie, je mérite dêtre draguée, nest-ce pas? Bon, bon, ne te fâche pas! Tes comme Marc, on ne peut pas parler de cul sérieusement, avec toi! Dautres copains pensent quon veut menlever pour demander une rançon à mon père. Ils proposent de me protéger. Mais je ne veux pas, ils demandent trop cher!

Comment? Ils demandent de largent pour te protéger?

Mais oui, cest normal! On na rien pour rien! Mais ils me demandent ma collection de disques compacts et ça je ne veux pas!

Élie coupe court. Quelle allure il a ce type? La-t-elle vu de près? Peut-elle le décrire?

Elle la vu de près ce matin. Oui, elle le reconnaîtrait facilement.

De près, ce matin, où ça?

Elle rentrait dune course à la F.N.A.C., à midi. Le type sortait de lascenseur de limmeuble. Ils se sont presque cognés lun dans lautre. Il a été surpris, jen ai profité, disait Béatrice. Jai pris mon air le plus digne, je lui ai demandé à brûle-pourpoint de cesser de mimportuner. Il a fait semblant de ne pas comprendre, il a baragouiné trois mots avec un accent italien à mourir de rire. Mais il sest tiré comme une merde!

Alors, Élie Silberberg sort de la poche intérieure de sa veste lune des photos de Daniel Laurençon prises la veille dans un palace parisien.

Il la montre à Béatrice, lui demande si cest son dragueur.

Elle hausse les épaules, dit que non, catégorique. Mon type à moi est plus jeune, ajoute-t-elle. Mais moins beau, hélas! Et il ne porte pas de moustache. Celui que tu me montres, cest un copain de Marc. Un copain à toi aussi, dailleurs! Sexclame-t-elle. À quoi tu joues, Élie? Tu sais très bien qui cest, ce mec!

Élie est étonné. Doù connaît-elle Daniel Laurençon?

Cest son nom? Eh bien, sur la photographie de Marc, il est plus jeune et plus maigre. Et il na pas de moustache. Mais enfin cest votre copain, tu me prends pour une conne?

Quelle photographie de Marc? Demande Élie, qui sy perd un peu.

Alors, Béatrice lentraîne vers la chambre de son père, à lautre bout de lappartement. Dans le couloir, elle se tourne vers Élie. Tas vu? Maïté na pas bougé. On pourrait menlever, cambrioler lappartement, elle nentendrait rien. Mais je me demande si cest son feuilleton ou lengueulade de tout à lheure qui la tient à lécart...

Élie Silberberg ne sintéresse pas aux humeurs de Maïté.

Il est frappé par laustérité quasi monacale de la chambre à coucher de Marc, où Béatrice vient de le faire entrer. Le lit est étroit, lameublement succinct. La vaste pièce dégage une impression de sévérité sereine. Sans doute parce quil y a quelques objets précieux, des livres dart et, surtout, posé sur un socle de bois tout simple, un masque funéraire africain, un Ba-Kota double face, prodigieux.

Lorsquil se réveille, le premier regard de Marc doit se poser sur cette image lumineuse de la mort, de la fraternelle gravité de lau-delà. Silberberg est bouleversé, à constater que Marc a placé auprès de son lit dhomme seul ce masque funéraire gabonais dune déchirante beauté.

Regarde! Dit Béatrice.

Sur la table de chevet de son père, elle a pris une photographie en noir et blanc dans un cadre de bois ancien.

Tu vois? Cest lui, là!

Cest lui, en effet.

Élie Silberberg se souvient très bien de ce voyage à Fouesnant. Adriana était belle comme le jour, cet été là. Belle comme la nuit, comme la brume et le soleil, comme la pluie et le beau temps, comme lémeraude liquide et dense de locéan au large des Glénan, radieuse comme lavenir radieux qui leur était promis. Auquel ils étaient promis. Il avait mis le paquet, Élie, pour la séduire, la fléchir, la faire faiblir, cet été là. Tout y était passé, toutes les ressources de sa culture, de son imagination. Une phrase de Musil pour exprimer le trouble provoqué chez lui par lun de ses gestes à elle, pour donner à ce trouble la postérité du souvenir. Un fragment de lyrique grec archaïque pour dire le désir, linscrire dans léternité du verbe. Une strophe élégiaque de Virgile pour dire le bonheur dune promenade avec elle dans la lande jaunie dajoncs. Un vers de Baudelaire pour annoncer la fin de lété, la terrible douceur de lautomne et de lamour frustré.

Car Adriana lécoutait avec plaisir, souriait à ses trouvailles, lui donnait la main pour marcher le long de la lisière décume des marées, deux fois ses lèvres, légèrement, comme une offrande de sel, mais gardait la tête froide. En revanche, cest sûrement à Fouesnant, cet été là, que Marc Liliental lavait faite sienne.

Béatrice observe le visage dÉlie, voit les ombres et les lumières qui le parcourent. Elle se demande quel est le mystère de cette photographie, qui soulève des sentiments visiblement aussi forts, quoique différents, chez Élie et chez son père.

Depuis que cette photographie est apparue, il y a une semaine, Béatrice est venue la contempler tous les jours. Elle aime bien venir se reposer avec un livre dans la chambre de son père. Elle sallonge sur le lit étroit, vaguement heureuse à lidée quaucune femme, jamais, ny est venue sallonger, y dormir. Bonheur vague non pas parce quil est flou, indéfinissable, mais plutôt parce quelle nessaye pas den approfondir les raisons, de les tirer au clair. Peut-être craint-elle une trop vive lumière sur ses sentiments à ce sujet. Un bien-être diffus lui suffit.

Elle est la seule femme à sêtre couchée sur ce lit, voilà tout.

Béatrice remet la photographie sur la table de chevet.

Tu vois, dit-elle, cest bien le même mec! Non, celui qui ma suivie, dragueur ou pas, cest celui que jai vu à la télé, en même temps que toi!

Élie ny comprend rien, elle lui explique, il comprend encore moins, Béatrice se fâche. Finalement, tout séclaircit. Le motocycliste dont le visage est apparu, à lentrée du cimetière Montparnasse, lors de cet enterrement auquel il a assisté, Élie, et que le journal télévisé de treize heures a retransmis, cest le type qui la suivie, hier. À qui elle sest presque heurtée, à la fin de la matinée, dans le hall de limmeuble.

Mais Silberberg na pas vu ce visage. La discussion aussitôt commencée avec son père la empêchée de faire attention à la suite du journal télévisé.

Ils en sont là lorsque le téléphone se met à sonner.

Béatrice décroche, pousse un cri de joie. «Marc, cest génial! Tu appelles plus tôt que dhabitude! Élie est là, justement!»



Un petit bout de papier séchappa des pages du roman que Marc Liliental était en train de lire, The Garden of Eden, de Hemingway.

Il le ramassa, au moment où lhôtesse de la Delta Airlines annonçait que lavion allait se poser dans quelques instants sur laéroport de Boston.

Marc reconnut lécriture de Fabienne. Il reconnut le texte aussi. Son cœur battait, comme la première fois.



The lost of man is much

the lost of grace is more

the lost of Christ is such

which no man can restore...



Cétait la première nuit, au Pilgrims Inn de Deer Isle. Le vendredi12décembre. Fabienne flottait dans le temps gazeux, distendu, du décalage horaire, comme Marc Liliental le lui avait prédit.

À New York, elle avait dû changer daéroport, pour prendre le vol528 de la Panam en direction de Boston. Mais tout était parfaitement organisé. Une limousine lattendait, avec un chauffeur aux tempes argentées, qui sefforçait davoir lair chic et laccent dun milord anglais.

À La Guardia, à lenregistrement, on avait remis à Fabienne un autre mot de Marc, qui accompagnait un deuxième livre, The Garden of Eden, dErnest Hemingway.

Le billet était bref: «Nouvelle lecture, Miss F. Encore un roman posthume du vieil Ernest. Jen ai entendu dire le plus grand mal, le plus grand bien. Mais il peut te servir de guide de voyage, jusquà Bangor, où je tattends. Guide vers lAmérique, puisque ty voilà. Guide vers notre enfer/paradis intime, puisque, si jai bien compris les critiques, ce roman est lhistoire de lexploration de lenfer/paradis de lamour par un couple. Mais sommes-nous un couple? Par moments, depuis mercredi dernier, je me surprends à espérer que oui. M. L.»

À Boston, il ny avait plus eu ni message ni livre, mais le copilote du petit avion à hélices de la Bar Harbor, dont elle semblait être lunique passagère jusquà Bangor, sadressa à elle en riant dans la salle dembarquement: «Miss Dubreuil, je présume?» Elle dit que oui, quil présumait bien. Il était chargé, lui dit-il, de lui présenter le Maine vu du ciel. «Ça tombe bien, commentait-il, le temps est superbe, la visibilité parfaite. Et vous êtes aujourdhui notre seule passagère!»

Fabienne sassit au premier rang des quelques sièges de lappareil. Rien ne la séparait du pilote et du copilote, installés à lavant de la cabine. «Nous allons faire une route exceptionnelle, disait le pilote, pour que vous puissiez voir en détail la baie de Penobscot...»

Trois quarts dheure plus tard, en effet, le petit appareil descendait à quelques dizaines de mètres de locéan, afin que Fabienne puisse admirer le point de vue des milliers dîles et dîlots qui parsemaient les eaux moirées de la baie de Penobscot. Le copilote récitait à Fabienne la litanie des noms de larchipel, à commencer par celui de lIsle-au-Haut, qui létonna. Le jeune Américain lui rappela alors les traces nombreuses de la présence française dans la région. «Cest une partie de lAcadie, vous savez? Lancienne Acadie française. Dailleurs, il y a le long des côtes et sur certaines des îles une zone naturelle protégée que nous appelons Parc national acadien.»

Marc Liliental lattendait à Bangor.

Il lavait ramenée vers Deer Isle, à très grande vitesse malgré les panneaux de limitation visibles partout, dans la lumière craquante et rêche de lhiver, à travers un paysage de forêts de givre et de bras de mer dun bleu à couper au couteau. À vous couper le souffle. Ils sétaient arrêtés à Ellsworth pour faire le plein, à Blue Hill pour manger un morceau sur le pouce. Ils traversèrent lEggemoggin sur le pont suspendu qui reliait le continent à lîle aux Cerfs. Une fois quils eurent déposé les bagages de Fabienne au Pilgrims Inn, Marc lemmena faire le tour de lîle. À Stonington, à quatre heures de laprès-midi  pour elle, il était déjà onze heures du soir , ils burent un café et entrèrent chez Epstein, pour quelle sachète des fringues.

Dans le magasin, Fabienne remarqua que la petite vendeuse blonde avait rougi légèrement en disant bonjour à Marc quelle connaissait déjà, cétait visible. Elle lui en fit la remarque insidieuse, dès quils se furent éloignés de la jeune Américaine en furetant parmi les étalages.

Marc éclatait de rire.

Cest vrai que jaurais trouvé cette petite appétissante, disait-il à Fabienne, si elle ne sobstinait pas à porter des tennis. Des jeans sur des tennis, cest trop pour moi, même quand on a un joli cul. Les jeans ne sont dignes dintérêt que portés sur des bas, visibles autour dune cheville découverte et si possible avec des escarpins de cuir. Ils ne sont apéritifs que lorsquils suggèrent autre chose que la rudesse rustique de la toile pionnière!

De toute façon, disait Fabienne, caustique, je ne vois pas pourquoi tu aurais à mexpliquer si tu sautes ou ne sautes pas cette petite gourde!

Marc sétait souvenu de Béatrice, à cause du verbe «sauter», bien sûr.

Il riait, détendu.

Je nai rien à texpliquer, mais je texplique. Et cest toi que je vais sauter, penses-y! Cest pour ça que tu es venue, non?

Fabienne ne réagit pas à cette grossièreté ; elle lavait bien cherché, à le titiller sur une question aussi futile. Aurait-elle lillusion dêtre unique dans la vie de Marc, elle qui le connaissait depuis trois jours tout juste? Peut-être la tentation, ou lespérance, de le devenir?

À fouiller parmi les affaires exposées dans le magasin, Marc avait constaté que les vêtements de toile, typiquement américains par leur coupe et leur coloris, portaient très souvent des étiquettes montrant quils avaient été fabriqués en Chine, en Corée du Sud ou à Singapour.

Il signalait le fait à Fabienne, en riant.

Tu te souviens de Staline? Sécriait-il. Son dernier texte théorique de1952? À propos du marché mondial?

Fabienne le regardait, abasourdie.

Je ne sache pas que Staline ait jamais écrit un texte réellement théorique! Déclarait-elle, péremptoire. Dailleurs, je nai jamais lu une ligne de Staline!

Ce nest pas possible!

Il avait vraiment lair de nen pas croire un mot.

Mais quel âge crois-tu que jai? Disait Fabienne, ulcérée. Staline, cest la préhistoire!

Il la prenait dans ses bras, lembrassait derrière loreille, dans le cou, riant comme un fou.

Enfin! Voici la nouvelle Ève, la femme promise aux féroces infirmes retour des pays chauds, des dogmes froids! Quelle chance ai-je eue de tomber sur toi!

Mais quest-ce qui te prend?

Tu me jures que tu nas vraiment jamais lu une ligne de Staline, Fabienne?

Elle sécartait de lui, croisait les doigts, jurait.

Ni de Mao, ni de Thorez, ni de Trotski, ni de Togliatti... Je te le jure! Jai fait de la philo, moi!

Et Marx? Demandait-il.

Mais tu ne vas pas comparer, non? Dabord, Marx est un écrivain. Et puis il était génial. Complètement fou, mais génial! Tu te souviens des lettres quil écrivait à Engels, en1857?

Il la regardait dans les yeux, lui caressait la nuque sous la courte chevelure.

Parle, parle! Je sens que tu vas me faire bander!

Elle ne riait même pas, poursuivait, imperturbable:

Marx se plaint auprès de son alter ego, parce que, dit-il, la crise imminente du capitalisme, son effondrement inévitable  nous sommes en1857, tas bien noté?  vont rendre inutile son travail de dévoilement des lois du système capitaliste-marchand. Il va arriver trop tard, se plaint-il... Et le livre quil écrivait, qui est resté à létat de brouillon, est un livre génial, les Grundrisse. Dès quil faisait des prévisions concrètes, dès quil travaillait sur la matière immédiatement politique, le pauvre Marx sest toujours planté. Dès quil abordait les généralités abstraites de luniversel-historique, il a tapé dans le mille.

Marc Liliental sifflait doucement, la reprenait dans ses bras, lui parlait à loreille.

Je vais baiser une jeune femme délicieusement belle et pervertie qui na pas seulement lu La Conspiration mais aussi les Grundrisse! Ça risque dêtre sublime!

Elle enfouissait son visage dans lépaule de Marc, puis le regardait.

Baiser, baiser, on en parle beaucoup! Quand est-ce quon passe aux actes?

Je note le pluriel, disait-il. Cest de bon augure!

Il lembrassait encore, lui caressait la hanche, le sein.

Quelques paquets tombaient dune étagère, renversés par un geste maladroit de Fabienne. Elle se penchait pour les ramasser. Cétaient des enveloppes de cellophane qui contenaient des bas.

Black illusion, sécriait-elle, ravie, en regardant la marque.

Mais le temps avait passé, cétait la nuit dans leur chambre du Pilgrims Inn. Fabienne revenait vers le lit, titubante de fatigue, fourbue par lâpreté de son plaisir.

Elle sallongeait à côté de Marc.

Soudain, Fabienne remarqua un abécédaire brodé, visiblement ancien, sous verre, qui était accroché au mur de la chambre, au-dessus de la table de chevet, de son côté à elle. Se redressant à demi, sur un coude, elle déchiffra linscription qui sy trouvait, surmontée par une date: 1838.

Elle lut à mi-voix.



The lost of man is much

the lost of grace is more

the lost of Christ is such

which no man can restore...



Marc rit, en écoutant le quatrain que Fabienne avait récité comme une comptine.

Décidément, sétait-il exclamé, il est toujours là, léternel voleur des énergies!

Toujours, en toute circonstance, en effet. Impossible déviter cet affrontement, depuis les soirées denfance dans larrière-boutique de la rue du Roi-de-Sicile où il écoutait les compagnons de son père, juifs pieux pour la plupart, discuter, Maimonide à lappui, du scandale théologique que représentait la figure du Christ, diviseur arrogant de lUnique, briseur iconoclaste de lindicible Unicité de Dieu. Impossible dès lors de ne pas affronter les mystères du divin dans lhomme, à travers le chemin provocateur  invocateur  du mal.

Tant pis, tant mieux, dit Marc, en caressant la hanche de Fabienne.

La première nuit de ces trois nuits, au Pilgrims Inn.

Il rangea le petit bout de papier dans les pages du livre, le livre dans son sac de voyage. À laérogare de Boston, il prit sa carte dembarquement pour le vol527 de la Panam à destination de New York. Ensuite, il fonça vers une cabine téléphonique.

Béatrice répondait au téléphone, enfin.

Mais elle passait tout de suite lappareil à Élie Silberberg, celui-ci avait quelque chose dimportant à lui dire, disait-elle.

La voix dÉlie était blanche et sèche. Luis Zapata avait été assassiné, ce matin, à huit heures. Daniel Laurençon était revenu. Oui, Daniel, «Netchaïev», vivant. Il restait sans voix, Liliental. Il ne pensait ni aux raisons possibles, ni aux conséquences de cette absurdité. Il ne pensait quà la photographie quAdriana lui avait donnée pour son anniversaire. Mais Silberberg poursuivait son récit, dun ton haché. Il disait lessentiel: les photos que Fabienne tenait de Pierre Quesnoy ; le commissaire Roger Marroux, le beau-père de Laurençon. Et puis Béatrice... Quoi, Béatrice? Hurlait Marc. Un type semblait rôder autour delle, depuis hier. Il criait de rage, Marc Liliental. Élie, je ten supplie, Élie, quil narrive rien à Béatrice! Silberberg ne lui dit pas  à quoi bon le rendre fou dinquiétude alors quil ny pouvait rien?  que ce type était vraisemblablement le tueur qui lui avait tiré dessus, ce matin, au cimetière Montparnasse. Il promit quil narriverait rien à Béatrice, quil la protégerait, ne la quitterait plus dune semelle! Il faut rentrer, Marc! Disait Silberberg. Mais je rentre, je suis en route, à Boston. Jai avancé mon retour de quelques heures. Jai rendez-vous chez Lipp, ce soir, avec Fabienne. Fabienne? La même Fabienne? Demandait Élie. Mais oui, bien sûr, la même. Merde! Disait Élie, tu es toujours sur les bons coups! Mais Liliental ne riait pas. Cest bien le moment, tu. crois? Bon, daccord, cest pas le moment! Retrouvons-nous tous chez Lipp, disait Marc. Julien est à Genève, on na pas encore pu le prévenir, disait Silberberg. Tous les autres, disait Marc. Bien, si je peux je tamènerai Daniel aussi, disait Élie, sarcastique. Il nous expliquera pourquoi il est vivant, alors que nous lavions condamné à mort. Il nous expliquera pourquoi il a fait descendre Zapata, qui est sans doute celui qui lui a sauvé la vie... Tu crois que cest lui? Demandait Marc. À vrai dire, je ne crois pas, disait Élie. Et le commissaire Marroux me semble même convaincu du contraire.

Mais on appelait les passagers du vol527 pour New York, il fallait en rester là.

Béatrice! Criait encore une fois Marc Liliental. Je ten prie, Élie, protège ma Béatrice!


VII

SONNEZ-MOI, Si vous avez besoin de quelque chose. Je mappelle Iris!

Il la regarde.

Ça remue des bribes de souvenirs, ce prénom: des brins de lécheveau du temps passé, des brindilles de mots anciens, brillantes.

Il sourit, soudain. Son visage, quIris avait trouvé dune dureté inquiétante, en est tout transformé.

Iris! Sexclame-t-il.

Daniel Laurençon rit franchement, subitement rajeuni.

Iris, messagère des petits bonheurs, messagère des dieux! Ça vous va à merveille...

Autrefois, elle sappelait Claudine, en vérité, mais ils lavaient surnommée Iris. Cétait quand ils étaient tous rue dUlm, à Normale Sup. Claudine était une Sévrienne charmante, gaie, cultivée, pas farouche, généreuse de ses attraits et de ses talents. À lécole, ils couchaillaient tous avec elle (non, pas tous: pas Silberberg, trop timide ou trop romantique pour ces jeux ; ou trop platoniquement amoureux dAdriana Sponti: on sait que les platoniques sont les amours les plus exclusives!). Elle allait de lun à lautre, messagère des petits bonheurs, en effet. Ils avaient produit à trois  Marc, Julien et lui-même  un texte érotique, chacun dentre eux écrivant un chapitre, quils avaient appelé «Claudine à lécole».

Autrefois, rue dUlm, dans une autre vie.

Mais lIris daujourdhui a failli sursauter, montrer son étonnement.

Elle se maîtrise, pourtant. Elle a appris à se dominer en toute circonstance, à ne jamais rien laisser paraître de ses sentiments. Elle conduit vers les chambres des Rives du Styx les couples quon envoie de la réception à létage où elle officie. Elle apporte des boissons, si on en commande. Des repas froids, le cas échéant. Elle apporte tout ce quon lui demande: cest le point dhonneur de la maison, on y accède à tous les désirs des clients. Champagne, alcools, cigares, journaux et revues en toutes langues, produits de beauté, estampes japonaises, cravaches, bas et collants de toutes nuances  on sait combien nombreux sont les hommes qui se croient obligés de les déchirer, au moment de lextase , nimporte quoi. Demandez, la maison fera le reste, aura réponse à tout! Certains habitués  peu nombreux, à vrai dire, triés sur le volet  sont même autorisés à exiger de leurs chambrières une participation active à leurs ébats.

Dans ces cas-là aussi, si elle est sollicitée, Iris sait se tenir.

Elle devine du premier regard, une fois dans la chambre où lon aura souhaité sa présence, pendant quelle défait sa coiffe blanche, son tablier immaculé, du premier regard sur le couple qui laura convoquée, elle devine sil faut caresser madame pour émoustiller monsieur, ou vice versa. Elle a déjà enlevé ses escarpins à hauts talons, son strict uniforme noir ; elle vérifie avec une complaisance amusée, une nouvelle fois, que leur regard sallume aussitôt: incendie du désir dans lœil aussi bien de lhomme que de la femme à contempler son corps de rousse parfait, la profusion de sa toison dor vénitien. Elle marche déjà vers le lit où lon attend ses services ou ses sévices. Car elle fait fonction de chambrière au double sens du mot: servante, certes, mais aussi fouet à long manche pour réveiller les monstres, à loccasion. Et elle a déjà compris si ces deux-là lont fait venir seulement par jeu, par provocation, par défi ou bien par désespoir: parce que au bout de leur enfer il ny a rien dautre que lenfer, parce quils sont dans une nuit après laquelle le soleil ne se lève pas.

Dressée à toute éventualité, Iris. Soumise à tout désir, que le sien traverse, parfois.

Pourtant, elle a failli réagir, exprimer sa surprise, à entendre cet inconnu dire presque exactement la phrase de M. Marc. Iris, messagère des dieux, messagère des petits bonheurs!

Parmi les clients habituels, Iris a une prédilection pour M. Marc. Les gros pourboires y sont pour quelque chose, mais ce nest pas lessentiel. Dautres habitués lui en donnent de tout aussi considérables et elle les méprise, ou les trouve ridicules, dans son for intérieur.

Un jour, après le départ de sa compagne du moment  cétait la quatrième ou cinquième fois quil venait avec celle-là , M. Marc était resté dans lappartement bleu. Il lui avait commandé un carafon de vodka glacée. Pouvez-vous me tenir compagnie, Iris? Mais ce nétait pas pour ce quelle avait cru. Ou plutôt si, en fin de compte. Mais pas seulement. Ils avaient parlé, il avait réussi à lui faire raconter sa vie. Ensuite, il navait pensé quà elle, à sa jouissance à elle, lobtenant dailleurs  à la grande surprise dIris qui en avait perdu le goût avec les hommes , interminablement, jusquà ce que sa voix en fût devenue rauque.

En partant, M. Marc lui avait caressé le visage, le contour de la bouche, la pointe des seins, la hanche. Il lui avait raconté lhistoire dIris, messagère des dieux. Cest lépisode du Styx qui lavait impressionnée, par-dessus tout. Leau froide et pure du Styx quIris doit aller chercher aux Enfers pour que les dieux puissent prêter leur serment.

Lhomme daujourdhui, quAgathe avait amené, quelle avait dû draguer dans lun des bars du voisinage où elle travaillait habituellement, devait avoir lâge de M. Marc. Un peu plus jeune, peut-être, entre trente-cinq et quarante ans. Il était beau, mais il avait un regard morne, un œil de volcan éteint, aride, un pli damertume brutale autour des lèvres. Elle se demanda si Agathe navait pas été imprudente, si elle lavait bien examiné avant de linviter à la rejoindre ou de se laisser inviter.

Pourtant, il venait davoir un sourire juvénile et charmeur, dinnocence joyeuse, quand il avait répété son prénom. «Iris, leau froide du Styx, de loubli, dans le creux de vos mains», avait-il murmuré, la regardant.

Regardant bien au-delà delle, dans le passé.

Il souriait toujours, sur le pas de la porte.

Agathe était déjà en train de défaire sa jupe, appuyée contre la cheminée dont le manteau de marbre sornait dun nu de bronze, allongé. Cétait la chambre Barbedienne, Iris ignorait pourquoi on lappelait ainsi.

Tenez, disait lhomme, en lui glissant des billets dans la main.

La porte sétait fermée, elle regarda. Cétaient des billets de vingt dollars, trois. Elle retourna à loffice où elle attendait les appels. Elle avait une lecture en train, le dernier Cioran.



Daniel regarda Agathe, qui avait déjà enlevé sa jupe et son slip à dentelle, qui soffrait, appuyée contre la cheminée, cambrant les reins pour mettre son pubis en évidence.

Il aurait préféré quelle ne se déshabillât pas ainsi, sans attendre, pas une minute à perdre, comme une prostituée de la rue Saint-Denis.

Cest sa distinction apparente qui lavait attiré, le manteau de fourrure, cette allure de dame attendant une amie pour prendre le thé plutôt quun. micheton. Certes, on voyait bien, à mieux lobserver, quelle navait pas de véritable aisance dans lunivers du luxe. Peut-être en aurait-elle dans celui de la luxure.

Il se souvint dune phrase quils disaient autrefois, rue dUlm, Élie, Marc, eux tous, quand ils voulaient commenter lapparence des jeunes filles en fleur. Ils disaient quelles avaient, ou navaient justement pas, plusieurs générations de Palmolive, de cachemires et de sonates derrière elles.

Agathe navait sûrement pas des générations de sonates à son crédit.

Daniel Laurençon lavait trouvée dans le premier bar des Champs-Élysées où il était entré, à sa recherche. Cest-à-dire à la recherche dune femme de cette sorte. Juste après la fin du journal télévisé de treize heures.

Bientôt ils furent à la même table, elle lui dit ses prix. Il nen avait rien à foutre, des prix. Pour ce qui lui restait de temps à vivre, il avait largement assez de dollars et de francs suisses. De quoi faire la fête, sans problème. Mais il prétendit que cétait cher, pour le principe. Il avait trop longtemps vécu au Moyen-Orient pour ny avoir pas appris les plaisirs du marchandage. La fille avait reconnu que ce nétait pas donné. Mais elle avait vanté certains de ses talents, avait énuméré les trucs quelle acceptait quon lui fit, dune voix précise et neutre. Ajoutant, sur le même ton dexquise professionnalité, quelle était séronégative, quelle pouvait le démontrer, certificats à lappui.

Elle le conduisit dans un hôtel de passe du voisinage, luxueux, où elle avait ses habitudes.

Daniel savança dans la chambre, déposa soigneusement son manteau de vigogne sur un fauteuil. Dans les toilettes du bar où il avait fait affaire avec Agathe, il avait dénoué létui spécial qui lui permettait de porter son arme sous laisselle gauche. Il avait mis le tout, 357 et étui, dans la poche intérieure de son manteau, pour que la fille ne saperçoive de rien.

Agathe lattendait.

Ça lavait un peu défrisé, Daniel, quelle se déshabillât ainsi, quelle soffrît comme une mouquère. Montrer son cul, toutes les filles de Beyrouth savent le faire, et elles en ont souvent de superbes: fermes, rebondis, nacrés, paradisiaques. Mais il lui fallait une femme, depuis ce matin. La gâterie de la dame aux bas noirs, chez lArtiste, navait fait quaiguiser son appétit. Une femme, celle-ci, nimporte. Tant pis pour sa vulgarité de la dernière minute.

Il pourrait réfléchir calmement en la possédant.



«La profondeur dune passion se mesure aux sentiments bas quelle renferme et qui en garantissent lintensité et la durée.»

Iris corna la page, marqua laphorisme dun léger coup de crayon.

Non pas quelle approuvât demblée, elle nen savait trop rien. Mais la formule était frappante, Iris éprouvait le besoin dy réfléchir. Dautant plus que dans Aveux et anathèmes, le dernier Cioran, livre quelle lisait pendant les moments libres de son service, des formules frappantes il ny en avait pas des masses. Jusqualors, la lecture lui en avait semblé laborieuse. Iris y avait trouvé des redites, de la complaisance. À force de répéter sur la vie et sur soi-même des formules radicalement négatives, sans en tirer les conséquences, lacuité de Cioran sémoussait: une lame qui rouille. Il y faudrait du sang  le sien propre, ce serait parfait  pour la rendre à nouveau brillante, acérée. Le problème était, bien sûr, quil est impossible de continuer à écrire des aphorismes pertinents sur le suicide après le passage à lacte. Dun autre côté, sans passage audit  le dit étant action, pour une fois , les aphorismes finissent par sédulcorer, deviennent de la pure fiction.

Or il ny a rien de plus lassant, pensait Iris, quun suicide fictif. Et à répétition, de surcroît. Le néant ne supporte pas la fiction: il déborde de réalité.

Dix pages plus tôt dans le Cioran, au moment où elle sétait interrompue pour conduire à la chambre Barbedienne sa copine Agathe et ce type inhabituel, inquiétant mais plein de séduction, Iris venait décrire dun trait de crayon rageur le mot «idiot» en marge de quelques phrases du livre.

Jugeons-en nous-mêmes:

«Trop disserter sur la sexualité, cest la saboter. Lérotisme, fléau des sociétés déliquescentes, est un attentat contre linstinct, est limpuissance organisée.»

Iris avait haussé les épaules: cétait vraiment simplet, sans parler du parfum vichyssois de la sentence. File était déçue par Cioran, pour une fois. Plutôt que «fléau des sociétés déliquescentes», en effet, lérotisme est lun des fleurons des sociétés épanouies, pensait Iris. On ne trouvera nulle part, à aucune époque de lhistoire de lespèce humaine, de grande culture ne comportant pas une codification essentielle de lérotisme, que ce soit pour le glorifier ou le sataniser.

Un peu plus tard, après quelle eut installé Agathe et son client dans la chambre Barbedienne, Iris nota cet autre aphorisme sur la bassesse, que Cioran qualifiait de garantie de la durée et de lintensité dune passion. Cétait aigu, ça valait sûrement la peine dy réfléchir plus avant. Mais elle narrivait pas à concentrer son attention, à fixer son regard spirituel sur cette phrase de façon assez soutenue pour en éclairer le sens, les nuances.

Elle était distraite, occupée par lidée de cette coïncidence qui avait fait dire à linconnu dAgathe les mêmes mots que M. Marc à propos de son prénom.

Iris, messagère des petits bonheurs!

Cest à M. Marc quelle devrait faire lire, une prochaine fois, laphorisme de Cioran. Sans doute aurait-il quelque chose à ajouter à ce sujet. La semaine davant, quand il était venu avec sa nouvelle conquête  pas besoin dêtre fine mouche pour comprendre que cétait la première fois quil la baisait, pour deviner aussi quil ny avait pas que ça: une aventure commençait, peut-être, une histoire entre eux , il avait dit quelque chose de ressemblant.

À un certain moment, M. Marc lui avait commandé des boissons par téléphone. Elle était entrée dans lappartement bleu, avec le plateau, jusquà la chambre à coucher. Fabienne  il lavait appelée de ce prénom, en arrivant, une heure plus tôt  était seule dans le grand lit, nue. Vêtue seulement, plutôt, de bas à jarretière incorporée, dun noir lumineux. Iris se demanda quelle en pouvait être la marque, curieuse: ça avait lair super! Mais Fabienne avait tiré le drap sur elle, vivement. M. Marc était sorti de la salle de bain, à cet instant, vêtu du peignoir-éponge rouge qui faisait partie des fournitures de lappartement bleu. Il avait ri, en surprenant le geste de pudeur de Fabienne. Pendant quIris disposait les verres et les bouteilles sur une table basse, il sétait assis sur le bord du lit et avait découvert à nouveau la nudité de Fabienne, en rabattant le drap dun geste brusque. Fabienne essayait de résister, mais M. Marc lavait immobilisée dune main rude.

Iris sétait approchée. Elle avait compris que M. Marc sollicitait son regard, quil souhaitait quelle regardât attentivement, avec tout son désir, le corps de Fabienne. Elle regarda. Elle vit que la jeune amie de M. Marc rougissait sous ce regard, quelle nesquivait pourtant plus. Dautant moins quil lui avait écarté les longues jambes gainées de noir pour la caresser. Il parlait à Fabienne à voix basse: «Une prochaine fois, sil y a prochaine fois, cest probable, je demanderai à Iris de se déshabiller, quelle vienne près de nous pendant que je te prends. Et un jour cest toi-même qui me demanderas de la prendre sous ton regard, et tu la caresseras pendant que je la prendrai.» Et Fabienne, rougissante, lœil noir, opposait une dénégation furieuse, disait quelques mots quIris ne saisit pas bien à propos daberration, ou dabjection. Et il avait éclaté de rire, tout en continuant de caresser Fabienne. «Il ny a pas de vraie passion, avait-il dit, sans exploration de lenfer. Ce que tu appelles abjection. Tu verras!» Fabienne remuait la tête, convulsivement, de droite et de gauche, pour manifester son refus de cette idée. Mais le mouvement sapaisa peu à peu, devint harmonieux, ses lèvres sentrouvrirent dans un gémissement continu. Elle ne quittait pas du regard les yeux dIris, qui sapprocha encore, lui posant une main douce sur le sein gauche, au moment où Fabienne atteignait au plaisir.

Oui, elle en parlerait à M. Marc, la prochaine fois.

Car il y aurait des prochaines fois, nul doute à ce sujet. Mieux encore, elle leur lirait le texte à tous les deux, à M. Marc et à Fabienne, ensemble. «La profondeur dune passion se mesure aux sentiments bas quelle renferme et qui en garantissent lintensité et la durée.» De quoi parler, certes.

Mais elle dut abandonner le Cioran, de nouveau. Cest bien pour cela quIris en était arrivée à préférer à toute autre la lecture des livres aphoristiques: Kraus, Lichtenberg, Nietzsche, Gómez de la Sema, Cioran lui-même, on la vu. Cétait plus facile de linterrompre, de la reprendre, sans avoir les problèmes du fil narratif à renouer. Ou alors, ce qui marchait aussi très bien, cétait Proust. Quitter le fleuve de son récit pour sy replonger une demi-heure après ne posait aucun problème. De toute façon, on sy baignait toujours dans la même eau! Mais Iris avait déjà lu six fois À la recherche du temps perdu, en entier. Ça allait comme ça. La Prisonnière, pourtant, elle relirait volontiers encore une fois.

Dune manière ou dune autre, elle avait été obligée dinterrompre sa lecture. On lappelait de la chambre Joséphine de Beauharnais.

Heimkehr...

Daniel Laurençon avait murmuré le mot, en sallongeant auprès dAgathe, qui le saisissait déjà.

Lorsquil avait vu la gueule de Carpani, au journal télévisé de treize heures, Daniel avait tout dabord pensé à foncer boulevard de Port-Royal, pour prévenir Silberberg, le mettre en garde.

Il savait quÉlie y habitait de nouveau, avec sa mère.

Toutes ces années dexil, Daniel était parvenu à savoir à peu près ce que ses anciens camarades devenaient. Ou bien par le truchement de Christine, ou par tout autre moyen occasionnel, il sétait tenu au courant des péripéties de leur vie. Bientôt, dailleurs, il lui avait suffi de lire la presse française, à des rubriques différentes, pour avoir de leurs nouvelles. Sauf Élie, ils faisaient tous partie du beau monde.

Mais cest la réussite professionnelle dAdriana Sponti qui lavait le plus impressionné: il naurait pas cru quelle parviendrait à se dégager de lemprise de Marc, à construire une situation autonome.

Après lautodissolution de lAvant-Garde prolétarienne et sa rupture avec Marc, Adriana était dabord partie travailler en usine. Cétaient les années où les gauchistes français réinventaient les attitudes des populistes russes de lépoque de Netchaïev. Attitudes archaïques et arcadiques: comme sil suffisait de partager eucharistiquement la vie prolétarienne, pendant une période variable mais toujours provisoire, fondamentalement marquée par la possibilité den sortir, de retrouver le giron maternel de la petite-bourgeoisie dont ils étaient issus, pour en assumer réellement la nature de classe! Laquelle se définit dun côté par la fatalité des origines, de la naissance  sa pesanteur sociologique, disait-on naguère  et de lautre côté par la volonté farouche den sortir, la nécessité dynamique de se dépouiller de lêtre ouvrier comme dune peau morte pour accéder à la vraie vie  qui nest quune imitation, la plupart du temps, ou même une caricature, de la vie bourgeoise , soit individuellement, soit collectivement par la voie utopique, illusoire, de la révolution, dont on connaît les désastreuses conséquences au cours du XXe siècle.

Entre cette fatalité de naissance et cette volonté den sortir se joue le drame de la condition prolétarienne, que seule la transformation interne du système et des moyens de production peut dépasser  si tant est quelle y parvienne: ce nest pas dit , et quaucun intellectuel, même lucide, ne parviendra jamais à assumer vraiment, dans toutes ses conséquences destructrices, pour nobles que soient ses aspirations ou élevés et brillants les écrits quil rapporte à loccasion de ces stages littéraires et religieux in partibus infidelium.

Adriana Sponti, donc, était entrée en usine comme on entre au couvent. Au bout de neuf mois, revenue dans le monde, elle avait commencé à travailler dans le cinéma, à de petits boulots de secrétariat de production. En six ans, elle avait franchi allégrement, et non sans quelque férocité, toutes les étapes et les obstacles, pour devenir la productrice fétiche et phare dune profession en crise permanente, où il se fait par conséquent un renouvellement ininterrompu de figures de proue.

La réussite de ses anciens camarades nétonnait ni nindignait Daniel Laurençon. Il savait bien que les plus intelligents des révolutionnaires  les cons sont une majorité, mais ne lintéressaient pas  parviennent à une connaissance des lois de la société tellement riche et précise quelle les aide à réussir lorsquils changent de côté  même si cest pour des raisons parfaitement respectables  dans laffrontement social intrinsèque et indispensable à une société démocratique de masse et de marché.

En fait, ce nétait pas seulement pour protéger Silberberg que Daniel songea un instant à se présenter boulevard de Port-Royal. Cétait aussi parce que cétait un lieu privilégié de sa mémoire. Y revenir serait un retour aux sources, en quelque sorte.

Heimkehr.

Quand ils étaient ensemble en hypokhâgne, à H. 4, Élie et lui, il allait souvent travailler chez Silberberg, boulevard de Port-Royal. Le fait que le pavillon den face eût appartenu à Lucien Herr les excitait beaucoup tous les deux. Cest là que le bibliothécaire de lécole, lhomme clef de laffaire Dreyfus, celui qui avait rameuté les intellectuels de gauche pour défendre lofficier calomnié, le maître à penser de tant desprits brillants de ce siècle, avait vécu les dernières années de son existence.

Parfois, se retournant sur le perron du pavillon dÉlie, ce dernier et lui avaient évoqué les hommes qui avaient dû franchir le seuil de la maison den face, cherchant auprès de Herr un conseil, une orientation de travail, la solution de quelque problème intellectuel ou moral.

Sans oublier que Lucien Herr, et peut-être était-ce son titre de gloire le plus éclatant à leurs yeux, apparaissait dans les pages de La Conspiration, leur livre de chevet, grâce auquel ils sétaient connus. Les héros du roman, en effet, rencontraient Herr, le jour de novembre1924 où les cendres de Jaurès furent transférées au Panthéon. «Lucien Herr, qui portait déjà, avec le poids invisible des grands livres quil navait pas écrits, le fardeau de sa prochaine mort, sapprocha deux: ils le saluèrent.»

Heimkehr.

Quand Daniel Laurençon avait eu seize ans, on lui avait remis une grande enveloppe cachetée. Elle contenait un texte dactylographié dune centaine de pages, qui portait curieusement ce titre allemand. Une sorte de récit, une suite de réflexions où son père, Michel Laurençon, lui laissait en héritage lhistoire de sa survie à Buchenwald. De sa survie ou de sa mort? Malgré le titre, Heimkehr, ce nétait pas vraiment le récit dun retour au foyer, dun retour dexil. Car celui qui revenait de cet exil  le narrateur, Michel Laurençon  semblait persuadé dy être resté. Lâme de son écriture, sèche, concise, dépouillée, grattée jusquà los dune phrase courte, pratiquement dépourvue de sujet repérable, nétait pas celle dun survivant, cétait celle dun défunt. Et le foyer vers lequel il avait cru revenir était unheimlich, demeure sournoise dune mort différée.

Une dédicace manuscrite sinscrivait sur la première page de ce texte insoutenable: «À mon fils Daniel, parce quil a seize ans.»

Tout avait commencé là, à ce moment terrible et dérisoire où ces mots posthumes  doublement posthumes: écrits quand lui-même nétait pas encore né ; lus par lui quand leur auteur, Michel Laurençon, était mort depuis longtemps  lui imposaient une filiation stérile mais irrécusable. Tout avait commencé à ce moment.

Lhomme qui avait survécu à toutes les morts de son vrai père, lhomme qui vivait avec sa mère, Roger Marroux, lui avait remis cette enveloppe cachetée, quand il eut seize ans. Sa mère navait pas osé. Elle nétait pas très courageuse, Juliette Blainville: faible femme. Belle et faible femme, mère adorable et insaisissable. Cest lui qui avait remis lenveloppe, le flic: le jour dit, à lheure dite, au moment établi par ce mort oublié, Michel Laurençon. Ce mort qui ne ressuscitait avec son testament inoubliable que pour semer la mort autour de son absence.

Le flic: Daniel lavait aimé, comme un père, cependant. Cest comme ça quon dit, dérisoirement: aimer comme un père. Mais cétait dans le mensonge et lillusion dune fausse filiation, dune paternité usurpée.

Il sen était voulu ensuite, haineusement, davoir aimé comme un père cet usurpateur. Il avait haï cet amour quil avait eu et lamour que cet homme avait eu pour lui. Pour sa mère aussi. Et surtout lamour  oui, sans doute pouvait-on employer ce mot , lamour entre les deux hommes. Il avait détesté lidée de cet amour entre eux, cette complicité, cette entente. Lidée de leur commun amour pour Juliette. Il avait détesté le corps de cette femme qui était allée de lun à lautre, qui avait connu le bonheur charnel, semblait-il, et avec lun et avec lautre. Il avait haï cette réalité qui lui échappait, cette chose davant sa naissance, mais qui le marquait à tout jamais. De qui était-il le fils, en réalité? Le fils par lesprit, bien entendu, Daniel se fichait des futiles liens du sang. Il ne respectait pas les liens du sang. Était-il le fils de Juliette et de Michel Laurençon? Ou bien celui de Roger Marroux et de Juliette? Ou encore celui des deux hommes? Le fils dun mort  de la mort  qui lavait enfanté dans lau-delà de la vie? Mais était-ce pour perpétuer la vie? Ou bien pour perpétuer la mort?

Soudain, en buvant un dernier verre de vodka, après le journal télévisé de treize heures, Daniel Laurençon se rendit compte quil venait de perdre à tout jamais le testament de cet inconnu, son père. À tout jamais le fil dAriane susceptible de lorienter dans le labyrinthe de la filiation et de la mort.

Le testament de Michel Laurençon, en effet, qui était son seul héritage, était resté rue Campagne-Première, chez Christine. Il lui avait confié le texte, en1974, quand il avait quitté la France. Tout à lheure, il navait pas pensé à le reprendre, bien sûr. Perdu à jamais, Heimkehr, le récit dun retour au foyer flamboyant de la mort. Mais peut-être cette perte navait-elle plus aucune importance. Peut-être importait-il peu de savoir doù lon vient quand on sait où lon va.

Il savait où il fallait aller, désormais. Maintenant quils avaient assassiné Luis Zapata, il nallait pas fuir devant eux, se cacher sans cesse, vivre dans langoisse de la traque. Il nallait pas non plus se réfugier en Suisse, comme Julien Serguet le lui avait proposé la veille, en attendant quon trouve en haut lieu une solution discrète à son cas. Lépoque nétait pas propice aux solutions discrètes de cas comme le sien, surtout en haut lieu.

Il allait les débusquer dans leur repaire, les autres. Lui seul pouvait le faire. Il allait peindre la ville en rouge, voilà ce quil allait faire.



Daniel ouvrit les yeux, contempla le visage extasié dAgathe.

Elle avait commencé par prendre laffaire en main, rondement. Et je te fais bander dune bouche experte, et je me frotte tout le corps avec ton sexe, avant de lenfoncer en moi, au plus profond, et je tentoure les reins de mes jambes tout en tanguant sous toi, te murmurant à loreille des mots dune rutilante obscénité, entrecoupés de cris rauques distillés quand il faut.

Du beau travail, destiné à provoquer une explosion rapide du plaisir. Et au suivant, sans doute. Du travail de pro.

Mais Daniel était trop averti pour se laisser vider ainsi de son désir en trois coups de reins. Trop adulte aussi pour se laisser rassasier par des amuse-gueules. Il avait besoin de réfléchir, de surcroît, de mettre de lordre dans son esprit. Ce nest pas dans la bousculade dun corps à corps fugace quil y parviendrait.

Il se souvint dune phrase que Julien Serguet leur serinait sans cesse, autrefois  tiens! Il ne lavait pas dite hier soir, quand ils sétaient rencontrés par hasard au New Morning, à une heure du matin! , à en devenir chiant. «Il y a dans toute situation un élément positif, il suffit de le trouver et de travailler dessus», ou quelque chose dapprochant. Il pensa avec une ironie joyeuse que le seul élément positif, pour lheure, cétait Agathe elle-même. Il travaillait dessus, certes, pas exclusivement, dailleurs. En tout cas, le fait de réfléchir laidait à faire durer le plaisir et la durée de celui-ci facilitait la réflexion.

Un bon exemple de dialectique, en somme.

Cette disposition desprit laida à laisser passer lorage froid, expert et minuté, minutieux, du travail au corps dAgathe. Ensuite, il reprit progressivement linitiative, la pliant peu à peu à la durable impatience dune jouissance différée, y entraînant Agathe avec une brutalité maîtrisée, à son corps  son esprit, plutôt  défendant, tout dabord ; avec sa complicité dévergondée, émerveillée, jubilante, pour finir.

Il contempla le visage dAgathe, révulsé de bonheur inespéré: Agathe écartelée sous lui, moite de leur sueur et de leur semence répandues, disant des mots sans suite.

Tu me tues, ne me laisse pas, je tappartiens, baise-moi, bats-moi, je serai ta femme, ta putain...

Elles disent nimporte quoi, pensa-t-il, exaspéré, toujours nimporte quoi: des hystériques. Cest quand même inouï: moins on les aime, plus cest facile de les faire jouir. Plus on est froid, dépassionné, mieux on les baise. Et elles finissent toujours par dire des sottises, elles y croient dur comme bite, les pauvres! Agathe, pourtant, une fille de joie, devrait savoir que tout ça cest du vent.

Il lui caressa les seins, dune main rude, à la faire crier. Puis il la pénétra de nouveau. Il allait la limer jusquà ce quelle implorât un peu de répit, un instant de repos. Il la conduirait dans la salle de bain, alors, la caresserait doucement sous leau de la douche. Elles ny résistent pas, dhabitude.

Et il demanderait à Iris de leur apporter du champagne. Ça sarrose, le dernier jour de la vie.


VIII

LA bande magnétique grésillait, on entendit des bruits identifiables: celui dune cuiller tintant contre une tasse de porcelaine, dun verre qui se remplissait de liquide, quon posait ensuite sur une table.

Puis la voix de Luis Zapata:

«Pourquoi ne pas tadresser à Marroux, tout simplement? Au commissaire?»

Roger Marroux ferma les yeux.

Il connaissait la suite. Il avait déjà entendu la réponse de Daniel Laurençon à cette question de Zapata. Il avait déjà écouté tout lenregistrement de la conversation entre eux, que Luis avait dû faire à linsu de Daniel, certainement. Mais il voulait entendre de nouveau la réponse de celui-ci: sa voix, ses intonations.

Il ferma les yeux.

«Oui, disait la voix de Daniel. Oui, bien sûr... Tu crois que cest facile? Pour finir, oui... Je finirai sans doute cette histoire avec lui...»

On entendait le rire bref, presque brutal, de Daniel.

«Je lui avais laissé un message, autrefois... Je ne sais sil la trouvé... À San Francisco el Alto, tu te rappelles? Jai laissé dans la chambre un carnet rouge que je traînais toujours avec moi, où je notais des impressions, des réflexions... À lépoque jétais complètement fasciné par Netchaïev, je voulais écrire un livre sur lui, à propos de lui... Une espèce de roman et dessai à la fois... Sur les années soixante-dix du siècle dernier... Bon, cétait aussi une sorte de journal intime, jimagine... Jai un peu oublié, cest vieux... Mais je lai laissé dans cette chambre, pour lui... Jétais sûr quil ferait le voyage du Guatemala, quil suivrait les traces que nous avions laissées, jusquà San Francisco... Jespérais quil trouverait le carnet rouge... Cétait à la fois un défi: vois ce que je pense de votre société pourrie! Et un dernier message... Les sandales dEmpédocle sur le bord du volcan! Je me demande sil la trouvé... ce quest devenu mon carnet...»

Roger Marroux mit la main à la poche intérieure de sa veste, pour tâter la couverture cartonnée du carnet de Daniel.

Il ne lavait plus.

Bouleversé, il stoppa le défilement de la bande magnétique, dévala les escaliers et alla voir dans le petit salon de la maison de Zapata, à Fromont, sil navait pas laissé le carnet rouge dans lune des poches de son manteau.

Mais il ny était pas non plus.

Il essaya de se souvenir quand il lavait vu pour la dernière fois. Et tout lui revint dun seul coup. Il lavait à la main, chez Élie Silberberg, tout à lheure, il voulait en lire un passage à celui-ci, lorsque la sonnerie lavait averti davoir à téléphoner à la P.J. On venait justement de retrouver Sonsoles Zapata.

La jeune fille surgissait, layant entendu descendre les escaliers quatre à quatre.

Il est près de trois heures, disait Sonsoles. Vous ne voulez pas manger un morceau? Jai préparé quelque chose à la cuisine...

Marroux la regarda.

Y a-t-il du whisky, surtout? Je me taperais volontiers un verre bien tassé... Jai le cœur mort.

Lœil de Sonsoles fut réprobateur.

Encore! Vous nallez pas continuer à boire à jeun, non? Mangez mon repas, dabord!

Elle se demanda de quel droit elle lui parlait ainsi, elle eut un geste dexcuse. Mais il avait éclaté de rire, il laccompagnait à la cuisine, la main sur lépaule de Sonsoles.



Vers treize heures trente-cinq, ils étaient devant la Vue de Constantinople.

Cétait une toile de bonne facture, non signée. Provenant sans doute dun atelier de peintre vénitien du XVIIIe. La basilique de Sainte-Sophie dressait ses coupoles et ses flèches au fond du paysage portuaire. Des navires étaient à lancre. Au premier plan, une barque lourdement chargée savançait, halée par ses rameurs.

Sonsoles commença à composer la combinaison qui permettait douvrir le coffre caché par le tableau.

Roger Marroux se souvint des Ménines. Ou, plutôt, du regard de Luis sur la toile de Vélasquez.

Il noublierait jamais cette visite du Prado avec Zapata, dabord contraint et mal à laise, ensuite émerveillé par tant de beautés ignorées, curieux de tout. Au bar du Pont-Royal, un peu plus tôt, Sonsoles lui avait dit quil avait très bien raconté la visite du musée. Cétait faux, il navait réussi quà transmettre une infime partie de sa vérité, de sa richesse. Ainsi, il navait même pas fait allusion à lessentiel. Il aurait fallu remonter trop loin, se perdre dans trop de digressions, de chemins de traverse, pour quelle comprît de quoi il parlait.

Dans la salle des Ménines, ornée sur lune de ses parois par une immense glace, qui permettait au visiteur de renouveler pour son compte le jeu optique du tableau lui-même, Marroux avait longuement parlé à Zapata du propos pictural de Vélasquez. À un moment donné, il avait eu limpression quun homme lécoutait. Un type qui était là, seul, immobile, leur tournant le dos, mais pouvant distinguer leur image dans la grande glace latérale, et qui avait lair de prêter attention, discrète, à ses paroles. Peut-être comprenait-il le français. Soudain, cet homme sétait tourné vers Zapata et lui, avant de quitter la salle des Ménines. Cétait quelquun qui approchait de la quarantaine, sans doute, grand et maigre, aux cheveux drus et noirs.

Linconnu lui avait jeté un coup dœil, en passant.

Le sang de Roger Marroux sétait figé, il en avait eu le souffle coupé. Il reconnaissait le regard de cet homme. Nimporte où, jusquà la dernière minute de sa vie, il aurait reconnu le regard de cet inconnu qui contemplait les Ménines, au Prado, un jour de lannée1961. Cétait le regard du jeune déporté espagnol de Buchenwald. «Mais le crématoire sest arrêté hier... Il ny aura plus jamais de fumée...»

Linconnu, à voir lexpression du visage de Marroux, avait compris que celui-ci le reconnaissait, croyait le reconnaître du moins. Il détournait le regard, pressait le pas, disparaissait.

Alors? Disait Luis, étonné de ne plus entendre les explications de Marroux.

Et puis, layant observé:

On dirait que tas vu un fantôme, vieux! Sexclamait-il.

Non, il navait pas bien raconté à Sonsoles, au Pont-Royal, la visite du Prado avec son père. Il ne lui avait pas dit lessentiel. Mais cétait impossible de lui dire lessentiel. Ça prend trop de temps, ça nécessite des digressions, des retours en arrière, des mises au point, lessentiel. Il faut souvent perdre le fil du récit pour raconter lessentiel dune histoire.

Lessentiel, ce jour-là, au Prado, çavait été le regard de cet inconnu. Mais sy arrêter lui aurait fait perdre le fil du récit. Luis Zapata, en tout cas, à qui Marroux avait tout raconté, puisquil avait le temps de tout lui raconter, en avait été daccord. Cétait bel et bien lessentiel de cette journée, ce regard surpris, venant dailleurs, de si loin.

Mais Sonsoles avait ouvert le coffre. Lenveloppe destinée à Roger Marroux était parfaitement visible. La jeune fille trouva également sans difficulté le paquet qui devait contenir largent annoncé. Elle lempocha sous lœil indifférent du commissaire.

Pendant que Sonsoles refermait le coffre et replaçait le tableau, Marroux ouvrit la grosse enveloppe. Elle contenait une note manuscrite de Luis Zapata, sorte de résumé de la situation, quelques documents internes marqués de létoile à cinq branches des organisations terroristes et deux cassettes. Lune était datée de1974 et cétait une vidéocassette. Lautre, plus petite, une radiocassette. Elle était datée de la veille, 16 décembre1986. Sans doute sagissait-il de lenregistrement de la conversation que Luis Zapata et Daniel Laurençon avaient dû avoir, le jour précédent.

Vous voulez quon rentre tout de suite à Paris pour prendre connaissance de tout ça? Demandait Sonsoles.

Marroux ne répondait pas. Il lisait la note de Zapata.

La jeune fille sassit un peu plus loin, attendant quil eût fini sa lecture.

Quelques minutes plus tard, le commissaire leva les yeux.

Il y a de quoi voir et écouter les bandes, dans cette maison? Demandait-il.

Il y a, disait Sonsoles. Dans la chambre de mon père, au premier. Un magnétoscope et un grand appareil de radio avec cassettophone.

Marroux la regardait.

Êtes-vous pressée de rentrer à Paris? Demandait-il.

Elle haussa les épaules, indifférente.

Je préférerais voir ces documents tout seul... Avant de les verser au dossier de lenquête...

Sonsoles attendait la suite. Car il y avait une suite, la façon dont Marroux avait laissé sa phrase en suspens le laissait entendre.

«Netchaïev» est mon beau-fils, disait Marroux.

Elle portait la main à sa bouche, pâle de saisissement.

Marroux lui dit en quelques mots lhistoire de Daniel Laurençon. Qui était dabord lhistoire de Michel, son copain à lui. Et lhistoire de Juliette. Lhistoire des cinq jeunes gens qui avaient fondé lAvant-Garde prolétarienne. Toute lhistoire qui aboutissait au meurtre de Zapata, ce matin.

Vous êtes la fille de Luis, disait-il. Vous avez le droit de savoir. Pour moi, en tout cas, vous lavez!

Il lut à Sonsoles la note de son père.

«Commissaire: voici les faits ; vous trouverez dans les documents ci-joints de quoi compléter ces informations. 1°) Daniel ne sest pas suicidé, au Guatemala, en1974. Vous laviez deviné en partie, cétait une mise en scène que jai organisée, avec lui. Il avait été condamné à mort par son organisation et moi javais accepté dêtre lexécuteur des basses œuvres. Par amitié, admiration, pour Marc Liliental. Jai changé davis à la dernière minute. Pourquoi? Parce que jai appris, tout à la fin, que le chef daccusation principal contre lui, outre les divergences politiques, fondamentales, était que Daniel avait caché à ses camarades quil était le beau-fils dun flic. On le soupçonnait dêtre un mouchard, un provocateur travaillant pour les Renseignements généraux. Or je vous connaissais (ils lignoraient, les gens de lAvant-Garde ; ils lignorent toujours). Je savais que cétait impossible. Mais il était tout aussi impossible de les convaincre, eux. Ou de convaincre Daniel dabandonner ses projets démentiels de guérilla et dattentats. Donc, jai sauvé Daniel. Mais les détails à ce sujet se trouvent dans la vidéocassette. 2°) Netchaïev est de retour, mais il veut abandonner la lutte, désormais. Ça fait plusieurs mois quil tente de trouver une issue, de déserter en ayant une chance de survivre à cet abandon. Il va essayer de profiter dune série dopérations terroristes prévues en France dans les prochaines semaines pour prendre le large (détails dans les documents et la cassette-magnétophone). Il ma donné aujourdhui le plan de ces opérations, les noms des personnes visées, le calendrier prévu, etc. Il donnera encore plus sil obtient une garantie de jugement équitable et de réinsertion possible. Il ma chargé de négocier cela par lentremise de ces anciens camarades (dont certains sont sur la liste des attentats, dailleurs: Serguet, Liliental). Bien sûr, cest avec vous quil devrait discuter de tout cela. Quil voudrait aussi, au plus profond de lui-même, jen suis convaincu. Son retour vers la vie, vers la société, est aussi un retour vers vous. Mais ce nest pas simple pour lui, bien sûr, darriver à formuler cela. 3°) Daniel est persuadé que notre entrevue de cet après-midi nest pas connue des gens de lorganisation terroriste. Ils ne sont pas au courant, dit-il, du rapport quil a avec moi. Admettons! Je suis moins confiant que lui. Je pense quil doit être surveillé, car on se méfie de lui depuis quelque temps. Je ne suis pas sûr quils ne sachent pas déjà que nous nous sommes vus tout à lheure. En revanche, je suis sûr (faites confiance à mon vieux savoir-faire!) quils ne savent pas où je planque ces documents. Je prends le risque de donner à Sonsoles les clefs de ce coffre, à elle qui est ce que jai de plus cher au monde, parce quelle habite boulevard Edgar-Quinet sous un autre nom, parce que personne ne sait dans son entourage quelle est la fille de Luis Zapata, ancien truand. Elle ne le sait pas elle-même, à quel point elle me ressemble! Donc, si je suis pris en chasse demain matin à partir de chez moi  jirai à Fromont en hélico, impossible quils my suivent! , sils me voient marrêter boulevard Edgar-Quinet  la porte à côté du domicile de Georges Besse, que dites-vous de ça? , ils vont avoir du mal à découvrir à quel locataire de limmeuble, ils sont fort nombreux, jaurai rendu visite.

«Le reste, commissaire, est dans les documents joints. Et entre vos mains, surtout. Car si ce mot vous parvient, ça voudra dire quils mont eu. Comme disait Nieves (vous vous souvenez de Nieves? Elle nous a bien aidés à Gerona, quand on a braqué cette banque!), Siempre habrá un Zapata para abrir brecha o cubrir la retirada... Bonne chance à vous, commissaire! Luis.»

Il y avait eu du silence. Marroux nosa pas regarder tout de suite le visage de Sonsoles. Il savait que la jeune fille pleurait.



Deus nullo modo est causa peccati, neque directe, neque indirecte...

Sonsoles le regarda, ravie. Cet homme était vraiment déconcertant. Même dans un roman elle aurait eu du mal à y croire, à un flic parlant de Thomas dAquin, grommelant en latin un truc à propos de Dieu et du péché. Pourtant, il était là, en chair et en os. Sans une once de graisse, de surcroît. Drôlement séduisant... Juste un peu trop âgé. Et encore, faudrait voir de plus près.

Il était quinze heures. Le commissaire et elle étaient dans la grande cuisine de la maison de Fromont. Sonsoles avait fait du feu dans la cheminée, elle avait préparé un poulet tandoori, au grand étonnement satisfait de Marroux qui ignorait lexistence de cette sorte de plats surgelés.

Il avait eu son whisky-glaçons, quand même.

Distinguer la ligne du bien et la ligne du mal, en somme, ajoutait Roger Marroux.

Il venait dallumer une cigarette, la première de la journée. Il aspirait la fumée avec bonheur.

Cest à cause de Sonsoles quil en était venu à évoquer Thomas dAquin. Jacques Maritain, aussi. Et Dieu, certes. On peut difficilement évoquer Jacques Maritain ou le docteur Angélique sans que Dieu ne rôde dans les parages. Car Sonsoles lui avait posé une question, le regardant dans les yeux. Quels étaient les critères moraux qui permettaient de distinguer des actes de violence  des meurtres, disons les choses comme elles sont!  les uns des autres, tenant les uns pour légitimes, les autres pour criminels? Par exemple: le meurtre de cet ancien lieutenant-colonel de lO.A.S., ou dun mouchard de la Gestapo, pendant la Résistance, de celui de Georges Besse, le patron de Renault, par les révolutionnaires dAction directe? Nétaient-ce pas des actes terroristes, aussi bien les uns que les autres? Quels critères pour les différencier?

Jai les miens, bien entendu! Avait-elle ajouté. Mais jaimerais connaître votre opinion...

Pourquoi appelez-vous des révolutionnaires les assassins de Georges Besse? Avait-il demandé tout dabord.

Sonsoles senflammait.

Si ça vous choque, disait-elle, cest que vous donnez encore une valeur positive à ce mot, à lidée de révolution! Ça vous semble sacrilège, en somme, dutiliser ce mot pour parler des terroristes dAction directe. Pour moi, cest un mot neutre, un concept, cest tout... Ça sert à classer des expériences, à établir des hiérarchies de notions qui fonctionnent... Ces crétins dAction directe, car ils sont débiles en plus dêtre criminels, vous lisez leurs textes? Ces cons, donc, se présentent comme des militants, parlent en tant que tels, ont un discours global, sont installés dans une vérité sur le monde, la société: doù leur vient tout cela, sinon de la tradition révolutionnaire, même déviée, dévoyée?

Daccord, daccord, ne vous emballez pas, Sonsoles! Il est vrai quon ne peut pas détacher Action directe ou les Brigades rouges, mettons, de la tradition révolutionnaire. Ou plus précisément: de la tradition léniniste, que Netchaïev préfigure en partie, mais qui nest pas la seule tradition révolutionnaire. Même si elle a eu longtemps léclat de lévidence, aveuglant. Cela dit, la moindre analyse interne du discours dAction directe, prenons leur communiqué après lassassinat de Besse, permet de saisir pourquoi il est aberrant, où et comment il décolle du réel, du principe de réalité, pour devenir logomachique...

Mais elle linterrompit, exaltée.

Par définition, sexclama-t-elle, par définition, voyons! Le discours révolutionnaire contourne toujours le principe de réalité, cest une caractéristique qui lui est essentielle... Il ny a que les réformistes qui sachent prendre en compte la réalité, les révolutionnaires sont obligés de la nier... Car la réalité nest jamais révolutionnaire... Elle peut être critique, catastrophique... Elle peut même être bloquée, figée, sans issue, mais elle nest jamais révolutionnaire, dans le sens léniniste du terme... Donc, ils ont besoin de nier le principe de réalité pour soctroyer une légitimité historique grâce à limminence proclamée de la Révolution, qui sanctifie tout, fin ultime qui justifie tous les moyens... À propos, et pour revenir à ma question: quels critères pour différencier les actes de violence, pour savoir lesquels sont justes?

Marroux la regardait, pensif.

Il ny a pas de critères établis une fois pour toutes, dit-il, ce serait trop facile! LHistoire ne nous évitera jamais la violence, en tout cas. Il faudra toujours rechercher la justice dans la violence historique: malgré elle, à travers elle, aussi. Disons quil y a un principe dorientation: nest juste que la violence qui rétablit la justice, lÉtat de droit, la rigueur de la loi démocratique... La violence qui donne la parole aux citoyens, et non aux armes! En arrivant à La Havane avec larmée révolutionnaire, Fidel Castro eut un mot superbe, quil sempressa doublier et de trahir, bien entendu. Il a dit: «Les fusils, maintenant, doivent se mettre à genoux devant le peuple...» Voilà: la violence nest légitime que si elle sagenouille devant la volonté populaire... si elle fonde une légitimité démocratique...

Cest alors quil se souvint de Dieu. Ou, plutôt, de ses porte-paroles: Maritain et Thomas dAquin.

«Si lon se rappelle la vérité doù découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes seffondreront deux-mêmes. Nous navons pas le droit dinterroger le Créateur sur quoi que ce soit.»

Dès les premières pages de son traité sur Dieu et la permission du mal, Jacques Maritain cite cette phrase étonnante, proprement insensée, de Lautréamont. Tellement insensée que le philosophe est obligé de la corriger, den redresser la folie qui en faisait pourtant linadmissible beauté.

«Lautréamont sexprimait de travers en disant que Dieu ignore absolument le m al», dit Maritain. Et lon ne peut que lui donner raison, si lon accepte les prémisses de toute construction théologique. Comment Dieu, en effet, lOmniscient par définition et antonomase pourrait-il ignorer quoi que ce soit, Lui qui embrasse la Création, la créature et lIncréé dune seule vision transcendant le Temps et lEspace?

«Dieu connaît le mal, bien sûr, et il le connaît parfaitement, poursuit Maritain. Mais ce que Lautréamont voulait dire, cest que Dieu est absolument innocent du mal, et cest aussi que Dieu na pas lidée ou linvention du mal. Il ny a en Dieu, comme lenseigne saint Thomas dAquin, aucune idée, aucune matrice intelligible du mal.»

Ce qui est encore plus insensé que la phrase de Lautréamont, bien évidemment.

Cest à cause de Daniel que Marroux avait lu le traité de Maritain.

Daniel venait davoir seize ans, il lui avait donné lenveloppe que son père avait laissée. Cétait un texte, une sorte de réflexion sur les camps de la mort, comme on dit. Réflexion que ne peuvent faire que les survivants, qui ne concerne donc la mort que latéralement, par le biais de la survie. Mais justement, Michel y avait-il vraiment survécu? Daniel ne voulait rien dire de ce texte de son père. Seulement le titre, Heimkehr. Qui nétonnait pas Marroux: son copain avait été un germaniste distingué. Qui le bouleversait pourtant parce que le retour de Michel dans son foyer, dans sa patrie, avait été un voyage de lagonie vers la mort, rien dautre. La patrie ou la mort? La patrie de la mort...

Mais la lecture de ce testament avait troublé Daniel, cétait visible. Il posait des questions sur des problèmes qui ne semblaient pas lavoir concerné, jusquà cette date. Dieu était-il innocent de tout le mal que les camps dextermination avaient signifié?

Marroux avait lu Maritain, pour en discuter avec Daniel.

Mais dès les premières pages du traité sur Dieu et la permission du mal, une sourde colère avait grondé en lui. Si Dieu, en effet, est innocent du mal, sil nen a pas la moindre idée  tout en ayant une parfaite connaissance de sa réalité , cest parce que lhomme, ou pour le dire avec les mots de Maritain, «la créature a linitiative première du mal moral, cest à elle que remontent linitiative et linvention du péché».

Ainsi, si lon accepte les postulats de Maritain (qui avoue par ailleurs son impuissance rationnelle, avec une candeur qui est une dernière ruse intellectuelle: «La transcendance divine est obscure pour nous, elle est une nuit pour notre raison. Si obscur que soit le mystère, laséité ou absolue indépendance de Dieu dun côté, labsolue innocence divine dun autre côté y brillent avec une clarté souveraine, et cest cet éclat lui-même que notre œil a peine à soutenir.» Bien sûr, pensa Marroux, se souvenant dAristote, bien sûr: comme les chauves-souris!), si lon sy laisse prendre, donc, il nous faudrait accepter lidée un peu obscène dun Dieu qui sen lave les mains, une sorte de Ponce Pilate à léchelle de lunivers, un roi fainéant qui nassumerait que les aspects gratifiants du monde, qui aurait programmé le libre arbitre de la créature quand celle-ci choisit la «ligne du bien», mais qui labandonnerait à la négativité néantissante de son autonomie coupable dès quelle choisit ou invente le mal, ce qui est à la portée de toute créature, on ne le sait que trop bien.

Jacques Maritain a-t-il pourtant pensé aux conséquences de sa ruse de guerre, se demandait Marroux, de sa machinerie dialectique destinée à préserver Dieu de toute contagion du mal? Car si celui-ci est affaire de lhomme, en effet, si Dieu ny est pour rien, si le mal est même le seul espace concret dhistoricité où lhomme puisse agir de façon autonome, totalement libre, en tant que pour soi, sans dette daucune sorte envers nulle transcendance, sans autres limites que celle de son choix, de ses propres critères, nest-ce pas là faire du Mal  la majuscule simpose  laffirmation suprême de lhumanisme de lhomme, de son humanité? Nest-ce pas abandonner les territoires de lhistoire universelle concrète aux entreprises dun autre Dieu, puisque, inévitablement, lhomme conscient dune liberté absolue, même fondée sur le mal, ne peut que se prendre pour Dieu? Pour son héritier légitime, du moins? Et lhomme qui se prendrait pour Dieu nest-il pas forcément un fou? Ou un tyran? Ou les deux à la fois, pourquoi pas? Ou un Netchaïev? Le terroriste nest-il pas précisément lhomme qui se prend pour Dieu, qui soctroie le droit divin de vie et de mort?

Cest à ce moment de la discussion que Marroux se rappela le regard dautrefois, le regard de Michel Laurençon et de linconnu de Buchenwald  ce type quil avait cru revoir à Madrid, au Prado, devant les Ménines , ce morne regard dau-delà de la mort, qui témoignait de lhumaine inhumanité du mal, mais aussi de la possibilité humaine dy survivre, en ayant pris sa mesure. En sy étant brûlé lâme, probablement.

Il y avait eu du silence. Ils rêvèrent, chacun pour soi. Sonsoles se souvenait de son père, dune phrase de Marroux, au Pont-Royal, dont elle voulait lui demander lexplication. Marroux se souvenait de son fils. Plutôt du fils quil navait pas eu de Juliette, que Michel Laurençon avait eu delle, avec elle.

Il parla, ensuite, en écrasant sa première cigarette de la journée.

Tout à lheure, jai conseillé à Silberberg décrire un roman plutôt quun essai, à propos de Netchaïev... Il sy intéresse aussi!

Il serait temps! Sécria la jeune fille. Cest étonnant que Netchaïev nait encore inspiré aucun romancier!

Il sursauta.

Comment? Et Dostoïevski? Vous oubliez Les Possédés?

Mais non, pas du tout, elle noubliait pas Dostoïevski. Son roman, dailleurs, était inoubliable. Sa gravité, sa tension interne, son foisonnement vital étaient inoubliables. Mais Dostoïevski sest-il vraiment inspiré de Netchaïev? Je veux dire, disait-elle: lanecdote, sans doute, le meurtre dIvanov, le procès, le fait divers, en somme, oui, ça la inspiré. Directement inspiré. Dostoïevski a même réagi à lactualité avec une vivacité dont semblent incapables les romanciers daujourdhui! Mais il y a mis, disait-elle, cest normal, cest la marque de son génie décrivain, il a mis dans ce roman ses obsessions, tout ce qui provenait de son autre projet de lépoque, le livre auquel il travaillait depuis des années, La Vie dun grand pécheur... Il y a mis ses propres angoisses, son goût de lexpiation, son inquiétude métaphysique face au mal qui dévore les âmes.

En un sens, poursuivit-elle, volubile, son Nicolas Stavroguine est plus proche de Dostoïevski lui-même que de Sergheï Netchaïev. Dailleurs, remarquez quil a dédoublé le personnage... Stavroguine en est lincarnation sulfureuse, le démon du mal et de la conscience du mal, lhomme de laveu sans repentir... Pierre Verkhovenski en incarne les aspects rationnels, cyniques, dépourvus de scrupules, objectivement comiques, par moments, dérisoires du moins... Mais Netchaïev, le personnage historique, lhomme réel, daprès ses lettres, ses textes, les témoignages de ses amis et de ses ennemis, et celui, capital, de la fille de Herzen, Natalia, est beaucoup moins dostoïevskien, beaucoup moins «âme slave»... Plus européen, en somme, cest bien pour cela quil est exemplaire... Et ce nest pas le mal qui le préoccupe... Cest au nom du bien quil commet des crimes... Le bien absolu, la révolution. Bref, il est plus moderne, plus léniniste, si vous me permettez lanachronisme... Ce nest pas lui qui irait se confesser comme Stavroguine, comme Bakounine non plus... Cétait un illuminé criminel, mais tout dune pièce, indomptable... Non, vraiment, il mérite un roman pour lui tout seul, Netchaïev! Il ny a rien à inventer, sauf la vérité densemble... la gravité sereine de la littérature...

Rien que ça! Sexclama Marroux.

Ils riaient.

Mais il était temps de partir, de regagner Paris.

Tout à lheure, au Pont-Royal, dit Sonsoles, en bégayant démotion, vous avez fait une allusion à ma mère... Vous avez dit que mon père ne la connaissait pas encore, lorsque vous avez fait ce voyage en Espagne... Vous lavez connue, après?

Il la regardait sans comprendre.

Je nai jamais su qui était ma mère, murmura Sonsoles.

Sous le coup de la surprise, Marroux alluma une deuxième cigarette.

Je lai connue, dit-il. Luis me la présentée... Jai même quelque part des photos de nous trois... Cest une histoire assez triste, vous savez?

Elle hochait la tête.

Les histoires damour sont souvent tristes, non?

Les histoires de désamour encore plus, pensa-t-il. Cest la vie qui est triste souvent. Ce nest pas une grande découverte!

Mais Sonsoles se levait de table, soudain, sapprochait de lui, lui posait ses mains sur les épaules, lui effleurait les lèvres dun baiser, séloignait.

Un jour, quand tout ceci sera classé, disait-elle, venez me voir avec ces photos.

Il promit de venir.


IX

SUR la route de Brissago, le pare-brise dune voiture accroche un rayon du soleil déclinant et le renvoie, éblouissant.

Julien Serguet ferme les yeux.

Des paillettes brillent, blanches comme neige tourbillonnante, derrière ses paupières closes. La fatigue de la journée? Le désarroi? Il rouvre les yeux, fait quelques pas, lourdement, contemplant lhorizon du lac Majeur.

Il lui faut du café très fort, un verre deau fraîche. Il séloigne de la porte de lhôtel, vers lune des tables en plein air sur la promenade du bord de leau, à Ascona, au soleil de lhiver tessinois.

Du café fort, voilà, dehors: dans quelques minutes, le soleil va disparaître, il fera trop frais.



La forêt en marche!

Cest pour laspect délirant de cette référence shakespearienne que Julien Serguet avait choisi un extrait du dernier document dAction directe. Ce matin, à Genève, cest par un commentaire de ce texte quil avait commencé son exposé au colloque sur le terrorisme.

«Organiser le front révolutionnaire en Europe de lOuest signifie mener la lutte dans la métropole à un niveau politico-militaire et à travers une orientation stratégique qui mettent en question le système impérialiste dans son ensemble et initient le processus de reconstruction de la classe en Europe de lOuest comme processus internationaliste. Que certains louvoient encore dans le labyrinthe idéologique qui les conduit à toujours plus de dogmatisme et de sectarisme stérile, que les services de police européens psalmodient que nous avons été isolés et battus, ne peut cacher "la forêt en marche!".»

Par une simple analyse linguistique interne de textes comme celui-là (mais il avait également mis à contribution des documents des Brigades rouges, dE.T.A. militaire et des Cellules communistes combattantes, tout aussi déments), Julien Serguet avait essayé de montrer dans son exposé la décomposition du langage marxiste-léniniste, symptôme évident de léloignement définitif de la perspective révolutionnaire. Et il lavait fait avec dautant plus de conviction quil parlait, en quelque sorte, de lui-même: il avait, lui aussi, écrit des textes comparables. Il avait eu, lui-même, à briser cette ritournelle néfaste, mortifère.

Mais cette décrépitude du langage politique avec ses clichés, ses topiques, ses barbarismes (dans le document en question dAction directe, Serguet avait noté des hispanismes flagrants: «initient le processus de reconstruction» pour «commencent», en était un ; un autre, conscientisation pour «prise de conscience», employé à diverses reprises ; et Serguet sétait demandé si le fait que lun des chefs historiques toujours en cavale dAction directe eût commencé sa vie militante dans les G.A.R.I., dont les liens avec des groupes espagnols sont connus, était suffisant pour expliquer semblable contamination du langage politique, ou sil ne fallait pas y voir la preuve dune collaboration actuelle avec les hommes dE.T.A. ou du G.R.A.P.O.), cette décrépitude nétait que le reflet de la marginalisation croissante du projet révolutionnaire par la société moderne.

La théorie de Marx concevait lémancipation de la classe ouvrière comme le résultat de lactivité de la classe elle-même, dans son ensemble: nul besoin pour cela de la création dun parti spécifique des communistes! La théorie de Lénine substituait à lactivité de la classe  considérée par lui incapable de dépasser lhorizon borné de ses intérêts économiques  celle dun parti séparé professionnellement de la société, simposant à elle. Et la théorie des marxistes-léninistes prônant la lutte armée substituait à lactivité du parti prolétarien, accusé de dégénérescence bureaucratique, celle dun noyau militaire ou dun foyer de guérilla ou dun parti combattant chargé de «reconstruire la classe», ni plus ni moins! 

La forêt en marche? Quelle dérision sanglante!

Somme toute, le colloque sétait bien passé. Sin pena ni gloria, aurait-il dit en espagnol. Julien ponctuait parfois sa pensée dexpressions dans cette langue, quil maîtrisait parfaitement. Ça sétait passé sans gloire ni douleur, somme toute. Vers onze heures moins le quart, après son intervention et la discussion qui sen était suivie, il sétait éclipsé en douceur. Une voiture lattendait pour le conduire à Cointrin, laéroport de Genève, où il avait rendez-vous avec la femme aimée.

Cest Fabienne Dubreuil qui lappelait ainsi. Cest tout ce quelle savait de Bettina, dailleurs: ce prénom et quelle était la femme aimée. Linvisible et mystérieuse maîtresse de son patron. Maîtresse était peut-être un bien grand mot pour daussi épisodiques rapports.

Julien avait rencontré la femme aimée à Madrid, quelques mois plus tôt, à la fin du printemps1986.

Dès quil en avait la possibilité, et même sil ne lavait pas vraiment, Julien Serguet allait passer deux ou trois jours à Madrid. Cétait lune des villes les plus toniques dEurope, à son avis. Il sinstallait au Palace, arrivé par le dernier avion de Paris. Il dînait avec des amis journalistes, écrivains, à La Ancha, au Pescador, ou tout autre bistrot, selon lhumeur, la saison, la dernière découverte ou lentichement de lun ou de lautre. Mais le lendemain, même sil avait veillé tard, il était au Prado dès louverture des portes.

Il y passait une partie de la journée.

Cest avec son père, Robert Serguet, le prof, que Julien avait découvert dès lenfance les beautés de ce musée. Dailleurs, le Prado avait joué un rôle déterminant dans la vie de son père. Cest à cause de ce musée, en effet, que Robert Serguet avait tant tardé à rompre avec le parti communiste français, dont il ne partageait plus depuis triste lurette ni la morale ni la stratégie.

Entendons-nous: il ny avait pas que le Prado. Il y avait plusieurs raisons à une rupture aussi tardive, puisquelle navait eu lieu quen1968, après linvasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques. Lune delles était que le distingué professeur, amateur raffiné des subtilités gracianesques, avait beaucoup aimé la fraternité communiste des simples militants. Le sentiment primaire, primitif si lon veut, dappartenir à une communauté de justes, porteuse davenir millénariste à une fratrie fondée sur les valeurs de dévouement et daltruisme, ce sentiment avait longtemps survécu à la certitude rationnelle du mensonge historique, de labjection collective, globale, auxquels avaient abouti dans lhistoricité concrète du siècle tant dabnégations communistes individuelles.

Une autre raison, plus importante encore, était que sa connaissance de la langue et du pays avait fait choisir Robert Serguet par la Commission des cadres du P.C.F. pour travailler avec lorganisation clandestine des communistes espagnols. Ainsi, depuis1954, il avait accompagné en Espagne, avec sa voiture, parfois pendant de longues semaines, des militants du parti espagnol qui y voyageaient avec de faux passeports. Cette activité-là le consolait des déboires et des colères que provoquait chez lui lobscène entêtement des dirigeants de son propre parti à toujours faire les choix politiques les plus sinistres.

Et cest ici quintervient le musée du Prado. Julien avait parfois accompagné son père dans ces voyages, en période de vacances scolaires. Et à Madrid, le musée du Prado était au centre de tout: outre le trésor de ses collections, cétait un lieu idéal pour des rendez-vous clandestins!

Julien était une nouvelle fois devant Les Ménines de Vélasquez, quelques mois plus tôt, à la fin du printemps, lorsque Bettina se tourna vers lui pour lui demander un renseignement.

Il ne fut pas étonné, il avait lhabitude: on lui demandait toujours des renseignements, des itinéraires, partout. À Paris, dès quil faisait beau, dès quil saventurait à marcher dans les rues, des touristes japonais le harcelaient, implacablement polis, pour lui demander le chemin du Sacré-Cœur, ou de la tour Eiffel, ou de la Brasserie Lipp. Ils avaient laissé filer des dizaines de passants, lœil indifférent, avant de se précipiter vers Julien avec des sourires chatoyants et carnassiers. Qui dit Japonais pourrait tout aussi bien dire Écossais, Bavarois ou Péruviens. Sans compter les autochtones, bien entendu. Julien Serguet avait fini par croire quil avait la tête de quelquun de savant et de serviable tout à la fois, qui ne rechignait pas à donner des réponses pertinentes aux promeneurs égarés ou incapables de se débrouiller avec un plan de la ville pour tout viatique.

Mais sil ne fut pas étonné que Bettina  enfin, cette inconnue dune trentaine dannées  sadressât à lui, il fut en revanche sidéré par sa beauté.

Obnubilé par la toile de Vélasquez, quun récent nettoyage avait rendue à la luminosité de son coloris originaire, Julien navait pas encore remarqué la jeune femme, parmi les contemplateurs immobiles et fervents de ce jour-là.

Lorsquelle vint à lui, de lautre bout de la salle  qui nétait plus celle où Julien avait fréquenté ce tableau pendant son adolescence , pour lui demander quelque précision au sujet du nettoyage des Ménines, il fut saisi par la grâce de sa démarche. Lespace cessait dêtre, autour delle, simple vide, creux immatériel: il sanimait dondulations et de frémissements au rythme de sa marche, comme si les plis de la robe qui la moulait vaporeusement sétaient multipliés dans son sillage, semblables à des ailes de libellule.

Julien lui donna les renseignements quelle souhaitait et ne la quitta plus, lui faisant faire la visite du Prado comme on fait faire le tour du propriétaire. Il laima, dès le premier instant. Ou plutôt, il aima lidée de la femme quelle incarnait à ses yeux. Lidée de la femme idéale. Julien avait une tendance à aimer les femmes idéales, peut-être à cause du voisinage conjugal dune femme réelle, trop réelle. Trivialement réelle. Pourtant, cette fois-là, au printemps, à Madrid, lidée de la femme lui fut propice, ou bienveillante, ou aimante. En tout cas, Bettina se retrouva dans sa chambre du Palace, après le Prado. Se retrouva même dans son lit, même sil serait exagéré de prétendre quelle sy perdit. Ou sy abandonna, vraiment. Car Bettina nétait pas une femme facile, loin de là. Mariée à un illustre savant, bien plus âgé quelle, qui était quasiment le seul homme de sa vie, père bienveillant, à peine incestueux, plutôt quamant fougueux, ou simplement mari attentif, Bettina était dune ignorance quasi surnaturelle dans les questions du sexe. Toute disposée à apprendre, cependant. Mais ici intervenait un deuxième obstacle à son épanouissement érotique, dont elle ne refusait pas le principe: elle navait aucune mémoire dans ce domaine-là.

Quelques semaines après cette rencontre de Madrid, quand Julien lavait déjà eue plusieurs fois dans ses bras, il avait dit à Bettina quelques phrases de Nizan qui la définissaient parfaitement, croyait-il, dans son intimité. Mais Bettina navait même pas entendu parler de Nizan. Il faut dire à sa décharge que Bettina von P. descendait dune illustre famille allemande. Un de ses arrière-arrière-grands-oncles avait joué un rôle près du chancelier de fer, Bismarck. Une autre de ses ancêtres, nièce du précédent, avait failli avoir une aventure avec Karl Marx, sur le bateau à vapeur qui reliait en1867 Hambourg à Londres. Mais ce détail nétait pas connu de Bettina, et Julien se garda bien de le lui révéler. En revanche, ce que Bettina savait, tout en feignant de lavoir oublié, cest quun autre des membres de sa famille avait été lattaché naval de létat-major personnel de Hitler.

Allemande, donc, bien que née en Autriche où sa mère sétait installée après la Seconde Guerre mondiale, Bettina von P. navait aucune raison particulière de connaître Paul Nizan, dont on ne peut pas dire que les Français eux-mêmes fassent grand cas, hélas!

Alors, Julien lui avait lu le passage en question:

«Mais Bettina (en réalité, dans La Conspiration, le personnage sappelle Catherine, belle-sœur de Bernard Rosenthal, devenue sa maîtresse), Bettina manquait dimagination et son corps de mémoire. Bernard ne se doutait pas quelle navait accueilli les contractions et les détentes du plaisir que comme des chances, des accidents délicieux ; elle ne se disait pas quelle ne pourrait plus vivre sans elles. Cétait une femme qui était dans lamour comme ces gens que la musique bouleverse à la minute quils lentendent, mais qui ne retiennent pas les airs.»

Pas rancunière pour un sou, Bettina avait applaudi des deux mains. Elle trouvait que la phrase de Nizan dépeignait assez bien sa propre situation. Elle trouvait surtout que cétait superbe.

Pourquoi nécrit-on plus comme ça? Avait demandé Bettina.

Parce que les romanciers fuient comme la peste toute considération psychologique. Ils sont terrorisés par la critique, craignent de paraître démodés. La psychologie est réservée aux romans de gare. Cest eux qui parlent le mieux des mystères de lâme féminine! Disait-il.

Lisons des romans de gare, alors! Sétait exclamée Bettina.

Elle avait ri.

Il faudrait que tu me fasses entendre plus souvent ta musique, ajoutait-elle. Je finirais par en connaître la mélodie...

Chiche! Sétait-il écrié.

Elle avait fait un geste de la main, repoussant cette perspective.

Cest impossible, tu le sais bien!

Il le savait, bien sûr. Ses obligations sociales, son vieux mari, les voyages, les réceptions, les concerts: il ne lui restait quune sorte dheure, par-ci, par-là, à accorder à Julien. Celui-ci savait quil ne passerait probablement jamais une nuit avec la femme aimée. Il ne laurait jamais dans ses bras, après lamour du soir, avant lamour de laube. Jamais, ce nétait pas possible. Elle ne ferait jamais que ça devienne possible, non plus, ce quil fallait pour que ce fût possible. Il en mourrait, disait-elle, son mari. Son illustre vieux mari.

Si tu le quittais pour une nuit? Elle hochait la tête: il en mourrait. Il ne survivrait pas non plus sil savait que tu as un amant? Avait demandé Julien une fois, furieux.

Bettina était sûre delle, calme.

Il survivrait à tout, je crois, avait-elle dit, si je restais avec lui. Elle le disait avec une pointe de satisfaction. De fierté, même. Dêtre une femme dont lidée quelle vous quittât pourrait vous faire mourir.

Il la soupçonnait parfois daimer cette situation, de sy complaire.

Le véritable amour doit être protégé par le secret, avait dit un jour Bettina. Par le non-dit, la clandestinité. Ce nest pas un sentiment qui supporte le plein jour, ni les trompettes de la renommée, ni même le souffle de la rumeur. Elle aimait les rendez-vous secrets, le mensonge qui les protégeait, les mots de passe, les hôtels itou. La double vie, en somme.

Julien sétait décidé à la suivre, un soir, dans un grand restaurant où elle dînait avec son mari, dautres illustres hommes de science et leurs épouses. Même de loin, même sans entendre un mot de la conversation, il avait eu la certitude que les sentiments et les idées tintaient comme du cristal, à leur table. Il était clair aussi que Bettina était au centre de lattention, que tout tournait autour delle: les mots, les gestes, les sourires. Il la vit rayonner dun éclat intérieur, resplendir de tous les feux de sa féminité triomphante.

Il sarrangea pour passer près de sa table, à la fin, avec Fabienne. Car il avait invité Fabienne, délibérément, à cause de sa beauté. Mais Fabienne ne savait rien de cette intrigue. Elle traversait la salle du restaurant, aux côtés de Julien, de sa démarche de prima donna, sans savoir quel rôle elle jouait dans cette saynète. Mais les regards masculins se levaient sur elle, comme dhabitude.

À la fin du repas, Julien passa près de la table où Bettina dînait avec son mari, si distingué, si vieux.

Il fut doublement récompensé. Lun des illustres professeurs le reconnut, chuchota son nom aux autres convives. Mais surtout, il put remarquer la soudaine fixité du regard de Bettina, la décomposition de tous les traits de son visage, avant quelle ne se reprenne. Julien garda comme un diamant dans sa mémoire léclat noir, féroce du regard de Bettina sur Fabienne.

Mais il naurait jamais cette femme dans ses bras, avait-il cru jusquà ce jour, au milieu de la nuit, dans la solitude fervente de la nuit, dans le sommeil léger dune nuit entrecoupée des rires et des râles de la jouissance.

Aujourdhui, cependant, limpossible allait se réaliser.

Bettina von P. avait réussi à convaincre son mari de la laisser partir avec une amie de jeunesse en Suisse italienne, à Lugano, pour visiter les collections de la villa Favorita. Lillustre professeur accompagnait Bettina quasiment partout: au concert, aux essayages chez son couturier, il venait la déposer et la reprendre chez son coiffeur ; et ainsi de suite. Mais il y avait des endroits où il ne la suivait pas, parce quil ne sintéressait absolument pas à la peinture: cétaient les expositions, les musées, les vernissages.

Il avait donc reculé devant lidée de se déplacer quarante-huit heures rien que pour les collections Thyssen-Bornemisza de Lugano. Recul et refus qui ouvraient à Julien la perspective sublime de deux nuits entières avec Bettina.

Ainsi, Serguet était à laéroport de Cointrin, à onze heures du matin, attendant larrivée de Paris de la femme aimée. Ils auraient juste le temps de gagner le terminal des lignes intérieures helvétiques pour prendre à onze heures trente-cinq un vol de la Crossair pour Lugano.

Tout serait pour le mieux, donc, baignant dans lhuile, comme aurait dit son copain Quesnoy, si Julien navait pas rencontré, la nuit précédente, Daniel Laurençon. «Netchaïev», oui, lui-même, surgi du néant, revenu de la mort.

Serguet avait travaillé tard à Action, mettant au point la maquette du journal avec léquipe de la rédaction. En fait, ils avaient bouclé avec vingt-quatre heures davance, en raison de son départ pour Genève, le lendemain mercredi. Après, il avait été dîner à la brasserie Flo, avec Fabienne. Vers une heure du matin, il eut envie daller écouter du jazz au New Morning. Fabienne avait failli laccompagner. Et puis elle sétait ravisée. Elle devait se lever de bonne heure, le lendemain. De bonne heure, pourquoi? Demandait Julien. Nous avons bouclé, cest okay! Fabienne avait rougi légèrement. Il fallait quelle soit réveillée, vaguement habillée, à huit heures du matin: elle attendait un télégramme. Ça navait pas de sens, bien entendu. On nattend pas un télégramme à heure fixe! On ne sait pas davance lheure des télégrammes, par définition imprévue. Elle, si, cétait comme ça: tous les matins à huit heures, un télégramme de Marc Liliental. Julien avait regardé Fabienne, qui sesquivait. Bon, ciao, à bientôt, bonne Bornemisza! Mais il lavait retenue une seconde. Dis donc, il met le paquet, Marc! Tu ne mas dailleurs rien dit de ton weekend dans le Maine... Cétait Super, Julien! Il avait failli se fâcher. Tas fini de parler comme une débile, cest pas ton genre! Allez, ciao, cétait super! Ça na jamais été ton style. Alors, parle comme une adulte ou tais-toi! Elle lavait regardé gravement. Tu as raison, Julien... Je vais te dire la vérité... Je nai jamais été aussi heureuse... Je nai jamais eu aussi peur du bonheur!

Il lavait serrée contre lui, une seconde. Ils sétaient embrassés.

Au New Morning, rue des Petites-Écuries, quand Julien y était entré, un trompettiste quil ne connaissait pas  il est vrai quil avait décroché de lévolution du jazz, ces dernières années  jouait avec une très bonne petite formation On the sunny side of the street. Il sassit, immédiatement saisi aux tripes, au cœur, à la nostalgie de leurs jeunes années. Bêtement, le fantôme de Laurençon vint hanter sa mémoire. Cest Laurençon qui aimait vraiment le jazz, autant que lui. Marc nen avait rien à foutre, nécoutait que Schönberg, à cette époque. Et elle savait tout sur le jazz, comme sur tout autre sujet imaginable, mais naimait pas vraiment. Naimait pas avec ses tripes, son cœur, sa tristesse, son malheur de vivre, son sexe, son imagination.

On the sunny side of the street, il en avait les larmes aux yeux, Julien.

Alors, dans la pénombre, la fumée du tabac, les rires aigus des filles, dans laura de ce folklore universel et nostalgique de lOccident, Julien Serguet vit se tourner vers lui le visage de Daniel Laurençon.

Il lui dit à mi-voix, «Salut, "Netchaïev"», tout naturellement, avant de prendre conscience, une seconde plus tard, quil venait de saluer un mort. Un revenant, du moins.

Mais Bettina savança vers lui, dun pas léger. Elle parlait avec une femme de son âge, élégante, dune beauté toute différente, brune, qui semblait laccompagner, qui portait aussi à bout de bras un sac de voyage.

Anne, tu connais Anne? Je tai déjà parlé dAnne, nest-ce pas?

Bettina, volubile, faisant des gestes inutiles, elle qui avait si bien tué la marionnette. Oui, il connaissait Anne. De nom, en tout cas. Cest toujours Anne qui fournissait les alibis de Bettina, quand les escapades duraient plus longtemps que dhabitude, quand il fallait un véritable alibi, en somme. A. Antibes, en septembre, quand ils sétaient retrouvés pour le dernier jour de lexposition de Nicolas de Staël, cétait Anne, encore, qui servait de prétexte et dalibi. Bettina était descendue à la propriété familiale des environs de Grasse pour passer la journée avec Anne, voilà.

Elle expliquait, Bettina. Anne avait été obligée de laccompagner réellement. Son mari les avait rencontrées la veille, par malchance. Elles faisaient des courses. Il avait décidé de les conduire lui-même à laéroport, pas moyen de len empêcher, dinsister pour y aller seules, il aurait eu des soupçons, aussitôt. Donc, voilà, Anne était là. Bon, mais Lugano? Elle nallait pas les suivre à Lugano, quand même? Mais si, cétait forcé. Son mari téléphonerait, voudrait parler avec Anne, certainement. Il aimait beaucoup Anne, dailleurs. Mais quel mari? Le mari dAnne, celui de Bettina? Les deux, semblait-il. Les deux maris téléphoneraient.

Anne le regardait, pendant ce temps. Le détaillait, même. Examinait dun œil critique lamant inconnu de sa meilleure amie. Semblait le trouver à son goût, finalement. En tout cas, elle faisait un sourire enjôleur à Julien.

Vous verrez, Julien, disait-elle dune voix un peu rauque, sensuelle. Je serai discrète...

Elle éclatait dun rire bref, maîtrisé, aigu comme une lame de couteau.

Vous enverrez Bettina dans ma chambre quand vous en aurez assez... Ou quand elle sera épuisée... Je lui rendrai des forces...

Il ne savait plus quoi dire, Serguet. Même pas quoi penser. Mais on appelait à lembarquement les passagers de la Crossair pour Lugano.

Sur la route de Brissago, le pare-brise dune voiture avait renvoyé les rayons du soleil déclinant.

Reflets éblouissants.

Des paillettes blanches, très brillantes, comme de la neige tourbillonnante, derrière ses paupières closes.

Julien Serguet avait ouvert les yeux, contemplant lhorizon du lac Majeur.

Il avait commandé un café très serré, double, une bouteille deau minérale, glacée.

À Ascona, aux portes de Locarno, sur la promenade du bord de leau, quelques minutes avant cinq heures de laprès-midi, le mercredi17décembre1986.

Daniel Laurençon allait lappeler au téléphone, maintenant.



Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas.

Les barricades ferment les rues mais elles ouvrent les perspectives, cest ça? Disait Daniel Laurençon.

La nuit précédente, au New Morning.

Daniel avait bu une gorgée de whisky, longue, renversant la tête en arrière. La moustache lui donnait un air très britannique, pensa Serguet.

Le groupe jouait maintenant In the shade of the old apple tree. Décidément, cétait une nuit du souvenir. À lencan, même, la mémoire. Mais ça ne leur rappelait pas forcément les mêmes choses, ce morceau quils avaient appris à aimer joué par Louis Armstrong. Daniel, ça lui rappelait quelquun quil navait pas connu, son père. Michel Laurençon parlait dArmstrong, du jazz, des surprises-parties sous lOccupation, dans ce récit quil avait écrit pour son fils: ce testament.

Très vite, ils avaient fait le point de la situation. La vie de Daniel, depuis quil était mort, était facile à résumer. Plutôt monotone, même. Lavenir sannonçait plus mouvementé, en revanche. Pourquoi avait-il contacté Zapata, au lieu de sadresser directement à eux? Avait demandé Julien. Parce que Zapata, ils connaissent pas, répondit Daniel. Parce que vous êtes surveillés. Parce que Liliental et toi, vous êtes sur la liste des prochains attentats. Lopération commence dans une semaine. Zapata était mon intermédiaire. Bon, daccord, avait dit Julien. Maintenant, tu parles avec moi... Quest-ce quon fait? Que proposes-tu? Avait demandé Laurençon. Julien Serguet y avait déjà réfléchi, pendant quil écoutait le récit de Daniel. Voilà, disait-il. Je pars pour Genève demain matin... Tout à lheure... Un colloque sur le terrorisme...

Daniel éclatait de rire. Une femme se retourna sur eux, leur demandant du silence.

Le terrorisme! Emmène-moi comme assesseur, vieux!

Bon, sois sérieux, «Netchaïev», ce nest pas le moment!

Avec toi ce nest jamais le moment, Juju! Mais ton sérieux ta joué des tours. Tes toujours marié avec Engels?

Justement! Sécria Serguet. Après Genève, je fais une fugue avec une femme aimée, à Locarno...

Daniel en riait de plus belle.

Locarno? Tu te rends compte... cest là que Bakounine passait lhiver, fuyant la bise genevoise... Cest là que Netchaïev lui a rendu visite...

Il finit son verre, le remplit de nouveau à la bouteille qui était sur la table, y mit plein de glaçons.

«Jai maintenant un spécimen de ces jeunes fanatiques qui ne doutent de rien et qui ne craignent rien... Ils sont admirables, des croyants sans Dieu et des héros sans phrases...» Tu te rappelles, Julien? Cest ainsi que Bakounine annonce à James Guillaume lapparition de Netchaïev, en avril1869...

Mais Serguet linterrompait.

Fous-nous la paix une seconde avec ton Netchaïev! Il faut que tu prennes le large, Daniel! Je ne suis pas aussi sûr que toi quils ne connaissent pas Zapata, quils ne taient pas eu à lœil aujourdhui... Tu disparais, tu viens me retrouver à Locarno... À Ascona, plutôt...

Ascona! Sexclama Daniel, je connais... Un endroit charmant... Il y a eu une réunion, une fois... Avec des Allemands et des Italiens... Le type qui organisait passait pour allemand, lui aussi... Mais cétait sûrement un guébiste, un mec des services soviétiques...

Serguet lavait regardé. Son instinct de journaliste réagissait aussitôt.

Ten as des choses à raconter, Daniel!

Et des choses à ne pas raconter, encore plus! Disait Daniel. Lobligation de réserve, comme pour les diplomates. Ou les vieux kominterniens... Tu crois quils ont tout raconté, les vieux kominterniens des services spéciaux venus au chaud de la démocratie? Trepper, les autres... Tiens, sans aller plus loin... David Silberberg, le père dÉlie, tu crois quil naurait pas des trucs à dire, encore?

Mais Serguet revint à son propos.

Tu tinstalles à Ascona, au chaud toi aussi de la plus vieille démocratie dEurope...

Mon cul, interrompit Daniel. Demande à Netchaïev... Les Suisses lont bel et bien extradé, livré à la police tsariste... Il a fini par pourrir dans les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul...

Ils ne vont pas textrader, toi, puisquil ny a aucune raison quils te cherchent, voyons!

Bien... Je suis à Ascona... Et quest-ce qui se passe ensuite?

Ensuite, moi, à Paris  noublie pas que jai un journal! , je moccupe avec laide que tu voudras bien me donner de démanteler lopération terroriste et de préparer ton retour au bercail... Il faudra que je voie ton beau-père, absolument!

Daniel éclusa son verre.

Gentil mot, bercail! Murmura-t-il, rageur. Cest pour me rappeler que je suis un mouton?

Julien ne répondit pas. Il posa la main sur le bras de Daniel, simplement.

Par une association didées facile à reconstruire, Daniel avait alors parlé de Hans-Joachim Klein, de son témoignage. Aussi bien dans son propre livre, La Mort mercenaire, que dans celui de Cohn-Bendit, Nous lavons tant aimée, la Révolution!

Dans le bouquin de Dany, ton texte était très bon, Julien... Passionnant... Ton histoire de Barcelone...

Un jour de septembre1977, à Barcelone, en effet.

Tôt le matin, Julien Serguet était allé se promener au Parque Güell, sur les hauteurs dominant la ville. Il aimait cette forêt pétrifiée, luxuriante de mosaïques multicolores comme des mousses tropicales, cette végétation de rêve figée dans le marbre ou le granit, que Gaudi avait imaginée. Il aimait bien ce paysage maîtrisé dArcadie urbaine  cest-à-dire: polie par lusage civil et léchange de convivialités  dominant une ville qui était, elle, devenue démesurée, ayant brisé tous les carcans rationnels de lurbanisme fin-de-siècle, proliférant sur lalentour comme une forêt vierge, implacablement en marche, sorte de chaudron amazonien, de jungle dasphalte.

Il faisait beau, ce jour-là: septembre était limpide sur lhorizon maritime de la ville.

Au moment où il descendait vers la sortie du parc, Julien croisa sur lesplanade centrale un groupe de jeunes filles et de garçons. Les filles étaient en fleur, ou plutôt: en jeans et débardeur. Elles étaient minces, graciles, délurées. Elles cajolaient les garçons qui les accompagnaient, se les renvoyant de lune à lautre pour des embrassades ou des simulacres dempoignade. Ils parlaient, les unes et les autres, un catalan assez sommaire, avec les intonations chantantes du Sud. Sans doute étaient-ils fils et filles de travailleurs immigrés dAndalousie, dEstrémadure ou de Murcie, chassés de leurs provinces par le prodigieux brassage de lexpansion du marché intérieur du Capital: brutale, sauvage expansion, mais porteuse de changements historiques. Leur génération avait grandi dans les profondeurs de la société civile que ce développement  au grand scandale obtus des doctrinaires du marxisme épigonal  avait revitalisée sous la croûte compassée, vitrifiée, infâme, des institutions du franquisme. Maintenant, ils partaient à lassaut du ciel de leur propre vérité, de leur terrestre et quotidienne liberté.

Au passage, lune des adolescentes cria à Julien une phrase de bienvenue. Il répondit par un geste enjoué.

Plus tard, dans lune des rues étroites, en pente abrupte, qui dévalaient la colline du Punxet, Julien sétait arrêté devant une inscription en lettres capitales, bombée sur un pan de mur blanc. Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas. Cétait signé dun A majuscule entouré dun cercle, signe distinctif du mouvement libertaire. 

«Les barricades ferment les rues mais elles ouvrent les perspectives»: en quelques mots, une tradition plus que centenaire était évoquée, avec la concision dune épitaphe, la beauté dun chant de cygne.

Tu te souviens de Blanqui, bien sûr? Disait Julien à Daniel Laurençon, cette nuit-là. Dans lInstruction pour une prise darmes  qui est de1869, note-le, lannée même où ton Sergheï Gennadievitch Netchaïev se présente en Suisse, pour y séduire tout le monde, à commencer par Bakounine, qui en a été positivement amoureux, de ce jeune fanatique! Et dailleurs Netchaïev se situe dans la tradition du blanquisme: conspiration, sociétés secrètes, insurrection , dans lInstruction dAuguste Blanqui, la barricade est comme un temple au centre de lunivers de la révolution. Il en parle avec la même minutie que le marquis de Sade mettait à décrire les postures et combinaisons érotiques! «Le cube total de la barricade et de sa contre-garde sera de 144mètres qui, à 64pavés par mètre cube, donnent 9186pavés, représentant 192rangées à 4x12 ou 48par rangée. Ces 192rangées occupent 48mètres de long. Ainsi la rue sera dépavée dans une longueur de 48mètres, pour fournir les matériaux du retranchement complet.» Dingue, non? Les anarchistes espagnols, même sils nont pas lu leur ennemi Friedrich Engels, sa préface de1895 aux Luttes de classe en France de Marx, où il annonce la fin des barricades et de la lutte armée comme moyen de la prise de pouvoir prolétarienne, les anarchistes savent fort bien, par leur propre expérience des combats en Espagne, qui nest pas mince au XXe, que la barricade cest fini! En juillet1936, à Barcelone, ils ont pratiqué avec succès la guerre de mouvement et ce sont plutôt les troupes soulevées par les généraux factieux qui se sont barricadées dans les casernes. Dans le graffiti en question, le mot «barricade» est employé comme une métaphore, que je trouve dune beauté bouleversante, malgré son extrême fausseté. Comment le faux peut-il être beau, cest un autre problème. Qui concerne Platon plutôt que Blanqui, nest-ce pas?

Nous demanderons à Silberberg, disait Daniel Laurençon. Sur Platon, il était incollable.

Il est toujours incollable, Élie! Sur Platon et sur tout le reste!

Ce jour de septembre1977, poursuivait Julien à la demande de Laurençon, était celui de la Diada, fête de la Catalogne, de la célébration de sa liberté, de son autonomie nationale retrouvée. Des centaines de milliers de personnes avaient défilé en cortège dans les rues de Barcelone. Julien avait marché longtemps au milieu de la foule, dans lémotion de cette victoire sans barricades, de cette certitude sans exclusives. Il avait écouté les chants, les mots dordre, les cris, les rires. Il avait regardé les visages, sétait laissé porter par ce fleuve, cette marée humaine.

 Toute notre expérience politique, mon vieux «Netchaïev», disait Serguet, toute larticulation idéologique de notre vision du monde sest fondée sur une critique radicale de la démocratie, toujours qualifiée de formelle. Ou de bourgeoise. Le léninisme, pour lessentiel de son contenu stratégique, nest rien dautre: la codification des moyens politiques de masse tendant à cette fin ultime: la destruction de la démocratie représentative. Tout le reste nest que manœuvre de repli provisoire, ruse de guerre et rideau de fumée, lorsque la bataille de mouvement devient bataille de positions. Bien sûr, il y a toujours dans les partis communistes un courant qui prend au sérieux ces phases de répit tactique, qui sefforce den déduire une stratégie démocratique. Mais ces divers courants rénovateurs sont toujours balayés par le mouvement communiste. À la belle époque de Staline et de Mao, ils étaient même exterminés, en tant que boucs émissaires du changement de cap. Et labandon récent de la référence au léninisme par les partis occidentaux nest pas lindice dune vraie mutation, mais simplement le signe de leur déclin, le symptôme du rejet historique de la greffe léniniste par les couches et les classes salariées des sociétés démocratiques développées. Ce qui naméliore en rien la situation, dailleurs: dans la mesure où les perspectives du socialisme réel ne dépendent plus dune avancée nationale des partis communistes, mais exclusivement de celle de la puissance soviétique, seule avant-garde désormais, toute chance dinfluencer ou même dinfléchir la politique desdits partis par leur insertion dans le jeu et les enjeux parlementaires tend à disparaître... Aujourdhui quil ny a plus de Komintern, cest le K.G.B. qui fait la médiation entre lU.R.S.S. et les mouvements révolutionnaires... Et cest là que lon retrouve le problème du terrorisme...

Daniel hochait la tête affirmativement.

Parfait! Très bon édito... mon Julien... Tu auras vingt sur vingt!

Il dressait loreille, soudain. Le trompettiste du New Morning venait de se lancer dans le solo de Big Butter and Egg Man.

Merde, murmura-t-il. Cest un festival des vieux hits dArmstrong!

Pourquoi la France devient-elle la cible principale? Demandait Serguet.

Laurençon éclusa son cinquième whisky.

Parce que cest le maillon le plus faible de la chaîne impérialiste, malgré les apparences, répondait Daniel. Lune de ces apparences étant aujourdhui la force de frappe, qui ne dissuade plus que les Français eux-mêmes de voir la réalité en face! Dun côté, cest parce quelle se prend encore au Moyen-Orient pour une grande puissance de lépoque de Lord Curzon, qui pourrait jouer les États arabes ou islamiques les uns contre les autres... Cest parce que la France simagine quelle peut fournir des Exocet à lIrak et de bonnes paroles à lIran, des sourires à Israël et des salamalecs à Assad, quelle est lotage de lIslam chiite... Il faudra un drôle de courage pour la sortir de lengrenage! Dun autre côté, parce quelle est la puissance démocratique la plus forte militairement en Europe, la France est objectivement pour lU.R.S.S. lennemi principal. Dans le cas dun affrontement comme dans celui dune détente provisoire, même prolongée! Dans le premier cas, parce que cest larmée française quil faudra écraser, le reste ne compte pas... Les missiles français quil faudra détruire, les sous-marins nucléaires quil faudra repérer et neutraliser... Dans le cas dune détente, parce que cest lautonomie gaullienne de la force de frappe française, même si elle est partiellement obsolète, qui demeurera comme une menace latente dans toute négociation de désarmement entre Soviétiques et Yankees... Et aussi entre O.T.A.N. et Pacte de Varsovie... Donc, même si le K.G.B. ny est pour rien, du moins directement, lU.R.S.S. ne peut voir que dun bon œil, quelle feindra de montrer apitoyé et compréhensif, le cas échéant, tout affaiblissement de la France provoqué par le terrorisme islamique et les pièges du Moyen-Orient.

Il faut vraiment que tu viennes à Ascona! Sexclamait Julien. On en a des choses à se dire!

Mais tu vas à Ascona pour causer ou pour baiser? Tu baises la femme aimée ou tu te bornes à ladmirer?

Je la baise un peu, quand même! Du moins je lespère!

Remarque, Julien! Je comprends très bien quon puisse aimer à la folie sans baiser... Le grand amour de ma vie restera à jamais une jeune femme italienne que jai vue dix minutes sur le quai dune gare, à Savona... dont je ne sais même pas le nom... «Car jignore où tu fuis, tu ne sais où je vais. O toi que jeusse aimée, ô toi qui le savais!»

Bravo! Disait Julien. Douze ans se sont passés et tu récites encore les vers de Baudelaire dont Élie nous cassait les oreilles...

Mais il navait pas terminé son histoire de Barcelone, lui rappelait Laurençon.

Cest ce jour-là, parmi la foule catalane, que Julien avait redécouvert, de façon à la fois conceptuelle et sensible, quasi charnelle, luniversalité des valeurs démocratiques. Ce ne fut pas une révélation, bien entendu. Plutôt laboutissement dun processus: un moment de prise de conscience, de fusion instantanée didées disperses et disparates en un ensemble cohérent. En tout cas, ce que jai compris ce jour-là, à Barcelone, disait Serguet, cest que laffirmation nationale catalane  en soi forcément réductrice et particulariste, comme toute autre de ce genre  contribuait à lenrichissement dune Espagne pacifiée dans ses différences, parce quelle se nourrissait de cette universalité démocratique, quelle souvrait sur elle. Par contre, cest parce quelle nest pas branchée sur la démocratisation, mais bien plutôt sur une conception totalitaire du contrat social, que laffirmation nationalitaire basque sensable et sappauvrit, jusquà devenir démente, dans larrogance terroriste de son identité mystique. Et mystifiée.

Moi, disait alors Laurençon, cette découverte-là, aboutissement dune prise de conscience analogue, ce nest pas à Barcelone que je lai vécue... Cest à Jérusalem! Aidé par la lecture dun essai dOrwell, The Lion and the Unicorn...

Orwell? Je comprends maintenant pourquoi tu portes une moustache tellement britannique dofficier de larmée des Indes! Raconte, Daniel... Raconte-moi Orwell et Jérusalem!

Daniel Laurençon refusait dun geste.

À Ascona, disait-il, gardons quelque chose pour Ascona...

Il ne savait pas que Zapata allait mourir quelques heures plus tard. Quil nirait pas à Ascona, quil ne pourrait donc pas raconter à Julien les soirées de discussion avec Ehoud Avirel, dans la bibliothèque de ce dernier, à Jérusalem.

Daniel levait la tête.

Tu entends ça, vieux? Demandait-il.

Le musicien anonyme venait dentamer le solo de Cornet Chop Suey.

Ils écoutèrent, marquant la cadence de leurs mains jointes sur la table.



Julien Serguet avait ouvert les yeux, contemplant lhorizon du lac Majeur, leau moirée dans le soleil déclinant.

Il tourna le regard vers louest, lembouchure de la vallée de la Maggia.

À Ascona, aux portes de Locarno, où Bakounine passait lhiver, autrefois.

Que disait le Catéchisme de Netchaïev?

«Le révolutionnaire est un homme perdu... Sévère pour lui-même, il doit être sévère pour les autres. Tous les sentiments tendres et amollissants de parenté, damitié, damour, de reconnaissance et même dhonneur doivent être étouffés chez lui par la seule et froide passion de la cause révolutionnaire. Il nexiste pour lui quun plaisir, une consolation, une récompense et une satisfaction: le succès de la révolution...»

Une jeune employée de lhôtel tout proche courait vers lui: on le demandait au téléphone.

Cinq heures. Daniel Laurençon était au rendez-vous.


X

LE ciel était dégagé, on voyait Paris au loin.

Daniel Laurençon composait le numéro de lhôtel dAscona, tout en regardant par la fenêtre du salon. «La colline qui joint Montlignon à Saint-Leu», ce nétait pas dans Victor Hugo? Oui, certainement. «Connaissez-vous sur la colline qui joint Montlignon à Saint-Leu», et «colline» rimait avec «sincline», voilà, «une terrasse qui sincline», et «Saint-Leu» rimait avec «ciel bleu».

À peu près ça.

Le ciel de décembre était bleu, aujourdhui également. Comme chez Victor Hugo. Daniel voyait au loin le profil urbain de Paris, du Sacré-Cœur, sorte de meringue blanchâtre, au fuseau gris de la tour Eiffel.

On répondait à Ascona, la voix de femme avait un accent rugueux, suisse alémanique. Il demanda à parler à Julien Serguet. Oui, en effet, M. Serguet attendait un coup de fil, on allait le chercher!

Un accent de Zurich, cest ça.

Sergheï Gennadievitch Netchaïev était arrivé à Zurich, au printemps1872. Il venait de Paris, où il avait vécu pendant la guerre franco-allemande, rue du Jardinet et rue Saint-André-des-Arts... Il navait quune petite valise et deux livres à la main, les Confessions de Jean-Jacques Rousseau et les Mémoires authentiques de Robespierre. Quel début de roman, bon dieu!

On lui dit de ne pas quitter, M. Serguet arrive.

Il lève les yeux, Véronique est entrée dans la pièce. Cest ainsi quelle semble sappeler, linfirmière ou demoiselle de compagnie de sa mère. Qui se méfie de lui depuis quil est arrivé, une demi-heure plus tôt. Elle est entrée dans la pièce où il y a le téléphone, une sorte de salon, elle rôde, faisant mine de vaquer à quelque mystérieuse recherche dobjets inexistants. Pour le surveiller, bien sûr.

Mademoiselle, dit-il poliment. Voulez-vous me laisser? Cest une conversation privée...

Elle le regarde, le foudroie du regard.

Privée? Comment privée? Vous nêtes pas chez vous, ici!

Il lui sourit.

Mais si, dit-il, placide. Ou presque... Mme Marroux est ma mère... Il me semble quelle vous la dit, non?

Oui, Juliette la dit, en effet.

Elle a accueilli Daniel sans surprise, à vrai dire. Je savais bien que tu étais de retour, mon Daniel! Mais personne ne veut jamais me croire!

Tirez-vous! Dit Daniel à Véronique, dune voix soudain coupante.

Elle hésite, elle va protester. Il sort le magnum357 de son holster, le brandit.

Barrez-vous, oui! Aboie-t-il.

Elle se barre, que faire dautre?

Julien? Dit-il.

Oui, cest Julien. Étrange voix, blessée, pour lui demander quand il vient.

Je ne viens plus, dit Daniel.

Mais comment, mais hier, mais voyons, mais il ny a que ça à faire...

Il coupe, Daniel.

Tes à Ascona, avec la femme aimée...

Foutre oui! Sexclame Julien. Deux femmes dun coup. La femme aimée et la meilleure amie de la femme aimée... Cest la première fois que ça marrive.

Il rit, Daniel. Dun rire glacial.

Profites-en bien, Juju. Cest peut-être la dernière! Donc, je disais, tu ne dois pas connaître la nouvelle?

Il dit à Julien, pour Luis Zapata. Il lui dit que cétait trop tard pour quil aille en Suisse, quils combinent une stratégie, la suite. Cétait très bien hier, tout ça. Aujourdhui, cétait la guerre. Il navait une chance de leur faire du mal, vraiment, quen agissant tout de suite, sans perdre une seconde.

Adieu, Julien. Presque sûrement adieu. Il aurait mieux fait de machever, Zapata, il y a douze ans.

Serguet essayait dargumenter, de le retenir au bout du fil, comme on retient au bout dun cordage un homme qui se noie. Mais qui était le noyé, dans le cas présent, «Netchaïev» ou lui, Julien Serguet?

Daniel Laurençon avait raccroché.



Un peu plus tôt, après quil eut sablé le champagne avec Iris et Agathe, pris rendez-vous avec toutes les deux pour souper  son avenir était peuplé de femmes qui lattendraient, aujourdhui!  il avait marché vers lAlma.

Il lui fallait une voiture pour aller à Saint-Leu.

Il nétait pas dupe de ce désir qui avait surgi en lui, fort. Il savait bien que le fait daller prendre congé de sa mère était une manière de sapprocher de Roger Marroux, son beau-père. Il le savait fort bien. Obscurément bien.

Près de lAlma, la femme avait tendu la main, sans un mot, sans un regard, avec les clefs de la voiture. Le groom se précipitait, ramassait les clefs. Il navait pas eu droit au moindre mot, au moindre regard. Peut-être aurait-il un pourboire, tout à lheure. La femme sétait déjà retournée, elle marchait vers la porte de la boutique de luxe.

Le groom rangerait la voiture.

Daniel avait senti monter en lui une bouffée de haine. Comme une régurgitation bilieuse lui brûlant amèrement la bouche.

Cétait tout près de lAlma, quand on y arrive par lavenue du Président-Wilson, au coin dune petite rue qui descend vers les quais de la Seine.

Larrogance de ce bras tendu, ce port de tête indifférent, ce regard déjà tourné vers lentrée de la boutique. La femme était belle, la taille bien prise dans une jupe de lainage mordoré, le buste marqué sous le cachemire beige. On voyait sa silhouette dans lentrebâillement dune fourrure somptueuse.

Elle tourna les talons, Daniel contempla ses longues jambes gainées de nylon fumé.

Il respira profondément. Cest elle quil aurait dû baiser, à la place dAgathe. Il aurait sorti son arme, laurait braquée contre les reins de lélégante. Bon, ça va. Assez joué comme ça.

Le groom revenait, ayant garé la voiture de la belle un peu plus loin, les clefs à la main. Il avait une tête de con, à dire vrai. Tête de miteux, face de jeune rat minable, rôdeur sournois dans les toilettes des dames, cest sûr. Une sorte de Gaby, plus ou moins. Ce nest pas avec des minus pareils quon réinventerait la lutte de classe.

Il rit très fort, coupa la route du groom. Lui prit les clefs des mains, le braqua, lentraîna avec lui, jusquà la voiture. Lautre était terrorisé, ne pipait mot.

Quand il démarra, le groom navait pas encore retrouvé ses esprits ni sa voix.

Le plein dessence venait dêtre fait. Il fonça dans la G.T.I. vers le nord de Paris, lautoroute A15, puis la dérivation A115, quil quitta à léchangeur du Plessis-Bouchard-Gros-Noyer. Il monta tout droit vers Saint-Prix, tourna à gauche dans la rue Auguste-Rey, vers Saint-Leu.

Ça devait être par là. Cétait là.

Véronique lui avait ouvert la porte, avait fait des difficultés pour le laisser entrer. Quand Daniel apprit que Juliette était seule, très agitée aujourdhui à cause dun cauchemar à propos du retour dun fils disparu, il lui coupa la parole.

Disparu? Quen savez-vous?

Et il lécarta, pénétrant à lintérieur de la maison, à la recherche de la chambre de sa mère.

Juliette était assise, pas du tout agitée, pour linstant, face au paysage de la forêt, à lopposé de la façade tournée vers le sud et vers Paris. Elle feuilletait un album de photos de famille. Des photos de Daniel, en fait. De lépoque où il se laissait encore photographier, avant la clandestinité de lAvant-Garde prolétarienne.

Daniel, comme cest gentil de penser à moi! Je savais bien que tu étais revenu, mais personne ne veut jamais me croire...

Elle se tournait vers Véronique, qui avait suivi Daniel dans la chambre, inquiète.

Vous voyez bien que javais raison, Véronique?

La jeune femme hochait la tête. Mais son inquiétude ne sétait pas évanouie pour autant. Il ny avait aucune raison pour quelle trouvât rassurante lapparition dun revenant mort au Guatemala douze ans plus tôt.

Elle songea à sesquiver discrètement et à téléphoner au commissaire Marroux.

Mais à peine avait-elle fait deux pas dans le couloir quelle sentit la main de Daniel qui lui serrait le bras.

On va être sage, mademoiselle! On ne va pas téléphoner au commissaire... Pas tout de suite, en tout cas...

Il avait ramené Véronique dans la chambre de Juliette Blainville. La jeune femme navait plus osé bouger, glacée par le regard de Daniel Laurençon.

Puis le temps avait passé, à évoquer des souvenirs avec sa mère. Futiles, déchirants: des souvenirs. Il avait été cinq heures. Le moment de téléphoner à Julien était arrivé.



Il avait raccroché juste à temps pour intercepter de nouveau Véronique dans lentrée de la maison. Elle avait mis un manteau, essayait de filer en douce.

Comment, avait ironisé Daniel, on abandonne sa malade? Cest pas joli-joli, mademoiselle!

Elle lavait regardé, butée.

Il faut que je prévienne le commissaire... Il a le droit de savoir ce qui se passe chez lui... Il vous croyait mort, vous êtes revenu... vous ne pensez pas quil est important quil le sache?

Si ça se trouve, il le sait déjà, pensa Daniel. Ça métonnerait que Zapata, vieux renard, nait pas laissé quelque part des traces de notre entrevue. Peut-être même un message pour Marroux. Copains comme ils lont été...

On sonnait à la porte.

Allez ouvrir, disait Daniel, à voix basse. Mais nessayez pas de faire des salades! Je vous jure que je vous casse une jambe après lautre, si vous déconnez!

Il lui montrait à nouveau le357, pour quelle comprenne. Véronique devenait livide, convaincue quil disait vrai.

Elle alla ouvrir, cétait Fabienne Dubreuil.

Enfin, ni Daniel Laurençon ni Véronique ne surent sur le moment que cétait Fabienne Dubreuil. Ils virent une jeune femme avenante qui demandait à voir Mme Marroux.

Soudainement, Fabienne remarqua la présence de Daniel, un peu en retrait, dans lantichambre de la maison.

Elle poussa un petit cri de surprise joyeuse et dit quelque chose dincongru.

Quand est-ce que vous vous êtes rasé la moustache?

Daniel nen fut pas étonné, plutôt excédé. Mais enfin, dans quel monde vivait-on? Hier, dans la nuit, au New Morning, Julien lavait vu surgir, lui avait dit «Salut, Netchaïev!», comme sils sétaient quittés la veille. Aujourdhui, sa mère lui parlait, elle, comme sils ne sétaient jamais quittés. Et cette jeune pécore  ravissante, seigneur!  lui parle de sa moustache comme si elle le voyait tous les jours!

De quoi piquer une rogne, non?

Mais il nen montra rien, lui répondit avec le plus grand naturel.

Ce matin, bien sûr! Où mavez-vous vu pour la dernière fois avec une moustache?

Elle fit quelques pas à lintérieur de la maison, ferma la porte sur la froidure hivernale.

Pas moi... Un appareil photographique! Mais vous connaissez le photographe... Pierre Quesnoy, le copain de Serguet... Nous travaillons tous à Action...

Fabienne dit son nom, se présenta.

Pourquoi Julien ne lui avait-il rien dit de ces photos? Ça lintriguait. Où avaient-elles été prises, dailleurs?

La dernière question, il neut pas besoin de la poser. Fabienne prenait les devants.

Pierre a pris ces photos hier, au bar de lAthénée... Par hasard... Ce nest pas vous quil essayait de surprendre, mais un homme daffaires saoudien... Vous y êtes apparu par hasard, monsieur Lachenoz!

Il siffla entre ses dents.

Vous commencez à mintéresser, dit Daniel.

Elle lui dit tout ce quelle savait, en quelques mots. Y compris que Serguet nétait au courant de rien. Dailleurs, elle navait pas réussi à le joindre, au Tessin, tout à lheure. Ni à Genève, non plus, à midi.

Moi, je viens de lui parler, dit Daniel, imperturbable. À Ascona, il ma lair davoir deux femmes sur le dos... La femme aimée et la meilleure amie de la femme aimée... Situation dont rêverait tout homme normalement constitué, mais qui a lair de lexcéder, allez savoir pourquoi!

Fabienne en restait bouche bée, béate.

Il lui dit aussi ce quil voulut bien lui dire. La rencontre au New Morning, en tout cas. La proposition de Julien de le retrouver en Suisse.

Plongés dans leur conversation, ils navaient pas remarqué la disparition de Véronique.

Celle-ci revenait dans lantichambre, la bouche en fleur.

Le commissaire voudrait vous parler, monsieur Laurençon!

Daniel fit un geste de refus. Mais Fabienne lui prit le bras.

Parlez-lui, voyons! Au point où vous en êtes!

Il la regarda avec animosité. Que savait-elle du point où il en était, celle-là? Mais il se dirigea vers le téléphone.

Salut, disait Daniel.

Jai trouvé le carnet rouge, tu sais? Dit Marroux, comme entrée en matière.

La voix de Roger Marroux navait pas changé, pensa-t-il. La voix de son enfance, pédagogique, patiente, chaleureuse: paternelle. La voix quil avait détestée, ensuite. Précisément parce quelle continuait dêtre patiente et paternelle.

Dans la chambre de la fonda, à San Francisco el Alto?

Mais tout à lheure je lai oublié chez Silberberg, boulevard de Port-Royal, poursuivait Marroux. Je lavais emporté ce matin, quand on ma annoncé la mort de Zapata...

Mais pourquoi parlait-il de cela? Se demanda Daniel. Comment Marroux savait-il que Zapata et lui avaient parlé hier de ce carnet rouge?

Si je comprends bien, dit Daniel à son beau-père, Zapata ta laissé un message...

Il ma tout laissé, Daniel! Entre autres, un enregistrement de votre entretien dhier...

Il riait, Daniel.

Je pensais bien quil me piégerait! Sécria-t-il. Mais ça ne me gêne pas... En somme, ça nous fait gagner du temps... Tu sais tout, désormais...

Presque tout, dit Marroux, de sa voix posée.

Presque?

Je ne connais pas tes intentions, Daniel! Il faudrait quon en parle... Attends-moi à Saint-Leu... Jarrive en une demi-heure, en fonçant un peu...

Daniel souriait.

Une demi-heure? Je serai parti, mon vieux!

Ça lui était revenu, sans y penser, la façon quil avait de lappeler autrefois.

Attends-moi, Daniel! On peut finir cette histoire ensemble!

La voix de Marroux sagitait, à présent.

On pourrait, oui, dit Daniel. Cest une fin possible, en effet... Jy avais pensé... Mais il faudrait que tu sortes de la loi, pour cela... Alors que tu as toujours incarné la loi... Cest une chose que je trouve positive depuis peu, tu sais? Il faut que tu incarnes la loi jusquau bout, mon vieux! La Loi... Tauras remarqué que cest à peu près ce nom-là à li grec près que Liliental a choisi... Non, je vais finir cette histoire tout seul parce quelle finit mal et que je suis hors la loi... Je vais employer les ressources de mon illégalité pour rétablir la loi, en quelque sorte... De toute façon, cest plus juste... Tu me vois balancer les autres salauds et laisser la loi faire son travail? Trop facile, non? Cest moi qui rétablirai la loi, qui ferai justice. À mes risques et périls... Jai déjà fait tuer Luis, ça suffit comme ça! Les prochaines morts, ça va être dans leur camp!

Mais toi, Daniel!

Pourquoi échapperais-je à la loi? Même si cest moi qui lapplique? Pourquoi éviterais-je la violence de la loi?

Il y eut du silence. Daniel entendait la respiration haletante de son beau-père, au bout du fil.

Écoute-moi, vieux, disait Daniel, presque avec tendresse. Après la mort de Zapata et ma disparition, ils vont peut-être modifier leurs plans, changer les dates et le programme de lopération... Les petits chefs ont deux planques dans les environs de Paris... Ils ne peuvent pas être sûrs que je les connaisse, mais dans le doute, ils vont en changer, probablement. Si jagis très vite, je vais les cueillir au saut du lit... Tu comprends?

Marroux comprenait très bien. Il ne savait que faire, devenait fou de désespoir impuissant.

Daniel! On y va ensemble... Tous les deux... Hors la loi, je men fous!

Il ne discutait plus, Daniel.

Vieux, écoute-moi, vieux! Rue Campagne-Première, au13, quatrième étage, porte A... Ils ont dû abandonner lappartement, fuir... Mais peut-être nont-ils pas pu enlever le cadavre de Gómez-Cobos... Dans la penderie de la chambre à coucher... Cest moi qui lai descendu, ne cherche pas ailleurs... Mais ce nest pas ça... Dans lun des tiroirs du secrétaire, il doit y avoir le manuscrit de...

Il hésita une fraction de seconde.

 ... de mon père... Enfin, de ton copain, Michel Laurençon... Tu te souviens? Le cadeau de mes seize ans...

Il riait, cétait terrible.

Le testament... Va le reprendre, je te le donne... Heimkehr, tu te souviens? Moi aussi je suis revenu à la maison... Pour la même chose, vieux... Pour mourir... Il ny a pas dautre solution... Pas dautre issue...

Il raccrocha très vite.

Fabienne Dubreuil lattendait dans lantichambre.

Vous venez? Demanda Daniel. Je vous offre une exclusivité... Le retour de «Netchaïev»... Le dernier entretien de Frédérique Lachenoz, dit Laurençon, Daniel... Ou linverse, peu importe! Un ancien terroriste se confesse, la veille de sa mort!

Ils partirent ensemble. Véronique les vit courir dans lallée, vers la route de Saint-Leu.



À Ascona, quand Julien Serguet était remonté dans la suite quil avait retenue pour Bettina et pour lui, les deux jeunes femmes étaient en train de prendre le thé.

Elles avaient prévu une tasse pour lui, quand même.

Ce coup de téléphone sest bien passé? Demandait Anne, pendant que Bettina lui beurrait un toast.

Très bien, dit-il. Un meurtre, des attentats en perspective, une résurrection...

Cest la résurrection qui peut nous intriguer, à la rigueur! Sécriait Anne. Le reste est banal...

Jamais une femme ne lavait fait jouir comme Anne, tout à lheure, pendant leur drôle de sieste libidineuse. Et pourtant il ne laimait pas. Il néprouvait même aucun sentiment digne de ce nom à son égard. Et elle lavait fait jouir devant Bettina  avec la complicité de Bettina: son regard, ses mains, sa bouche  situation totalement impensable, du moins pour lui, jusquà ce jour.

Jaime le bon sens de ton amie, dit-il à Bettina. Presque autant que son sexe, qui est brûlant, nous le savons tous les deux, désormais!

Vous regrettez? Demandait Anne, provocante.

Il se pencha vers elles, les embrassa lune et lautre, leur caressa les seins, les ventres qui soffraient dans le négligé de leur toilette.

Rien, dit-il, je ne regrette rien... Ou si, une chose... Davoir tant tardé à découvrir que le plaisir ne dépend pas forcément de lamour...

Mais cest lamour! Sécriait Bettina, la voix frémissante.

Julien sétait défait, pour être à laise. Il attira Bettina vers lui, en la prenant par la nuque avec autorité, jusquà senfoncer dans sa bouche.

Anne, brune déité, se rapprocha deux, effleura dune main experte et tendre les épaules de Bettina, son dos divoire blond, ses reins cambrés.

Lamour? Demanda-t-il.

Quelque chose sarrachait en lui, très loin, avec une joie désespérée.

Tout comme, disait Anne sobrement.

Elle sécartait de Bettina, venait se serrer contre lui. Sa bouche avait un goût de gardénia.

Cétait arrivé de façon toute naturelle, comme un jeu, une improvisation, un spectacle dont on invente les règles au fur et à mesure quil se développe. Dabord, Julien lui-même avait fait un effort pour prendre les choses du bon côté, en rire. Aux dépens du vieux mari, bien sûr, cocu de la fable. Il évitait de penser à ce que seraient ces deux journées, avec la présence continuelle dArme. Bon, il lui resterait les nuits!

À Lugano, ils avaient pris une voiture, pour aller à Ascona, petite ville proche que Bettina avait choisie parce que plus discrète. On y risquait moins de faire de mauvaises rencontres. Des amis du vieux mari, par exemple. Ils avaient déjeuné, parlant de tout et de rien, apparemment détendus. Mais demeurait à larrière-plan, agaçante, lincertitude sur leurs rapports dans lavenir. Chez lui et chez Bettina, du moins. Anne avait lair plus assurée. Peut-être était-ce la seule à avoir une idée, ou un désir, concernant les heures à venir, lorganisation de leur vie en commun.

Cest Julien qui avait tout déclenché, involontairement. Par un mot desprit. Même pas, à vrai dire. Un mot, tout simplement. Ils étaient montés dans leur appartement, après le déjeuner  ils avaient réussi à avoir pour Anne une chambre à côté de leur suite, communicante , et Bettina avait dit, probablement pour gagner du temps, pour ne pas avoir à choisir trop vite le comportement qui serait le sien pendant ces deux jours, elle avait dit quelle était fatiguée, levée à laube, ferait bien une petite sieste. Alors, Julien, sans penser à mal ni à bien, leur avait expliqué un compliment espagnol, piropo, propos masculin pour vanter lattrait sexuel dune femme: Qué siesta tienes! Quelle sieste tu as!

Elle avait saisi la balle au bond, Anne. Avait dit en riant que Bettina avait une bonne sieste, en effet, quelle méritait bien quon fit la sieste avec elle, autrement dit. Dun mot à lautre, dun rire à lautre, dune allusion à un geste, sans quils en eussent décidé expressément, Anne et Julien se retrouvèrent à faire la sieste avec Bettina. À lui faire la sieste. Et la fiesta, bientôt.

QuAnne eût, sinon lhabitude  probablement était-ce la première fois quelle pratiquait ce désordre amoureux réglé comme du papier à musique, les variations étant réduites à la gamme ternaire , du moins limagination de ce genre de situations paraissait évident. Mais que Bettina y trouvât une sorte dépanouissement soudain, violent  les larmes et les reproches se mêlant aux soupirs de joie , dune sensualité jusquà ce jour plutôt en demi-teinte et demi-mesure, fut une surprise autant pour Julien que pour Anne. Autant pour lamie que pour lamant. Divine surprise? Ils en profitèrent en tout cas, tous les deux, avec une science allègre de la part dAnne, avec un bonheur mêlé damertume désespérée de la part de Julien.



Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse

Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts

Mire ses bras lointains tournés avec mollesse

Sur la peau sans couleur du ventre découvert...



Plus tard, deux heures plus tard, alors que tournait déjà vers son déclin la lumière du soleil, Julien avait murmuré ces vers de Valéry, dans la pénombre de la chambre damour.

Bettina avait effleuré de ses lèvres le ventre lisse et mat de son amie.

Mais ce nest pas par goût des femmes, révélé à cette occasion, que Bettina von P. sétait prêtée à ces jeux avec furie. Cest par goût de son propre corps, par narcissisme exacerbé. Quel meilleur miroir de sa propre beauté quun beau corps de femme, en effet? Cest elle-même, toutes les ressources cachées de son propre corps, tous ses désirs latents que Bettina découvrait soudainement dans le miroir mat et ombrageux du corps dAnne.

Julien se souvenait dun incident qui lavait frappé, quelques jours plus tôt, mais dont il navait pas compris toute la signification.

Il avait rendez-vous avec Bettina pour aller voir au musée Antoine-Bourdelle une exposition de René-Xavier Prinet. Cest toujours par la visite dun musée ou dune galerie que commençaient leurs rencontres amoureuses, on sen souvient. Ce jour de décembre-là, Bettina désirait connaître les toiles de Prinet parce que les critiques quelle avait lues soulignaient lambiance proustienne des scènes de plage et de promenade peintes à Cabourg, précisément. Et cétait vrai, mais il y avait entre lunivers de Proust et celui de Prinet une autre ressemblance, bien plus profonde, étrange même. Ces femmes entre elles, à labri de tout regard masculin hormis celui de lartiste, voyeur par définition et vocation, autant celles de La Partie de billard que du Cours de danse, évoquaient la vie dAlbertine, son goût des jeunes filles en fleur, de façon réellement frappante, avait pensé Julien Serguet.

Dans le Cours de danse, deux femmes senlaçaient au premier plan, dans le tournoiement de la valse, joue contre joue, pubis contre pubis, le bras de lune, ganté de noir, se détachant sur la robe de taffetas rose de la deuxième, blonde et fragile, quelle serrait à la taille de façon possessive.

Bettina sétait longuement arrêtée devant cette toile, mais cest devant La Partie de billard que le trouble lavait gagnée, visiblement. Dans ce dernier tableau, une jeune femme sappuyait de la hanche gauche contre la table de billard. La torsion du corps soulignait sa sveltesse: taille mince, jambe moulée par la longue robe dun gris moiré que le mouvement plaquait sur son flanc droit, de la rondeur du buste à celle du genou, alors que le tissu flottait et virevoltait de lautre côté de ce corps glorieux, arrogant, qui aspirait quasiment toute la lumière de la scène, attirant de ce fait, magnétisant, le regard de quelques jeunes filles groupées sur la partie droite de la toile, vêtues elles de couleurs plus éteintes, qui observaient le geste de la joueuse tenant la queue de billard dans son dos et sapprêtant à frapper la boule divoire, déhanchée dans une posture chargée de grâce sensuelle.

La facture du tableau était conventionnelle, certes. Mais lopposition des figures féminines était habilement mise en scène, dégageait une tension perceptible. Massées dans la pénombre de la salle de billard, les cinq jeunes filles semblaient fascinées par le corps de femme qui soffrait à leur regard: à leur désir ou leur envie jalouse, qui sait? De lautre côté, la féminité triomphante de la joueuse, maniant avec une assurance provocante le long phallus de bois verni, exposait une nudité imaginable, que voilait sans doute la longue robe dun gris chatoyant, mais que soulignaient les plis moulant tous les vallonnements dun corps tendu dans la joie dexister charnellement.

Allons, viens! Avait dit Bettina, dune voix changée, à ce moment-là.

Lentraînant vers la rue, lhôtel de passe, le plaisir. Pourquoi avait-elle faibli alors, en contemplant un corps de femme glorieusement féminin, offert à la sombre lumière du désir homosexuel dans une salle de billard? Julien sétait posé la question, ce jour de la semaine précédente.

À Ascona, il voit la bouche de Bettina qui effleure le corps dAnne, le pubis, la courbe du ventre, la pointe des seins. Il vient de murmurer des vers de Valéry. Ça le ramène à la réalité, par un étrange détour. Car cest Élie Silberberg qui leur récitait des poèmes, autrefois.

Il faut quil rentre à Paris, il faut.

Mais il succombe une nouvelle fois à ce bonheur acide, sulfureux, ne semblant pas avoir de frontières ni de lois. Lamour de la femme aimée, partagé, profané, avec Anne la joueuse enjouée, sa complice.


XI

LA comédienne avait travaillé sa voix, quelle avait naturellement chaude, prenante, gorgée de résonances musicales. Elle lavait pour ainsi dire passée à la pierre ponce, réduite en poussière râpeuse, minérale, pour en faire quelque chose de morne, dimmémorial: une voix sans âge, sortie du fond des âges, primitive et rusée, avec la force incantatoire des vérités enfouies, traversée des lourds frémissements sensuels, quasiment vulgaires par moments, dune vie tout à la fois de servitude et darrogance féminines.

Dans la pénombre du décor représentant une chambre sommairement meublée  et on pouvait deviner, au-dehors, au-delà des volets clos, même si on navait pas lu le roman dont étaient extraits les récits de la servante Zerline ; on pouvait supposer le calme vaguement accablant de la fin dun dimanche dété, ponctué par le carillon des cloches de la petite ville , la comédienne, assise à une table, pelant une pomme ou froissant et défroissant sans fin un morceau de tissu, maîtrisait superbement les silences, la sonorité sourde et banale des mots, léclat soudain dune image suggérant la violence du désir: la vie latente dans le long et lent monologue se dévidant comme lécheveau dun destin.

La comédienne navait quun interlocuteur  si tant est que lon pût nommer ainsi lhomme allongé dans la pénombre de cette pièce, sans doute dans lintention de goûter le repos dune sieste dominicale , quasiment muet, dont les brèves questions, interjections plutôt, ne servaient même pas à relancer le soliloque, le cours fluvial et parfois plein de méandres du récit de la servante Zerline, mais plutôt à souligner la tranquille indécence qui en constituait certainement la vérité profonde, fidèle reflet de la chatoyante indécence de la vie.

La voix de la comédienne séleva de nouveau, après un silence, psalmodiant le texte.

«Cétait le meilleur des amants. Aucun autre ne pouvait lui être comparé. Il était à la quête de mon plaisir, comme un homme qui cherche avec précaution son chemin...»

Élie Silberberg remua sur son siège inconfortable.

Dans lombre du théâtre, il regarda le visage dAdriana Sponti, son profil. Elle se tourna légèrement vers lui.

Quelques heures plus tôt, quand elle était chez elle avec Fabienne Dubreuil et que le visage dÉlie était apparu à lécran du journal télévisé, Adriana sétait souvenue du long jeune homme timide, au regard bouleversant, que Daniel Laurençon lui avait présenté. Elle sétait souvenue des pages de La Conspiration quÉlie lui récitait au Luxembourg, pour la séduire. Elle avait pensé, le cœur battant, que cétait absurde, que cétait du gâchis de se priver de cet amour, de cette longue impatience dÉlie. De sa tendresse facile à imaginer, de son intelligence, de son respect aussi.

Adriana navait pas pensé au plaisir, à ce moment-là, lorsque la silhouette dÉlie au cimetière Montparnasse était apparue sur lécran de lappareil de télévision.

Mais il était question du plaisir, maintenant, dans le texte de Broch que disait Jeanne Moreau et lombre de Marc Liliental sétait glissée entre eux, soudainement. Lombre lourde, charnelle de Marc, dans la pénombre poreuse du théâtre.



Cest Marc Liliental qui avait fait se précipiter le cours du temps, savancer les aiguilles des horloges. Cest lui qui avait transformé le jour en nuit, lui qui avait vécu cette journée dans un méridien différent de celui de tous les autres personnages de lhistoire, dans lambiguïté du décalage horaire.

Cest un coup de téléphone de Marc Liliental qui provoqua larrivée de la nuit sur cette histoire.

À New York, peu avant treize heures, à laéroport Kennedy, Marc Liliental avait eu de nouveau la possibilité dappeler Paris. Chez lui, place du Panthéon, il ny avait personne. Chez Silberberg, ce fut Sarah, la jeune garde-malade de la mère dÉlie, qui répondit. Non, Élie nétait pas rentré. Enfin, chez Adriana Sponti, cest Béatrice elle-même qui décrocha le téléphone. Tout allait bien. Elle était venue coucher chez sa mère, Élie préférait. Non, Adriana était allée au théâtre avec Élie, précisément. Mais non, elle nétait pas seule. Il y avait le couple qui soccupait de lappartement de maman, bien sûr! Maria et Roberto, cest ça... Tout allait bien, elle avait lintention de choisir une cassette de film et de la passer au magnétoscope. Non, Marc, je ne prendrai pas nimporte quelle merde, je te promets! Un film intéressant, compte sur moi...

Marc Liliental raccrocha lappareil.

Par ce simple coup de fil donné à New York, il avait fait avancer cette histoire vers sa fin, il avait accéléré son dénouement. Comme un film qui semballe, dont les personnages semblent courir dans tous les sens dune allure raide et saccadée, le temps avait fait un bond en avant. Plus moyen de reprendre cette histoire au point où on lavait laissée.

La nuit était tombée, la nuit dhiver après laquelle le soleil ne se lèverait plus pour Daniel Laurençon.



«Limpatience le faisait trembler comme sil était secoué dun frisson, mais il ny a pas succombé, et il ne ma pas fait succomber ; il a su attendre jusquà ce que jaie été entraînée dans labîme où lêtre humain pressent sa chute dernière...»

Adriana sétait tournée vers Élie, ses yeux brillaient.

«Il était le docteur, le maître et aussi le serviteur de ma jouissance» disait la voix de Jeanne Moreau.

Adriana ferma les yeux, comme si elle avait voulu fuir des images trop aveuglantes: trop blanches, trop crues, dune lumière dévastatrice. Ou dévastée.

Élie Silberberg pensa quil allait la perdre une nouvelle fois, à linstant même où le bonheur semblait si proche.

Que Marc allait de nouveau la lui arracher. Le souvenir de Marc, de son emprise sur elle, dans les mots de Hermann Broch et de la servante Zerline.

Tout à lheure, Adriana lattendait vêtue dune robe aux couleurs sourdes et chaudes, maquillée, portant quelques bijoux.

Il avait aussitôt paniqué.

Tu sors? Sétait-il exclamé. Tu as changé didée?

Adriana riait, détendue.

Mais cest pour toi, Élie! On boit un verre et je temmène au théâtre, comme convenu!

Elle lavait pris par les mains, entraîné dans le grand salon du rez-de-chaussée qui se prolongeait par une sorte de jardin dhiver.

Un peu plus tard, Béatrice vint leur dire au revoir. Elle sétait installée chez sa mère dans laprès-midi, puisque Elle avait préféré quelle ne restât pas seule place du Panthéon. Elle avait terminé sa version latine, ce nétait pas trop difficile. «À propos de latin, sétait souvenu Élie, tu navais pas un mot à me demander?» Béatrice avait jeté un coup dœil rapide à sa mère. «Je ne sais pas si on peut en parler devant maman, Élie! Avait-elle murmuré, très sérieusement. Cest sûrement un peu cochon!» Adriana et Élie sétaient regardés, surpris. Un peu gênés, aussi. «Mais ça ne fait rien, ajoutait Béatrice, je me débrouillerai!» Ils navaient pas osé approfondir.

En quittant le salon, Béatrice sétait une dernière fois tournée vers eux. Les avait longuement contemplés, assis côte à côte sur un canapé.

Pas mal, pour un couple de vieux!

Et elle sétait esquivée.

Adriana avait eu un rire forcé. «Quest-ce que cest que ce mot latin un peu cochon?», sétait-elle demandé. Elle sétait souvenu que le mot en question avait un rapport obscur avec un dessin de Libération. Ils cherchèrent dans le quotidien. Ce jour-là, Libé présentait dans ses pages centrales un dossier, illustré de dessins, sur les voies de transmission du virus du Sida. Sur la colonne de gauche, une série de vignettes commentait les risques encourus dans les divers genres de rapports hétérosexuels. La dernière de ces vignettes était consacrée au cunnilingus.

Ils trouvèrent donc, aussitôt, au premier coup dœil, à peine Élie eut-il ouvert le journal sur la table basse, devant eux. Mais ils ne firent aucun. commentaire. Élie Silberberg rougit, replia le quotidien. Adriana força de nouveau son rire. Quelques secondes passèrent, elle finit son verre.

Allons-y, dit-elle, dune voix un peu assourdie. Ça commence tôt, aux Bouffes du Nord, et cest la bagarre pour les bonnes places!

Elle se pencha vers lui et lui caressa la bouche dune main sensible et légère, avant de se lever.

«Mes cris de plaisir étaient la récompense quil lui fallait, qui lui était nécessaire pour éperonner sans cesse à nouveau son désir», disait la voix de la comédienne, maintenant.

Élie avait envie de serrer Adriana dans ses bras, de lui dire à loreille quil pouvait être, lui aussi, le maître et le serviteur de sa jouissance, quil se préparait depuis si longtemps à sa jouissance à elle, disposé à y consacrer, sacrifier même, et son temps et sa vie et ses jours et ses nuits. Lui murmurer que les mots du roman de Broch, quand il les avait lus, des années avant que quelquun ne pensât à en extraire un texte dramatique, ces mots lui avaient aussitôt fait penser quil donnerait sa vie pour quun jour Adriana les dise en pensant à lui.

Il regardait dans la pénombre du théâtre le visage dAdriana, masque funéraire dun déchirant bonheur, et il avait envie de lui crier que le récit de Zerline nétait pas dit, ce soir, pour évoquer tristement le passé, mais en guise de présage joyeux.

Tassé dans linconfort de son siège, blessé par chacun des mots prononcés, Élie luttait de toutes les forces de son âme, de son espérance, pour ne pas être rejeté dans les ténèbres, loin du paradis sauvage où Marc, lui, avait déjà entraîné Adriana, jadis.

«Nous nous tenions au bord de labîme tous deux, disait la voix de la comédienne, mais comme un seul être, pendant toutes ces nuits et ces journées-là. Je savais malgré tout que cétait mal.»

Au bord de labîme, certainement, pensait Adriana.

Elle avait deviné quels sentiments envahissaient le cœur dÉlie, quelles craintes avaient dû surgir dans son esprit. Elle avait perçu linquiétude dÉlie, à ses côtés, lorsque les paroles de Zerline avaient convoqué le fantôme de Marc.

«Plus mes paroles étaient brutales, plus son amour était véritable», disait la voix de la comédienne et Adriana, dans la pénombre alourdie par le silence rauque et grave dun public fasciné, communiant dans la ferveur candide et sensuelle du récit de Zerline, Adriana sétait rappelée la joie de Marc, exacerbée, en écoutant dans la nuit de la chambre, autrefois, ses paroles à elle, rayonnantes dobscénité.

Elle ouvrit les yeux, vit le visage figé, creusé par linquiétude, dÉlie.

«Car la femme doit servir le plaisir de lhomme», disait la voix de la comédienne.

Le sang dAdriana redevint chaud, vivant. Elle pensa soudain, avec une sorte dallégresse physique, au plaisir quelle aimerait donner à Élie, après tant dannées de sa part damour fou, de stérile attente passionnée.

«Jai compris alors pourquoi les femmes saccrochaient à lui et ne voulaient plus le lâcher. Mais jai compris aussi que je nétais pas une des leurs, et quil me fallait partir, quelle que soit la violence de mon désir pour lui», disait la voix de Jeanne Moreau.

Adriana se tourna vers Élie, de nouveau, momentanément déliée du passé, lavée des images dantan, poisseuses. Comme si la voix de Zerline navait pas jailli de la pénombre de cette scène de théâtre, primitive et impudique, mais de la nuit brillante, étoilée, de leur propre avenir, de leur âme éphémère et immortelle.

Alors, pendant quun silence sinstaurait dans le monologue de la comédienne, Adriana se pencha vers lui et lembrassa sur la bouche.



Cest une mauvaise question, disait Daniel Laurençon. Cest comme dans le cas de Rimbaud, on pose toujours la mauvaise question...

Il était huit heures du soir, rue de lAbbaye, chez Fabienne Dubreuil.

Daniel était parti dans la voiture de celle-ci, tout à lheure. Il avait laissé la G.T.I. volée devant la maison de Roger Marroux, route de Saint-Prix. Ensuite, il sétait fait conduire place Victor-Hugo. Il ne voulait pas que la jeune serveuse du bistrot de la place lattende inutilement. Quelle se dise une fois de plus que les mecs sont salauds, quon ne peut sy fier. Fabienne resta dans la voiture pendant quil allait sexcuser auprès de la jeune fille, lui dire quil ne pouvait pas sortir avec elle ce soir-là, mais quun autre soir, certainement. Sil revenait à Paris bientôt, il passerait la voir.

Ensuite, il demanda à Fabienne de le conduire gare de Lyon, dabord, et puis gare du Nord. Dans les consignes automatiques des deux gares, il récupéra les sacs de voyage quil y avait déposés, quelques semaines auparavant.

Maintenant, dit-il, laissez-moi porte Maillot... Jai une chambre dhôtel par là...

Il posa une main sur le genou de Fabienne.

Jaurai été heureux de vous rencontrer, Fabienne, dit-il. Marc tombe toujours sur les meilleurs morceaux...

Son regard était tendre et détendu, démentant la vulgarité de son propos.

Mais je ne vous laisse pas! Sécriait Fabienne, angoissée à lidée de le voir disparaître.

Il souriait, hochant la tête.

Bien sûr! Dit-il. Cest moi qui vous laisse!

Marc ne me le pardonnerait pas, que je narrive pas à vous retenir...

Elle aperçut le regard de Daniel, dilaté, sentit que la main de celui-ci remontait du genou vers la cuisse, vers la lisière du bas et la peau nue. Elle se raidit.

Est-ce quil vous pardonnerait de me retenir de la façon que vous savez?

Elle essaya de trouver une réponse à cette question.

Mais Daniel sétait écarté delle, en riant.

Quavez-vous à me proposer, en dehors de votre cul... Délicieux à première vue... Mais je nen accepterai loffrande que si cest Marc lui-même qui me la fait...

Elle sursauta, fit un effort pour reprendre ses esprits. Trouva assez de lucidité pour parler calmement.

Vous ne pouvez rien entreprendre cette nuit, nest-ce pas? Pourquoi ne pas attendre den parler avec Marc? Je vous ai dit quil sera chez Lipp, à minuit...

Et moi, où je serai?

Chez moi! Cest à deux pas, rue de lAbbaye, au coin de la place Furstemberg...

Ça lui rappelait quelque chose, Furstemberg. Une fille, oui. Un rendez-vous, des rendez-vous, des rencontres. Il blêmit, soudainement. Ce nétait pas lui, ce nétait pas sa mémoire à lui. Cétait Michel Laurençon qui retrouvait Juliette, place Furstemberg, sous lOccupation, quand il rentrait à Paris de quelque mission pour le compte du réseau. Et Roger Marroux? Où retrouvait-il Juliette linfidèle, la versatile?

Il dit à Fabienne lhistoire de Juliette, telle quil lavait reconstituée, par bribes arrachées à sa mère elle-même, à Marroux. Grâce au texte de Michel Laurençon, surtout: Heimkehr.

Fabienne avait frémi en lécoutant. Mais elle avait compris que Daniel resterait avec elle.

Il respirait profondément.

Daccord, dit-il à voix basse. À vos risques et périls... Jattendrai Marc avec vous... Donnez-moi dix minutes, je vais régler ma chambre et reprendre mes affaires...

Elle le retint par le bras, au moment où il quittait la voiture.

Quesnoy ma dit que cest à Marc que vous en vouliez particulièrement... Cest vrai?

Daniel la regarda, gravement.

Que pouvait-il faire, Marc? Il était plus sensible que les autres au danger de mon attitude... Plus déterminé que les autres à revenir à la vie, sans doute... Mais que pouvait-il faire? Me convaincre? Totalement impossible... Laisser faire? Il y aurait eu des morts, beaucoup de morts... Me dénoncer à la police pour mempêcher de nuire? Pas facile et pas joli-joli... Marc se trouvait à peu près dans la même situation que moi aujourdhui... Moi aussi jai renoncé à laide du commissaire Marroux, tout à lheure... Le fait quil soit mon beau-père narrange rien, bien sûr! Moi aussi je vais tuer pour les empêcher de tuer... Il ny a pas grande différence...

Il y a une différence, Daniel, murmura Fabienne.

Il attendit la suite.

Vous mettez votre vie en jeu... À lAvant-Garde prolétarienne, personne ne mettait sa vie en jeu.

Il lui sourit, lui effleura le visage dun geste fraternel.

Il y a toujours des gagnants et des perdants dans la jungle de la société. Et jai toujours été un perdant!

Il sextirpa de la voiture, se retourna pour lui parler, à travers la portière ouverte.

Pourtant, je nai pas trop lair dun loser, non?

Il séloigna dans un grand éclat de rire.

Mais deux heures avaient passé, ils étaient rue de lAbbaye et il ne parlait pas de Rimbaud, malgré les apparences. Rimbaud nétait quune entrée en matière.

Cest comme dans le cas de Rimbaud, on pose toujours la mauvaise question. Pourquoi sest-il arrêté décrire? Un jeune homme si brillant, avec un tel avenir décrivain! Alors que les raisons de sarrêter décrire, comme celles de sarrêter de vivre, sont innombrables... Alors que la vraie question est tout autre... Pourquoi ce jeune homme doué, qui écrivait une poésie banale et raffinée, presque chichiteuse à force dhabile préciosité symboliste, sest-il soudainement mis à écrire comme Rimbaud? Cest la même chose à propos du terrorisme, à mon propos... La question nest pas de savoir pourquoi on sarrête  il suffit douvrir les yeux, découter les voix de la réalité, de cesser un instant de foncer en avant comme un somnambule! , mais plutôt celle de savoir pourquoi on commence, pourquoi on bascule de lextrémisme militant dans le terrorisme... Du domaine du politique dans celui du meurtre...

À ce moment, la sonnerie du téléphone se fit entendre.

Fabienne décrocha lappareil, cria de surprise. Cétait Marc Liliental qui appelait de New York.



À huit heures du soir, le commissaire Roger Marroux entra dans lappartement de son chef, rue des Favorites. Il nétait pas le bienvenu, cétait visible.

Quy a-t-il de si urgent, Marroux? Ça ne pouvait pas attendre demain?

Il nosa pas dire au Patron que cest lui qui ne pouvait pas attendre le lendemain. Daniel Laurençon non plus, probablement. Du moins si on souhaitait quil continuât de vivre.

Mais il valait mieux ne pas commencer cette histoire en parlant de Daniel Laurençon.

Le meurtre de Luis Zapata est élucidé, monsieur! Il est en quelque sorte le préambule à une série dopérations terroristes qui vont commencer sous peu...

Le Patron le fit entrer dans son salon.

Il était évident quon sapprêtait à y passer une soirée télé. Lappareil avait été installé au milieu de la pièce, devant un sofa à deux places. Sur une table basse sétalaient des bouteilles, des soucoupes remplies damandes, cacahouètes et autres pistaches. On pouvait voir également un plateau de fromages et un autre de cochonnailles.

Cétait souvent ainsi, le mercredi.

Le Patron quittait son bureau de la P.J. un peu plus tôt que de coutume et emmenait sa femme au cinéma. Plus tard, rentrés à la maison, les festivités continuaient. Du cinéma, encore, mais du porno. En tenue légère, la femme du Patron, une blonde plantureuse mais aux chairs fermes et à la bonne humeur rabelaisienne, servait un en-cas substantiel, ses appétits létant sur tous les plans, et mettait en marche le magnétoscope avec la cassette hard. Dure, dure, le plus dure possible!

Ce mercredi-là, ils avaient tout dabord vu dans un cinéma du Quartier latin un film fort habile sur la petite Thérèse de Lisieux. Et ils avaient lintention de continuer la soirée avec un porno danois dont on leur avait dit le plus grand bien.

Roger Marroux ignorait, bien entendu, les détails de ce programme. Il ignorait même que programme il y eût. Il constatait simplement quil avait dérangé, en téléphonant à huit heures moins cinq pour annoncer son arrivée imminente.

Zapata? Le terrorisme?

Le Patron semblait disposé à se montrer sceptique, difficile à convaincre. Il fallait bien quil fit payer à Marroux son intrusion dans une veillée si bien organisée.

Faudra montrer des preuves solides, Marroux, si vous voulez quon ne rie pas de nous en haut lieu!

Marroux souriait.

Des preuves irréfutables, Patron!

Celui-ci le pria de sasseoir mais ne lui offrit rien à boire. Pourtant, un peu dalcool aurait été le bienvenu, pensait Marroux.

Mais il ne fit pas languir son chef. Il lui raconta cette journée du17décembre telle quil avait pu la reconstituer. En y introduisant de temps en temps les références, explications et brefs retours en arrière nécessaires pour rendre compréhensible le fil du récit. Il lui manquait des éléments, certes. Des points de détail. Ainsi, par exemple, Marroux ne savait pas exactement comment les terroristes avaient réussi à retrouver lappartement de la fille de Zapata, dont ils avaient essayé de forcer la porte. Sans doute pour y chercher déventuels documents que Luis aurait pu confier à Sonsoles lors de sa courte visite du matin. Dautres pièces du puzzle manquaient encore. Mais le dessin densemble était déjà visible, grâce aux documents fournis par Zapata lui-même.

Le Patron avait lair impressionné.

Marroux lui communiqua alors la liste des personnalités visées par les attentats.

Le meurtre de Zapata, bien sûr, précisait Marroux, ne sera pas revendiqué. Il a sans doute été improvisé, pour isoler «Netchaïev»...

Tout au long de son rapport, Roger Marroux avait utilisé ce pseudonyme. À aucun moment il navait rappelé le nom de Daniel Laurençon. Il faudrait bien en arriver là, pourtant.

Il y a deux groupes prévus, pour les attentats. Deux genres de personnalités différents, disait Marroux. Dun côté, des gens des média, du journalisme... De lautre, des industriels... Mais ils proviennent tous de la gauche, certains même de lextrême gauche... Cest là que réside loriginalité, si jose dire, de lopération!

Le Patron regardait les noms et pensait aux problèmes des prochains jours. Il en avait le poil qui se hérissait.

Et ce «Netchaïev», Marroux, vous allez lui mettre la main dessus, puisquil est vivant?

Roger Marroux prit le temps de respirer à fond.

Maintenant quils ont liquidé Zapata, dit-il, «Netchaïev» est obligé de prendre contact avec ses anciens copains de lAvant-Garde prolétarienne... Je les ferai tous surveiller, dès demain... Pour les protéger et pour repérer «Netchaïev»...

 À propos, disait son chef, rappelez-moi son vrai nom...

Marroux respira encore. Puis prononça celui de Daniel Laurençon. Puis précisa quil sagissait de son beau-fils.

Le Patron en restait bouche bée. Ça lui revenait, maintenant, il avait entendu parler de cette histoire, quelques années auparavant. Cétait donc le fils de sa femme qui avait ressuscité? Drôle dhistoire, Marroux, je naimerais pas être à votre place!

 Mais moi non plus, Patron, moi non plus!

Il y avait pourtant un détail que Roger Marroux garda pour lui.

Il omit de dire à son chef que Fabienne Dubreuil se trouvait avec Daniel, tout à lheure. Que Véronique les avait vus partir dans la même voiture. Que donc il était sûr de retrouver Daniel, grâce à Fabienne. Dupré planquait devant la maison de la jeune femme, rue de lAbbaye. Et Dupré lui était tout dévoué.

Il omit de dire à son chef quil espérait bien retrouver la trace de Daniel, cette nuit même.

Le Patron raccompagna son visiteur à la porte de lappartement.

Roger Marroux sexcusa pour son arrivée intempestive. Mais lautre ne pensait quaux ennuis qui allaient lui tomber dessus à cause de cette histoire. Le premier ennui étant que bobonne allait sans doute lui faire la tête, plutôt que la fête, désormais, après cette interruption de leur programme. À moins que le récit de cette histoire, quil pouvait lui faire confidentiellement, ne lémoustillât, au contraire.

On allait voir.



Béatrice Liliental pleurait à chaudes larmes.

Elle sanglotait sans bruit, recroquevillée dans un canapé du salon-télé de lappartement de sa mère, rue de Lille.

Pourtant, la soirée avait bien commencé.

Elle nétait pas mécontente de passer la nuit chez Adriana  non, elle nappelait pas sa mère par son prénom: elle lappelait maman ; cest son père quelle appelait Marc, ou mec, ou mon vieux, les variantes étant nombreuses! Elle navait pas non plus vu dun mauvais œil que sa mère et Élie Silberberg aillent ensemble au théâtre, bras dessus bras dessous. Aucun homme, bien entendu, ne pouvait se comparer à Marc. Mais Élie lamusait, lintéressait, lui parlait comme on parle à une grande fille. Et puis cétait tellement évident quil adorait sa mère que cen était touchant. Et rassurant.

Si on ajoutait à tout cela lexcitation que provoquait lhistoire de ce Daniel soudain revenu, histoire dont elle navait saisi que les grandes lignes, suffisantes pour voir à quel point cétait romanesque, la soirée avait tout pour lui plaire.

Ses devoirs étaient faits, il lui suffisait de trouver une bonne vidéocassette de film dans la collection de sa mère.

Béatrice avait donc cherché, essayant dêtre honnête, de tenir la promesse faite à Marc de ne pas choisir nimporte quel film merdique. Soudain, en furetant sur létagère où étaient rangées les cassettes, elle en trouva une dont le titre, inscrit au crayon feutre gras, était simplement Adriana. Sans doute un film de vacances, tourné à lépoque où ils vivaient ensemble, elle et Marc. La date sur létiquette semblait bien confirmer cette hypothèse: 1977.

Béatrice alla chercher un Coca dans le réfrigérateur, en profita pour dire bonsoir à Roberto et Maria, sinstalla devant lappareil, à moitié allongée sur un siège confortable, après avoir chargé le magnétoscope.

Elle pressa les boutons de la télécommande, curieuse de regarder ce film dautrefois, quand elle avait cinq ans.

Trois quarts dheure plus tard, Béatrice Liliental sanglotait sans bruit, pelotonnée au fond du canapé, sétant fait un rempart de coussins autour de son corps, pour sisoler de la brutalité du monde.

Pourtant, elle croyait savoir ce qui se passait entre un homme et une femme, quand ils font lamour. Science en partie innée, surgie dans le mystère de sa propre intimité, en partie acquise dans les conversations, les chuchotements et les fous rires des gamines de son âge.

On ne voyait pas Marc, dans les images du film, quil avait dû tourner lui-même, avec une caméra vidéo. Mais on entendait sa voix, commandant à Adriana les postures et les gestes de son accouplement avec un homme. Un corps, un sexe dhomme, plutôt, le visage nayant jamais été saisi par lœil de la caméra. On y entendait la voix de Marc, ordonnant et commentant, rauque de plaisir abject à livrer à cet inconnu le corps admirable dAdriana, soumise et bienheureuse.

Au moment où Adriana cria, Béatrice Liliental avait stoppé la projection, fondant en larmes.

Maintenant, dans la pénombre du salon, sanglotant sans bruit, elle avait limpression que sa vie était finie. Une sorte de vie, du moins. Quelque chose dautre commençait, se mettait en route désormais. Quelque chose de sombre et de rutilant.

Lavenir lui semblait brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes.



À Tel-Aviv, disait Daniel Laurençon, à la nouvelle librairie française de Tel-Aviv, au Dizengoff Center, rue Tchernihovsky... Les premiers jours de septembre, il y a trois mois...

Chez Fabienne, rue de lAbbaye. La jeune femme venait de raccrocher, après le coup de fil de Marc Liliental.

Daniel avait également parlé avec lui. «Salut, Netchaïev!», tels avaient été les premiers mots de Marc, comme lavaient été ceux de Julien Serguet, la veille, au New Morning, en écoutant un trompettiste qui leur était inconnu jouer superbement les vieux thèmes de Louis Armstrong. Marc et Daniel avaient pris rendez-vous. Mais Marc ne souhaitait pas, si Adriana et Élie venaient chez Lipp, comme convenu, que Fabienne leur parlât de la présence de Daniel dans les parages. «Je préfère quon se voie seuls», avait dit Marc. Puis il avait demandé des nouvelles de Julien. Avait-on des nouvelles de Julien? Daniel en avait, il éclatait de rire. «Il est à Ascona, dans le Tessin. Avec deux femmes à la fois. Ce nétait pas prévu, ça sest trouvé... La femme aimée, une mystérieuse Allemande de bonne famille... Bettina, comme cette chieuse de von Arnim, tu te souviens, Marc?» Daniel entendait le rire de Liliental, loin là-bas, réfracté par la transmission radiophonique, presque irréel. Le rire dautrefois, intelligent et cynique. Marc se souvenait de Bettina von Arnim, apparemment, de ses lettres et ses textes intenses et chichiteux. Quand ils voulaient parler des méfaits de lâme romantique, rue dUlm, ils se référaient souvent à Bettina von Arnim, dans leur folle jeunesse. «Bon... Bettina et la meilleure amie de Bettina, daprès ce que jai compris... Julien a lair sidéré de bonheur et choqué, en même temps... Mais il a toujours été comme ça, notre Juju... Il a toujours voulu le beurre sans largent du beurre, sans en avoir à payer le prix! Et à propos de beurre, Marc... Est-ce que tu me prêterais Fabienne jusquà ton arrivée? On penserait encore plus fort à toi, en tattendant, si on baisait ensemble...» Mais le rire de Marc Liliental sarrêtait net, sa voix devenait rogue.

Elle est majeure, tu sais? Fabienne fera ce quelle voudra... Mais moi je ne prête rien, je ne la donne pas... Je me la garde!

Ça va, ça va, disait Daniel, ne deviens pas pompeux... Moi aussi, je te la garde au frais dune brillante conversation... Elle me fait raconter ma vie, il y a de quoi nous occuper...

Fabienne était assise en face de Daniel. Elle avait rougi, en entendant la dernière partie de la conversation.

Qua-t-il dit à mon propos, Marc?

Daniel se servit un whisky bien tassé.

«Fabienne fera ce quelle voudra... Mais moi je ne prête rien, je ne la donne pas... Je me la garde!» Bravo, ma chère! Vous serez peut-être à lorigine dune seconde vie de Marc Liliental!

Il dressa le verre dalcool, but à la santé de Fabienne.

À Tel-Aviv, disait Daniel maintenant. À la nouvelle librairie française de Tel-Aviv...

Il avait tendu la main vers le livre avant même den avoir vu le titre, Un captif amoureux. Cétait la couverture blanche, les caractères dimprimerie rouges et noirs, le sigle de la N.R.F. qui avaient attiré son attention. À Beyrouth, à Caracas, à Barcelone, à Francfort, tout au long de ces années, les volumes qui portaient cette livrée avaient toujours aimanté son regard. Il les prenait sur les tables, sur les étagères des librairies françaises à travers le monde. Les feuilletait, en humait lodeur ancienne, apaisé.

Cette attirance, ce coup au cœur, étaient faciles à comprendre. Les romans qui avaient influencé la vie de Daniel, marqué son adolescence, qui lui avaient permis détablir les critères  ô combien subjectifs, arbitraires souvent, mais contraignants!  du beau et du bien en littérature, avaient porté cette couverture. La Conspiration de Nizan, Le Sang noir, de Guilloux, La Nausée de Sartre, Paludes dAndré Gide, Sartoris de William Faulkner, avaient tous été publiés sous le signe de la N.R.F.

Chaque fois que les hasards dune promenade dans une ville étrangère avaient mis sous ses yeux la célèbre couverture blanche, Daniel Laurençon avait eu limpression de renouer le fil dune histoire: le fil de sa vie. Limpression de ne pas être coupé de tout, y compris de son propre passé, de ses propres racines. En un mot, la rencontre ici ou là du sigle noir de la N.R.F. donnait à Daniel la certitude dêtre encore vivant.

Mais ce jour-là, le dernier dun séjour en Israël, où il avait voyagé avec un faux passeport, la découverte du livre de Jean Genet, Un Captif amoureux, dans la librairie française de Tel-Aviv avait été encore plus importante que dhabitude. Elle avait été décisive, dune certaine façon. Elle portait à son terme, lumineusement, dans une sorte déclair de la mémoire et de la réflexion, un long cheminement de prise de conscience. Le fait de pouvoir acheter librement à Tel-Aviv un livre farouchement, amoureusement pro-palestinien  sottement aussi: malgré quelques bribes de beauté descriptive ou psychologique, le livre de Genet tournait en rond dans un ronron plaintif, incapable de produire une seule idée qui éclairerait la réalité , sembla à Daniel symboliser la réussite dIsraël, son génie propre, sa différence davec tous les autres pays de la région. Paradoxalement, cet État né, comme tous les États, dune violence faite au cours naturel de lHistoire, qui est toujours conservateur, on le sait ; né dune guerre populaire contre limpérialisme britannique et dun long affrontement avec les pays arabes voisins ; né de la réappropriation définitive par les juifs de leur histoire millénaire et de la dépossession provisoire des Palestiniens de leurs droits ancestraux et latents, cet État était le seul État de droit du Moyen-Orient, la seule démocratie de la région. Le seul État, en somme, qui établissait avec le droit et la démocratie, seules valeurs universelles de lhistoire de lhumanité, un rapport effectif, vivant, même dans les circonstances historiques les plus adverses à lépanouissement desdites valeurs.

Cest à la librairie française de Tel-Aviv, en voyant sur une table le livre de Jean Genet, Un captif amoureux, que Daniel Laurençon prit la décision qui mûrissait en lui: il allait déserter les organisations marxistes-léninistes de la lutte armée.

Tout avait commencé un an plus tôt, à Francfort.

Daniel y était de passage, cétait la semaine de la Foire du livre. Il se hasarda parmi les stands des maisons dédition françaises. Il y avait trouvé un essai, Terrorisme et démocratie, quil avait emporté, pour le lire aussitôt dans sa chambre dhôtel. Une préface de François Furet y faisait magistralement, par sa concision et sa profondeur percutante, le point de la question. Mais le texte du recueil qui lavait le plus intéressé était celui de quelquun que Daniel avait fort bien connu, un ancien responsable de la branche militaire de la Gauche prolétarienne, dont leur propre Avant-Garde navait été quun rameau, produit dune scission. Sous le pseudonyme dAntoine Liniers, et sous le titre Objections contre une prise darmes, qui renversait celui du célèbre opuscule dAuguste Blanqui, celui-là énumérait les raisons pour lesquelles, en décidant son autodissolution, la G.P. avait évité de basculer dans la criminelle sottise terroriste.

Voilà, disait Daniel à Fabienne, rue de lAbbaye, voilà certainement une lecture décisive pour moi... Un moment clef...

Fabienne voulut savoir qui était Antoine Liniers. Daniel le lui dit. Elle fut surprise: les écrits littéraires actuels de lhomme en question ne laissaient pas facilement deviner ses origines politiques.

Car cest là que se nouent les choses, poursuivait Daniel. Comme dans le cas de Rimbaud... Aux origines, pas à la fin... Pourquoi on bascule dans le terrorisme... Pourquoi on réussit à léviter... Dans le texte de Liniers, malgré la suffisance un peu arrogante qui est typique des anciens de la G.P., quils ont gardée dans de tout autres circonstances, et qui est leur dernier signe dappartenance à la tradition révolutionnaire, la plus arrogante qui soit, intellectuellement, malgré ça, lessentiel est dit...

Daniel cherchait dans ses poches, en sortit une coupure de journal, froissée, malmenée par le temps et lusage. Il déplia soigneusement le petit bout de papier.

En octobre, disait-il à Fabienne, dans un vol de la S.A.S. de Stockholm à Paris, jai trouvé dans Le Monde un papier de Fontaine... «Les enfants perdus»... Peut-être une allusion à «lhomme perdu» de Netchaïev... En tout cas, une coïncidence frappante...

Il lisait le texte dAndré Fontaine.

«Largument, le déclic, qui les a fait passer du simple militantisme révolutionnaire à la lutte armée se résume en peu de mots: il ny a pas de pitié à avoir pour ceux qui, à un titre ou à un autre, soutiennent le monde sans pitié dans lequel nous vivons, et dont nous ne nous accommodons tous, plus ou moins, que par égoïsme, lâcheté, cynisme ou hypocrisie... À ces purs dun nouveau genre, tout, hormis eux, est impur. Peu importe que le peuple, au nom duquel ils prétendent agir, ne leur ait pas donné ne serait-ce que lombre dun mandat ; peu importe quil les rejette dans sa quasi-unanimité: prenant Lénine au pied de la lettre, comme si sa vision des choses avait été dune parfaite exactitude, comme si lunivers navait pas depuis lors considérablement changé, ils se considèrent comme le bras séculier de la justice de classe, autorisés à frapper "lennemi" où bon leur semble...»

Il leva les yeux, regarda Fabienne. Celle-ci approuvait dun geste.

Mais Daniel Laurençon se dressa dun bond. Il en renversa une partie du liquide que contenait son verre.

Véronique! Sécria-t-il.

Fabienne Dubreuil ne comprenait pas à qui, à quoi il faisait allusion.

Mais voyons, Véronique, la garde-malade ou demoiselle de compagnie de Juliette! Elle avait lair toute dévouée à son patron, le commissaire Marroux. Elle a dû le rappeler, après notre départ. Lui dire que nous sommes partis dans votre voiture, Fabienne. Il a dû immédiatement saisir cette chance de me retrouver, la seule qui lui restait. Si ça se trouve, limmeuble est surveillé. Il lest sûrement!

«On se tire, conclut Daniel. Je ne veux pas prendre le risque de traîner Marroux derrière moi, demain matin...

Daniel Laurençon mit alors dans un seul sac de voyage toutes les armes dont il disposait, sauf le magnum357 quil garda sur lui. Il y mit également les munitions. Et largent, on ne sait jamais.

Voilà ce quon va faire, dit-il à Fabienne.

Dans la rue de lAbbaye, linspecteur Dupré planquait devant limmeuble de Fabienne. Sa voiture était garée presque en face de son entrée, de lautre côté de la rue, contre le trottoir de léglise.

Soudain, vers neuf heures et demie, il vit sortir la jeune femme.

Celle-ci, dun pas calme, de promenade, marcha vers la place Saint-Germain-des-Prés. Ne voulant pas la perdre de vue, Dupré descendit pour suivre Fabienne à quelque distance.

Un peu plus loin, subitement, elle sengouffra dans sa propre voiture, démarra en trombe.

Surpris, linspecteur Dupré se retourna, courant à toute allure.

Il eut le temps de voir un homme qui jaillissait du portail, montait dans lauto de Fabienne, qui avait ralenti un instant.

Lorsquil arriva à sa propre voiture et la mit en marche, les autres avaient déjà disparu, tournant à gauche vers la rue Jacob.

Linspecteur Dupré, jurant entre ses dents, patrouilla un certain temps dans le quartier, inutilement.

«Netchaïev» venait de senvoler.


ÉPILOGUE




LE PEUPLE FRANÇAIS RECONNAÎT LEXISTENCE DE LÊTRE SUPRÊME ET DE LIMMORTALITÉ DE LÂME.

Au-dessus des battants en bois massif, dans larc du portail gothique de léglise de Houdan, linscription en lettres capitales était visible dans la lumière du petit matin.

Tu vois que ce nétait pas une blague? Disait Daniel Laurençon. Tu ne trouves pas ça sublime? Marc Liliental avait un rire brutal.

Je trouve ça sublime, en effet! Sécriait-il. Sublime darrogance, de sottise, dabsurdité! Exemplaire, en quelque sorte.

Linscription datant de la Révolution française navait jamais été effacée. Nous voici rassurés, enfin, par Robespierre et les siens. Voici enfin reconnue par le peuple souverain lexistence de Dieu et de lâme immortelle. Voici enfin humanisées lune et lautre, par cette reconnaissance populaire. Voici enfin la voix du peuple devenue voix divine, et vice versa. Voici les mystères dévoilés, les secrets percés, la métaphysique enfin soumise au verdict de la volonté populaire. Tu existes, ô Dieu, ô âme immortelle, tu existes aussi, de par la reconnaissance, la volonté du peuple souverain. Nous avons voté ton existence, ô Être suprême, nous toctroyons par ce vote ta suprématie, nous décidons souverainement de Ta bonté, de Ta bienveillance. Mais nous pourrons demain souverainement décider du contraire, souverainement cesser de Te reconnaître, Te supprimer existence et immortalité, penses-y. Tu nas quà bien Te tenir, ô Dieu. Ton existence peut être réduite par nous à la durée dun septennat. Ou dun plan quinquennal, même. Ce nest quune rente que nous Te versons, que nous pouvons à tout moment Te supprimer! Par les moyens de la guillotine, éventuellement!

Quand est-ce que tu as découvert cette inscription? Demanda Marc Liliental. Pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé?

Daniel Laurençon haussa les épaules, il ne se souvenait plus.

Remarque, observa-t-il. Cest un vieux truc... Cest comme la phrase de Cocteau: puisque ces mystères nous dépassent, feignons de les avoir organisés!

Marc souriait.

Remarque, à ton tour, quon peut aller encore plus loin... Le peuple souverain peut décider que cest lui qui est Dieu, lui qui est immortel... Cest même la fin logique de toute intrusion dans le territoire de la divinité!

En général, dit Daniel, ce nest pas le peuple qui décide cela... Ce sont ceux qui parlent en son nom, à sa place, dans son silence... Ceux qui parlent au nom de la révolution, dont le peuple nest en fin de compte quun exécutant...

Ou un exécuté, ajouta Marc Liliental. Daniel Laurençon regarda sa montre-bracelet.

On y va maintenant, disait-il. Jy vais, en tout cas... Tu peux encore te tirer, Marc...

Celui-ci haussa les épaules.

Il murmura une dernière fois les mots de linscription révolutionnaire sur le portail de léglise de Houdan.

Quelle superbe épitaphe pour cette histoire, pensait-il. Quelle superbe façon de rappeler la folie de toute tentative de prendre la place de Dieu, de se croire porteur de vérités absolues, pionnier sur la voie du salut. Restons à notre place, pensait Marc Liliental, et Dieu à la sienne.

Allons-y, dit-il.

Instinctivement, il serra la crosse de la mitraillette Skorpio.

Ils marchèrent vers la voiture.



À huit heures du matin, le commissaire Roger Marroux avait senti quune main lui effleurait le visage.

Il se réveilla, pensa que cétait Juliette, quelle allait lui annoncer le retour de Daniel.

Mais non, Juliette cétait hier.

Aujourdhui cétait Véronique.

Marroux lavait gardée dans son lit une partie de la nuit, fuyant avec la jeune femme, dans la redécouverte de son corps, la lourde angoisse de ces heures dont il soupçonnait que ce seraient les dernières de Daniel Laurençon.

Il se redressa dun bond, demanda à Véronique ce que cétait.

Cétait la P.J., un appel de linspecteur Lacourt.

Il courut vers lappareil.

La voix de Lacourt était sèche et précise, comme dhabitude.

Commissaire, disait linspecteur. Dans une ferme tout près de Houdan vient davoir lieu une vraie bataille rangée... Deux types semblent avoir pris dassaut la maison... Il y a des morts, des blessés... Dans la ferme, daprès les premières constatations, il semble quil y avait un groupe de terroristes recherchés... Parmi les assaillants, il y a un blessé, grièvement... Marc Laloy, ou Liliental.

Linspecteur Lacourt garda le silence, une fraction de seconde.

Un mort... Il a de faux papiers au nom de Daniel Laurençon.

Le commissaire Roger Marroux ferma les yeux.

Il se souvint du visage de Michel Laurençon, dans le lit du centre de rapatriement dEisenach.

Dieu est impensable, avait murmuré Michel. Ou alors fou... Un tyran fou...



Marc Liliental était allongé dans le lit dhôpital, atrocement blessé au ventre. Il sen sortirait pourtant, disaient les médecins. Marc les laissait dire. Il savait bien quil ne survivrait pas à cela. Quil ne voulait pas y survivre.

Il regarda le commissaire Roger Marroux, assis au pied de son lit.

Par où commencer ce récit? On ne sait jamais où commence une histoire, cest bien connu.

Pourtant, dans ce cas précis, il aurait envie de commencer par la journée du10décembre. Pas seulement, ni même principalement, parce quelle avait été celle de son dernier anniversaire. Non, plutôt parce quelle avait commencé avec la vieille photo de Fouesnant, le visage de «Netchaïev» soudainement réapparu. Adriana navait été que le truchement du destin, cest tout. Daniel était réapparu et Fabienne était entrée dans sa vie. Ça commençait comme toutes les autres histoires, par le bonheur physique. Mais cétait très vite devenu autre chose. De lavenir, cétait devenu de lavenir. Lillusion dun avenir, peut-être, plutôt que lavenir dune illusion.

Mais cétait autrefois, hier. Plus davenir pour Marc Liliental.

Il remarqua le regard du commissaire, fixé sur le carnet rouge de Daniel Laurençon, sur la table de chevet.

Cest à Daniel, dit-il dune voix faible, sarrachant les mots lentement. Silberberg lavait, me la donné, la nuit davant...

Roger Marroux tendit la main, saisit le carnet. La couverture cartonnée en avait été transpercée, les pages brûlées comme par une cigarette. Trois balles avaient frappé le carnet rouge de Daniel.

Il ny avait que la mort. Il ny avait jamais eu rien dautre que la mort. Le commissaire mit le carnet rouge dans la poche intérieure de sa veste.
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