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PRÉSENTATION
PAR CARLO VARACCHI

Le 13 juin 1325, Ibn Batutta quittait Tanger, sa ville natale, pour répondre à son étrange vocation de pèlerin. À partir de ce jour, peut-on lire dans le premier intermède du roman qui suit, il parcourut plus de cent vingt mille kilomètres du monde connu. En chemin, il rencontra trois types de pèlerins: les pieux, les commerçants pacifiques, et ceux qui soupirent en contemplant linsaisissable horizon marin; tous sans exception dépendent de la volonté de Dieu et écoutent de préférence la prière du vent. Ibn Batutta comprit alors que les pèlerins et les malheureux qui se perdent en chemin sont «les pièces dune mosaïque infinie dessinée par la volonté dAllah». Après quarante années de marche, notre personnage trouva refuge auprès du sultan de Fez. Là, pendant deux ans, avec laide de collaborateurs expérimentés, il travailla à la rédaction dun livre de navigation et de voyage. En 1369, à lâge de soixante-quatre ans, une fois son travail de chroniqueur achevé, Ibn Batutta meurt. Son protecteur décide, afin que sa mémoire perdure au long des siècles, de faire frapper en son honneur cent pièces dor de dix onces chacune. Les pièces devaient être enterrées aux croisées de chemins que le pèlerin avait traversées au cours de sa fatigante et bienheureuse vie. Mais le projet ne put être réalisé, et lobjet unique et pluriel, comme lair déplacé par lenvol de cent oiseaux, traversa la tourmente de lhistoire. Des cent pièces dor originales, vingt-sept coulèrent au fond de locéan du temps et soixante-trois poursuivirent leur route pour, à ce que lon raconte, arriver jusquà nous, où plutôt jusquà Isaac Rosenberg, dernier propriétaire du trésor, orfèvre réputé à Brème, mort en 1943 dans un camp de concentration dans les conditions que lon peut imaginer. Deux ans auparavant, à Berlin, les pièces avaient mystérieusement disparu.

Aux catalogues des musées, dans les rêves des numismates et sur les fichiers des compagnies dassurance, elles figurent sous le nom de Collection du Croissant de Lune Errant.

En 1941, Hans Hillermann et Ulrich Helm, alors gardiens de la prison berlinoise de Spandau, découvrent puis confisquent à la Gestapo le trésor du XIVe siècle que celle-ci avait volé au juif de Brème. Ils envisagent de fuir le régime nazi et de gagner enfin, eux aussi, leur contrée utopique quils situent, pour des motifs plus proches de limagination que de la raison, au sud du Chili, en Terre de Feu. Mais leurs plans, comme les allées dun jardin, bifurquent laventure à peine commencée. Hillermann échappe à létau du pouvoir, gagne la destination choisie, change son nom pour celui de Franz Stahl et attendra, pendant de longues années, la venue de son ami. Helm, quant à lui, tombe dans un piège apparemment sans issue: pendant plusieurs années il devra supporter les mauvais traitements de la Gestapo, les soupçons des agents soviétiques, les projets sociaux de la RDA et enfin la conspiration chaotique de ceux qui ont revêtu tous les uniformes de tous les pouvoirs et se transforment, du jour où ils flairent leffondrement dun pan de lhistoire, en forces aveugles et mortifères. Le roman de Sepulveda, il est bon de le rappeler dès à présent, est aussi lhistoire dune amitié qui, à des kilomètres de distance, finit par être symétrique. Les deux amis sont restés en vie non pour semparer de la fortune incertaine du trésor mais pour pouvoir boire, à lheure de la vieillesse, un bon vin chilien au bout du monde, réalisant ainsi un rêve de jeunesse. Tous deux savaient que perdre est une question de méthode.

Ce côté du roman est un voyage dhiver inachevé, une partie déchecs interrompue entre deux maîtres qui jouent par correspondance; du texte séchappe un peu de lâme romantique allemande, une délicate variation sur le thème du double et de lhomme confronté à un destin parsemé dobstacles. Hillermann et Helm savent que ce qui importe nest pas tant le trésor, ni même la trahison despions fugitifs, mais le secret de lamitié gardé avec une volonté obstinée. Pour les nazis purs et durs, les trésors, la Collection du Croissant de Lune Errant, les pinacothèques des villes conquises, les bijoux des races impures et les secrets industriels étaient une occasion de senrichir. Pour ces garçons de Saxe et de Hambourg les pièces dor justifiaient leur existence car, comme lécrit un poète italien, une belle mort honore toute une vie.

La narration va et vient dune troisième personne, qui raconte les aventures précédentes, à une première, qui introduit la force de la subjectivité. Le nouveau titulaire de la parole est un Chilien qui entre dans le récit le jour de son quarante-quatrième anniversaire, alors quil croit maîtriser pleinement lesthétique la plus moderne, celle de la perte. Cest un personnage marqué par laventure, qui oscille entre linternationalisme héroïque et le picaresque, rêve de la révolution latino-américaine continentale, lentreprend et échoue à Hambourg où il mène une vie spartiate, fréquente des restaurants turcs, travaille comme videur dans une boîte de nuit, connaît un maître-chanteur paralytique, suisse et employé dune compagnie dassurance. Il a, au Chili, un passé douloureux et porte le nom dun torero autrefois célèbre, Juan Belmonte. Cest un personnage qui a voulu changer lavenir et dont le présent dépend dun passé condamné au silence. Belmonte est un archétype, toujours en déplacement et en action comme le recommandent les règles du roman noir, le paradigme du guérillero latino-américain partisan de la lutte armée, protagoniste dune histoire continentale commune et plurielle mais condamné à subsister dans les banlieues des villes européennes gelées. Préparé pour la révolution, il est incapable de vivre dans la paix des vainqueurs. Le personnage, dans le meilleur style des classiques du genre, senrichit des histoires passées, véritables flash-backs, nouvelles exemplaires, récits dans le récit, où les guérilleros côtoient des trafiquants darmes, et la répression de la drogue se confond avec les purges idéologiques. Comme si toute réalité dépassait les contradictions de lhistoire et que lunique art sérieux, au-delà des tableaux volés et des trésors cachés pendant des générations, nétait que lart de la survie.

Un des grands mérites du roman, en tant que mécanisme, est de se tenir à la croisée de plusieurs histoires destinées à se catapulter, car le narrateur met en mouvement un certain Frank Galinsky, officier des services secrets de lex-RDA (tout, dans le livre, a un air de ex), reconverti en mercenaire parce que, abandonné par sa femme et méprisé par ses amis, il a compris que dans lAllemagne réunifiée, il ny a pas de place pour les perdants.

Soldats inconnus des idéologies, perdants typiques des utopies, Juan Belmonte et Frank Galinsky appartiennent à cette génération contrainte de saffronter au nom de la ferraille du passé; ce sont deux chevaliers qui ont perdu jusquà lhonneur et qui savancent vers leur ultime combat, deux guerriers auxquels on a ôté le sens de lhistoire collective, deux témoins inutiles de rêves anciens, deux vaincus par le nouvel ordre mondial qui sapproche et sempare de leur morale dhommes darmes. Le roman témoigne de ce duel entre deux dinosaures crépusculaires, combat singulier dont le vainqueur est celui qui possède un motif, fragile comme une agonie, mais motif tout de même, pour vouloir vaincre la mort. On peut les considérer comme la synthèse des grands projets qui ébranlèrent le monde. Mais soyons clairs, les itinéraires personnels de Juan et de Frank ont été conçus par dautres maîtres et, une fois la défaite consommée, ils transcendent la pure aventure pour acquérir un sens métaphorique et singulier. À un second niveau de lecture, lHistoire détermine les consciences en même temps que celles-ci façonnent celle-là. Une double perspective qui est ici reprise avec ironie et non sans un certain nihilisme: le personnage au nom de torero, déçu par son passé lié à lHistoire, ne survit que pour retrouver un épisode personnel, intime, pour prendre une revanche dantihéros fatigué et exilé dans laquelle la justice na pas de place.

Derrière sa vision vertigineuse et morale des faits, Sepulveda propose un roman daventures ni insensées ni dépourvues de référents, un western dans le sud du continent américain où la reconnaissance de paysages grandioses donne toute sa force à une fin minimaliste. Une fin marquée du signe de laventure, où les pistes culturelles se rejoignent, où le profil des personnages est dévoilé, où lintrigue se dénoue dans une tension maximale. Dans ce roman noir, trouble, du moins en ce qui concerne les thèmes traités, les motifs qui animent les personnages ne sont jamais gratuits. Un nom de torero est aussi un coup de chapeau à lesthétique cinématographique, avec un montage digne dIndiana Jones, que le personnage regarde dans lavion qui le ramène au Chili, avant de se rendre dans le détroit de Magellan, fin tumultueuse du voyage qui verra laffrontement des personnages sur les lieux mêmes du partage des mers. Le lecteur commence alors son propre voyage vers cet affrontement final, comme qui passe une ultime frontière. Cest là, en Terre de Feu, que se consument toutes les histoires, là quUlrich et Hans ont projeté le rêve qui donne un sens à leur vie de «non-nazis», comme si la pensée classique allemande était enfin réconciliée avec la fin du monde, là que le temps historique semble suspendu et que commence le royaume de lespace, là que la nuit de lhistoire sachève pour annoncer une aube nouvelle.

Dans ses romans précédents (Le Vieux qui lisait des romans damour et Le Monde du bout du monde), Sepulveda avait bâti des histoires inquiétantes qui avaient pour souffle essentiel le paysage, dabord les profondeurs amazoniennes puis les mers gelées du sud. Dans lun comme dans lautre, la nature et les animaux dialoguaient sur le mode de la fable, et lon remarquait la présence de thèmes actuels, une écriture dépouillée et une intrigue linéaire. Avec Un nom de torero, nous assistons à un changement trop visible pour être involontaire, à moins quil ne sagisse dune halte en chemin, pour revendiquer le pur plaisir de narrer. À partir de la problématique de létranger et de lexil, Sepulveda senfonce dans le roman noir mâtiné de récit daventures, un genre revendiqué dès lexergue, où tout est organisé depuis la présentation des intrigues jusquà lalternance des scènes, où les personnages sont les acteurs dhistoires mineures mais les résidus dun passé majeur. Le mur de Berlin, au-delà de sa verticalité symbolique, contenait des histoires destinées à franchir lisolement, mais une fois le rideau levé, une fois ouvertes les écluses de la littérature, toutes les eaux se mêlent. Sepulveda est un des chroniqueurs de cet étrange magma où affleurent à la fois lambition, le pouvoir, la désillusion, les reliefs de croyances passées et une loi selon laquelle la seule histoire valable est celle des sentiments.

Ici lhistoire nest pas un théâtre mais une arène, et comme dans toute corrida, cest le sang qui signale la fin du spectacle. Le roman est aussi le roman du retour. Tel un Ulysse de la dite société post-industrielle, Belmonte, soldat sans armée, revient sur son île chilienne, qui sappelle Santiago, où sa Pénélope a été torturée par les sbires de Pinochet toujours au pouvoir, bien quindirectement. Le personnage porte un nom de torero, sa bien aimée celui dune figure de tauromachie, Véronique, et le roman nest pas sans rappeler lhumour et lépouvante de certaines gravures de Goya. De plus, comme en une corrida classique, il sorganise en trois parties. Ce qui nest pas dit, cest que le vrai Juan Belmonte, qui survécut à tous ses taureaux de combat, mourut dune balle dans la tête, comme Hans Hillermann, en se suicidant, comme Ulrich Helm. Et il nest pas superflu de rappeler quau Chili des réfugiés nazis ont fondé une colonie, une sorte de forteresse cachée qui  comme le pénitentier de la dictature uruguayenne qui sappelait Libertad , répond au nom infâme et polysémique de Colonia Dignidad.



Luis Sepulveda est né au Chili en 1949. Outre Un nom de torero, il est également lauteur du Vieux qui lisait des romans damour, du Monde du bout du monde et du Neveu dAmérique. Best-sellers mondiaux, ses romans sont traduits dans de très nombreux pays.


À mes nobles amis: Ricardo Bada (qui ma convaincu que jétais un écrivain), Paco Ignacio Taibo II (qui ma embarqué dans laventure du roman noir) et Jaime Casas, alias «El Chancho», qui a vécu le plus noir des romans et na jamais cessé de rayonner.


PREMIÈRE PARTIE

«Tôt ou tard, la vie me poussera en avant et je bondirai sur le chemin. Comme un lion.»



Harold Conti, écrivain argentin

disparu à Buenos Aires

le 4 mai 1976.


Un. Terre de Feu:
des charognards dans le ciel.

Le chauffeur de LÉtoile de la Pampa écarquilla les yeux en apercevant la silhouette du cavalier sur le bord de la route. Cela faisait cinq heures quil roulait, les yeux rivés sur la piste toute droite et sans autre distraction que quelques nandous quil faisait fuir en donnant des coups de klaxon stridents. Devant lui, la route. À gauche, la pampa couverte dherbes dures. À droite, la mer franchissant, dans un murmure de haine incessant, le détroit de Magellan. Rien dautre.

Le cavalier était à quelque deux cents mètres et montait un mantungo, un cheval poilu qui patientait en mordillant des brins dherbe. Le cavalier avait le corps engoncé dans un poncho noir qui couvrait également les flancs de lanimal, le chapeau de gaucho à bord court rabattu sur les yeux, et il ne bougeait pas un muscle. Le chauffeur arrêta le bus et donna un coup de coude à sonaide.

-Réveille-toi, Pacheco.

-Quoi? Je ne dormais pas, chef.

-Non? Tes ronflements empêchaient dentendre le moteur. Tu parles dun aide.

-Cest la faute à la route. Toujours pareille. Pardon. Vous voulez un maté?

-Regarde. Ce vieux con dort, ou alors il est évanoui.

-Ya quune manière de le savoir, chef.



Dans le bus se trouvaient une poignée de voyageurs ankylosés par les longues heures de route. Certains somnolaient, la tête pendant sur la poitrine, et ceux qui étaient éveillés discutaient sans enthousiasme des mésaventures du football ou de la baisse incessante des cours de la laine. Le chauffeur se retourna, indiqua la silhouette immobile de lhomme à cheval et leur fit signe de se taire.

LÉtoile de la Pampa roula lentement en roue libre pour sarrêter juste devant le cavalier endormi. Le cheval, sans se troubler, continuait à donner des coups de dents dans lherbe clairsemée. Cavalier et monture se tenaient devant une curieuse construction en bois, peinte en rouge et en jaune. Cétait une sorte de pigeonnier sur pilotis à un mètre et demi du sol. Son volume aurait permis à un homme de dormir commodément à lintérieur.

Lappel rauque de lavertisseur alarma le cheval qui releva le cou, encensa de sa tête aux grands yeux étonnés et faillit désarçonner son cavalier en déplaçant sa croupe pour tourner.

Du calme! Du calme, idiot! cria celui-ci, surpris.

Réveille-toi, vieux con! Un peu plus et je técrasais! cria le chauffeur en guise de salut, au milieu des éclats de rire de son aide et des voyageurs.

Bandit. Chauffard. Pauvre type! répondit le cavalier en flattant le cou de lanimal pour le calmer.

Ténerve pas, ou tu vas avoir une attaque. Et range-toi, faut quon mette le courrier dans la boîte.

Tu as quelque chose pour moi, maquereau?

Peut-être bien. Le règlement dit que tu dois le prendre dans la boîte.

Laide sauta à terre. Il se dirigea vers létrange construction, ouvrit la porte sur laquelle on lisait «Poste Numéro Cinq. Terre de Feu», en sortit plusieurs caisses, des ballots de peaux et un sac portant le sigle de la poste chilienne. Il monta dans le véhicule avec ce chargement et en redescendit quelques minutes plus tard avec des paquets scellés et un autre sac postal. Après avoir déposé les paquets à lintérieur, il referma solennellement la porte.

Maintenant, tu peux aller voir si quelquun se souvient de toi.



Le cavalier attendit que lÉtoile de la Pampa se soit éloignée. Il regarda le bus diminuer peu à peu, jusquà ce quil ne soit plus quun point tremblant dans le paysage uniforme de la plaine. Alors il talonna le cheval et sapprocha du poste.

La lettre disait: «Désolé, Hans. Ceux de toujours viennent te voir. On se reverra en enfer. Ton ami. Ulrich.»

Et voilà. Fallait bien que ça arrive un jour. Depuis plus de quarante ans que jattends… Ils peuvent venir quand ils veulent, murmura-t-il en relisant la lettre que le vent agitait dans ses mains.



Les éperons dargent effleurèrent les flancs de lanimal en lui signifiant de se mettre au trot pour quitter la route et gagner la pampa et ses herbes hautes et luisantes qui reflétaient le soleil de midi. Tout à coup, il tira sur les rênes pour retenir sa monture et se dressa sur ses étriers en regardant le ciel. Tout là-haut planait un couple de charognards.

Pourquoi ces oiseaux de malheur sont-ils les premiers à sentir les mauvaises nouvelles? dit-il à voix haute, puis il enfonça ses éperons pour repartir au galop.


Deux. Berlin:
auf Wiedersehen (adieu ma pampa).

… Je sais que cette lettre est souvent confuse, mais vous devez comprendre que la mémoire nest pas toujours infaillible et quaucune confession nest claire quand elle est marquée par le poids de la trahison.

Jai trahi un homme, lhomme qui a été mon meilleur ami, mais je ne crois pas que les émotions aient leur place dans cette maudite histoire et je me bornerai donc à exposer les faits.

En 1941, je servais avec Hans Hillermann dans la police du Troisième Reich. Nous nétions pas nazis. Nous navons eu aucune participation particulière dans la persécution des Juifs ni dans la répression contre les opposants. Notre mission à Berlin consistait à garder la porte principale de la prison de Spandau.

Les hivers berlinois étaient et sont toujours rudes. Ladministration de la prison avait aménagé une petite pièce chauffée dans le sous-sol du bâtiment, où les gardes pouvaient se dégourdir les membres et boire de temps en temps un pot de café. Hans et moi étions unis par une longue amitié cimentée au cours dinterminables parties déchecs et par le secret désir démigrer un jour, de partir à jamais pour un lieu considéré comme lultime recoin de la planète encore porteur despoir: la Terre de Feu. Nous rassemblions des informations sur cette contrée lointaine, extraits de journaux de voyageurs, livres de géographie, qui nourrissaient notre imagination et notre envie de quitter lAllemagne. Je suis né en Saxe. Hans, à Hambourg. Il connaissait les milieux du port de sa ville et ne cessait de me répéter quil était relativement facile dembarquer. Nous avions même un plan pour déserter, mais largent nous manquait. Nous passions ainsi de longues nuits dans la cave chauffée, à déplacer les pièces sur léchiquier et à nous lamenter sur notre pauvreté qui nous condamnait à rester sous luniforme.

Un jour, que nous nous trouvions seuls  je ne me souviens plus de la date exacte , nous nous sommes aventurés à forcer la serrure dune porte qui conduisait à une sorte de magasin. Nous savions que cette dépendance était utilisée par des officiers de la SS qui entraient et sortaient du lieu pour y déposer ou y prendre des paquets soigneusement ficelés. Nous espérions trouver un bon vin ou une bouteille de brandy pour égayer notre garde, mais nous navons vu que des paquets légers et minces. Avec force précautions nous en avons ouvert un, et nous avons découvert un tableau. Ni Hans ni moi navions de connaissances en art, mais nous avons supposé que si les SS conservaient ces peintures, cétait quelles avaient de la valeur. Je me souviens que Hans a dit: «Dis-donc, Ulrich, on dirait quon se rapproche de notre voyage.»

Nous avons souvent franchi cette porte, et nous avons examiné diverses œuvres dart. Souvent, aussi, nous avons été tentés par lidée den prendre une et de déserter, mais nous étions arrêtés par lamère évidence que nous ne pourrions rien en faire. Comment déterminer sa valeur? À qui la vendre? Et puis, dès que les SS se rendraient compte de son absence, ils nauraient pas de mal à identifier les voleurs. Nous soupçonnions bien limmense richesse que nous avions à portée de la main, mais notre ignorance nous tourmentait. Plusieurs mois ont passé ainsi, et puis, une nuit que nous étions de garde, nous avons forcé, une fois de plus, la serrure. Cette fois, nous avons trouvé une petite caisse en bois très bien emballée. Nous lavons ouverte en prenant soin de ne pas tordre les clous, ni de laisser de traces sur les planches. À lintérieur, sous des couches détoupe, il y avait une caisse plus petite, fermée par un fort cadenas en bronze. Sur la surface du cadenas, nous avons lu: «Lloyd Hanséatique, Hambourg».

La vue du cadenas a agi comme une puissante invite à louvrir, et nous lavons fait en sachant que nous accomplissions le geste le plus dangereux de notre vie. Ce que nous avons découvert à lintérieur nous a coupé le souffle: soixante-trois pièces dor.

Fous de joie, nous nous sommes embrassés. Nous nous approchions enfin de la réalisation du rêve si longtemps partagé. Hans a été le premier à sortir de cette euphorie. Tout en remettant les pièces dor dans leur boîte, il a dit: «Ulrich, cest tout de suite ou jamais. Ces pièces valent plus que tout ce que nous pouvons imaginer. Partons, et on verra ensuite ce quon peut en faire. Ils vont remuer ciel et terre pour nous retrouver, et plus on sera loin, mieux ça vaudra.»

Nous sommes arrivés à Hambourg en novembre 1941. Effectivement, Hans connaissait des dockers. Pendant que nous attendions le bateau qui devait nous emmener, jai appris sur lui beaucoup de choses dont je ne métais jamais douté, par exemple quil avait appartenu au mouvement Spartakus et quil avait eu un frère qui était mort en Espagne, en combattant chez les internationalistes de la brigade Thaelmann.

Les spartakistes du port nous ont cachés dans une maison dAltona.

Nous avons passé là trois semaines dans lattente du bateau quon nous avait indiqué. Nous devions voyager dans la cale dun cargo sous pavillon chilien, le Lebu, qui faisait escale deux fois par an à Hambourg avec un chargement de bois. Durant cette attente, je me rappelle lui avoir demandé sil avait une idée sur la manière dont nous pourrions vendre ces pièces. Sa réponse nétait guère encourageante: «Oublie-les, Ulrich. On ne pourra jamais les vendre. Du moins, pas avant la fin de la guerre. À ce moment-là, on verra: soit leurs propriétaires voudront les récupérer, soit on les fondra. Jai peur quil ne sécoule beaucoup de temps avant que nous puissions en tirer un bénéfice.»

Une nuit, la griffe du malheur nous a rejoints.

Je ne sais pas si nous avons été dénoncés ou si la maison qui nous hébergeait était surveillée depuis longtemps par la Gestapo; toujours est-il que Hans a réussi à senfuir en emportant les pièces.

Je pense quil est inutile de métendre sur ce que jai enduré. Lorsque je nai plus été capable de faire le compte des semaines, des mois peut-être, passés aux mains de la Gestapo, jai décidé que Hans se trouvait nécessairement hors datteinte et, dans les aveux réitérés que jai faits, je me suis limité à reconnaître ma complicité dans le vol. Ma petite expérience de policier me soufflait que ces hommes ne me tueraient pas avant davoir obtenu linformation qui leur manquait: lendroit où se trouvait mon associé.

Ils connaissaient leur travail. Les coups, les tortures se succédaient systématiquement, sans mettre en danger ma vie ni ma santé mentale. Ils savaient quun fou leur échapperait définitivement. Jai tenu ainsi quatre ans, en maccrochant aux trois mots qui nont jamais franchi mes lèvres et que javais gravés dans mon cerveau comme un tatouage: Terre de Feu.

En juin 1945, des soldats russes mont découvert dans les sous-sols du quartier général de la Gestapo. Je ne pouvais pas marcher. Une lésion à la colonne vertébrale avait paralysé mes jambes pour toujours. Ils mont sorti de là. Jai revu la lumière. Jai revu Berlin en ruines. Jai appris que lAllemagne avait capitulé, que le Troisième Reich nexistait plus, que le cauchemar sachevait.

Des officiers des services spéciaux russes mont interrogé et jai inventé une histoire. Je leur ai dit que javais été dans la police, que la Gestapo mavait arrêté à cause de mon activité antifasciste. Pour rendre mon récit crédible, jai cité les noms des spartakistes qui nous avaient aidés à Hambourg. Les Russes ont enquêté. Par chance, tous ces hommes étaient morts pendant la guerre et ma version a été acceptée, faute de témoins pour la contredire.

Au début de lannée 1946, les Russes mont transféré à Moscou pour un traitement médical. Mes jambes étaient irrécupérables et, après avoir passé cinq ans dans un fauteuil roulant à identifier les nazis parmi les milliers de soldats allemands prisonniers, jai reçu lautorisation de rentrer à Berlin. Mon plan était de quitter lAllemagne et de trouver un moyen de gagner la Terre de Feu. Jétais absolument convaincu que Hans était là-bas et my attendait avec ma part du butin. Mais les mouvements dun infirme sont moins rapides que ses pensées et je me suis retrouvé citoyen de la RDA, enfermé dans une prison à ciel ouvert proclamée paradis socialiste.

Cest en 1955 que jai reçu pour la première fois des nouvelles de Hans. Jignore comment il a fait pour me poster une lettre de Sidney, il la probablement confiée à un voyageur. Le message était très laconique, mais il disait tout: «Jai appris que tu avais des problèmes de santé. Je suis où tu sais. Cest un bon endroit pour se rétablir.»

Ce laconisme a particulièrement écœuré la Stasi. Le cauchemar a recommencé. Menaces, coups, encore et toujours. Ils connaissaient lhistoire des pièces sur le bout des doigts et voulaient savoir dans quelle ville dAustralie vivait Hans. Cent et cent fois, ils mont assis devant une carte de lAustralie. Cent et cent fois, jai inventé des histoires. Heureusement, lAustralie est un continent. En fin de compte, jai passé toute mon existence en RDA avec interdiction absolue de sortir de Berlin. Chaque lettre que je recevais était dabord lue et analysée par la Stasi, et mon nom figurait en tête dun dossier de plus de mille pages.

Cinquante ans durant, jai gardé le secret du lieu où se trouvaient Hans et les pièces. Cinquante ans durant, jai rêvé de nos retrouvailles et de la possibilité de jouir enfin de ce butin. Quand la RDA sest défaite comme un château de cartes, jai pensé que le moment tant espéré était enfin arrivé. Javais quelques économies, suffisantes pour acheter un billet pour lAmérique du Sud, javais un passeport en règle, et rien ni personne ne mempêchait plus de voyager. Cétait du moins ce que je croyais: et puis, il y a quelques jours, je suis retombé entre les mains dindividus armés qui ont été autrefois nazis, ensuite communistes, et dont seul le diable aujourdhui sait ce quils sont.

Jai été intercepté en plein centre de Berlin par deux hommes que je connaissais déjà. Des ex-agents de la Stasi. «Viens. On veut te causer de Hans Hillermann.» Ils mont soulevé de mon fauteuil roulant et mont fourré dans une voiture. Ils ont fait ça très vite, sans me laisser le temps de crier au secours. Je nai pas pu le faire non plus en descendant, car ils mont sorti du véhicule dans le garage souterrain dun immeuble et mont emmené sur une civière jusquà un bureau, sur la porte duquel il y avait la plaque dune agence immobilière. Mais jai pu voir par une fenêtre que nous étions sur la Kurfürstendamm.

Là, pour la première fois, jai été interrogé par un homme quils appellent le Major. Il ma montré un dossier volumineux qui portait mon nom et, en séventant avec les feuilles, il ma fait comprendre que sils navaient pas été plus méchants avec moi jusque-là, cétait parce quils avaient attendu patiemment que je commette la grande faute.

Et la faute nétait pas venue de moi. Le Major a sorti de son bureau une deuxième lettre de Hans, dont le texte était aussi bref que celui de la précédente: «Maintenant, rien ne tempêche plus de venir. Annonce ton arrivée où tu sais. Poste numéro cinq.» La lettre avait été postée à Santiago du Chili.

Un homme peut résister à la douleur. Létonnant mécanisme du cerveau offre des recoins, des régions de vide absolu dans lesquels il est possible de se cacher, et il reste toujours loption finale de sombrer dans la folie. Mais ces deux possibilités de supporter la douleur supposent que lon croie en «quelque chose» et que lon voie, que lon sente quen gardant le silence, ce «quelque chose» demeure hors datteinte des tortionnaires.

En lisant que la lettre venait du Chili, jai su que je navais plus rien en quoi je pouvais croire  et je me suis toujours considéré comme un Allemand atypique parce que je sais perdre.

Face au Major et à ses hommes, je ne pouvais plus nier que Hans se trouvait au Chili et jaurais beau leur indiquer nimporte quelle région de ce pays, ils se renseigneraient sur tous les postes numéro cinq jusquà ce que, par élimination, ils finissent par trouver le bon.

Cest ainsi que jai trahi mon ami. Jai trahi, mais devant linsistance du Major à vouloir connaître le nom de celui qui avait commandité le vol, jai compris que je pouvais encore gagner du temps et leur compliquer leur victoire. Sil supposait que quelquun nous avait donné lordre de voler les pièces, cétait parce quil craignait que cette personne ne parvienne à elles avant lui, et le souvenir des mots «Lloyd Hanséatique» gravés sur le cadenas mest revenu à lesprit: javais un atout.

Pour gagner du temps, jai continué le jeu et jai donné le nom du chef de la police berlinoise en 1941. Alors jai vu le Major consulter un ordinateur, et lécran lui a livré des données apparemment intéressantes car il est devenu euphorique.

Jignore dans quelles affaires louches mon supérieur hiérarchique a pu tremper et je men moque bien, mais en tout cas ça ma permis de me tirer de là. Naturellement, je ne pouvais pas penser à menfuir: on ne senfuit pas dans une chaise roulante. Je voulais sortir de là avant que le Major ne découvre quil avait oublié une question importante: lidentité actuelle de mon ami.

Ils mont ramené au garage souterrain, nous sommes remontés dans la voiture  cette fois le Major sétait joint au groupe  et nous sommes partis dans les rues de Berlin.

Tu vas identifier ton ancien chef. Cest tout. Tu nous diras qui cest, et ton rôle dans cette histoire sera terminé, a dit le Major.

Je ne me souvenais même pas du visage de lhomme que javais vu à peine deux ou trois fois pendant la guerre, mais jai acquiescé. La voiture sest arrêtée tout près de la gare du Zoo, un des ex-agents de la Stasi sest mis à pousser le fauteuil roulant et, quand jai vu que des dizaines de passants nous entouraient, je me suis jeté par terre en hurlant de douleur.

Immédiatement, des curieux et des gens compatissants se sont précipités. Jai dit: «Cest le cœur. Jai déjà eu un infarctus», et ni le Major ni ses hommes nont réussi à empêcher quune ambulance ne memporte.

On trouve toujours des anomalies chez un homme de soixante-dix ans, surtout quand il sagit dun paralytique.

Je vous écris de lhôpital de Charlottenburg. Vous trouverez Hans Hillermann et les pièces dor maudites en Terre de Feu. La seule adresse que je possède est celle que jai déjà donnée: poste numéro cinq. Avec un peu de chance, cette lettre vous arrivera et vous rencontrerez Hans avant les hommes du Major. Mon ami sappelle maintenant Franz Stahl.

Je ne sortirai pas dici vivant. Je pouvais raconter lhistoire à la police et demander sa protection, mais tout ce jeu dure depuis tellement longtemps quil serait obscène de lui donner une fin si sordide. Et je suis sûr que Hans sera heureux de continuer la partie jusquà ses ultimes conséquences. Je lui ai simplement écrit: «Désolé, Hans. Ceux de toujours viennent te voir. On se reverra en enfer.»

Quand vous lirez cette lettre, je serai en route. Jai perdu. Jai toujours perdu. Ça ne mirrite pas, je men fiche. Perdre est une question de méthode.



Ulrich Helm

Berlin, février 1991.


Trois. Hambourg:
joyeux anniversaire!

Ce matin de février, le froid me réveilla. Je sautai du lit en lançant des jets de vapeur par la bouche et la première chose que je fis fut de vérifier si les fenêtres étaient bien fermées. Elles létaient. Ensuite je regardai le thermostat du chauffage, le mis sur le chiffre cinq, le plus élevé, mais le radiateur était aussi froid que le sol. Je mapprêtais à téléphoner au gérant, quand jentendis quon sonnait à la porte.

Jouvris. Un petit râblé avec un passe-montagne bleu enfoncé jusquaux yeux et qui essayait de sexprimer dans un mélange dallemand, danglais et de langage des sourds-muets, me montra une trousse à outils.

Je regrette. Je nachète rien, lui dis-je.

Non. Chauffage. Vous comprendre?

Je le laissai passer. Il alla au radiateur, se pencha, défit un boulon, des gouttes dune eau huileuse coulèrent du trou, il rajusta le boulon, tâta toutes les faces, hocha la tête, empoigna un walkie-talkie et lança dans le plus pur chilien:

La cagamos, huevón. Te lo dije, over. ¿Cómo? O sea que yo tengo que ir por todos los pisos dando explicaciones. A mí no me entienden, huevón, over.

Ce qui peut se traduire approximativement par: «On a fait une connerie, mon vieux. Je te lavais bien dit, over. Quoi? Que je fasse tous les étages pour donner des explications? Ils comprennent rien quand je cause, couillon, over.»

Le petit râblé resta quelques instants lappareil collé à loreille, mais apparemment son collègue avait décidé de couper la communication.

Chilien? lui demandai-je.

Le petit râblé fit un signe affirmatif de la tête. Il continuait à attendre la voix de son compagnon.

Quest-ce qui va se passer, avec le chauffage? On est en hiver.

Probable quon a bouché le tuyau central. Le problème, cest de trouver où ça bloque. On va être forcé de démonter les radiateurs de tous les appartements. Une belle connerie, patron.

Dans ce cas, commencez par ici, je dois sortir bientôt.

Cest pas si simple. Faut attendre lingénieur. Ça risque de durer un bail.

Comment faire, alors? Vous ne pouvez pas me laisser sans chauffage.

Vous bilez pas. Vous navez quà nous laisser la clef. Faudra seulement nous signer une autorisation dentrer dans votre appartement. Tenez, voilà le formulaire.

Le petit râblé me tendit une feuille que je remplis pour satisfaire à lobsession allemande des biographies, je la signai et la rendis avec un double de la clef de lappartement.

Bon, maintenant je vais prévenir les autres locataires. Et ne vous faites pas de mouron, en rentrant vous trouverez le chauffage en marche, dit-il avant de sortir.

Jespère bien. Je nai pas une vocation de pingouin.

Dans la salle de bains, je découvris quil ny avait pas non plus deau chaude et je me résignais déjà à me raser à sec quand jentendis sonner encore une fois à la porte. Jouvris et trouvai de nouveau le petit gros, le papier que je lui avais signé à la main et un sourire lui fendant le visage dune oreille à lautre.

Joyeux anniversaire!

Quoi? Je ne comprends pas ce que tu dis.

Cest votre anniversaire. Regardez, là, vous avez marqué votre date de naissance. Vous vous rendez compte? Joyeux anniversaire!



Quarante-quatre ans. Petit râblé de merde. Oiseau de malheur. Assis sur le siège des cabinets, je décidai doublier lincident. Quarante-quatre ans. Chez un individu comme moi, le seul mérite quil puisse revendiquer dêtre arrivé à cet âge est justement celui-là: dy être arrivé. Joyeux anniversaire. Jallumai le premier clope de la journée et regardai les livres amoncelés sur le bord de la fenêtre. Il y avait là les histoires de Paco Taibo, de Jürgen Alberts, de Daniel Chavarría, que javais lhabitude de lire au fil de mes passages en ce lieu, avec le plaisir inégalable des petites revanches, parce que, dans ces histoires, les individus que je considérais comme de mon bord perdaient systématiquement, mais ils savaient parfaitement pourquoi ils perdaient, comme sils sétaient donné pour tâche de formuler la plus contemporaine des esthétiques: lart de savoir perdre.



Le froid mexpulsa de lappartement. En fermant la porte à double tour, je sentis un élancement dans les reins et me demandai si ce nétait pas la soudaine certitude davoir bouclé mes quarante-quatre ans. Je commençai à descendre lescalier. En arrivant au palier du deuxième étage, je me trouvai nez à nez avec un couple de voisins qui montait, chargé de sacs à provisions. Cétaient des voisins assez particuliers, dont le sport favori était de tout ottomaniser. Lhomme entretenait une correspondance régulière avec le gérant, et ses lettres dénonçaient le moindre de mes faits et gestes comme une coutume turque insupportable. Si jécoutais des tangos en sourdine, il se plaignait de mes liturgies musulmanes, et si je mettais un disque de salsa, ses réclamations mettaient en cause la moralité douteuse dun Turc qui vivait sans femme connue. Je leur souhaitai une bonne après-midi, sans le moindre intérêt pour la réalisation de mon souhait. Lhomme me répondit par un grognement qui prouvait quil nétait pas sourd, tandis que la femme mignorait, trop occupée à ségosiller contre les gamins pour leur demander de monter, oui ou merde. Je continuai ma descente et me heurtai au regard méfiant des deux enfants.

Ça va, les nains?

On nest pas des nains, et toi tes un type très louche, répondit lun.

Comment tu sais ça?

Parce que nos parents nous disent quon doit travailler à lécole pour ne pas devenir comme toi, le Turc louche qui se lève à cinq heures de laprès-midi, précisa lautre.

Chantez-moi quelque chose. Cest mon anniversaire.

Les étrangers nont pas danniversaire, affirma le premier, mais il ne put continuer car, venue des hauteurs, la tendre voix maternelle les menaçait dune raclée.

La nuit. Dans la rue, le froid de février courbait léchine des passants, les obligeant à chercher par terre quelque chose dimpossible à trouver. Je remontai le col de mon manteau et marchai, les mains dans les poches. La nuit. Jusquà la fin mars, je continuerais à ne pas voir la lumière du jour, mais il ny avait pas motif à sattendrir. Quand viendraient les journées interminables de lété, je souhaiterais de tout mon cœur que revienne lobscurité nocturne où tous les chats sont frères.



Comme tous les soirs, un respectable fleuve durine coulait dans lescalier du métro. Je me dirigeai en évitant les flaques vers les distributeurs automatiques de tickets. Comme toujours, un seul fonctionnait sur les cinq et, comme toujours, devant les appareils un groupe divrognes euphoriques sefforçait de vider un lot de boîtes de bière en moins de temps quil ne faut pour le dire. Je mis les pièces requises.

Dis donc, depuis quand on accepte les cochons dans le métro? cracha lun.

Retourne en Anatolie, Mustapha, grogna lautre.



Il nétait que six heures du soir, mais javais limpression que la journée commençait bien. Privé de chauffage, insulté par deux nains, et maintenant par ces jeunes qui puaient la pisse. Un des avantages de vivre à Hambourg, cest quon y trouve un tas doccasions de cultiver sa forme physique. Un nazi est une espèce de punching-ball parlant toujours en quête dune paire de claques, encore que beaucoup dintellectuels, résolument lâches sous leur masque de pacifistes, cherchent à me convaincre que cette bande divrognes, par exemple, ne doivent pas être considérés comme des nazis mais comme des déçus du système, victimes de la consommation qui les rejette, comme si le nazisme nétait pas la quintessence de la merde.

Tu te tailles, oui ou non? Cochon canaque, éructa un autre.

Oui. Il nétait que six heures, mais la journée commençait bien. Joyeux anniversaire, me dis-je en envoyant mon pied gauche dans lamas de boîtes de bière.

Les jeunes reculèrent prudemment, suffisamment loin pour pouvoir minjurier pendant que je faisais valser les boîtes de bière. Joyeux anniversaire, me répétai-je en faisant les derniers pas de ma danse destructrice, puis je partis vers le quai, les chaussures couvertes de mousse.



Le wagon était plein dindividus silencieux. Certains me dévisagèrent avec lévidente désapprobation quotidienne, avant de se replonger dans ce cours dalphabétisation qui a pour nom Bild. Compagnons dun bref voyage de cinq stations. Ce ne sont peut-être jamais les mêmes, mais je les vois toujours pareils. Fatigués par huit heures de travail en usine ou au bureau, sans lénergie ni le désir dentrer dans un café bien chauffé et de sasseoir pour décider de la manière demployer les douces heures de loisir bien gagné. Hermétiques, tétant leur inévitable boîte de bière tiède, en route vers leur foyer silencieux, leur pain silencieux, leurs concombres silencieux, leurs tranches de salami sinistre, leurs pantoufles inconfortables mais qui préservent la moquette, leur bière, encore et toujours, devant le téléviseur mis très bas pour vérifier si le voisin du dessus respecte les lois du silence.

Un des voyageurs sapprocha dune affiche de lAgence pour lemploi. Il la lut, sortit un crayon et nota quelque chose sur le bord de son journal. Je mapprochai à mon tour de laffiche. Elle informait de limportance des stages de formation pour adultes. «Il nest jamais trop tard pour apprendre.»



Et quest-ce quun type comme moi peut apprendre à quarante-quatre ans?

Javais un emploi et je devais le garder, car les possibilités den trouver un autre, mis à part le déchargement des bananes congelées sur le port, nétaient pas exaltantes. À quoi peut bien servir un type comme moi? À quoi peut encore être bon un ex-guérillero de quarante-quatre ans? À lAgence pour lemploi de Hambourg, on regarderait dun drôle dœil ma demande de stage de formation, si je mettais à la rubrique «que savez-vous faire?»: expert en filatures et contre-filatures, sabotages et actions similaires, faux-papiers, production artisanale dexplosifs, docteur-ès défaites.

Javais un emploi qui me permettait de dormir le matin et, au réveil, de consacrer quelques heures à la lecture de romans policiers sur le siège des cabinets ou dans la baignoire. Le soir, jofficiais en qualité de discret responsable de lordre au Regina, un des derniers cabarets de la Grosse Freiheitstrasse, la rue de la Grande Liberté.



Le travail navait rien déreintant et ne demandait pas quon se complique les méninges. Il sagissait de rappeler le sens de la mesure aux petits vieux enflammés par une paire de nichons qui essayaient de monter sur la scène pour vérifier si ces phénomènes étaient dus à la silicone ou si cétait de lauthentique chair de femme. Je devais également expliquer aux braillards installés dans les box que les filles aux gorges profondes ne faisaient pas de rabais et, de temps en temps, javais à expédier une mornifle aux avares qui essayaient de séclipser sans payer les petites culottes des strip-teaseuses. Videur de bordel ça nétait pas si mal, aussi je préférai ignorer lappel de lAgence pour lemploi.



À la sortie du métro, le froid mordait la peau et les première putes habillées en astronautes occupaient chacune son mètre carré de trottoir devant le commissariat de police de la Davidstrasse. Je marchai en me massant les mains jusquà lImbiss de Zelma. La porte de la boutique à peine poussée, la douce chaleur régnante et lodeur du kebab ruisselant qui rôtissait à la verticale me donnèrent envie de fêter mon anniversaire. Zelma, grosse comme un tonneau, enveloppait pour une fille deux portions de poivron farci. Elle me salua:

-Comment ça va, mon compatriote?

-Bien, ma compatriote. Jai drôlement faim.

Et tu as froid, mon compatriote. Tu grelottes. Viens, sers-toi un verre de thé.

La fille prit le paquet. Tout en payant, elle demanda:

Pourquoi parlez-vous allemand entre vous? Vous nêtes pas du même pays?

Cest un Turc malgré lui, expliqua Zelma.

Non, par osmose, précisai-je.

Je ne comprends pas, dit la fille.

Tu sais ce que cest, losmose? Cest le passage, forcé ou volontaire, de deux liquides de densité différente à travers un tube. Les Turcs, on les fait passer par le tube de la haine à coups dinsultes. Je ne suis pas turc, je devrais donc passer par un autre tube, mais on me met dans le même.

Bien expliqué, mon compatriote. Taurais dû être prof, apprécia Zelma.

Trop compliqué pour une étudiante. Mais tas quand même lair dun Turc, ajouta la fille, et elle partit avec ses poivrons farcis.



Le thé chaud, sucré et parfumé me fit oublier le froid. Deux jeunes entrèrent et commandèrent un donner kebab. Le verre de thé dans mes paumes, je regardai Zelma découper des lamelles dans la viande dagneau dorée et les mettre dans les légers pains turcs. Elle était grosse comme un baril, mais elle évoluait avec la grâce dune danseuse. Elle avait peut-être dansé jadis la danse du ventre en électrisant des types moustachus. Un foulard blanc serrait ses cheveux noirs, et léclat enfantin de ses yeux sombres suggérait quelle prenait son activité commerciale comme un jeu. Des générations de putes sétaient nourries à lImbiss de Zelma, elle leur faisait crédit aux époques de vaches maigres, certaines la payaient en argent et dautres en insultes, mais Zelma ne perdait jamais sa bonne humeur ni léclat de son regard.

À toi, mon compatriote! Quest-ce que tu vas manger?

Quelque chose de vraiment bon. Cest mon anniversaire.

Ali! appela Zelma et, du fond de la boutique, apparut Ali, le mari, les yeux rougis par les oignons quil était en train démincer.

Quelques minutes plus tard, jétais assis devant un plateau daubergines frites, poivrons farcis, fromage de chèvre, piments doux, agneau rôti et pâtisseries fondantes feuilletées au miel.

Je ne sais pas comment je vais avaler tout ça.

Avec du vin, expliqua Zelma. Ali, quest-ce que tu attends?

Ali déboucha une bouteille de vin portugais et me demanda quel âge javais. Je le lui dis, tout en dévorant.

Quarante-quatre ans, répéta-t-il, en faisant glisser les boules de son chapelet, quarante-quatre ans. Quand jai eu ton âge, jai décidé quil était temps de penser au retour. Avec nos économies, nous pouvions ouvrir un restaurant en Turquie, mais tu sais comment est Zelma, elle a refusé de quitter le quartier. Tu devrais y penser, au retour. Le temps passe très vite, et on finit par rester là.

Charrie pas, Ali. Toi aussi, tu veux me foutre à la porte de lAllemagne?

Le rire de Zelma remplit le local, et elle ne sarrêta de rire que pour me chanter Happy birthday to you avec son mari.



Quand je sortis dans la rue, il pleuvait. Les panneaux des sex-shops se reflétaient sur lasphalte et les souteneurs passaient dans leurs Mercedes de sport pour contrôler la viande exposée sous les parapluies. Je venais de fêter mon anniversaire, et dans les règles, ou du moins cétait ce quattestait le goût des épices collées à mon palais. Mais quelque chose, aussi, me restait encore dans les oreilles, et cétaient les paroles dAli.



Retourner, rentrer. Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo…, comme chantait Carlos Gardel: le visage marqué, les neiges du temps. Rentrer où? La seule chose qui mattendait au Chili, cétait la conviction dune vengeance impossible. Non. Ce nétait pas la seule chose. Il y avait quelquun, une personne, une femme, qui mattendait peut-être  ou qui, peut-être, ne sétait même pas aperçue de mon absence parce quelle nétait elle-même, tout entière, quabsence et abîme. Combien de fois métais-je giflé pour me forcer à regarder la réalité en face. Allons, me disais-je, tu es en Europe, en Occident, en Allemagne, à Hambourg, latitude tant, mais cétait comme frapper limage sans défense quoffre un miroir, parce que les neurones rebelles se chargeaient de me rappeler que je vivais dans le no mans land que certains, par euphémisme, nomment exil.

Sexile celui qui na connu quun côté de la médaille et qui persévère dans son erreur bien au-delà du moment où il la comprise: mais quand il a traversé tout le tunnel et découvert que les deux bouts sont également obscurs, il reste prisonnier, collé comme une mouche au papier tue-mouches. La lumière nexistait pas. Elle nétait quune invention enfiévrée, et la clarté chirurgicale du lieu quil habite lui dit quil vit dans un territoire sans issue et que chaque année qui passe, au lieu de lui apporter la sérénité, la sagesse, lintelligence pour quil essaye de séchapper, se transforme en nouveau maillon de la chaîne qui lattache. Et il peut bien avancer, ou croire quil avance, marcher dans nimporte quelle direction, les frontières séloigneront toujours, suivant une progression mathématique, proportionnelle à la longueur de ses pas. Non, Ali. Je ne partirai pas dici, à moins dun miracle, et les anciens guérilleros comme moi nont ni le temps ni lenvie de saccrocher à de nouveaux mythes. Il nest pas facile de veiller sur les sépultures de ceux que nous avons été. Au fond, Ali, ce dont jai peur, cest de mourir dans mon lit. Des années durant, jai cherché, comme tant dautres, la balle qui portait mon nom dans les rainures du canon. Cétait la clef dune mort digne, habillée du vêtement élémentaire de la croyance en quelque chose. Mais tout ça cest fini, la croyance sest évanouie, le dogme nest plus quune anecdote puérile et je suis là, tout nu, dépouillé de la grande perspective qui a marqué les individus comme moi: mourir pour quelque chose qui sappelait la révolution et ressemblait au paradis qui attend les pashdaran islamiques  mais sur une musique de salsa.



Quand jentrai au Regina, le show était déjà commencé. Sur la scène, une fille faisait semblant de se masturber avec un boa en plumes. Je pris ma place au bar tandis que, près de moi, Big Jim touillait le cocktail quil sétait préparé avec un demi-litre de lait, six œufs, une pincée de piment et un verre de rhum. Il lavala dun trait et grommela un «merde» qui complétait son expression de dégoût. Avant de monter sur la scène, il me tapota le dos.

Cest archiplein. Jai compté quatre pelés.

Mauvaise nuit, Black. Ça ira peut-être mieux pour ton second passage.



Big Jim était un paquet de muscles recouverts de patine noire bien tendue. Enveloppé dans une cape de polyester qui imitait la peau dun léopard, il attendit sur le côté de la scène que le showman le présente.

Respectable public du Regina… enfin, cest manière de parler, je ne veux offenser personne. Pas si respectable que ça public du Regina! Cest mieux comme ça? En provenance directe de la Nouvelle-Orléans, le colosse du peep-show américain: Big Jim Splash, le baiseur télépathique!

Les quatre pelés de la salle émirent des bruits divers tandis que Big Jim savançait au centre de la scène en traînant un tabouret. Une fois là, il attendit que le tourne-disque attaque le premier mouvement dAlso sprach Zarathustra pour enlever sa cape et apparaître à poil.

Les quatre pelés étaient phonétiquement identifiables comme des Bavarois. Ils navaient certainement pas compris ce que voulait dire baiseur télépathique, et ils firent savoir par leurs spasmes gutturaux quils venaient pour voir des gonzesses à poil et pas des mecs, encore moins un nègre sur la scène, mais quand Big Jim sassit sur le tabouret et écarta les cuisses pour faire osciller comme un pendule une virilité pointure quarante-cinq fillette, le silence respectueux que tous les artistes apprécient sétablit aussitôt.



Putain de nuit. Et jai mon loyer à payer, me dit Tatiana la Polonaise.

Le froid inhibe. Quatre pelés.

Quatre pelés et un tondu. Dans un box, un type en fauteuil roulant. Jai voulu lui tenir compagnie, mais il a un affreux roquet qui ne ma pas laissé approcher.

Je regardai du côté des box. Jy vis un homme assis dans un fauteuil roulant. Il y avait un seau à champagne sur la table. Le chien devait être dessous.



Sur la scène, Big Jim serrait les poings et les fesses en fermant les yeux. La verge avait pris de lampleur et braquait sur le public son énorme tête sombre. Big Jim se mit à grincer des dents, tout en imprimant à ses fesses un mouvement ondulatoire.

Tu me payes une grappa? Je suis fauchée, geignit Tatiana.

Une seule. Tu as ton numéro à faire. Regarde. Le Black va lâcher son coup.

Putain de nègre. Je ne sais pas comment il fait. Je lai pris trois fois dans mon lit, et zéro. Tas vu comme il prend son pied quand il y a des femmes dans le public et quelles se battent pour lui titiller le braquemart?

Moi, tu ne mas jamais invité dans ton lit.

Bien sûr. Tes comme un frère, et on ne baise pas entre frère et sœur. Tu sais que tas quelque chose dun curé? Te fâche pas. Merci pour la grappa.



Les mouvements ondulatoires de Big Jim sétaient transformés en ballet frénétique. La sueur ruisselait sur le visage du baiseur télépathique. Soudain il se mit debout, leva les bras, les croisa derrière sa nuque, se cambra pour que sa verge atteigne sa longueur maximale et alors, tandis que montait une plainte du plus profond de son corps, la fente du gland se dilata pour cracher des jets de sperme qui atteignirent les tables vides de la première rangée.

Les quatre pelés tardèrent à applaudir. Lun deux se risqua à rompre leur stupéfaction catholique et bavaroise en criant bis, mais Big Jim sortait déjà de scène en traînant sa peau de léopard synthétique. Cétait le tour de Tatiana la Polonaise.

«Directement de Varsovie, Tatiana, la perle polonaise du strip-tease. Les personnes qui ont des problèmes cardiaques sont priées de quitter la salle avant quelle enlève son soutien-gorge», aurait dû annoncer le show-man, mais il ne dit pas un mot. Livide, il regardait en direction de lentrée. Ce que je vis ne me remplit pas non plus dallégresse.



Cinq bébés monstrueux. Crânes passés au papier de verre. Chemises affichant «je suis fier dêtre Allemand». Blousons daviateurs américains. Bottes de parachutistes. Ils entrèrent en aboyant le Deutschland, Deutschland über alles et en rotant à plein volume, les poumons et lamour de la patrie conséquemment gonflés de bière. Quand ils eurent fini de vociférer lhymne de leurs aïeux, lun deux se hissa sur une table.

Heil Hitler! À partir de dorénavant, cette porcherie obéit aux règles de la morale allemande. Ordre numéro un: il est interdit aux Philippines, aux Polonaises et aux nègres dégénérés de se produire, parce quils offensent la dignité allemande. Deux: il est interdit aux putes attachées à létablissement de baiser avec des cochons étrangers. Trois: tout le personnel artistique et de service, ainsi que les tailleuses de pipes des box verseront cinquante pour cent de leurs rentrées à lUnion du Peuple Allemand, dont les valeureux représentants se trouvent présentement ici pour recevoir les donations. Heil Hitler!



Le discours patriotique achevé, ils exigèrent une tournée de bière en prévenant quen cas de refus ils feraient une petite démonstration de force et, pour donner du poids à leur propos, ils expédièrent une mornifle au barman. Plus dhésitation possible: mon tour était venu, cétait à moi de dialoguer avec les bébés. Après tout, jétais payé pour ça.

Tandis que je mavançais vers les bébés du quatrième Reich en prenant mon air le plus conciliant, la chance fit que je butai sur un obstacle invisible et que mon front fut projeté contre le groin du nazi qui venait de discourir. À dire vrai, je nai jamais été intéressé par la pédiatrie mais je sais quavec les bébés il faut agir vite, et cest pourquoi, pendant que je le consolais de ses dents perdues par une succession de coups de genoux dans les testicules, jentonnai le grand air nocturne des maîtres chanteurs de Hambourg en réclamant les flics.



Ils arrivèrent. Précédés par un hululement de sirènes, leurs mignons Walter neuf millimètres au poing. La première chose quils virent, ce fut le bébé par terre. Crâne-rasé découvrait les délices du souffle coupé et, plié en équerre, il répondait par des coups de poing à toute tentative de le déplacer.

Qui a agressé cet homme? demanda un flic.

Personne, dit le barman. Ce sont eux qui sont venus nous provoquer. Regardez la tête quils mont faite.

Il ment, pleurnicha un bébé. On est entré boire une bière et le Turc nous est tombé dessus.

Eh! toi, le Turc. Tes papiers! commanda le chef.

Pourquoi?

Parce que je te le dis, bouffi. Ça te paraît pas une bonne raison?



Avec les poulets, mieux vaut ne pas discuter, et encore moins quand ils se présentent en groupe et quils ont leurs armes braquées. En y mettant toute la lenteur requise, jai glissé une main dans la poche intérieure de ma veste et jai sorti le passeport en le prenant entre le pouce et lindex. Le flic a scruté attentivement la couverture bleue. Peut-être ses lacunes en zoologie lempêchaient-elles de savoir que loiseau de lécusson chilien nest pas une poule mais un condor, et que lanimal debout sur ses pattes de derrière nest pas un lévrier mais un cerf américain.

Pourquoi as-tu un passeport chilien?

Personne ne choisit le lieu de sa naissance.

Je suis Allemand, moi, et ces cochons mont frappé, insista le barman. Faut peut-être que je leur dise merci pour la gifle?

Je suis témoin, renchérit Tatiana. Ils lui ont cogné dessus sans prévenir.

Votre nom, dit le flic.

Tatiana Janowsky. Citoyenne polonaise.

Et vous navez pas peur de prendre froid? sinforma le flic en désignant le string de Tatiana.

Jallais juste présenter mon numéro de culturisme, quand cette bande de cochons a fait irruption.

Il nous a insultés, vous êtes témoins vous autres, pleurnicha un autre bébé. On venait dentrer dans la salle et le Canaque nous est tombé dessus.

Le flic qui menait la bande fit un geste pour réclamer le calme et refila mon passeport à un subordonné.

Voyez si cet oiseau-là est net et demandez une ambulance pour lautre, ordonna-t-il en indiquant le bébé qui geignait toujours par terre.

Alors, cest quoi ta version de laffaire? dit-il en se tournant vers moi.

Ils sont arrivés en insultant létablissement, ils ont frappé le barman et, quand jai voulu les prier de se retirer, jai trébuché et je me suis cogné à ce monsieur. Je suis vraiment désolé. Cest un hasard.

Naturellement. Et sil est en train de se mordre les couilles, cest parce quil a le hoquet. Désolé, mais va falloir nous suivre. Question de routine.

Pourquoi? sinterposa Big Jim. Il na fait que protéger la réputation de létablissement.

Qui cest encore, celui-là? sétrangla le flic.

Big Jim Splash. Le baiseur télépathique. Américain, linforma le barman.

Couvrez-vous, ou je vous arrête pour attentat à la pudeur. Allez, on embarque le Chilien, conclut le flic.

Laffaire prenait une tournure franchement désagréable. La flicaille allemande est terriblement sensible quand on lui bousille ses points de repères. Ils avaient un cas clair et net de trouble de lordre public, avec un coupable turc servi sur un plateau, mais le Turc nétait pas turc et il avait même un Allemand pour témoigner en sa faveur. Mauvaise affaire, semblait se dire le flic, et il ne fallait pas être très malin pour deviner ses intentions: il voulait me voir faire deux ou trois heures de cellule, avec les quatre bébés valides comme compagnons dinfortune.



Tends les mains, dit-il en me montrant les menottes.

Il faut savoir perdre. Jobéis et, à ce moment précis, on entendit la voix de lhomme au fauteuil roulant. Il sexprimait avec un fort accent suisse, sans bouger de son box.

Officier, sil vous plaît, approchez-vous. Je crois que je peux aider à régler ce malentendu.

Pendant que le flic se dirigeait vers linfirme, les brancardiers entrèrent. Ils examinèrent le bébé en esquivant ses ruades et ses coups de poing.

Plusieurs dents fichues et fracture probable de la cloison nasale. Le reste, les radios le diront, murmura lun, et ils lemportèrent sur la civière, toujours plié en deux.

Le flic en chef revint du box. Je lui présentai mes mains mais il les ignora.

Le passeport, dit-il au subordonné qui avait consulté mon pedigree.

Il est net, linforma lautre.

On se tire. Et vous, les enfants, allez vous amuser ailleurs, conseilla-t-il aux bébés.

Et moi? insista encore le barman. Et ma plainte? Ils mont frappé.

Si vous voulez porter plainte, passez au commissariat. Bonsoir.

Ils partirent. Cest alors seulement que le patron du Regina se risqua hors de son bureau. Ce mec était un monument vivant au courage.

Tu as eu la main trop lourde. Cogner, daccord, mais cette fois, tu as été trop loin. Ces scandales portent préjudice à létablissement et font fuir les clients.

Votre aide ne pouvait être plus opportune. Merci.

Et quest-ce que tu voulais que je fasse? Je naime pas avoir des problèmes avec la police.

Merci quand même.

Le barman se caressait la figure avec un glaçon. Il eut une expression de mépris quand le patron regagna le calme de son bureau.

Tu bois quelque chose?

Un Jack Daniels avec de la glace, mais pas celle sur laquelle tu es en train de baver. Tu as encore mal?

Un peu. Tu as très bien fait. Tu as condamné ce salaud à bouffer de la bouillie et à se moucher par le trou du cul. Dommage que tu lui aies pas écrabouillé les bijoux de famille. Je nai pas vu de sang sur sa braguette.

Personne nest parfait.

Le client du box tappelle.



Je me dirigeai vers le box. Les Bavarois avaient filé après lincident, de sorte quil était lunique client. Je lui donnais soixante ans, il avait à peine touché au champagne et fumait un gros cigare. À mon approche, le chien sortit de sous la table et me montra les dents.

La paix, Canaille. Une coupe?

Je ne sais pas ce que vous avez raconté au flic, mais je suppose que je dois vous dire merci.

Oublie ça. Je peux te tutoyer?

Le client est roi.

Pas mal, ton exhibition.

La chance existe. Des fois oui, des fois non.

Juan Belmonte: tu sais que tu as un nom de torero?

Je vois que vous connaissez mon nom.

Je sais beaucoup de choses sur toi. Beaucoup.



Quest-ce quun infirme comme toi fricote dans un lieu comme celui-ci? La question simposait, devant ce vieux. Il était assis dans un fauteuil roulant doté de nombreuses commandes, et la partie supérieure de son vêtement était de bonne coupe. Ce vieux-là ne shabillait pas avec les soldes de C&A. Il exhibait des mains petites et très soignées. À lOpéra, il serait passé inaperçu, mais dans un cabaret mal famé comme le Regina, il semblait complètement déplacé. Je sentis quil mexaminait sans quitter son sourire cynique. Le chien, lui aussi, mobservait.



Vous mavez appelé. Quest-ce que vous voulez?

Avoir un petit entretien avec toi. En privé, sentend.

Vous trouverez un club gay à dix mètres dici. Je regrette, mais cest pas ma tasse de thé.

Une pédale, moi? Mon Dieu! Me faire enculer en fauteuil roulant? Je ressemblerais à une pelle mécanique. Et avec la verge en batterie, on me prendrait pour un tank. Mon Dieu!

Il eut une crise de fou rire quétouffa une violente toux de fumeur. Le chien, alarmé, eut un grognement menaçant.

La paix, Canaille. Ce nest rien. Il faut quon parle, Belmonte.

Ça dépend du sujet.

De ton passé, par exemple. Ne me déçois pas. Je sais que tu es chilien et les Chiliens sont de grands parleurs. Je crois quils tiennent ça des Indiens. Les Mapuches choisissaient leurs chefs dans des concours déloquence.

Les Suisses aussi sont de grands parleurs. Mais ça ne mintéresse pas de parler de mon passé ni du vôtre.

Mon accent est si fort? Tant pis. Il sagit de causer travail.

Travail. Ce nétait pas la première fois que quelquun me contactait pour me proposer un «travail simple, sans complications, il sagit de transporter quelques paquets jusquà Berlin, tu piges? Un peu de poudre blanche, un détergent très fragile.»

Jai un travail et il me plaît. Arrêtons-nous là. Bonsoir.

Attends. Si tu fais un pas, Canaille tarrache les parties. Tu vas travailler pour moi, Belmonte. Je sais de toi tout ce quon peut savoir. Absolument tout. Tu ne me crois pas? Je vais te donner un exemple: il y a deux semaines, tu as fait un virement de cinq cents marks à Veronica.

Le doigt, la main entière dans la plaie. Jallongeai les bras dans lintention de le soulever avec son fauteuil roulant et tout le bataclan, mais le chien sinterposa, prêt à me sauter à la gorge.

Tu vas me dire qui tu es, paralytique de merde?

Tu vois bien quon peut causer? Du calme, Canaille. Tu vas travailler pour moi et je te garantis que tu ne le regretteras pas. Voici ma carte. Rendez-vous demain matin à dix heures. Allons-y, Canaille.

Je le vis repousser la table et faire rouler son fauteuil jusquà la sortie. Le chien, échine hérissée et tous crocs dehors, protégeait sa retraite. Je pris la carte. On y voyait un voilier et ces trois lignes:

Oskar Kramer

Lloyd Hanséatique

Enquêtes Outre-mer

Linfirme mappela de la porte:

Belmonte! Jallais oublier: joyeux anniversaire!



La salle resta vide. Je revins au bar. La sueur me coulait dans le dos. Linfirme connaissait mon point le plus vulnérable. Il fallait que je réfléchisse rapidement. Si quelque chose mavait permis de tenir jusquà ce jour, cétait la certitude que Veronica se trouvait à labri, en sûreté dans son pays construit doubli et de silence. Si linfirme était au courant de son existence, cela voulait dire que mon nom, mes coordonnées, mes déplacements, mes habitudes navaient pas été oubliés par la machine mangeuse dhommes. Quelquun lisait les lettres quon menvoyait de Santiago, se tenait au courant de létat de Veronica, faisait peut-être des commentaires avec ses collègues dans un bureau secret. Ce même quelquun lisait aussi mes lettres, les mots, les phrases damour que, mois après mois, jenvoyais pour quon les pose sur les genoux de Veronica, dans lespoir quun jour, tout dun coup, miraculeusement, elle me réclame et que la vie prenne à nouveau un sens. Et dans ce bureau secret, les employés de la machine devaient rire de mes mots, faire des plaisanteries obscènes en buvant de la bière et en alimentant le dossier qui contenait le reflet de chacun de mes mouvements.



Le boss te réclame, dit le barman.

Lhomme se tenait dans un fauteuil derrière son bureau. Il tournait le dos à des dizaines de photos dartistes de cabaret. Il alla droit au but.

Je nai pas aimé ton comportement.

Vous me lavez déjà dit.

Je ne parle pas des skins. Je parle de linfirme. Jai tout vu.

Cest une affaire privée.

Je me bats lœil de tes affaires privées. Linfirme a arrangé lhistoire avec la police. Et toi, tu as essayé de le frapper. Tes services sarrêtent ici. On ne peut pas menacer ou frapper quelquun qui a de bonnes relations avec la police.

Je suis renvoyé?

Passe demain prendre ton compte.



Foutue journée. Tout métait tombé dessus. Quand je regagnai le bar, la salle avait pris un peu danimation grâce à une douzaine de touristes japonais. Je regardai lheure. Presque minuit. Il était temps que ce maudit jour danniversaire se termine.

Donne-moi mon dernier Jack Daniels, dis-je au barman.

Jai tout entendu. Quel salaud! Je te préviendrai si jentends parler de quelque chose.

Bonne chance, le Turc, murmura Big Jim.

Merci, les enfants.



Dehors, il pleuvait à seaux. Je remontai le col de mon imperméable et pris la direction du port. Je devais agir, prendre les devants, anticiper sur les événements, mais je ne savais pas par où ni quoi commencer. Soudain, tandis que je marchais collé aux murs, je sentis le poids des pièces de monnaie dans ma poche. Bienheureuse habitude que celle davoir toujours de la monnaie sur soi. Bienheureuse habitude que celle de garder toujours ouvertes les possibilités de communication. Je menfermai dans la première cabine téléphonique.



Deux zéros et vos désirs senvolent dans lespace, et là un satellite les emmagasine, évidence absolue de lavenir scientifique qui attend lhumanité. Deux numéros encore, et vous les faites passer de lespace à la côte la plus australe du Pacifique, un autre numéro les dépose dans la ville de Santiago et le cliquètement des cinq derniers les conduisent jusque dans la salle de séjour dune maison.



Allô? Señora Ana? Oui, cest moi. Je vais bien, très bien. Et Veronica? Pas de changement, oui. Pas de changement. Oui, sil vous plaît. Allez voir si elle est réveillée.

Des pas. Une porte grince dans ma mémoire. Il faudrait huiler les gonds. Resserrer les charnières.

Elle est réveillée? Sil vous plaît, mettez le téléphone près delle. Veronica?

Je lentendis respirer régulièrement et je ne lui dis rien. Que pouvais-je lui dire? Cest moi, Juan, mon amour, je te parle, même si je sais quaucune voix ne tatteindra tant que tu seras perdue dans le labyrinthe de lhorreur. Pourquoi nen sors-tu pas, Veronica? Pourquoi ne suis-tu pas lexemple obstiné de ton corps qui a émergé de la mer des disparitions au bout de deux ans, deux ans au cours desquels la machine a essayé de le détruire? Ton corps nu sur une décharge de Santiago. Veronica, mon amour.

Juan. Cest inutile.

Cest bien, señora Ana. Je voulais seulement savoir comment elle va.

Comme toujours. Elle ne parle pas. Elle nentend pas. Elle narrête pas de regarder quelque chose, quelle seule peut voir. Juan… Quest-ce qui se passe?

Pourquoi me demandez-vous ça?

Il y a quelques heures, un de vos amis a appelé pour sinformer de la santé de Veronica. Il a dit que vous appelleriez aussi, et que vous ne deviez pas oublier votre rendez-vous de demain. Cétait bien un ami, Juan?

Oui. Un bon ami. Un grand ami.



Agir. Passer à loffensive. Que voulait linfirme? Désespéré, je cherchai son numéro de téléphone dans lannuaire. Il ny était pas. Et au moment où jallais appeler les renseignements, une violente douleur me tordit le ventre.

Jai peur. Cest une bonne chose. La peur pousse à se préparer pour laction. Tu fonctionnes encore, Juan Belmonte. Tu fonctionnes. Je me répétai cela tout en marchant sur les trottoirs déserts.



De la rue, je vis que mon appartement était éclairé. Ça ne pouvait pas être linfirme qui mattendait en haut. Limmeuble na pas dascenseur. Je montai les escaliers quatre à quatre et, arrivé devant la porte, jenlevai ma ceinture. Jouvris et, la tenant à deux mains, jallai jusquà la salle de séjour. Le petit râblé au passe-montagne bleu dormait, affalé.

Tu es bien installé?

Le petit râblé fit un bond.

Merde alors! Jai dormi. Mes excuses, patron.

Tu es ici depuis combien de temps?

Depuis ce soir huit heures. On na pas pu réparer le chauffage et je vous ai apporté un radiateur électrique. Je me suis assis un instant pour vous attendre et je me suis endormi. Mes excuses.

Je le vis se lever, empoigner la caisse à outils et marcher vers la porte dun air malheureux. Il nétait pas seulement petit, il était trapu, et il navait pas plus de cou quune moule.

Je ne veux pas vous déranger, mais…

-Mais tu dois reprendre le radiateur. Vas-y.

-Non. Je ne vais pas vous laisser sans chauffage. Jai raté le dernier métro et jhabite loin, très loin.

-Cest bien. Reste. Je te donnerai une couverture.

-Vous avez fêté votre anniversaire?

-Si on peut dire.

Alors le petit gros ouvrit la caisse à outils et en sortit 1 une bouteille de vin. Il me la montra, tout heureux, comme on brandit un trophée.

-On la vide? suggéra-t-il.



Il y a des verres à la cuisine, répondis-je, en me souvenant dun proverbe qui dit que la solitude est la pire des conseillères.


Quatre. Berlin:
le réveil dun guerrier.

Frank Galinsky ouvrit la porte de lappartement et affronta la solitude. Il alluma la lumière de la salle de séjour et les rectangles vides qui remplaçaient les tableaux lui parurent injustes et obscènes. Sans meubles, la pièce semblait immense. Il alluma partout et parcourut la maison. Dans la chambre de Jan, seules des affiches de rockers lui rappelaient quil y avait quelques jours à peine son fils y habitait encore. En refermant la porte, il découvrit un os en caoutchouc. Que devenait Blitz, le berger, sans son jouet? Helga avait tout emporté, les meubles, Jan et même le chien. Il envoya los valser dun coup de pied et se dirigea vers la cuisine. Là se trouvait le peu de mobilier que lui avait laissé Helga: un lit pliant, une table et une chaise. Triste patrimoine, et plus triste encore dans la cuisine, où il dormait pour économiser le chauffage.

Il plaça la chaise devant la fenêtre, sortit une boîte de bière dun sac en plastique et, les pieds sur le radiateur, regarda la rue. Bientôt, le premier tramway allait sarrêter devant la station encore déserte. Bientôt, il allait faire jour. Bientôt, lincomparable printemps berlinois allait arriver. Bientôt…

En réalité, tout allait trop vite dans la vie de Frank Galinsky.



Dun seul coup, il était devenu citoyen de la République fédérale dAllemagne, et cela sans quil ait eu besoin de passer à lennemi, parce que, dun seul coup, la République démocratique allemande avait disparu. Elle sétait dissipée en fumée, évanouie, dégonflée sans peine et sans gloire, un événement absolument dépourvu de la mise en scène formidable et mégalomaniaque qui avait caractérisé son existence comme nation. Les Allemands de lEst, leur euphorie brutalement retombée après sêtre gavés de bananes, apprenaient à se mettre à lunisson de la vie heureuse que pendant quarante ans, de lautre côté du mur, ils avaient entendue, supposée, flairée. Maintenant il sagissait de tout exiger, de tout demander, de tout avoir. Même leurs caprices gustatifs obéissaient à ce besoin de satisfaire leur curiosité réprimée. Ils ne se contentaient plus dune simple glace au chocolat ou à la vanille. Non. Maintenant, ils réclamaient des parfums exotiques: ananas, mangue, papaye, fruit de la Passion. Jusquà son propre fils qui lavait pris au dépourvu en lui demandant si on faisait des glaces à lavocat. Oui. Tout avait changé dun seul coup, et cétait loin dêtre terminé.



Frank Galinsky alluma une cigarette blonde, américaine, comme on pouvait en acheter partout. Américaine. Pas une de ces saloperies quon avait fumées pendant quarante ans et qui nétaient que du foin. Une chance que le Major soit venu le chercher, car lorsque les choses changent à un tel rythme, il est bon de pouvoir se mettre du côté de ceux qui décident de la direction des changements.



À la chute du mur de Berlin, premier chapitre de lextinction silencieuse de lÉtat prolétarien, Galinsky avait dabord ressenti un désarroi quil navait pas tardé à reconnaître comme de la peur, mais une peur différente de celle quil avait éprouvée dans ses «missions internationalistes» en Angola, à Cuba, au Mozambique ou au Nicaragua. En qualité dofficier de lArmée populaire allemande et plus encore dofficier des services spéciaux, il avait appartenu à lélite qui avait bénéficié des faveurs de lÉtat, et il ny a pas de peur plus affreuse que celle qui vous gagne quand on ne sait pas comment ni quand on va payer la facture des faveurs quon a reçues.



Du jour au lendemain, les anciennes institutions ont disparu. Larmée de la RDA sest dissoute, uniformes et médailles ont été troqués contre de solides marks fédéraux sur les marchés aux puces, et les militaires ont été mis en disponibilité pendant quon enquêtait sur leurs activités au service du défunt régime communiste.

Être en disponibilité voulait dire rester un suspect, être atteint dune maladie contagieuse, avec quarantaine obligatoire, dont les premiers symptômes nont pas tardé à se manifester: ses anciens amis et camarades lui ont tourné le dos, ceux-là mêmes, les salopards, qui, chaque fois quil partait en voyage, faisaient la queue pour lui demander de leur rapporter telle ou telle chose introuvable à lEst.

La maladie na pas épargné Helga qui avait perdu son poste de professeur en arts plastiques parce que, vous comprenez, Frau Galinsky, les activités de votre mari font lobjet dune enquête, alors si vous acceptiez de coopérer avec les autorités doccupation, pardon, de réunification, et de donner des renseignements sur certains aspects de lactivité de votre mari quil a peut-être oubliés…

Peu après, la maladie a frappé lappartement, avec lapparition dun personnage entouré dhommes de loi et de policiers.



Quel propriétaire? Cet appartement est à moi. Jai des actes qui le prouvent. Cest lÉtat qui me la vendu.

Chiffons de papier, Herr Galinsky. Limmeuble a été construit illégalement, le terrain appartient au client dont nous sommes les mandataires. Vous pouvez voir ici les copies des certificats qui lattestent. Ils datent de la République de Weimar. Time is money, Herr Galinsky: ou vous signez un bail, ou nous entreprenons les démarches pour obtenir votre expulsion.



Largent du chômage suffisait à peine au loyer, de sorte quHelga a dû travailler comme vendeuse dans une boutique de fringues, tandis que Galinsky serrait les poings chaque fois quil passait devant le bureau de lAgence pour lemploi.

Nom: Frank Galinsky. Âge: quarante-quatre ans. Profession: militaire. Indiquez les études ou les spécialisations: instructeur de plongeurs sous-marins. Professeur darts martiaux. Langues: espagnol, portugais, russe et anglais. Intéressant. Ah! Mais vous êtes en disponibilité. Nous vous aviserons. Quand votre cas sera éclairci.



À quoi peut donc encore être bon un ex-officier des services spéciaux de la RDA, à quarante-quatre ans? Galinsky sest répété la question pendant six mois, toujours assis à la même fenêtre de la cuisine, en buvant de la bière de la même marque, le regard perdu sur la même station de tramway de lautre côté de la vitre.

Cest par cette fenêtre quil a vu, un soir, la BMW sarrêter devant la porte. Un individu élégant, cheveux gris soigneusement dépeignés, en est descendu pour faire le tour de la voiture et ouvrir la portière de sa passagère. Helga est apparue. En souriant, elle a échangé avec lindividu des phrases que Galinsky ne pouvait entendre. Lhomme ne cessait de lui caresser le bras, puis il lui a baisé la main pour lui dire au revoir.



Comment sappelle ton chauffeur? Jignorais que la boutique avait un service de transports, a lancé Galinsky en guise de salut tandis quHelga accrochait son manteau.

Cest le propriétaire du magasin. Un homme plein dattentions.

Trop. Il ne se gênait pas pour te peloter.

Ne sois pas vulgaire.

Et toi, ne sois pas putain. Le droit de cuissage a disparu avec le féodalisme. Mais peut-être que tu as aussi oublié lhistoire?

Alors Helga la dévisagé de ses grands yeux bleus, avec une froideur accusatrice. La femme a détaché ses paroles, comme si elle les avait répétées au cours de longues nuits dinsomnie:

Non. Je nai pas oublié lhistoire. Au contraire: je la comprends enfin. Au cas où tu lignorerais encore, je viens de travailler, de gagner largent qui, entre autres choses, sert à payer ce maudit appartement, pendant que toi, tout ce que tu fais, cest boire de la bière et geindre toute la journée. Cet homme qui vient de me déposer est mon patron, il a pour moi des plans davenir formidables. Il va ouvrir une succursale et il me propose de la diriger. Tu comprends? Il sagit de mon avenir, de celui de Jan, et peut-être aussi du tien.



La main ouverte de Galinsky sest abattue sur le visage de sa femme. Il la vue vaciller, se raccrocher au dossier dune chaise et tomber avec elle. Son premier mouvement a été de laider à se relever, mais Helga la repoussé dun geste.

Elle sest mise debout, a remis de lordre dans ses vêtements et sest enfermée dans la chambre à coucher.

Galinsky a essayé dentrer, mais la porte était fermée à clef.

Helga, je te demande pardon. Je ne voulais pas te faire de mal, Helga.

Quelques minutes se sont écoulées avant que la femme ouvre la porte. Elle tenait à la main un petit sac de voyage.

Quest-ce que ça veut dire? Où vas-tu?

Ça ne te regarde pas. Laisse-moi passer.

Helga, je tai fait des excuses. Ne sois pas rancunière.

Je ne le suis pas, Frank. Je te suis même reconnaissante. Tu mas donné lélan qui me manquait. Je te laisse, jemmène lenfant. Jy ai longuement réfléchi et si je ne lai pas fait avant, cest quil me restait encore des vestiges de fidélité, de solidarité et de toutes ces conneries quon nous a mises dans la cervelle. Mais je sais quil faut gagner, coûte que coûte. Dans lAllemagne nouvelle, il ny a pas de place pour les perdants. Cest ça la vérité, la seule vérité.

Fais un pas, rien quun pas, et je te casse la figure.

Touche un seul de mes cheveux et je dénonce tes liens avec le terrorisme. Tu me prends pour une idiote? Tu crois que je ne sais pas quils enquêtent sur ton passé? Tu as oublié tes voyages en Afrique et en Amérique Centrale? Laisse-moi passer, Frank. Cest la meilleure solution pour tous les deux.

Fous le camp ou je te tue.



Helga est partie. Au bout dune semaine elle est revenue en compagnie dun avocat pour prendre ses affaires, celles de lenfant et le chien. Il ne la plus revue pendant cinq mois, jusquau jour où un juge la convoqué pour régler les formalités du divorce.

À quoi peut donc être bon un ex-officier des services spéciaux dune armée qui a été battue sans livrer la moindre bataille? Galinsky na cessé de se répéter la question et il se la posait toujours quand, deux heures plus tôt, un homme sest assis à côté de lui alors quil attendait sur un banc la sortie de lécole de Jan.

Pourquoi faire cette tête, Galinsky? Personne na de raisons dêtre triste, dans lAllemagne réunifiée. Cest par ces mots que le Major la salué.

Galinsky navait jamais été un intime du Major, mais il le connaissait depuis la fin des années soixante-dix, époque à laquelle lofficier dirigeait une académie militaire clandestine où lon inculquait les techniques du sabotage, des cours de renseignement et de logistique, à plusieurs dizaines de révolutionnaires africains et latino-américains destinés à devenir les officiers des futures forces armées de leurs pays respectifs. Il était alors instructeur des Latino-américains.



Quelle surprise! Comment allez-vous, Major?

Très bien. Tu peux affirmer la même chose?

Galinsky la observé avec attention. Il devait friser la soixantaine, mais il paraissait plus jeune sans le grossier uniforme gris souris. Il portait un manteau noir de bonne coupe et ses mains étaient revêtues de gants en fine peau de chevreau. Il répandait un subtil parfum dafter-shave de bonne marque et affichait la confiance en soi de lhomme qui est du côté du manche.



Je vais mal, Major. Très mal.

Je suis plus ou moins au courant. Mais je veux connaître ta version.

Vieux singe, a pensé Galinsky. Cette rencontre ne doit rien au hasard, et il me fait le coup classique. Ils sont la légion des meilleurs guerriers, des plus éprouvés, des hommes exemplaires, capables daccomplir nimporte quelle mission sur le front, et puis, quand arrive lheure la plus difficile, celle où il faut envoyer un homme à travers les lignes ennemies, les héros se transforment tous en lavettes. Alors on va trouver le traînard, celui qui ne se distingue pas aux premiers rangs et qui, à la fin de la bataille, enfonce son épée dans un cheval mort pour montrer quil y a du sang dessus. Confie-moi tes problèmes, lui dit lofficier. Oublions les grades. Parlons dhomme à homme. Et lautre se déballonne, il dévoile ses côtés faibles à lofficier qui fait semblant découter leur énumération. Sans le savoir, il passe un examen. À la fin, toutes les preuves de bon sens quil a pu donner dûment transformées en péchés, il reçoit loffre généreuse de se racheter, de se réhabiliter par la pénitence, laquelle consiste en un pèlerinage derrière les lignes ennemies. Il est recommandé de choisir les volontaires parmi les moins doués pour laction héroïque, ceux qui ont été les plus touchés par les effets de la guerre dans la société civile. Une belle ordure, ce Clausewitz.

Je suis au bout du rouleau. En disponibilité. Sans travail. Divorcé. Et je dois abandonner mon appartement dans deux semaines. Kaputt, Major, Kaputt.

Je sais. Mais ta situation peut changer, Frank Galinsky, mon vieux camarade de la section latino-américaine. Es-tu disposé à exécuter une mission?

Nimporte quoi, pourvu que je sorte de ce merdier.

Sans poser de questions?

Un soldat na pas besoin de connaître autre chose que sa destination et son objectif.

Ta situation est déjà en train de changer, Galinsky. Demain, nous aurons un dîner daffaires. Je viendrai te prendre à huit heures précises sur notre chère Alexanderplatz, sous lhorloge qui indique les heures du monde entier.



Frank Galinsky a salué son fils en lui ébouriffant les cheveux. Il a pris le sac de lenfant et la jeté sur son épaule. Ils ont franchi ainsi à pied les cinq blocs qui séparaient lécole de lappartement dHelga. En le laissant devant la porte, il la pris dans ses bras.

Jan, tu te souviens que je tai promis quon irait en vacances en Espagne? On va y aller, et bientôt.

Cest vrai? Est-ce quil y a des camps de pionniers en Espagne? Et Blitz? On pourra lemmener?



Naturellement. Le chien viendra avec nous.

Après avoir quitté Jan, il a continué de marcher dans les rues. Il était euphorique, il sentait que la vie recommençait. Soudain, il a vu son reflet dans une vitrine.

Tu es devenu une épave, camarade, une véritable épave. Si tu veux redevenir ce que tu as été, il faut commencer tout de suite, a-t-il marmonné, et il sest lancé dans une course qui la mené jusquaux berges de la Wannsee.

Il a couru en faisant des cercles le long du lac, jusquà ce que la nuit tombe sur Berlin, jusquà ce que la dernière maison riveraine éteigne ses lumières, jusquà ce que ses muscles crient grâce, jusquà ce quil soit sûr quil était encore capable de dominer et de vaincre son corps, jusquà ce quen regardant sa montre, il saperçoive quil était quatre heures du matin.

Quand il sest arrêté, son corps ruisselait de sueur. Il avait expulsé par tous les pores la honte de la défaite.


Cinq. Hambourg:
une promenade au bord de lElbe.

Une crampe me réveilla. En cherchant ma jambe droite contractrée, jouvris les yeux et vis que jétais sur le canapé. Juste à côté sur la table basse, il y avait un thermos, des petits pains frais et un pot de confiture.

Bonjour, patron, dit le petit gros. Sans passe-montagne et les cheveux mouillés, il paraissait encore plus petit. Il venait manifestement de prendre une douche.

Quelle heure est-il?

Sept heures et demie, patron. Je crois que le vin vous a assommé, cette nuit. Vous êtes tombé raide, et je nai pas voulu vous déranger. Je vous sers du café? Il y a des petits pains frais.

Tu as dormi où?

Sur votre lit, patron. Mais je nai pas sali les draps. Je ne voulais pas vous déranger. Maintenant, je me tire, lingénieur va arriver dun moment à lautre. Aujourdhui, cest sûr, votre chauffage sera réparé. Au revoir.



Il mit le passe-montagne bleu, empoigna la caisse à outils et se dirigea vers la porte.

Attends, tu as bien un nom, quand même?

Pedro de Valdivia. Enfin, pour dire vrai, je mappelle Pedro Valdivia, mais jai rajouté le «de». Ça fait plus chic. Vous trouvez pas, patron?

Super. Écoute, Pedro de Valdivia. Je veux te demander un service.

Vous navez quà parler.

Il se peut que quelquun téléphone pendant que tu seras là. Si on me demande, dis que je suis parti en voyage hier et que tu ne sais pas quand je rentre. Et si quelquun vient, pareil. Tu comprends?

Des problèmes de femme, patron?

Pire. Tu peux faire ça pour moi?

Vous êtes parti hier et personne ne sait quand vous revenez.

Cest ça. Merci, vieux frère.



Sous la douche, je me livrai à une analyse méthodique de la situation: a) Linfirme nétait pas de la police, les flics en fauteuil roulant, ça nexiste quau cinéma, b) Il avait de bonnes relations avec la police, ce qui voulait dire quil était quelquun de haut placé, même sans préjuger de laltitude exacte, c) Outre ses rapports avec les flics, il avait également des contacts avec le service de défense constitutionnel, la police politique de lAllemagne fédérale. Seul celui-ci pouvait lui avoir donné des renseignements sur mon compte, ce qui était confirmé par le fait quil était au courant de lexistence de Veronica. Jai toujours su quen ma qualité dexilé jétais dans la mémoire de Big Brother, mais je navais pas imaginé quon pouvait me trouver assez important pour sintéresser à mes virements postaux et à ma correspondance. Jétais ce quon appelle un homme transparent, d) Linfirme ne faisait pas partie de la police politique, puisquil mavait donné rendez-vous dans les bureaux dune compagnie dassurances et que, même en supposant que ceux-ci ne soient quune façade du service, il navait pas de raison de brûler une couverture en la dévoilant à un individu comme moi. Et puis si la police politique avait besoin de moi, comme indicateur, par exemple, elle ne serait pas venue me chercher dans un lieu public. Conclusion: aucune. Quest-ce que linfirme pouvait me vouloir?



Dans la rue, je maperçus que cela faisait bien longtemps que je navais pas vu la lumière du matin. Il allait être bientôt neuf heures. Je sortis de ma poche la carte de linfirme et je vis quelle ne portait aucune adresse. Cela me déplut. Le vieux avait lancé lunique appât auquel je pouvais mordre: Veronica, mais il me donnait un rendez-vous sans préciser lendroit. Quel jeu jouait-il? Je trouvai ladresse de la Lloyd Hanséatique dans un annuaire du téléphone. Ce nétait pas loin, sur le port, et je décidai de marcher jusque-là.



Chemin faisant, je découvrais la ville dun œil neuf. Il faisait froid, les troncs des arbres sans feuillage étaient imprégnés dune mousse verte, presque brillante, intensément verte, aussi verte que les toits de cuivre des constructions typiquement hambourgeoises. La ville me plut. Elle me plut, comme des retrouvailles avec quelquun qui vous a protégé, abrité, parfois réconforté, et jeus de la peine à lidée que jallais peut-être menvoler.

Cette douleur nétait pas une nouveauté. Je me souvins du plaisir que javais eu à vivre à Carthagène, après mon dernier échec politique. Jétais correcteur dans un journal, ce qui me permettait de profiter des merveilleux crépuscules des Caraïbes, jusquà ce quun soir, deux individus me barrent le chemin avec, pour argument, deux canons de pistolet braqués sur mon ventre.

Je suis fait, ai-je pensé, en les prenant pour des membres dun escadron de la mort auquel, pour une raison ou une autre, on avait livré mon nom.

Du calme, mec. Cest rien, a dit lun.

«Quelquun» tinvite à prendre un verre. Et comme tu le connais pas, on va ty mener. Fais pas de salades, mec, a dit lautre.

Les gorilles mont conduit dans un restaurant en plein centre de Carthagène. Là, jai été accueilli par un homme quils appelaient «monsieur». Il ma offert un verre de Chivas, que jai refusé.

Vous naimez pas le whisky?

Je ne bois que du Jack Daniels avec de la glace.

Lhomme sest tourné vers les gorilles.

Hé, vous autres, un commandant sandiniste qui boit du whisky gringo! Quest-ce que vous dites de ça?

Le Chivas, cest une boisson de mecs, a expliqué lun.

En Colombie, on est tous des mecs. Cest pas comme ça, dans ton putain de pays? sest informé lautre.

Chez nous, cest moitié mecs, moitié gonzesses. Entre les deux moitiés, on sentend plutôt bien.

Les gorilles ont accusé le coup, bafouillé un «va te faire foutre» mais leur patron les a fait taire.

Jaime bien les hommes qui ne se laissent pas marcher sur les pieds. Mais trêve de conneries. Écoutez-moi, Belmonte, Juan Belmonte  vous parlez dun nom, le même que celui du torero dHemingway , écoutez-moi: il y a quelquun «là-haut», un gros bonnet, qui veut que vous travailliez pour lui. Vous connaissez Medellín? Cest une jolie ville et les dollars y coulent à flot, mais il faut y mettre un peu dordre. Le gros bonnet pense quun homme qui a votre expérience est tout indiqué. Vous me comprenez.

Je peux réfléchir?

«Là-haut», ils disent que vous y avez déjà réfléchi.

Bien sûr. Javais oublié. Et quand dois-je partir pour «là-haut»?

Demain. Ces jeunes gens vous tiendront compagnie jusque-là. «Là-haut», ils ne veulent pas vous perdre.



Bénis soient les cinq commandements de la clandestinité qui facilitent les mouvements de ses enfants bien-aimés, leur permettent de savoir quels sont les bars qui ont des chiottes avec des fenêtres, leur font louer des boîtes postales dans lesquelles ranger leurs papiers et leurs quelques objets de valeur, les incitent à garder en permanence un billet davion acheté à lavance sur la compagnie nationale pour la grande ville la plus proche, leur a appris à bien prononcer leurs nom et prénom pour quil ny ait pas de surprises sur la liste des passagers et leur recommandent davoir toujours une gentille putain dans leur manche, avec qui ils sont généreux sans rien lui demander dhumiliant en échange.

Noble petite putain. Elle ma aidé à quitter Carthagène à bord dun tramp steamer qui naviguait dans les eaux des Caraïbes. Laissant derrière moi le golfe de Darién pendant que les gorilles mattendaient à laéroport de Bogotá, jai dit adieu à Carthagène et au rêve de vivre au bord de la mer, tranquille et oublié, comme dans le poème de Gil de Biedma: tel un noble ruiné parmi les ruines de mon intelligence.

Cest vrai que ça me faisait mal au cœur dabandonner les Caraïbes mais, entre se voir transformé en sicaire des narcotrafiquants ou en trophée de chasse de militaires colombiens posant à côté du cadavre dun terroriste étranger, la vie nous donne toujours une troisième possibilité: nous évanouir en fumée.



Putain dexistence. Lheure était peut-être venue dabandonner Hambourg. Javais un billet «open» pour le Costa Rica et deux mille dollars en liquide dans ma boîte postale. Je pouvais aller nimporte où, mais le problème cétait Veronica, toute seule, à Santiago, sans rien, pas même elle-même.

Jarrive, Oskar Kramer. Tu me tiens dans ta gueule. Tu connais peut-être ma vie sur le bout des doigts, mais il y a quelque chose que tu ignores: je sais perdre et, par les temps qui courent, cest une grande qualité. Sur ce, je pris la direction de limmeuble de la Lloyd Hanséatique.



«Règle élémentaire avant le combat: le guérillero sait quil affrontera un ennemi supérieur en armes. Il doit frapper dun seul coup, très fort, de façon définitive, et se replier immédiatement. Il doit aller au combat calmement, détendu, avec la certitude que donne lanalyse correcte du rapport de forces. Penser à la nature aide à trouver la sérénité qui est indispensable au guérillero. Général Giap.»

Branleur de Vietcong, connard, va te faire voir avec tes boniments. Mais je suivis son conseil. Au bout de quelques pas, une averse sabattit sur moi et je décidai de courir pour me détendre, tout en rêvant dun parapluie. Je machèterais un parapluie japonais, un modèle de la nouvelle génération, équipé dun capteur qui, dès quil détecterait que son maître séloigne de plus dun mètre, se mettrait à crier «ne moublie pas» de sa voix de robot. Est-ce quun phénomène pareil existait? Les Japonais étaient vraiment des demeurés sils ne sétaient pas préoccupés dinventer un ustensile aussi nécessaire. Le parapluie imperdable. Le parapluie avec alarme. Le parapluie qui refuserait de souvrir entre des mains étrangères.

Allons. Jarrivais à penser à autre chose, mais lair de Hambourg était toujours imprégné dune odeur que je connaissais bien: lodeur nauséeuse de la fuite.



Lhuissier de la Lloyd Hanséatique, la plus grande compagnie dassurances maritimes, selon la plaque de bronze de lentrée, me regarda avec lintérêt que lon accorde à un étron dans un caniveau.



Bonjour. Jai rendez-vous avec Herr Oskar Kramer.

Vous parlez allemand?

Jai rendez-vous avec Herr Kramer. À dix heures.

Je vous ai demandé si vous parlez allemand.

Je nai pas limpression quon est en train de parler zoulou.

Vos papiers.

Kramer mattend à dix heures.

Vos papiers.



Je lui tendis mon passeport chilien et il le flaira dun air dégoûté. Quand il eut déchiffré mon nom, il chercha sur une liste.

Vous avez rendez-vous à dix heures avec Herr Kramer.

Voyez-vous ça. Quelle agréable surprise!

Vous vous croyez malin? dit-il en me fusillant du regard.

Jacceptai le défi et me mis à suivre les reflets de la rue dans ses yeux. Ainsi Kramer se trouvait bien dans un bureau de limmeuble. Il mavait donné sa carte sans adresse, certain que je la chercherais. Lhomme baissa les yeux en faisant semblant de consulter quelque chose sur son bureau. Il me fit de la peine. Un plouc frustré, minable dans son modeste uniforme bleu de petit employé. Ce quil aurait voulu, ce type, cétait un uniforme dégoulinant de dorures, montrant bien quil était lhomme qui décidait de qui entrait ou nentrait pas dans limmeuble de la Lloyd. Il se mit à noter les coordonnées de mon passeport en le feuilletant avec une expression où la stupéfaction avait remplacé le dégoût.

Je lui bousillais ses schémas. Comment osait-on appeler passeport cette espèce de carnet orné dune héraldique incompréhensible, avec deux animaux ressemblant à un poulet et à un rat sur ses pattes de derrière à la place du puissant aigle aux ailes déployées? Oui. Je lui bousillais ses schémas. Il se demandait peut-être comment un individu de toute évidence étranger pouvait se promener dans le monde sans avoir un passeport turc.



Attendez là-bas. À dix heures moins cinq, je vous donnerai un badge de visiteur, aboya-t-il en mindiquant un coin dans le hall.

Je minstallai confortablement dans un fauteuil de cuir et allumai une cigarette. Après avoir promené mon regard sur la table et sur linévitable plante verte, je le reportai sur lhuissier.

Je vous ai dit dattendre là-bas.

Du calme, Fritz. Vous avez un cendrier?

Il est interdit de fumer et je ne mappelle pas Fritz!

Dans ce cas, nous avons trois problèmes: un, vous ne vous appelez pas Fritz, qui est un nom charmant; deux, jirai fumer dehors; et trois, vous devrez sortir pour mappeler quand il sera dix heures moins cinq.

Tout en fumant devant lentrée de limmeuble, je découvris que jétais extraordinairement calme. Ce Kramer, quel quil soit et quoi quil fasse, était sans aucun doute un personnage puissant, et pourtant je navais pas peur de lui. Il faut parfois faire face à des situations sans issue. Kramer savait tout à propos de Veronica. Savoir cest pouvoir, a dit McLuhan, et une telle combinaison sajoutant à la possibilité de faire le mal est plutôt terrifiante. Javais peur pour elle, mais jétais calme comme une image. Soudain, je me sentis dans la peau du personnage du Champion de Ring Lardner, un boxeur qui se trouve devant la nécessité de gagner un combat, pas pour lui-même mais pour une légion dêtres sans défense qui dépendent de ses poings.



Jécrasais mon mégot quand lhuissier mappela en tambourinant sur la glace de la porte.

Herr Kramer vous attend. Bureau cinq cent cinq. Mettez le badge de visiteur à un endroit visible, dit-il en me tendant le rectangle de plastique que je glissai dans ma poche.

Je pris une cigarette en attendant lascenseur.

Je vous ai dit quil est interdit de fumer, brama lhuissier depuis son poste.

Je ne fume pas.

Et mettez le badge à un endroit visible.

Cette veste est en flanelle anglaise. Je ny épingle pas nimporte quoi. Que dirait la reine?

Le règlement doit être appliqué.

Tout à fait daccord, Fritz, dis-je en entrant dans lascenseur.



Le bureau de Kramer était vaste et froid. Sur un mur, il y avait un panneau de liège avec des papiers punaisés. Sur la table, on ne voyait quun téléphone noir, un modèle à cadran. La lumière au néon contribuait à lambiance glaciale. Dun geste, il mindiqua la seule chaise disponible.

Belmonte, Juan Belmonte. Je me demande pourquoi on ta donné ce nom. À ma connaissance, les Chiliens ne sont pas amateurs de taureaux.

Ils ne mintéressent pas non plus. Cétait de ça que vous vouliez me parler?

Non. Pour détendre latmosphère, je commencerai par dire que je vais jouer franc jeu, aussi franc que mes intérêts me le permettent. Comme tu le sais déjà, mon nom est Oskar Kramer et je suis citoyen helvétique. Daprès mon contrat de travail, jexerce la profession de chef du département des enquêtes outre-mer de la Lloyd Hanséatique. Auparavant jétais policier, à Zurich, jusquau jour où jai reçu une volée de plomb dans la colonne vertébrale sur ordre dun trafiquant darmes.

Triste histoire. Quel rapport avec moi?

Tu vas le savoir. Chaque chose en son temps. Les Suisses sont réputés pour leur lenteur, mais jessaierai de ne pas être trop typique. Juan Belmonte. Comme le grand torero. Mes relations avec la police allemande sont vraiment bien utiles. Sais-tu que ton dossier est classé avec les IPD, individus potentiellement dangereux? On ma communiqué une copie de ton curriculum. Intéressant, Belmonte. Très intéressant. Guérillero en Bolivie pendant loffensive de lArmée de libération nationale dans le Teoponte. Guérillero urbain au Chili. Participation à plusieurs braquages de banques, ou plutôt «expropriations», pour respecter largot militant. Continuons. Participation à plusieurs attentats terroristes pendant les premières années de la résistance contre le régime du général Pinochet. Autre détail intéressant: service militaire dans le corps des commandos de larmée chilienne. Deux séjours à Cuba, tourisme en Angola et au Mozambique. Guérillero au Nicaragua. Brigade internationale Simon Bolivar. Plus tard, commandant sandiniste. Cest une vie trop intéressante pour un videur de bordel, et qui porte en plus un nom de torero. Je continue?

Continuez, Big Brother. Dites-moi maintenant ce que vous savez de Veronica.

Presque rien. Jai bluffé en la nommant, jadmets que cest moche. Je suppose que je dois mexcuser.

Vous avez dit que vous joueriez franc jeu. Crachez tout ce que vous savez sur Veronica.

Comme tu voudras. Son dossier est mince: jusquen 1973, militante des jeunesses socialistes. Arrêtée en octobre 1977 par les services de la direction nationale des Renseignements à Santiago. En janvier 1978 elle a été donnée pour disparue mais, en juillet 1979, des clochards lont trouvée sur une décharge au sud de la capitale chilienne. Un rapport médical de la Commission de défense des droits de lhomme révèle quelle a subi toutes les formes de torture. Depuis le jour de sa réapparition, elle est totalement dépendante. Une autre expertise médicale parle dune forme de schizophrénie plus connue sous le nom dautisme. Suivent ladresse actuelle, le numéro de téléphone, et enfin lindication quelle est le seul contact que tu aies gardé au Chili. Il y a des photocopies de toutes les lettres que tu lui as écrites. Cest tout.

Qui sont les salauds qui collectionnent mes lettres? La police ordinaire, ou le niveau au-dessus?

Je joue également franc jeu avec eux. Je ne peux pas le dire, mais…

Continuez. Jusquà maintenant, je ne vois toujours pas ce que vous attendez de moi.

… mais je peux détruire les deux dossiers et je tassure quil ny a pas de copies.

Vous bluffez. Vous savez quon ne peut rien contre Veronica. La dictature est terminée au Chili, et même si elle était encore au pouvoir, il ny a jamais eu de charges contre elle.

Elle, non. Pas directement. Mais quest-ce qui se passera si je marrange pour que tu sois expulsé dAllemagne? Elle dépend de toi. De largent que tu envoies. Je tai fait suivre, Belmonte. Tu mènes une vie Spartiate. Tu vas jusquà rouler toi-même tes cigarettes. Quant à Veronica, jai appris quelle navait personne que cette tante qui la garde. Ana, je crois. Admirable, cette loyauté envers une femme que tu nas pas vue depuis 1973, en supposant que vous ne vous soyez pas rencontrés en cachette pendant ta vie clandestine au Chili. Admirable.

Vous me fatiguez, Kramer. Dites-moi une fois pour toutes ce que vous attendez de moi.

Chaque chose en son temps. On va faire une promenade. Tu pousseras le fauteuil roulant, comme ça jéconomiserai les batteries, et pendant ce temps je lancerai lhameçon au bout duquel se trouve un appât suffisamment alléchant pour que tu finisses par y mordre.



Nous sortîmes de limmeuble. Lhuissier se confondit en sourires en me voyant en compagnie de Kramer et de laffreux chien qui sautait de joie à la perspective dune promenade. Nous suivîmes la berge de lElbe et je me dis quil suffirait dune légère poussée pour le faire disparaître dans la purée dimmondices.



La promenade se prolongea jusquaux jardins de Blankenesse. Tout en suivant des yeux les bateaux qui entraient et sortaient du port, Kramer me parla de fortunes, de trésors artistiques, de collections dobjets dune valeur incalculable perdus avant, pendant et après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Je lécoutais en luttant contre la tentation de le balancer dans la flotte. Le chien était apparemment doué de télépathie car il suivait chaque pas que je faisais en montrant les crocs.



Et les grands perdants, dans ces histoires de fortunes perdues, Belmonte, nont pas été leurs propriétaires, mais les compagnies dassurances. Le dernier coup de feu tiré, en 1945, la guerre froide a débuté, même si les historiens veulent que tout ait commencé avec la construction du mur de Berlin. En 1945, la division de la carte de lEurope en deux parties, une rouge et une blanche, a eu, pour les compagnies dassurances, leffet dune guillotine sabattant sur la série de pointillés qui jalonnaient le chemin menant à beaucoup de ces trésors perdus. Mais elles savaient toutes que, tôt ou tard, les maillons de la chaîne finiraient par se réunir et par reformer la continuité logique qui conduirait au dénouement, quinévitablement les cercles se refermeraient.

Vous parlez chinois. Je ne comprends rien.

Daccord. Jabrège: pendant plus de quarante ans, de chaque côté du mur de Berlin, ont été conservées des moitiés dhistoires avec la certitude que ceux qui possédaient lautre moitié, et qui étaient séparés par le mur, attendraient patiemment que vienne le moment propice pour les recoller. Ce moment est arrivé avec la débâcle du monde socialiste. Les cercles ont commencé à se refermer, mais à une vitesse si vertigineuse quelle menace de les transformer en spirales.

Vous me cassez les pieds, Kramer. Vous avez dit que vous joueriez franc jeu et vous narrêtez pas de me bombarder de paraboles auxquelles je ne pige rien. Vos foutus cercles peuvent se refermer ou rester ouverts, je men balance complètement. Et dites à votre sale clebs darrêter de se frotter contre mes jambes. Vous ne le lavez jamais?

Lhygiène de Canaille est son problème personnel. Pousse-moi jusquà ce café. Je nai pas pris mon petit déjeuner.



À cette heure, le café Au bord de lElbe était vide. Nous nous installâmes à une table près dune fenêtre. Dehors, les bateaux continuaient à passer. Sur beaucoup dentre eux les matelots étaient dehors, affairés aux manœuvres dappareillage. Je les enviai. Ils atteindraient bientôt Cuxhaven et la liberté de la pleine mer. Kramer commanda des pots de café et des œufs frits. Le chien eut droit à une énorme saucisse.

Mange, Belmonte. Pendant ce temps, je te raconterai une histoire qui te permettra de comprendre pourquoi jai besoin de toi. Écoute: à lépoque où la chute du mur de Berlin nétait plus quune simple question de temps, tous les Allemands de la partie orientale faisaient la fête avant lheure, défilaient en criant «Nous sommes un seul peuple» et préparaient leurs papilles aux délices du Coca-Cola  tous, sauf un, un petit vieux que nous appellerons Otto, toute lAmérique du Sud connaît les blagues de Don Otto, nest-ce pas? Donc notre Otto, ex-membre des SS hitlériennes puis héros du travail de la RDA, a négligé les festivités et sest planté comme un poteau en face du légendaire Check Point Charlie. Inamovible comme les sentinelles des temps anciens. Il a attendu malgré les crampes, malgré son envie de pisser, jusquà ce quarrive le moment historique où les Vopos se sont mis à vendre leurs uniformes et leurs décorations aux journalistes. La RDA venait de mourir et, tandis que les Berlinois des deux côtés se précipitaient pour sembrasser et démolir le mur par tous les moyens, même avec les ongles, notre Otto, lui, sest rué dans la première cabine téléphonique occidentale quil a trouvée, a fait lindicatif des renseignements, demandé le numéro de la Lloyd Hanséatique, appelé, et exigé de parler au grand patron. Je suppose quOtto a dû être quelque peu déçu en sentendant répondre: «Rappelez demain», mais un homme qui a attendu plus de quarante ans pour abattre ses cartes ne peut plus perdre de temps. Otto a insisté. Il a dit: «Allez chercher le directeur chez lui, où vous voudrez, et dites-lui seulement: Kunsthalle, Brème, 1945. Il comprendra. Je rappellerai dans une heure.»

Paroles magiques, Belmonte. À onze heures du soir, le grand patron de la Lloyd faisait son apparition en pyjama. Moins de deux heures plus tard, Otto posait ses fesses sur les coussins dune limousine qui la conduit à Hambourg, et à six heures du matin il était reçu en grande pompe par le directeur et une flopée dhistoriens de lart et dexperts. Cette nuit-là, des employés de la Lloyd nont pas dormi. Nous y voilà, Belmonte. Otto a accepté un café et a dit: «Vous cherchez la collection dart perdue de la Kunsthalle de Brème. Je sais où elle est. Parlons de la prime.» Au cas où tu lignorerais, il sagit dune magnifique collection de tableaux évalués à quelque soixante millions de dollars. «Daprès les recherches que nous avons faites, elle se trouve probablement à Moscou», a dit un historien. Sans sémouvoir, Otto a continué: «Cest possible. Mais une partie seulement», puis il a raconté comment il avait participé à la disparition des tableaux. Une fois réglée la question de la prime, il est devenu plus loquace. Une partie importante de la collection se trouvait à Asunción, au Paraguay, gardée par un ex-compagnon darmes SS dont lidentité et ladresse valaient de lor en Israël. Pour donner du poids à ses propos, Otto a produit des photos qui, malgré leur très mauvaise qualité, ont fait trembler démotion les experts.

Otto a commencé à voir la vie sous une couleur résolument rose. Il sest envolé pour lAmérique en compagnie de cadres de la Lloyd et dexperts artistiques. Au-dessus de lAtlantique, il a dû réfléchir à ce quil ferait avec largent de la prime et aux vertus de la patience mais, en atterrissant à Asunción, ses rêves ont continué la descente tout seuls et il sest retrouvé en enfer. Les journaux paraguayens annoncèrent la mort tragique dun membre distingué de la colonie allemande résidant à Asunción. Apparemment, il avait été victime dun accident dans sa baignoire. Un séchoir à cheveux malencontreusement branché était tombé dans leau et lavait expédié dans lautre monde. Un accident. Tu comprends?

Jai vu quelque chose de ce genre dans un film de James Bond. Avec un ventilateur. Et les tableaux?

Personne, à ce jour, ne sait où ils sont. Ils réapparaîtront peut-être. Le plus probable est quils finiront dans la cave climatisée dun quelconque cheikh collectionneur.

Et la fin de lhistoire dOtto?

Je ne crois pas quil lait trouvée drôle. Nous lui avons payé son billet de retour et lavons remis à la police. Après tout, en 1945, il avait été le complice dun vol qui avait lésé les intérêts de la Lloyd. Tu as compris la morale de lhistoire?

Rien ne sert de courir, il faut partir à temps. Vous êtes arrivés trop tard au Paraguay. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous me racontez tout ça et ce que vous attendez de moi.

Jai besoin de ton intelligence et de ton expérience. Pour enquêter. Pour ne pas arriver trop tard au Paraguay ou ailleurs.

Vous êtes cinglé. Les enquêtes, je ny connais rien. Je suppose quune compagnie comme la Lloyd travaille avec les meilleurs détectives. Et dites à votre chien de merde de foutre la paix à mon pantalon.

Je crois que tu lui plais. Tes suppositions sont exactes. Nous avons les meilleurs détectives et les meilleurs enquêteurs, mais ce sont des rats de bibliothèque ou de laboratoire. Ils travaillent avec des ordinateurs. En réalité, découvrir lendroit où se trouve une œuvre dart ou un objet précieux nest pas tellement difficile. Cest une question de patience. Les vraies difficultés commencent après, avec les marchandages, les pots de vin, les règles quimpose la loi de loffre et de la demande: ce sont elles, en définitive, qui décident si lobjet change ou non de mains. Mais tout ça vaut pour les temps normaux, et comme tu le sais, Belmonte, les temps ont changé à toute vitesse. Les règles du jeu aussi. Aujourdhui, il sagit denquêter à partir dun très petit nombre de pistes, il sagit de ratisser, de déterrer certaines histoires, et dagir. Ne fais pas cette tête, jarrive à lessentiel, en ce qui te concerne. Tu ne timagines pas, personne ne peut imaginer les fortunes que nous avons réussi à récupérer en Amérique du Sud. En plus de quarante ans, nous avons établi les règles de la négociation avec les hommes du Troisième Reich sauvés par lOdessa Connection. Un travail ardu et lent, de bureaucrates, qui était possible parce que nous disposions de temps. Mais aujourdhui, avec la fin des frontières qui bouclaient les habitants du monde socialiste, rien nempêche plus les détenteurs de beaucoup de secrets daller retrouver ce quils considèrent comme leur bien. Et comme la plupart de ces dépositaires de la vérité sont déjà vieux, soit ils vendent leurs secrets au meilleur prix, soit ils se lancent eux-mêmes sur la piste. Ils veulent leur part du gâteau.

Je ne comprends toujours pas ce que je fais dans votre histoire.

Pense à un individu comme Mengele. Proscrit et réclamé par la moitié du monde, il nen a pas moins joui dune existence légale et heureuse entre le Brésil et le Paraguay. Les Juifs nont jamais pu prouver devant un tribunal brésilien ou paraguayen que ce vieillard à lallure bonasse photographié des milliers de fois était bien lAnge de la Mort. Alors ils ont essayé de lui mettre la main dessus par dautres moyens, comme ils lont fait pour Adolf Eichmann à Buenos-Aires, mais sans résultat. Ils ont envoyé plusieurs commandos pour enlever ou liquider Mengele, mais ceux-ci ont tous échoué, et tu sais pourquoi? Parce quils ne connaissaient pas les secrets de lillégalité sud-américaine. Toi, en revanche, tu connais la question, Belmonte. Tu es un maître dans lart de la clandestinité. Un ex-guérillero du Cône sud nest pas le personnage romantique et vaincu que décrivent les rapports politiques de la social-démocratie. Avec le capitalisme triomphant, ses connaissances sont aujourdhui une science provisoirement exacte et nécessaire. Ce que je veux de toi, donc? Ton expérience.



Linfirme se tut et me contempla dun air suffisant. Et javais eu peur de cet idiot? On peut dire que je métais mis le doigt dans lœil. Si Kramer, avec ses idées ridicules sur les guérilleros, jouissait du respect de la police politique, voilà qui expliquait pourquoi ils nétaient jamais arrivés à retrouver les fugitifs de la bande Baader-Meinhoff.



Mon expérience! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous ne comprenez rien à rien. Je ne nie pas que jai été mêlé à quelques aventures, mais elles ont échoué, Kramer. Échoué! Allez faire un tour à Paris ou à Berlin et des guérilleros à la retraite, vous en trouverez des centaines.

Je sais. Mais il y a une différence entre un homme qui sest battu dans la forêt et un homme qui connaît tous les terrains. Tu sais que la police antiterroriste allemande considère lattentat contre Somoza comme un bijou? Ils létudient. Cinq hommes qui arrivent à sintroduire dans le pays le plus surveillé de lAmérique du Sud, le Paraguay, où un habitant sur quatre est un indic de la Sécurité. Ils font entrer des armes dans le pays, y compris deux lance-roquettes, se postent sur le passage de Somoza et le liquident. Et ce nétaient pas des Nicas, Belmonte. Ils venaient du Cône sud. Cétaient des mecs comme toi. Jai passé beaucoup de temps à chercher un ex-Tupamaro, un ancien de lERP, un homme comme toi: un de ces hommes qui ont appris les langues, les techniques du sabotage, de la clandestinité, lart de se rendre invisible, qui ont fait le tour du monde et qui ont laissé un réseau de contacts dans chaque pays.

Vous êtes cinglé, Kramer. Vous êtes en plein roman. Lhomme dont vous avez besoin sappelle Ivan Illitch Ramírez. Je vous fais cadeau de linformation.

Le légendaire Carlos? Ne crois pas que je nai pas pensé à lui. Malheureusement cest devenu un petit vieux. Après son expulsion du Liban, il est allé en Syrie avec son harem dAllemandes. De fameuses fornicatrices, les dames de la Fraction Armée Rouge. Elles en ont fait un infirme. Terminons. Tu vas travailler pour moi. Pas pour la Lloyd. Pour moi.

Non. Ni pour la Lloyd, ni pour vous. Cest tout?

Oui. Encore un détail. Il faut que tu saches que la police a reçu un appel anonyme qui la mise sur la piste dun trafic de coke. Pendant que tu attendais dans le hall de la Lloyd, on a perquisitionné chez toi. Sale affaire, Belmonte, tu es complice, et un dénommé Valdivia a résisté par la force aux agents. Sale affaire. Tu avais deux mille dollars dans ta boîte postale? Ils ont été également saisis. Dans un cas comme celui-là, cest normal. Ne sois pas nerveux. Canaille aime les amis cool.

Vous avez pensé à tout, espèce de salaud.

Cest bien normal. Les Suisses détestent être pris au dépourvu. Cest une déformation nationale. Et maintenant, partons. Nous allons rentrer tout doucement. La police a besoin de temps pour reconnaître une erreur.

Quest-ce que je dois faire?

Partir. Direction le Chili. Tu rentres au pays, Belmonte. Et nessaie pas de déserter. Tu sais très bien que les mécanismes dextradition entre ton pays et lAllemagne fonctionnent à merveille.

Vous avez gagné, provisoirement. Mais vous me paierez ça, Kramer. Je ne sais pas comment, mais je vous écraserai.

Tu as vu Casablanca? À la fin du film, le policier français dit à Rick: «Je pense que de tout cela peut naître une belle amitié.»


Six. Berlin:
dîner daffaires.

Galinsky et le Major montèrent dans un taxi sur lAlexanderplatz. Un rideau de pluie mêlée de neige ralentit la marche du véhicule en direction de la partie occidentale de la ville. Il sarrêta devant le Candy, lun des bons restaurants de Charlottenburg. Ils entrèrent. Le maître dhôtel savança pour les saluer.



Bonsoir, Herr Direktor. Votre apéritif habituel?

Naturellement. Installe-toi confortablement, Galinsky. Ils préparent les meilleurs martinis de Berlin.

Galinsky acquiesça de la tête. Il attendit que le maître dhôtel séloigne avant de demander:

Vous êtes un habitué?

Je dîne ici de temps en temps. Et pour le «directeur», cest aussi exact. Je fais partie du directoire dune société immobilière qui a des bureaux tout près.



Un garçon apporta les martinis. Ils burent. Le Major offrit une cigarette.

Comment te sens-tu, Galinsky?

Bien, maintenant. Jusquà hier, je narrêtais pas de penser à un psychologue militaire qui nous parlait de laboulie comme dun symptôme de la fatigue du combat. Je me sentais dans la peau dun aboulique qui ne sest pas battu. Bizarre, nest-ce pas?

Tu as des projets?

Aucun. Chaque fois que jessayais de réfléchir, jétais écrasé sous le poids de la situation. Tout ce que jai réussi à faire, cest dacheter une de ces publications pour mercenaires, mais je ne lai même pas ouverte. La disponibilité est un état insupportable.

Tu nas aucune raison de ten faire. Les officiers des services spéciaux comme nous sont intouchables. La merde est trop générale et personne na intérêt à la remuer, elle pourrait éclabousser trop de gens. Les seuls qui soient vraiment dans le pétrin, ce sont les civils, les mouchards qui ont travaillé pour la Stasi, les pauvres diables qui ont vendu leur voisin. Cette chasse aux sorcières sera longue, mais on ne touchera pas à nous.

Jaime bien votre optimisme, Major.

Je sais de quoi je parle. Il ny a rien de répréhensible dans ton passé, Galinsky. Tu es allé à Cuba, tu as appris à des plongeurs nicaraguayens comment désactiver des charges en eau profonde. Et alors? Les Nations Unies ont condamné les Américains pour avoir miné les ports. Tu as exécuté une mission humanitaire et personne ne peut te condamner pour ça. Tu es également allé en Angola et tu as instruit les miliciens qui, par la suite, ont protégé les installations de la Shell. Au Mozambique, tu as aidé à protéger le réseau ferroviaire et laéroport de Maputo. Quest-ce quil y a de blâmable dans tout ça? Avant, tu avais donné des cours dexplosifs aux Chiliens et aux Boliviens. Et alors? Ils venaient de pays qui ont de grandes ressources minières et on te les a présentés comme des ouvriers qui avaient reçu une bourse de spécialisation. Ce que tu as fait avec eux sappelle de laide au développement. Tu étais militaire, et toute ton activité sest déroulée dans le cadre légal. Tu as obéi, cest tout.



Ils dînèrent somptueusement. Le Major choisit les vins avec compétence et, après les desserts, tout en sirotant un cognac hors dâge, il lui répéta quil navait pas à craindre de sanctions ou de représailles.



Naturellement, il faut bien que quelquun expie toutes les fautes. Et ce quelquun sera un vieux gâteux qui est en train de préparer ses valises. On va le laisser partir pour le Chili et il mourra là-bas, en exil. Cest la fin tragique quexige la dramaturgie allemande. Bois, Galinsky. À la santé de notre Secrétaire général, Président et dernier dirigeant prolétarien. Le pauvre vieux était si bête quil a fini par croire aux hommages quon lui rendait et quil avait lui-même ordonnés, aux statistiques et aux bilans de production quil inventait lui-même. Bois, Galinsky. Tu veux savoir combien coûte une bouteille de cognac? Léquivalent de ce que toi et moi nous gagnions en un an. Mais ce temps-là est bien fini. Cette époque pouilleuse, cest de la vieille histoire. Maintenant, le temps nouveau galope, et il travaille pour nous.

Je voudrais bien voir les choses comme ça, moi aussi. Il y a une recette?

Affirmatif. Il y en a une, et dabord se donner le seul objectif qui compte: être riche. Plus on est riche et mieux cest. La richesse est un baume, et la pauvreté une question obscène. Réfléchis, Galinsky: quand le mur est tombé, nous croyions que les Occidentaux, les «Wessis», regarderaient notre pauvreté avec pitié, avec compassion, et que sest-il passé en réalité? Ils lont regardée avec dégoût, avec répugnance. Le discours officiel a décrété que nous étions tous égaux, mais nous savons que ça nest pas la vérité. Quand un des nôtres, un minable «Ossi», consulte son poignet pour voir lheure sur sa cochonnerie de montre russe, il sent que le temps lui a joué un mauvais tour, quil séchappe à flots, quil coule à une vitesse impossible à suivre; mais quand un «Wessi» regarde lheure sur une Rolex incrustée de diamants, il comprend tout de suite que le temps lui appartient et quil en est le maître. Il faut se décider à être riches, Galinsky, et les hommes comme toi et moi sont dans les conditions idéales pour y arriver. Nous étions des communistes, par conséquent nous connaissons les règles du capitalisme. Et nous étions aussi des militaires, cest-à-dire des individus qui ont été entraînés à surmonter les défaites.

Excusez-moi, Major. Je ne vous suis pas.

Quest-ce qui motive un militaire?

Tout ce qui me vient à lesprit me semble stupide.

Et ça lest peut-être. Cest que tu es jeune, Galinsky. Tu as toujours été considéré comme un officier honnête parce que tu croyais tout ce quon te racontait. Mais moi, je suis un vétéran et je peux taffirmer une grande vérité: la raison dêtre dun militaire est tout simplement le butin de guerre.

Ils burent un autre verre du délicieux cognac et quittèrent le restaurant pour faire un tour dans les rues de Charlottenburg. Galinsky sentait remonter en lui une mauvaise humeur qui risquait de compromettre leffet de ce merveilleux dîner. Était-ce pour cela que lautre lavait invité? Pour philosopher dans un langage codé, à la morale étrange? Pour lui démontrer quil pouvait appartenir au parti des vainqueurs, mais sans lui préciser comment? Arrivés devant la grille dun parking privé, ils sarrêtèrent.



Sésame ouvre-toi, dit le Major en introduisant une carte magnétique dans le portail automatique.

Ils pénétrèrent dans un garage souterrain. Ils passèrent entre deux files de voitures et arrivèrent devant une Mercedes décapotable. Le Major actionna une commande à distance et libéra les serrures des portières.

Elle te plaît? Cest mon joujou favori.

Elle est à vous?

Rends-moi le service de conduire. Je suis un peu fatigué.



Ils sortirent du garage. Galinsky narrivait pas à y croire. Il était au volant dune voiture de cinéma. Une Mercedes de sport. Les cadrans du tableau luisaient et les lumières de la ville se reflétaient sur le capot brillant. En suivant les indications du Major, il gagna la partie orientale de la ville, les quartiers faiblement éclairés bordés dédifices gris et camards comme le socialisme quils avaient représenté.

Prends Unter den Linden. Comment tu traduis ça en espagnol?

Bajo los Tilos. Avenida Bajo los Tilos. Où allons-nous, Major?

Tu es en forme, Galinsky?

En quel sens, Major?

Dans le meilleur sens. Jai une mission pour toi.

À vos ordres. Je vous lai déjà dit hier.

Comme au bon vieux temps. Seulement cette fois, si tu réussis, ça nest pas une médaille en fer-blanc qui tattend. Cest un quart de million de marks.

Je ne me suis jamais senti aussi bien. À vos ordres, Major.

Formidable. Continue sur Unter den Linden. On va voir les putes.



Les tilleuls qui donnent leur nom à lavenue étaient aussi sinistres que les immeubles qui lentouraient. En passant devant le mausolée des victimes du militarisme et du fascisme, le Major eut un ricanement.

Ils vendent tout, Galinsky. Combien de fois as-tu monté la garde devant le mausolée? Elle nous en a donné des engelures, la patrie. Ils vont certainement y installer un restaurant de hamburgers. Ils pourront se servir de la flamme éternelle pour faire les frites.



Ils se garèrent près de la Platz der Akademie. Galinsky regarda la triste enseigne lumineuse de lhôtel Charlot-tenhof. Le Major rit de nouveau.

Ce vieux Charlottenhof. Ça doit te rappeler le temps où tu venais chercher les Latino-américains pour les conduire à la base de Cottbus. Celui qui achètera cet hôtel y trouvera une fortune en fils et en micros. La Stasi installait des micros pour chaque invité, nous posions les nôtres, et le KGB, la CIA, les Arabes, les Cubains, les Angolais… Il y a plus de micros que de briques. Je sais quil y a un britannique qui vient dacheter les ascenseurs.

Galinsky fit chorus au rire du Major. Il riait, mais il ne pouvait sempêcher de se rappeler certain jour de 1980. Ce matin-là, il était passé à lhôtel Charlottenhof pour rencontrer une Nicaraguayenne. La femme était venue en RDA avec une délégation denfants qui ne pouvaient pas jouer: ce nétait pas lenvie qui leur en manquait, mais les mains. Peu avant la victoire des Sandinistes, la garde dAnastasio Somoza avait coupé les mains de vingt gosses qui avaient lancé des pierres pendant linsurrection de Masaya. Douze dentre eux avaient survécu et étaient venus à Berlin pour recevoir des prothèses qui devaient leur permettre de jouer de nouveau. Les enfants lavaient salué en levant leur moignon droit dans une horrible parodie du salut prolétarien. Galinsky avala sa salive et ne dit rien. Évoquer un souvenir comme celui-là, cétait jeter un baquet deau froide sur cette nuit joyeuse du bon temps qui commençait.



Ils poussèrent un large portail vétuste qui donnait sur un passage typiquement berlinois. De part et dautre, des escaliers conduisaient aux ailes droite et gauche de limmeuble. À côté de chaque escalier salignaient les boîtes à lettres et les compteurs électriques. Ils allèrent jusquà la porte qui donnait sur la cour. Galinsky connaissait bien ce genre de constructions. Dans cette cour, lInnenhof, ils allaient trouver des blocs aux murs décrépis, aux balcons pendant dangereusement et, derrière les vitres dune fenêtre pauvrement éclairée, la silhouette dun vieux en train de lire ou de classer une collection de cartes postales.

À sa grande surprise, limmeuble de la cour était à demi caché par des échafaudages auxquels étaient accrochés des panneaux publicitaires dentreprises de construction occidentales. Le hall sentait la peinture fraîche et une voix venue de linterphone les salua.

Bonsoir. Quest-ce que vous voulez?

Boire un verre ou deux, répondit le Major. Et en bonne compagnie.



Un individu musclé les reçut dans lentrée de lappartement. Il reconnut le Major et sexcusa pour lodeur pénétrante de peinture. Il les conduisit sans tarder dans une grande pièce. Là, accoudées à un bar américain, un groupe de femmes bavardait avec quelques clients. Il commandèrent deux gins.

Ce bordel est le meilleur de tous ceux quon a ouverts récemment. Réjouis-toi, Galinsky. Il na rien à envier à ceux de lautre côté. Le patron est de Munich et il a dépensé une fortune pour rénover limmeuble. Quest-ce que tu penses des filles? Il y en a pour tous les goûts. Regarde la mulâtresse. Tu pourras parler espagnol avec elle. Elle est cubaine. Mais où est ma geisha?



À trois heures du matin, une épaisse couche de neige couvrait les rues de Berlin. Galinsky sapprocha dune fenêtre et louvrit pour recevoir lair froid et vivifiant. Cela faisait deux heures quil étudiait les documents que le Major lui avait remis.

Fatigué, Galinsky? demanda celui-ci, de lautre côté de la table.

Non, Major. Impressionné par lhistoire.

Très bien. Tu as deux jours pour préparer ton voyage.

Le Chili. Je ne suis jamais allé dans ce pays.

Il ne doit pas être très différent de Cuba. Nous fêterons ton retour dans le même bordel. Et ça sera toi qui minviteras.

Ce sera un plaisir, Major. Un vrai plaisir, dit Galinsky, et il laissa sur le bureau un exemplaire du catalogue du musée numismatique de Zurich.


Sept. Hambourg:
un temps de réflexion.

Je laissai Kramer à lentrée de limmeuble de la Lloyd et partis dans les rues sans but précis. Je pensai dabord à gagner lImbiss de Zelma, puis je voulus passer au Regina pour retirer largent quon me devait, mais finalement, désemparé, ce fut le besoin des quatre murs protecteurs qui simposa et je me retrouvai en train de monter lescalier pour regagner ma tanière.

Le voisin de létage du dessous avait dû rester des heures collé à lodieux orifice de son œilleton. Il attendit que je passe sur son palier pour ouvrir la porte et cracher:

Écoutez. Nous voulons vous dire quici, cest une maison décente.

Nous voulons? Je ne vois pas le reste du chœur.

Nous en avons parlé avec les voisins. Ce matin, la police est venue perquisitionner chez vous. Nous avons signé une pétition pour réclamer votre expulsion.

Merci de mavoir prévenu. Jadore les gens polis.

Pourquoi vous ne retournez pas en Turquie?

Parce que je nen ai pas envie. Parce que jaime vivre entouré de salauds dans ton genre. Tu comprends ça?

Pour donner du poids à ma réponse, je redescendis quelques marches et lhomme ferma la porte.

Chez moi, on se serait cru après le passage dun cyclone. Tous les livres étaient par terre, les coussins des fauteuils ouverts à coups de couteau, et il ne restait pas grand-chose non plus du lit. Dans le lavabo, une pâte formée de dentifrice, de shampooing et deau de Cologne gargouillait son impuissance à passer dans le siphon. Dans la cuisine, le réfrigérateur béant éclairait une géographie de riz, de soupes en sachets et de vermicelles dûment piétinés. Sur le plancher de la salle de séjour, gisait la victime expiatoire: le radiateur électrique de Pedro de Valdivia exhibait ses fils coupés. La police avait fait du bon travail.

Jenlevai les coussins étripés et me laissai tomber sur les ressorts du canapé. Il faisait aussi froid quau dehors. Le chauffage ne devait toujours pas être réparé. Je pensai au petit râblé et à son passe-montagne bleu. Quand javais accepté la mission de Kramer, linfirme mavait certifié que Pedro de Valdivia serait remis en liberté sans quon retienne de charges contre lui, mais je sentais que je lui devais plus que de simples excuses.



Demain tu recevras les billets, les dernières instructions et une avance pour tes frais, avait dit Kramer avant que nous nous séparions.

Et la possibilité de vous faire un coup tordu. De vous entuber.

Tu ne feras pas ça. Tu refuses encore de ladmettre, mais tu finiras bien par découvrir que ma proposition est inespérée. Tu vas gagner, Belmonte. Pour la première fois, tu vas tirer un bénéfice dune aventure.

Est-ce que vous savez même ce que ça veut dire, gagner ou perdre?

Plus que tu ne crois. Et noublie pas: tu travailles pour moi. Pour moi seul.



Jallais rentrer au Chili. Javais vécu dans la crainte de ce moment. Si je craignais le retour, ce nétait pas parce que je naimais plus le pays, ou parce quil noccupait plus de place dans mes neurones, mais parce que jai toujours été rebelle aux amnésies, surtout les amnésies décrétées pour cause de raison dÉtat, de pactes politiques, denlèvement des ordures.

Quest-ce qui mattendait au Chili? Une peur épouvantable. Lincertitude quant aux réactions de mon estomac, pour désigner par un euphémisme la région où se loge notre âme.

Et puis là-bas, il y a toi, Veronica, mon amour, retranchée dans ton silence dont je nose mapprocher car je sais que tu ne me laisseras pas y entrer.

Grâce à la vision reptilienne que me donnait ma position, javisai soudain lexemplaire déchiré du Voyage au bout de la nuit. Cétait dans ce livre que je gardais la seule lettre qui mavait causé jadis toute la douleur que peut cacher une bonne nouvelle. Je me relevai pour la chercher entre les pages. Elle était toujours là, pliée en quatre comme si elle avait froid, elle aussi.

«Santiago du Chili, 3 septembre 1982.

«Señor Juan Belmonte

«Vous ne me connaissez pas. Je mappelle Ana Lagos de Sánchez, et je suis la femme dun disparu. Mon mari Angel Sánchez a été arrêté le 22 mai 1974 à dix heures du matin, au moment où il sortait de chez lui. Il allait acheter du matériel dans une quincaillerie. Il était plombier et avait quarante ans. Plusieurs personnes ont assisté à son enlèvement dans une voiture sans plaques et, depuis cette date, je nai eu aucune nouvelle de lui. Angel était militant du parti communiste. Moi, je le suis toujours. En cherchant mon mari, jai commencé à participer activement au comité des familles de disparus. Vous devez savoir que nous avons réussi à trouver les tombes clandestines de beaucoup dentre eux et que parfois, pas souvent malheureusement, nous avons aussi retrouvé quelques survivants, des enfants surtout.

«Lune de nos méthodes consiste à sortir de chez nous très tôt, dès la fin du couvre-feu, pour aller sur les dépôts dordures et autres terrains vagues qui entourent Santiago. Nous faisons ça tous les jours. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, mais je crois que nous avons trouvé votre compagne, et vivante.

«Le 19 juillet 1979, une jeune femme a été découverte sur la décharge de San Bernardo. Nous y sommes allées dès que nous avons été prévenues. Ce qui va suivre est très dur, Juan, mais je sais que vous êtes un homme courageux. Comme vous le savez, elle a été arrêtée en octobre 1977. Vous nétiez pas au Chili. Le père de votre compagne, qui était veuf, a tout fait pour la retrouver jusquau moment où ses forces lont abandonné. Don Andrés Tapia est décédé en septembre 1978, après avoir obtenu de la justice chilienne quelle constate la disparition de Veronica Tapia Marquez. Notre comité a des photos de presque tous les disparus, et cest grâce à lune de ces photos que nous avons pu lidentifier.

«Elle est en bon état physique, Juan; mais ils lont détruite psychiquement. Elle ne parle pas. Depuis que nous lavons retrouvée, nous navons pas réussi à lui faire prononcer un seul mot. Qui peut savoir les horreurs quelle a subies pendant le temps où elle a été à la merci des militaires.

«Après lavoir identifiée, nous avons cherché sa famille mais, comme vous le savez, Veronica navait que son père. Elle vit avec moi. Pour nous protéger mutuellement, jai dit quelle était ma nièce. Ça fait trois ans quelle vit sous mon toit, et elle a beau ne pas parler et rester tout le temps absente, jai appris à laimer comme ma fille.

«Mais jai fini par vous trouver. Il y a deux semaines, nous attendions le bus pour rentrer chez nous après être allées consulter un ami médecin qui soigne Veronica, quand un passant la reconnue. Elle nest pas sortie de son silence, mais jen ai profité pour demander à linconnu sil était un ami de Veronica et sil ne connaissait pas dautres personnes qui lavaient connue autrefois. Lhomme avait peur. Ça se voyait. Il y a beaucoup de lâches, dans ce pays. Jai insisté et, à toute vitesse, il ma parlé de vous en disant quil savait que vous étiez exilé.

«Après, nous avons cherché des informations au comité des disparus. Le malheur rapproche, et nous avons heureusement des relations avec les Mères de la Place de Mai, de Buenos Aires. Cest par elles que nous avons pu savoir où vous vivez.

«Je sais que vous ne pouvez et que vous ne devez pas revenir au Chili tant que durera la dictature. Je veux que vous sachiez que Veronica est en bonnes mains et que, même si elle ne sait pas où elle est, prisonnière, probablement, de lhorreur quelle a vécue, elle ne manque ni de laffection ni de la solidarité des vaincus qui continuent à croire en lamour.

«Je joins mon adresse et mon numéro de téléphone.

«Je vous embrasse, en cette période si difficile, et je vous demande de vous réjouir de la savoir vivante.

«Votre amie

Ana Lagos de Sánchez.»



Cest ainsi que Veronica est revenue, cest ainsi que tu es revenue, mon amour, sur des photos que la bonne Ana ma envoyées plus tard. Le même visage denfant, marqué par labsence que distillaient tes yeux. Les longs cheveux semés de mèches grises que jai parcourus des doigts jusquà ce que limage finisse presque par seffacer, tandis que jacceptais définitivement de ne plus vivre que pour toi, pour que tu puisses être bien soignée, et que je renonçais aux luttes qui mappelaient du fond des forêts salvadoriennes et guatémaltèques. Vivre pour toi, pour que tu ne manques de rien, Veronica mon amour. En faisant nimporte quel travail, même le plus sordide, honteux davoir ri à Managua ce même 19 juillet 1979 où tu as réapparu, où tu as ressuscité sur une décharge de Santiago. Si tu savais comme je les ai haïes, mes mains qui, ce jour-là, se sont levées dans le ciel rouge et noir de la victoire sandiniste. Comme jai voulu rentrer tout de suite, et combien je me suis méprisé en me rendant compte que je ne voulais pas le faire pour toi, labsente que tu es, mais pour venger la mort de celle que tu as été. Et maintenant, je reviens, Veronica mon amour, et jai peur, très peur, parce que la soif de vengeance détermine et dirige chacune de mes pensées.

Quelquun sonna à la porte et je préparai mes poings. Sil sagissait dun de mes voisins si prodigues en conseils, je lui ferais descendre lescalier en crachant ses dents.

Pedro de Valdivia mobservait de son œil ouvert. Lautre était enflé et orné dun hématome violacé.



Les flics ont mis le bordel, patron. Ils ont tout cassé, dit-il en guise de salut.

Je men suis aperçu. Entre.

Je leur ai dit que vous nétiez pas là et ils ne mont pas cru.

Les flics sont comme ça. Incrédules. Qui ta amoché lœil?

Cest pas eux. Ils mont mis dans une cellule avec un Norvégien soûl, qui voulait absolument me faire danser la danse de la pluie. Mais il a eu son compte, patron. Je lui ai envoyé un coup de tête qui va le faire dormir pendant plusieurs jours.



Le petit râblé contempla les dégâts en hochant la tête. À la vue du radiateur étripé, il prit lexpression de Polyphème furieux.

Salauds. Enculés. Ils ont bousillé le radiateur.

Ne tinquiète pas. Je le paierai.

Cest pas ça que je veux dire, patron. Tout limmeuble a le chauffage, sauf vous. Et il se mit à ramasser les livres et les objets qui étaient par terre.



Tandis que Pedro de Valdivia sadonnait aux joies de remettre le monde en place après ce Big Bang policier, jallai dans la cuisine pour voir si les forces de lordre avaient respecté une bouteille. Javais de la chance. Ils en avaient laissé une: de la tequila Cuervo, qui gisait à côté des produits dentretien.

Laisse tomber. Buvons un coup.

Du pisco? Je peux descendre acheter des citrons, et je vous fais un piscosour.

Cest de la tequila. Une boisson dhommes. Salud!

Pas mauvais, le pisco mexicain, dit le petit râblé en clignant de son œil intact.



Deux heures plus tard, Pedro de Valdivia avait si bien rangé mon logis quon aurait cru quune escouade de femmes de ménage venait dy passer. Je lavais aidé sans grand enthousiasme, mais cela me faisait plaisir quil soit là. Le dernier flocon de mousse des coussins éventrés disparut en même temps que la dernière goutte de tequila.

Demain, je viendrai avec du fil et une aiguille, et les coussins seront comme neufs, patron.

Tu ne me demandes pas ce que voulaient les flics?

Les flics veulent toujours le pire.

Ils tont mis au trou à cause de moi.

Quelques heures. Le poisson na pas peur de leau. Ce qui métonne, cest quils maient libéré malgré que jaie cassé la gueule au Norvégien.

Tu sais quoi, Pedro de Valdivia? On va aller se faire une bouffe chez des amis turcs.

Fantastique, patron. On fête quelque chose?

Pourquoi pas? On fête mon retour au Chili.

Sur le chemin de lImbiss de Zelma, il se mit à neiger. Le petit râblé avait enfoncé son passe-montagne jusquau cou et il tournait la tête tous les deux pas pour me regarder. La lueur qui brillait dans son œil valide semblait indiquer que nous nous dirigions vers quelque chose de grandiose, une de ces entreprises dont les tribulations seraient insoutenables sans la présence dun bon compagnon.


Intermède


Jai quitté mon Tanger natal le 13 juin 1325 (selon le calendrier chrétien). Javais vingt et un ans et jai justifié ma décision par ma vocation de pèlerin. Cest ainsi que jai laissé mes parents, mes frères, mes femmes, mes enfants, mes amis et mes biens. Je suis parti avec le calme solennel de loiseau qui abandonne son nid. Seul le Très-Haut, le Clément, le Digne des quatre-vingt-dix-neuf Vertus connaissait la direction des vents qui me poussaient…



(Cest par ces mots que débute la narration dictée voilà plus de six cents ans par le cheikh Abou Abadallati Muhammad Ibn Abdallah Ibn Muhammad Ibn Ibrahim Al Klawatti, plus connu sous le nom dIbn Batutta tout au long des cent vingt mille kilomètres qui sont passés sous la plante de ses pieds.)



… Au cours de mes voyages qui ne sont pas encore terminés  seul lInsondable sait ce que je cherche et si je le trouverai un jour , jai rencontré trois sortes de voyageurs: il y a dabord les pieux pèlerins. Que le Généreux veille sur eux. Ensuite viennent les commerçants pacifiques qui suivent la piste des caravanes. Que le Parfait garde leurs biens et les multiplie. Et enfin il y a ceux qui soupirent en contemplant, sur la mer, lhorizon qui recule toujours. Étranges hommes qui nont point dattachement pour les biens quAllah leur dispense. Ils aiment mieux dépendre de sa volonté en subissant deffroyables tempêtes que de goûter laimable hospitalité du bazar. Leurs âmes trouvent dans les rugissements épouvantables du vent un soulagement plus grand que dans la voix pieuse de limam qui annonce le temps de la prière du haut du minaret. Que le Miséricordieux allège leurs peines et les miennes, car je sens que ceux-là sont mes frères…



(En 1367, après plus de quarante ans de voyages à travers trois continents, au cours desquels il a ouvert dinnombrables routes, Ibn Batutta sest réfugié sous la protection du sultan de Fez. Dans cette ville où la roue était interdite, il a été lhôte de lhonorable université de Quarawiyin. Avec laide du poète andalou Ibn Yuzay, il a travaillé deux ans à la rédaction de son Rhila, surprenant livre de voyage et de navigation, dont le manuscrit est aujourdhui la propriété de la Bibliothèque nationale à Paris.)



… La magnificence dAllah a préservé mes souvenirs et inspiré les mots beaux et mesurés par lesquels Ibn Yuzay les transcrit. La vie demeure toujours pour moi un grand et sublime mystère, mais la volonté de lInsondable ne ma jamais permis de marrêter aux portes qui gardent ses secrets, sauf une fois. Cétait il y a bien des années, et je bénéficiais de lhospitalité et des bienfaits de Muhammad Ibn Tuglug, sultan de lInde. Que le Magnanime protège ceux qui le vénèrent et humilie ses détracteurs. Nous étions dans la salle des quatre-vingt-dix-neuf colonnes du palais de Yahanpanah, et nous observions le travail méticuleux des artisans. Les hommes revêtaient lintérieur dune coupole de minuscules céramiques bleues. Ils commencèrent par les bords et, lentement, les pièces parfaitement ajustées convergèrent vers le centre où elles finirent par ne laisser que lespace exact et minuscule pour la dernière. Alors les artisans interrompirent leur travail pour louer la perfection dAllah. Cest là que jai compris que nul voyageur, si loin quil aille, nest orphelin de la protection du Très-Haut, de son regard qui voit tout et de sa mémoire qui conserve tout. Les pèlerins qui ne sont jamais revenus, les commerçants dont les caravanes ont été avalées par le désert torride, les navigateurs qui ont perdu lhorizon des mers, ceux qui nont pas de sépulture arrosée par les larmes et les lamentations des veuves sont, eux aussi, les pièces dune mosaïque créée par la volonté dAllah et se sont laissé mener par sa main infaillible dans leur recherche du lieu propice, de lexact équilibre. Beaucoup ont dû trouver leur éternité symétrique en des terres que nul autre homme na visitées, car ainsi en a disposé le Magnifique. Dautres, comme moi, indignes de la perfection, nont pas rencontré le juste équilibre, mais un jour viendra où sa générosité infinie réunira les parties dispersées. Alors la mosaïque sera complète et les esprits affligés jouiront de lordre du Généreux, du Pieux, de celui qui est plein de Miséricorde et de Vertus…



(Ibn Batutta est mort en 1369 à Fez, à soixante-quatre ans. Son protecteur inconsolable, le sultan, a fait frapper en son honneur cent pièces dor de dix onces chacune, qui devaient être enterrées en cent différentes croisées de chemins que le voyageur avait traversées. Mais la volonté du sultan na jamais pu être entièrement accomplie, et les pièces ont changé de propriétaire un nombre incalculable de fois. Dans le catalogue du musée numismatique de Zurich, il est indiqué que leur ultime détenteur  soixante-trois pièces sur les cent  a été un orfèvre renommé de Brème qui sappelait Isaac Rosenberg, décédé en 1943 au camp de concentration de Bergen-Belsen. Les pièces ont été vues pour la dernière fois à Berlin en 1941. Elles sont connues comme «Collection du Croissant de Lune Errant».)


DEUXIÈME PARTIE

«Vivre intensément compense tout effort et presque tout sacrifice. Vivre à moitié a toujours été lattribut et le châtiment des médiocres.»



Rolo Diez,

Une dalle dans

la vallée de la mort


Un. À dix mille mètres daltitude:
réflexions dun insomniaque.

Après le dîner, la Lufthansa nous gratifia dun film résolument somnifère pendant que la majorité des passagers ronflaient sous les couvertures bleues. Je suivis lhistoire dIndiana Jones sans mettre les écouteurs, impatient de la voir se terminer pour que réapparaissent sur lécran les contours de lEurope et de lAmérique du Sud séparés par un espace bleu. Une ligne de points de suspension indiquait le parcours de lavion. Nous volions à proximité de taches identifiées comme larchipel du Cap Vert, et javais limpression que chaque point était un maillon de la chaîne qui mattachait à laventure dont je ne voyais pas très bien comment jallais me tirer.

Deux jours avant le départ, javais eu une dernière entrevue avec Kramer. Cétait une de ces journées de soleil inutile et qui, pourtant, font se remplir les rues de Hambourg dindividus en extase devant cette confirmation que le vieil astre brille encore.

Il mavait donné rendez-vous dans les jardins de Planten und Blumen, un grand parc qui commence dans le centre et se termine à proximité du port. Le rendez-vous était pour neuf heures du matin, et je lai trouvé en train de se délecter dun spectacle pitoyable, sous les insultes dune grand-mère furieuse et terrifiée parce que laffreux cabot de linfirme avait entrepris de sauter sa petite chienne.



Vieux dégénéré, faites donc quelque chose pour que votre monstre laisse cette pauvre créature! hurlait la grand-mère en brandissant un sac à main qui, contrairement à mes vœux, na pas explosé contre la tête de Kramer.

Ma bonne dame, on ne peut pas freiner les instincts, répondait linfirme avec un sourire cynique.

Monsieur, je vous en prie, ma supplié la grand-mère en me voyant approcher, et jai voulu envoyer un coup de pied au chien, en profitant de ce quil était tout à ses gémissements, mais je nai pas eu de chance, car cest juste le moment quil a choisi pour se désaccoupler de la petite chienne. La verge rouge dressée comme une corne, il sest assis en montrant les crocs.

Merci. Je sais que le Coran vous interdit ces abominations, a dit la grand-mère, en séloignant avec sa petite bête humiliée.

Un bon conseil: ne te mêle pas des affaires de Canaille, ma lancé Kramer.

Combien de races cet épouvantail a-t-il souillées?

Allons prendre le petit déjeuner. Canaille a bien gagné un casse-croûte.

Nous nous sommes installés à une table en plein air. Kramer ressentait comme les autres le besoin de se mentir en jurant que ce soleil lui réchauffait les os. Il a commandé deux pots de café avec des madeleines, et une omelette au soja pour le chien.

Le soja est un grand reconstituant sexuel. Les Chinois sy connaissent.

Moi, cest du poison que je lui ferais donner, à votre sale clebs.

Vous finirez par être copains, Canaille et toi. Jen suis sûr. Tu as les billets?

Vous savez très bien que je les ai.

Jessayais seulement dêtre aimable. Voyons: quelle est ta mission?

Aller en Terre de Feu. Trouver un certain Hans Hillermann et le convaincre de restituer soixante-trois pièces dor. Tout baigne dans lhuile, sauf si un individu quon appelle le Major est arrivé avant moi, auquel cas il ny a plus ni Hillermann ni pièces dor.

Rien à craindre du Major. Il na pas bougé de Berlin. Cest justement de ça que je voulais te parler, Belmonte. Jai engagé un détective privé et jai trouvé le fameux Major. Cest un ex-officier des services spéciaux de la RDA qui dirige maintenant une affaire immobilière.

Un ex-officier des services spéciaux. Alors il y a un autre homme sur le coup. Il est peut-être déjà sur le chemin du retour.

Cest possible. En tout cas, ça toblige à agir très vite. Je sais, et je comprends, tu veux voir Veronica…

Ne prononcez pas son nom, Kramer. Je ne veux pas entendre le nom de mon amie sortir de votre groin.

Du calme, Canaille! Daccord, Belmonte, mais ne crie pas, ça rend le chien nerveux. Écoute: ta vie privée, tu ten occuperas une fois ta mission terminée. Jai modifié ton vol Santiago-Punta Arenas. Tu auras deux heures pour changer davion à laéroport de Santiago et continuer vers le Sud. Jai tout réglé, tu nas plus quà retirer le billet de la ligne chilienne en arrivant. Tu y seras avant lautre, Belmonte. Tu vas gagner la partie. Tu dois la gagner, et tu sais pourquoi.



Tu parles si je le savais. Dès notre première rencontre, Kramer avait voulu me faire comprendre que jétais à sa merci. Il avait obtenu que les flics me suppriment mes arrières, la sacro-sainte infrastructure de toutes les histoires de guérillas, de manière à ce que je me retrouve dans les limbes des miraculés de la potence, ceux qui nont nulle part où aller, ceux à qui il ne reste que leurs principes, et ça leur fait une belle jambe. À ce moment-là, il me tenait réellement au bout dun fil. Mes principes à moi commencent et finissent avec Veronica. Ils se résument à un seul nom, le sien, et tout ce que jai fait, tout ce que je fais, cest pour elle. Jignore si Kramer a sous-estimé mon passé en pensant me bloquer dans une impasse dont il surveillerait lunique issue assis dans son fauteuil roulant, ou sil a fait tout ça parce quil sait que les hommes comme moi raisonnent mieux quand ils sont aux abois, pressés par le cercle qui se referme. Penser la situation à chaud: cest comme ça que nous appelions ce style de raisonnement dans notre vieux jargon, et cest ce que jai fait pendant que nous marchions au bord de lElbe. Il macculait dans les cordes parce quil avait besoin de moi. Il recourait au chantage: donc nous avions tous les deux quelque chose à gagner ou à perdre. Et pour couronner le tout, il faisait miroiter un joli magot en récompense de mes bons et loyaux services. Au Nicaragua, jai appris une chose dÉden Pastora, un des meilleurs guérilleros de lhistoire: que les retraites difficiles réussissent quand elles se déguisent en attaques massives.

Ça va, Kramer. Je ferai ce que vous me demandez, mais jai un prix.

Dis-le-moi. Tout est négociable.

Votre argent ne mintéresse pas. Je veux autre chose: jaccomplirai votre mission, je trouverai vos foutues pièces dor, mais vous vous chargerez de faire venir Veronica en Europe, dans la meilleure clinique psychiatrique.

Daccord. La meilleure clinique suisse.

Non. Danoise. Cest à Copenhague que se trouve le meilleur centre de soins pour les victimes de la torture. Ça coûtera ce que ça coûtera.

Jaccepte. Dès que je verrai les pièces sur mon bureau, jorganiserai le voyage de ton amie. Ça coûtera ce que ça coûtera.



Les points de suspension progressaient lentement sur la tache bleue, traçant comme un pont entre les deux rives. Une hôtesse me demanda si javais du mal à dormir et me proposa un bandeau pour les yeux. Je lui demandai un Jack Daniels avec de la glace et, le verre à la main, je me remémorai mon départ de Hambourg. Huit heures à peine sétaient écoulées et javais limpression que ça sétait passé dans une autre vie dont je narrivais quà grand-peine à retenir les détails.

Pedro de Valdivia mavait accompagné à laéroport. Le petit râblé devait habiter mon logement, avec des instructions précises.

Tu as compris: si je ne suis pas de retour dans deux semaines, tu vends tout ce que tu peux vendre et tu envoies largent à ladresse que je tai laissée.

Ne vous en faites pas, patron. Vous reviendrez. Je ne sais pas pourquoi vous allez au Chili, mais ça se passera bien. Je ne pose pas de questions, patron.

Cest vrai. Cest ça qui me plaît, chez toi.

Et jai ajouté:

Février. Là-bas cest lété. Je ne me souviens même plus de la chaleur.

Ça dépend, patron. Cest lété dans la capitale, mais dans le sud cest déjà lautomne.

Tu as raison. Jai rendez-vous en Terre de Feu.

Je suis de là-bas, patron. De Porvenir. Il faut prendre des vêtements chauds. À cette époque, les vents du pôle commencent à souffler. Je sais de quoi je parle, patron.

Ce qui veut dire que je ne suis pas débarrassé de mon manteau.

Vaudrait mieux un anorak. Vous en avez un? Cest pas grave. Je vous donnerai le mien qui est trop grand pour moi. Il est doublé en duvet de canard.

Le matin du départ, il est arrivé avec lanorak vert qui sest avéré trop grand même pour moi. Nous nous sommes dit adieu dune poignée de main, et après avoir passé le contrôle de la police, jai tourné la tête: le petit râblé était toujours dans le hall, souriant, son passe-montagne bleu sur les sourcils et un œil toujours à moitié fermé.



Après dix heures de vol, ce fut un véritable plaisir de me dégourdir les jambes à São Paulo. La chaleur collait aux vêtements et au corps. En buvant, enfin, une tasse de vrai café au bar de la salle de transit, une idée malarma: et si «quelquun», homme ou femme, nimporte, aux ordres du Major, voyageait par le même vol? Nous étions environ deux cents passagers. Je décidai de passer les têtes en revue. Dès le décollage, je parcourrais les allées en enregistrant les visages. Après un deuxième café, cela me parut un effort inutile. Jétais en train de me conduire comme un détective privé, pour le peu que je savais des mœurs des limiers.

Je connais beaucoup de noms de détectives privés qui éclaircissent les énigmes dans le monde glauque du roman policier, mais, en chair et en os, je nen ai rencontré quun, dont jai scrupuleusement oublié le nom.

Je crois que ça se passait en 1977: en ce temps-là, le monde était une espèce de supermarché où les révolutionnaires de tout poil se fournissaient en argent et en armement. Je revenais du Mozambique à Panama, avec deux jours descale à Rabat. Je devais y rencontrer un militant du front Polisario qui avait un message à me remettre pour Hugo Spadafora. Nous nous étions donné rendez-vous dans un café et lhomme ma plu tout de suite. Il sappelait Salem, comme les cigarettes, et parlait lespagnol cérémonieux des Sahraouis.

On nous oublie. Il paraît que les guerres dindépendance ne se vendent plus, a dit Salem.

Pas moi. Je ne sais pas grand-chose des Sahraouis, mais jai de la sympathie pour eux. Cest peut-être parce que jai toujours aimé les histoires de Touaregs.

Tu ferais quelque chose pour nous?

Je vais porter un message à Hugo. Ça ne suffit pas?

Il sagit dautre chose. De «récupérer» une marchandise dont nous avons besoin. Il y a un trafiquant darmes qui nous a fait un coup tordu, il nous a livré une vraie camelote, et on ne fait pas ça aux fils du désert.

Et où crèche ce monsieur?

À Mexico qui, comme tu sais, est une ville très tranquille, mais pour la marchandise, cest Luxembourg sa base. Nous surveillons son bras droit jour et nuit.

De Rabat, jai gagné Panama et, de là, La Havane, pour chercher lhomme qui pourrait maider à secourir les fils du désert. Je connaissais très mal Mexico, ce qui est normal car nul ne peut se vanter de connaître la plus grande ville de la planète. Et je connaissais encore plus mal les Mexicains. Des gens curieux, les Mexicains. Un peuple qui na pas connu la coupure, le traumatisme de lhistoire quont signifié les coups dÉtat militaires du Cône sud. Ils vivaient comme ils pouvaient, mal, mais continuaient envers et contre tout à lutter pour des jours meilleurs: ce qui les différencie des autres Latinos, cest quils nont pas hypothéqué la possibilité dêtre heureux pour le chèque en blanc de la prise du pouvoir.

Si je ne savais pas grand-chose des Mexicains du Mexique, je connaissais bien les Mexicains de Cuba. Un an auparavant, je métais lié damitié avec Marcos Salazar, un professeur qui, à la fin des années soixante, sétait lancé dans laventure de la lutte armée pour reprendre le combat inachevé de Villa et de Zapata. Son mouvement avait pris le nom de «Mouvement Lucio Cabanas» et il considérait que ses actions sinscrivaient dans lensemble des insurrections qui secouaient le continent. Il avait mal calculé, car Cuba ne lavait pas soutenu. La Révolution cubaine ne pouvait se donner le luxe de gâcher ses relations avec le Mexique. Raison dÉtat. Conclusions fondées sur «lanalyse objective des rapports de force».

Le mouvement navait guère duré. La répression du Parti révolutionnaire institutionnel sétait abattue sur lui, et certains de ses militants, parmi lesquels Salazar, avaient détourné un avion pour échapper à la mort. Ils lavaient dirigé sur Cuba et ils y étaient restés pour toujours, ou jusquà ce que la toile daraignée gluante de lhistoire décide de leurs vies, de leurs morts, de leurs peurs, ou autres hallucinations.



Jai fait une promenade sur le Malecón, le front de mer de La Havane. Cétait un lieu de rencontres et je devais y trouver le fil qui me conduirait à Marcos. Jai acheté Granma et lai lu de la première à la dernière page, assis dans un endroit visible des quatre points cardinaux. Jai fumé la presque totalité dun paquet de cigarettes en matant les belles filles de La Havane jusquà ce quenfin, jentende une voix connue me héler.

Toi ici, Belmonte?

Cétait Braulio, un mulâtre à la démarche chaloupée qui portait une valise attachée avec des ficelles.

Comment ça va, Braulio. Tu pars en voyage?

Tu parles: je vais en Suisse déposer mes bénéfices de la journée. Je suis le représentant exclusif, le distributeur et le vendeur dun produit extraordinaire. Oui monsieur, je le jure. Extraordinaire.

Et qui est le producteur?

Un arbre. Je vends des avocats.

Braulio faisait partie des débrouillards cubains. Excombattant de Playa Girón en disgrâce, mais sans jamais perdre son humour.

Jai besoin de rencontrer un ami. Un Mexicain.

Difficile. La semaine dernière on a eu la visite du patron de la Compagnie pétrolière du Mexique, alors les gars ont été expédiés à Camaguey.

Dix dollars, ça ouvre une bouche.

Tu parles dor. Tu pourrais être poète. Viens demain, tauras ton monde. Entre dix heures et midi. Tu veux un avocat?



Marcos Salazar. Quest-il devenu? À lépoque, il devait friser la quarantaine, lair fatigué, fumeur invétéré. Une calvitie prononcée et bronzée lui refusait toute ressemblance avec un guérillero. Un individu en guaya-bera kaki, à lallure de notaire, le suivait en feignant de regarder les vagues.

Belmonte. Ça alors! Je narrive pas à y croire.

On va boire un mojito?

Je tinvite et tu payes. Et mon ange gardien?

Je lai vu. Il y en a dautres?

Non. Je suis tellement insignifiant que ça fait des mois quils ne lont pas changé. Pauvre type, tas vu sa tronche? Bon, cest pas mon problème, mon frère. Tu vas me cracher ton histoire en marchant, et après, place au rhum et aux souvenirs.

Jai besoin dun homme à Mexico. Un mec capable de niquer le diable.

Compris. Tends loreille: son nom tu las déjà oublié, et tu trouveras ton homme à Azcapotzalco. Le Phare du bout du monde. Il lui manque un œil, je ne sais pas lequel. La dernière fois que je lai vu, il avait encore les deux.

Je te dois quelque chose?

Une cuite qui ne finisse jamais.



Azcapotzalco était ce que, dans beaucoup de villes, on appelle une banlieue, un furoncle qui navait pas poussé sur la capitale abandonnée mais qui était là depuis longtemps, à attendre, embusqué. Tout semblait tourner autour dune raffinerie mégalomaniaque qui empestait latmosphère. Quelques questions mont suffi pour trouver le Phare du bout du monde, un bar fréquenté par des ouvriers de la raffinerie et autres piliers de taverne.

Ça sera quoi? sest informé le patron.

Une bière. Dites-moi, je cherche un cuate{1} qui est client chez vous. Celui qui na quun œil.

Et vous croyez quil a envie de vous rencontrer?

Bien sûr. Puisque je vous dis quon est des cuates. Et ça urge.

Attendez. Cest de la part de qui? a interrogé le patron en tendant la main vers le téléphone.

De Robinson Crusoé.



Jai attendu assez longtemps pour boire cinq chopes de bière et me convaincre que le monde se divise en trois parties égales, à savoir les pinches, les cabrones, et les hijos de la chingada, qui sont autant de nuances pour dire affectueusement enfant de salaud ou simplement pour désigner son prochain. Jétais en train de me demander dans lequel des trois camps je me sentirais le plus à laise, quand jai vu le patron qui tendait le cou et les lèvres pour me montrer. Cette mimique sadressait à lhomme qui venait dentrer, un individu dun âge indéfinissable, une casquette de base-ball sur la tête et un bandeau de cuir marron sur lœil droit.

Vous nêtes pas Robinson Crusoé, a-t-il constaté en guise de salut.

Non. Mais je suis un ami de Marcos. Il ma donné votre nom dans lîle.

Sacrés Cubains. Donne-moi un euphémisme, frère.

Un quoi? sest inquiété le patron.

Un Cuba-libre.

Le patron a servi la commande et jai admiré la manière dont le borgne saisissait le verre en mettant un doigt à lintérieur de façon à empêcher la rondelle de citron et les glaçons de tomber pendant quil senvoyait le rhum jusquà la dernière goutte. Après quoi il a rempli le verre avec le Coca-Cola.

Cest un Cuba-libre pour bébés. Voyons ça. Dites-moi de quoi il retourne.

Je lui ai donné les informations que Salem mavait confiées. Le borgne écoutait en sirotant son Cuba-libre pour bébés. Les clignotements de son œil mont indiqué quil était déjà en train de planifier laction et, quand jai achevé, il a dit quil voulait repérer lobjectif.

Le borgne dont javais déjà oublié le nom avant de le connaître conduisait une Coccinelle. Nous avons traversé tout Mexico, tout le District fédéral qui semblait ne pas avoir de fin, pour arriver dans un quartier de bungalows style Hollywood. Il sest garé à cinquante mètre de la maison qui nous intéressait, et son œil unique sest concentré sur le rétroviseur.

Ça na pas lair difficile, a-t-il estimé.

Jaimerais inspecter les lieux, faire un relevé opérationnel.

Vous nêtes pas au Chili. Cest moi qui me charge de ça. Vous êtes trop visible.

Si on parlait un peu des risques?

Pour quoi faire? Robinson Crusoé est comme mon frère, et les amis de mon frère sont…, etc.

Il ma déposé à une station de taxi. En me quittant, il ma laissé une carte en me disant de lappeler le soir même, à huit heures. Sur la carte figurait son nom et, dessous: «Enquêteur privé».

Je lai appelé comme convenu. Étonnants, les Mexicains. Quand ils disent oui, cest définitif.

On va faire ça demain. Je passerai vous prendre à lhôtel à six heures double zéro, comme disait le général Patton.

Daccord. Je suppose que vous avez une arme pour moi.

Cest quoi, votre chiffre porte-bonheur?

Le neuf long.

Dans la nuit, jai appelé Rabat et jai rapporté à Salem la tournure que prenaient les événements. Le fils du désert ma dit que, de son côté, tout marchait comme prévu.



Le lendemain, peu après le lever du soleil, aux abords dun bungalow hollywoodien du District fédéral de Mexico, trois hommes portant des combinaisons jaunes et des casques de sécurité attendaient quune voiture sorte de la maison avec trois personnes à lintérieur. Puis ils sont descendus de leur camionnette. Lun était borgne, lautre était un jeune homme très agile, et jétais le troisième. Le borgne sadressait au jeune homme en lappelant «voisin».

Le «voisin» na pas appuyé sur la sonnette, il sest collé littéralement à elle, jusquà ce quune armoire à glace arrive au triple trot pour ouvrir la porte. La crosse de nacre dun quarante-cinq dépassait de sa ceinture.

Quest-ce qui se passe? a demandé larmoire à glace.

Ouvrez cette foutue porte faut quon trouve la fuite de gaz et grouillez parce que si on la trouve pas tout de suite ça va être la mère de toutes les explosions et vous aurez pas le temps de numéroter vos abattis allez bon Dieu ouvrez.

Larmoire à glace a mordu à lhameçon. Les discours sans virgule sont infaillibles. Nous sommes entrés. Le «voisin» a continué à gueuler comme un putois jusquà ce quarrivent deux autres gardes du corps, les yeux encore chassieux, et deux soubrettes.

La fuite vient de la maison, cest encore plus grave quon croyait! a hurlé le «voisin» en suivant les indications dun ampèremètre quil faisait fonctionner comme un compteur Geiger.

Nous sommes entrés au galop dans le bungalow et, après avoir vérifié que les trois gorilles et les soubrettes nous y avaient bien suivis, nous avons défouraillé. Le borgne tenait un quarante-cinq noir, le «voisin» une carabine trente-huit à canon scié, et moi je me sentais très à mon aise avec un Browning neuf millimètres long.

Cette bande dabrutis et les gonzesses sont pour vous, «voisin». Nous, on va faire une petite visite au vieux, a dit le borgne, et nous nous sommes mis à envoyer des coups de pied dans les portes.

Wolfgang Obermeier, alias Ernesto Schmidt, alias César Braun, et dans tous les cas ex-commandant de la Waffen SS, était assis sur son lit et dégustait un pamplemousse à la petite cuillère.

Le borgne sest posté sur le seuil de la chambre en partageant son œil unique entre le couloir et lintérieur de la pièce. Jai bondi jusquau lit du vieux nazi et jai remplacé la petite cuillère par le canon de mon pistolet. Obermeier tremblait, les yeux exorbités. Il bavait sur le canon du Browning sans le moindre respect pour lindustrie belge.

Écoute bien, vieux porc. Tu vas voir la photo dun homme qui meurt denvie de connaître ton adresse.

Jai sorti de ma poche la photo dun homme en uniforme de larmée israélienne qui portait un numéro tatoué sur le bras. Le vieux nazi la regardée et, comme lavait prévu Salem, il a failli chier sous lui. Toujours bavant, il a bafouillé des mots incompréhensibles.

Ôtez-lui le canon de la bouche. Vous voyez pas que ce fumier veut causer? a conseillé le détective borgne sans bouger de la porte.

Avant de retirer le canon de sa bouche, je lai attrapé par les cheveux, quil avait rares. Le vieux nazi tremblait comme un chien.

Qui êtes-vous? Quest-ce que vous voulez?

On est les fils du désert. Mais on na rien contre les gars du Mossad.

Ma famille… ma famille…

Ta famille, je men tamponne. Ouvre bien les oreilles: tu vas appeler immédiatement ton agent à Luxembourg. Tu le réveilleras, mais cest la vie.

Obermeier sest laissé traîner jusquà sa table de travail.

Mets le haut-parleur. Je veux écouter. Et fais attention à ce que tu dis, la pratique de la langue allemande fait partie de mes qualités.

En transpirant, il a fait le numéro luxembourgeois que Salem mavait donné à Rabat. Quelques secondes se sont écoulées, puis une voix ensommeillée à répondu en allemand.

Ya, Allô?

Cest moi… Braun.

Herr Braun! Il se passe quelque chose?

Jai fourré mon pistolet dans son oreille libre.

Dis-lui daller à la fenêtre qui donne sur la Marienplatz. En bas, il verra un cycliste en train de réparer son vélo. Il doit lappeler et lui ouvrir la porte.

Obermeier a obéi. De lautre côté du fil on lui demandait des explications, mais le canon planté dans loreille du vieux nazi lui a fait retrouver son ton de commandement et il a exigé lobéissance.

Trois minutes plus tard, le Luxembourgeois linformait que le cycliste était près de lui. Je lui ai parlé en espagnol:

Tas le bonjour du Mexique.

Tas le bonjour de loasis.

Jai rendu le téléphone à Obermeier.

Dis à ton associé de rédiger un ordre de paiement de quatre cent mille dollars.

Il a hoqueté:

Mais cest le double de ce que jai reçu.

Et les intérêts? a fait observer le détective borgne, toujours dans lencadrement de la porte.

Avec quelques millimètres dacier noir enfoncés dans son oreille, il a donné lordre au Luxembourgeois. Puis jai parlé de nouveau avec le Touareg:

Tu as le gâteau?

Il dégouline de crème. Je sors pour le déguster.

Maintenant, ordure, tu vas dire à ton associé daccompagner mon ami jusquà la porte, dattendre quil soit parti et de revenir au téléphone.

Cinq minutes plus tard, le Luxembourgeois était de retour à lappareil. Il ne cessait de demander ce quil devait encore faire.

Dis-lui de prendre un livre, nimporte lequel.

Le Luxembourgeois a dit quil avait La Montagne Magique sur sa table.

Il était huit heures du matin quand le Luxembourgeois a commencé à lire au téléphone lœuvre de Thomas Mann. Le détective borgne est allé dans la pièce où le «voisin» surveillait les trois gorilles et les deux soubrettes, et il les a ramenés. Nous formions une charmante compagnie et la causerie sest prolongée jusquà une heure de laprès-midi, bien que le Luxembourgeois fût un lecteur désastreux. À une heure cinq, jai donné lordre à Obermeier de raccrocher et jai appelé Rabat. Salem était euphorique.

On a récupéré le fric. Si tu repasses dans les parages, on fêtera ça.

Promis, fils du désert.

Avant de vider les lieux, nous avons fait un gros paquet des gorilles et nous avons enfermé les soubrettes dans les chiottes. Obermeier continuait à trembler de peur, de honte et dimpuissance. Pendant que nous lattachions sur une chaise, il a risqué une question.

Vous allez me livrer aux Juifs?

Nous autres, on joue franc jeu. Je te ferais bien sauter la cervelle, mais ça nous mettrait les flics aux fesses. Et si on ne te livre pas aux Juifs, cest pour une seule raison: tu ten tirerais encore en leur vendant tout ce que tu sais sur les Palestiniens.



Nous avons quitté le bungalow et nous sommes montés dans la camionnette. Le «voisin» a exprimé sa satisfaction pour la moisson de quarante-cinq. Le détective borgne a manifesté sa préoccupation pour la note de téléphone que nous avions laissée au vieux nazi.



Oui, ce borgne était le seul détective privé que je connaissais. Je me dis que ça serait drôlement bien de lavoir avec moi au Chili.



La fatigue sabattit sur moi dès que nous eûmes décollé de Buenos Aires, et je me promettais bien de dormir, enfin, pendant cette dernière heure merveilleuse de vol, quand je sentis que quelquun menfonçait son coude dans les côtes. Jouvris les yeux et vis le gros qui était mon voisin de siège.

Quest-ce quil y a? demandai-je sans être sûr dêtre réveillé.

Regardez! Regardez! répondit le gros en essayant de faire un trou dans le hublot avec son doigt.

Quoi? dis-je, imaginant déjà un moteur en flammes.

La Cordillère des Andes. Nous sommes au Chili!



Gros de merde. Plus question de dormir. Je quittai mon fauteuil et marchai comme un pélican jusquaux toilettes. Là, je me regardai dans la glace. Bon Dieu, Belmonte. Quand tu es parti du Chili, tu navais pas un cheveu blanc, et maintenant regarde ta gueule en deux couleurs, comme si lune était le négatif mal conservé de celui que tu as été, et lautre la pire copie de celui que tu es.


Deux.
Santiago du Chili un casse-noix saxon.

Le casse-noix en bois regardait la salle du sommet dune bibliothèque. Sa bouche immense souvrait sur deux rangées de dents égales et blanches. Les dents supérieures étaient peintes au-dessous dune épaisse lèvre pourpre, et celles du bas taillées dans lune des extrémités de la pince qui servait de mâchoire. La pince lui traversait le corps, sortait par le dos auquel elle faisait comme une longue bosse, et il suffisait de la déplacer vers le haut pour que la mâchoire sabaisse en lui ouvrant la bouche jusquà mi-poitrine. Un autre mouvement, cette fois vers le bas, lui refermait la bouche, et les puissantes mandibules écrasaient la noix ou toute autre chose quon y mettait.

Il mesurait environ quarante centimètres et représentait un veilleur de nuit saxon, grand et fort, comme il en existait à Dresde avant que la ville ne soit écrasée par les bombardements alliés de 1945. Il portait un chapeau haut-de-forme sur sa grosse tête dhydrocéphale et on lui avait peint sur le corps une redingote bleue, avec des boutons, des épaulettes et des revers de manche dorés. Un pantalon blanc à passements bleus et des bottes noires complétaient son habillement. Il tenait dans la main droite une longue hallebarde et dans la gauche une lanterne hexagonale. Du bord court de son chapeau dépassaient des mèches en crin de cheval, et une moustache effilée dans le style Kaiser peinte sous le nez proéminent donnait sa touche finale à la personnalité du pantin. Il était inutile et hébété. Comme nimporte quel exilé.

Fort-en-gueule est arrivé avec moi, dit Javier Moreira en désignant le casse-noix.

Moreira était un quadragénaire qui navait pas beaucoup plus de cheveux sur le crâne que de raisons de sabriter derrière une identité postiche, alors quil savait très bien que son interlocuteur connaissait sa biographie par cœur. Mais ainsi lexigeaient les règles dune mise en scène tenace comme la gale, dont la stricte observation était une question de principe. Il ne sappelait pas Javier Moreira, et lhomme assis de lautre côté de la table ne sappelait pas Werner Schrœders. La vie continuait à se montrer telle quelle était: une farce.



Cest une pièce de musée. On commence à en fabriquer à Hong Kong, sextasia Schrœders.

Décidément, tout fout le camp.

Il y en a qui pensent le contraire. Ils disent que tout était déjà foutu et quon ne pouvait plus rien y changer.

Ce salopard de Gorbatchev. Ils ont été trop mous. On a tous été trop mous. Tu ne crois pas?

Moi, je suis quelquun de discipliné. Je ne pense pas, je nai pas dopinion, je ne crois rien, je ne dis rien. Jobéis aux ordres.



Moreira alla au buffet de la cuisine et pressa des citrons pour préparer une tournée de piscosour. Il voulait déceler une note doptimisme dans les paroles de lAllemand. Si un individu, un «cadre» comme lui débarquait au Chili pour obéir aux ordres, cela voulait dire quil y avait encore des gens pour en donner et que la dernière bataille nétait peut-être pas encore livrée. Mais les événements sétaient succédé à une vitesse tellement vertigineuse que la réalité pesait comme une pierre tombale et ne laissait passer aucun rayon de lumière porteur despérance.

Werner? Tu savais que tu me trouverais?

Jai couru le risque et je suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé.



Moreira se mordit les lèvres. Il attendait un «oui, naturellement, camarade». Il était rentré au Chili en 1986, dans les pires conditions, au moment où son parti se décomposait, et sa seule activité avait consisté à louer une boîte postale dans un bureau de poste de quartier et à faire deux doubles de la clef. Il en avait envoyé une à Cuba et lautre en RDA. Pendant presque quatre ans, en homme discipliné, il était passé tous les lundis et tous les jeudis inspecter la petite case encastrée dans un mur de brique, pour se retrouver chaque fois devant le vide des vaincus, des naufragés oubliés sur les îles sans nom, jusquà ce quune après-midi, il y avait de cela exactement sept jours, la présence dune enveloppe postée à Berlin lui cause un soudain accès de tachycardie.

À lintérieur, il avait trouvé une annonce découpée dans un journal allemand: «Des souris? Donnez-nous votre adresse, et en sept jours nous vous délivrerons du fléau.» Le message était bref mais, pour Moreira, il contenait plus dinformations quune encyclopédie.



Je suis content de te voir, Werner.

Je te croirai quand je saurai où tu en es.

Moreira servit deux verres.

On boit à quoi? Au bon vieux temps?

Toujours aussi romantique, Moreira. Je me rappelle que tu étais un des rares à témouvoir quand on buvait à la fraternité entre les peuples.

Cétait à Rostock. Avec du champagne de Crimée.

Ou du rhum. On sest payé des sacrées cuites avec lattaché militaire cubain.

Au bon vieux temps et aux nobles camarades.

Tu es incurable, Moreira. À ta santé.

Les deux hommes sétaient connus à Cottbus au début des années quatre-vingts. Le ministère de lIntérieur de la RDA traversait alors une période de grand malaise, car lOccident recevait régulièrement les noms de nombreux indicateurs au service de la Stasi et tout indiquait que la fuite était dorigine latino-américaine.



Werner Schrœders était officier des services spéciaux et connu sous ce nom au département latino-américain du ministère. Il avait été chargé de trouver un poison qui permette déliminer le ver introduit dans le cœur même de la pomme.

Le dossier confidentiel de Javier Moreira le présentait comme un communiste à toute épreuve. Militant exemplaire des jeunesses communistes. Service militaire dans les commandos de marine. Membre de lappareil de sécurité du Parti peu avant le coup dÉtat militaire de 1973. Jusquen 1975, responsable de la sécurité du Comité central clandestin. De 1977 à 1979, instruction militaire en Bulgarie et à Cuba. Fin 1979, départ pour le Nicaragua comme chargé des opérations dépuration idéologique. Sa mission consistait à éliminer les éléments trotskistes, anarchistes et guévaristes entrés au Nicaragua avec la Brigade internationale Simon Bolivar.



Avec qui vis-tu?

Pourquoi cette question?

Un appartement de trois pièces, cest beaucoup pour un homme seul.

Tu as des yeux derrière la tête. Je vis seul. À mon retour au Chili, je me suis marié, mais ça na pas duré. Mon ex est partie avec ses affaires et le canari. Tu peux te servir de la maison.

Il mest arrivé la même histoire. Cest une bonne chose. Tu ressers une tournée?

Werner Schrœders regarda Moreira presser dautres citrons et découvrit quil y avait dans ses gestes une défaite trop tangible, presque obscène. Il était loin, lhomme sûr de lui qui, en 1981, dans un immeuble vétuste de Berlin-Est, lavait écouté lire pendant des heures, sans bouger un muscle, lexposé de la situation et qui, après avoir reçu son jeu de faux papiers, lavait salué en claquant des talons.

Moreira sétait affirmé alors comme un homme efficace, un «cadre de toute confiance». Avec un zèle de fourmi, il était allé à Francfort-sur-le-Main, Munich, Hambourg, Berlin, Leipzig. Il avait assisté à dinnombrables fêtes latino-américaines. À des messes catholiques et des services protestants. Écouté des centaines de disques de Mercedes Sosa, Joan Baez, les Inti Illi-mani, Pete Seeger, les Quilapayun, Daniel Viglietti. Manifesté pour la Bolivie, le Chili, lAfrique du Sud, le Nicaragua, le Salvador, pour tous les pays victimes des conflits de classe. Sétait fait roué de coups dans des sit-in devant les centrales nucléaires et les industries polluantes. Avait dansé avec des individus costumés en gitanes dans des festivals gays. Fumé de la marijuana cultivée sur des balcons et du haschich acheté à Amsterdam. Bref, mené la vie normale de lexilé latino. Au bout de six mois, il avait trouvé lentrée du labyrinthe et regagné Berlin avec le portrait-robot du Minotaure.

En RDA, la Stasi avait frappé fort et bien. Les Allemands impliqués avaient été jugés pour collaboration avec lennemi de classe, leurs biens avaient été confisqués et ils avaient écopé de lourdes peines à purger dans des prisons qui navaient rien, ou presque, à envier aux culs-de-basse-fosse de Pinochet ou de Videla. Les Latinos qui navaient pu senfuir à temps avaient été expulsés vers leurs pays dorigine, à la grande satisfaction dun tas de dictateurs de tout poil, et Moreira avait reçu lordre de retourner à Francfort pour mettre le point final à laffaire.

Le cerveau de la filière était un militant uruguayen, vieux cheval de retour des Tupamaros. Ce citoyen de la République orientale avait vu se décomposer le réseau, il avait remonté patiemment le fil et découvert lidentité de la taupe. Il avait fait alors une analyse objective de la situation: la répression prolétarienne ne prendrait pas le risque de venir lenlever à Francfort. Non. Les fils de papa Staline nétaient pas idiots. Ils le livreraient à la police politique de lAllemagne occidentale. Il en savait trop sur le mouvement contestataire en RFA. Les Allemands de lOuest lui donneraient le choix entre leur servir dindicateur et être expédié en Uruguay pour y pourrir dans un pénitencier au nom prédestiné: Libertad. Lanalyse était pertinente. Comme létait aussi sa conviction quil avait en main un atout maître: il connaissait la véritable identité de Moreira. Les communistes chiliens et les Allemands de lEst ne voudraient pas laisser «brûler» un homme sur lequel ils avaient investi tant dargent, de confiance et de temps. Il avait vu la possibilité de négocier avec Moreira et pris le risque de lui donner rendez-vous pour discuter, dans un lieu public. Sa proposition était simple et directe: il ne dévoilerait ni lopération de démantèlement ni lidentité de Moreira, en échange de quoi il demandait quelques semaines de tranquillité, le temps de gagner un pays Scandinave quil sengageait à ne plus quitter. Il réfléchissait encore à son plan en voyant apparaître Moreira à lune des entrées de la station Konstablerwache. Ce quil navait ni vu ni prévu, cétait le militant du Parti des travailleurs du Kurdistan qui lavait poussé sous les roues du métro.



Parle-moi de toi, Moreira. Quest-ce que tu fais?

Je végète. Je lis, je chie, je dors, et je recommence. Jai perdu.

Le Parti avait du fric.

Le Parti! Tu as connu celui qui tenait nos finances à Berlin. Un cadre. Un grand camarade qui avait fait ses études en URSS et en RDA. Aujourdhui, il a une entreprise de transports et la seule fois que je lui ai rendu visite pour lui demander de laide, il ma récité le catéchisme de léconomie de marché: «On ne peut pas créer des emplois fantômes, camarade. Je comprends votre situation. Mais je ne suis pas Caritas, camarade. Nous nous sommes trompés, camarade. Alors, très fraternellement, camarade, continuez à crever de faim et filez de mon bureau avant que jappelle la police.» Le Parti! Tu veux savoir ce que je fais? Je suis intendant, ça sonne bien, mais pas lintendant dun lord. Non, je suis lintendant dune crèche. Tous les matins, je nettoie, jallume le poêle, je vérifie les balançoires pour que les mômes ne risquent pas de se casser le cou, jastique le toboggan, je répare les chaises et les tables basses, je tire les rideaux, je ramasse les sucettes et les épingles à nourrice oubliées et, le soir, je rassemble les mouchoirs pleins de morve. Le Parti! Jai vécu pendant deux ans avec le peu dargent que javais rapporté de RDA, puis avec ce que gagnait mon ex-femme. Payer la boîte postale, mon contact avec la cause, avec les hommes comme toi, Werner, des fois ça voulait dire passer des semaines au pain et à leau. Le Parti! Jen connais qui ont été des dirigeants et qui sont bien placés, ça va bien pour eux, merci. Une fois, je suis allé en voir un pour lui demander du travail et tu sais ce quil ma demandé? «Quest-ce que tu as fait comme études, camarade?» Comme études! Géopolitique, matérialisme historique et dialectique, stratégie de la guerre psychologique, techniques du sabotage, contre-espionnage, la théorie de Clausewitz, celle de Hô Chi Minh, lhistoire de la résistance algérienne, le tae kwon do. Du vent. Pas même de quoi faire le balayeur. Le Parti! Il nexiste pas. Tout ça na été quune farce, une esbroufe minable. Quand les Russes nous ont coupé le biberon, en 1985, tout sest effondré: le sauve-qui-peut général. Et pour les dirigeants actuels, les types comme moi sont de misérables aventuriers, les responsables du grand malheur, les coupables de la débâcle. Le Parti! À ta santé.

Quel discours, Moreira. Je naurais jamais cru que vous vous laisseriez démolir comme ça. Vous étiez lun des partis communistes les mieux organisés de la planète, le quatrième après les Russes, les Chinois et les Italiens.

Tout ça, cétait de lesbroufe. Encore un verre?

Non. Tu as lengin?

Le flingue? Oui.



Moreira alla dans la salle de bains. En retirant les vis qui fixaient la glace au mur, il vit son reflet et eut honte. Il sétait montré désespéré, au bord de la crise de nerfs, et à quoi pouvait servir un homme dans cet état? Un vrai déchet. Il enleva la glace et, avec une pince, déplaça le carreau qui obturait la cachette.

Avant de revenir dans la pièce, il se passa de leau sur la figure. En posant le paquet enveloppé dans une serviette sur la table, il respira, libéré. Il nétait pas au bout du rouleau. Il en avait la preuve devant lui.

Werner défit le paquet.



Tu crois que je pourrai retourner à Berlin?

Un Colt neuf millimètre long. Cest un excellent pistolet. Et ce tube, cest quoi?

Technologie locale. Un silencieux. Nous avons commencé à en fabriquer avant 73. Cest un machin très simple, un tube en acier dont lintérieur est fileté dans le sens contraire des rainures du canon. Il amortit le bruit de la détonation à quatre-vingts pour cent. Il semboîte sur le canon mais, une fois fixé, il faut faire attention à le maintenir avec la main pour que le recul ne fasse pas dévier le coup.

Admirable. Tu es sûr quil marche?

Je ne tai jamais raconté dhistoires. Werner, réponds-moi.

Berlin? Tu ny penses pas! Tu nes pas au courant de la chasse aux sorcières? Il suffirait que quelquun te reconnaisse, et en ce moment nimporte quelle dénonciation confirme le pedigree démocratique de son auteur.

Mais il y a des camarades qui pourraient me donner un coup de main.

Oublie-les. Ils se dénoncent entre eux. Cest une façon de survivre, et tu dois savoir que, pour ça, nous les Allemands, on est champions. À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, tout le monde vendait son voisin pour une barre de chocolat ou un paquet de cigarettes. Aujourdhui, on fait ça pour des magnétoscopes, des voitures, des vacances à Torremolinos, du travail.

Je narrive pas à y croire. Il y avait des milliers, des centaines de milliers de camarades. Je les ai vus défiler le poing levé avec des torches, les chemises bleues de la FDJ. Jy étais. Lanticommunisme ne peut pas sêtre imposé aussi facilement.

Il nexiste pas. Le communisme nexiste pas, donc personne ne peut être anticommuniste. Aujourdhui, on est tous anti-RDA. Tu ne comprends pas? Tout ce que nous avons fait sous le nom de RDA est mauvais, pervers, pourri, honteux. Pendant quarante ans, on a mangé de la merde, on sest habillé avec des loques, on a baisé avec des femmes blennorragiques et on a eu des enfants mongoliens. Mais tout ça cest terminé et, maintenant, en échange dune dénonciation sincère, lOccident nous pardonne, il nous offre notre rédemption, il nous met dans un utérus climatisé, il branche notre cordon ombilical sur une boîte de Coca-Cola, après quoi il nous expulse par le vagin de maman Mercedes Benz. Alléluia, Moreira! Cest une nouvelle naissance.

Tu ne parles pas sérieusement, Werner. Tu me prends pour un imbécile? Je vois bien que tu veux me provoquer. Je ne suis pas idiot. Tu es ici dans un but précis, Werner. Tu nas pas gardé la clef de la case postale pour rien. Tu es en mission et tu as besoin de moi. Comme au bon vieux temps.

Exact. Tu as entretenu le pistolet?

Il est en parfait état. On ne ma pas oublié, hein?

Tu es notre homme de lautre côté de lAtlantique. Bande-moi les yeux. Comme au bon vieux temps.

Moreira obéit et, pour sassurer que le mouchoir était bien posé, fit semblant de donner un coup de poing en arrêtant la main à quelques centimètres du visage masqué. LAllemand ne réagit pas.

Démonte-le, Moreira.



Avec des gestes précis, Moreira enleva le chargeur, fit jouer les crans, tendit la paume pour recevoir le ressort de la tige de recul, dégagea le canon de sa glissière et, en quelques secondes, le pistolet fut réduit à létat de pièces éparses dun puzzle.

Cest prêt, Werner. Tu peux y aller.

Chronomètre, Moreira.



Les mains de lAllemand sactivèrent comme deux automates, rapides, précises. Chaque doigt avait son rôle pour tenir ou emboîter une pièce, et elles ne sarrêtèrent que lorsque le pistolet eut retrouvé sa forme définitive et mortelle avec une balle dans le canon.

Combien?

Une minute cinq secondes. Cest pas mal, Werner.

Je vieillis. Jy arrivais toujours en moins dune minute. Voyons comment tu ten tires.

Il faut que vous me donniez ma chance. Linaction finira par me rendre fou. Je ne vous ai jamais fait défaut. Tu le sais, Werner.



LAllemand lui banda les yeux, sassura à son tour de sa cécité temporaire et le regarda longuement.



Un cadre politico-militaire se sort de nimporte quelle situation. Cette histoire de devenir fou na pas de sens, Moreira.

Je sais. Et cest pour ça que jai peur.

Jai quelque chose pour toi, Moreira. Tu vas faire un long voyage. Nenlève pas le mouchoir. Je veux vérifier ta forme.

Je le savais. Dès que jai vu ton mot, jai su que vous ne me laisseriez pas tomber. Mélange bien les pièces. Jai toujours été le meilleur à ce jeu-là.

Mais Frank Galinsky ne démonta pas le pistolet. Il fixa le silencieux de fabrication locale et le braqua sur la tête de lhomme aux yeux bandés.

Moreira reçut la balle entre les yeux et partit en arrière dun bloc, chaise comprise. À terre, il parvint à enlever le mouchoir qui lui couvrait les yeux mais, dans cette position humiliante, il ne put voir lAllemand assis de lautre côté de la table. La dernière chose quil aperçut fut la grimace cynique du casse-noix saxon.


Trois. Terre de Feu.
intimité.

Le vieil homme défît le haut de sa salopette crasseuse et sassit sur le lit pour que Griselda lui ôte le bas. Puis il sallongea en regardant le toit de tôle neuf dont les ondulations reflétaient la flamme de la lampe. La femme lui demanda sil voulait mettre sa chemise de nuit et le vieil homme répondit quil préférait rester comme ça, en caleçon long et chemise de flanelle qui, à force de transpiration, avaient pris la couleur cendreuse de ses cheveux. Couché sur le dos, il eut dabord un soupir, puis laissa échapper de sa gorge un murmure incompréhensible, celui dun homme à qui le poids des ans fait confondre ses douleurs avec ses joies.



Vous ne vous sentez pas bien, don Franz? demanda la femme.

Fatigué, cest tout. Et puis quest-ce que ça peut te faire, vieille curieuse?

Quelle tête de mule, aussi. Refaire le toit à la fin de lété sans permettre à personne de vous aider. Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez fait ça. Le toit de chaume était bien meilleur. Vous allez geler, avec le zinc.

Sornettes. La neige va bientôt tomber et après il fera très chaud. Les Esquimaux vivent dans des maisons en glace. Tu connais les Esquimaux? Quest-ce que tu en sais, vieille idiote?

Vous êtes fou, comme tous les gringos. Et couvrez-vous, on vous voit les parties.

Forcément, si tu ne recouds pas mes boutons, ma carotte prend lair. Cest pas ma faute. Si elle te gêne, regarde ailleurs. Vieille guenon. Quest-ce que tu as fait à bouffer?

Du bouillon de poule. Vous savez que vous ne devez rien manger de lourd le soir. Le docteur Aguirre vous la dit.

Tu me fais rigoler. Putains de soupes. Quest-ce quil y connaît, ce vétérinaire. Je veux mâcher, tu mentends? Dehors, il y a des côtes de… comment tu appelles ce mouton qui a des cornes, que Jacinto a apporté?

Cabri, don Franz. Cabri. Jacinto vous a apporté des côtes de cabri. Cest incroyable, après toutes ces années, vous ne savez toujours pas parler comme un chrétien.

Je parle espagnol mieux que toi, vieux canard. Fais-les griller et mets de la musique. Plein de musique.

Comme vous voudrez. Je vais vous faire griller du mouton à cornes, mais ne vous plaignez pas, après, si vous avez mal au ventre.



De son lit, le vieux Franz regarda Griselda ôter le napperon brodé qui couvrait le phono. La femme releva le couvercle en bois, remonta la manivelle, sortit de larmoire un lot de disques soixante-dix-huit tours et choisit celui que le vieil homme préférait. Le bras à aiguille sabattit sur les sillons, et lestancia se remplit dabord du bruit des petites dents voraces des engrenages qui perçaient un trou dans le temps; puis, ce trou ouvert, une voix masculine sy glissa, mi-mélancolique mi-ennuyée, dont la chanson invitait davantage à la marche quaux frous-frous dune danse de salon. Griselda ne comprenait pas un mot de ce que cet homme chantait, mais elle sentait que cette voix cassée avait dû éveiller de grandes passions dans cette patrie du vieil homme quelle ne pouvait imaginer. Chaque fois quelle lentendait, elle se disait que les navigateurs perdus en pleine mer devaient avoir cette voix-là.

La femme ranima le foyer. Avec une pelle à manche court, elle fit deux petits tas de braises et les disposa sous le gril. Après quoi, elle sortit dans la nuit transparente dautomne, se signa comme toujours sous les milliers détoiles qui gardent les âmes des naufragés, et découpa une portion généreuse dans le quartier de cabri qui prenait le frais accroché à un fil de fer. De son lit, le vieil homme lui cria de bien griller la graisse, de lui servir un verre de vin et de mettre lautre face du disque.



Griselda finit de faire cuire la viande et, en revenant près du vieil homme, elle le vit les yeux fermés, avec une expression de satisfaction sereine quelle ne lui avait jamais connue.

La viande est prête. À table.

Apporte-la. Je vais manger au lit.

Vous allez salir les draps, don Franz.

Toccupe pas de mon lit. Moi je moccupe pas de tes fesses. Mais peut-être que cest ça que tu veux, vieille vicieuse?

Ne soyez pas grossier, don Franz. Sinon je men vais tout de suite.

Je plaisante, vieille ânesse. La bagatelle, cest fini. Ma pauvre carotte nest plus bonne que pour pisser, et encore, elle a souvent du mal. Sers le rôti et bois un coup avec moi, vieille dinde.

Le vieil homme mangea avec un appétit digne denvie. Il dévora lune après lautre les côtelettes dorées et, sans se soucier du regard réprobateur de Griselda, essuya ses doigts graisseux sur le drap. Il but trois verres de vin et, un peu ivre, ordonna à la femme de lui en servir un quatrième et de remettre le disque.

Griselda obéit. Elle tourna la manivelle, mit le disque en marche, jeta des bûches dans la cheminée et, de retour près du vieil homme, le trouva en train de fredonner le refrain de la chanson.

Auf der Repperbahn nachts um halb eins… Tu sais qui chante, vieille Patagone?

Et comment je saurais, don Franz?

Hans Albers. Un type dans le genre de Carlos Gardel. En lentendant, les femmes faisaient pipi dans leur culotte.

Et de quoi parle la chanson, don Franz?

Dune rue de Hambourg où il y a plus de putes que de moutons dans ton pays. Une bien jolie rue.

Vous êtes vraiment bizarre, don Franz. Et cochon. Vous feriez mieux darrêter de boire.

Je plaisante, vieille moustachue. Bois, toi aussi. Il faut quon cause, mais dabord, répète-moi ce que ta dit ton fils.

Encore? Je vous lai déjà dit vingt fois.

Ça ne fait rien. Répète. Vieux perroquet.



Griselda lissa son tablier. Elle but une gorgée de vin et lui répéta encore une fois quà la poste de Punta Arenas où son fils travaillait, un étranger était venu demander où se trouvait le poste numéro cinq de la Terre de Feu. Et que létranger cherchait un certain Hillaman, ou Halmann, elle ne se rappelait plus très bien.

Hillermann, vieille sourde. Hillermann.

Cest possible. Nous autres, on a des noms de chrétiens. Pourquoi vous vous faites de la bile? Létranger na pas mentionné votre nom. Mon fils lui a répondu quil connaissait beaucoup de gringos, mais aucun qui sappelle comme ça.

Le disque, vieux sac à puces.



Griselda obéit encore. De la table du phono, elle alla à la cheminée pour mettre la théière sur les braises. Elle changea lherbe à maté en secouant la calebasse et revint vers le lit. Le vieux était de nouveau sur le dos et contemplait le zinc luisant du toit.

Ces gringos sont bizarres, se dit Griselda. Mettre un toit de bergerie sur sa maison! Le vieux lui montra le verre vide.

Griselda! Il fait froid, dehors?

Ça commence. Le détroit est bleu sombre, et aujourdhui jai vu deux outardes qui volaient vers le nord.

Ça fait combien dannées que tu me connais, vieille idiote?

Vingt? Ou plus? Je venais de tomber veuve quand vous êtes venu réparer les machines de la scierie. Vingt ans, à peu près.

Écoute, vieille mule, et discute pas: si je meurs, tout ça, maison, moutons, terrain, cest à toi. Le notaire de Porvenir, il est au courant. Le docteur Aguirre aussi. Tout est à toi, alors te laisse pas voler, vieille idiote. Le cheval, il est pour ton fils: avec toi, pas de foin pour le pauvre mantungo. Il va crever de faim: avec toi, rien que de la soupe. Tu as compris?

Ne parlez pas de ces choses, don Franz. Ça porte malheur, quand le guanaco partage sa peau avant dêtre attrapé par le condor.

Discute pas. Tout est à toi. Mais à une condition: tu ne dois jamais vendre ni démolir la maison. Ni changer le toit. La maison, cest mon monument. Quand tu meurs, tu la laisses à ton fils. Il sait quoi faire.

Vous me faites peur, don Franz. Jespère que vous navez pas de secrets malhonnêtes, comme Walter Rauff, le monsieur de Punta Arenas. Ils sont venus, toute une troupe, pour essayer de lemmener de force. Il paraît que cétaient des Juifs et quils venaient en sous-marin. Il y a même eu des morts, dans cette histoire.

Mais ils lont pas eu. Cest dommage.

Le vieil homme demanda à la femme de mettre encore une fois le disque. Il sassit, alluma sa pipe et sourit en découvrant le goût âcre qui se mêlait à larôme du tabac danois. Il reconnut la main protectrice de Griselda, qui glissait en catimini un peu de crottin de cheval dans la boîte. Comme tous les Patagons et les Fuégiens, Griselda attribuait de grandes vertus au crottin pour prévenir les rhumatismes et, quand elle nen mettait pas dans le tabac, cétait dans lherbe à maté.

Tout en fumant, le vieil homme regarda longuement les objets qui lui tenaient compagnie depuis plus de vingt ans. La plus grande part, comme la maison elle-même, était le fruit de son ingéniosité et de lhabileté de ses mains. La maison était une large nef construite avec les débris dun voilier yankee échoué sur les récifs du cap Camerón. La bonne et noble charpente en bois de lOregon servait de murs, aux jointures dûment calfatées, tandis que les lattes du pont, poncées par les vagues de tous les océans, formaient un plancher chaud. Lensemble mesurait environ soixante-dix mètres carrés. La porte principale était orientée au sud-ouest, vers la Baie Inutile, et celle de derrière au nord-est, ouvrant sur les hauteurs du Boquerón. Une cloison fabriquée avec les panneaux découtilles de linfortuné voilier séparait la réserve de la partie habitable et, dans cette dernière, une cheminée en pierres plates aussi haute quun cheval parlait dhivers paisibles, quand la neige recouvrait tout. Derrière, un sentier de planches bordé de pommiers menait aux cabinets. Cétait une des meilleures maisons de la région, parée désormais dun toit neuf en zinc étincelant. Le vieil homme esquissa un sourire en comprenant quil était en train de lui dire adieu sans le moindre soupçon de douleur.

Vous pouvez venir, salopards. Vous arriverez tout près de ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez pas, parce que les gens comme vous ne connaissent que les égouts, murmura-t-il dans son ancienne langue, et il saperçut que la femme dodelinait de la tête sur sa chaise.



Griselda!

Elle ne répondit pas. Elle dormait assise, les mains croisées sur le ventre. Oui, il la connaissait depuis plus de vingt ans. Il se rappela le temps où, fatigué de vivre comme un vieux cormoran sur la pointe sud de lÎle Navarin, il avait décidé quil sétait déjà caché trop longtemps, que la lourde fortune quil gardait dans une boîte en fer-blanc nétait décidément plus quune douteuse ironie du destin; et il était passé sur la Terre de Feu pour y travailler comme mécanicien à la scierie de Lago Vergara.

Personne ne posait ni ne se pose de questions, sur la Terre de Feu. Tout étranger qui arrive jusquà ces confins le fait pour échapper aux autres, à quelque chose, ou à soi-même. Le passé nexiste pas sous ces latitudes.

Il avait vécu deux ou trois ans à la scierie, parmi des hommes nobles et des hors-la-loi, quand un jour, en parcourant la Baie Inutile, il avait découvert lépave du voilier et, en voyant la robuste texture du bois de sa charpente, il sétait dit que lheure était venue de construire une maison.

Quelquun lui avait dit que la solitude était mal vue et lui avait parlé de Griselda, la veuve dAbel Echeverría, un pêcheur de coquillages qui avait plongé, certain matin funeste, sur les bancs de moules du fjord Almirantazgo, et nétait remonté à la surface que trois mois plus tard et trente milles au sud, pris dans une demi-tonne de glace. Là, le cadavre avait rencontré Nilssen, un vieil homme qui vit en vagabond sur les mers australes à bord de son cotre déjà légendaire à lépoque, le Finisterre. Nilssen et son marin, un gigantesque Alacalufe que lon appelle Petit Pedro, lavaient pris en remorque pour le ramener à Porto Nuevo et, comme on était en hiver, ils ly avaient enterré sans le sortir du cercueil de glace dans lequel ils lavaient trouvé.



Le vieux Franz avait dépensé ses meilleures années à briser la résistance de la veuve et quand, enfin, une brève nuit dété, il avait réussi à se faire accepter dans ses draps, ils avaient découvert tous les deux que leurs vies étaient trop imprégnées de souvenirs qui exigeaient le silence, et que la seule chose quils pouvaient encore faire ensemble était dessayer de se construire des souvenirs neufs, de ceux qui ne sont pas contaminés par la distance et qui, quand on arrive à se les créer, offrent le plus chaud des refuges. Comme cela prend du temps, ils avaient décidé de jouer une fois pour toutes au gringo seul et à la femme de ménage, relation quelle authentifiait en lui disant toujours vous.



Griselda! Vieille otarie!

Oui, don Franz… Excusez. Je crois que je me suis endormie.

Tu parles! Tu regardais ma carotte et tu voulais venir dans mon pieu.

Vous être incorrigible, don Franz. Je ferais mieux de men aller. Demain je changerai les draps, regardez-moi comme vous les avez salis avec la graisse.

Il fait froid, dehors?

Oui. Je vous ai dit que le détroit a changé de couleur. La première gelée nest pas loin.

Pauvres vieux oiseaux.

Vieux oiseaux? Quels vieux oiseaux?

Les charognards. Sur le chemin, jen ai vu deux en lair, et jen ai encore vu dautres en changeant le toit. Ils doivent avoir froid, là-haut.

Je vous laisse la théière et le maté au chaud.



Avant de partir, la femme senveloppa dans un épais poncho et se couvrit la tête dun bonnet de laine. Elle lui souhaita une bonne nuit, remit quelques bûches dans la cheminée et referma la porte derrière elle.

Le vieil homme entendit laboiement joyeux du chien de Griselda. Il se leva, et alla à la fenêtre: il voulait la regarder séloigner sur sa placide jument pommelée, mais la vitre ne lui renvoya que le reflet de sa propre image fatiguée.

Hans Hillermann se versa un autre verre. Il jeta une canadienne sur ses épaules, traîna une chaise et sassit devant la cheminée. Dune poche de la canadienne, il tira la lettre quil avait reçue sept jours plus tôt. Il la relut une dernière fois et la lança dans les flammes.

Ils sont arrivés, Ulrich. Merci de mavoir prévenu.

Je ne sais pas combien ils sont, mais ils sont arrivés. À ta santé. Dommage, tu ne goûteras jamais le vin chilien, Ulrich. Il est épais et noir comme la nuit allemande. À ta santé, camarade. Je tai attendu quarante ans et des poussières. Je pouvais fondre cette merde qui brille et la vendre au poids, mais je tai attendu, jespérais toujours te voir débarquer un beau matin. On se serait assis avec une bouteille de vin face au détroit de Magellan et on aurait fait un brin de causette, tout en lançant dans la mer notre fortune inutile. Cétait un beau rêve, Ulrich, un bien joli rêve, seulement chacun sait que le chat peut voler un bifteck au boucher, mais jamais le bœuf entier. Alors à ta santé, Ulrich. Je vais les baiser, je te dois bien ça.

Hans Hillermann se leva, se dirigea vers létagère où il rangeait le vin et le tabac, prit le fusil à double canon et des cartouches. Puis il gagna la table du phono, remonta la manivelle et posa laiguille sur les sillons du disque.

Auf der Repperbahn nachts um halb eins… fredonna-t-il, et il nalla pas plus loin car, à cet instant précis, son pouce droit écrasa les deux détentes. Hans Albers continua la chanson tout seul, et des gouttes de sang giclèrent jusque sur le zinc neuf.


Quatre. Santiago du Chili:
surprises de la vie.

À neuf heures du matin, le soleil cognait fort sur laéroport de Santiago. Allons. Je foulais le sol chilien après seize ans dans le vaste monde. Pourquoi nes-tu pas partie avec moi, Veronica? Pourquoi une sorcière ne nous a-t-elle pas vendu le filtre qui permet de voir lavenir? Pourquoi cette fièvre inexplicable que nous appelons fidélité aux principes sest-elle interposée entre notre amour, nous séparant et nous laissant sur deux fronts différents? Pourquoi ai-je été aussi stupide? Pourquoi?



Belmonte. Juan Belmonte, dit lagent dInterpol en examinant mon passeport.

Oui. Cest mon nom. Quelque chose qui cloche?

Non, rien. Nous sommes en démocratie. Rien du tout.

Alors quoi?

Cest que vous avez le même nom que le célèbre torero. Vous le saviez?

Non. Cest la première fois quon me dit ça.

Il faut lire. Belmonte, cétait un grand torero. Dites donc, ça fait des années que vous nêtes pas venu au Chili.

Eh oui. Je suis un touriste impénitent et le monde est rempli dendroits passionnants.

Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait à létranger, ni les raisons pour lesquelles vous êtes parti. Mais quand même, je vous donne un conseil, et gratis: ce pays nest plus celui que vous avez quitté. Les choses ont changé, et en mieux, alors nessayez pas de causer des problèmes. Nous sommes en démocratie, et tout le monde est content.



Le flic avait raison. Le pays était en démocratie. Il ne se donnait même pas le mal de dire que les Chiliens avaient, ou quon avait, retrouvé la démocratie. Non. Le Chili «était» en démocratie, ce qui revenait à dire quil était sur le bon chemin et que toute question inopportune pouvait le faire dévier de la voie correcte.

Peut-être que ce flic avait fait une partie de sa carrière dans ces prisons qui nont jamais existé ou dont il est impossible de se rappeler lemplacement, et quil y avait interrogé des femmes, des vieillards, des adultes et des enfants qui nont jamais été arrêtés et dont il est impossible de se rappeler les visages, puisque, quand la démocratie a ouvert ses cuisses au Chili, elle a dabord annoncé le prix et que la monnaie dans laquelle elle sest fait payer sappelle oubli.

Peut-être aussi que ce flic qui se permettait maintenant de me donner le conseil de ne pas causer de problèmes était un de ceux qui sétaient acharnés sur Veronica, sur toi mon amour, sur ton corps et ton esprit, et qui jouissent aujourdhui de limpunité des vainqueurs, parce quils nous ont battus, mon amour, ils nous ont battus olympiquement et niqués jusquau trognon, sans même nous laisser la consolation de croire que nous avons perdu en luttant pour la meilleure des causes. Et, comme on ne peut pas sauter à la gorge du premier salaud venu sous le simple prétexte quil est un salaud, je décidai de méloi-gner le plus vite possible du contrôle de police.



Obéissant aux instructions de Kramer, jallai dès la sortie aux guichets de la compagnie nationale. Là, on me remit le billet pour Punta Arenas. Javais deux heures devant moi, et je laissai ma valise pour quitter le hall et retrouver la chaleur.

Laérogare est entouré dun parc de conifères; jachetai un journal au hasard, et me dirigeai vers un banc à lombre. Une fois là, jétudiai la course du soleil et morientai vers le sud. Quelque part là-bas, dans cette direction, se trouvait Veronica. Je me sentis presque joyeux davoir dans ma poche le billet pour Punta Arenas. Javais tellement peur de cette rencontre.

Jouvris le journal. Il parlait des difficultés de la sélection chilienne de football, de la croissance des exportations, de la satisfaction manifestée par les touristes qui passaient leurs vacances dans les stations de la côte. Au milieu des informations trônaient les photos dindividus souriants, triomphants, maîtres de lavenir. Je reconnus plusieurs dirigeants de la gauche révolutionnaire sous les costumes bien coupés et les cravates design. Jencaissai le coup, je crois que je suis encore solide et le dégoût ne me fait pas perdre le nord, mais je crois aussi que jeus quand même un sursaut quand je vis la photo de lhomme qui avait les yeux grands ouverts et un trou au milieu du front.



Larticle parlait dun crime.

«Cest à son domicile, dans lappartement n°3-C du 120 de la rue Ureta Cox, qua été retrouvé le cadavre de Bonifacio Prado Cifuentes, quarante-cinq ans, marié, sans profession. Prado Cifuentes a été tué dune balle tirée à bout portant. Daprès les informations données par la brigade criminelle, Prado Cifuentes est mort quarante-huit heures environ avant la découverte de son corps par son épouse, Marcia Sandoval, dont il était séparé. Interrogés par la police, les voisins de limmeuble ont déclaré ne pas avoir entendu de bruits de lutte et moins encore de coups de feu dans lappartement de la victime. Prado Cifuentes travaillait comme intendant de la crèche Lucero, dans la commune de San Miguel. Ses compagnons de travail le décrivent comme un homme au caractère réservé…»

La vie nous réserve de ces surprises. Pendant des années, javais voulu rencontrer ce salopard dont je ne connaissais que la couverture politique: «Galo», le «commandant Galo». Et il suffisait que je débarque au Chili pour que, dans la demi-heure suivante, un journal me le livre avec une balle entre les yeux et son identité complète.

Je lavais connu de la pire des façons, au Nicaragua, au début des années quatre-vingts.

Les internationalistes de la Brigade Simon Bolivar avaient été avertis de larrivée dun contingent de Chiliens et dArgentins, des hommes formés dans les académies militaires de Cuba, dURSS et dautres pays socialistes, qui, le dernier coup de feu tiré contre la garde de Somoza, débarquaient au Nicaragua pour sy livrer à un travail dépuration idéologique. Nous nen avions pas peur et ils ne nous intéressaient pas, peut-être parce que les Nicas nous avaient transmis cette idée toute simple que, quand un mec a des couilles, cest pour sen servir: ces types qui navaient pas participé au bal navaient rien à faire dans notre orchestre. Eux, bien sûr, ils ne voyaient pas les choses comme nous.

Une nuit de janvier 1980, cinq individus masqués mont intercepté près de lendroit où je vivais. Je nai pas eu le temps de protester que déjà ils me frappaient avec les crosses de leurs kalachnikovs impeccables, des armes toutes neuves qui navaient jamais tiré la moindre balle contre la garde somoziste. Ils mont jeté sur le plancher dune jeep où ils mont écrasé à coups de bottes. Je me souviens que jai perdu connaissance et que, quand jai rouvert les yeux, jétais nu et couvert de contusions dans une pièce vide. Les séances de coups de pieds se sont répétées plusieurs fois, à des intervalles suffisamment rapprochés pour que je ne profite pas des périodes dinconscience. Ces gorilles connaissaient leur travail. Ils savaient quen se réveillant du quatrième ou du cinquième K.-O., la victime a perdu la notion du temps et ne sait plus où elle est. Mais moi, je connaissais très bien cette pièce. Cest alors quest apparu Galo.

Il ma fait asseoir les mains attachées aux pieds de devant de la chaise. Dans notre vieil argot, nous appelions cette position le «Pau de arara{2} du bureaucrate». Elle était dautant plus inconfortable que toute velléité de me pencher en avant était contrecarrée par le gorille qui me tenait par les cheveux. Galo sest assis en face de moi, le visage découvert.



Regarde-moi bien. Je suis le commandant Galo et nous allons bavarder un peu. Nom et nationalité?

Commandant de colonne Ivan Leiva. Nicaraguayen.

Jen ai rien à foutre, de ton grade. Tu tappelles Juan Belmonte et tu es chilien.

Commandant de colonne Ivan Leiva. Nicaraguayen. Tes hommes ont mes papiers.

Tes papiers, je me torche le cul avec. Tu es chilien. Infiltré pour déstabiliser le processus révolutionnaire. Tu es un agent de la CIA.

Communiste paranoïaque. Prouve-le. Et si tu veux vraiment me désorienter, dis à tes gorilles de memmener ailleurs. Je connais cette pièce. Je sais où on est: dans le bunker. Cest ici que nous avons jugé un certain nombre de collabos, après la victoire. Tu sais de quoi je parle, au moins? Tu es au courant quil y a eu une insurrection au Nicaragua?



Les tabassages ont duré plusieurs semaines et les accusations sont descendues dun niveau: dagent de la CIA, je suis passé à provocateur. De là à trotskiste, puis à anarchiste et, enfin, mon grand péché est devenu davoir combattu au côté de Chato Peredo en Bolivie. Jentrais dans ma troisième semaine de bunker, quand jai eu la chance dêtre aperçu par un commandant sandiniste.

Frère! Quest-ce que tu fous là, et à poil?

Demande ça à Galo.

Il ma sorti de là en injuriant les gorilles aux uniformes neufs, lesquels répondaient en claquant des talons, poing fermé sur le cœur. Tandis que nous marchions dans les rues en ruines de Managua, le sandiniste ma mis au courant du travail de Galo.

Ils ont alpagué tous les camarades de la Brigade Simon Bolivar. Ils les ont désarmés, arrêtés et jugés. À leur façon, bien sûr. La Brigade nexiste plus, frère. Désolé: mais la politique est lart de négocier, et les Cubains ont leurs exigences. Tu comprends?



Jai compris. Jai si bien compris que jai dû renoncer à ma nationalité nicaraguayenne toute neuve, revenir à la chilienne, au nom de Juan Belmonte et quitter lAmérique Centrale. Mais au moins je suis là pour le raconter. Dautres nont pas eu cette chance, qui ont disparu dans les culs-de-basse-fosse argentins, paraguayens, uruguayens, parce que Galo sest chargé de les restituer à leurs pays dorigine.



Je commençais à éprouver de la sympathie pour lassassin de Galo, quand un détail, dans le journal, minquiéta. À côté du cliché qui montrait son visage en gros plan, il y en avait un autre, de la pièce, qui montrait le corps gisant près de la chaise renversée.

À peu de distance de ses pieds on voyait une bibliothèque et, sur létagère du haut, se détachait une silhouette qui me parut familière.

Les détails de la photo étaient flous. Je revins à laéroport et allai droit au stand de la presse. Je vis avec soulagement quon y vendait des loupes de lecture. Jen achetai une, et limage agrandie me permit didentifier le pantin: cétait un casse-noix en bois. Un typique casse-noix saxon.



Cela ne me plut pas. Et chaque fois quil y a quelque chose qui ne me plaît pas, mes neurones se mettent à carburer.

Larticle du journal disait que Galo travaillait dans une crèche depuis deux ans. Cela signifiait quil était rentré au Chili sous la dictature. En 1980, cétait un homme jeune qui avait acquis une large expérience et des mérites. Après son travail au Nicaragua, le parti avait dû nécessairement lenvoyer dans un pays socialiste pur et dur. Pas à Cuba. Les Latino-Américains finissent toujours par trouver le moyen de régler leurs vieilles ardoises, et les Colombiens de la Brigade Simon Bolivar qui avaient réussi à sortir indemnes du Nicaragua sétaient juré de lui faire la peau. Donc pas à Cuba. Ni en Chine ou en Corée. Les camarades aux yeux bridés commerçaient avec Pinochet. Pas non plus en URSS. Au cours de cette même année 1980, le PCUS avait stoppé la préparation militaire des Chiliens. Les Soviétiques venaient de découvrir que lappareil militaire du parti communiste était infiltré par la dictature. Le travail accompli par Galo au Nicaragua méritait que son auteur reçoive un prix, et le seul endroit où lon pouvait lui en donner un était à Cottbus: lAcadémie des services de renseignement militaire de la RDA. Ce casse-noix saxon était là pour mapporter la preuve que Galo était allé à Cottbus et, du coup, minciter à me poser toute une série de questions: si Galo était passé par Cottbus, est-ce quil y avait connu le Major? Était-il lhomme du Major au Chili? Si cela se confirmait, le cadavre de Galo annonçait des difficultés que ni moi ni Kramer navions prévues.



Je désire reporter mon vol pour Punta Arenas, dis-je à lhôtesse du comptoir.

Quand voulez-vous partir, monsieur?

Demain ou après-demain.

Je vais faire les réservations, monsieur Belmonte. Mais, sil vous plaît, en cas de nouveau report, faites-le savoir plusieurs heures avant le départ de lavion.

Merci. Vous êtes bien aimable.

De rien. Nous sommes en démocratie.

Santiago. Quelle laideur! Il était midi et le soleil tapait comme un sourd. Je sortis du métro à la station Gran Avenida, juste à quelques mètres de la rue Ureta Cox. Je ne savais pas ce que jallais chercher dans lappartement de Galo, mais jétais sûr de le trouver. Devant limmeuble, il y avait une usine. Des ouvriers en bleu entouraient une buvette. Je mapprochai et demandai une glace.



Putain, quelle chaleur! dit un petit gros qui me rappela Pedro de Valdivia.

Cest bien vrai. Hace mas calor que la cresta{3}, répondis-je tout surpris de retrouver le parler chilien.

Y uno trabajando, como huevón{4}, enchaîna le petit gros.

Faut bien bosser, pas vrai?

Bien sûr. Et vous? En qué se las machuca{5}?

Je suis encaisseur dans une fabrique de meubles. Jattends un client qui habite en face.

Là où un type sest fait buter?

Tout juste. Cest bizarre, on ne voit pas de flics.

Il y en a. La police a laissé deux carabiniers, mais ils sont en train de déjeuner au café du coin.



Je montai lescalier quatre à quatre. La porte 3-C nétait pas fermée à clef, comme si le ruban de plastique qui portait les scellés judiciaires était une barrière suffisante. Jentrai. La première chose que je vis fut la silhouette de Galo tracée à la craie sur le sol. Jallai droit à létagère et pris le casse-noix saxon. Je le retournai. Une dédicace en allemand y était gravée: «Genosse Moreira, wir werden siegen. Berlin, 7 November 1985.» Camarade Moreira, nous vaincrons. Venceremos! Cette blague-là avait donc cours aussi en RDA? Souvenir du jour de la Révolution bolchevique. Je parcourus les chambres à la recherche de je ne savais toujours pas quoi, jusquà ce que, soudain, je mavise que jétais en train de me conduire stupidement. Allons, Belmonte: tu la mettrais où, toi, ta cachette?

Jenroulai un poing avec une serviette et je cassai la glace de la salle de bain. Il ne fut pas difficile de trouver la brique descellée. Dans la cachette, je trouvai une baguette pour nettoyer un pistolet calibre neuf, une boîte dhuile «Walter» et une clef portant linscription: «Correos de Chile 2722».



Je sortis dun pas tranquille. Apparemment, les carabiniers soffraient un bon déjeuner.

Arrivé au carrefour de la Gran Avenida et de la rue Ureta Cox, je pensai que je navais quà monter dans le métro et, en cinq minutes, je serais devant la maison de madame Ana. Est-ce que Veronica aurait une réaction? Est-ce que ça serait, mon amour, comme si tu te réveillais dun long sommeil? Tu me bombarderais de questions, et moi je ne serais pas sûr de pouvoir y répondre? La clef à la main, jentrai dans un restaurant.



Que désirez-vous? demanda le serveur en me saluant.

Quest-ce quil y a au menu?

Tourte de maïs, salade, rôti avec des frites, vin ou eau.

Rôti.

Non. Le menu comprend tout, avec le dessert, bien entendu.



Je fus surpris de voir que je ne sentais pas la fatigue des heures de vol et quen plus je mangeais avec voracité. «Allons, Belmonte. On dirait bien que tu es toujours chilien», me dis-je en taillant dans la viande.

Galo, Moreira, quel que fût son nom, devait avoir loué une boîte postale dans un bureau de poste de quartier, mais pas le sien. Et pas non plus près de son travail. Le fait que la clef ait été cachée avec tant de soin indiquait limportance de la boîte. Ce devait être dans un bureau très fréquenté, mais pas la Poste centrale. Avant de payer, je demandai lannuaire du téléphone et consultai la longue liste des postes de Santiago.

Au bureau de lavenue Matta, que je choisis pour les commerces qui lentouraient, chou blanc. La clef ne correspondait pas. Au bureau du marché central, idem. Il était futé, le Galo. Je mis trois heures à trouver la bonne poste. Elle se trouvait dans un immeuble quelle partageait avec une administration municipale, une banque et un centre commercial.

Jouvris le casier. Il était vide. Après avoir jeté un coup dœil sur le personnel, je décidai de bluffer. Jallai voir le fonctionnaire le plus âgé.

Monsieur, excusez-moi, quel est le prénom de la nouvelle?

Laquelle? Il y en a deux. La blonde?

Non, lautre.

Ah! Jacqueline. Elle sappelle Jacqueline.

Merci. Je ne me souvenais pas. Merci.

Bien sûr. Elle est toute nouvelle.



Bénie soit la coutume qui oblige les fonctionnaires à annoncer leur nom sur une plaque en acrylique.

Je me rendis au guichet qui portait le nom de «J. Gatica» pour continuer mon bluff.

Mademoiselle. Pouvez-vous maider?

À votre service.

Jai une boîte postale et jattends une lettre dAllemagne. Elle vient de mon frère, vous comprenez, et elle contient des papiers importants. Je suis inquiet, parce que jai eu mon frère hier au téléphone et il ma dit quil lavait envoyée il y a deux semaines. Quest-ce qui a bien pu se passer?

Quel est votre nom?

Bonifacio Prado Cifuentes, boîte postale 2722.

J.Gatica se leva et consulta un gros cahier. Elle nota quelque chose sur un papier et revint.

La lettre est arrivée, monsieur. Nous lavons mise dans votre casier il y a neuf jours. Elle venait de Berlin, Alexanderplatz, et lexpéditeur a mis ses initiales: W. S.

Ça, alors! Cest probablement ma femme qui la retirée, et elle a oublié de me la donner.

Ça doit être ça, monsieur.



Santiago mapparaissait comme une ville neuve sous de nombreux aspects. Certains me réjouirent, dont lun était la prolifération des cabines téléphoniques dans les stations de métro. Cinq heures de laprès-midi au Chili. Dix heures à Hambourg. Kramer attendait mon appel de la Terre de Feu à minuit. Jétais en avance.



Belmonte? Comment ça marche? Où es-tu?

Si vous voulez mon avis, ça ne marche pas du tout. Je suis à Santiago.

Quest-ce qui se passe?

Écoutez, Kramer: je veux que vous vous serviez de vos relations avec la police au plus haut niveau. Je veux que vous vérifiiez sil existe quelque chose concernant un individu dont les initiales sont W. S. Je crois que cest un homme du Major.

Très bien. Cherche un hôtel et rappelle-moi.



Les ordinateurs de la police allemande furent efficaces. À huit heures du soir, dans une chambre de lhôtel Santa Lucia, jeus de nouveau Kramer au téléphone. Linfirme était euphorique.

Belmonte? Tas mis dans le mille!

Crachez plutôt le morceau.

W. S.: Werner Schrœders. Cétait le nom de service dun officier de la police secrète de la RDA, affecté à la base de Cottbus. Il sappelle en réalité Frank Galinsky, et ce nest pas tout: il est parti voilà quatre jours pour Santiago du Chili. Demain, tu files à la Terre de Feu. Il ny a pas de temps à perdre.

Mais il y a un problème, Kramer.

Lequel?

Cest que le mec a un pistolet neuf millimètres.

Impossible. Personne ne peut passer des armes sur un avion de la Lufthansa.

Il la acheté ici. Et il a tué le vendeur.

On a un contrat, Belmonte. Demain, tu mappelles du sud.

Je remplirai le contrat, Kramer. Mais je vais agir à ma façon.



Je regardai la nuit tomber sur Santiago. Veronica était si près, si près mon amour: et jétais là avec ma peur de notre rencontre qui, lentement, cessait dêtre peur, et si je ne courais pas me jeter dans tes bras, cétait parce que jétais paralysé par cette maudite fièvre qui me force à aller jusquau bout de ce que jentreprends, et parce que la proximité de laction mavait fait retrouver un chemin que je croyais perdu, Veronica mon amour: le chemin qui me mènerait à celui que jai été, à celui que tu as aimé.


Intermède


Griselda était assise près de la cheminée, à la droite du mort. À côté delle, son fils Jacinto et le docteur Aguirre. De lautre côté du cercueil, Mansur, le patron de lauberge, et sa femme Ana la muette, Santos Ledesma le châtreur de moutons, le sergent Gálvez et le carabinier Bryce, ces deux derniers étant chargés de létrange mission de veiller sur lordre public.

Tous lui avaient présenté leurs sincères condoléances, que Griselda avait dabord reçues avec un sentiment de honte, car elles confirmaient les rumeurs malveillantes de concubinage qui avaient entouré ses relations avec le vieux Franz, mais dont très vite, elle admit le bien-fondé. Après tout, la vie lui devait un deuil en bonne et due forme, bien à elle, avec un mort au visage de cire pour présider la cérémonie. Elle navait pu voir le visage de son mari défunt avant son enterrement, car il avait toujours son scaphandre de plongée, pris dans la demi-tonne de glace qui le séparait du monde.

Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça, dit Santos Ledesma. La dernière fois que je lai vu, il y a quelques jours, il était en train de changer le toit. Je lui ai proposé de laider et il ma répondu quil y a des choses quun homme doit faire seul. Il avait lair bien. Je ne comprends pas son acte, mais je le respecte.

Il était triste, ces derniers temps? senquit Mansur.

Non, sanglota Griselda. Jai passé la soirée avec lui juste avant… enfin. Il a voulu manger du cabri grillé et je lui en ai fait. Il a bu ses petits verres et écouté la musique quil aimait. Il a même blagué, avant que je men aille.

Excusez-moi, madame, mais cest pas chrétien de se faire sauter la cervelle, fit remarquer le carabinier Bryce.

Mais faut être un homme, aussi, pour faire ça, corrigea le sergent Gálvez.

Si on changeait de sujet, suggéra le docteur Aguirre.

Vous avez raison, docteur. Viens, ma muette, dit Mansur, et il se leva avec sa femme pour aller à la cheminée. Griselda voulut les suivre, mais Mansur lui ordonna avec gentillesse de rester assise.

La muette rassembla les braises, posa dessus une marmite avec de lhuile et, quand elle vit que celle-ci était sur le point de bouillir, y jeta les pequenes quils avaient préparés  les empanadas sans viande, farcies à loignon, qui sont le complément indispensable des veillées mortuaires fuégiennes , et les fit dorer lune après lautre.

Ils mangèrent penchés en avant pour éviter de se tacher avec les gouttes de jus épais. Mansur versa du vin, et le plateau de verres passa de main en main.

Vous au moins, Mansur, vous savez faire les pequenes, dit le sergent Gálvez.

Je fais la farce. Tout lart est dans la pâte et ça, cest le travail de la muette, répondit Mansur en tapotant le bras de sa compagne.

Vous avez une main de bonne sœur, madame, dit galamment le carabinier Bryce.

La muette regarda Mansur avec des yeux interrogateurs.

Il dit que tu as des mains de bonne sœur.

La muette sourit et redoubla de soins pour la friture des pequenes. Griselda leva son verre.

Au défunt. Quil repose en paix.

Tous acquiescèrent et burent en silence.



Jacinto et le docteur Aguirre sortirent à lair libre. Le ciel était dun bleu intense et une bande doutardes qui volaient vers le nord leur fit lever la tête. Ils marchèrent jusquà une hauteur doù lon pouvait embrasser la Baie Inutile dans toute son immensité.

La mer change de couleur. Encore un hiver qui vient, commenta le docteur.

Dites-moi, quest-ce que cest que cette histoire de testament? Je nai toujours pas compris.

Cest pourtant simple. Le vieux a institué ta mère sa légataire universelle. Elle hérite de tous ses biens: maison, terres, bêtes. Tout. Mais le testament a une clause un peu particulière: ta mère ne peut pas vendre la maison, ni faire des modifications.

Pendant combien de temps?

Illimité. Mais si Griselda nous quitte un jour, alors tout sera à toi et tu pourras faire ce que tu voudras.

Vous parlez dune foutaise. Je nai jamais aimé le vieux, docteur. Je lai toujours considéré comme un imposteur, quelquun qui essayait de prendre la place de mon père. Et si je suis parti à Punta Arenas, cest parce que je ne supportais pas les commérages qui couraient sur ma mère et sur lui. Cet héritage fait de ma mère la veuve officielle du vieux. Sil laimait tant que ça, pourquoi il ne sest pas marié avec elle?

Tu es un idiot, Jacinto. Entre ta mère et le vieux, il y avait quelque chose de très fort et de très beau qui sappelle lamitié. Une amitié entre deux êtres qui ont le plus gros de leur vie derrière eux. Il arrive que ça soit plus intéressant que lamour.



Quand ils revinrent à la maison, ils virent un nouveau cheval attaché près de ceux des carabiniers. Cétait le mantungo du curé. Il avait lair dun nain poilu à côté des vigoureuses montures des gendarmes.

Entre deux bénédictions, le curé dégusta quelques pequenes, senvoya un verre de vin, passa létole autour de son cou et sapprocha du mort.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Frère Franz, je tabsous de tous tes péchés. Nous savons peu de choses de toi, beaucoup de détails de ta vie nous resteront probablement à jamais inconnus, mais il entre peut-être dans les desseins de Dieu que cette immensité reste pleine de secrets. Tu as commis le pire des péchés, tu tes ôté toi-même la vie que seul le Seigneur pouvait te retirer. Mais je tabsous quand même. Dieu ne regarde jamais du côté de la Terre de Feu. Amen.


TROISIÈME PARTIE

«… car il faut être un imbécile pour attacher de limportance à autre chose quà lart de rester vivant.»



Marcio Souza,

fin de Mad Maria.


Un. Terre de Feu:
le miraculé.

En atterrissant à Punta Arenas, je rendis grâce à Pedro de Valdivia de mavoir prêté son anorak. Le soleil brillait, mais sa chaleur était kidnappée par les rafales de vent glacial et salin qui fouettaient les arbres et les corps.

Je neus pas grand mal à me rendre jusquà la darse, ni à trouver les portes du Cinq Matelots et le Cercueil du Mort.

Je nétais jamais venu dans cette ville australe, mais javais entendu à Hambourg des dizaines de marins parler du Cinq Matelots et le Cercueil du Mort comme dun des meilleurs refuges pour les gens de mer.

À peine avais-je franchi le seuil que je me sentis chaleureusement accueilli par une salamandre allumée au milieu de la salle et lodeur appétissante dune estouffade dagneau qui cuisait dans la cuisine. Le comptoir était long, en bois très poli et luisant. Derrière étaient rangées des centaines de bouteilles, des astrolabes, des compas, des pavillons et autres objets marins.

Lagneau nest pas tout à fait cuit, me lança le patron en guise de salut.

Je peux attendre.

Vous ne buvez rien?

Donnez-moi quelque chose pour me réchauffer.

Alors ça sera un coup de gnôle.



Une bonne douzaine dhommes étaient assis autour de plusieurs tables. Ils parlaient du cours des coquillages.

Ils maudissaient les pêcheurs japonais. Jallai à une table vide avec mon verre dalcool. Un homme massif fit pivoter tout son corps pour madresser la parole.



Vous jouez aux cartes, lami? Il nous manque un quatrième pour une partie de truco.

Et qui soit prêt à payer le déjeuner, précisa un autre qui portait un casque argenté de pétrolier.

Non. Je regrette. Jai toujours voulu apprendre, mais je nai jamais eu cette chance.

Ça ne fait rien. Si vous voulez apprendre en perdant, approchez votre chaise, dit le costaud.



Je rejoignis leur table. Le troisième homme, qui fumait la pipe, battit les cartes.

Je navais pas menti en affirmant que javais toujours voulu apprendre à jouer au truco, mais je navais aucune envie de commencer à ce moment précis. Cest toujours comme ça, dans la vie.

Jai un ami qui joue au truco, dis-je. Un sacré bon joueur.

Patagon ou Fuégien? sinforma le costaud.

Il est dici. De Punta Arenas.

Alors il est patagon. Et comment quil sappelle, votre ami? Si cest pas indiscret, demanda le fumeur de pipe.

Cano. Carlos Cano. Vous le connaissez?

Cano. De la Perle du Sud, précisa le costaud.

Lui-même. Vous savez sil est en ville?

Et vous, vous savez sil a envie quon vous réponde? senquit Casque-argenté.

Je parie le déjeuner quil sera content de me voir.

Pari tenu. Sil nest pas content, cest nous qui vous paierons un dentier neuf, car vous en aurez rudement besoin, acquiesça le costaud.



Casque-argenté partit en annonçant quil reviendrait dans une demi-heure. Les autres minvitèrent à remplacer mon alcool par le vin quils étaient en train de boire.

Nous revoilà trois. On joue aux dominos? proposa la Pipe.

Nous commençâmes une partie de dominos. Je sentais quils mobservaient du coin de lœil. Jessayai de jouer du mieux que je pouvais, tout en pensant à la façon dont réagirait Cano en me voyant.



Carlos Cano. Jai rarement rencontré un homme qui ait son humour. Il était capable dinventer des blagues au milieu des situations les plus graves. Cano était le seul Fuégien des GAP, le groupe damis personnels de Salvador Allende, la garde privée du défunt président. On lappelait le Yagan, ou le Naufragé de Kanasaka{6} et il faisait toujours preuve dun extraordinaire sang-froid  aussi froid que la région dont il est originaire. Comme membre du GAP, il sest battu au Palais de la Moneda le 11 septembre 1973. Presque tout le GAP est tombé aux côtés dAllende, et Cano a réussi à sauver sa peau en faisant le mort. Avec deux balles dans le corps, il sest couché au milieu de ses camarades et, en retenant sa respiration, il a vu les officiers de larmée achever les blessés. Mais il est sorti de lenfer et, une fois en dehors de Santiago, il a sauté du camion qui transportait les cadavres. En boitant, affaibli par le sang perdu, il sest traîné jusquà la banlieue industrielle de San Joaquin, où lon se battait encore contre la soldatesque.

Là, le médecin qui la examiné a hoché la tête, incrédule.

Tu as une balle dans le ventre et une autre dans lépaule.

Normal. Jen ai aussi tiré quelques-unes.



Cano a réussi à gagner lArgentine en novembre 1973, après quoi il a continué sur la voie du désenchantement politique en se farcissant les défaites des Montoneros en Argentine, des Forces armées révolutionnaires colombiennes, pour terminer en beauté avec la Brigade Simon Bolivar au Nicaragua. La dernière fois que je lavais vu, cétait en 1985, à Malmö. Il était pilote sur un petit ferry qui faisait la liaison entre ce port suédois et Copenhague.

Encore un an, et je file. Jai économisé de quoi macheter un bateau. Un bateau fantastique, mavait-il confié entre deux bières.

Au Chili?

Oui, mais dans lextrême sud. Je ne remonterai jamais plus au nord que le détroit de Magellan.

Et les vieilles causes?

Quelles aillent se faire foutre. Mais sans moi. Moi jai décroché: je suis un miraculé.

Je lavais bien encore revu cinq ans plus tard, mais cétait à la télévision allemande. Il pilotait le bateau de chercheurs de trésors allemands dans les eaux voisines de lAntarctique.



Casque-argenté entra le premier dans la salle et me désigna du doigt. Derrière venait Cano. Il me vit et se cacha les yeux. Puis, dun geste, il minvita au bar.

Non! Je ne sais pas ce que tu viens me demander, mais la réponse est non! dit-il.

Prends lair content, ou je vais être forcé de payer le déjeuner à ces trois-là.

Et à moi, un verre. Quest-ce que tu fabriques ici, Belmonte?

Rien dillégal. Je suis ici pour mon travail, cest tout.

Comment tu mas trouvé?

Je navais pas oublié tes confidences à Malmö, plus tard je tai vu à la télé et, il y a une demi-heure, jai dit ton nom à tes amis. Enfantin.

Et tu viens me voir pour mes beaux yeux. Crache plutôt le morceau.

Il est long. On sassied?

Daccord. Mais noublie pas que jai décroché.

Pendant que les trois joueurs de truco en puissance dévoraient une estouffade dagneau, dûment payée par moi, je minstallai avec Cano à une table écartée. Là, nous fîmes ce que font tous les vétérans qui ont été complices dans des batailles perdues: ne pas en parler: et sétonner dêtre toujours vivants.

Je lui expliquai les raisons qui mamenaient sur ces rives perdues, le contrat avec Kramer, lhistoire des pièces dor, la mort de Galo, liée à la possibilité dun deuxième homme intéressé au butin et, enfin, je lui parlai de Veronica.

Elle nest pas la seule dans ce cas. Mon pauvre Belmonte. Je suis de tout cœur avec toi.

Je te crois. Jai besoin que tu me donnes un coup de main.

Si je le peux, je le ferai, bien que lAllemand me soit plutôt sympathique. Moi aussi, jai rêvé de retrouver Galo et de lui présenter la facture pour le coup du Nicaragua.

-Tu connais la région. Tu peux me faire gagner du temps.

-Cest à voir. La Terre de Feu est grande, Belmonte. Et ce ne sont pas les secrets qui manquent, ici. Ton histoire en est la confirmation.

-Notre ami Franz Stahl, qui doit avoir dans les soixante-dix ans, reçoit son courrier au poste numéro cinq. Ça te dit quelque chose?

Vaguement. Cest un point situé entre Puerto Nuevo et Très Vistas.

-Pour moi cest du chinois. Explique-toi.

-Puerto Nuevo est une petite anse de pêcheurs. Avant, ils étaient baleiniers, mais depuis que les cétacés ont disparu, exterminés par les Japonais, les habitants se sont rabattus sur la pêche artisanale et les coquillages: ils doivent être une vingtaine de familles. Très Vistas se trouve à une cinquantaine de kilomètres de Puerto Nuevo. Cest une halte sur la route, tout juste deux maisons. Lune fait épicerie, lautre auberge. Je connais le patron de lauberge. Cest un type du nord qui sappelle Mansur. Daprès ce que tu me dis, je pense que lAllemand doit habiter plus près de Très Vistas que de Puerto Nuevo car, à lanse, il y a un bureau de poste. Jai une idée, Belmonte. Ressers-moi du vin, jy verrai plus clair.



Nous quittâmes le Cinq Matelots et le Cercueil du Mort pour nous rendre à lIntendance de Magellan. En chemin, Cano me parla avec orgueil de la Perle du Sud, un trois mâts acheté avec ses économies de Scandinavie. Il vivait de et sur son bateau. Lhiver, il lamarrait dans le port de plaisance de Punta Arenas et, lété, il organisait des croisières en longeant le Cap Horn.

Et je cherche des trésors. Jai ramené une bonne collection de canons espagnols et un tas de quincailleries bien payées par les musées. Un de ces quatre, je trouverai le trésor de Francis Drake.

Tout ça, cest très bien, mais ça sent la misogynie.

Ne crois pas ça. Lété, je ne suis pas seul. Ma femme fait de la plongée sous-marine. Elle passe lhiver dans le nord, à Arica, où elle apprend à plonger aux touristes dans les eaux chaudes. Cest mieux comme ça. Rien ne vaut lhiver en compagnie dun tonnelet de cognac et des œuvres complètes de Simenon. Tu serais venu deux jours plus tôt, tu aurais fait sa connaissance. Elle sappelle Nilda et quitte le bout du monde avec les premières outardes. Tiens, justement, en voilà qui passent. Lhiver arrive, mon vieux.



Dans le bâtiment de lIntendance, Cano demanda à parler à quelquun qui faisait apparemment partie des huiles, à voir lobséquiosité avec laquelle nous reçut lofficier de carabiniers. Nous nattendîmes pas cinq minutes et lofficier nous ouvrit une porte dont le capitonnage confirmait limportance du personnage. Derrière le bureau dacajou se tenait un homme qui, dès quil vit Cano, se leva pour le saluer.

Carlitos. Quelle bonne surprise!

Je vous présente mon ami Juan Belmonte. Belmonte, monsieur Marchenko, chargé du pétrole de Magellan.

Juan Belmonte! Vous savez que vous avez un nom de torero? dit-il en me tendant la main.

Vraiment? Cest la première fois quon me dit ça.



Les présentations faites, Cano expliqua que jétais un agent dassurances et que je venais régler un problème dhéritage. Il ajouta que jarrivais dAllemagne et que je cherchais un homme du nom de Franz Stahl, dont je navais malheureusement que ladresse postale. Marchenko affirma que rien nétait plus simple que de trouver le domicile de quelquun en Terre de Feu, surtout à partir du moment où ce quelquun était un propriétaire. Il nous laissa seuls quelques minutes, au bout desquelles il revint avec une carte quil étala sur son bureau.



Voici la côte sud-ouest de la Terre de Feu. Franz Stahl est propriétaire dun terrain situé à quinze kilomètres de Très Vistas. Pour sy rendre, il faut un véhicule tout terrain ou un cheval. Est-ce que je peux faire quelque chose de plus pour vous, monsieur Belmonte?

Non. Vous en avez déjà trop fait. Merci.

Juan Belmonte! Ça doit être réconfortant, de sappeler comme le fameux torero. Il ny a pas beaucoup de Belmonte au Chili, et encore moins de Marchenko, dit-il en nous raccompagnant.

Dans le cas des Belmonte, cest peut-être une chance pour le pays.



Nous sortîmes de lIntendance avec les informations qui me manquaient. Cano souriait. Nous prîmes le chemin du port.

Pas mal, ta remarque sur les Belmonte.

Jétais sincère. Cest quel genre de bonhomme, ce Marchenko?

Cest pas un mauvais bougre. Un idiot cérémonieux qui menvoie des touristes lété.

Parent de lautre Marchenko?

Son frère. Il sait que jétais au GAP, ici tout se sait, et comme il mange à tous les râteliers, il essaye dêtre aimable avec moi. Son frère est toujours dans larmée, il est maintenant colonel. Plusieurs victimes torturées par lui lont reconnu mais il fait partie des intouchables.

Cest le prix de la démocratie. Jai du mal à réaliser que je suis au Chili. Je navais jamais imaginé que jaurais à vivre dans la hantise de serrer la main à des hommes de son acabit, qui ont toujours su ce qui se passait, qui nont pas bougé le petit doigt pour lempêcher et se sont engraissés dans lombre de ceux qui faisaient le sale boulot. Je suppose que cest aujourdhui un paladin de la démocratie, quil fait partie des gens qui admettent quil y a eu des excès. Nauséabond, le prix de la démocratie.

Cest vrai. Mais faut pas exagérer. Il ne se passe pas de mois sans quun officier impliqué dans des affaires de tortures ou de disparitions ne se fasse descendre en pleine rue. Il reste encore quelque chose de sain, dans le pays.

Jen ai rien à foutre, de ce pays, Cano. Rien à foutre. Tu ne mas pas dit où nous allons.

Au bateau. Je vais te déposer de lautre côté du détroit. Considère-toi comme lhôte de la Perle du Sud.



Nous traversâmes le détroit sur une mer très calme. Le voilier de Cano glissait en ouvrant un délicat sillon décume du tranchant de sa quille. Outre Cano, léquipage comptait deux matelots. De la passerelle de commandement, je les vis manœuvrer le gréement avec des gestes sûrs. Cétaient des hommes taciturnes et, tout dun coup, jenviai la vie de Carlos Cano. Je sentais quil avait confiance dans ces deux hommes et que ceux-ci avaient une confiance égale en son habileté de pilote. À eux trois, ils arrivaient toujours là où ils voulaient aller. Ils atteignaient les objectifs quils sétaient fixés, et peu nombreux sont ceux qui peuvent se payer un tel luxe.



La traversée dura environ trois heures. Quand nous accostâmes au môle de Puerto Nuevo, dans la Baie Inutile, la nuit tombait. Cano fit débarquer une moto.



Voilà, tu es à pied dœuvre, Belmonte. La moto a le réservoir plein. Tu sais maintenant ce que tu as à faire. Dans une heure, tu seras à Très Vistas. Tu salueras Mansur de ma part. Il tindiquera comment aller à la maison de lAllemand.

Merci, Cano. Quand jaurai bouclé laffaire, je reviendrai à Punta Arenas par le ferry et je te rendrai la moto. À bientôt.

Bonne chance.

Je fis démarrer la moto, une tout terrain au rugissement puissant. Je mettais le casque quand jentendis Cano crier du voilier.

Belmonte! Jette un œil dans la trousse à outils. Sous la selle.

Je relevai la selle. Parmi diverses clefs, il y avait un Browning calibre sept soixante-cinq. Je levai la main pour saluer Cano.

Cest pas bon pour la santé de se promener tout nu dans la vie, cria-t-il encore du pont.

En quelques minutes, je laissai Puerto Nuevo derrière moi. Le chemin filait dans la pampa comme une flèche, et jallais à la rencontre de la pointe.


Deux. Terre de Feu:
coucher de soleil.

Galinsky avait marché longtemps pour atteindre le sommet de la colline. À plat ventre sur lherbe, il se reposait en observant la maison en contrebas.

Berlin-Francfort, Francfort-Santiago, Santiago-Punta Arenas et, enfin, la traversée du détroit. Maintenant il était là, à cinq cents mètres de lobjectif. Il ouvrit son sac à dos, en tira une tablette de chocolat et la mastiqua lentement. Puis il prit une bouteille deau minérale, but quelques gorgées et alluma une cigarette. Tout en fumant, il se dit que tout avait été plus difficile quil ne lavait pensé. Les impondérables, les inévitables grains de sable avaient commencé à sen mêler. Et comme la seule manière de les affronter est de les connaître, il décida de passer la revue de détail de la situation.



Pauvre Moreira. Sa première idée était de le recruter, de le faire agir à sa place et de rester dans lombre. Un Chilien avait plus de chances de passer inaperçu, mais il avait retrouvé un Moreira hystérique, ce genre dindividus auxquels il est impossible de faire confiance. Quand il lui avait logé une balle entre les yeux, il ne sétait pas caché les difficultés qui allaient lui tomber dessus en se retrouvant seul à mener lopération, dautant que pour découvrir la fausse identité dHillermann il devrait interroger une quantité de gens. Il ne savait pas qui, mais ce nétait pas non plus un mystère que la colonie allemande est nombreuse, sur la Terre de Feu, et les compatriotes savèrent parfois communicatifs. Cependant ses craintes sétaient dissipées quand il avait eu le Major au téléphone, à Punta Arenas.



Première action, O. K. Mais pas trace dHillermann. Personne ne reçoit de courrier sous ce nom.

Cest logique. Notre collectionneur sappelle Franz Stahl. Un nom pas très original. Tu es content de lapprendre?

Jen suis tout ému. Merci pour le renseignement.



Le Major continuait à être un modèle defficacité. Couché sur lherbe, Galinsky se dit quil était inutile de se demander comment il avait obtenu linformation, mais, ensuite, il se demanda comment il sy serait pris lui-même.

Voyons les faits: Ulrich Helm, tout infirme quil était, nous a roulés sur toute la ligne. On peut dire que, sans que nous nous en rendions compte, il a dirigé son propre interrogatoire. Il a su détourner les questions en évitant que nous arrivions à la plus importante: la nouvelle identité dHillermann, mais il a toujours su aussi que ce nétait quune affaire de temps. Et quest-ce quil a fait, alors? Il nous a faussé compagnie à deux reprises. La première fois en simulant un infarctus en pleine rue, et la seconde en se taillant les veines à lhôpital. Un homme aussi loyal nabandonne pas un ami en danger sans le prévenir… Cest ça: il lui a écrit. Il a sûrement trouvé le moyen de faire sortir la lettre de lhôpital. Il lui suffisait de se mettre bien avec les médecins ou les infirmières.

Galinsky se frotta les bras. Il sentait le besoin de se lever, de courir un peu, pour que son sang circule et lui donne la chaleur qui commençait à lui manquer. Il bâilla, puis se gifla la figure. Il se dit que cela navait peut-être pas été une bonne idée de faire le trajet de Porvenir à Très Vistas de nuit.



À Porvenir, à lagence où il avait loué la Land Rover, ils lui avaient dit quil ne rencontrerait pas de difficultés jusquà Très Vistas et quarrivé là, on lui expliquerait comment se rendre chez son ami Franz Stahl.

Vous en avez pour cinq ou six heures, avait indiqué lagent. Avec un bidon dessence en réserve, vous avez de quoi faire laller et retour.

Galinsky était parti peu après minuit. La pleine lune éclairait le chemin désert et rendait les phares presque inutiles. Il était tendu, mais joyeux en même temps. Il sentait que son corps était prêt à se laisser envahir par la sérénité indispensable qui préside au succès des missions.

Le chemin était difficile, semé de fondrières, et le paysage que lui montrait la clarté lunaire était, des deux côtés, aussi monotone que désolé; une étendue de taches grises à peine interrompue par les touffes dherbe à calfat. Mais Galinsky navait pas fait vingt mille kilomètres pour sextasier devant le paysage fuégien. Lobsession bien connue de laction imminente gagnait tous ses muscles et, soudain, il sétait tâté la braguette pour sassurer de la réalité de lérection qui le tourmentait. Il se souvenait davoir lu quelque chose à propos des érections et même des éjaculations involontaires qui surprennent les chasseurs à linstant le plus intense de leur traque, quand toute leur attention est concentrée sur leur proie et que leur rythme respiratoire se modifie au gré de léloignement ou de la proximité de celle-ci. «Il ny pas que les chasseurs, avait-il murmuré. Les soldats aussi. Alexandre le Grand recommandait à ses officiers de surveiller le bas-ventre de leurs soldats avant le combat.»

La Land Rover progressait lentement, en évitant les ornières trop grandes ou les trous dune profondeur suspecte. Les première lueurs de laube lavaient surpris ainsi. La lune continuait à briller, comme si elle doutait de la ponctualité du soleil qui commençait à émerger des eaux de lAtlantique. Il avait éteint les phares. Concentré comme il létait, il ne voyait pas les regards de haine que lui lançaient les teru-terus somnolents du haut des poteaux télégraphiques, ni les formations nombreuses de grues qui sétaient mises à sillonner le ciel en direction du sud-ouest dès que le soleil sétait imposé dans toute sa splendeur. Ces oiseaux venaient de loin, daussi loin ou de plus loin que Galinsky, des Malouines ou de la Géorgie du Sud, pour chercher refuge dans les fjords du nord de la péninsule de Brunswick.



Peu après six heures du matin, il avait stoppé le véhicule. Il était arrivé à Très Vistas. Le lieu était bien tel quon le lui avait décrit à lagence: deux maisons construites face à face, séparées par le chemin, et sefforçant de créer lillusion dune rue.

Il avait dabord frappé à la porte de lauberge sans obtenir de réponse. Il avait fait de même à lépicerie, où il avait trouvé un vieillard qui lavait dévisagé, mi-amical, mi-méfiant.

Je ne peux vous servir que du maté et des biscuits.

Je nai pas faim. Je cherche un ami qui vit près dici.

Cest que tout le monde est parti. Je sais pas où. Ils me lont peut-être dit, mais jai oublié. Joublie tout. Aguirre dit que cest lâge. Vous voulez que je tue une poule?

Mon ami sappelle Franz Stahl. Vous comprenez ce que je vous dis? Cest un Allemand.

Peut-être que je le connais. Je sais pas. Je me souviens plus. Si la poule vous tente pas, on peut tuer un mouton, mais faudra maider. Jai plus beaucoup de forces.

Je peux parler à quelquun dautre?

Non. Je vous ai dit que tout le monde est parti.

Qui ça, tout le monde?

Mon gendre Mansur, ma fille la muette, le docteur Aguirre et le châtreur.

Et ils sont partis où?

Qui ça?

Mansur, le châtreur, votre fille.

Je ne sais plus. Il sont partis et ils mont dit «on sen va, ne fais pas de bêtises.» Je savais où ils allaient, mais jai oublié. Alors, on le tue, ce mouton?

Galinsky avait tendu un bras et saisi le vieux par le col. Il lavait secoué violemment jusquà ce que ses gémissements se confondent avec les craquements pitoyables de ses os. Il avait vu la panique dans ses yeux.

Écoute, vieux chnoque: Franz Stahl, lAllemand. Comment je fais pour aller chez lui? Franz Stahl. Répète avec moi: Franz Stahl.

Franz… lâchez-moi, espèce de cinglé! Ah oui, je me souviens.

Parle. Comment je fais pour aller chez Franz Stahl?

Vous avez un cheval? Il faut un cheval.

Jen ai un. Comment je fais pour aller chez Franz Stahl?

Vous suivez le chemin jusquà la cabane du poste. Là, vous prenez par la pampa jusquau vallon. Au bout, on voit la maison. Où il est, votre cheval?

Écoute-moi, imbécile: pour aller chez lAllemand, je suis le chemin jusquau poste, jentre dans la pampa jusquau vallon, cest ça?

Si vous le savez, pourquoi vous me le demandez? Et quest-ce quon fait avec le mouton?



Galinsky avait lâché le vieux. Il lavait laissé en train de maugréer des malédictions parce quil ne voulait pas laider à tuer le mouton. Il était retourné à la Land Rover, avait sorti une carte et lavait étalée sur le siège. Le vieux lavait peut-être bien renseigné. Il avait repéré le point qui signalait le poste sur le chemin. Au sud, il y avait un bref morceau de pampa et après, la mer. Au nord était indiqué un accident de terrain qui pouvait être un ruisseau ou un vallon. Beaucoup plus haut serpentait la China Creek, une rivière qui prenaient sa source sur les pentes du Boquerón. Il y avait également plusieurs carrés qui représentaient des estancias disséminées le long de la rivière. Un rond minuscule au bout du vallon devait être la maison quil cherchait. Le vieux lui avait touché le bras.

Maintenant, je me souviens.

De comment on fait pour aller chez lAllemand?

Ils sont partis à la veillée. Ils sont tous partis veiller le mort.

Quel mort?

Votre ami lAllemand. Toutes mes condoléances.



Le vieux était resté la main tendue au milieu du chemin, toussant et plissant les yeux pour suivre le véhicule qui séloignait dans un nuage de poussière.



Sur la colline, Galinsky entreprit des exercices de relaxation. Il serra dabord les doigts de pied, se remplit les poumons puis expira lentement en même temps quil détendait les doigts. Après quoi il répéta cet exercice en tendant les muscles des mollets, des cuisses, du cul, de labdomen, et ainsi de suite jusquaux paupières. En terminant, il se sentit parcouru par une onde de bien-être qui lui permit doublier temporairement ses sept heures de station couchée dans lherbe.

Il avait quitté Très Vistas à six heures trente du matin. À huit heures précises, il avait aperçu la construction sur pilotis du poste et était entré dans la pampa. La traversée jusquau vallon était pénible. Les roues patinaient dans lherbe grasse et il avait failli plusieurs fois perdre le contrôle. Il avait laissé la Land Rover à lentrée du vallon: impossible de poursuivre avec, sur cette terre couverte dherbe glissante, aussi avait-il pris son sac à dos et marché dun pas agile jusquà neuf heures et demie. Lextrémité du vallon était fermée par la colline doù il surveillait la maison en contrebas.



Apparemment, le vieux de Très Vistas avait retrouvé la raison au bon moment. De la colline, Galinsky observa la maison avec des jumelles. Il compta neuf chevaux autour. Deux tranchaient sur les autres par leur taille et leur aspect bien nourri. Cétaient des chevaux élancés, tandis que les sept autres étaient plus râblés et poilus. En examinant les selles alignées sur le seuil de la maison, il repéra que deux dentre elles portaient lemblème aux carabines croisées de la police chilienne. Plus tard, il vit les carabiniers sortir pour faire une brève promenade en compagnie dun personnage aux cheveux gris. En tout, il compta huit personnes qui sortaient et rentraient après avoir rendu visite à une petite construction séparée de la maison, à laquelle on accédait par un sentier de planches bordé de pommiers. Parmi elles, deux femmes. Galinsky disposa huit allumettes sur lherbe et attribua à chacune les caractéristiques quil observait chez les habitants, au rythme de leurs apparitions et de leurs disparitions sous le toit de tôle.



Le soleil commençait sa descente sur le Pacifique. Galinsky recourut encore une fois à la tablette de chocolat.

La vie est étrange: je suis venu pour éliminer un homme et, quand jarrive, je le trouve mort. Quest-ce qui a bien pu lui arriver? Une maladie due à lâge? Un accident? Il a reçu la lettre de son fidèle ami Ulrich Helm et il a eu une attaque?



Dès quil avait vu la maison, Franz Galinsky navait pas eu de doutes sur lidentité de son propriétaire. Il avait parcouru avec ses jumelles la construction en bois, en sattardant aux volets. Tous portaient gravée la poterne aux trois tours couronnées par deux étoiles de David et une croix chrétienne. Le poids de la nostalgie ou la force de la coutume dénonçaient Hans Hillermann; cette maison aurait pu se trouver à Bergedorf, Curslack ou dans nimporte quel village des bords de lElbe. Seule léclatante toiture en zinc constituait une entorse à la fidélité architecturale.

Frank Galinsky regarda le soleil qui brillait comme une gigantesque boule de feu à louest. Il calcula quil lui restait deux heures de lumière du jour, et tout en continuant à sinterroger sur ce quils pouvaient bien faire avec le mort, il tira de sa sacoche un mince sac de couchage. Il sy glissa et sen recouvrit la tête, puis regarda de nouveau avec les jumelles. Il ressemblait à un gros insecte en train dadmirer le coucher du soleil, mais Galinsky ne quittait pas des yeux les deux hommes qui venaient de sortir de la maison pour faire cent mètres et creuser un trou rectangulaire.


Trois. Terre de Feu:
longue nuit australe.

Les deux constructions qui formaient Très Vistas ressemblaient au chas dune aiguille au beau milieu du chemin. Jy arrivai au moment où lombre engloutissait le paysage. Les deux maisons étaient en bois, et les toits de chaume leur donnaient laspect danimaux au repos. Lune était agrémentée dune extravagante publicité pour lAnisette du Singe et, juste au-dessous du jumeau simien de Charles Darwin, on pouvait lire sur un panneau, écrit à la peinture noire: «Épicerie Ici on trouve tout». Sur lautre maison, une plaque discrète annonçait: «Pension Mansur». On ne voyait aucune lumière. Avant darrêter le moteur, je donnai un coup davertisseur. Un petit vieux sortit de lépicerie, une lampe à carbure à la main, pour me scruter.

Ils sont pas là. Ya personne.

Mais il y a vous, grand-père.

Entrez. Si vous voulez quelque chose, prenez et inscrivez le prix. Ils mont dit de pas faire de bêtises et de pas me mêler du commerce.



Je le suivis, dubitatif. Ça nallait pas être commode, de parler avec ce vieux. Il ouvrit la porte de lépicerie et me montra une chaise. Ça sentait les épices, le café, lherbe à maté, le tabac, les mille articles rangés sur des rayons et des caisses, avec des instruments agricoles, des marmites, des cuves et des harnais de chevaux. Il me tendit une grande calebasse de maté.

Vous avez faim? Si vous voulez, je peux tuer une poule, une des miennes. Ou bien vous préférez un morceau dagneau?

Non merci, le maté suffit. Dites-donc, grand-père, je cherche un Allemand…

On cherche tous quelque chose, dans la vie. Moi aussi, jai cherché, mais je sais plus quoi. Jai oublié. Joublie tout. Aguirre dit que je ne dois pas manger de viande.

Qui est Aguirre?

Aguirre? Le docteur. Il soigne le charbon des moutons et la fièvre aphteuse des vaches. Quelquefois il soigne aussi les gens. Pourquoi vous le cherchez, lAllemand?

Vous le connaissez? Jai quelque chose à lui remettre. Cest très urgent.

Je sais pas. Peut-être que je le connais. Pour linstant je me souviens pas. Attendez mon gendre. Il connaît tout le monde.

Où est-il, votre gendre? Vous pouvez lappeler?

Il est parti. Ils sont tous partis. Mais ils vont revenir. Un peu de patience.

Vous savez où ils sont allés?

Ils me lont dit, mais jai oublié. Cest vrai, joublie tout. Il y a des œufs durs. Je vous en donne?

Je regardai le vieux clopiner jusquà larrière-boutique. Il revint avec un plateau sur lequel il avait mis des œufs durs et un pain qui ressemblait à du marbre: le dur biscuit des gauchos. Il me désigna une table. Sur le comptoir salignaient des bouteilles de vin argentin. Jen pris une et revins vers le vieux.

Mangez. Jai pas vu votre cheval. Où vous lavez laissé?

Je suis venu en moto. Vous savez ce que cest, une moto?

Foutaise. Un truc de pédé. Les hommes vont à cheval.

Grand-père! Aidez-moi. LAllemand que je cherche sappelle Franz Stahl, et il habite près dici. Vous le connaissez?

Je me souviens pas. Jai connu beaucoup dAllemands, des bons et des mauvais. Cest la vie. Si tout le monde était bon, elle serait salement ennuyeuse. Jai aussi connu des gringos et des Croates. Au nord du détroit, cest plein de Croates. Je les aime pas.

Prenez un verre, grand-père. Franz Stahl: Franz, on dit peut-être Francisco.

Francisco, cétait un cacique. Francisco Calfucurá. Ça, je men souviens. Cétait quand on voyait encore des Indiens dans le secteur. Les gringos les ont tués. Les salopards. Les Croates aussi ont tué des Indiens. Puisque je vous dis que je les aime pas. Ils mangent du lapin. Les imbéciles. Avec tous les moutons quon a, faut encore quils sen prennent à ces pauvres bestioles. Vous jouez au truco? Quand mon gendre et le docteur seront de retour, on pourrait faire quelques parties.

Ce vieux avait la mémoire en miettes comme les morceaux dun kaléidoscope, et y mettre de lordre représentait un travail de longue haleine. En lécoutant proférer des phrases qui, pour lui, étaient pleines de sens, je pensais à Veronica, à toi, Veronica mon amour. Est-ce que tu étais comme ça? Ton absence silencieuse était-elle un monde de minuscules éclats de verre que personne, pas même toi, ne pouvait rétablir dans leur exacte géométrie? Mais au moins ce vieux parlait, alors que toi, mon amour, tu avais perdu jusquà larchitecture des phrases.



Je buvais le vin âpre et fort quand jentendis des aboiements et un piétinement de sabots qui sapprochaient. Le vieux alluma des lampes.

Un homme trapu entra le premier, suivi dune petite femme aux yeux brillants, puis dun autre personnage aux cheveux gris avec des lunettes décaille aux verres épais. Ils me regardèrent, surpris.

Il doit des œufs et deux bouteilles, dit le vieux.

Très bien, beau-père. Allez vous coucher, répondit lhomme trapu.

Vous êtes Mansur, le patron de lauberge?

Oui, lauberge et lépicerie mappartiennent. Vous me cherchiez?

Je viens de la part de Carlos Cano. Il ma dit que vous pourriez maider.

Et vous, vous avez bien un nom?

Belmonte. Juan Belmonte.

Comme le torero? Je suis Romualdo Aguirre, fit lhomme aux lunettes décaille.

Ana, ma femme, dit Mansur en me serrant la main. Elle est muette mais elle entend bien. Suffit de hausser un peu la voix.

Je cherche un Allemand. Il sappelle Franz Stahl. Vous le connaissez?

Les nouveaux venus se regardèrent. Mansur toucha le bras de sa femme et celle-ci sen alla dans la pièce voisine.

Vous arrivez tard, mon vieux. Docteur, expliquez donc à notre ami. Moi, je vais desseller les chevaux.

Romualdo Aguirre prit trois verres et sassit à la table. Il moffrit une cigarette. Il versa le vin et hocha la tête.



Je suppose que vous venez dAllemagne.

Parlons clair, docteur. Comment le savez-vous?

Je ne le sais pas. Je le suppose. Lhomme que vous cherchez, Franz Stahl, est mort. Nous venons tout juste de lenterrer. Il sest fait sauter la cervelle avec un fusil.

Jeus tout de suite le nom de Galinsky sur le bout de la langue. Jarrivais trop tard. Cest si simple de simuler un suicide avec un fusil.

Cest arrivé quand?

Cette nuit. Il avait eu un comportement bizarre, ces derniers jours. Est-ce que cest vous qui avez demandé des renseignements sur un dénommé Hallmann ou Hillman au bureau de poste de Punta Arenas?

Non. Mais je crois savoir de qui vous parlez. Donc il avait lair bizarre. Et quoi dautre?

Pas comme ça! Cest de vous, dabord, quon va parler, lança Mansur du seuil.

Ana rejoignit le groupe. Elle tailla énergiquement des morceaux de fromage de brebis, du pain, des tranches de charqui, cette viande sèche de cheval, très forte, que mon palais avait oubliée. Mansur déboucha une autre bouteille de vin. Javais limpression de comparaître devant un jury et, tout en cherchant les mots précis pour parler de lhomme quils venaient de mettre en terre, quelque chose, cette chose inexplicable qui entoure la mort de ceux qui ont vécu intensément, me suggéra que celle de lAllemand ressemblait beaucoup à une carte bien jouée, un atout victorieux, une grimace sarcastique en direction de Kramer, du Major, de Galinsky, de Galo et de tous les salauds qui sétaient lancés à sa recherche. Et cest ce même quelque chose dinsaisissable qui me fit voir un clin dœil dami, de camarade, adressé à Ulrich Helm, lautre protagoniste de lhistoire, celui qui en avait tant bavé. Je commençai donc par leur révéler la véritable identité de Franz Stahl, puis, en pensant aux épreuves que javais moi-même traversées et auxquelles je dois cette amertume que je camoufle en dureté, je leur racontai lhistoire des ces deux antifascistes qui avaient rêvé de vivre lutopie de la liberté sur la Terre de Feu et qui, pour y parvenir, navaient pas hésité à voler les œufs de laigle dans son nid.

Dans un silence à peine troublé par les ronflements du grand-père qui avait refusé de quitter la table, ils écoutèrent le récit de cette amitié, de cette fidélité qui avait survécu à toutes les épreuves pour sortir indemne de la plus terrible: celle du passage des ans.



Nous ne lui avons jamais vu un gramme dor. Tout ce quil possédait venait de ses mains, de son travail, soupira Aguirre.

Soixante-trois pièces dor? demanda Mansur, incrédule.

De dix onces chacune, précisai-je. Leur valeur est incalculable. Elles sont certainement quelque part.

Elles ne mintéressent pas, dit Mansur. Ici, nous vivons tranquilles avec ce que nous avons. Quest-ce que vous en dites, docteur?

Jaime les légendes. Ces pièces dor ne sont probablement quune légende de plus. La Terre de Feu est pleine de trésors cachés. Un trésor supplémentaire ne la fera pas couler.



Ana frappa sur la table et, les yeux fixés sur ceux de Mansur, se mit à gesticuler avec les mains. Son regard brillait, ses mouvements étaient éloquents, sûrs, péremptoires. Mansur hocha affirmativement la tête.

Je crois que la muette a raison. Cet or va nous porter malheur. Il y a déjà eu la mort de Franz. Il faut le dénicher avant que ça devienne une épidémie. Elle veut savoir qui est lhomme qui a posé des questions à Punta Arenas.

Je leur dis ce que je savais de Galinsky, des traces quil avait laissées de son passage à Santiago.

Deux morts, souligna Aguirre.

Trois. Noubliez pas Ulrich Helm. Je pense comme elle. Ces pièces dor napporteront que des ennuis. Et maintenant que je vous ai dit tout ce que je sais, je veux connaître les détails de la mort dHillermann, ou de Franz, comme vous voudrez.

Dès quil a su que quelquun le cherchait  bien sûr nous venons seulement de comprendre que cétait ça , commença Aguirre, il est devenu bizarre. Nous étions amis, tout le monde lappréciait, dans le coin. Il y a quatre jours, il ma surpris en me demandant de laider à rédiger un testament, par lequel il laissait tous ses biens à Griselda, une veuve qui a été sa compagne pendant une vingtaine dannées. Jai écrit ce quil a dicté, jai signé comme témoin et remis le tout au notaire de Porvenir. Cest la dernière fois que je lai vu. Griselda en sait davantage, elle a passé la soirée dhier avec lui. Elle lui a préparé son souper comme dhabitude et la quitté vers dix heures. Daprès elle, il allait bien, peut-être un peu gai, parce quil avait bu quelques verres en mangeant. Elle la laissé, a fait un kilomètre et, tout dun coup, par une de ces intuitions quont les femmes, elle est revenue sur ses pas. Elle était tout près de la maison quand elle a entendu les détonations. Elle la trouvé mort, le fusil toujours entre les jambes. Jai examiné le cadavre et je peux certifier quil sest suicidé. Griselda est repartie sur sa monture et elle est venue droit ici pour nous annoncer le malheur. Quoi dautre encore? Nous sommes partis presque tout de suite, le jour nétait pas encore levé quand nous sommes arrivés chez Franz. Cette nuit-là, Ledesma, un châtreur de moutons qui fait toutes les estancias, était avec nous. On la envoyé à Puerto Nuevo prévenir la police. Deux carabiniers nous ont rejoints plus tard.

Il faut que jaille à la maison du défunt. Vous pouvez maider?

Bien sûr. Attendez demain matin et nous irons ensemble. Les chevaux ont besoin de se reposer un peu, expliqua Mansur, mais il ne put poursuivre car, à cet instant précis, nous entendîmes le galop dun cheval.

Mansur sortit.

Docteur! Cest lanimal de Griselda, cria-t-il.

Ana porta ses mains à sa bouche.

Nom de Dieu! Griselda est restée seule là-bas, balbutia Aguirre.

Nous nous levâmes et le bruit de nos chaises réveilla le grand-père.

Le vieux Franz! Vous aussi, vous voulez aller chez le vieux Franz. Ne me frappez pas! Je vais vous dire comment on fait, gémit-il en cherchant la protection dAna.

Calme-toi, grand-père. Cest un rêve, dit Aguirre.

Non. Lautre homme qui cherchait le vieux Franz ma frappé. Maintenant je me souviens. Empêchez-le de me frapper.

Quand est-ce quil vous a frappé, lautre homme, grand-père? Souvenez-vous. Quand?

Je sais pas. Il est venu dans une voiture verte. Il avait pas de cheval.

Nous sortîmes. Mansur maudissait la fatigue de ses chevaux. Aguirre prit une lampe et nous allâmes examiner le chemin. Nous neûmes pas de mal à trouver les empreintes des pneus et à repérer lénorme indice laissé par Galinsky: sur le bord du chemin brillait un paquet vide de cigarettes Revais, marque germanique sil en est.

Quelle direction? demandai-je, déjà juché sur la moto.

Tout droit jusquau poste. Ensuite, continuez vers le vallon. Nous vous suivrons dans une heure, répondit Aguirre.

Le jour se levait quand jarrivai devant la construction sur pilotis. Avant de quitter le chemin, jarrêtais ma moto, je soulevai la selle et pris le Browning. Le son de la balle entrant dans le canon fut le premier signe de vie quentendit la pampa.


Quatre. Terre de Feu:
une rencontre fraternelle.

La Land Rover avait laissé des traces plus que visibles dans les herbes de la pampa. Je les suivis à pleins gaz jusquà lentrée du vallon qui montait. Galinsky navait pas pris la peine de cacher son véhicule, il agissait en toute confiance, il avait même poussé la négligence jusquà laisser les papiers de lagence dans la boîte à gants. Son nom y figurait en toutes lettres. Jouvris le capot, arrachai tous les fils du démarreur et entrepris de gravir un des versants du vallon.

La moto dérapait sur lherbe grasse, mais le moteur puissant lobligeait à bondir en avant. Javais limpression dêtre un soldat du Septième de cavalerie, une sorte de vengeur se précipitant pour arriver au moment crucial sur les lieux de la tragédie afin dempêcher celle-ci  une gaffe magistrale dont je me rendis compte au moment où il ne me restait plus que cinquante mètres pour atteindre le haut de la colline: si je continuais de la sorte, le bruit du moteur allait alerter Galinsky.

Je poursuivis la montée à pied. Dans le ciel sans nuages, des oiseaux noirs planaient en décrivant des cercles. À quelques mètres de la crête, je me couchai dans lherbe et terminai lascension sur les coudes et les genoux. En dessous, il y avait une maison. La lumière naissante du jour faisait luire le toit de zinc. Je décidai de descendre en faisant une boucle, de façon à garder toujours le soleil dans le dos.

En arrivant à la croix de bois plantée sur un monticule, je maperçus que je laissais une traînée de plumes blanches. Lanorak de Pedro de Valdivia navait pas résisté à la descente sur les coudes. Cela me faisait une dette de plus envers le petit râblé. Sur la croix, je lus deux mots: Franz Stahl, et quelques mètres plus loin, je découvris un spectacle qui me fit tirer le Browning de ma poche: deux chiens morts, éliminés par un bon tireur car ils avaient lun et lautre la tête fracassée.

Allons, Belmonte, lheure est venue de montrer que tu es encore bon à quelque chose. Je courus en zigzaguant vers la porte située derrière la maison. Jentrai au milieu du nuage de poussière et déclats de bois qui jaillirent en même temps que les gonds sautaient. Je me jetai à terre en cherchant une tête dans laquelle loger quelques projectiles calibre sept soixante-cinq, mais je ne vis que le désordre provoqué par le passage dun cyclone ou dun chercheur de trésor particulièrement pressé.

Je me mis lentement sur mes jambes. Jexaminai les traces du passage de Galinsky, en allant de droite à gauche et en gardant lindex sur la détente. Cest alors que je vis la femme.

Jai vu beaucoup de morts et je leur ai tous trouvé quelque chose de grotesque, comme si linstant où la vie les avait quittés était survenu de façon si soudaine quils navaient pas eu le temps de disposer leur corps dune façon digne et harmonieuse. La femme avait les bras attachés par les poignets au rebord de la hotte dune haute cheminée. Ses jambes maigres étaient repliées, ce qui faisait apparaître démesurément longs ses bras qui supportaient tout le poids du corps. Elle était nue jusquà la ceinture, et son visage et son torse étaient couverts de brûlures.

Je posai mon pistolet sur le rebord de la cheminée pour couper les cordes dune main en soutenant le corps de lautre. Je lallongeai par terre. Une expression dhorreur indiquait quelle était morte sous la torture. Tout en la couvrant avec un drap, je me dis que si elle avait partagé le secret dHillermann, elle lavait certainement livré. Galinsky était un bourreau efficace: les brûlures restaient toujours au niveau de la peau, sans jamais aller jusquà carboniser les chairs, pour éviter que la victime ne sévanouisse. Il devait déjà être loin. Je me reprochai amèrement de navoir pas mis également la moto hors dusage en labandonnant à mi-côte. Au moment de me relever, je sentis la pression dun objet froid contre mon oreille droite.



Pas de gestes brusques. Fais très attention, dit le propriétaire du canon.

Je me laissai pousser vers une chaise.

Assis. Et mains sur la nuque.

Jobéis. Il éloigna le canon de mon oreille et, sans cesser de me viser, sassit sur le bord de la table.

Qui es-tu?

Ça na pas dimportance, Frank Galinsky.

Lhomme qui braquait sur moi un Colt neuf millimètres mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix. Il avait les cheveux blonds, bien coupés, et ses yeux bleus ne purent dissimuler une expression de surprise.

Comment connais-tu mon nom?

Tu as laissé beaucoup de traces. Trop. Le Major ne te fera plus confiance.

Je vois que tu sais beaucoup de choses. Qui es-tu?

Je mappelle Juan Belmonte. Jusquà aujourdhui, on ne sest jamais rencontrés.

Comme le célèbre torero. Parle-moi de mes erreurs.

Primo: tu aurais dû nettoyer lappartement de Moreira après lavoir tué. Jy suis allé et jai trouvé la clef de la boîte postale. Secundo: tu lui as écrit en utilisant les initiales de ton nom de service: «Decknahme: Werner Schrœders.» Il figure dans ton dossier à la police allemande. Tertio: tu as laissé le vieux de lépicerie vivant. Ça fait beaucoup de fautes, pour un ex-officier des services spéciaux. Trop, pour un homme de Cottbus.

On se fait vieux. Mais je te garantis quavec toi, je nen ferai pas. Je suppose que tu sais ce que je cherche.

Évidemment. Il était inutile de tuer la femme. Je viens aussi dAllemagne pour chercher la collection du Croissant de Lune Errant. Mais il y a entre nous une grande différence: moi, je sais où sont les pièces.

Formidable. Comme ça, on va pouvoir négocier. Tu me fais leffet dun type qui tient à sa peau. Ce que jai fait à la femme nest quun jeu denfant à côté de ce que je te ferai.

Je te crois. Quelquun qui na été toute sa vie quun répugnant fasciste rouge na pas de scrupules. Mais tu auras du mal. Elle aussi, elle connaissait la cachette des pièces. Tu te rends compte, Genosse? Tu nes quun étron, incapable dagir sans ceux qui te dirigent. Un étron, rien de plus. Voilà ce que tu es. Un Ossi.

Je le vis serrer la crosse de son Colt. Léclat de ses yeux dénonçait lenvie de me tirer dessus qui lui démangeait les mains. Il voulait me tuer, mais pas avant de savoir si je disais vrai. Je devais gagner du temps. Mansur, Aguirre et Ana étaient certainement en route.

Je vais compter jusquà trois. Où sont les pièces? Un.

Tu me prends pour un idiot? Tu es plein de doutes. Tu ne mabattras pas avant de mavoir fait parler. Vous étiez tous aussi débiles, à Cottbus? Ou bien cest un problème dalimentation?

… deux…

Daccord. Si tu dois méliminer, il est bon que tu saches que tu mas rendu service. Jai toujours voulu flinguer Moreira. Nous étions de vieilles connaissances. Il a dû te raconter ce quil a fait au Nicaragua. Jy étais. Tu as un guérillero devant toi, Galinsky. Et qui a eu loccasion de faire ses preuves. Toi, à part de serrer les fesses dans les défilés, est-ce que tu tes battu, une fois dans ta vie?

… trois…

La balle mentra dans le pied droit. Je sentis dabord le coup qui mécrasa le pied contre le sol, puis la brûlure, et enfin la douleur qui monta dans la jambe.

Jai vécu en Angola et au Mozambique, dit-il. Les hommes de Samora Machel mont beaucoup appris, dans ce genre de jeux. Si tu as été guérillero comme tu le dis, tu dois connaître. On commence par un pied, on continue avec lautre, et ainsi de suite. Bon. Je passe à la deuxième tournée. Un…

La douleur me taraudait la jambe. Des filets de sang commençaient à filtrer de la chaussure. Je me rappelai les deux chiens morts. Un Colt comme celui de Galinsky a neuf balles dans son chargeur. Il en restait six.

Où as-tu appris lespagnol? Tu le parles avec laccent dAmérique centrale. Tu connais lexpression te jodiste cabrón: tu las dans le cul? Ça décrit exactement ta situation. Tu las dans le cul. Hillermann a caché les pièces très loin dici. Tu nen as pas fini avec moi. Oui, connard, tu las dans le cul.

… deux…

La langue espagnole dispose dune longue liste dinsultes, et chacune te va comme un vrai bijou: cabrón, pendejo, huevón, mal parido, capullo, gilipollas, saco de huevas{7}, mais celle qui te va le mieux vient de ta propre langue: Os si.

Tu nas pas compris la règle du jeu. Pourquoi des insultes? Après tout, on est des camarades. Tu tes battu pour construire le socialisme, moi je le défendais. Trois…

Il leva le pistolet et je me laissai tomber de la chaise à linstant même où la détonation du double coup de fusil ébranlait lestancia. Galinsky fit un bond sous le choc et retomba à mes pieds, sa poitrine laissant échapper un flot de viscères et de sang.

Carlos Cano. Il restait immobile sur le seuil.

Tu en as mis un temps, pour tirer, ai-je gémi, toujours au sol.

Jai beaucoup aimé la liste des insultes. Bon Dieu: il ta fait un trou dans le pied.

Aguirre, Mansur et la muette entrèrent derrière Carlos. Affolés par la boucherie, ils ne savaient que faire. Ana se serra contre Mansur en contenant ses nausées.

Aidez-moi, je vais lui enlever son soulier, dit Aguirre.

Je le tiens ferme: ce mec a la peau dure, précisa Cano.



La balle était entrée et ressortie proprement. Aguirre fut davis que les os navaient pas été atteints. Il désinfecta la blessure et, après lavoir pansée, il soccupa des corps de Griselda et de Galinsky.

Cano! Comment tu es arrivé ici?

Je ne sais pas. Je suppose que lhistoire du trésor mintriguait. Hier, en te voyant téloigner, je me suis dit que je pouvais peut-être te donner un coup de main et je suis rentré à Puerto Nuevo. Je suis arrivé ce matin à Très Vistas juste au moment où les amis se mettaient en route. Nous avons vu les chiens morts, jai demandé son fusil à Mansur, et tu sais la suite.

Pas mal, pour quelquun qui a décroché.

Et les pièces dor? Cest vrai que tu sais où elles sont?

Tu es vraiment le plus grand fils de pute que je connaisse! Alors comme ça, tu étais là depuis le début?

Cano haussa les épaules. Il alluma deux cigarettes, men mit une dans la bouche et nous éclatâmes de rire. Aguirre attendit patiemment que nous nous calmions. Puis il dit, en nous faisant signe de le suivre:

Moi je sais où elles sont. Vous allez emporter cette saloperie.

Dehors, des charognards noirs décrivaient des cercles au-dessus de nos têtes.


Cinq. Santiago:
dernier café.

Jambes tremblantes, je poussai la porte du petit bar. Je massis sur le tabouret le plus proche de la sortie afin de pouvoir observer la rue et la maison den face. Je demandai un café, et le garçon me répondit par de longues excuses qui se terminèrent par un éloge du Nescafé. Je lui dis que ça navait pas dimportance et, en attendant quil me lapporte, je découvris que, malgré la chaleur, le soleil matinal, le feuillage des arbres, Santiago semblait plongé dans une atmosphère opaque, dune tristesse définitive. La ville est triste. Cest le titre qua donné Díaz Esterovic au seul roman noir qui parle de Santiago et que jai lu jadis à Hambourg. La ville est triste. Bon Dieu, Belmonte, il faut que tu rassembles tes forces pour laction, la plus importante de toutes. Que tu rassembles tes forces pour sortir dici et traverser la rue.



Traverser la rue. Cest tout, Veronica mon amour. Traverser la rue, appuyer sur le noir téton de bakélite de la sonnette, et je serai près de toi, pour affronter, enfin, la réalité de ton absence et de ton silence. Jai peur. Laisse-moi finir le dernier café de toutes ces années de séparation.



Assis au bar, je regardai longuement la maison de la señora Ana. La blessure au pied me faisait toujours mal, mais ça navait pas dimportance. En remuant ma cuillère, je revis encore une fois la fin de mes aventures dans la lointaine Terre de Feu.

Cela faisait à peine trois jours quAguirre était monté sur le toit de zinc luisant de la maison de Hillermann. Cano lavait suivi. Ils avaient fait sauter à coups de marteau les clous qui fixaient les tôles, et, des jointures, ils avaient extrait les maudites pièces dor. Il était malin, lAllemand. Il sétait même donné le mal de les barbouiller de goudron pour en masquer léclat.

Lune après lautre, elles étaient tombées à mes pieds. Javais gratté la couche de goudron avec un couteau, et les soixante trois pièces dor avaient retrouvé leur éclat, tel que lambition et les siècles lavaient conservé, froid, aussi froid que le croissant de lune qui les ornait.



Emportez cette saloperie, a dit Aguirre.

Et toute cette richesse est restée répandue sur lherbe, au milieu du crottin des chevaux énervés, pendant quil allait soccuper respectueusement des morts avec Cano, Mansur et la muette.

Je suppose quil va falloir rendre compte de tout ça à la police, ai-je dit, en ramassant les pièces.

Allons donc, a rétorqué Mansur. Si on met les carabiniers au courant, les gens imagineront quil reste encore de lor et on sera envahi par un tas dindésirables. Partez, et faites en sorte que cette saloperie quitte la Terre de Feu. Nous nous chargeons des morts.

Ils ont raison. Les trésors, ça na de valeur que quand il sagit de meubler les longues soirées dhiver, a ajouté Cano.



De laéroport de Punta Arenas, jai appelé Kramer.

Jai votre merde. Au complet.

Bravo, Belmonte. Je savais que tu tiendrais parole. Ça a été dur?

Cest sans importance. Maintenant, à vous de remplir votre part du contrat.

Dès que jaurai les objets sur mon bureau.

Je laissai un peu de monnaie sur le comptoir et sortis du bar en boitant. Cétait lété, la ville était triste, et pourtant nul nuage ne sinterposait entre les hommes et le ciel, nul oiseau noir ne planait sur ma tête, et je traversai la rue en me demandant, Veronica mon amour, en me demandant pourquoi nous avons si peur de regarder la vie en face, nous qui avons vu les reflets dor de la mort.



Hambourg, 1993  Paris, 1994.


{1} Un pote, au Mexique. 

{2} Perchoir à perroquet: cette torture pratiquée, entre autres, par les militaires brésiliens (doù son nom portugais) consiste à lier ensemble pieds et mains de la victime derrière son dos et à la suspendre à une barre. 

{3} Quelle fournaise

{4} Et faut quand même travailler comme un couillon

{5} Et vous, cest quoi votre boulot?

{6} Allusion au récit du romancier chilien Francisco Coloane qui met en scène le cadavre gelé dun Indien yagan dérivant accroché à une épave. 

{7} Traduction approximative: salaud, trou du cul, bâtard, gland, enculé, couille molle. 
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