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LE NEVEU DAMÉRIQUE



Au centre de ce livre, composé comme une suite de récits autobiographiques, se trouvent les multiples voyages à travers lesquels Luis Sepúlveda retrace une vie derrances, de rêves et dengagements.

Enfant, il a fait une promesse à son grand-père, vieil anarchiste lui aussi exilé: retourner un jour en Andalousie, à Martos, petit village doù ce dernier partit pour lAmérique. Mais avant dy parvenir, il aura parcouru le continent latino-américain en pratiquant toutes sortes de métiers, du professeur itinérant à lécrivain de commande. Il aura rencontré nombre de personnes aux destins singuliers et aux récits fabuleux: tel aviateur du bout du monde, telle famille aristocratique sur le déclin, tel enfant qui communiquait avec un dauphin. Il aura aussi connu ses premiers engagements politiques, subi la prison et les systèmes totalitaires. Il aura, enfin, fait son entrée en littérature.

Au bout du voyage, après des années dexil, il finit par retrouver la Terre de Feu, avant dacquitter sa promesse et deffectuer, en Andalousie, un retour aux sources.





Luis Sepúlveda est né au Chili en 1949. Outre Un nom de torero, il est également lauteur du Vieux qui lisait des romans damour, du Monde du bout du monde et du Neveu dAmérique. Best-sellers mondiaux, ses romans sont traduits dans de très nombreux pays.


Notes sur ces notes

Dans la maison mexicaine de Mari Carmen et Paco Ignacio Taibo I, il y a une table immense autour de laquelle peuvent se réunir vingt-quatre invités. Cest là quun beau jour jai entendu prononcer la phrase qui donne son titre à un livre de Taibo I: «Pour arrêter les eaux de loubli.» Lorsque plus tard jai lu le livre, jai senti croître ma tendresse et mon admiration pour lécrivain asturien et jai appris du même coup quon a beau aimer certains textes et les considérer comme une part fondamentale de son intimité, on ne peut éviter de sen séparer. Jai décidé de me séparer de ces notes, compagnes dune longue route, qui surent toujours me rappeler que je navais guère le droit de me sentir seul, déprimé ou abattu.

Elles ont été écrites en divers lieux et circonstances. Je nai jamais su comment les baptiser et ne le sais encore pas.

Quelquun ma dit un jour que je devais sûrement avoir de nombreux textes dans mes tiroirs; surpris par le propos, je demandai des explications.

Des fonds de tiroirs, de ces annotations quon écrit sans savoir pour qui ni pourquoi, répondit mon interlocuteur.

Eh bien, non. Ce ne sont pas des fonds de tiroirs, car ils impliqueraient lexistence dun tiroir, cest-à-dire dun bureau, or je nai pas de bureau. Je nen ai pas ni ne veux en avoir, car jécris sur une grosse table héritée dun vieux boulanger de Hambourg.

Par un après-midi de skatt  un jeu de cartes du nord de lAllemagne  le vieux boulanger annonça à ses compagnons que larthrite lobligeait à jeter léponge et à fermer la boulangerie.

Et quest-ce que tu vas faire maintenant, vieux radin? demanda aimablement un des joueurs.

Comme aucun de mes enfants ne veut prendre la relève et que mes machines ont été jugées bonnes pour la casse, je préfère tout envoyer au diable et offrir les objets auxquels je tiens encore, répondit le vieux Jan Keller, qui nous invita aussitôt après à faire la fête dans sa boulangerie.

Cest ainsi que jai hérité de la grosse table sur laquelle il avait pétri le pain pendant cinquante années, et cest sur elle que je pétris mes histoires. Jaime cette table qui sent la levure, le sésame, le gingembre et le plus noble des métiers. Un bureau? Pourquoi diable aurais-je voulu un bureau?

Ces notes, que je ne sais comment nommer, oubliées sur un coin détagère et couvertes de poussière, je les retrouvais parfois, en cherchant de vieilles photos ou des documents, et javoue que je les relisais avec un mélange de tendresse et de fierté, car ces pages, griffonnées ou désastreusement dactylographiées, sefforçaient de comprendre deux choses essentielles, si bien définies par Julio Cortázar: le sens de la condition humaine et celui de la condition de lartiste.

Il est vrai quon trouvera ici le récit dexpériences personnelles, mais il ne faut pas y voir pour autant un exorcisme contre la maladie dAlzheimer, car il nest pas dans mes projets décrire un livre de mémoires.

Je me sépare donc de ces notes, qui abandonnèrent parfois leurs cachettes pour être publiées dans des anthologies, des revues et, dernièrement, en une édition partielle en Italie.

Elles trouvent enfin leur place dans ce volume que vous, lecteur, lectrice, tenez entre vos mains, grâce aux conseils avisés et fraternels de Beatrix de Moura.

Je vous invite à maccompagner dans un voyage sans itinéraire fixe, en compagnie de personnages hors du commun comme le sont tous ceux qui apparaissent ici avec leur nom, et desquels jai tant appris et continue dapprendre.



Lanzarote. Iles Canaries. Août 1995


Première partie
Notes sur un voyage à nulle part


Un

Le billet pour nulle part fut un cadeau de mon grand-père. Mon bizarre et terrible grand-père. Je venais tout juste davoir onze ans, je crois, quand il ma donné ce billet.

Nous marchions dans Santiago un matin dété. Le vieux mavait déjà payé six limonades et autant de glaces qui me gonflaient lestomac et je savais quil guettait le moment où jaurais envie duriner. Peut-être se faisait-il véritablement du souci pour mes reins lorsquil me demanda:

Alors, petit? Tas pas envie de pisser, bordel? Avec tout ce que tu as bu!…

Ma réponse logique, celle que javais lhabitude de souligner en serrant les jambes, aurait dû avoir laccent dune affirmation dramatique. Et lui, crachant le mégot de Farias qui pendait à ses lèvres, aurait soupiré avant de sexclamer sur le ton le plus didactique:

Attends, petit. Attends et retiens-toi jusquà ce quon trouve la bonne église.

Mais ce jour-là, javais décidé de mouiller mon pantalon, sil le fallait, plutôt que de supporter encore une fois les engueulades dun curé. Le gag consistant à me remplir de limonade pour ensuite me faire pisser à la porte des églises, nous lavions maintes fois répété depuis que javais commencé à marcher et le vieux avait fait de moi son compagnon daventures, le petit complice de ses mauvais coups danarchiste à la retraite.

Que de portes déglises javais arrosées! Et combien de curés et de bigotes avaient pu minsulter!

Petit saligaud! Il ny a pas de cabinets chez toi? Cétait ce que je mentendais dire de plus modéré.

Comment oses-tu insulter mon petit-fils, un homme libre? Parasite! Racaille! Fossoyeur de la conscience sociale! ripostait mon grand-père tandis que je secouais ma dernière goutte en me jurant que le dimanche suivant je naccepterais pas une seule Papaya, ni une Bilz, ni une Orange Crush, ni aucune de ces limonades quil moffrait avec tant de générosité.

Ce matin-là, je me montrai ferme avec le vieux:

Si, jai très envie, Pépé. Mais je voudrais pisser aux cabinets.

Le vieux mordit ce qui restait de son Farias avant de le cracher. Puis il grommela «putain de merde!», séloigna de quelques pas, mais revint aussitôt et me caressa la tête.

Cest à cause de dimanche dernier? me demanda-t-il en sortant un autre Farias de la poche.

Oui, Pépé. Le curé il voulait te tuer.

Cest que ces fils de pute sont dangereux, petit. Mais, puisque cest comme ça, on va passer à quelque chose de plus conséquent.

Le dimanche précédent, javais vidé ma vessie contre la porte centenaire de léglise San Marcos. Ce nétait pas la première fois que ces planches vénérables me servaient durinoir, mais apparemment le curé me guettait, car il minterrompit au meilleur moment, quand il nest plus possible de retenir le jet, et mattrapant par le bras, il mobligea à me tourner vers mon grand-père. Alors, montrant dun doigt prophétique mon zizi ruisselant, le curé se mit à gueuler:

Cest bien ton petit-fils! On remarque la petitesse congénitale!

Quel dimanche! Jachevai donc de pisser sur les marches de léglise, atterré de voir mon grand-père tomber la veste, relever ses manches de chemise et défier le curé aux poings, duel qui fut heureusement évité par les enfants de chœur et les bigots de la paroisse, car le curé avait lui aussi retroussé les manches de sa soutane. Quel dimanche!

Après que je me fus soulagé dans lurinoir respectable dun bar, le vieux décida que la meilleure façon de terminer la matinée était de nous rendre au Centre asturien, qui pavoisait le dimanche en annonçant «Haricots du pays et cabrale{1} de lexil républicain».

Pour moi, le cabrales était une espèce de pâte répugnante et puante que seuls pouvaient apprécier ces petits vieux à béret, qui passaient chez mes grands-parents en leur posant toujours la même question:

Alors, il est mort le salaud?

Pendant que je faisais honneur à un riz au lait, je me demandais ce quavait voulu dire mon grand-père en parlant de passer à quelque chose de «plus conséquent» et je frémissais en imaginant des intentions scatologiques dans les paroles du vieux. Mais mes craintes se dissipèrent lorsque je le vis entrer en compagnie de trois convives dans le salon orné du drapeau rouge et noir de la CNT. Cétait de cette pièce que provenaient les livres dEmilio Salgari, de Jules Verne et de Fenimore Cooper, que ma grand-mère me lisait les après-midi.

Je le vis ressortir avec un livre de format plus petit que les autres. Il mappela et tandis quil me parlait je lus sur la couverture: Et lacier fut trempé. Nicolaï Ostrovski.

Bon, petit, ce livre tu le liras tout seul. Mais avant de te le donner, je veux que tu me fasses deux promesses.

Toutes celles que tu voudras, Pépé.

Ce livre est une invitation à un grand voyage. Promets-moi que tu le feras.

Promis. Mais jirai où, Pépé?

Probablement nulle part, mais je tassure que ça vaut la peine.

Et la deuxième promesse?

Un jour, tu iras à Martos.

Martos? Cest où Martos?

Ici, dit-il en se frappant la poitrine.


Deux

Une vieille chanson chilienne dit: «Le chemin a deux bouts et aux deux quelquun mattend.» Lennui cest que ces deux bouts ne limitent pas un chemin rectiligne, mais tout en courbes, lacets, ornières et détours, qui ne conduisent nulle part.

La lecture de ET lacier fut trempé  lecture lente, laborieuse  me conduisit pour la première fois dans cette région des rêves qui sappelle nulle part. Comme tous les adolescents qui ont lu le livre dOstrovski, je voulus moi aussi être Pavel Kortchaguine, le héros éprouvé, le camarade Komsomol qui, au péril de sa vie, ne recule pas devant les sacrifices que lui impose sa mission de jeune prolétaire. Je rêvais que jétais Pavel Kortchaguine, et pour faire de ce rêve réalité je devins militant des Jeunesses communistes.

Mon grand-père accepta en rechignant la perte dominicale de son petit-fils et pesta pendant des mois contre le traducteur en espagnol de ET lacier fut trempé. La lecture de ce livre était censée mentraîner sur le sentier des idées libertaires, premier pas du voyage vers nulle part.

Le dépit de mon grand-père dura jusquau jour où je lui annonçai que je nirais pas en classe parce que nous, les élèves, avions décrété une journée de grève en solidarité avec les mineurs des puits de charbon. Je ne lai vu quune seule fois boire plus que de raison et ce fut le jour de cette grève. Eméché par le vin, il réprimait de grosses larmes en murmurant.

Mon petit-fils fait grève, putain, cest mon sang.

Mon grand-père. Je me souviens de la première fois où je lobligeai à acheter un exemplaire de Gente Joven, la revue des Jeunesses communistes. Il lut attentivement les quatre pages et il déclara que, bien quelle fût publiée par une bande de suppôts du pouvoir stalinien, ce nétait pas mauvais comme premier pas vers la compréhension de lordre véritable:

Pas celui que lEtat impose, Etat de mes deux! mais lordre naturel, celui de la fraternité entre les hommes.

Que je sois devenu un jeune communiste combla mes parents de bonheur, parce quun jeune communiste devait être le premier à lécole, le meilleur sportif, le plus cultivé, le plus poli, et à la maison, un monument de responsabilité et de travail. En chaque jeune communiste germait lêtre social, collectif et solidaire, qui serait celui de la nouvelle société. Je devins ainsi une sorte de moine rouge, ascétique et ennuyeux. Un vrai fléau, me dirait des années plus tard une fille à qui javais demandé, fort étonné, pourquoi elle ne voulait pas sortir avec moi.

Etre un jeune communiste pendant plus de six ans signifia posséder cousu sur la peau un billet pour nulle part. Tous mes amis denfance connaissaient déjà leur cap; certains iraient étudier aux Etats-Unis, dautres en Uruguay ou en Europe, dautres enfin se mettraient à travailler. Je naspirais quà ne pas bouger de mon poste de combat.

Javais dix-huit ans lorsque je voulus suivre lexemple de lhomme le plus universel quait donné lAmérique latine: le Che. Ainsi vint le moment de payer un supplément au billet pour nulle part.


Trois

Jai toujours évité dévoquer la prison pendant la dictature au Chili. Jai évité den parler parce que la vie mayant toujours paru passionnante et digne dêtre vécue jusquau dernier soupir, évoquer un accident aussi obscène me semblait une façon méprisable de linsulter. Et puis parce que trop de livres de témoignage  la plupart très mauvais, malheureusement  ont été écrits sur le sujet.

Jai passé deux années et demie de ma jeunesse enfermé dans lune des plus infâmes prisons chiliennes, celle de Temuco.

Le pire nétait pas lenfermement, car à lintérieur de la prison la vie continuait, parfois plus intéressante quà lextérieur. Les prigué, les prisonniers de guerre, les mieux préparés  on retrouvait ici la presque totalité du corps enseignant des universités du sud , organisèrent plusieurs facultés, et nous fûmes ainsi nombreux à apprendre langlais, le français, lallemand, le russe, les mathématiques, la physique quantique, lhistoire universelle, lhistoire de lart et la philosophie. Un professeur nommé Iriarte dirigea pendant deux semaines un séminaire passionnant sur Keynes et la pensée politique des économistes contemporains, auquel assistaient, outre une centaine de prisonniers, plusieurs officiers de larmée. À la stupéfaction de la soldatesque qui surveillait latelier de cordonnerie, que nous avions baptisé Grand Amphithéâtre de lAthénée de Temuco, Andrès Müller, journaliste et écrivain, disserta sur les erreurs militaires des communards de Paris. Genaro Avendaño, un autre illustre prigué  qui a été «disparu» en 1979  bouleversa prisonniers et militaires en déclamant le discours dUnamuno à Salamanque.

Nous pûmes même disposer dune petite bibliothèque comportant des ouvrages sévèrement interdits à lextérieur, grâce à létrange censure pratiquée par le sous-officier chargé de filtrer les livres que nous envoyaient les amis et les parents. Nous ne le remercierons jamais assez davoir catalogué parmi les ouvrages de secourisme Les Veines ouvertes de lAmérique latine{2}, véritable joyau de notre bibliothèque. Nous eûmes même des cours de grande cuisine. Comment oublier la passion avec laquelle Julio Garcés, ex-cuisinier du Club de lUnion, La Mecque de laristocratie chilienne, préconisait ladjonction, à ses yeux indispensable, de fine graisse de lapin pour réussir une bonne fricassée de foie du même animal, et considérait comme fondamental de préparer le congre au court-bouillon avec le vin blanc qui serait servi à table. Des années plus tard, jai rencontré Garcés en Belgique. Il était le chef dun prestigieux restaurant de Bruxelles et il me montra avec fierté les diplômes par lesquels le Guide Michelin avait récompensé son art. Cétaient deux diplômes élégants, qui en encadraient un troisième, écrit à la main sur une feuille de cahier: le «Michelin de Temuco» que nous lui avions décerné pour un merveilleux soufflé de souvenirs marins, préparé avec amour, une boîte de moules, du pain rassis et quelques feuilles daromates cultivés dans un pot dont nous prenions tous grand soin, afin que les chats de la prison ne mangent pas les plantes.

Jai passé neuf cent quarante-deux jours sur cette terre de tous et de personne. Etre enfermé nétait pas ce qui pouvait nous arriver de pire. Cétait une autre façon dêtre en vie. Le pire arrivait, à peu près tous les quinze jours, quand on nous emmenait au régiment Tucapel pour les interrogatoires. Alors, nous comprenions que nous étions vraiment arrivés à nulle part.


Quatre

Les militaires se faisaient une idée quelque peu exagérée de nos capacités de destruction. Ils nous interrogeaient sur des projets dassassinats de tous les généraux dAmérique latine, de minages de ponts et de tunnels, ainsi que sur les préparatifs de débarquement dun redoutable ennemi extérieur quils ne pouvaient identifier.

Temuco est une ville triste, grise et pluvieuse. Nul ne limaginerait destinée au tourisme, et pourtant le régiment Tucapel devint une sorte de congrès international de sadiques. Outre les militaires chiliens, qui tant bien que mal étaient les amphitryons, assistaient aux interrogatoires des primates de lintelligence militaire brésilienne  les pires , des Américains du Département dEtat, des paramilitaires argentins, des néo-fascistes italiens et même des hommes du Mossad.

Comme oublier Rudi Weismann, un Chilien amoureux du sud et des voiliers, qui fut torturé et interrogé dans le doux idiome des synagogues. Rudi, qui avait mis toute sa foi dans lEtat dIsraël  il avait vécu dans un kibboutz, mais sa nostalgie de la Terre de Feu avait été la plus forte et il était revenu au Chili  ne put supporter cette infamie. Rudi Weismann ne put comprendre quIsraël apportât son appui à cette bande de criminels et lui qui avait toujours été la bonne humeur personnifiée, sécha sur pied comme une plante oubliée. Un matin nous le trouvâmes mort dans son sac de couchage. Lexpression de ses traits rendait une autopsie inutile: Rudi Weismann était mort de tristesse.

Le commandant du régiment Tucapel  je ne cite pas son nom par un élémentaire respect du papier  était un admirateur fanatique du maréchal Rommel. Quand il trouvait un prisonnier sympathique, il linvitait à se reposer dans son bureau. Là, après lavoir assuré que tout ce qui se passait dans son régiment servait les intérêts sacro-saints de la patrie, il lui offrait un petit verre de Korn (il se faisait envoyer dAllemagne cet insipide alcool de blé) et lobligeait à écouter une conférence sur lAfrikakorps. Ce type avait beau être fils ou petit-fils dAllemands, son aspect ne pouvait pas être plus chilien: trapu, court sur pattes, le cheveu noir et rebelle, il aurait très bien pu passer pour un camionneur ou un marchand de fruits. Mais lorsquil parlait de Rommel, il se métamorphosait en une caricature de sbire hitlérien.

À la fin de la conférence, il mimait le suicide de Rommel. Il claquait les talons, portait la main droite à son front saluant un invisible drapeau, murmurait Adieu geliebtes Vaterland et faisait semblant de se tirer un coup de revolver dans la bouche. Nous espérions quun jour il tirerait vraiment.

Le régiment comptait un autre officier bizarre: un lieutenant qui sefforçait de camoufler une homosexualité qui transpirait par tous ses pores. Les soldats le surnommaient Margarito et il le savait.

Je crois que tous les prigué percevaient que Margarito souffrait de ne pouvoir orner sa tenue dobjets véritablement beaux, que le pauvre type remplaçait par la quincaillerie permise par le règlement. Ainsi portait-il un pistolet de calibre 45, deux chargeurs, un poignard à lame courbe du corps des commandos, deux grenades à main, une torche électrique, un talkie-walkie, les insignes de son grade et les ailes argentées des parachutistes. Prisonniers et soldats saccordaient à dire quil ressemblait à un arbre de Noël.

Cet individu nous étonnait parfois par des gestes généreux, apparemment désintéressés. Nous ne connaissions pas encore le fameux syndrome de Stockholm comme perversion militaire. Brusquement, après un interrogatoire, il nous remplissait les poches de paquets de cigarettes ou de ces précieuses tablettes dAspirine Plus Vitamine C. Un après-midi, il minvita dans son bureau.

Alors, comme ça, vous êtes écrivain, commença-t-il en moffrant un Coca-Cola.

Jai écrit quelques nouvelles, rien de plus, répondis-je.

Je ne vous ai pas fait venir pour vous interroger. Je déplore tout ce qui se passe, mais la guerre est ainsi. Jaimerais que nous parlions décrivain à écrivain. Ça vous étonne? Il y a eu de grands hommes de lettres parmi les soldats. Pensez à don Alonso de Ercilla y Zuñiga.

Ou Cervantes, ajoutai-je.

Margarito se comptait parmi les grands. Cétait là son problème. Sil recherchait la flatterie il allait être servi. Je buvais le Coca-Cola et pensais à Garcés, ou plus exactement à la poule de Garcés, car si incroyable que cela paraisse, le cuisinier avait une poule, qui sappelait Dulcinea.

Un matin, elle avait franchi la muraille qui séparait les prigué des droits communs et il sagissait apparemment dune poule aux convictions politiques profondes puisquelle décida de rester avec nous. Garcés la caressait et soupirait en disant: «Si javais une pincée de piment et un peu de cumin, je vous ferais une volaille à lescabèche comme vous nen avez jamais goûté.»

Jaimerais que vous lisiez mes poésies et que vous me donniez votre opinion la plus sincère, dit Margarito en me remettant un cahier.

Je repartis, les poches pleines de cigarettes, de bonbons, de sachets de thé et dune boîte de confiture US Army. Ce jour-là, je commençai à croire à la fraternité entre écrivains.

Du régiment à la prison, et inversement, nous étions transportés dans une bétaillère. Les soldats vérifiaient quil y eût assez de bouse de vache sur le plancher avant de nous ordonner de nous allonger à plat ventre, mains sur la nuque. Ils étaient quatre à nous surveiller, un à chaque coin, armés de fusils GAL. Presque tous les soldats étaient des gamins venus des garnisons du nord, hargneux et constamment grippés par le climat froid et rude du sud. Ils avaient ordre de tirer dans le tas au moindre mouvement suspect ainsi que sur tout civil qui tenterait de sapprocher du camion. Mais le temps passant, la discipline se relâcha et les soldats fermaient les yeux sur le paquet de cigarettes ou le fruit qui tombaient dune fenêtre, ou devant laudacieuse jolie fille qui se mettait à courir à côté du camion en nous envoyant des baisers et criant: «Tenez bon camarades! Nous vaincrons!»

À la prison nous attendait, comme dhabitude, le comité de bienvenue présidé par le docteur Pragnan, el Flaco{3}, aujourdhui éminent psychiatre à Bruxelles. Il examinait dabord ceux qui ne pouvaient pas marcher et ceux qui avaient des affections cardiaques, puis il vérifiait les os, particulièrement les côtes cassées ou foulées. Pragnan était un véritable expert pour deviner la quantité dénergie électrique que nous avions endurée en passant sur le «gril» et gardait tout son calme pour désigner ceux qui pourraient ingérer des liquides dans les heures suivantes. Enfin, arrivait lheure de communier avec la distribution dAspirine Plus Vitamine C, et les tablettes anti-coagulantes destinées à résorber les hématomes.

Les heures de Dulcinea sont comptées, dis-je à Garcés et je minstallai dans un coin pour lire le cahier de Margarito.

Ces pages écrites dune fine calligraphie débordaient damour, miel, souffrances sublimes et fleurs oubliées. Je neus pas besoin de tourner la troisième page pour savoir que Margarito ne sétait même pas donné la peine de plagier le poète mexicain Amado Nervo, puisquil avait purement et simplement recopié ses vers.

Jappelai Peyuco Gálvez, un professeur despagnol, et je lui lus un poème.

Quest-ce que tu en penses, Peyuco?

Amado Nervo. Le livre sappelle Los Jardines interiores.

Jétais dans un sacré pétrin. Si Margarito venait à apprendre que je connaissais lœuvre de Nervo, un poète il est vrai sirupeux, cétait moi dont les heures seraient comptées et non la poule de Garcés. Laffaire était grave, aussi la portai-je le jour même devant le Conseil des Anciens.

Margarito, cest un pédé passif ou actif? demanda Iriarte.

Fais pas chier. Cest ma peau qui est en jeu, répondis-je.

Je suis très sérieux. Si ça se trouve il sest amouraché de toi et il ta donné son cahier comme il aurait laissé tomber un mouchoir de soie. Et toi tu las ramassé, couillon. Il a peut-être recopié ces poèmes pour que tu y découvres un message. Jai connu pas mal de pédales qui séduisaient des gamins en leur faisant lire Demian de Hermann Hesse. Si Margarito fait partie des passifs, alors il te faudra être non son Amado Nervo mais son amado nervio{4}. Et si cest un actif, eh bien, je pense que ça doit faire moins mal quun coup de pied dans les couilles.

Où tu vois un message? demanda Andrés Müller. Ce type ta donné ces poèmes comme étant les siens et tu dois lui dire que tu les as beaucoup aimés. Sil avait voulu envoyer un message, il aurait donné le cahier à Garcés; cest le seul ici qui ait un jardin intérieur. Mais peut-être que Margarito ne sait pas pas que Garcés fait pousser des herbes.

Soyons sérieux. Il faut quil lui dise quelque chose, mais Margarito ne doit pas soupçonner un seul instant quil connaît lœuvre dAmado Nervo, proposa le docteur Pragnan.

Dis-lui que tu as aimé les poèmes, mais que les adjectifs te semblent un peu excessifs. Cite-lui Huidobro: «Quand ladjectif ne donne pas la vie, il tue.» Et ainsi, tu lui prouves que tu as lu attentivement ses vers et que ta critique est celle dun confrère à un autre, suggéra Gálvez.

Le Conseil des Anciens approuva la suggestion de Gálvez, mais moi je passai deux semaines dangoisse. Je nen dormais plus. Il me tardait de revenir à ma séance de coups de pieds et de décharges électriques afin de rendre ce maudit cahier. Jen arrivais même à haïr ce bon Garcés:

Ecoute, si tout se passe bien et si en plus du piment et du cumin tu obtiens un petit pot de câpres, alors là, vieux! on va faire un de ces festins!

Au bout de quinze jours, enfin, je me retrouvai sur le matelas de merde, allongé sur le ventre et mains derrière la nuque, en route pour le régiment. Je me demandai si je nétais pas devenu fou; jétais heureux daller à la rencontre de quelque chose quon appelle la torture.

Régiment Tucapel. Intendance. En toile de fond, le sempiternellement vert mont Ñielol sacré pour les Mapuche. La pièce des interrogatoires était précédée par une salle dattente, comme dans un cabinet médical. On nous faisait asseoir sur un banc, mains liées derrière le dos et la tête recouverte dune cagoule noire. Je nai jamais compris la raison de cette cagoule, car ils nous lenlevaient à lintérieur et nous pouvions voir nos tortionnaires, les petits soldats à lair paniqué qui tournaient la manivelle du générateur électrique et les médecins militaires qui nous plaçaient les électrodes dans lanus, sur les testicules, sur les gencives, sur la langue, et qui décrétaient ensuite qui était un simulateur et qui sétait vraiment évanoui sur le gril.

Lagos, un diacre, responsable des Chiffonniers dEmmaüs, fut le premier à être interrogé ce jour-là. Depuis un an ils le harcelaient au sujet de lorigine dune douzaine de vieux uniformes trouvés dans les entrepôts de lassociation. Cétait un don dun commerçant qui vendait des fripes de larmée. Lagos hurlait de douleur et répétait tout ce que la soldatesque voulait lentendre dire: ces uniformes appartiennent à une armée dinvasion qui se prépare à débarquer sur les côtes chiliennes.

Jattendais mon tour. Des mains môtèrent la cagoule. Cétait le lieutenant Margarito.

Suivez-moi, ordonna-t-il.

Nous entrâmes dans un bureau. Sur la table je vis une boîte de cacao et une cartouche de cigarettes, destinées de toute évidence à récompenser mes commentaires sur son œuvre littéraire.

Vous avez lu mes poésies? dit-il en mindiquant une chaise.

Poésies. Margarito disait poésies et non poèmes. Un individu couvert de pistolets et de grenades ne peut parler de poésies sans que cela paraisse ridicule et efféminé. Soudain, ce type me dégoûta et je décidai que, puisque jen étais à pisser du sang, à chuinter en parlant et à pouvoir recharger une batterie rien quen la touchant, je nallais pas maintenant mabaisser à flatter un pédé de militaire et de surcroît plagiaire.

Vous avez une jolie calligraphie, lieutenant. Mais ces vers ne sont pas de vous, dis-je en lui rendant son cahier.

Je le vis trembler. Ce type était en train de charger assez darmes pour me tuer cent fois et sil ne voulait pas tacher son uniforme, il pouvait ordonner à quelquun dautre de sen occuper. Il se redressa en tremblant de rage, jeta par terre tout ce qui se trouvait sur son bureau et hurla:

Trois semaines de cube! Mais avant tu passes chez le pédicure, subversif de merde!

Le pédicure était un civil, un propriétaire terrien que la réforme agraire avait privé de plusieurs milliers dhectares et qui se dédommageait en participant bénévolement aux interrogatoires. Sa spécialité était de soulever les ongles des orteils, ce qui provoquait de terribles infections.

Je connaissais le cube. Mes six premiers mois de détention avaient consisté en un isolement total dans un habitacle souterrain de forme cubique qui mesurait un mètre cinquante de côté. Autrefois, la prison de Temuco avait abrité une tannerie et le cube servait à entreposer les graisses. Les murs de ciment puaient encore, mais au bout dune semaine les excréments du prisonnier se chargeaient de faire du cube un lieu plus intime.

On ne pouvait sallonger quen diagonale, mais les basses températures du sud, les pluies et lurine des soldats incitaient à se recroqueviller et à désirer devenir minuscule afin de pouvoir débarquer sur une des îles de merde flottante qui jonchaient le sol, et suggéraient des vacances de rêve. Je restai là-dedans trois semaines, me racontant des films de Laurel et Hardy, me récitant les romans de Salgari, de Stevenson, de London, jouant de longues parties déchecs et me léchant les doigts de pied pour les protéger des infections. Dans ce cube, je me suis juré et rejuré de ne jamais me consacrer à la critique littéraire.


Cinq

Un jour de juin 1976, mon voyage à nulle part sacheva. Grâce aux interventions dAmnesty International je sortis de prison et, quoique tondu et amaigri dune vingtaine de kilos, je memplis les poumons de lair grisant dune liberté que limitait la peur de la perdre à nouveau. De nombreux compagnons qui restèrent prisonniers furent assassinés par les militaires. Ma grande fierté est de navoir ni oublié ni pardonné à leurs bourreaux. La vie ma offert de nombreuses et belles satisfactions, mais aucune nest comparable à la joie de déboucher une bouteille de vin en apprenant quun de ces criminels sest fait trouer la peau au coin dune rue. Je lève alors mon verre et dis:  Un salopard de moins, vive la vie!

Il mest arrivé de rencontrer de par le monde certains de mes compagnons qui ont survécu, il en est dautres que je nai jamais revus, mais tous occupent dans mes souvenirs une place privilégiée.

Un jour, fin 1985, dans un bar de Valence jeus la surprise de tomber sur Gálvez. Il me raconta quil vivait en Italie, à Milan, quil avait la nationalité italienne et quatre filles magnifiques, toutes quatre italiennes. Après nous être embrassés en pleurant, nous nous mîmes à parler du bon vieux temps et naturellement Dulcinea fit irruption dans la conversation.

Quelle repose en paix, dit Gálvez. Jai été le dernier des anciens à être libéré fin 78 et je lai emportée avec moi. Elle a vécu heureuse et bien dodue dans ma maison de Los Angeles, jusquà ce quelle meure de vieillesse. Elle est enterrée dans le jardin, sous une pierre tombale où est écrit: «Ci-gît Dulcinea, dame de chevaliers impossibles, impératrice de nulle part.»


Deuxième partie:
Notes sur un voyage daller


Un

Je savais que la frontière était proche. Une frontière de plus, mais je ne la voyais pas. Seuls les reflets du soleil sur une construction métallique rompaient la monotonie du crépuscule andin. Ici se terminaient La Quiaca et lArgentine. De lautre côté commençaient Villazón et le territoire bolivien.

En un peu plus de deux mois javais parcouru le chemin qui relie Santiago et Buenos Aires, Montevideo et Pelotas, São Paulo et Santos, le port où mon espoir dembarquer à destination de lAfrique et de lEurope sétait évanoui en fumée.

À laéroport de Santiago, les militaires chiliens avaient tamponné mon passeport dune énigmatique lettre L. Ladrón{5}? Lunatique? Libre? Lucide? Jignore si le mot pestiféré commence en quelque langue par un L, toujours est-il que mon passeport provoquait une réaction de répugnance chaque fois que je le montrais à une compagnie de navigation.

Non. Nous ne voulons pas de Chiliens avec un passeport marqué dun L.

Vous pouvez me dire ce que diable signifie ce L?

Allons. Vous le savez mieux que moi. Au revoir.

Mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Javais le temps, la vie entière devant moi, je décidai donc de membarquer à Panamá. Quatre mille kilomètres séparaient Santos du Canal: une paille pour un type qui a envie de se balader.

À bord dautobus déglingués, de camions et de trains poussifs, jarrivai à Asunción, la ville de la tristesse transparente, éternellement balayée par un vent de désolation qui se traîne depuis le Chaco. Du Paraguay je revins en Argentine et, après avoir traversé la région inconnue de Humahuaca, jarrivai à La Quiaca, avec lidée de poursuivre jusquà La Paz. Ensuite, eh bien, je verrai. Il fallait laisser passer ces temps de peur, de la même manière que les bateaux se mettent à la cape en haute mer pour éviter les tempêtes côtières.

Je me sentais harcelé par ces temps de peur.

Dans chaque ville où je marrêtais je rendais visite à de vieilles connaissances ou tentais de me faire de nouveaux amis. À quelques exceptions près, la plupart me laissèrent un sentiment amer et uniforme: les gens vivaient dans la peur et en fonction de la peur. Ils en avaient fait un labyrinthe sans issue; elle accompagnait leurs repas, leurs conversations, et jusquaux faits les plus insignifiants de la vie quotidienne étaient entourés dune prudence honteuse. La nuit, ils ne rêvaient pas de jours meilleurs ou du passé, mais se précipitaient dans le marécage dune peur obscure et épaisse, une peur passive qui au lever du jour les arrachait du lit les yeux cernés et encore plus effrayés.

Au cours du voyage, je passai une nuit à Sáo Paulo à essayer désespérément daimer. Ce fut un échec, duquel il faut épargner les pieds de ma compagne cherchant les miens en un langage simple dépiderme et de petit matin.

Quel désastre, je crois avoir dit.

Oui. Comme si on nous avait observés, répondit-elle. Comme si nous avions utilisé des corps et du temps prêtés par la peur.

Les pieds. Ces grands inutiles se caressaient tandis que nous partagions une cigarette.

En dautres temps cétait facile darriver au pays du bonheur, ajouta-t-elle. Il ne figurait sur aucune carte, mais tout le monde savait y aller. Il y avait des licornes et des forêts de marijuana. Cest notre frontière perdue.

Jarrivai à La Quiaca aux premières heures de laprès-midi et quand je descendis du train je sentis la gifle du froid andin. Ma première idée fut douvrir mon sac et de prendre un pull-over, mais je me ravisai préférant marcher rapidement pour me réchauffer. Jarrivai au pas de course devant un guichet.

Demain, je voudrais aller à La Paz. Vous pouvez me dire à quelle heure part le train?

Le guichetier préparait le maté. Il tenait entre les mains une grande calebasse sertie dargent. Le maté sentait bon. Il laissait échapper cet heureux mélange damertume et de douceur. Je pensai au bien que me ferait un maté par ce froid.

Le guichetier mobserva, détailla mon visage dune oreille à lautre, du front au menton, et détourna brusquement les yeux. Cétait la peur. Il regardait sur une affiche les photographies des personnes recherchées. Il ne moffrit pas un maté et écarta la calebasse avant de me répondre.

Ça, vous devez le demander aux Boliviens. La frontière est à deux pas mais à cette heure elle est fermée. Le guichetier avait laccent chantant des Saltègnes où des gens de La Rioja.

À côté de la gare, il y avait un hôtel miteux comme tous les hôtels des petites villes sans importance. Dans la chambre  un lit de bronze, un guéridon boiteux, un bougeoir avec deux doigts de chandelle, un miroir, un lavabo en fer-blanc, un broc deau et un torchon raide qui jurait être une serviette  jouvris mon sac et enfilai un gros pull-over. Il faisait aussi froid que dehors. Le lit pouvait passer pour une nuit. Les draps amidonnés à lexcès avaient la même raideur que la serviette, mais les couvertures étaient épaisses et en laine. Je me souvins de quelquun  mais qui était-ce?  qui disait que le froid était le meilleur allié de lhygiène hôtelière.

Je sortis de lhôtel pour visiter La Quiaca et marchai dans les rues silencieuses et solitaires, entre des maisons en pisé qui se fondaient dans les montagnes toutes proches à mesure que les ombres avançaient.

Au coin dune rue, je trouvai une gargote ouverte. Ça sentait la viande grillée et mon estomac me donna lordre de minstaller à une table couverte de papier demballage.

Nous navons que de lasado{6}, dit le garçon. Cétait un petit gros, large dépaules, court sur pattes et sa chevelure en brosse à chaussure couronnait un visage totémique. Il parlait en prolongeant les s, comme sil avait les dents soudées.

La viande était délicieuse. Elle dégoulinait de graisse quand on y plongeait le couteau et cétait un régal den enduire le pain. Le vin était un peu aigre mais il réjouissait le corps.

Quand jeus terminé, je commandai un verre de caña et me laissai aller au formidable plaisir dun rot. Cest alors que je vis le vieux.

Il portait un blouson râpé en cuir marron. Il posa sur la table des gants de travail et une lanterne en laiton.

Il fit un mouvement de tête pour passer commande au garçon, qui lui apporta une cruche de vin. Il but une longue gorgée les yeux fermés, avec la satisfaction de celui qui vient dachever une longue et épuisante journée de travail. Je mapprochai.

Pardon, monsieur. Vous êtes un employé du chemin de fer?

Oui et non, répondit-il.

La réponse me mit mal à laise, mais je vis aussitôt quil me désignait une chaise.

Oui, pour le chemin de fer. Non en ce qui concerne lemployé. Je suis ouvrier.

Je comprends. Excusez-moi.

Chilien?

Il paraît.

Tu veux manger quelque chose?

Je le remerciai en lui disant que cétait fait et je lui demandai sil connaissait lhoraire du train pour La Paz. À cet instant arriva la viande. Les yeux du vieux se mirent à briller et il nettoya fourchette et couteau avec la serviette en papier.

Bon appétit.

Merci. Un peu de vin?

Sans attendre la réponse il claqua les doigts pour demander un autre verre. Il porta le premier morceau de viande à sa bouche et prit un air songeur.

Le meilleur du bœuf cest lasado. Ah! Le noble animal, plein de biftecks partout! Mais le meilleur cest lasado.

Je suis daccord avec vous. À la vôtre.

À la tienne. Tu sais ce qui manque ici, au nord? Le chimichurri{7}. Voilà ce qui manque. Un vers sans rime cest comme un asado sans chimichurri.

Totalement daccord.

Le vieux mastiquait avec une discipline macrobiotique. Des gouttes de jus tentaient de séchapper de la commissure des lèvres, mais la langue agissait avec une implacable rapidité. Après avoir consciencieusement mastiqué, il faisait descendre la bouchée à laide de grandes gorgées de vin.  Tu dis que tu vas à La Paz. Attention à la puna{8} là-haut. Si tu te sens mal, mange de loignon. Mets de loignon dans le moteur. Le train pour La Paz part entre huit heures et midi. Pas très anglais comme horaire. Tu as ton billet?

Il parlait sans me regarder. Toute son attention était concentrée sur le morceau de viande qui disparaissait dans une agonie subtile de jus, jusquà ce que le plat soit vide.

Non, je ne lai pas encore acheté, dis-je en voulant prendre congé. Mais le vieux commanda une autre cruche de vin.

Pardonne limpolitesse. Mais javais faim. Plus de douze heures sans bouffer. Imagine.

Ne vous en faites pas pour moi.

Comme tu nas pas de billet, tu devras te dépêcher de passer la frontière. Les soldats louvrent à sept heures et il y a toujours la queue.

Jessaierai darriver dans les premiers.

Très bien. Mais ça ne suffit pas. Au guichet, les Boliviens vont te dire quil ny a plus de place, que tout est vendu. Voilà ce quils vont te dire, ces fils de pute. Tu sais ce que tu dois faire alors? Montrer un billet de cinquante balles plié. Tu vois ce que je veux dire?

Oui. Merci pour le tuyau.

Le vieux me regarda dun air malicieux. Du revers de son blouson il tira une longue épingle en argent et commença à se curer les dents.

Comme ça, tu es Chilien.

Il faut bien naître quelque part.

Là-bas aussi les choses vont mal, non?

« Les choses.» Sil y a quelque chose que je déteste cest bien les questions-réponses et, par ces temps de peur, parler des «choses» nétait pas très conseillé.

Comme partout, jimagine.

Tu as raison. Le monde est pourri.

Il nétait pas non plus conseillé de se mettre à philosopher sur la pourriture universelle en compagnie dun inconnu. Je fis mine de me lever et le vieux me tapota le bras.

Tu sais ce quil y a, petit Chilien?

Non. Quest-ce quil y a?

Jai encore faim. Voilà ce quil y a. Et si je commandais un autre asado et que tu en prennes la moitié? Quest-ce que tu en dis?

Alors, je songeai à ces foutus temps de peur, à ce long voyage où je mangeais le plus souvent seul et vite et je me dis que rester quelques heures accroché à cette table était une forme de résistance.

Daccord. Mais je paie le vin.

Formidable! sexclama le vieux en me tendant la main.

Nous avons mangé. Nous avons bu. Nous avons parlé dun gamin qui promettait, un certain Maradona, très proche de Chamaco Valdès dans la maîtrise du ballon; nous avons comparé les poings dOscar Ringo Bonavena avec ceux de Martin Vargas, nous sommes tombés daccord pour dire que Carlitos dégageait une émotion incomparable, mais quen définitive aucune voix ne pouvait rivaliser avec celle de Julio Sosa, le grand du tango. Notre repas, sur cette table couverte de papier demballage, sétait transformé en une petite fête de famille partagée par un Argentin et un Chilien, lors dune soirée ordinaire dAmérique latine. Le temps de la peur était resté dehors, où un portier invisible et inflexible se chargeait, avec mépris, dinterdire lentrée de cet hôte indésirable.

À la fin du repas, le vieux me rappela que je devais arriver de bonne heure à la frontière et ferma son poing gauche en laissant le pouce tendu, désignant un point qui pouvait tomber du ciel ou venir dans son dos.

Cest tout près. La frontière commence là où est le train.

À lhôtel, le lit était très froid, les draps peut-être humides, et je mis longtemps à me réchauffer. Je ressentais la fatigue du voyage et celle des cinq cruches de vin vidées avec le cheminot. Javais envie de dormir mais javais peur de manquer le train. Lidée de rester un jour de plus à La Quiaca narrivait pas à me séduire. Heureusement, javais assez de cigarettes et le tabac parvint à écourter la nuit.

Le jour se leva sans prévenir, comme si une main puissante avait violemment déchiré le rideau dombres et une lumière blessante entra à flots par la fenêtre. Je regardai ma montre. Il était six heures du matin. Une bonne heure pour aller jusquà la frontière.

Au bout de quelques pas je me retrouvai devant la bizarre construction que javais vue la veille. Un pont de fer. À un bout, une casemate ornée du drapeau argentin; à lautre, une deuxième casemate semblable avec le drapeau bolivien. Sous le pont, pas de rivière.

Vers sept heures, des gendarmes argentins encore ensommeillés ouvrirent la frontière. Il y avait déjà beaucoup de gens, femmes, hommes, enfants aux visages énigmatiques, qui parlaient entre eux dans leur aymara{9} aux intonations sifflantes tandis que la boule de coca gonflait leurs joues. Ils portaient des ballots, des valises, des paquets dherbes, de fruits, de légumes, des poules tête en bas, aux yeux blancs et aux ailes maladroitement déployées, des ustensiles de cuisine et des attirails indéfinissables. De lautre côté du pont un groupe humain semblable attendait et en voyant que les voies ferrées commençaient à la casemate bolivienne, je me souvins des paroles du cheminot.

Les gendarmes argentins examinèrent mon passeport, puis comparèrent la photo avec celles des personnes recherchées et me le rendirent sans un mot. Je traversai le pont. Adieu, Argentine. Bonjour, Bolivie.

Les Boliviens se livrèrent au même rituel, mais cette fois un soldat me posa des questions:

Où allez-vous?

À La Paz.

Montrez-moi votre billet.

Je ne lai pas. Cest pour ça que je viens de bonne heure.

Vous allez rester combien de jours en Bolivie? Vous avez une adresse à La Paz?

Non. De là, je continuerai mon voyage.

Où?

Où? Jhésitai. Je pensai à une petite carte scolaire dAmérique du Sud qui était dans mon sac. Elle était couverte de noms évocateurs. Jaurais pu dire Lima, Guayaquil, Bogotá, Carthagène, Paramaribo, Belem, mais le seul mot qui me vint aux lèvres fut celui de mon grand-père.

Martos, en Espagne.

Le soldat mautorisa à passer, mais je sentis quil me lançait un regard de haine. Cétaient les yeux dun dieu irascible. Des yeux de feu noir sur un visage de pierre.

À la gare de Villazón, je suivis les conseils du cheminot, et le billet de cinquante pesos soigneusement plié transforma le refus du guichetier en récriminations contre ceux qui arrivaient au dernier moment pour acheter leur billet. La gare de Villazón était plus petite que celle de La Quiaca. Elle avait deux quais cimentés dune propreté impeccable.

Le train arrive entre huit et dix, se remplit entre dix et onze et part quand il est plein, minforma le guichetier.

Javais un peu de temps pour visiter les lieux. Jachetais deux empanadas à une vendeuse et une chope de Nescafé. Assis sur mon sac à dos, je vis la gare se transformer en une joyeuse foire de nourritures, de fruits, doutils et danimaux domestiques. Et je me mis à contempler avec plaisir cette réalité inconnue.

Vers huit heures, le soleil commença à taper dur. La réverbération sur les murs chaulés était aveuglante. Je nettoyais mes lunettes de soleil lorsque jentendis une voix familière, celle du cheminot.

Tire-toi, petit Chilien. Tire-toi.

Je me retournai. Le vieux passa à côté de moi sans me regarder, mais en murmurant entre les dents:

Tire-toi, petit Chilien. Tire-toi avant quils tattrapent.

Le soleil andin arrêta les heures, la rotation de la planète, les mouvements capricieux de lunivers. Il ny avait pas un seul nuage dans le ciel, pas même un oiseau, mais soudain, comme sils avaient entendu un signal secret, lécho alarmant dune trompe répercuté depuis des siècles dans la solitude des montagnes, les êtres aux visages totémiques ramassèrent leurs marchandises et leurs ballots et une indicible rafale de peur balaya le joyeux tumulte qui régnait sur les quais.

En regardant vers le commencement des voies, la frontière, je vis des soldats qui descendaient dun camion vert. Obéissant aux gestes dun officier ils avancèrent déployés en éventail, prêts à repousser une embuscade. Et jétais seul, assis sur mon sac à dos.

À cet instant retentit un coup de sifflet qui mobligea à regarder du côté opposé et je vis la vieille locomotive diesel entrer en gare. Cétait un gros animal vert portant une cicatrice jaune sur le ventre, qui traînait le convoi en soufflant comme un vieux dragon. Je vis passer les wagons gris, telle une succession de poissons tristes, avec les mots «La Paz» répétés sur les écriteaux.

La locomotive sarrêta en arrivant au pont, car ainsi que le cheminot lavait dit, la frontière commençait avec le train. Alors on me poussa contre un mur et je restai immobile, jambes écartées et mains appuyées contre la chaux, tandis que des mains gantées vidaient mon sac et piétinaient livres, photos, souvenirs réfractaires à ces temps de peur, jusquà ce que les coups de pieds me fassent mallonger à plat ventre, mains sur la nuque.

Deux heures environ sécoulèrent, jusquà ce que les soldats se remettent en chasse et allongent à côté de moi un autre porteur de sac à dos. Cétait un Argentin membre de la secte Hare Krishna, qui, le crâne rasé reflétant le soleil et drapé dans son extravagant accoutrement orange, ne cessait de souhaiter aux soldats une paix éternelle.

Que se passe-t-il, frère? me demanda-t-il à voix basse.

Ferme-la, sinon ils vont te la fermer.

Mais, quest-ce quon a fait, frère?

Peut-être appeler frères des fils uniques.

Les heures passèrent et les crampes devinrent moins douloureuses. Ce qui durait en revanche cétait mon envie de fumer et, de ma position de reptile humilié je regardais les roues du train, les pieds agiles des passagers, les fardeaux et les valises qui tout dun coup perdaient leur poids et sélevaient. Lorsque après le coup de sifflet les roues se mirent en mouvement, je sentis quelles emportaient la seule possibilité de laisser derrière moi ces temps de peur qui me retenaient prisonnier, pour toujours peut-être.

Je leur ai dit la vérité, se plaignit le Krishna.

Moi aussi. Mais il y a des gens qui ne croient en rien.

Je leur ai dit quà La Paz je prenais lavion pour Calcutta. Je leur ai montré le billet, les papiers, tout.

Je te lai dit, il y a beaucoup de mécréants.

Je suis à la recherche de la lumière. Cest là une épreuve, mon frère.

Tu commences à me les gonfler.

La lumière est à Calcutta, frère.

À cinq heures de laprès-midi, ils nous autorisèrent à nous relever. Nous avions tous les deux la peau des bras et du cou cloquée par linsolation. Après une formalité expéditive ils nous dépouillèrent de notre argent et de nos montres et procédèrent aussitôt à notre expulsion du territoire bolivien comme individus indésirables.

De lautre côté du pont nous attendait le vieux cheminot, avec une carafe deau et un pot de crème contre les brûlures.

Vous avez eu de la chance, les gars. Ces salopards auraient pu vous embarquer à la caserne et adieu la pampa! Vous avez eu de la chance.

Jarriverai à Calcutta, assura le Krishna.

Jétais sûr quil y parviendrait et tandis que je méloignais avec le vieux je souhaitai de toutes mes forces quil y parvienne vite, car si ce routard chauve aux vêtements orange arrivait à Calcutta, il y en aurait un au moins qui retrouverait sa frontière perdue, celle qui ouvrait sur le territoire du bonheur.


Deux

À partir de 1973, plus dun million de Chiliens laissèrent derrière eux leur long pays maigre et malade. Les uns contraints à lexil, les autres fuyant la peur et la misère, et dautres enfin simplement désireux de tenter leur chance au nord. Ces derniers navaient quun seul but: les États-Unis.

La plupart transformaient leurs maigres biens en un billet de bus pour Guayaquil ou Quito. Ils pensaient que de là il leur suffirait de faire quelques pas supplémentaires pour se retrouver au nord, sur la Terre promise.

Après plusieurs jours de voyage, ils descendaient des bus, perclus de crampes, poisseux, affamés, ils se renseignaient sur les moyens de poursuivre leur route et découvraient que lAmérique du Sud est gigantesque et, comme pour ajouter à leur infortune, que la route panaméricaine disparaissait, avalée par la jungle colombienne. Et ils restaient au milieu du monde, comme des bateaux à la dérive, sans présent, sans avenir.

Lun de ces individus était le pianiste de lAli Kan; il était grand, maigre et blanc comme un cierge. Ses yeux rougis et deux dents jaunes saillant sur sa lèvre inférieure lui donnaient un air de lapin triste.

Il ne pouvait réprimer ses larmes quand il évoquait Valparaíso, où il jouait dans lorchestre de lAmerican Bar, un lieu centenaire où se retrouvaient tous les bohèmes du port et que les militaires rayèrent de la carte en imposant un couvre-feu qui dura treize ans.

Cétait vraiment une boîte bien. Les filles nétaient pas des putains; cétaient des miss. Et les marins laissaient aux musiciens des pourboires fantastiques, pas comme dans cette porcherie! Se plaignait-il et il se maudissait dêtre tombé à Puerto Bolívar. Car, répétait-il, on narrive pas ici, on y tombe.

Puerto Bolívar est au bord du Pacifique, tout près de Machala, au sud de Guayaquil. La mer est présente dans la brise qui parvient par moments à dissiper les bouffées dair humide et chaud provenant de lintérieur des terres. On peut voir et entendre la mer, mais on ne la sent pas.

À Puerto Bolívar on embarque les bananes équatoriennes pour le monde entier. À cinq kilomètres environ de la jetée souvre un trou vaste comme un stade de football et dune profondeur inconnue. Cest là que finissent les tonnes de bananes impropres à lexportation, soit quelles ont mûri trop tôt, soit quelles présentent des taches suspectes de parasites ou encore que le propriétaire de la plantation, ou le transporteur, a refusé de payer limpôt prélevé par les mafias du secteur.

Le lieu se nomme La 0lla{10} et il est en ébullition permanente. Les milliers de tonnes de fruits en décomposition forment une pâte épaisse, nauséabonde et troublée de bulles. Tout ce qui ne sert plus finit à La 0lla et ce monstrueux ragoût ne se nourrit pas seulement de matières Végétales, mais aussi des adversaires des caciques politiques qui y pourrissent avec plusieurs grammes de plomb dans le corps ou mutilés à coups de machette. La 0lla mijote sans trêve. Sa puanteur est telle quelle repousse lodeur de la mer et que même les charognards ne sen approchent pas.

Va-t-en. Va-t-en tout de suite, avant que cette maudite puanteur anéantisse ta volonté et que tu finisses comme moi, par pourrir sur pied ici, me répétait le pianiste à chacune de nos rencontres.

Jétais arrivé à Machala car je voulais quitter rapidement lEquateur et la seule manière de précipiter un départ est de nêtre rebuté par aucun travail. Javais ainsi accepté un contrat semestriel à luniversité de Machala, par lequel je mengageais à expliquer à une poignée détudiants le tissu sociologique des moyens de communication. À peine étais-je arrivé que jeus envie de repartir, mais je navais plus un sou en poche et il me fallait attendre la fin de mon contrat pour toucher le salaire. Une formalité bureaucratique très tropicale voulait que les professeurs invités ne soient payés quà la fin du semestre et ce grâce aux bons offices dun administrateur qui empochait la moitié du fric.

Pour économiser un peu de cet argent, que nous navions pas, le groupe de professeurs que nous formions  les licenciados{11} comme nous nous appelions  composé dun Uruguayen, dun Argentin, de deux Chiliens, dun Canadien et dun Equatorien de Quito qui détestait les tropiques de toute son âme, décida de vivre ensemble dans une grande maison peinte en vert calypso, au toit de zinc et avec vue sur la forêt. Nous y avions suspendu six hamacs et le soir nous nous balancions en fumant, en parlant de nos projets lorsque nous serions payés, en vidant des caisses de bière et en contemplant les pales du ventilateur qui tournaient inutiles au-dessus de nos têtes.

À Machala il ny avait presque rien à voir et moins encore à faire. Le curé, chargé de censurer les films que lon projetait dans un cinéma en plein air, ne brillait pas par son bon goût, si bien que pour supporter la chaleur des nuits de Machala imprégnées de la puanteur de La 0lla, il ne nous restait plus quà aller faire un tour au casino ou dans les bordels de Puerto Bolívar. Nous allions au casino pour profiter de lair conditionné et parce que nous étions assurés de tomber sur lun ou lautre de nos étudiants qui perdait en quelques minutes largent que nous devions recevoir après avoir sué pendant un semestre.

Servez une tournée aux teachers, ordonnait létudiant les yeux fixés sur la boule de la roulette.

Nous le remerciions et nous lui souhaitions bonne chance.

Nous aimions aller dans les bordels, particulièrement lAli Kan, un immense hangar en planches et au toit de zinc, administré par doña Evarista, une grosse Chilienne sexagénaire qui transpirait et pleurnichait sur nos épaules lors de ses crises de nostalgie de Buenos Aires et de Santiago, les villes où elle avait fait ses premières armes. Inviter doña Evarista à danser un tango signifiait une bouteille de whisky et une cartouche de cigarettes sur le compte de la maison. Nous dansions tous correctement le tango, sauf le Canadien, qui était toujours occupé à prendre des notes sur tout ce quil voyait et entendait pour un roman qui, selon lui, serait meilleur que Cent Ans de solitude. La grosse se consumait damour pour le Canadien et chaque fois quelle le voyait en train décrire elle ordonnait aux filles de se taire.

À lAli Kan travaillaient une vingtaine de femmes qui recevaient leurs clients dans de minuscules pièces, sur des matelas posés par terre. Parfois, lorsquun marin vigoureux faisait vibrer de ses transports amoureux le local construit sur pilotis, les hôtes du salon lui adressaient de chaleureux applaudissements. Ainsi passaient les nuits. Les nuits de lAli Kan.

Le lendemain recommençait la routine tropicale: se réveiller dans la puanteur de La 0lla, sauter du hamac, parvenir à ce que lépine dorsale reprenne sa position verticale, vider les chaussures pleines de cafards et de scorpions, prendre une longue douche, sortir dans la moiteur de la rue, boire un tinto, un formidable café noir, à la gargote du coin, marcher cinq cents mètres et en arrivant à luniversité prendre une autre douche avant de commencer les cours.

Quinze étudiants étaient inscrits à mon cours de sociologie de la communication, mais je ne suis arrivé à en connaître que trois, et je me suis toujours demandé ce quils pouvaient bien chercher là. Lun deux était déjà, à vingt ans, un expert en maladies vénériennes; il les avait toutes eues et sen vantait. Un autre, fils dun magnat de la banane, consacrait ses matinées à létude consciencieuse des catalogues de voitures de sport. Et il vivait dans lobsession de posséder une Porsche. Que la région fût presque entièrement dépourvue de routes ne lui posait pas le moindre problème. Quant au troisième, je ne suis pas sûr quil savait lire.

Au bout de quatre mois je commençais à donner raison au pianiste de lAli Kan. Il me fallait quitter ce trou pourri.

La bonne société de Machala ne nous a jamais regardés dun bon œil; nous étions six individus, dont cinq étrangers, qui vivaient à crédit et fréquentaient les bordels. Elle ne nous a jamais regardés dun bon œil mais elle ne nous a jamais non plus compliqué lexistence. Elle nous gratifiait dune sorte dacceptation fondée sur la répulsion et la méfiance. Du moins jusquau jour où une des filles de lAli Kan nous raconta les larmes aux yeux que le curé lui avait interdit lentrée du cinéma, à elle et deux amies du métier qui navaient pas pu assister à la projection de Cat Ballou.

Alors quon adore ce salaud de Lee Marvin, précisa-t-elle en pleurnichant.

Miteux mais gentlemen. Tels six mousquetaires nous nous rendîmes aussitôt à léglise pour dire au curé ses quatre vérités.

Le cinéma est fermé aux femmes de mauvaise vie, lança le curé.

Le cinéma cest la culture. Il est possible que dans un film ces femmes trouvent la valeur morale qui les fera changer de vie. Et puis cest vous qui choisissez les films, allégua lArgentin.

Je ne le nie pas. Mais elles doivent venir accompagnées de personnes à la moralité éprouvée.

En compagnie de professeurs de luniversité, par exemple? demanda le Canadien.

Vous? Vous risqueriez vos carrières en venant au cinéma avec des putains? Ne me faites pas rire.

À partir de ce jour, nous assistâmes tous les vendredis aux séances de cinéma en compagnie des filles qui voulaient y aller. Debout à la porte, le curé nous jetait des regards de haine mais ne pouvait pas interdire lentrée aux filles. Nous accomplissions ainsi notre devoir de galants hommes, mais la bonne société de Machala ne le voyait pas de cet œil. Les professeurs de la ville cessèrent de nous inviter chez eux, les policiers nous regardaient dun air goguenard et la rumeur que nous combinions pédagogie et proxénétisme commença de circuler. Le moment de partir était venu. Le problème était de savoir comment. Le semestre était loin dêtre fini.

La possibilité de reprendre la route se présenta un soir au casino. Jétais là, profitant de la fraîcheur qui arrachait des éternuements aux joueurs et permettait aux dames de Machala darborer leurs manteaux et leurs cols de fourrure. Jétais seul. Mes collègues étaient partis à lAli Kan, où la nuit précédente avait eu lieu un miracle: le Canadien, qui avait une demi-bouteille de rhum dans le sang, sétait enfin décidé à inviter la grosse Evarista à danser. Tango, salsa, merengué, valses créoles, pasillos, sanjuanitos; il dansait tout. Transformé en toupie, le Canadien déclara que son projet de roman il nen avait plus rien à foutre et se mit à distribuer ses pages de notes aux clients. Il allait vivre, vivre intensément et près de son grand amour, déclara-t-il en étreignant doña Evarista qui défaillait de ravissement. Elle nous invita tous au dîner de fiançailles. Bien entendu, je ne voulais pas manquer ça, mais je désirais encore sentir la merveilleuse fraîcheur du casino doù on sortait avec plaisir. Cest ce que je mapprêtais à faire lorsquune main me toucha lépaule.

Cétait un type que je connaissais de vue. Je savais quil dirigeait une entreprise de transport de bananes et quil possédait des camions et des bateaux. Lhomme sexprimait dans le parler lent et rythmé des gens de Guayaquil.

Dites-moi, teacher, vous croyez à la loi des probabilités?

Elle a du vrai.

Regardez: jai parié six fois sur le zéro et il nest pas sorti. Vous croyez quil va sortir la prochaine fois?

La seule façon de le savoir cest de risquer le coup.

Voilà, un vrai mec, dit-il, et il lança un trousseau de clefs sur le tapis.

Chrysler. De lannée. Elle ma coûté vingt mille dollars.

Le croupier sexcusa, se dirigea vers une porte, entra, puis revint au pas de course.

Dix mille, dit-il, et cinq pour cent de commission pour la maison.

Quinze mille et je double la commission.

Pari accepté. Messieurs, faites vos jeux.

La boule se mit à tourner et lhomme de Guayaquil suivit sa course dun regard impassible. Il se tenait mains appuyées sur le tapis sans trahir la moindre émotion. Cétait un vrai joueur. Sa lassitude révélait son désir de perdre. Lorsque la boule simmobilisa sur le numéro sept, il haussa les épaules.

Quelle merde teacher! Mais au moins on a levé le doute.

Désolé.

Cest le jeu. Allons au bar, je vous offre un verre.

Au comptoir, nous fîmes les présentations. Le type voulut en savoir plus sur mon compte, il mécouta en silence, puis me parla comme si jétais dans le commerce des bananes.

Vous tombez du ciel, teacher. Vous allez venir avec moi à Rocamuerte. Jai un fils sur le point de terminer le lycée et je veux quil soit avocat. Vous me le préparez pour lentrée à luniversité et moi je résous tous vos problèmes économiques. Ça vous va?

Dans les universités équatoriennes entre qui veut.

Mon fils va étudier aux Etats-Unis. Là-bas, il y a des examens dadmission et tous ces trucs compliqués. Deux mille dollars par mois? Soyons pratiques teacher, voici un chèque en blanc. Touchez-le demain. Prenez mille, deux mille dollars, tout ce quil vous faut. Je vous demande seulement dêtre chez moi à la fin de la semaine. Et maintenant, partez, teacher. Quand je perds, jaime être seul.

Jarrivai à lAli Kan après minuit. Doña Evarista avait préparé des douzaines dempanadas, plus savoureuses que le caviar Béluga, dans cet enfer culinaire où on ne connaissait que le riz et les bananes en rondelles. Cette nuit-là fut une grande fête. Doña Evarista reconnut la signature du chèque et dit quil sagissait dun des hommes les plus riches du pays, de sorte que mes soucis étaient finis et que je pouvais me sentir de nouveau en route.

Nous nous sommes goinfrés dempanadas, nous avons vidé dinnombrables bouteilles de vin chilien et après avoir chanté les tangos qui arrachaient des torrents de larmes à la grosse Evarista, le Canadien nous étonna tous par un discours quil prononça juché sur la table.

Mes amis, je veux vous dire que cette femme est merveilleuse et quà partir de demain je vais vivre avec elle. Je vais être le man de cette maison et vous, camarades, mes frères, vous serez désormais considérés comme nos enfants. Vive les fils de pute!

Le lendemain, je me rendis à la banque et je retirai pas mal dargent, je payai mes dettes, distribuai quelques billets à mes collègues et, sac au dos, je me dirigeai vers la station dautobus. Là, mattendait le pianiste, grand, maigre et blanc comme un cierge.

Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir, mon ami. Bonne chance, me dit-il en me serrant la main.

Avant de monter dans le bus, je respirai profondément, me remplis les poumons de lair pourri qui venait de La 0lla, et jentendis dans les haut-parleurs la voix du curé menaçant dexcommunier tous ceux qui iraient voir le film Kramer contre Kramer, quil accusait dêtre une apologie du divorce.

Ce soir, le cinéma sera plein, murmura le pianiste.

Quelques années plus tard, je me trouvais très loin de lEquateur, je reconnus dans une revue littéraire québécoise le nom du Canadien de Machala. Il avait publié une nouvelle intitulée La nuit tous les chats sont gris sous les tropiques. Un superbe récit, dans lequel il évoquait une époque où il avait vécu en compagnie de cinq individus, dans un pays cerné par une puanteur infernale. Cétait une bonne nouvelle, comme avaient été bons ces jours vécus dans lattente dun salaire qui narrivait pas, sous les pales dun ventilateur qui ne produisait aucune brise, mais partagés avec des femmes et des hommes au grand cœur, qui mavaient offert le meilleur deux-mêmes.


Trois

Ce matin-là, je me levai avant laube, emballai mes maigres affaires et dis adieu à lestancia La Conquistada. Cétait un lieu magnifique, une extraordinaire oasis de verdure en plein désert, et je me sentis ridicule, humilié de devoir partir discrètement et précipitamment comme un voleur. Mais jy avais réfléchi pendant la nuit et, comme le dit Lichtenstein, il faut savoir prendre les décisions que nous conseille loreiller.

La cuisinière me vit traverser le porche de la maison et fit semblant de regarder de lautre côté. Je trouvai le portail fermé par une grosse chaîne et un cadenas. Par chance le mur nétait pas haut et je sautai facilement de lautre côté.

Javais fait une centaine de pas lorsquun camion sarrêta au bord du chemin.

Où allez-vous? demanda lun des occupants de la cabine.

À Barranco, pour prendre lavion-taxi.

Si la compagnie ne vous dérange pas, on peut vous emmener. On va à Ibarra, dit le chauffeur.

Fantastique. Merci beaucoup, répondis-je et je grimpai à larrière du camion.

Il transportait des porcs énormes qui maccueillirent comme un des leurs. Assis dans un coin, sur mon sac, je pensai que je navais jamais été aussi près de faire le grand saut jusquen Europe, mais la vie mobligeait une fois encore à changer de cap. En guise de consolation, je me mis à admirer le panorama de montagnes et de ravins baignés de la violente luminosité de laube dans le désert.

Soudain, je sentis que tous les porcs avaient les yeux fixés sur moi. Je ne sais plus qui a écrit que les porcs ont un regard pervers. Ce nétait pas le cas. Ceux-ci me regardaient avec de petits yeux innocents et apeurés. Peut-être pressentaient-ils que cétait leur dernier voyage.

Nous avons quelque chose en commun, je crois que vous lavez remarqué. Mais moi, camarades, jai pu méchapper à temps et je ne finirai pas transformé en boudins. Que voulez-vous, cest la vie.

Trois semaines auparavant, je me trouvais à Ambato, la ville des fleurs et, à juste titre, celle des femmes les plus belles dEquateur. Jallais vers le Coca, en Amazonie, avec lintention de faire un reportage sur les installations pétrolières. Comme dhabitude jétais à court dargent et un magazine américain offrait une somme rondelette pour ce reportage. À Ambato, je devais prendre contact avec un ingénieur qui me conduirait en jeep jusquà Cuenca, doù je poursuivrais le voyage dans un petit avion de la Texaco.

Je me trouvais donc à une table de café, heureux de voir passer toutes ces jolies femmes qui faisaient honneur à leur ville. Soudain, voulant reposer mes yeux de tant de beauté, je jetai un regard sur le journal et je remarquai une annonce curieusement rédigée:

On recherche jeune homme de bonne éducation, sérieux antécédents, avec des facilités décriture, pour collaborer à la rédaction des mémoires dune éminente personnalité. Préférence sera donnée aux candidats dascendance espagnole. Pour rendez-vous, téléphoner au…

Piqué par la curiosité, jappelai. Jentendis au bout du fil une femme à la voix autoritaire qui ne répondit à aucune de mes questions concernant lidentité de cette éminente personnalité mais qui me fit subir un interrogatoire serré, surtout au sujet de mes ancêtres espagnols. À la fin, et à ma surprise, elle dit quelle macceptait, mentionnant au passage des honoraires qui envoyèrent paître le reportage du Coca. Avant de raccrocher, elle me donna des indications pour arriver à lhacienda, qui se trouvait à quatre-vingts kilomètres dAmbato, et précisa quelle mattendrait le lendemain.

Vingt-quatre heures plus tard, jarrivai devant le portail de La Conquistada, une imposante bâtisse de style colonial entourée de jardins. Sous le porche de la maison étaient suspendues des dizaines de cages enfermant des oiseaux de la forêt et cest là que je fus accueilli par la femme avec laquelle javais parlé la veille au téléphone.

 Ils sont à ma fille. Elle adore les oiseaux. Jespère que les chants ne vous dérangeront pas le matin. Les toucans sont particulièrement bruyants.

Pas du tout. Cest la meilleure façon de se réveiller.

Entrez. Je vais vous montrez votre chambre.

Dans lentrée de la maison trônait le portrait en pied, grandeur nature, dun individu accoutré comme Cortés, Almagro ou nimporte lequel des conquistadors. Le guerrier appuyait ses mains sur une épée.

Ladelantado don Pedro de Sarmiento y Figueroa. Nous sommes ses descendants directs et nous en sommes très fiers, dit la femme.

Mes gouttes de sang espagnol ne sont pas de si noble lignage.

Tout sang espagnol est noble, répliqua-t-elle.

La chambre qui me fut attribuée était sobre. Elle se composait dun lit, dune table de nuit et dune armoire qui clamaient leur ancienneté. Dans un coin se trouvait un curieux meuble qui me sembla dabord être un ancêtre du portemanteau, mais le crucifix accroché en face me fit comprendre quil sagissait dun prie-Dieu.

Maintenant installez-vous. Dans une demi-heure, nous vous attendons à la salle à manger.

Durant le déjeuner, je constatai que les descendants de ladelantado nétaient pas nombreux et quavec eux sachevait la lignée.

La femme, qui était veuve, tenait les rênes de lhacienda et éprouvait un véritable plaisir à humilier les domestiques indigènes et les hommes chargés des travaux agricoles. Elle avait une fille, Aparicia, qui approchait la quarantaine et se mouvait gauchement, comme pour sexcuser auprès des meubles de mesurer un mètre quatre-vingt-dix et de déplacer un corps qui, quoique bien proportionné, était volumineux. Dès le premier instant jeus limpression que cette femme sortait dune peinture baroque; les maîtres du baroque avaient peint des naines aux chairs généreuses. Cétait comme si lun deux, ayant bizarrement perdu le sens des proportions, avait représenté Aparicia sous les traits dune grande femme opulente, puis lavait extraite du tableau afin de ne pas trahir lécole. Son visage aurait pu être beau, mais il était déformé par un rictus damertume, peut-être de haine, hérité de la mère. Aparicia passait ses journées à broder, et bien que jaie toujours détesté les comparaisons zoologiques, je ne pouvais mapprocher delle sans percevoir lodeur caractéristique de lait aigre que dégagent les femelles en chaleur.

Le maître de maison était «léminente personnalité» de lannonce, père de la veuve et vieux protagoniste daffrontements pour le pouvoir survenus dans les années 20. Tout le monde lui donnait le grade garciamarquézien de colonel; il se nourrissait de bouillies de yucca sucrées avec du miel de palme. Il y avait enfin le père Justiniano, un vieux prêtre aux allures durubu qui empestait lalcool.

La vie à La Conquistada était réglée selon un rituel immuable. À sept heures du matin, je devais assister à la messe dans la chapelle familiale. Après le petit déjeuner, je discutais une heure ou deux avec le vieux colonel et le curé. Aussitôt après venait le déjeuner précédé dune action de grâce. Laprès-midi, la sieste achevée, je prenais le café avec les deux vieillards jusquà lheure du rosaire. Après le dîner, nous passions au salon où Aparicia brodait, les vieux jouaient aux dominos et la veuve me racontait les exploits de ladelantado.

Une semaine sétait écoulée lorsquun matin je sortis sous le porche et vis Aparicia qui parlait à un de ses oiseaux. Quand elle se rendit compte de ma présence, le sang envahit ses joues et sa respiration se fit haletante. Je lavais apparemment surprise dans une situation très intime et je tentai de me tirer de ce mauvais pas par une remarque aimable.

Vous avez de très beaux oiseaux. Comment sappelle celui-ci? lui demandai-je en désignant une cage au hasard.

Oiseau-taureau, répondit-elle sans me regarder.

Vous pouvez le faire chanter?

Il vaut mieux que cet oiseau ne chante pas, dit-elle. Et elle séloigna laissant sous le porche des effluves de lait aigre.

Je restai devant la cage. Loiseau enfermé mesurait une vingtaine de centimètres. Son plumage était dun noir bleuté et brillant. Sa tête était surmontée dune aigrette de plumes vertes et grises et sa gorge sornait dun pectoral de plumes semblables à celles du paon. Japprochai une main et loiseau, sans doute effrayé, gonfla sa poitrine comme un crapaud et lança un cri totalement étranger à sa beauté fragile. Un cri grossier, bestial, semblable au mugissement dun bovin à lapproche de lorage.

Une femme de ménage sapprocha feignant de nettoyer la poussière sur la balustrade.

Ne le faites pas chanter, patron. Cest un oiseau très malheureux. Chaque fois quil chante là-bas, dans la forêt, les autres oiseaux sen vont et le laissent seul. Pauvre petit. Cest le préféré de mademoiselle Aparicia.

Les après-midi, la veuve souriait, satisfaite de me voir travailler sur mon cahier de notes, mais je commençais à considérer tout cela comme une perte de temps très bien payée. Les souvenirs de léminente personnalité se révélèrent affadis par lartériosclérose et la censure du curé. Le pauvre vieux navait plus grand-chose du libéral quil avait été et il confondait parfois des épisodes vécus avec dautres qui venaient de ses lectures. Ainsi il ne fallait pas sétonner quil parle de lassassinat dEloy Alfaro comme dune conséquence des guerres napoléoniennes.

Au bout de quinze jours, je me dis que la vie à La Conquistada était les premières vacances que je prenais depuis de nombreuses années. Je mangeais bien, je dormais comme jamais, je respirais le meilleur air qui fût, je buvais de bons vins espagnols, la veuve me mettait au courant du commerce florissant de lélevage et grâce à Aparicia javais toujours des vêtements propres et impeccablement repassés. Parfois, son odeur de femelle en chaleur me remuait le sang et je pensais quaprès une ou deux bouteilles, je me risquerais à entrer dans le lit de la brodeuse.

Chaque matin, à la messe, Aparicia sasseyait à côté de moi. Je nai jamais pu comprendre ce quelle disait agenouillée devant une Vierge sculptée par Capiscara, qui faisait lorgueil de la famille. Je ne comprenais pas ses paroles, mais je pouvais deviner à son expression que, loin de prier, elle proférait des imprécations, blasphémait peut-être, maudissait le triste sort qui avait fait delle une femme si grande et si corpulente.

Au cours de ces deux semaines, je remplis plusieurs cahiers des souvenirs du colonel et des commentaires du curé. Du groupe, le vieux prêtre était celui qui mintéressait le plus. En fin daprès-midi, à lheure du rosaire, il avait déjà ingurgité plusieurs bouteilles dalcool et il laissait alors libre cours à sa rancœur contre les habitants de lAmazonie, quil traitait de sauvages, dhérétiques, de dégénérés et accusait dêtre les responsables de sa perdition. Jétais dautant plus attiré par ce personnage de curé alcoolique que la cuisinière mavait raconté quil avait été, dans sa jeunesse, missionnaire chez les Indiens:

Il voulait être un saint, mais les Indiennes lui ont fait perdre la tête et la chasteté. Comme elles sont jolies et vivent nues, il a oublié le célibat. On dit quil a eu cinq enfants avec elles. Après, il est devenu fou en pensant que ces pauvres bâtards allaient tout nus, mangeaient de la viande crue et sautaient darbre en arbre comme les singes.

Jessayais de lui délier la langue, mais livrogne était avare de paroles. Quand la caña ne lui permettait plus de tenir sur ses jambes, la veuve et Aparicia le transportaient sur une civière jusquà son lit. Puis elles revenaient en minimisant la dipsomanie de son Eminence; la veuve moffrait un verre de cognac et nous parlions des Mémoires du colonel, du temps que me prendrait la rédaction définitive et de la joie quelle éprouverait de les voir publiées.

La nuit qui précéda mon piteux départ de La Conquistada, elle me proposa un nouveau travail. Il sagissait cette fois décrire la biographie de don Pedro de Sarmiento y Figueroa, ladelantado. Sa proposition me fit frémir, car elle impliquait un voyage en Europe.

Il vous faudra naturellement aller en Espagne pour vous documenter dans les archives des Indes. Mais nous en reparlerons quand les Mémoires du colonel auront vu le jour.

Cette nuit-là, jeus beau me tourner et me retourner dans mon lit, je ne pus fermer lœil. Cette famille, avec tous les anachronismes et la stupidité dont elle faisait étalage, était pour moi comme une mine dor. Jétais tombé sans le vouloir sur le plus grand des gisements. Pour la première fois jétais considéré et payé pour ce que javais toujours voulu faire: écrire. De plus, fleur du destin, on me mettait sur le chemin de lEurope.

Je sortis de la chambre et me dirigeai vers la cuisine pour boire un verre de lait. Avec la cuisinière il y avait un homme que javais vu dresser un cheval. Il était vêtu de blanc avec le foulard rouge des paysans autour du cou.

Tandis que la cuisinière faisait chauffer une casserole de lait, le type mobserva de la tête aux pieds en souriant de manière assez cynique.

Il faut le voir pour le croire, dit-il en éclatant de rire.

Vous me trouvez drôle?

Pour être sincère, je vous trouve plus que ça: je vous trouve lair couillon.

Eh, doucement lami. Je ne vous connais pas et vous minsultez. Je peux savoir pourquoi?

Ne dis rien, José. Tu vas tattirer des ennuis, conseilla la cuisinière.

Et merde! Il faut bien que quelquun lui dise.

Me dire quoi?

Alors le type se redressa, marcha jusquà la porte et me fit signe de le suivre. Stupéfait, je regardai la cuisinière.

Suivez-le, patron. Je crois que vous ne savez pas ce qui se passe.

Nous sortîmes dans la nuit froide du désert. Dun geste lhomme mindiqua les écuries. Là, il moffrit un siège sur une caisse et me tendit une bouteille.

Buvez dabord un bon coup. Vous allez en avoir besoin.

Je bus et je sentis mes tripes se déchirer. Cétait du puro, lalcool brut sorti des sucreries. Je me mis à tousser et le type me tapota le dos.

Pardonnez-moi de vous avoir traité de couillon, mais vous le méritez.

Cest pas grave. Vous avez une cigarette pour faire passer ce poison?

Dune poche de sa chemise il tira deux longs cigares, men offrit un et en me donnant du feu me regarda dans les yeux comme on regarde un imbécile.

Allez, videz votre sac.

Ils sont en train de vous engraisser. Comme un porc.

Je ne comprends pas.

Seigneur, aie pitié des couillons! Ils vous engraissent, mon vieux, mais pas pour vous conduire à labattoir. Pour vous marier.

Quest-ce que vous dites?

Ils vont vous marier. La veuve a décidé que vous étiez lhomme indiqué pour la grande bringue. Célibataire, vous nêtes pas dici, vous ne connaissez personne, pas de famille et, pardon si ça vous vexe, comme tous les écrivains, vous devez vivre dans la lune et donc vous ne mettrez jamais votre nez dans les affaires de la veuve. Bref, vous puez le bon mari.

Vous êtes fou! Doù sortez-vous toutes ces idioties?

On voit bien que vous nêtes pas dici, sinon vous auriez déjà compris. Réfléchissez: à la messe on vous place à côté de la grande bringue, à table vous êtes à côté de la grande bringue, et au rosaire encore une fois à côté de la grande bringue. Et qui lave et repasse vos vêtements? La grande bringue. Qui fait votre lit et met des fleurs dans votre chambre? La grande bringue. Vous avez vu ce quelle brode? Des draps, mon ami. Des draps nuptiaux. Aucune femme dici ne fait ça en présence dun homme qui nest pas son fiancé.

Les paroles du paysan me laissèrent sans voix. La fumée du cigare me brûlait la gorge et je lui demandai quil me repasse la bouteille. Cette fois, le puro me sembla moins agressif et je commençai à trouver une certaine logique à toute cette affaire.

Supposons que vous ayez raison. Pourquoi vous me dites tout ça?

Parce que vous me faites de la peine, mon ami. Ecoutez: ici, nous sommes nombreux à vouloir épouser ce phénomène, pour lhacienda, bien entendu. Mais comme nous sommes fiers, aucun de nous nest prêt à renoncer à son nom. Vous ne comprenez pas? Vous, ils vous engraissent pour que vous soyez létalon qui sauvera la caste des Sarmiento y Figueroa. La veuve est une vieille folle et comme le vieux et le curé, elle veut à tout prix que sa grande bringue tombe enceinte et accouche dun ou plusieurs petits mâles qui prolongeront la lignée de ladelantado ou comme on voudra appeler cet Espagnol de merde. Elle est veuve, cest vrai, mais avant de le devenir, elle a passé sa vie à maudire le père de la grande bringue, un type de Latacunga qui la quittée et qui a bien fait. À la naissance dAparicia le vieux crétin de colonel les a fait fouetter tous les deux pour avoir engendré une fille au lieu du mâle quil attendait. Vous comprenez? Et si vous vous demandez pourquoi la veuve ne sest pas fait engrosser par un autre homme, la réponse est: parce que le descendant des Sarmiento y Figueroa ne doit pas avoir du sang indien dans les veines. Vous avez compris maintenant?

Jai du sang des Indiens de mon pays, répliquai-je.

Les Indiens de là-bas doivent être bien couillons. Nous ici, nous savons où nous mettons les pieds. Ils vont vous marier, mon ami. Et je vous plains si vous nengrossez pas la grande bringue dare-dare, et malheur à vous si elle naccouche pas dun garçon.

Et si je refuse?

Mon ami, pas un ici naimerait être dans la peau dun étranger qui se permet doffenser les maîtres de La Conquistada…

À la tombée du jour, les camionneurs me laissèrent à Ibarra. Après avoir pris congé deux et des porcs, la première chose que je fis fut dappeler à Quito un ami avocat, afin de connaître son opinion sur laffaire.

Tu tes mis dans de sales draps. Ces paranoïaques sont imprévisibles si on les atteint dans leur orgueil.

Mais cest absurde. Toute cette affaire est absurde.

En Equateur, tout est tellement absurde que plus personne ne sétonne de rien. Les Sarmiento y Figueroa font partie des quarante familles auxquelles tout est permis. Disparais pour un bon moment.

Je suivis le conseil de mon ami. Je gagnai Bogotá et de là Cartagena de Indias. Jignore si la veuve a tenté quelque chose contre moi. Et jai oublié cette histoire jusquà ce que quelques années plus tard, mon chemin me ramène en Equateur. À la foire dOtavalo, je tombai sur la cuisinière de La Conquistada.

La brave femme ne travaillait plus à lhacienda et était devenue marchande ambulante de cochons dInde grillés. Elle me proposa sa petite chaise dosier et, après mavoir offert le plus dodu de ses savoureux rongeurs, elle me raconta la fin de lhistoire.

Quand ils se sont rendu compte de votre fuite, la veuve et les deux vieux ont donné une terrible raclée à mademoiselle Aparicia. Ils la frappaient et hurlaient quelle était stupide de navoir pas été fichue dentrer dans votre lit. À la fin, la pauvre petite, toute contusionnée et pleine de bleus, trouva encore la force de tuer tous les oiseaux dans les cages. Elle nen a épargné quun. Loiseau noir de la forêt qui mugissait comme une vache. Elle ma fait de la peine, la pauvre mademoiselle, mais jétais contente pour vous.

Et quest-ce qui sest passé ensuite?

Quatre ou cinq mois plus tard est arrivé un autre jeune homme pour écrire les Mémoires du colonel. Il parlait bizarrement. Il disait obrigado chaque fois quon le servait.

Un Brésilien. Peu importe. Continuez.

Ils lont marié avec mademoiselle. Enfin ça a marché.  Et…?

Cest tout. Il y a maintenant un petit garçon à lhacienda. Vous voulez savoir comment il sappelle? Pedrito de Sarmiento y Figueroa, dit la cuisinière, avec ce merveilleux sourire qui nappartient quaux femmes dOtavalo.


Troisième partie:
Notes sur un voyage de retour


Un

Bon, nous y voilà, dis-je à voix basse. Une mouette tourne la tête pour me regarder quelques secondes. «Encore un cinglé», doit-elle penser, car en réalité, je suis seul, face à la mer, à Chonchi, un port de la grande île de Chiloé, loin au sud.

Jattends quon donne lordre dembarquer sur El Colono, un ferry rouge et blanc qui, après des décennies de navigation dans la Baltique, la Méditerranée et lAdriatique, est venu sillonner les froides, profondes et imprévisibles eaux australes.

Après un voyage de vingt-quatre heures  plus sûrement une trentaine en tenant compte des caprices de la mer et des vents , El Colono me laissera cinq cents milles plus au sud, au centre de la Patagonie chilienne.

Tandis que jattends, je pense à ces deux vieux gringos qui ont tiré les fils fragiles du destin et permis que Bruce Chatwin et moi nous nous rencontrions un après-midi dhiver, au café Zurich de Barcelone.

Un Anglais et un Chilien. Et, comme si cela ne suffisait pas, deux types néprouvant que peu de tendresse pour le mot patrie. LAnglais, nomade, parce quil ne pouvait vivre autrement, et le Chilien, exilé pour la même raison. Ah! On devrait interdire ce genre de rencontres, ou du moins sassurer que cela ne se passe pas devant des mineurs.

Le rendez-vous, organisé par léditeur espagnol de Bruce, était à midi, et jarrivai à midi pile. LAnglais était déjà là, installé devant une bière, en train de lire les perverses bandes dessinées de El Víbora. Pour attirer son attention je toquai quelques petits coups sur la table.

LAnglais leva la tête et but une gorgée avant de parler.

Un Sud-Américain ponctuel, à la rigueur je peux le supporter, mais un individu qui a vécu des années en Allemagne et qui arrive sans fleurs à un premier rendez-vous, cest tout simplement intolérable.

Si tu veux, je reviens dans un quart dheure, et avec des fleurs, répondis-je.

Dun geste il me désigna une chaise. Je massis, allumai une cigarette et nous nous regardâmes sans dire un mot. Il savait que je connaissais lhistoire des deux gringos et je savais que lui aussi la connaissait, lhistoire des deux gringos.

Tu es de Patagonie? demanda-t-il en rompant le silence.

Non, plus au nord.

Tant mieux. On ne peut pas croire le quart de ce que racontent les Patagons. Ce sont les plus grands menteurs de la terre, dit-il en prenant son verre de bière.

Je me sentis obligé de riposter.

Ce sont les Anglais qui leur ont appris à mentir. Tu connais les mensonges que Fitz Roy a racontés à ce pauvre Jimmy Button?

Un partout, dit Bruce et il me tendit la main.

Le rituel de présentation sétant bien déroulé, nous nous mîmes à parler des deux vieux gringos qui, dun lieu absent des cartes, nous observaient peut-être, contents dêtre témoins de cette rencontre. Plusieurs années ont passé depuis cette mi-journée à Barcelone. Plusieurs années et quelques heures, car en ce moment, alors que jattends que les dockers finissent de charger El Colono et me permettent de monter à bord, il est trois heures de laprès-midi dun autre jour de février. Officiellement cest lété dans lhémisphère Sud, mais le vent glacé du Pacifique naccorde aucune importance à un tel détail et souffle en rafales qui engourdissent jusquaux os et obligent à chercher la chaleur dans les souvenirs.

Les deux gringos, dont nous avions parlé à Barcelone, ont consacré une grande partie de leur vie aux activités bancaires, lesquelles, comme on le sait, peuvent se pratiquer de deux manières: en étant banquier ou pilleur de banques. Ils choisirent la deuxième, car, gringos jusquau bout des ongles, le puritanisme caritatif qui coulait dans leurs veines les obligeait à partager rapidement leur butin. Ils le partageaient avec des actrices de Baltimore, des cantatrices de New York, des cuisiniers chinois de San Francisco, des prostituées au teint chocolat des bordels de Kingston ou de La Havane, des voyantes et des sorcières de La Paz, des poétesses douteuses de Santa Cruz, des muses mélancoliques de Buenos Aires, des veuves de marins de Punta Arenas, et finirent par financer dimpossibles révolutions en Patagonie et en Terre de Feu. Ils sappelaient Robert Leroy Parker et Harry Longabaugh, mister Wilson et mister Evans, Billy et Jack, don Pedro et don José. Mais ils entrèrent dans les immenses prairies de la légende sous les noms de Butch Cassidy et Sundance Kid.

Je me rappelle cela tandis que jattends, assis sur une barrique de vin, face à la mer, au bout du monde, et je prends des notes sur un carnet aux pages quadrillées que Bruce ma offert précisément pour ce voyage. Il ne sagit pas dun carnet ordinaire. Cest une pièce de musée, un de ces authentiques carnets de moleskine si appréciés par des écrivains comme Céline ou Hemingway, et à présent introuvables dans les papeteries. Bruce mavait suggéré de faire comme lui avant de men servir: numéroter les pages, écrire au verso de la couverture au moins deux adresses dans le monde et une promesse de récompense à celui qui restituerait le carnet en cas de perte. Lorsque je lui fis remarquer que tout cela me semblait trop anglais, Bruce me répondit que cétait justement grâce à de telles précautions que les Anglais conservaient lillusion dêtre un empire; dans leurs colonies, ils avaient gravé en lettres de sang et de feu lidée de lappartenance à lAngleterre, et lorsquils les perdirent, ils purent néanmoins les récupérer, moyennant une petite récompense économique, sous le nom euphémique de Communauté britannique.

Les carnets de moleskine étaient fabriqués depuis le début du siècle par la famille dun relieur de Tours, dont aucun descendant, à la mort de ce dernier, navait voulu perpétuer la tradition. Inutile de le déplorer; ce sont les règles du jeu imposées par une prétendue modernité, qui semploie jour après jour à éliminer des rites, des coutumes et des détails, dont nous nous souviendrons bientôt avec nostalgie.

Une voix annonce lappareillage «dans quelques minutes», mais ne dit pas combien.

La plupart des petits ports et villages de lîle de Chiloé ont été fondés par des corsaires, ou pour se défendre contre eux, au cours du XVIe et du XVIIe siècle. Corsaires ou hidalgos, tous devaient franchir le détroit de Magellan et donc faire escale dans des lieux tels que Chonchi afin de se ravitailler. Le caractère utilitaire des édifices est un héritage de cette époque; tous remplissent une double fonction, lune des deux étant essentielle: bar et quincaillerie, bar et bureau de poste, bar et agence de cabotage, bar et pharmacie, bar et pompes funèbres. Jentre dans un «Bar et Vétérinaire», dont lenseigne qui pend à lentrée offre un service supplémentaire:

TRAITEMENT CONTRE LA GALE ET LES DIARRHÉES ANIMALES ET HUMAINES.

Je minstalle à une table près de la fenêtre. Aux tables voisines, les clients jouent au truco, un jeu de cartes qui autorise toute une gamme de clins dœil entre équipiers et qui exige que les cartes jouées soient accompagnées de vers rigoureusement rimés. Je commande du vin.

Vino ou vinito? demande le garçon.

Je suis né dans ce pays, un peu plus au nord, certes, mais deux mille kilomètres à peine séparent Chonchi de ma ville natale. Peut-être à cause de ma longue absence jai oublié limportance de certaines précisions. Sans réfléchir, je persiste à demander du vin.

Peu après, le garçon revient avec un énorme verre qui contient presque un litre. Dans ce grand sud, il vaut mieux ne pas oublier les diminutifs.

Le vin est bon. Cest un pipeño{12}, jeune, légèrement acide, âpre, sauvage comme la nature qui mattend au-delà de cette porte. Il se laisse délicieusement boire et voilà que me revient en mémoire une histoire que Bruce aimait raconter.

Lors dun voyage de retour de Patagonie, son sac à dos bourré de carnets de moleskine noircis de notes qui deviendraient plus tard En Patagonie, un des meilleurs livres de voyages de tous les temps, Bruce sarrêta à Cucao, sur la côte orientale de lîle de Chiloé. Il avait une faim de loup depuis plusieurs jours et désirait manger, sans toutefois se remplir exagérément la panse.

Sil vous plaît, je voudrais manger quelque chose de léger, demanda-t-il au garçon du restaurant.

On lui servit un demi-gigot dagneau grillé et lorsquil répéta quil voulait manger quelque chose de léger, il reçut une de ces réponses qui laissent sans voix:

Cétait un agneau très maigre. Monsieur, vous nen trouverez pas de plus léger dans toute lîle.

Curieux individus que ceux de Chiloé. Et comme cest lantichambre de la Patagonie, ici commencent les naïves et belles extravagances que lon verra ou entendra plus au sud. Un professeur argentin ma raconté une superbe histoire. Un de ses élèves avait écrit à propos de lhorloge: «Lhorloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que lhorloge tombe en panne et comme lauto perd de lhuile, lhorloge perd du temps.»

Qui a dit que le surréalisme était mort?

Lagitation augmente sur le quai. Les grands camions sont montés à bord et maintenant cest au tour des petits véhicules. Sous peu on appellera les passagers, dès que larrimage de la cargaison sera terminé. Les Chilotes sont des gens vigoureux. De petite taille, les jambes courtes mais solides, ils portent en trottinant de lourds sacs de patates et de légumineuses, des rouleaux de toile, des ustensiles de cuisine, des caisses de sel, des sacs de maté, de thé et de sucre, des marchandises appartenant à des commerçants, la plupart fils ou petits-fils de Libanais qui, une fois à terre, feront avec leur caravane de chevaux la tournée des haciendas et des hameaux perdus dans les cordillères, au bord des fjords ou dans la pampa infinie. Je vide mon verre. Lagitation portuaire sinfiltre dans mes veines et tout mon corps désire partir.

Ce voyage a commencé il y a des années, peu importe combien. Il a commencé par une froide journée de février, à Barcelone, avec Bruce, autour dune table du café Zurich. Les deux vieux gringos nous tenaient compagnie, mais ils nétaient visibles que de nous seuls. Nous étions quatre autour de la table, de sorte que nul ne sétonnera que nous ayons vidé deux bouteilles de cognac.

Nous ne saurons peut-être jamais comment les deux bandits organisaient leurs attaques de banques, mais je peux raconter comment un Anglais et un Chilien, passablement ivres à cinq heures de laprès-midi, ont planifié un voyage au bout du monde.

Quand partons-nous, le Chilien?

Quand ils me laisseront rentrer, lAnglais.

Tu as encore des problèmes avec les primates qui gouvernent ton pays?

Moi, non. Ce sont eux qui ont des problèmes avec moi.

Je vois. Peu importe. Ça nous permettra de mieux préparer le voyage.

Et ils se mirent à parler de sujets moins graves, comme le moyen de retrouver lhacienda où Butch Cassidy et Sundance Kid auraient été, dit-on, décapités, la tombe où reposeraient les deux aventuriers, et de reconstituer les derniers jours de leurs vies, pour en arriver à noircir à quatre mains quelques centaines de pages sous forme de saga ou de roman.

Lorsque je reçus lautorisation tant désirée de retourner au sud du monde, Bruce Chatwin avait déjà entrepris le grand voyage inéluctable. Je crois quen achetant tous les carnets en moleskine dune vieille papeterie parisienne de la rue de lAncienne-Comédie, la seule qui en vendait, Bruce se préparait sans le savoir au voyage final. Où quil soit je me demande ce quil est en train décrire.

Lautorisation de revenir dans mon monde me surprit à Hambourg. Pendant neuf ans je métais rendu chaque lundi au consulat chilien afin de savoir si je pouvais rentrer au pays. Neuf années où jai reçu des centaines de fois la même réponse: «Non, votre nom est sur la liste de ceux qui ne peuvent pas rentrer.»

Et, brusquement, un lundi de janvier, le triste fonctionnaire du consulat bouscula sa routine et mon habitude dentendre ses «non» catégoriques: «Quand vous voudrez. Vous pouvez rentrer quand vous le voudrez. Votre nom a été effacé de la liste.»

Je sortis du consulat en tremblant. Je restai de longues heures, assis au bord de lAlster, jusquà ce que je me souvienne que les engagements à légard des amis sont sacrés, et je décidai de partir dans les jours suivants à la rencontre du bout du monde.

On appelle enfin les passagers. Allons-y, Bruce, maudit Anglais, tu voyageras en passager clandestin, caché dans les pages du carnet de moleskine. Demain soir, nous serons en Patagonie, sur les traces des deux vieux gringos qui ont donné naissance à cette aventure, et ni eux ni aucun des gauchos que tu connais ne sétonneront de nous voir arriver, car dans la lourde solitude de leurs cabanes, les gens de Patagonie disent que «la mort commence lorsquon accepte de mourir».

El Colono a largué les amarres, mais la passerelle dembarquement nest pas encore relevée. Deux marins discutent avec un vieillard pâle comme un linge, qui insiste pour monter à bord en traînant un cercueil. Ils disent que ça porte malheur. Le vieux réplique quil a droit à soixante-dix kilos de bagages. Les marins menacent de jeter le cercueil par-dessus bord. Le vieux crie quil a le cancer, et quil a droit à une sépulture décente parce quil est un gentleman. Finalement le capitaine intervient et un accord est trouvé: le vieux embarque avec son cercueil à condition quil sengage à ne pas mourir pendant la traversée. Une poignée de mains scelle laccord. Le vieux sassoit sur son cercueil. Voilà de quoi nourrir mon carnet de moleskine.

Le bateau appareille, proue vers la baie de Corcovado. La nuit va tomber et je me réjouis de savoir que ma gourde est pleine de ce vigoureux pipeño et que jai une bonne provision de tabac. Mon carnet de moleskine est prêt à accueillir tout ce que je vois. Bientôt nous naviguerons dans la nuit australe, vers le bout du monde.

Lorsque brillera la Croix du Sud je boirai à la santé de ce maudit Anglais qui est parti le premier, et le vent mapportera peut-être lécho de deux chevaux montés par deux vieux gringos galopant sur la ligne floue de la côte, dans une région tellement vaste et hantée daventures quelle ne saurait être limitée par la mesquine frontière qui sépare la vie de la mort.


Deux

À lentrée du grand fjord dAysén, El Colono diminue sa vitesse pour virer à quarante-cinq degrés, afin de pénétrer en Patagonie. La navigation devient alors très lente, presque monotone, comme les gestes des camionneurs qui voyagent sur le ferry et qui tuent le temps en jouant aux dominos, en buvant du maté amer et en se rasant devant les rétroviseurs de leurs camions. Dautres, ceux qui ne jouent pas ou ne sastiquent pas, vérifient que le chargement des véhicules est solidement arrimé, que les sacs de patates, daulx, doignons, de légumes et de tout ce qui, ne pousse, ne fleurit, ni ne se fabrique, dans cette immense région, sont bien à leur place à larrière des camions, qui reposent comme des animaux endormis dans le ventre dune baleine blanche et rouge.

Pas de vent ce matin, seule une brise légère signale que nous quittons le Pacifique pour pénétrer dans les eaux calmes du grand fjord. La surface de leau miroite comme une plaque de métal à laquelle le soleil naissant arrache des reflets argentés.

Sur la passerelle, le timonier et deux officiers scrutent attentivement le tranquille sentier deau. Les hommes de mer préfèrent le fjord agité par la houle. Aux mouvements de leau ils reconnaissent les bancs de sable traîtres et les récifs tranchants cachés sous la surface. Rien de pire quun calme plat, disent les marins des mers australes. Nous naviguons cap au sud-ouest et avec un peu de chance nous pourrions accoster en un lieu nommé Trapananda.

Je demande à un camionneur comment on va à Trapananda.

Je nen ai pas la moindre idée. Le capitaine doit le savoir, dit-il sans cesser de se raser.

Non, ce type nest pas un Patagon. Je repose la question à ceux qui boivent du maté:

Comment on va à Trapananda?

Avec patience, mon vieux. Avec beaucoup de patience, me répond-il en mobservant dun air complice.

Aucun doute, celui-ci est un Patagon.

Trapananda. En 1570, le gouverneur du Chili, don García Hurtado de Mendoza, avait conclu avec regret que les rumeurs au sujet de grands gisements dor et dargent au sud de La Frontera, dans le territoire dominé par le mont Ñielol, et doù les Mapuche, Pehuenche et Tehuelche avaient entamé une guerre de résistance qui se prolongerait plus de quatre siècles  ils furent les premiers guerrilleros dAmérique  nétaient rien de plus que des racontars fondés sur des supercheries.

Don García Hurtado de Mendoza néprouvait quun médiocre intérêt pour les métaux précieux. Cétait un agriculteur et, comme beaucoup dautres conquistadors espagnols  notamment Pedro de Valdivia  il avait constaté avec satisfaction que le potentiel agricole des terres situées au nord du rio Bío Bío était illimité. Là-bas, tout poussait. Il suffisait de lancer des graines et la terre fertile se chargeait du reste.

On pouvait même faire du vin. En 1562, sur les terres de lencomendero{13} Jerónimo de Urmeneta, à vingt lieues au sud de Santiago del Nuevo Extremo, furent produites les premières cinquante barriques de vin chilien. Cétait un jus épais, fort, sec et noir comme la nuit. Un bon vin de messe, meilleur encore sur les tables. Les descendants de lencomendero continuèrent la production et de nos jours lUrmeneta del Valle del Maipo est considéré comme un des meilleurs vins de la planète.

Tout poussait sur ces terres, mais lEspagne réclamait de lor et de largent, si bien que don García décida daccorder quelque crédit aux rumeurs de richesses dorées et argentées.

La soldatesque parlait dun mystérieux royaume de Tralalanda, Trapalanda ou Trapananda, dont les cités étaient pavées de lingots dor et les portes des maisons tournaient sur des gonds de pur argent. Certains allèrent jusquà affirmer que Trapalanda, Tralalanda ou Trapananda nétait rien moins que la mythique Cité des Césars, une sorte dEldorado austral. Enfin, les rumeurs soutenaient que ce royaume prodigieux sétendait au sud du Reloncaví, à quelque mille deux cents kilomètres de la jeune capitale chilienne.

Don García Hurtado de Mendoza mit donc sur pied une expédition commandée par ladelantado Arias Pardo Maldonado, à laquelle il confia la mission de conquérir, au nom de la Couronne dEspagne, le royaume de Tralalanda, Trapalanda, Trapananda ou comme on voudra.

Nul historien na pu prouver quArias Pardo Maldonado avait foulé les terres au sud du Reloncaví  Patagonie continentale  mais dans les Archives des Indes, à Séville, on peut lire des actes rédigés par ladelantado:

«Les habitants de Trapananda sont grands, monstrueux et velus. Leurs pieds sont aussi longs et démesurés que leur démarche est lente et maladroite, ce qui fait deux une cible facile pour les arquebusiers.

«Les gens de Trapananda ont les oreilles si grandes quils nont pas besoin pour dormir de couvertures ou de vêtements protecteurs, car ils se couvrent le corps avec leurs oreilles.

«Les gens de Trapananda dégagent une telle puanteur et pestilence quils ne se supportent pas entre eux, de sorte quils ne sapprochent, ne saccouplent ni nont de descendance.»

Il importe peu de savoir si Arias Pardo Maldonado découvrit Trapananda et sil foula le sol de la Patagonie. Avec lui naît la littérature fantastique du continent américain, notre imagination débridée, et cela suffit pour lui accorder une légitimité historique.

Peut-être arriva-t-il en Patagonie et, séduit par ses paysages, a-t-il inventé ces histoires dêtres monstrueux pour éviter dautres expéditions. Si telle fut son intention, il a pleinement réussi, car la Patagonie chilienne resta un territoire vierge jusquau début de notre siècle, où commença sa colonisation.

Nous avons navigué quelque cinq milles vers lintérieur des terres lorsque El Colono réduit de nouveau sa vitesse. Comme dautres passagers, je me penche sur la rambarde de tribord pour voir ce qui se passe. Avec un peu de chance on peut parfois observer les évolutions dune baleine ou dune bande de dauphins. Aujourdhui, il ne sagit pas de cétacés mais dun bateau qui gagne en netteté à mesure quil se rapproche.

Cest une chaloupe chilote. Une petite embarcation denviron huit mètres de long sur trois de large, poussée par la brise qui gonfle son unique voile. Je la regarde sapprocher et je sais que ce fragile bateau fait partie de ce qui mappelait dans ce grand sud.

«Qui ose, mange», disent les Chilotes. Celui que je vois passer, assis à la poupe, les mains fermement serrées sur la barre du gouvernail, telle une prolongation de son corps qui senfonce dans leau par lamure de poupe, est un Chilote qui a osé «élever» des hêtres, des mélèzes, des peupliers, des eucalyptus, des tecks, a guidé leur croissance de longues années durant en leur suspendant des pierres de différents poids, jusquà ce que les troncs atteignent la maturité et les courbures exigées pour obtenir une mâture ferme et souple. Je le vois remercier dun signe de la main le capitaine davoir donné lordre de réduire la vitesse afin que le petit bateau ne soit pas déstabilisé par les vagues que soulève El Colono. Il navigue maintenant sur le grand fjord et je sais quil se rend aussi à Corcovado, sur le terrible golfe de Penas, par les canaux Messier, El Indio, le détroit de Magellan, en haute mer, sans radar, sans radio, sans instruments de navigation, sans moteur auxiliaire, sans rien de plus, ni rien de moins, que sa connaissance de la mer et des vents.

Ce vagabond des mers est mon frère et il est le premier à me souhaiter la bienvenue en Patagonie.


Trois

Ladislao Eznaola et ses frères cadets, Iñaqui et Agustín, ont construit le bâtiment principal de leur estancia sur la rive nord dun lac baptisé General Carrera, au Chili, et Buenos Aires, en territoire argentin. Un millier de bovins et quelque cinq mille ovins paissent sur les six mille hectares du domaine. Les Eznaola vivent de lélevage et du commerce de produits arrivés du nord du Chili par bateau et quils transportent dans leurs chatas, de puissantes camionnettes, jusquaux deux bacs quils possèdent sur le lac.

Les habitants de Perito Moreno et dautres localités de la Patagonie argentine accueillent avec soulagement les bacs des Eznaola, surtout pendant les longs mois dhiver, quand ils cessent, à cause des chemins devenus impraticables, de recevoir du ravitaillement de Puerto Deseado ou de Comodoro Rivadavia, deux villes de la côte atlantique.

Ladislao me salue par une accolade effusive et je lui demande des nouvelles de son père, le légendaire Viejo Eznaola.

Toujours pareil. Le vieux ne change pas, il ne changera jamais. Et il vient davoir quatre-vingt-deux ans, dit-il sur un ton à la fois amusé et soucieux.

«Toujours pareil», cest la navigation. Le vieux Eznaola est un autre vagabond des mers, mais différent des Chilotes. Il navigue dans les canaux patagoniens à la recherche dun bateau fantôme, soit le Caleuche, version australe du Hollandais Volant, soit le Cacafuego, un navire maudit de corsaires anglais condamné à errer éternellement dans les canaux sans pouvoir regagner la haute mer, prisonnier dune malédiction parce que léquipage sest mutiné et a assassiné deux capitaines. Cette malédiction dure depuis quatre cents ans et le vieux Eznaola juge que ces malheureux ont trop souffert. Cest pourquoi il sillonne les canaux sur son cotre en arborant une bannière damnistie. Il les cherche pour les reconduire, comme un bateau pilote, vers la liberté du grand large.

Servez-vous. Et ne faites pas de manières, fit Marta, la femme de Ladislao en me tendant une assiette avec deux empanadas.

Je salue les dames de lestancia. Marta est vétérinaire; Isabel, la femme dIñaqui, est professeur et se consacre à léducation de la nouvelle génération des Eznaola et des autres enfants de lestancia. Flor, la femme dAgustín, est déjà une légende en Patagonie. Elle était infirmière à lhôpital de Río Mayo, en Argentine. Agustín était depuis toujours amoureux delle mais nosait pas lui avouer ses sentiments. Il la voyait une fois par an et après chaque visite il suffoquait damour. Un jour il apprit que Flor allait se marier avec un employé de banque. Agustín prit sa guitare, grimpa sur sa chata et demanda à ses frères et à ses belles-sœurs de décorer la maison car il reviendrait avec la femme de ses rêves.

Il arriva à Río Mayo le dimanche de la noce et, guitare en main, il sinstalla dans léglise pour attendre la femme quil aimait. Flor apparut dans sa robe de mariée, accompagnée de ses parents. Le fiancé nallait pas tarder à se présenter. Agustín demanda à Flor de lécouter sans rien dire jusquà larrivée du fiancé. Il empoigna sa guitare et commença à égrener des dizains dans lesquels son amour se montrait dans toute la beauté de la poésie et de la douleur de celui qui laimait et laimerait jusquà la mort et au-delà. Lorsque le fiancé arriva, il voulut interrompre le chanteur, mais Flor et les habitants de Río Mayo len empêchèrent. Agustín chanta pendant deux heures et, à la fin, alors quil sapprêtait à briser la guitare afin que nul ne puisse flétrir son chant damour, Flor lui prit la main, lentraîna vers la camionnette et ils prirent tous deux le chemin de lestancia. Flor arriva dans sa robe de mariée et depuis lors, Agustín, qui est un des meilleurs payadores{14} de la région, lappelle «ma muse blanche».

Et don Baldo Araya? demandé-je, inquiet de ne pas voir un de mes meilleurs amis patagons.

Il ne va pas tarder. Il est avec les gens de la radio. Tous les autres sont là. Approche, je vais te les présenter, me propose Ladislao.

Santos Gamboa, de Río Mayo.

À votre service, mon ami, dit ce dernier en portant deux doigts au bord de son chapeau de gaucho.

Il y a encore de la musique à Río Mayo?

Le gaucho se gratte la nuque avant de répondre par laffirmative.

Río Mayo est une petite ville de la Patagonie argentine, balayée jour et nuit par un vent violent qui arrive de lAtlantique en soulevant dans la pampa des tonnes de poussière, des arbustes de calafate et des touffes de coirón. Les tourbillons de poussière sont tels que dun trottoir à lautre on ne se voit pas.

En 1977, durant la dictature militaire argentine, un colonel du régiment des Fusiliers du Chubut eut une idée géniale  génie militaire, il va de soi  pour empêcher déventuelles manifestations de conspirateurs. À chaque carrefour, il fit accrocher aux poteaux de léclairage des haut-parleurs qui bombardaient la ville de musique militaire  quon me pardonne de lappeler musique  de sept heures du matin à sept heures du soir. Lorsque lArgentine réintégra la communauté internationale, malgré une démocratie sous haute surveillance, les nouvelles autorités ne voulurent pas retirer les haut-parleurs pour éviter de contrarier les militaires, si bien que la population de Rio Mayo continua dendurer douze heures quotidiennes de bombardement de décibels. Depuis 1977, les oiseaux de Patagonie évitent de survoler la ville et la plupart des habitants souffrent de problèmes auditifs.

Lorenzo Urriola, de Perito Moreno. Carlos Hainz, de Coyhaique. Marcos Santelices, de Chile Chico. Isidoro Cruz, de Las Heras. Ladislao poursuit les présentations.

Il se fait tard. On devrait sy mettre. Baldo et les gens de la radio perdront le début, dit Iñaqui en me tendant un melon ouvert à une extrémité, vidé de sa pulpe et rempli dun rafraîchissant vin blanc.

Des péons apportent le premier agneau et commence la capa, la castration des bêtes écartées de la reproduction, dont le destin sera de grossir pour produire des kilos et des kilos de viande.

Marcos Santelices se charge du premier agneau. Deux péons le couchent sur une table et lui écartent les pattes de derrière afin que Santelices, après avoir vérifié le fil de son couteau à manche dargent, rase la fine pilosité qui couvre les testicules de lagneau effrayé. Quand la peau est rosée et bien propre, Santelices plante le couteau sur la table et penche la tête entre les pattes de lanimal. Dune main, il saisit délicatement les testicules tandis que de lautre il cherche les veines sous la peau qui les enveloppe. Lorsquil les a trouvées, il presse fortement afin darrêter le flux sanguin et déchire dun coup de dents la bourse scrotale.

Nul ne remarque le moment où les testicules de lagneau passent dans la bouche de Santelices, mais on le voit peu après reculer dun pas et les recracher dans une cuvette, tandis que les assistants nouent la bourse vide et inutile afin déviter lhémorragie. Et nous saluons tous le geste expert du gaucho de Chile Chico. Lagneau «châtré avec les dents» ne doit pas perdre une goutte de sang.

Une douzaine danimaux sont passés ainsi entre les dents des châtreurs et nous sommes en train de dévorer les délicieux testicules grillés lorsque nous voyons arriver la jeep ornée du logotype de RADIO VENTISQUERO, LA VOZ DE LA PATAGONIA{15}.

Le premier que je vois descendre de la jeep est Baldo Araya, lobstiné professeur du lycée de Coyhaique et historien de la Patagonie qui, pendant les années grises de la dictature chilienne, refusa de chanter les strophes que les gorilles avaient ajoutées à lhymne national. Lorsque chaque lundi élèves et professeurs entonnaient lodieux «vos noms, vaillants soldats qui avez été du Chili le soutien…», seul Baldo Araya restait muet. Il fut tabassé, emprisonné durant des mois sous laccusation doutrage aux autorités, mais rien ne put lui faire courber léchine. Finalement, on décida de lexpulser du lycée, mais un matin, devant la porte du régiment Baquedano on retrouva un des chiens de garde égorgé avec une note dans la gueule: «Crétins, vous ne voyez pas que vous êtes cernés? Vous à lintérieur de la caserne et nous dehors. Laissez en paix le professeur Araya.»

Il ne fut pas expulsé mais on cessa de lui verser son salaire. Baldo ne sen soucia pas et continua de donner ses cours dhistoire universelle. Pendant quatorze ans il vécut grâce à lopiniâtre solidarité des Patagons. Il ne manqua jamais dun baril de vin, ni de poules pondeuses dœufs marrons ni de viande pour les grillades dominicales.

Jai vécu grâce aux subventions du peuple, avait conclu Baldo après mavoir raconté son histoire il y a quelques années.

Un des autres passagers de la jeep est Jorge Díaz, présentateur, directeur, chef de programmes, rédacteur, disc-jockey et technicien de Radio Ventisquero. En 1972, Jorge Díaz, successivement chroniqueur sportif, chauffeur de camion, patron de bateau de pêche, mineur et chanteur de tango, eut lidée douvrir une station de radio différente de celles dont les ondes parvenaient dans les régions australes. Ce devait être une radio au service de ces gens qui, durant les longs hivers sans routes, sans téléphone, sans courrier, étaient complètement isolés. Avec ses économies et celles de quelques amis il acheta du matériel doccasion, linstalla, obtint lautorisation doccuper une fréquence et commença démettre sur les grandes ondes.

Aquí Patagonia, une émission de deux heures, devint rapidement très populaire. Elle diffusait des informations utiles à tous: «Nous informons la famille Morán, du lac Cochrane, que don Evaristo est en route. Préparez-lui des chevaux frais car il est très chargé et des amis sont avec lui», ou «La famille Braun, du lac Elizalde, invite tous les habitants de la région et ceux qui écoutent cette émission à participer à une fête en lhonneur du mariage de leur fils aîné, Octavio Braun, avec Mlle Faumelinda Brautigam. Il y aura des tournois de truco et de taba{16}, de dressage de chevaux et un asado dagneau, de porc et de bœuf. Et il y aura aussi des soirées de poésie avec Santos de la Roca, le payador de Río Gallegos. Il est recommandé de venir avec des tentes pour passer la nuit. La fête durera une semaine…»

En 1976, la dictature commença à condamner des prisonniers politiques à la relégation en Patagonie. La correspondance que ces exilés recevaient ou envoyaient à leur famille passait dabord par la censure militaire qui généralement détruisait les lettres. Cest alors que Radio Ventisquero, la Voz de la Patagonia se mit à transmettre des messages sur ondes courtes et les relégués non seulement purent communiquer avec leur famille mais aussi diffuser une émission danalyse politique. En quelques mois, Radio Ventisquero fut écoutée jusquà Arica, à la frontière péruvienne, à presque quatre mille kilomètres de distance.

La réaction des militaires ne se fit pas attendre. Une nuit, des «mains anonymes» dynamitèrent lantenne pendant le couvre-feu. La réponse des Patagons elle non plus ne traîna guère: Jorge Díaz reçut les troncs deucalyptus les plus longs et les plus flexibles afin de dresser une antenne chaque fois que cela sera nécessaire. Et les émissions continuèrent. Continuent. Et continueront.

Ladislao Eznaola demande un instant de silence en frappant le gril de son couteau.

Les amis, comme il est de tradition dans notre estancia, nous allons inaugurer le dix-huitième concours de mensonges de Patagonie. Tous les mensonges racontés ici seront retransmis un peu plus tard par Radio Ventisquero. Jorge Díaz les enregistrera, ne soyez donc pas intimidés par le micro. Et comme toujours, une vachette Holsten récompensera le vainqueur.

Existe-t-il de par le monde un concours semblable a celui-ci, un concours de mensonges?

Isidoro Cruz, de Las Heras, province du Chubut, boit une longue gorgée de vin avant de commencer.

Ce que je vais raconter sest passé il y a pas mal de temps, lannée du terrible hiver, vous devez vous en souvenir. Jétais pauvre et maigre, si maigre que je navais pas dombre, si maigre que je ne pouvais pas mettre de poncho, car à peine je passais la tête dans le trou quil retombait aux pieds. Un matin, je me dis: «Isidoro, ça ne peut plus durer, pars au Chili.» Comme mon cheval était aussi maigre que moi, avant de lenfourcher, je lui dis: «Che, rossinante, tu crois que tu peux me porter?» Il me répondit: «Oui, mais sans la selle. Assieds-toi entre mes côtes.» Je suivis le conseil du cheval et nous voilà partis pour traverser la cordillère. Je mapprochais de la frontière chilienne lorsque jentendis, venant dun lieu proche, une voix faible, très faible, qui disait: «Je nen peux plus, je reste ici.» Effrayé, je regardai partout, cherchant à qui appartenait cette voix, mais je ne vis personne. Alors je madressai à la solitude: «Je ne te vois pas. Montre-toi.» La faible voix se fit de nouveau entendre: «Sous ton aisselle gauche. Je suis sous ton aisselle gauche.» Je touchai ma peau et sentis quelque chose dans les plis de laisselle. Lorsque je ressortis la main, un pou apparut accroché à un doigt, un pou aussi maigre que mon cheval et que moi-même. Pauvre pou, pensai-je, et je lui demandai depuis combien de temps il vivait sur mon corps. «Longtemps, depuis des années. Mais le moment est venu de nous séparer. Bien que je ne pèse pas un gramme, je suis une charge inutile pour toi et pour le cheval. Dépose-moi par terre, camarade.» Je sentis que le pou avait raison et je le déposai sous une pierre, caché afin quil ne soit pas mangé par un oiseau de montagne. Et en le quittant, je lui dis: «Si ça marche bien au Chili, je reviens te chercher à mon retour et je te laisse me piquer autant que tu voudras.»

Au Chili, tout marcha bien. Je pris du poids, le cheval aussi grossit, et lorsque au bout dun an nous prîmes le chemin du retour, la bourse pleine, avec une selle et des éperons neufs, je cherchai le pou là où je lavais laissé. Et je le trouvai. Il était transparent, encore plus maigre et ne bougeait presque plus. « Eh, che, je suis là. Viens et pique, pique tout ce que tu veux», lui dis-je en le mettant sous mon aisselle gauche. Et le pou piqua, légèrement dabord, puis plus fort, avide de sang. Soudain il se mit à rire et moi aussi je ris et le rire sempara du cheval. Nous franchîmes la cordillère en riant, ivres de joie, et depuis lors, ce col de montagne sappelle Paso de la Alegría. Tout cela sest passé, je lai dit, il y a pas de mal de temps, lannée du terrible hiver…

Isidoro Cruz achève son histoire lair grave. Les gauchos discutent les arguments, les évaluent, concluent que cest un joli mensonge, applaudissent, boivent, promettent de ne pas loublier, et cest au tour de Carlos Hein, un gaucho blond de Coyhaique.

À la tombée de la nuit, les gauchos continuent de raconter leurs mensonges autour du feu. Des péons font griller deux agneaux. Les femmes de lestancia annoncent quon peut passer à table. Baldo Araya et moi décidons de faire quelques pas jusquaux buissons de mûres.

Et là, en pissant copieusement, je lève la tête vers le ciel constellé détoiles, de milliers détoiles.

Pas mal, lhistoire du pou, commente Balbo.

Et ce ciel? Et toutes ces étoiles, Baldo? Un autre mensonge de la Patagonie?

Quelle importance? Sur cette terre nous mentons pour être heureux. Mais personne ici ne confond mensonge et duperie.


Quatre

Los Antiguos est une petite ville frontière située sur la rive sud du lac Buenos Aires, en Patagonie argentine. Les pentes douces qui bordent le lac offrent le douloureux témoignage dune grandeur qui nest plus aujourdhui quun souvenir. Ce sont les restes de milliers de géants abattus, vestiges de trois cent mille hectares de forêts calcinées, dévastées par le feu afin de laisser place aux prairies dont les éleveurs de bétail avaient besoin. Certains troncs carbonisés ont un diamètre supérieur à la taille dun homme.

Pablo Casorla est un ingénieur forestier qui sest installé à Los Antiguos dans le but de dresser un cadastre des dernières richesses forestières. Il rêve dune réserve de forêts protégées par lUnesco, quelque chose comme un vert patrimoine de lhumanité qui permettrait aux générations futures dimaginer laspect de cette région avant larrivée du progrès douteux. Je le vois descendre de cheval pour examiner un tronc.

Cet arbre avait entre huit cents et mille ans. Il devait mesurer dans les soixante-dix mètres, dit-il dune voix qui ne cherche pas à dissimuler sa tristesse.

Tu sais quand il a été brûlé?

Environ une trentaine dannées.

Trente ans. Une mort récente. Trente ans, cest à peine un soupir pour lâge de ces géants vaincus, dont les cicatrices témoignent des ravages du feu.

Cest encore loin?

Nous sommes arrivés. Voici la cabane, répond-il en montrant une construction.

À mesure que nous approchons, je découvre la solidité des troncs avec lesquels elle fut construite. Elle na pas de porte et les cadres des fenêtres évoquent des orbites vides. Sans descendre de cheval nous entrons dans une grande dépendance avec une cheminée de pierre adossée au mur. Là, des vaches ruminent et nous regardent avec des yeux languides, comme si elles étaient habituées à opposer une impassibilité réprobatrice aux intrus qui osent envahir leur club. Par courtoisie nous mettons pied à terre.

Elle a été construite en 1913. Ces types étaient de bons charpentiers. Regarde comme les poutres sont bien assemblées, me fait observer Pablo Casorla.

En effet, on peut apprécier sur ces poutres noircies qui soutiennent la toiture le fin travail de mains formées à la gouge et à la varlope, à lart de lassemblage précis.

Ceux qui avaient construit cette cabane étaient connus sous les noms de don Pedro et don José, mais on sait aujourdhui quil sagissait en réalité de Butch Cassidy et Sundance Kid. Ils ont construit plusieurs cabanes dans le sud et la plus connue se trouve aux environs de Cholila, dans une zone de forêts millénaires qui est aujourdhui le Parc national de Los Alerces. Lactuelle propriétaire est une Chilienne, doña Hermelinda Sepúlveda, qui accueillit un jour Bruce Chatwin alors quil visitait la région, et qui tenta de le marier avec une de ses filles, laquelle préféra accorder sa main à un camionneur.

Ils ont vécu ici un peu plus de deux ans, puis ils sont partis au sud, près de Fuerte Bulnes, dans le détroit de Magellan. Là, ils ont organisé leur dernière grande attaque, celle de la Banque de Londres y Tarapacá, à Punta Arenas. Jaimerais tant quils soient encore vivants, soupire Pablo Casorla.

Vivants? Mais ils seraient plus que centenaires.

Et alors? Celui qui naît cigale ne cesse jamais de chanter. Si ces deux-là vivaient, je les aiderais à attaquer des banques et avec le butin, on pourrait acheter la moitié de la Patagonie. Quel dommage quils soient morts, soupire de nouveau Pablo et, sous lœil réprobateur des vaches, nous buvons quelques gorgées de vin à la santé de ces deux bandits qui finirent assassinés par un policier chilien, après avoir pillé des banques au bout du monde et financé avec cela de magnifiques et impossibles révolutions anarchistes.


Cinq

À la mi-mars, les journées raccourcissent et les vents violents de lAtlantique sengouffrent dans le détroit de Magellan. Cest alors que les habitants de Porvenir vérifient leurs provisions de bois et observent avec mélancolie le vol des outardes qui remontent de la Terre de Feu vers la Patagonie.

Je pensais continuer mon voyage jusquà Ushuaia, mais on minforme que les dernières pluies ont coupé la route en plusieurs endroits et quelle ne sera pas réparée avant le printemps. Ça ne fait rien. Dans cette région il est absurde davoir un programme rigide, et du reste on est très bien à El Austral, un bar de marins où on sert un succulent ragoût dagneau. Lagneau des Magellanes est parfumé aux clous de girofle plantés dans le cœur des oignons qui laccompagnent.

Nous sommes une douzaine de clients à attendre impatiemment que la patronne annonce le moment de passer à table. Nous buvons du vin en nous laissant tourmenter par les arômes qui séchappent de la cuisine. Cette attente, qui nous met leau à la bouche, a quelque chose de liturgique.

À un bout du comptoir, trois hommes bavardent. Ils parlent un anglais très britannique en se jetant des verres de gin derrière la cravate. Le gin nest pas une boisson très appréciée en Terre de Feu, on lutilise en général comme lotion après-rasage. Lun deux demande en espagnol si le repas sera bientôt servi.

Difficile à savoir. Chaque agneau est différent. Cest comme les gens, répond la patronne, doña Sonia Marincovich, un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilos dune slave humanité bien répartie sous sa robe noire.

Nous navons pas le temps, insiste lAnglais.

Ici, la seule chose qui ne manque pas cest le temps, dit un client.

Nous devons appareiller pendant quil fait encore jour. Vous comprenez?

Je comprends. Quelle destination? Je vous le demande parce quil se prépare un vent à décorner les bœufs.

On va à la crique de Raúl.

Vous voulez dire à la crique de lInceste, corrige le client.

Lhomme frappe le comptoir de sa main, jette quelques billets pour régler les consommations et sort avec ses compagnons en lançant des imprécations en anglais.

Je mapproche du client qui a parlé à lirascible Britannique.

On dirait quil sest fâché. Quest-ce que cest, cette histoire de crique de lInceste.

Juste une histoire, mais les Anglais nont pas le sens de lhumour. Quils aillent se faire foutre. Ils ont raté le ragoût. Vous ne la connaissez pas?

Je lui réponds que non et le client jette un regard à doña Sonia. Au milieu de ses casseroles, la femme fait un geste dapprobation.

Ça sest plus ou moins passé ainsi: vers 1935 un vapeur britannique a fait naufrage dans le canal Beagle et les seuls rescapés ont été un missionnaire protestant et sa sœur. Les deux naufragés auraient pu marcher vers lest et arriver au bout dune semaine à Ushuaia, mais comme ils navaient pas le sens de lorientation, ils ont marché vers le nord. Ils ont parcouru au moins quatre-vingts kilomètres, traversant des forêts, des rivières, montant et descendant des collines et finalement, quatre mois plus tard, ils sont arrivés à cet endroit quon appelait avant la crique de Raúl, sur la côte sud dAltamirantzago. Là, des Tehuelche les ont trouvés et conduits jusquà Porvenir. Voilà lhistoire.

Et pourquoi on lappelle maintenant crique de lInceste?

La femme est arrivée enceinte. Enceinte de son frère.

À table! Je vais servir, annonce doña Sonia, et nous nous livrons corps et âme à la dégustation dun succulent ragoût dagneau que les Anglais ont raté par manque dhumour.


Six

Au nord de Manantiales, une localité pétrolière de la Terre de Feu, se dressent les douze ou quinze maisons dun petit port de pêche appelé Angostura parce quil est situé en face du premier goulet du détroit de Magellan. Les maisons ne sont habitées que pendant le court été austral. Lorsque viennent le bref automne et linterminable hiver elles ne sont plus quun élément du paysage.

Angostura na pas de cimetière mais une seule petite tombe peinte en blanc orientée vers la mer. Cest là que repose Panchito Barría, un gamin décédé à lâge de onze ans. Partout on vit et on meurt  «mourir est une habitude» dit le tango  mais le cas de Panchito est particulièrement tragique, car il est mort de tristesse.

Avant datteindre lâge de trois ans, Panchito fut frappé par une poliomyélite qui fit de lui un infirme. Ses parents, des pêcheurs de San Gregorio, en Patagonie, traversaient chaque été le détroit pour sinstaller à Angostura. Ils emmenaient lenfant avec eux, tel un précieux bagage, immobile sur des couvertures, face à la mer.

Jusquà lâge de cinq ans, Panchito Barría fut un enfant triste, sauvage, qui ne parlait presque pas. Mais un beau jour eut lieu un de ces miracles qui surviennent au bout du monde: une bande dune vingtaine de dauphins apparut devant Angostura, se déplaçant de lAtlantique vers le Pacifique.

Les gens qui mont raconté lhistoire de Panchito affirmaient quà peine le gamin eut aperçu les dauphins, il laissa échapper un cri déchirant qui augmenta en volume et en désarroi à mesure quils séloignaient. Enfin, lorsque les dauphins disparurent, un cri perçant jaillit de la gorge de lenfant, une note très aiguë qui alarma les pêcheurs et effraya les cormorans, mais qui fit revenir un des dauphins.

Le dauphin sapprocha du rivage et se mit à faire des cabrioles dans leau. Panchito lencourageait avec les notes aiguës qui sortaient de sa gorge. Les pêcheurs comprirent quentre le cétacé et lenfant sétait établi une communication qui navait pas besoin dexplication. Cétait ainsi parce que cétait la vie. Voilà tout.

Le dauphin demeura tout lété dans les eaux dAngostura. Et quand lapproche de lhiver lui ordonna dabandonner les parages, les parents de Panchito et des autres pêcheurs observèrent avec étonnement que lenfant ne manifestait pas lombre dun chagrin. Avec un sérieux inouï pour un enfant de cinq ans, il déclara que son ami le dauphin devait sen aller car il risquait de se retrouver prisonnier des glaces, mais quil reviendrait lannée prochaine.

Et le dauphin revint.

Panchito changea, il devint un gamin loquace, joyeux, capable de plaisanter de son infirmité. Il était transformé. Ses jeux avec le dauphin durèrent six étés. Panchito apprit à lire et à écrire, et à dessiner son ami le dauphin. Il participait avec les autres enfants à la réparation des filets, il préparait les lests, faisait sécher les coquillages, toujours en compagnie de son ami le dauphin qui sautait dans les eaux, accomplissant pour lui seul de véritables prouesses acrobatiques.

Un matin de lété 1990 le dauphin ne vint pas au rendez-vous quotidien. Inquiets, les pêcheurs partirent à sa recherche et explorèrent le détroit dun bout à lautre. Ils ne le trouvèrent pas, mais tombèrent en revanche sur un bateau-usine russe, un de ces assassins des mers, qui naviguait à proximité du deuxième goulet du détroit.

Deux mois plus tard, Panchito Barría mourut de tristesse. Il séteignit sans pleurer ni murmurer une plainte.

Je suis allé sur sa tombe, doù jai regardé la mer, la mer grise et agitée des premiers jours dhiver. La mer où il y a peu encore folâtraient les dauphins.


Sept

Lhomme en face de moi, qui me tend la calebasse de maté puis se met à remuer les braises du foyer, se prénomme Carlos; cest mon meilleur et mon plus vieil ami. Il porte un nom, mais il exige que je ne le divulgue pas si je dois écrire sur ce quil va me raconter en ce jour de pluie.

Carlos, pas plus, insiste-t-il, tandis quil découpe des tranches de viande de cheval séchées au vent, délicieuses avec le maté.

Daccord. Carlos, pas plus, je réponds en écoutant la pluie qui redouble sur le toit du hangar où nous sommes abrités.

Dès sa plus tendre enfance, Carlos Pas Plus neut quun seul désir: voler. Il lisait des bandes dessinées daviateurs, ses héros étaient Malraux, Saint-Exupéry, Von Richtoffen, le Baron rouge. Il nallait au cinéma que pour voir des films daviateurs, il collectionnait des modèles réduits daéroplanes et connaissait à quinze ans toutes les pièces dun avion.

À dix-sept ans, un après-midi de plage, à Valparaíso, il avoua aux siens:

Je vais être pilote. Je me suis inscrit à lEcole dAviation.

Tu vas être militaire, crétin! LEcole dAviation cest lArmée de lair! lui répondirent-ils sur un ton fraternel.

Non. Jai une idée pour léviter.

Vraiment? Et on peut savoir dans quel petrin tu vas te fourrer?

Très simple: dès que je sais piloter, je déserte.

Il apprit à piloter de petits appareils et des hélicoptères, mais il neut pas besoin de déserter. En 1973, lorsque les militaires prirent le pouvoir, Carlos Pas Plus fut expulsé de lArmée de lair à cause de ses idées socialistes.

Quand un Chilien veut exprimer un grand bien-être il dit: «Je suis heureux comme un chien plein de puces.» Carlos Pas Plus, préfère dire: «Je suis heureux comme un condor plein de puces.»

Où donc peut tenter sa chance un pilote sans emploi? Dans le Sud. Carlos Pas Plus prit le chemin de la Patagonie. Il avait entendu parler de pilotes qui assuraient un service postal dans cette région oubliée de la bureaucratie centrale. Il se rendit à Aysén où, quelques semaines plus tard, il fit la connaissance dun aviateur légendaire sous ces latitudes: le capitaine Esquella qui ravitaillait, avec son DC-3, les estancias de Patagonie et de Terre de Feu.

Il obtint un premier emploi de mécanicien de maintenance du Loro con hipo{17}, lappareil quEsquella, et lui seul, pilotait, jusquà ce quun événement mît lavion entre les mains de Carlos Pas Plus.

Esquella! Ça cétait un pilote! sexclame Carlos en moffrant un nouveau maté.

En mai 1975, Esquella dut faire un atterrissage forcé sur une petite plage de la péninsule de Tres Montes, face au golfe de Penas. Le DC-3 El Loro con hipo transportait des brebis donnant une laine très fine, et le vol parti de Puerto Montt se déroulait normalement jusquà ce quun moteur tombe en panne. Lavion commença à perdre de laltitude. Lhomme déquipage conseilla de se débarrasser de la cargaison, autrement dit, jeter les brebis à la mer afin dalléger lappareil, maintenir laltitude et tenter datteindre la première piste datterrissage sur le continent. Esquella refusa. Il déclara que la cargaison était sacrée et chercha une plage.

Le contact avec le sol ne fut pas des plus élégants. Lavion perdit une partie du train datterrissage gauche et finit sa course le nez dans leau. Mais pas une brebis nétait blessée et la radio, heureusement, fonctionnait. Après avoir reçu le signal de SOS, Carlos Pas Plus partit en bateau pour récupérer les brebis et voir ce que lon pouvait faire pour lavion.

Une fois les brebis embarquées, les deux hommes inspectèrent lappareil. Le moteur défaillant pouvait être facilement réparé et, hormis le train datterrissage, le Loro con hipo ne présentait pas dautre dommage. Il était possible de réparer lavion, mais le grand problème était de savoir comment diable ils allaient le sortir de là.

Foutu! Le Loro con hipo est cuit, déclara un type du bateau.

Tais-toi, couillon. On peut le sortir de là, Carlitos? demanda Esquella.

Sûr quon va le sortir, répondit Carlos Pas Plus.

Lhomme qui avait diagnostiqué la fin du Loro con hipo était un marchand de peaux réputé pour sa passion des paris. Il ne résista pas à loccasion.

Esquella, je te parie cinq mille pesos que tu ny arrives pas, lança-t-il.

Dix mille que jy arrive, répliqua laviateur.

Vingt mille que non, surenchérit le marchand.

Cinquante mille! Et en décollant! gueula Esquella  Daccord. Cinquante sacs. Tope là!

Ils scellèrent le pari par une poignée de mains. Cinquante mille nouveaux pesos. Pour Carlos Pas Plus, cétait une fortune. Esquella linvita à monter dans lappareil.

Carlitos, il y a cinquante sacs en jeu. On sort lavion et on partage. Tu as une idée?

Oui, mais avant je voudrais connaître le temps.

Ils demandèrent par radio le bulletin météo: des vents modérés domineraient au cours des soixante-douze prochaines heures.

Dis au patron du bateau de se débrouiller, dès quil aura débarqué les brebis à Puerto Chacabuco, pour louer deux paires de bœufs, et acheter ou voler un catamaran du port de plaisance. Il faut quil nous ramène tout ça sous quarante-huit heures.

Le bateau leva lancre. Esquella, son équipier et Carlos Pas Plus se mirent au travail.

Dabord ils abattirent des arbres au tronc flexible pour étayer lavion. Ensuite dautres troncs pour construire une espèce de sentier sur lequel reposerait le ventre de lappareil. Enfin, ils ôtèrent les roues du train datterrissage intact et débarrassèrent la carlingue de tout poids superflu. Leur travail achevé, après dix-huit heures defforts, il ne restait à lintérieur du Loro con hipo que les instruments de bord et le siège du pilote.

Le bateau revint à temps et avec tout ce quils avaient demandé. Avec aussi le marchand parieur, qui ne cessait de répéter quune partie des cinquante mille pesos, quil considérait acquis, servirait à les inviter tout un week-end au meilleur bordel de Coyhaique. Les trois hommes qui sacharnaient à remettre en état le Loro con hipo le laissaient fanfaronner.

Les bœufs tirèrent lavion jusquà lui sortir le nez de leau. Ils travaillèrent dur, les bœufs. Un DC-3 est bien plus lourd quune charrette, mais cétaient des bêtes robustes et elles laissèrent lavion en parfait équilibre sur le sentier de rondins. Les hommes démontèrent ensuite les flotteurs du catamaran et les fixèrent à la place des roues du train datterrissage. Enfin, ils attachèrent le train de queue sur un canot pneumatique, convertissant ainsi le Loro con hipo en hydravion.

Pendant que les gens du bateau se chargeaient de construire deux autres sentiers en rondins, un pour chaque flotteur, Esquella et Carlos Pas Plus grimpèrent dans lappareil et mirent les moteurs en marche. Les hélices du DC-3 fonctionnaient à merveille.

Reste maintenant le plus facile: décoller, dit Esquella.

Vous avez trois cents mètres deau plate. Après, vous arrivez sur les récifs, avertit Carlos.

Le problème sera datterrir, je nai jamais piloté un hydravion, avoua Esquella.

Les eaux du fjord seront calmes. Du moins pendant vingt-quatre heures encore. Maintenant, si vous avez confiance en moi, laissez-moi piloter le coucou. À lécole daviation jai piloté des Grumann, des Catalina, des zincs qui ne sont pas aussi gros quun DC-3, mais je crois que je peux y arriver.

À toi de jouer, Carlitos! Pour lalléger un peu plus, on va vider une partie du carburant. Tu voleras avec le strict minimum. Du bateau je tindiquerai le moment de décoller.

Allez, laissez-moi le fauteuil. Je prends les commandes.

Les cinquante sacs sont à toi, Carlitos.

Les braves bœufs tirèrent le Loro con hipo jusquà leau. Les flotteurs du catamaran supportèrent le poids de lappareil et le canot pneumatique lui maintint la queue hors de leau. Carlos Pas Plus attendit que le bateau sapproche des récifs avant daugmenter la puissance des moteurs et de mettre lavion en mouvement. Voir osciller les aiguilles des tachymètres était grisant. Quand il vit Esquella lever les deux pouces, il tira le manche à balai et le Loro con hipo séleva, gagnant rapidement de laltitude.

Ce fut un vol sans incident, malgré quelques turbulences, car lavion était tellement léger que les brises le secouaient comme une feuille de papier. Il parcourut sans problème quatre-vingt-dix milles, cap au nord au-dessus de la péninsule de Taitao, et survola le glacier de San Rafael, jusquà lentrée du grand fjord dAysén. Là, il vira à lest et, se guidant sur le reflet de leau, il se dirigea vers le continent. Il lui restait huit milles pour atteindre la baie de Puerto Chabuco lorsque laiguille du réservoir indiqua zéro, mais il était hors de danger et, porté par les brises du Pacifique, il plana sans difficulté. Il amerrit comme un cygne sous les applaudissements dune foule joyeuse rassemblée sur le quai.

Le marchand de peaux paya le montant du pari. Carlos Pas Plus reçut les cinquante mille pesos et décida de sétablir à son compte. Peu après, il fit la connaissance de Pet Manheimm, un autre aviateur en quête de ciels libres et ils inaugurèrent ensemble le premier marché aérien de fruits et légumes, Flor de Negocio.

Ils commencèrent avec une avionnette Pipper et un hélicoptère Sirkosky, vestige de la guerre de Corée. À Puerto Montt, ils chargeaient lavionnette doignons, de laitues, de tomates, de pommes, doranges et dautres légumes, quils transportaient jusquà Puerto Aysén, où ils avaient leur base, et de là ils partaient en hélicoptère pour approvisionner les hameaux et les estancias de Patagonie.

Flor de Negocio dura jusquà ce maudit jour où Pet et lhélicoptère disparurent avalés par une tempête imprévue. On ne retrouva jamais ni Pet, ni les restes de lappareil. Il repose désormais dans quelque glacier, forêt ou lac de Patagonie, qui attirent les aventuriers et parfois les engloutissent.

Privé dassocié et dhélicoptère, Carlos Pas Plus changea dactivité et se consacra au service postal entre la Patagonie et la Terre de Feu. Et, par une de ces bizarreries qui arrivent au bout du monde, il se retrouva pilote des premières pompes funèbres aériennes du ciel austral.

Un matin de juin, en plein hiver, Carlos Pas Plus se trouvait dans une estancia proche dUshuaia. Il révisait le Pipper avant de repartir au nord et il attendait que les gauchos aient fini de faire griller un agneau. Soudain, arriva une Land Rover doù descendirent quatre inconnus.

Qui est le pilote du Pipper, demanda lun deux.

Moi. Pourquoi?

On a un service à vous demander. Votre prix sera le nôtre.

Oui, tout ce que vous voudrez. Largent nest pas un problème, ajouta un autre.

Du calme. De quoi sagit-il?

Don Nicanor Estrada est mort, le patron de lestancia San Benito. Je suis le contremaître, dit celui qui commandait.

Toutes mes condoléances. Mais en quoi je suis concerné?

Vous devez le transporter à Comodoro Rivadavia. La famille lattend là-bas pour la veillée funèbre. Don Nicanor doit être enterré dans le caveau familial.

Ces types ne savaient pas de quoi ils parlaient. Lestancia San Benito est à Río Grande et Comodoro Rivadavia à huit cents kilomètres, à condition de voler en ligne droite.

Désolé. Mon appareil na pas assez dautonomie. Réservoir plein, jarrive tout juste à Punta Arenas, sexcusa Carlos Pas Plus.

Vous allez lemmener. Vous navez pas compris de qui il sagit? insista le contremaître.

Non, impossible. Et pour que les choses soient bien claires, cest moi qui décide quand et où je vole et qui seront mes passagers.

Vous ne comprenez pas. Si vous refusez demmener don Nicanor Estrada, vous ne volerez plus en Patagonie, ni en Terre de Feu, ni dans aucun autre putain de pays du monde!

Le contremaître navait pas fini de parler que ses acolytes relevaient leurs ponchos pour exhiber leurs fusils à canon scié.

Il faut savoir faire des exceptions. Voilà ce que pensa Carlos Pas Plus en pilotant son appareil vers lestancia San Benito, avec un tueur pour copilote.

Don Nicanor Estrada lattendait, bleu et congelé, dans la chapelle ardente dressée dans la chambre froide de lestancia. Des centaines dagneaux écorchés veillaient leur maître. Des gauchos et des péons buvaient du maté et fumaient en regardant le cadavre avec crainte.

Il est immense, dit Carlos en le voyant.

Comme tous les Estrada. Un mètre quatre-vingt-dix-huit, précisa le contremaître.

Il ne rentrera pas. Une telle masse ne peut pas tenir dans le Pipper.

Un peu plus de respect pour don Nicanor. Il doit rentrer, insista le contremaître.

Ecoutez, dit Carlos, je comprends que vous deviez faire tout ce qui est possible pour envoyer le macchabée à Comodoro Rivadavia. Mais vous devez comprendre que cest impossible. Mon avion est un Pipper, un quatre places. La cabine, du tableau de bord jusquà langle du fond mesure un mètre soixante-dix. Il ne tiendrait même pas en diagonale.

Lidée, cest que vous lemportiez allongé ou assis. Comme ça il rentrera.

Pas davantage. Le siège arrière mesure quatre-vingt-dix centimètres de large. Allongé, il ne tiendra pas et quant à lasseoir… Depuis combien de temps il est mort?

Quatre jours, pourquoi?

Quatre jours! Il est plus raide quun tronc à cause de la congélation. Ce nest pas pour rien quon dit rigor mortis. Il va falloir le casser en deux, je ne sais pas si ça plaira à la famille.

Merde, cest vrai, admit le contremaître.

En plus dêtre immense, le mort était très costaud. Il devait peser nu dans les cent-vingts kilos, et tel quil était, avec tout son harnachement déperons dargent, bottes accordéon, chiripa{18}, ceinturon dapparat, poignard et poncho, il devait passer les cent cinquante kilos.

Dites, vous ne pourriez pas démonter une partie du toit? demanda le contremaître.

Tout le toit, si vous voulez. Mais alors je me congèle.  Juste une partie. Assez grande pour faire entrer le corps. Et vous volez à basse altitude.

Vous êtes cinglé? Vous voulez que je le transporte debout?

Debout ou assis, tu vas lemmener, fils de pute! hurla le contremaître en lui écrasant le canon dun 38 sur le nez.

Et il lemmena. Après avoir enlevé la portière du copilote et attaché le mort à une planche, ils lenfournèrent dans le Pipper. Ils le firent entrer par les pieds, quils attachèrent solidement à larmature du siège arrière. Les hanches du mort et une partie du tronc reposaient sur le dossier du siège du copilote, les épaules et la tête restaient dehors. Comme le cadavre était sur le dos, il semblait regarder laile droite. Pour finir ils lui couvrirent la tête dun sac de plastique qui portait linscription: «San Benito. Viandes de qualité supérieure.»

Avant de décoller, Carlos Pas Plus pensa que cette histoire de pompes funèbres aériennes nétait pas une mauvaise affaire. Le contremaître lui avait remis un chèque de cinquante mille pesos chiliens et une somme identique lattendait à Comodoro Rivadavia.



Il regarda laiguille du réservoir: Full. Les peones de lestancia avaient trouvé le carburant nécessaire pour la première étape du vol jusquà Río Gallegos. Trois cent cinquante kilomètres en volant à basse altitude, emmitouflé comme un esquimau en compagnie dun passager au corps à moitié dehors.

Il décolla à deux heures de laprès-midi. Par chance, le temps était clément, malgré de fortes rafales venues de lAtlantique qui secouaient le Pipper comme un shaker. Au bout de trois quarts dheure de vol il aperçut le cap Espiritu Santo et traversa le détroit de Magellan. Il chantait à gorge déployée. Il épuisa son répertoire de tangos, de cumbias, de boléros et continua par lhymne national et des bribes de chansons denfance. Chanter à tue-tête était la seule manière de garder le corps chaud.

À cinq heures de laprès-midi, il faisait déjà nuit et il distinguait à peine lécume de la côte atlantique. Lorsquil sollicita lautorisation datterrir sur la piste de Río Gallegos, on lui demanda sil avait quelque chose à déclarer.

Je nai pas de cargaison. Je transporte un mort. Over.  Vous avez le certificat de décès? Over.

Non. Personne ne ma parlé de ça. Over.

Alors retournez le chercher. Over.

Le macchabée sappelle Nicanor Estrada. Over.

Puissant personnage que ce don Nicanor, influent même après sa mort. Sur la piste lattendait un curé, qui faillit avoir un infarctus en constatant la position inconfortable du passager.

Il faut le descendre. Pour lamour du ciel! Il faut le descendre et lemmener tout de suite à la cathédrale, sexclama le curé.

Pas question. Il reste ici. À lair libre, déclara Carlos Pas Plus.

Quelle sorte de vermine êtes-vous? Il sagit de don Nicanor Estrada! brama le curé.

Si vous lemmenez à léglise, il va décongeler et commencer à se putréfier. Je suis sûr que la famille aimerait revoir don Nicanor intact.

Après avoir excommunié Carlos Pas Plus, le curé accepta de négocier une messe daccord mais sur place, sans sortir le cadavre de lavion. De sorte que lon offrit à don Nicanor Estrada un service religieux sur la piste, par une température de moins dix.

Cette nuit-là, Carlos dormit à poings fermés sous trois épaisseurs de couvertures, dans une pension proche de laéroport. Le lendemain, à six heures du matin, il ingurgita un litre de café, en remplit deux thermos et décolla au petit jour, pour la deuxième étape du voyage qui devait le conduire à Río Chico après avoir survolé lAtlantique et Bahia Grande jusquau phare du cap San Francisco de Paula, qui signale lentrée du continent. Ce furent deux cents kilomètres dun vol paisible, car le besoin de se réchauffer lui remit en mémoire des chansons de Moustaki quil beugla à tue-tête entre deux boléros.

À dix heures du matin, après lescale technique de Río Chico, commença la troisième étape du périple funéraire jusquà Las Martinetas, un village situé à deux cents kilomètres, loin à lintérieur des terres. Il vola en suivant le ruban de la route qui conduit à Comodoro Rivadavia. En bas, il voyait défiler la pampa, les troupeaux de brebis, les bandes dautruches aux allures de poulets grotesques avec leurs culs à lair, qui senfuyaient effrayées par le bruit du Pipper.

À deux heures de laprès-midi, Carlos Pas Plus et don Nicanor Estrada entamèrent lultime étape de leur voyage. Encore deux cents kilomètres et ils arriveraient à Comodoro Rivadavia. Il ny avait pas un nuage, le soleil se reflétait sur le capuchon congelé du mort et Carlos continuait de chanter, à moitié aphone et se jurait de prendre des cours de chant dès son retour au Chili.

Lorsquil voulut atterrir à Comodoro Rivadavia, on lui demanda pourquoi il volait à si basse altitude. Le radar de lArmée de lair argentine lavait à peine détecté.

Cest que je transporte un mort. Un mort célèbre. Over.

Qui êtes-vous? Over.

Pompes funèbres aériennes australes. Over, répondit Carlos Pas Plus sur un ton pathétique, avec ce qui lui restait de voix.

Sur la piste, les parents du défunt et les autorités locales laccueillirent avec force évanouissements, insultes, menaces, qui après explications, se transformèrent en plates formules dexcuse. Dans lattente du deuxième chèque, Carlos Pas Plus se vit contraint de se joindre au cortège funèbre.

Au cimetière, une surprise lattendait. À lissue dune messe solennelle, le cortège se dirigea vers le caveau de famille, une sorte de petit palais en marbre blanc. Après avoir extrait le cadavre du cercueil à laide dune grue, les croque-morts le saisirent par les aisselles, lui couvrirent la tête dun chapeau de gaucho et le descendirent dans une énorme fosse. Carlos Pas Plus se pencha pour voir. Au fond il y avait un cheval embaumé. Don Nicanor Estrada fut enterré monté sur son cheval.



Et après, demandai-je à Carlos, tandis que dehors la tempête faisait rage.

Je me suis fait payer, jai pris congé et je suis revenu.

Attise le feu. Je vais chercher un bout de viande pour faire cuire sur les braises, dit Carlos en séloignant dun pas nonchalant.

Cest mon meilleur et mon plus vieil ami. Souvent, lorsque je suis loin au Sud, je pense à lui et je frémis à lidée quil lui soit arrivé malheur. Tout comme maintenant je frémis au spectacle de la carlingue cabossée du Pipper.

Carlos Pas Plus revient avec des côtes dagneau.

Que vas-tu faire Carlitos?

Un asado.

Non, je veux dire plus tard, demain.

Voler. Dès que le temps sera meilleur je temmène faire un tour au golfe Elefantes. Tu es venu pour voir des baleines. Eh bien, tu en verras des baleines, dit Carlos Pas Plus, en jetant des brins de romarin sur la viande et en contemplant avec des yeux denfants, tantôt le feu, tantôt moi et tantôt lavion qui, tel un compagnon, profite lui aussi de cette petite chaleur du hangar, à labri de la pluie qui tombe et tombe sur la Patagonie.


Huit

Larrivée de lhiver me surprend à Puerto Natales. Il y a quarante-huit heures à peine, je me promenais sur la plage, face au golfe Almirante Montt, en admirant le coucher de soleil dun glorieux jour davril. Mais hier, il a commencé de neiger en abondance et la température est brusquement descendue de six degrés à moins quatre. La radio annonce que laéroport est fermé, de sorte que partir dici est devenu particulièrement difficile.

Puerto Natales se trouve sur la côte est du golfe Almirante Montt. À louest, un enchevêtrement de quelque deux cent cinquante kilomètres de canaux sétend jusquau détroit Nelson et au Pacifique. Les marins chilotes sont les seuls à saventurer dans ces passes étroites où guette la mort blanche: les blocs de glace que les marées arrachent aux glaciers et qui obstruent les chenaux parfois durant des mois.

En hiver, il est impossible de quitter Puerto Natales par la mer. Il faut passer par lintérieur des terres, traverser la frontière et se rendre à la ville argentine de El Turbio.

Cest de là que part le plus austral des trains, le véritable Patagonia Express, qui, à lissue des deux cent quarante kilomètres qui séparent El Zurdo de Bellavista, arrive à Río Gallegos, sur la côte atlantique.

Le convoi, composé de deux wagons de voyageurs et deux de marchandises, est traîné par une vieille locomotive à charbon, fabriquée au Japon au début des années 30. Chaque wagon de voyageurs est équipé de deux longs bancs de bois, qui le traversent dun bout à lautre. Il y a un poêle à bois que les passagers doivent eux-mêmes alimenter, et au-dessus est suspendu un chromo représentant la vierge de Lujan.

Mes compagnons de voyage ne sont pas nombreux. Quelques péons destancia, qui aussitôt allongés sur les bancs se sont mis à ronfler, et un pasteur protestant appliqué à réviser les Saintes Ecritures le nez plongé dans les pages de son livre. Il est plié en deux et jai envie de lui proposer mes lunettes.

Voilà du bois. Ne laissez pas le poêle séteindre, conseille le contrôleur.

Merci. Je nai pas de billet. Je voulais lacheter à El Turbio, mais ils nen avaient pas.

Vous tracassez pas. Vous pourrez lacheter au prochain arrêt, Jaramillo.

Une couche de neige recouvre les pâturages, et la pampa tachetée de marron et de vert prend un aspect spectral. Le Patagonia Express senfonce dans un paysage blanc et monotone qui endort le pasteur. La Bible tombe de ses mains et se ferme. On dirait une brique noire.

Le Patagonia Express est le train des gardiens de troupeaux. Quand lhiver sachève, des centaines de Chilotes se rendent à Puerto Natales, traversent la frontière et prennent le train pour rejoindre les estancias délevages. Ce sont des hommes robustes qui, las de la pauvreté insulaire et de la proverbiale dureté de caractère des femmes chilotes, sen vont chercher fortune sur le continent. Des hommes robustes mais à la vie courte. À Chiloé, ils se nourrissent de coquillages et de patates; en Patagonie, dagneau et de patates. Très peu ont une fois goûté un fruit  sauf des pommes  ou un légume vert. Le cancer de lestomac est une maladie répandue parmi les Chilotes.

La gare de Jaramillo est un édifice en bois peint en rouge. Larchitecture a une légère touche scandinave. Les tuilettes finement découpées qui ornent les gouttières se balancent dans le vent; il en manque beaucoup et celles qui restent tomberont sans quune main se soucie de les fixer ou de les remplacer.

Jaramillo se réduit à la gare de chemin de fer et à quelques maisons, mais le train sy arrête pour se ravitailler en eau. Et cette eau semble lessentiel de ce lieu. Cest pourtant ici que subsiste la mémoire tragique de la Patagonie, une mémoire paralysée sur lhorloge de la gare, arrêtée à neuf heures vingt-huit.

En 1921, à lestancia La Anita, éclata la dernière grande révolte des péons et des Indiens. Menés par un anarchiste galicien, Antonio Soto, plus de quatre mille personnes, hommes et femmes, occupèrent lestancia et la gare de Jaramillo. Ils proclamèrent le droit à lautogestion et vécurent pendant quelques semaines lillusion dêtre la première Commune libre de Patagonie, quils baptisèrent ingénument Soviet. La riposte des propriétaires terriens ne se fit pas attendre. Le gouvernement argentin envoya des troupes nombreuses pour en finir avec les insurgés. Elles arrivèrent à midi le 18 juin 1921.

Les hommes se retranchèrent dans la gare de Jaramillo tandis que les femmes continuaient doccuper les bâtiments de lestancia. Ils étaient armés de poignards, de quelques revolvers arrachés aux contremaîtres, de lances et de boleadores. Les soldats disposaient de fusils et de mitrailleuses.

Le capitaine Varela, à la tête des troupes, encercla la gare et donna jusquà dix heures du soir aux insurgés pour se rendre, promettant la vie sauve à ceux qui déposeraient les armes, mais, en bon militaire, Varela ne respecta pas le délai et donna lordre douvrir le feu à neuf heures vingt-huit.

On ne connut jamais le nombre exact de victimes. Des centaines dhommes furent fusillés devant des tombes quils avaient été obligés de creuser eux-mêmes. Des centaines de corps furent brûlés et lodeur des cadavres brûlés se répandit dans la pampa.

Neuf heures vingt-huit. Une balle avait arrêté lhorloge et elle resta ainsi.

On la souvent réparée, mais il y a toujours quelquun pour la détraquer et la remettre à neuf heures vingt-huit, me dit le contrôleur.

Cétaient tous des subversifs, intervient le pasteur. Leur leader, ce Galicien, les avait convaincus que la propriété cétait du vol. Il fallait les tuer tous. Pas de pitié pour les subversifs.

Les péons, qui se sont réveillés, lui répondent par des gestes obscènes, le contrôleur hausse les épaules et le pasteur se réfugie dans la lecture de sa brique noire.

Le soleil décline à louest, senfonce dans le Pacifique et ses ultimes feux projettent, sur la blancheur de la pampa, lombre du Patagonia Express qui séloigne en sens contraire vers lAtlantique, là où commencent les jours.


Neuf

Je retourne toujours à Río Mayo, une ville de Patagonie à une centaine de kilomètres de Coyhaique et à deux cent cinquante de Comodoro Rivadavia. Jy retourne toujours et la première chose que je fais en descendant de lautobus, du camion ou de tout autre véhicule qui me laisse au carrefour, cest de fermer les yeux pour ne pas être aveuglé par les tourbillons de poussière. Puis je les rouvre lentement, jempoigne mon sac à dos et je marche vers un édifice en bois magnifiquement ouvragé.

Cest une belle ruine, témoin muet dune époque meilleure. Une poussée sur la porte offre au regard ce que furent la piste de danse, la salle de jeux, lestrade de lorchestre, le bar aux tabourets tendus de cuir marron, aujourdhui dévorés par les chèvres, et le portrait de la reine Victoria quun peintre doté dune bizarre notion danatomie peignit sur le mur central de la réception. Les yeux de la souveraine britannique se prolongent quasiment jusquaux oreilles et les ailes du nez, très africaines, sétalent sur la moitié du visage.

Je la salue dun Salve Regina et je massois pour fumer une cigarette avant de prendre congé. Je sais que dehors, invariablement, mattend un habitant de Río Mayo. Aujourdhui, cest une femme. Elle tient un panier et me regarde avec des yeux malicieux.

Vous vous êtes trompé, me dit-elle.

Ce nest pas lHôtel Anglais?

Si, mais il y a dix ans quil est fermé. Depuis la mort du gringo, ajoute-t-elle.

Comment? Quand donc est mort mister Simpson? lui demandé-je, bien que connaissant lhistoire, pour le seul plaisir découter une nouvelle version.

Il y a dix ans. Il sest enfermé avec cinq femmes, vous voyez ce que je veux dire, des femmes de mauvaise vie. Et il est mort, ce grand cochon.

Cinq femmes. Lors de mon précédent passage, un type mavait parlé de douze prostituées françaises. Il se peut que les exploits légendaires aillent décroissant. En tout cas, il est sûr que lorsque Thomas Simpson apprit quun cancer lui rongeait les os et que le médecin lui eut donné tout au plus trois mois à vivre, il offrit lhôtel au personnel, ne conservant pour lui que la suite présidentielle. Il se fit monter des boîtes de havanes, un baril de scotch et senferma avec un groupe indéterminé de filles de joie bien payées, qui avaient pour mission de hâter sa mort de la plus agréable des façons.

Au bout dune semaine, la rumeur de sa douce agonie avait couru jusquà Comodoro Rivadavia. La colonie anglaise se chargea denvoyer un prêtre pour mettre un terme au scandale mais, lorsque le pieux brother tenta de pénétrer dans la suite, il fut arrêté par un morceau de plomb de calibre 45 qui lui brisa la jambe. Simpson mourut comme il lavait voulu et peu après lhôtel sen alla à vau-leau.

Il y a un autre hôtel au bout de la rue. Si vous voulez, je peux vous y conduire, me proposa la femme.

Je la remercie et machemine dans la direction indiquée. Je sais que là-bas se trouve le San Martín, le meilleur hôtel de Patagonie.

Cest une grande bâtisse dun étage qui occupe un coin de rue. À travers le nuage de poussière qui brouille la vue japerçois, juché sur une échelle appuyée contre la façade, un homme en train de repeindre lenseigne de létablissement.

Eh, lami! Vous êtes le patron de lhôtel? je lui crie den bas.

Si jétais le patron, je ne serais pas ici, me crie-t-il den haut.

Pouvez-vous appeler le patron? je lui crie de nouveau.

Il nest pas là. Il ny a personne. Entrez et servez-vous un maté.

Jobéis et en poussant la porte à deux battants, je pense que ce type nest pas argentin. Il parle avec un accent trop chantant.

La salle à manger na pas changé au cours des deux dernières années. Mêmes tables de fer au plateau en formica, mêmes chaises en bois et sur chaque table un coquet vase de roses et dœillets en plastique. Derrière le comptoir en bois salignent les bouteilles de vin, de grappa et de caña.

Et à la place dhonneur, sur le miroir, un portrait de Carlos Gardel arborant une denture parfaite.

Lhôtel San Martín. Jusquen 1978 il servait de cave à la municipalité. Cette même année arrivèrent à Río Mayo deux relégués pour raisons politiques: le Turc Gerardo Garib, qui navait rien de turc puisque cétait un Argentin de Buenos Aires, un syndicaliste non corrompu par le péronisme et descendant de Palestiniens, et sa femme, la Turque Susana Grimaldi, qui navait elle non plus rien de turc  si ce nest dêtre mariée avec un Turc  et qui était une Uruguayenne de Colonia, professeur de musique, et qui jurait merveilleusement dans litalien de ses parents.

Pendant la dictature, Susana et Gerardo eurent de la chance. Ils vécurent la monstrueuse expérience vampirique des disparitions, ils connurent la torture mais purent sortir en vie du labyrinthe de lhorreur, condamnés à cinq années de relégation en Patagonie.

Tous deux avaient lesprit entreprenant, de sorte quun an et demi après leur arrivée, Susana donnait des cours de musique à une douzaine démules de Gardel, et Gerardo parvenait à louer le bâtiment pour ouvrir un hôtel.

Vous vous êtes servi du maté?

Le peintre vient dentrer et interrompt mes pensées. Non, jallais le faire.

Vous avez faim? Si ça vous dit, je vous fais des panqueques{19}. Je fais les meilleurs panqueques de Patagonie. Ils sont fameux mes panqueques.

Chilien?

De Chiloé. Je suis venu pour travailler dans une estancia, mais je suis tombé malade et le Turc ma recruté comme cuisinier, barman et serveur.

Et où il est le Turc? Et Susana?

Je vois que vous les connaissez. Ils sont à un enterrement.

À quel enterrement? De qui?

Dun vieux quon appelait Carlitos.

Carlitos Carpintero?

Lui-même. Vous le connaissiez lui aussi?

Carlitos Carpintero. En 1988, à Stockholm, une organisation qui décerne des prix Nobel alternatifs décida de décerner à un mystérieux professeur nommé Klaus Kucimavic le prix Nobel alternatif de Physique. Ce professeur Kucimavic avait adressé en 1980 de longues lettres à plusieurs universités dEurope révélant que, selon ses calculs réalisés en Patagonie, un trou dangereux était en train de souvrir dans la couche dozone qui protège latmosphère. Il précisait le diamètre du trou et les variables de progression avec une telle exactitude que, huit ans plus tard, ses observations furent corroborées par la NASA et des institutions scientifiques européennes. Le professeur Kucimavic ne put aller recevoir son prix car nul ne savait comment linviter. Au dos de ses lettres était écrit: «Province du Chubut, Argentine», rien de plus.

Une publication allemande menvoya en Patagonie pour rencontrer le mystérieux professeur. Je parcourus plusieurs villes et villages sans succès, jusquà ce que jarrive à Río Mayo. Après avoir sympathisé avec Susana et Gerardo, ceux-ci minvitèrent un soir à une partie de truco, organisée par Carlos Alberto Valente, un des gauchos les plus originaux et les plus nobles que jai connus. Nous avons joué et ri jusque tard dans la nuit et, lorsque après manger nous avons parlé de nos activités, jai raconté à Valente la raison de ma présence à Río Mayo.

Comment tu dis quil sappelle?

Kucimavic. Klaus Kucimavic.

Carlos Carpintero. Voilà son nom, Carlos Carpintero.

Qui est Carlos Carpintero?

Celui que tu cherches. Un vieux fou qui est apparu ici il y a des lustres. Fou mais pas idiot. Il invente des choses. Pour moi, par exemple, il a inventé un système pour transformer la bouse de vache en gaz. Maintenant jai leau chaude gratis. Le vieux appelle ça bio-gaz. Oui, fou mais pas idiot. Il passe son temps à observer le ciel et à mesurer les rayons du soleil avec un miroir. Il dit que dans quelques années on sera tous aveugles.

Le lendemain je fis la connaissance de Kucimavic. Cétait un petit vieux tout maigre, enveloppé dans une combinaison de mécanicien graisseuse. Il réparait ou améliorait un système de douche pour désinfecter les brebis.

Il commença par nier sappeler Klaus Kucimavic et, dans son espagnol original, il affirma être argentin depuis toujours.

Comment tu peux être argentin alors que tu parles espagnol comme une vache, rétorqua Valente.

Je parle espagne mieux que toi, espèce dâne, répondit le vieux.

Mais Valente avait vu un document délivré par les autorités argentines que le vieux lui avait un jour demandé de garder. Comme il ne pouvait nier plus longtemps son identité, il accepta de parler, mais de mauvaise grâce.

Il était né en Slovénie. Pendant la Deuxième Guerre mondiale il avait rejoint les rangs des oustachis croates, qui combattaient dans les Balkans aux côtés des nazis. À la fin de la guerre il évita la justice des partisans de Tito et émigra en Argentine, bien décidé à commencer une nouvelle vie en Amérique du Sud. Mais peu après, les Israéliens, enhardis par la capture dAdolf Eichmann, se lançaient dans la chasse aux ex-nazis et aux collaborateurs réfugiés en Argentine. Cest ainsi que Klaus Kucimavic abandonna sa chaire de physique à luniversité de Buenos Aires et se perdit en Patagonie, dans cette partie du monde où on ne pose pas de questions et où le passé dun individu est une simple affaire personnelle.

À Río Mayo, tout le monde laimait. Cétait un vieux serviable qui, malgré sa réputation dours mal léché, ne se faisait pas prier pour réparer une radio, un fer à repasser, une canalisation deau ou un moteur, sans jamais demander un centime.

Il me confirma les conclusions de ses mesures sur la couche dozone et se refusa catégoriquement à parler du Prix.

Dites à ces connards darrêter la pollution atmosphérique avant de décerner des prix. Les prix, cest pour les reines de beauté, ajouta-t-il indigné.

Je possédais assez de matière première pour écrire un long reportage sur le découvreur du trou dans la couche dozone, mais le publier aurait brisé lharmonie des habitants de Río Mayo, de sorte que joubliai cette histoire et que Kucimavic devint aussi pour moi Carlitos Carpintero.

Carlitos nous a quittés, dit le Turc Garib en membrassant.

Je savais que tu reviendrais. Bienvenue, me dit Susana.

Ce soir-là nous passâmes très tôt à table. Je constatai que le Chilote était effectivement un bon cuisinier et que ses panqueques étaient incomparables. Nous parlâmes de nos vies. Je pouvais revenir au Chili, mais je restais en Europe. Ils pouvaient revenir à Buenos Aires mais ils restaient en Patagonie. Cette conversation avec mes amis me confirma une fois de plus quon est de là où lon se sent le mieux.

Tu sais, quand tu es parti la dernière fois, jai eu limpression que tu avais un grand problème, dit Susana en remplissant les verres de grappa. Jimagine quil ta été difficile de ne pas écrire sur Carlitos.

Oui, javais un terrible poids sur la conscience. Je narrêtais pas de me demander: Et si Carlitos avait réellement été un criminel de guerre, un de ces fascistes qui nous en ont fait baver?

Non. Carlitos a combattu du mauvais côté, voilà tout. Ce nétait pas un criminel, affirma le Turc.

Comment peux-tu en être aussi sûr?

La Patagonie apprend à connaître les gens à leur façon de regarder. Carlitos était myope, cest pour ça quil portait ces verres de cul de bouteille, mais quand il parlait avec les amis, il enlevait ses lunettes et regardait dans les yeux. Et son regard ne mentait pas.

Dis-lui quels ont été ses derniers mots, demanda Susana.

Ses derniers mots. On dirait une blague. Il est sorti du coma quelques minutes avant de mourir. Il ma pris la main et ma dit: «Merde, merde, le Turc, je nai pas réparé ton frigo.» Tu comprends? Si Carlitos navait pas eu la conscience tranquille, il ne serait pas mort en pensant à mon frigo.

Susana se leva pour servir des clients et ouvrit les fenêtres qui donnaient sur la rue. Dehors, le vent était tombé et labsence de poussière permettait de voir le trottoir den face. Plus rien ne sinterposait entre les gens et la paisible nuit de la Patagonie.


Dix

«Laissez la bouteille», dis-je au garçon qui vient de me servir un verre de rhum. Je bois. Un léger réconfort atténue lépuisement et la torpeur provoqués par lair chaud et humide qui vient de la forêt.

Je suis à Shell, une localité pré-amazonnienne dEquateur, dans un bar sans portes ni fenêtres. Je regarde dehors, et je vois les palmiers de lunique rue, immobiles et léthargiques, eux aussi, sous un ciel sans nuages.

Un ciel idéal pour senvoler avec le capitaine Palacios. Mais quel était son prénom? Pour les gens dici, laviateur qui tuait les heures à terre en se balançant dans un hamac et en vidant des bouteilles de rhum San Miguel était simplement le capitaine Palacios. Et on lappelait ainsi dans les centaines de hameaux et de localités amazonniennes où il se posait avec son petit zinc déglingué. Et son associé? Comment sappelait son associé?

Javais fait leur connaissance un soir où je devais aller, en avion, de Shell à San Sebastian del Coca. Un camion me laissa au bord de ce qui ressemblait à une grande rue. À peine étais-je descendu que mes pieds senfonçaient dans la boue, et je vis que je nétais pas seul, des porcs sy vautraient avec délices.

Comment on va à laéroport? demandai-je au camionneur.

Vous y êtes, man. Tout ce qui longe le chemin cest laéroport, dit-il en me montrant un vaste champ de boue.

Sur un côté du champ se dressait un bâtiment en bois au toit de tôle. Je me mis à marcher dans cette direction et à mesure que je mapprochais jentendais la voix dun chroniqueur sportif qui commentait un match de football.

Le bâtiment avait des portes coulissantes qui étaient ouvertes. À lintérieur, un mulâtre corpulent observait des pièces métalliques plongées dans un bidon dhuile. Dune main il remuait lentement les pièces, laissant à lessence le soin denlever la calamine, et de lautre il tenait un long cigare. Ses hochements de tête manifestaient un désaccord absolu avec les propos du commentateur. Une toile verte tendue dun mur à lautre séparait le bâtiment, en cachant sa partie arrière. Le mulâtre me regarda dun œil indifférent et reporta toute son attention sur le match de football.

Bonjour, saluai-je.

Pas si bon que ça. Quest-ce quil y a pour votre service, mister?

Je dois aller au Coca. Vous pouvez me dire comment on fait?

Sûr. Pour décoller, il vous suffit dagiter les bras, de courir pour prendre de lélan et de replier les pattes. Autre chose?

Soyez sympa. Je dois vraiment aller au Coca.

Bien sûr, mister. Voyez avec le capitaine Palacios. 

 Où on le trouve?

Où voulez-vous quil soit! Au bar de Catalina. Vous navez quà patauger dans la gadoue jusquau bout de la rue. Faites gaffe aux porcs. Ce sont des vicelards.

Le bar de Catalina était une cabane dune trentaine de mètres carrés. Le comptoir était au fond et, devant, des hommes buvaient et parlaient affaires. Au centre de la pièce était suspendu un hamac en jute, occupé par un type aux cheveux blancs qui dormait à poings fermés. À côté, une femme et un homme attendaient, avec une expression dinfinie patience, en se balançant sur leur chaise à bascule. La femme tenait sur ses genoux un sac doù émergeaient deux têtes de porcelets. Lhomme avait les pieds posés sur une cage en fer, dans laquelle un coq aux yeux furibonds regardait avec haine les deux petits cochons.

Je cherche le capitaine Palacios, dis-je à la femme qui servait.

Le voilà, jeune homme, me répondit-elle en me montrant loccupant du hamac.

On peut le réveiller?

Ça dépend pour quoi. Il devient méchant quand on le réveille sans raison.

Je dois aller au Coca...

Je ne pus en dire davantage. La femme aux porcelets bondit et se mit à secouer le hamac.

Quest-ce quil y a, bordel? maugréa celui qui venait dêtre arraché à son sommeil.

Un autre passager. Le compte est bon maintenant. On peut décoller, dit la femme sans cesser de secouer le hamac.

Le capitaine Palacios sétira, se frotta les yeux, bâilla et enfin descendit du hamac. Il ne mesurait guère plus dun mètre soixante et portait une vieille combinaison de pilote, de celles qui sont couturées de fermetures éclair.

Comment est le temps? demanda-t-il sans sadresser à quelquun en particulier.

De merde, répondit un type au comptoir.

Ça pourrait être pire. Allez, on décolle, lança Palacios.

Il sortit du bar dun pas assuré, suivi par la femme aux porcelets, lhomme au coq et moi-même. À laéroport, le mulâtre qui mavait envoyé au bar était encore absorbé dans le nettoyage des pièces et le match de football.

Eh, collègue, encaisse, ordonna Palacios dès que nous fûmes entrés.

Quoi? Vous allez voler avec un temps pareil? observa le mulâtre en montrant le toit.

Dehors, des nuages gris annonçaient lorage.

Si les urubus volent, horribles comme ils sont, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas en faire autant, répliqua Palacios.

Têtu comme une mule. Bon, vous autres donnez-moi vos noms. Histoire didentifier les cadavres en cas daccident. Cest deux cent cinquante sucres par tête, indiqua le mulâtre.

La femme aux porcelets se rendait à Mondaña, un hameau de colons à quatre-vingt-dix kilomètres de Shell, où on pouvait accéder par dautres moyens: à pied jusquà Chontapunta, puis en canoë par le rio Napo, à condition que le temps soit clément et que lon soit assez patient pour faire un voyage de deux à trois jours.

Lhomme au coq allait à San José de Payamino, un village au bord du rio Payamino. Les combats de coqs de San José de Payamino sont célèbres en Amazonie. On y parie gros et bien des fortunes amassées par les chercheurs dor au long de dures années de travail, consacrées à détruire la forêt et leurs propres vies, passent du sang du coq vaincu aux poches des parieurs professionnels. Lhomme allait tenter sa chance avec son champion. Cétait une machine à tuer ce petit coq cuivré. Cest du moins ce quaffirmait son maître, précisant que la semaine précédente il avait étripé huit adversaires à Macas. Il aurait pu faire le voyage à pied et en bateau mais cela lui aurait pris cinq jours. Trop fatigant pour le coq.

Quest-ce que vous attendez? Allez, il faut tirer! ordonna Palacios en tirant la toile verte. Lavionnette était là. Un vieux Cessna fané de quatre places.

Les trois hommes et moi avons tiré le zinc jusquà la piste par des cordes nouées au train datterrissage. Jai regardé les impressionnants rafistolages du fuselage, et jai ressenti comme jamais auparavant la force du repentir, mais je devais aller au Coca, à cent quatre-vingts kilomètres de Shell, et le chemin le plus court était celui des airs.

Je montai à bord en me répétant, en guise de prière, «ces avions sont sûrs, très sûrs, absolument sûrs.» Je pris le siège du copilote. Dans mon dos les porcelets grognaient, nerveux. Le coq se montrait indifférent aux préparatifs du décollage.

San Sebastian… San Sebastian… répondez…

Le capitaine Palacios parlait dans un micro. Il reçut pour toute réponse une série de sifflements. Après avoir actionné des manettes, ce qui neut pour effet que daugmenter le volume des sifflements, il raccrocha le micro.

Je tavais dit darranger ce bidule. Je te lavais pourtant dit.

Cette saloperie est foutue. Je suis mécano, moi. Les miracles cest pas mon rayon, précisa le mulâtre.

Bon! On ny peut rien. Après tout ils nous verront arriver.

Lorsque lavionnette sébranla dans la boue, je jetai un regard sur le tableau de bord et jeus envie de sauter à terre. Je navais jamais vu un tableau de bord aussi rudimentaire. Au milieu de trous vides et des câbles enchevêtrés, restes probables dinstruments de navigation, on voyait osciller laiguille de laltimètre et celle du réservoir de carburant. L«horizon», indicateur de stabilité, qui doit être parallèle au sol, était presque à la verticale.

Dites… lhorizon ne fonctionne pas, dis-je en dissimulant ma panique.

Aucune importance. Le ciel est en haut et le sol en bas. Tout le reste cest des conneries, conclut Palacios.

Nous décollâmes. Lavion séleva à cent cinquante mètres et se stabilisa en douceur. Nous volions sous un plafond de gros nuages gris. Lair chaud de lorage envahit la cabine. Je constatai avec un certain soulagement que la boussole fonctionnait: nous allions bien en direction du nord-ouest. Vingt minutes plus tard, nous aperçûmes la ligne verte et sinueuse dune rivière.

Regardez le spectacle! Le Huapuno! sexclama le pilote. Nous entrons en Amazonie.

Je croyais que le territoire amazonien commençait beaucoup plus à lest, lui fis-je remarquer.

Conneries des politiciens. LAmazonie commence avec les premières gouttes qui se jettent dans le grand fleuve. Quest-ce que vous avez perdu au Coca, man?

Rien. Je vais voir des amis.

Ça cest bien. Il ne faut jamais oublier les amis. Même sils sont en enfer, il faut aller les voir. Je pensais que vous étiez un garimpeiro{20}. Et moi je naime pas les garimpeiros.

Moi non plus je ne les aime pas.

Cest un fléau. À la moindre rumeur dune merde brillante, ils accourent par milliers. Des fois jai envie de charger lavionnette de gazes toxiques et de leur faire une fumigation. Comment vous trouvez le vol?

Jusquici ça va. Je ne me plains pas.

Le plan de vol du capitaine Palacios était assez simple: il suivait sous les nuages le cours du Huapuno jusquà sa jonction avec lArajuno, où se formait une grande rivière coulant en direction du nord-est. En bas, la forêt était comme un gigantesque animal au repos, résigné à recevoir les trombes deau qui ne tarderaient pas à tomber.

Vous nêtes pas dici, man.

Non. Je suis chilien.

Ah! Deux fois ah!

Quest-ce que vous voulez dire par là?

Que vous êtes venu ici, soit parce que vous êtes cinglé, soit parce que vous ne pouvez pas vivre dans votre pays. Les deux raisons me sont sympathiques. Regardez les flamants, là-bas, vous avez déjà vu des oiseaux aussi beaux?

Il avait raison sur toute la ligne: seul un cinglé serait monté dans un tel zinc, je ne pouvais pas, en effet, vivre dans mon pays et en bas, sur une lagune formée par les débordements du Huapuno, une multitude de magnifiques flamants attendaient lorage.

Au bout dune heure de vol, nous aperçûmes une clairière sur la rive ouest du Napo, où se dressaient quatre ou cinq maisons de bambou et de palmes. Cétait Mondalla. Nous descendîmes dune cinquantaine de mètres et survolâmes le village en décrivant des cercles.

Ne vous inquiétez pas. Cest pour laisser le temps aux gars de préparer la piste.

En bas, des gens coururent vers la plage, enlevèrent branches et pierres et, agitèrent les bras pour nous faire signe que nous pouvions descendre. Palacios démontra quil était capable datterrir sur un mouchoir de poche.

Après avoir laissé la femme aux porcelets et reçu des commissions des habitants, nous attaquâmes notre deuxième décollage. Palacios conduisit lappareil au bout de la plage, il prit de la vitesse et nous décollâmes presque au ras de leau. Quelques minutes plus tard nous suivions le cours du Napo.

Encore nerveux, man? demanda Palacios sur un ton amusé.

Moins quau début. Il y a longtemps que vous volez? Je vous le demande parce que le décollage sur la plage men a mis plein la vue.

Moi jétais mort de trouille, dit lhomme au coq à larrière de la cabine.

Longtemps? Trop. Jai oublié, répondit le capitaine Palacios.

Lavionnette est à vous?

À moi? Disons quon sappartient lun lautre. Moi, sans elle je ne saurais pas quoi faire, et elle sans moi nirait nulle part. Regardez comme il est beau le Napo. À cet endroit, il inonde deux fois par an de grandes étendues de forêt et on y pêche des bagres énormes.

Cest vrai. Il ny pas longtemps, jen ai vu sortir un qui pesait cent quarante livres, dit lhomme au coq.

Pourquoi ces questions sur le zinc? Vous vous y connaissez en avions?

Un peu. Le moteur a un joli bruit.

Et comment, man! Jai un bon mécanicien. Le mulâtre que vous avez vu à Shell est mon associé et cest lui qui se charge de tout ça. Cet appareil appartenait à des curés qui ont fait un atterrissage forcé près de Macas. Ils se sont posés sur la cime des arbres et ly ont laissé. Nous, on la racheté au prix de la ferraille et quelques mois plus tard il volait de nouveau.

La piste datterrissage de San José de Payamino était une vaste clairière ouverte à la machette. Elle servait en outre de terrain de football, de marché et de grand-place. Nous y avons déposé lhomme au coq, je lui ai souhaité bonne chance, nous avons fait le plein de carburant et nous avons continué le voyage en survolant le Payamino jusquà ce que ses eaux sunissent à celles du Puno et, plus tard, toujours cap au nord-ouest, alors que nous survolions Puerto San Francisco de Orellana, nous avons vu le Puno et le Coca déboucher dans le grand Napo, qui sincurve vers le sud-ouest. Ses eaux parcourent mille trois cents kilomètres avant de se jeter dans les flots impétueux de lAmazone.

Pendant la dernière étape du vol, laviateur ma raconté quelques anecdotes de sa vie. Il avait été pilote à la Texaco, très bien payé, jusquà ce quil découvre un jour quil naimait pas les gringos et quil était amoureux de lAmazonie.

Cest comme une femme, man. On la dans la peau. Elle ne demande rien, mais on finit par faire tout ce quon croit quelle demande.

À San Sebastian del Coca nous avons continué à parler et, après une nuit de bringue, où nous avons bu du rhum jusquà plus soif, nous avons décidé que nous pouvions être amis. Et quels amis! Il ma fait connaître den haut les régions de lAmazone les plus fascinantes et les plus secrètes et les nombreux mystères de ce monde vert quil connaissait mieux que lui-même. Et quand, des années après notre premier vol, je suis retourné là-bas pour faire une série de reportages sur la dévastation criminelle de la forêt amazonienne, jai retrouvé le capitaine Palacios, prêt à memmener partout où je voulais.

Je lai vu pour la dernière fois dans le Pantanal, entre le Brésil et le Paraguay, dans le bas Mato Grosso. Nous nous sommes séparés dans leuphorie du rhum partagé rituellement entre amis et la satisfaction davoir fait un bon travail en filmant un documentaire sur lextermination des jacarés, les caïmans dAmazonie, dont la peau finit dans les défilés de mode en Europe. Toute léquipe qui avait participé au tournage reconnut que, sans le Concours du capitaine Palacios, ceût été une mission impossible.

À la prochaine, man. Je nai pas besoin de vous dire de revenir. Maintenant, vous avez vous aussi lAmazonie dans la peau et vous ne pourrez pas vivre sans elle. Et sil faut encore emmerder ces salopards qui la détruisent, vous savez où me trouver.

Et je lai cherché. Avant de masseoir dans ce bar et de demander la bouteille de rhum que je vide lentement, je lai cherché jusquà la fatigue. Je ne lai pas trouvé. Pas plus que son associé, le mulâtre. Quelquun ma dit quils avaient décollé vers une destination inconnue et quils nétaient pas revenus. Celui qui me la dit navait pas un souvenir précis de lépoque de leur disparition. La vie et loubli se succèdent trop rapidement dans cette région du monde.

Que sont devenus ces deux magnifiques aventuriers? Celui dont je nai jamais su le prénom? Celui qui ma toujours dit «vous» et appelé man? Mon ami, le capitaine Palacios.


Dernière partie:
Notes sur larrivée


Quelquun me tapota lépaule.

Réveillez-vous, nous sommes à Martos.

Jeus un peu de mal à reconnaître le chauffeur et à admettre que je me trouvais dans un autobus. Il ny avait pas plus dune heure que jy étais monté, à Jaén, et à peine avais-je appuyé la tête contre le dossier du siège que je métais endormi comme une souche.

Martos?

Mais oui, Martos.

En sortant du bus, je sentis le soleil de midi qui cognait à coups de gourdin. Il ny avait pas un seul nuage ni le moindre souffle dair. Les rues offraient la blancheur immaculée de leurs maisons ornées de persiennes vertes et on voyait partout des pots débordants de mes plantes préférées: les humbles et résistants géraniums.

Les rues étaient vides, et je savais que cétait normal à lheure de la canicule. Dune maison séchappait le son dune radio et je marchai au hasard entre les murs blancs jusquà une fontaine.

Un mince filet deau coulait dun tuyau, troublant paisiblement la surface du bassin. Je bus dans mes mains de cette eau pure et froide, réconfortante et à la saveur de pierre, qui descendait des montagnes à la rencontre des assoiffés, puis poursuivait sa course jusquaux racines des oliviers alignés sur les collines.

En buvant je vis dans mon image reflétée des traits inconnus mais pourtant familiers. Je me penchai sur leau et lentement mon visage se mit à ressembler à celui de mon grand-père.

Je suis arrivé, Pépé. Je suis à Martos.

Le vieux me regarda de ses petits yeux malicieux et lança une de ses phrases sans appel.

Nul ne doit avoir honte dêtre heureux.

Je sentis alors que la fatigue du voyage me faisait trembler et me brouillait la vue. Je plongeai la tête dans la fontaine et me remis aussitôt en marche.

Jarrivai sur une petite place où il y avait un bar. Jentrai. Les cinq ou six clients accoudés au comptoir mobservèrent quelques secondes et poursuivirent leur conversation animée.

Quest-ce que vous prenez? me demanda le serveur.

Je ne sais pas. Quest-ce quon boit à Martos à cette heure?

Un vin, une pression. Cest selon…

Donne-lui un fino{21}, Manolo, dit un client.

Le serveur me remplit un verre, je goûtai; il y avait dans ce vin le soleil qui brillait dehors. Je vidai le verre avec un plaisir non dissimulé.

Cest bon, hein? fit le serveur.

Fameux.

Javais envie de parler avec ces hommes, de leur dire que je venais de très loin à la recherche dune trace, dune ombre, du minuscule vestige de mes racines andalouses; mais je voulais aussi les écouter, me remplir de cet accent très marqué, un peu fruste, dépouillé des inflexions chantantes des Andalous de la côte.

Deux nouveaux clients entrèrent en bavardant. Ils commandèrent deux verres de vin rouge. Lun deux leva le sien sans dire un mot, mais dun geste éloquent qui valait mieux quun discours. Lautre fut plus loquace:

Santé!

Ils burent avec des gestes liturgiques. Puis, en reposant le verre sur le comptoir, celui qui avait parlé se passa le dos de la main sur les lèvres. Le monde était en paix. La vie ne pouvait être plus harmonieuse. Ils reprirent leur conversation.

Comme je te lai dit, cette histoire de tomates peut être une bonne affaire. Si on sait sen occuper, bien sûr.

Et cet idiot qui me trouve maintenant des rhumatismes! Des rhumatismes, moi! Je voudrais bien voir ça.

Les Hollandais font fortune avec les tomates, mais tu peux me dire toi, doù ils sortent le soleil, les Hollandais?

Et il faudrait que je fasse une cure thermale. Il peut se la foutre au cul! Ces médecins du travail nous prennent pour des fils à papa. Putain!

Une bonne tomate ne peut pas pousser en cage. Tu as vu les tomates de Torredonjimeno? Le soleil et leau cest tout ce que demandent les tomates.

Un bon emplâtre et fini la douleur. Tout le reste cest du baratin. Merde, il est tard.

Allez, Pépé. Cest lheure de manger. Donne le bonjour à ta bourgeoise. Il faudrait quon se revoit pour continuer à parler de tout ça. Et prends soin de toi.

Oh, tu connais la chanson.

À qui le dis-tu!

Celui qui apparemment navait pas de rhumatisme sortit et brusquement je me rappelai des paroles de mon grand-père.

Excusez-moi, il y a ici un bar qui sappelle le bar des Chasseurs.

Pas que je sache, dit le serveur.

Mais si! dit le planteur de tomates.

Voyons. Il y a celui de Miguel, le Castillo, la Peña…

Manolo, rappelle-toi. Comment sappelait ce bar autrefois?

Il a eu plusieurs noms. Laisse-moi réfléchir. 

Jusquen 1950, il sappelait le bar des Chasseurs. Putain, vous oubliez tout.

Je suis né en 1952. Comment tu veux que je sache.

Il a raison, intervint un autre client, ça sappelait le bar des Chasseurs. Dehors il y a encore deux crochets près de la porte. À lun on suspendait les gibecières et à lautre les fusils. Je men souviens bien.

Je me trouvais donc probablement au même endroit où mon grand-père, se jetait derrière la cravate des verres de fino.

Une fois cette histoire de bar des Chasseurs éclaircie, les hommes mobservèrent avec une curiosité non dissimulée et je leur racontai pourquoi jétais ici. Je leur parlai de mon grand-père et de mon long voyage jusquà Martos. Pendant que je parlais, certains téléphonèrent chez eux pour dire quils ne rentreraient pas manger et dautres firent de même en utilisant des gamins qui étaient entrés pour acheter des glaces. Le patron pour ne pas en perdre une miette mit des bouteilles de tout ce quon pouvait boire sur le comptoir. Quand jeus terminé, ils se regardèrent les uns les autres.

Quelle histoire, le Chilien! Quelle histoire! Il y a quelquun qui porte ton nom. Il habite pas loin dici. Cest un vieux, je crois quil sappelle Angel, dit lhomme des tomates.

Et comment! Il sappelle Angel et il a une femme mais je crois quil nest pas de Martos. Il est de Ségovie, affirma un troisième.

Don Angel vit ici depuis toujours, dit lhomme aux tomates.

Tu sais quand est né ton grand-père?

Oui, je connais la date.

Ce quon doit faire, cest demander au curé. Lui, il connaît lhistoire de Martos mieux que nimporte qui.

Normal; il se mêle de tout.

Cest son boulot. Le pâtissier fait des gâteaux et le curé papote avec les vieilles.

À lheure quil est, il doit être en train de manger et il ne répondrait même pas au Christ.

On peut attendre. Manolo, si tu nous donnais des tapas?

À quatre heures de laprès-midi, nous avions réglé son compte à un demi-jambon et liquidé les omelettes. Dautres hommes se joignirent au groupe, rapidement informés par ceux qui avaient entendu lhistoire.

Sous la houlette du planteur de tomates, nous nous apprêtions à rendre visite au curé, mais avant je voulus payer la note.

Quelle note? Avec ton histoire on a passé un bon moment, meilleur que devant la télé. Attendez, moi aussi je viens chez le curé, déclara le serveur.

Le curé était pour le moins septuagénaire; un curé à soutane. Nous le vîmes sortir tout agité à la rencontre du groupe qui perturbait la paix de son église.

Vous avez perdu quelque chose par ici?

Tranquillisez-vous, monsieur le curé, nous navons que de bonnes intentions.

Je demande ça, parce que je ne vous vois jamais à la messe.

Le type des tomates, désormais reconnu comme porte-parole du groupe, exposa au curé mon histoire et les motifs de la visite. Alors le curé nous fit entrer dans une pièce très haute, les murs couverts de livres aux reliures anciennes. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver lacte de baptême de mon grand-père.

Approche-toi, dit le curé.

Ce folio datait de plus dun siècle. Il y avait le nom de mon grand-père et ceux de mes bisaïeuls. Gerardo del Carmen, fils de Carlos Ismael et de Virginia del Pilar. Ce document témoignait du premier acte public dun homme auquel convenaient parfaitement les vers de Cesar Vallejo: «Il est né tout menu en regardant le ciel, puis il grandit, rougit, lutta avec ses cellules, ses faims, ses morceaux, ses non, ses encore…», et qui tout au long de sa vie allait connaître la persécution, la prison et lexil pour ses idées libertaires.

Ils ont raison, dit le curé en me raccompagnant à la porte. Prends cette rue qui sappelle rue de la Vierge jusquau numéro 12. Cest là que vit Angel, le frère cadet de ton grand-père, le seul survivant des cinq frères. Tu devras crier parce quil est sourd comme un pot. Que Dieu te bénisse de lavoir retrouvé. Cest un miracle.

À la sortie de léglise la rumeur du miracle sétait déjà répandue et des petites vieilles se signaient sur mon passage. Suivi par un cortège, je gravis la rue de la Vierge et marrêtai devant le numéro indiqué.

Cétait une maison comme toutes les autres, blanche avec une grande porte en bois vert. Je nosais pas frapper et mes accompagnateurs se tenaient immobiles et silencieux. En regardant ces visages tannés par le soleil, il me sembla que la situation avait quelque chose dune tragédie, mais je ne men expliquais pas la raison.

Des années plus tard, quand je sus tout ce que je devais savoir au sujet de Martos, je compris que dans cette région, la plus appauvrie  mais pas pauvre  dAndalousie, les hommes prenaient tôt ou tard le chemin de la côte et ne revenaient jamais. Et si lun deux le faisait, cétait toujours en vaincu.

Quest-ce qui vous arrive bande de curieux? Vous navez rien à faire? lança lhomme des tomates. Et le petit groupe commença à repartir.

Allez. Retournez à vos affaires, sinon le soleil va vous dessécher encore plus la citrouille, ajouta un autre.

Tu passeras au bar, hein? dit le serveur en prenant congé.

Ils me laissèrent seul devant la porte. Avant de frapper, je passai la main sur la surface rugueuse. Elle était très chaude. La couleur vert sombre attirait et conservait la chaleur. Je laissai ma main sur le bois espérant que cette énergie remplirait mon corps et me donnerait assez de courage pour frapper. Mais je nen eus pas besoin car soudain la porte céda sous la pression de ma main.

Je poussai et je vis le vieillard.

Il dormait paisiblement, installé sur une chaise longue à lombre dun citronnier. La porte ouvrait sur un patio dallé, au fond duquel se dressait la maison blanche et on voyait partout des pots de géranium. À côté du vieux il y avait une table et sur la table un verre deau et des morceaux de sucre. Je cherchai sur les dalles une trace de mon enfance et la trouvai, sous la forme de deux ou trois mouches écrasées, séchées par le soleil.

Mon grand-père sadonnait à la même distraction: il mettait un peu de sucre à la bouche, buvait de leau et aussitôt crachait le mélange. Puis il levait un pied au-dessus du piège et attendait que les mouches arrivent. Et splatch!

Oh! Gerardo! Comment peux-tu être aussi méchant? protestait ma grand-mère.

Je rends service à lhumanité. Si ces bestioles évoluent, elles risquent de se transformer en curés ou en militaires, répondait le grand-père.

En prenant soin de ne pas troubler cette paix, je maccroupis à côté du vieillard. Il dormait, la tête légèrement inclinée sur lépaule. Par moments, ses lèvres et ses sourcils remuaient. Quelles images peuplaient ses rêves? Parmi elles, peut-être, celle de son frère Gerardo, jeune, en train de ramasser des olives; ou ils descendaient ensemble la colline vers Jaén un dimanche de corrida, ou encore ils se penchaient au bord du rocher de Martos, doù on précipitait autrefois les condamnés.

Le visage sillonné dune infinité de rides et clairsemé dune barbe blanche paraissait en bonne santé. Le corps était mince; les mains larges et les gros doigts trahissaient le paysan. Et il avait de longues jambes comme mon grand-père. De bonnes jambes de marcheur.

Brusquement, le vieux ouvrit les yeux. Je me vis reflété dans deux prunelles grises, brillantes dintelligence. Il essayait de replacer mon image parmi ses souvenirs.

Tu es Paquito, le fils de la laitière.

Non, je ne suis pas Paquito.

Je ne tentends pas. Que dis-tu?

Non, don Angel. Je ne suis pas Paquito, dis-je en haussant la voix.

Alors, tu es Miguelillo lhorloger. Il était temps que tu viennes, mon garçon.

Don Angel, vous vous souvenez de votre frère Gerardo?

Alors le regard du vieux me traversa la peau, parcourut mon squelette, franchit la porte, remonta la rue, descendit les coteaux et les combes, se posa sur chaque arbre, chaque goutte dhuile, tache de vin, trace effacée, chaque ronde chantée, chaque taureau sacrifié à lheure fatidique, chaque coucher de soleil, chaque ombre insolente de tricorne, chaque nouvelle venue du bout du monde, chaque lettre qui narrivait plus, putain de vie, et le silence prolongé jusquà ce que léloignement devînt absolu.

Gerardo… un quon appelait El Culebra?

Insaisissable, mon grand-père. Redouté et recherché. Il changeait de peau et de nom pour abriter un même amour insurgé.

Oui, don Angel. On lappelait comme ça.

Mon frère… un qui est parti en Amérique?

Oui. Un qui est parti en Amérique. Un parmi tant dautres qui montèrent à bord de bateaux le cœur plein despoir. Des Espagnols qui, quatre siècles après linvasion armée de lAmérique, partirent à la recherche de la paix et furent les bienvenus, trouvèrent du bois pour construire leurs maisons, de la bonne cire dabeille pour lustrer leurs tables, des vins secs pour inventer de nouveaux rêves et une terre qui leur a dit: on est doù on se sent le mieux.

Mon grand-père. Un qui partit en Amérique. Un qui traversa la mer et trouva de lautre côté des oreilles qui attendaient sa voix: «Le contrat social est une infamie des ennemis de lhomme. La nature nous a conçus pour que nous réglions nos problèmes en dialoguant de manière fraternelle. On ne peut réglementer ce que la vie a déjà réglementé.» Voilà ce que disait mon grand-père, quand jétais enfant, lors dune soirée du Secours ouvrier, où je lavais accompagné.

Oui, don Angel. Un qui est parti en Amérique.

Tu es mon frère?

Au fond de moi, mon grand-père me poussait à répondre. «Dis-lui que oui et embrasse-le. Tous les hommes sont frères et dans la vulnérabilité de la vieillesse percent déternelles et fragiles vérités.»

Non, don Angel. Votre frère Gerardo était mon grand-père.

Le visage du vieillard prit un air grave. Il se redressa, posa ses mains nerveuses sur les genoux et mexamina de la tête aux pieds, dune épaule à lautre. Va-t-il me demander mes papiers? Ou que je mouvre la poitrine pour lui montrer mon cœur?

María, appela-t-il.

De la maison sortit une vieille femme toute vêtue de noir. Elle portait ses cheveux argentés noués en chignon et elle me regarda dun air affectueux. Alors, après sêtre raclé la gorge, don Angel prononça le plus beau poème que la vie mait offert, et je sus que le cercle venait enfin de se refermer, car je me trouvais au point de départ du long voyage entrepris par mon grand-père. Don Angel dit:

Femme, apporte du vin, mon neveu dAmérique vient darriver.


{1} Fromage de vache comparable au bleu.

{2} Œuvre dEduardo Galeano, Trad. C. Couffon, Plon.

{3} Le maigre.

{4} Littéralement, son nerf aimé.

{5} Voleur.

{6} Viande grillée.

{7} Condiment.

{8} Mal des montagnes.

{9} Langue parlée par les Indiens de la région du lac Titicaca.

{10} La marmite.

{11} Littéralement " licenciés ". En Amérique latine le titre de licenciado est employé dans la conversation, soit comme marque de respect soit ironiquement.

{12} Au tonneau.

{13} L'encomienda était une institution espagnole de l'Amérique à l'époque coloniale. Elle consistait à diviser les Indiens en plusieurs groupes placés sous la tutelle d'un encomendero, pour lequel ils travaillaient et qui était chargé de les protéger et de les catéchiser.

{14} Chanteur et poète populaire qui se produit dans les estancias en improvisant à la demande de l'auditoire.

{15} Radio glacier (ou bourrasque) la Voix de la Patagonie.

{16} Jeu de cartes et jeu de hasard et d'adresse basé sur le lancer d'un os.

{17} Le perroquet qui a le hoquet.

{18} Culotte de gaucho.

{19} De l'anglais pancake : grosse crêpe.

{20} Garimpeiro : chercheur d'or.

{21} Jerez.
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