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Un professionnel ne mélange jamais le travail et les sentiments. Il exécute des contrats sans sinterroger sur les raisons de son commanditaire. Mais comment peut réagir un tueur quune belle Française laisse tomber? Cest à cette question que sattache le Journal dun tueur sentimental au Fil de six journées dune course mouvementée, de la Turquie au Mexique, à la poursuite dune cible étrange et fuyante, dun amour tout aussi insaisissable.

Hot Line se passe au Chili. Et de nos jours dans ce pays, pour sattaquer à un militaire il faut être inconscient ou exceptionnellement honnête. Cest ce que découvre George Washington Caucaman, un inspecteur rural mapuche, lorsquon le punit en le mutant à Santiago pour y enquêter sur les téléphones roses. Au-delà de létonnement narquois et des dialogues bouffons, il y découvre la peur dun peuple prisonnier dune démocratisation sous surveillance. Éléphant dans un magasin de porcelaine, il applique aux politiques les mêmes méthodes quaux bandits et voleurs de bétail de Patagonie…

Dans Yacaré, un autre inspecteur, Dany Contreras, souhaiterait bien rester au chaud dans son bureau. Mais il est envoyé à Milan, sur la piste dun sorcier Manai, et découvre lexistence des Indiens Anarés. Ceux-ci ont ignoré le monde des Blancs jusquau moment où ces derniers menacèrent le commencement et la fin de leur vie: les yacarés, de petits crocodiles dAmazonie qui, pour les maroquiniers milanais, valent leur pesant dor. Une enquête mélancolique pour Contreras, lexilé chilien, Arpaia, lélégant commissaire et Chielli, le corpulent inspecteur au toscano.
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JOURNAL
DUN TUEUR SENTIMENTAL


UN. Premier jour

La journée avait mal commencé, ce nest pas que je sois superstitieux mais je crois quil y a des jours comme ça où il vaut mieux ne pas accepter de contrat, même contre un chèque à six zéros, net dimpôts. La journée avait mal commencé et tard, javais atterri à Madrid à 6 h 30, il faisait très chaud et sur le chemin de lhôtel Palace le taxi sétait obstiné à me faire une conférence sur la Coupe dEurope de football: Javais eu envie de lui poser le canon dun .45 sur la nuque pour quil ferme sa gueule, mais je navais pas ça sur moi et un professionnel ne fait pas dhistoires avec un crétin, même un taxi.

À la réception de lhôtel on ma donné les clefs et une enveloppe que jai ouverte dans lascenseur. Elle contenait la photo dun type qui ne ma pas plu: jeune, dans les trente-cinq ans, mince, pas mal, assis à une tribune avec cinq autres types qui lui ressemblaient. Il y avait sur la table une pancarte qui disait: «Troisième rencontre des Organisations non gouvernementales». Je nai jamais aimé les philanthropes et ce type puait la philanthropie moderne. Une éthique professionnelle minima interdit de demander ce quont fait les types quon doit liquider, mais en regardant la photo jai ressenti de la curiosité et ça ma été désagréable. Dans lenveloppe il ny avait rien dautre et cétait normal. Je devais commencer à me familiariser avec ce visage, observer les détails révélateurs de sa force ou de sa faiblesse. Le visage humain ne ment jamais: cest lunique carte qui enregistre tous les territoires que nous avons habités.

Je donnais un pourboire au garçon qui avait monté ma valise quand le téléphone a sonné. Jai reconnu la voix du contact, un type que je nai jamais vu et que je ne veux pas voir, cest comme ça chez les professionnels, mais à la voix je pourrais le reconnaître entre mille.

Tu as fait bon voyage? On ta donné lenveloppe? Je suis désolé de te gâcher tes vacances, a-t-il dit en guise de salut.

Pour les deux questions cest oui et pour la fin je ne te crois pas.

Tu pars demain, tâche de te reposer.

Daccord, et jai raccroché.

Je me suis étendu sur le lit et jai regardé ma montre. Lavion de Mexico qui ramenait ma «petite amie», quelle façon idiote de lappeler, atterrirait dans cinq heures, et je limaginais toute bronzée par le soleil de Vera Cruz. Je lui avais promis une semaine à Madrid avant de retourner à Paris. Une semaine pour faire les librairies, les musées, ces choses quelle aime faire et que jaccepte en contrôlant mes bâillements, parce que cette petite amie  oui ça fait idiot de lappeler comme ça  je lai dans la peau.

Un professionnel vit seul, et pour les exigences du corps le monde offre un large éventail de putes. Jai toujours respecté radicalement le commandement misogyne. Toujours. Jusquau jour où je lai connue.

Cétait dans un café de Saint-Michel. Toutes les tables étaient occupées et elle ma demandé si elle pouvait sasseoir à la mienne. Elle portait un paquet de livres quelle a posés par terre, elle a commandé un express et un verre deau, elle a pris un livre et a commencé à souligner des phrases avec un marqueur. Jai continué à faire ce que je faisais avant son arrivée, consulter le programme des courses de chevaux.

Soudain elle ma demandé du feu. Jai tendu la main avec le briquet et elle la prise entre les siennes. Elle cherchait quelque chose cette petite. Il y a des femmes qui savent communiquer leur envie de baiser sans avoir besoin de paroles.

Quel âge tu as? je lui ai demandé.

Vingt-quatre, ma répondu sa petite bouche rouge.

Jen ai quarante-deux, lui ai-je avoué en regardant ses yeux en amande.

Tu es jeune, a-t-elle menti avec toute la chaleur qui émanait de ses gestes quand elle fumait, quand elle arrangeait ses cheveux qui avaient la couleur des marrons mûrs et la texture fine et douce de leau qui glisse sur des rochers couverts de mousse.

Tu veux manger avant de baiser ou après? ai-je demandé en appelant le garçon pour payer.

Mange-moi et baise-moi dans lordre qui te plaira, a-t-elle répondu cramponnée à ses livres.

Nous sommes sortis du café et entrés dans le premier hôtel. Je ne me souvenais pas davoir été au lit avec une fille aussi inexpérimentée, elle ne savait rien, mais elle voulait apprendre. Et elle a appris, si bien que jai violé la règle élémentaire de la solitude et que je suis devenu un tueur vivant en couple.

Elle voulait être traductrice et, comme toutes les intellectuelles, elle était assez ingénue pour avaler toutes les histoires, ce qui fait que je nai eu aucun mal à la convaincre que jétais le représentant dune entreprise aéronautique et que je voyageais beaucoup.

Trois ans avec elle. Elle est rapidement devenue une femme, à force de servir ses hanches se sont épanouies, son regard est devenu coquin, elle a compris que le plaisir cest lexigence, elle sest entichée de la soie sur son corps, des parfums exclusifs, des restaurants avec des garçons élégants comme des ambassadeurs et des bijoux de créateurs. Elle a franchi le grand pas qui sépare la minette de la chatte.

Entre-temps jai violé plusieurs règles de sécurité, surtout celles qui insistent sur la solitude, lanonymat, lincognito, nêtre quune ombre, et lappartement pour les contacts est devenu le bureau où je devais passer tous les jours, tandis que les après-midi et les nuits nous partagions un autre appartement qui sest mis à puer la maison bourgeoise car ses amis y venaient et on y faisait des fêtes. Pendant ces trois ans jai eu plusieurs contrats en Asie et en Amérique et je crois même mêtre dépassé comme professionnel parce que jai agi rapidement pour revenir près delle. Je vous lai dit, je lavais dans la peau.

Vers 9 heures du soir jai décidé de sortir manger un morceau et boire quelques gins. Elle nallait pas aimer que je la laisse seule à Madrid. Je lui avais payé un mois de vacances au Mexique pour léloigner pendant que jallais à Moscou pour un contrat. Des Russes avaient été insolents avec quelquun de Cali et ce quelquun mavait chargé de leur rappeler quils nétaient que des amateurs. Non. Elle nallait pas aimer que je la laisse seule à Madrid. Enfin je lui en parlerais après lavoir baisée deux ou trois fois.

Après une ventrée de fruits de mer dans un restaurant galicien jai fait une grande promenade dans le quartier du Prado. Il ne fallait pas que je pense au type de la photo mais je narrivais pas à me le sortir de la tête. Je ne connaissais ni son nom, ni sa nationalité, ni son poids, mais quelque chose me disait quil était latino-américain et que, bien ou mal, nos chemins commençaient à se rapprocher.

Ce type est un contrat et rien dautre. Un contrat qui, dès quil cessera de respirer, te rapportera un chèque à six zéros net dimpôts, alors arrête de déconner, me suis-je dit en entrant dans un bar.

Je me suis installé au comptoir, jai commandé un gin et jai décidé de me vider la tête en regardant la télé qui trônait sur le bar. Sur lécran une grosse imbécile recevait les appels téléphoniques dautres imbéciles et elle faisait ensuite tourner une roue de tombola. Les lots étaient aussi imbéciles que les participants. À lentracte lécran sest rempli de filles en minijupes qui mont fait penser à ma belle petite. Dans deux heures lavion allait atterrir avec ma belle Française. Disons que dans deux heures et demie elle serait à lhôtel avec moi. Je nallais pas la chercher à cause de la règle qui ordonne déviter les aéroports internationaux. Il y a une possibilité sur un million que quelquun vous reconnaisse, mais la loi de Murphy pèse chez les professionnels comme une malédiction.

Jai tenu deux gins devant la télévision et je suis sorti. La grosse de la tombola navait pas réussi à éloigner de mon esprit le type de la photo. Mais, bon Dieu, quest-ce qui marrivait? Tout dun coup je me suis vu en train de demander à mon contact ce que lautre avait fait «Je veux savoir pourquoi je dois le tuer.» Ridicule. La seule raison cest un chèque à six zéros. Jétais sûr de ne pas lavoir vu avant. Et même dans ce cas, cela ne changeait rien. Un jour jai liquidé un homme pour lequel javais même de lestime. Mais il lavait cherché et en me voyant il avait compris quil ny avait pas déchappatoire.

Cest mon heure, non? a-t-il demandé.

Cest comme ça. Tu as fait une erreur et tu le sais.

On prend un dernier verre?

Comme tu voudras.

Il a servi deux whiskies, nous avons trinqué, il a bu et fermé les yeux. Cétait un homme digne et je me suis arrangé pour que la première balle lefface de la liste des vivants.

Mais pourquoi diable est-ce que le type de la photo me préoccupait? Il avait lair de travailler dans une ONG, mais le contrat ne venait pas de ce côté-là. Aucune ONG na assez dargent pour se payer les services dun professionnel, et je suppose quelles narrangent pas leurs problèmes de cette façon.

De mauvaise humeur, jai repris le chemin de lhôtel. La nuit était toujours aussi chaude et je me réjouissais pour ma belle Française. Au moins la chaleur de Vera Cruz ne lui manquerait pas. Elle aimait quon lui morde le cou et comme elle allait revenir toute dorée ce serait une invitation à la mordre partout. Bon, me suis-je dit, maintenant tu penses comme un homme normal.

Le réceptionniste ma remis la clef et une enveloppe. Ça ne ma pas plu. Le contact ne me donnait jamais dinstructions par écrit. Dans la chambre jai sorti une bière du mini-bar et ouvert lenveloppe. Cétait un fax de Mexico de ma belle Française.

«Ne mattends pas. Je regrette mais je ne viendrai pas. Jai rencontré un homme qui ma fait voir le monde dune façon totalement différente. Je taime mais je crois que je suis amoureuse. Je vais rester deux semaines à Mexico avant de revenir à Paris. On parlera de tout. Je voudrais rester pour toujours avec lui, mais je reviens pour toi, parce que je taime et quil faut quon parle. Je tembrasse.»

Règle numéro un: être seul et se soulager avec une pute. Jai demandé quon me monte un journal du jour et jai cherché la rubrique «relaxation» dans les petites annonces. Demi-heure après on a sonné, jai ouvert et fait entrer une métisse qui traînait derrière elle tous les vents chauds des Caraïbes.

Trente mille davance, mon amour, a-t-elle dit, penchée sur le minibar.

Voilà cent mille mais tu te conduis bien.

Je me conduis toujours bien, chéri, a-t-elle répondu en tendant sa grande bouche rouge.

Et elle la fait. Leffet des fruits de mer sest dissipé après le troisième round, et en se rhabillant elle a dit:

Tu es bien silencieux, chéri. Moi ça mexcite quon me parle, quon me dise des cochonneries. Tu es toujours comme ça?

Non, mais aujourdhui jai eu une mauvaise journée. Une très mauvaise journée. Une journée de merde.

Je lui ai répondu ça parce que cétait la vérité, la putain de vérité.

Quand la fille est partie, en emportant cent mille pesetas et les brises chaudes des Caraïbes, jai appelé le bar et demandé quon me monte une bouteille de whisky.

Et jai passé la nuit de cette mauvaise journée, sans ouvrir la bouteille malgré une terrible envie de me soûler, à parler avec la photo du type que je devais tuer, parce que même cocu, un professionnel est toujours un professionnel.


DEUX. DEUXIÈME JOUR

Je ne sais pas ce que tu as pu faire, mais tu es foutu, mon frère. Si ça peut te consoler sache que celui qui va te tuer est aussi foutu que toi, et le plus drôle cest que je tenvie parce que pour toi tout sera terminé au moment où je vais te plomber, en revanche moi, mon frère, je devrai continuer à vivre.

Jallais demander au type de la photo quelle sorte dhomme il était et si par hasard il mattendait quand le téléphone a interrompu linterrogatoire. Avant de répondre jai tiré les rideaux et ouvert les fenêtres pour que lair dissipe la fumée des cent cigarettes que javais fumées dans la nuit. Il faisait jour et la lumière de Madrid faisait mal aux yeux comme dhabitude.

Bien dormi? a salué le contact.

Du nouveau pour moi?

Des problèmes. Beaucoup de problèmes. Trop de problèmes, a-t-il soupiré.

Tu en fais trop. Tu sais bien que je pars aujourdhui, lui ai-je rappelé.

Bien sûr. Mais avant tu as rendez-vous avec un messager au bar de lhôtel. Il arrivera à 10 heures précises et il demandera Touris Sol, dont tu es le gérant. À 10 h 15 je te rappelle.

Ah, fut mon seul commentaire.

Jai regardé ma montre. Il était 9 heures du matin, je me suis mis sous la douche et je suis resté un long moment sous le jet deau froide.

Bon. Un jour ça devait arriver. Elle est jeune et toi tu es sur la pente descendante. Mais quest-ce qui te fait si mal? Tu en as fait une femme, et quelle femme! alors à quoi ça sert de te plaindre, ma dit dans le miroir un type à poil qui me ressemblait comme un frère.

Je ne me plains pas. Je sais perdre, mais je ne supporte pas la déloyauté, lui ai-je répondu tandis que nous partagions la même crème à raser.

Un assassin qui parle de loyauté. Salaud, ma-t-il dit en levant un rasoir comme le mien.

À 10 heures juste jétais au bar du Palace en train de commander un sandwich au poulet et une bière. Le messager a été ponctuel. Cétait un garçon de dix-huit ans habillé à la Miguel Indurain qui est entré en brandissant, comme si cétait la coupe du Tour de France, une pancarte sur laquelle on lisait Touris Sol.

Il ma remis une enveloppe et ma remercié pour les mille pesetas de pourboire en portant sa main à sa tempe. Jai mangé le sandwich, bu la bière et je suis retourné dans ma chambre.

Là, en attendant lappel du contact, jai ouvert lenveloppe. Il y avait cinq photos du type avec lequel javais monologué presque toute la nuit. Sur la première il descendait dune Mercedes bleue immatriculée à Lima. Ses cheveux étaient châtains ou blond foncé, assez longs comme sur la photo que je connaissais déjà. Sur la deuxième il frappait une balle sur un terrain de golf. Un caddie petit et gros lui indiquait quelque chose au loin et le paysage boisé au fond ne me disait rien. Sur la troisième il entrait dans une maison qui me semblait être dans une rue dAmérique du Sud ou du Mexique. Sur la façade il y avait une enseigne mais le photographe navait pris que le mot «vida». La quatrième était presque un double de celle que javais reçue la veille. La même table mais avec des gens différents et un changement dans la pancarte qui disait: Deuxième rencontre des Organisations non gouvernementales. ONG. Sur la dernière photo jai eu du mal à le reconnaître. Il avait les cheveux longs et une barbe de plusieurs semaines. Dans cette photo quelque chose ma gêné et je me suis approché de la fenêtre pour lobserver avec plus dattention. Il marchait dans une rue que jai immédiatement reconnue, on lavait prise juste au moment où il passait devant la librairie Le Pendule, dans la colonie Condesa, dans limmense district fédéral de Mexico, mais ce nest pas cela qui ma gêné, cest ce qui gonflait sa taille avec insolence. Le type portait un pull orange, des jeans, et, soit il avait une verge si longue quil devait la maintenir avec sa ceinture, soit il portait un flingue sous son pull. Cest à ce moment que le téléphone a sonné.

Tu as reçu les plans? a demandé le contact.

Oui, et je crois que le terrain est préparé.

Les commanditaires veulent un travail impeccable et en même temps inoubliable.

Daccord. Quand est-ce que je dois partir?

Tu vas devoir attendre quelques jours, il nous manque le matériel le plus important.

Daccord. Aujourdhui je retourne à Paris. Tu mappelles là-bas, et jai raccroché.

Alors lhomme avait disparu. «Il nous manque le matériel le plus important.» Où est-ce quil pouvait bien être? Et ils demandaient pour lui une mort que personne ne pourrait oublier. Bon. Ce nétait pas le genre de contrat que jacceptais avec plaisir. La dernière fois que javais fait quelque chose comme ça, cétait à Los Angeles, avec un type qui avait oublié de payer ses dettes. Javais dû liquider deux gardes du corps pour entrer chez lui, un travail supplémentaire qui ne se fait pas comme ça, et après lavoir attaché je lui ai pendu autour du cou une fausse bombe. Jai appelé les flics, les pompiers, les urgences, et en partant je lui ai tiré sept balles dans la cuisse droite. Il a perdu son sang en appelant à laide, mais personne na voulu sapprocher par peur de la bombe.

Alors, pour le type de la photo, il semblait que ses péchés étaient de ceux qui comptent, et il avait lair habile. Le contact ne mappelle que lorsque les pièces sont absolument trouvables, parce que mon boulot cest arriver, tuer et partir. Trouver cest le boulot des fouille-merde.

Une photo au Pérou, une autre à Mexico. La drogue cétait trop simple, et puis ce genre daffaires ce sont les hommes de main qui les règlent, sauf si le coupable est un VIP. Eh bien, eh bien, mon frère, me suis-je dit en regardant les photos, quest-ce que tu as perdu au Mexique et au Pérou? Ou plutôt quest-ce que tu as trouvé dans ces deux pays? Et quest-ce que ça veut dire de jouer au philanthrope dans deux congrès dONG? Peut-être que tu vas me lexpliquer quand ton heure sera venue. Je tassure que nous prendrons le temps davoir une conversation intéressante.

Jétais en train de payer ma note quand le réceptionniste ma prévenu quil y avait un appel pour moi. La cabine ressemblait à un sauna, et la chaleur a augmenté quand jai reconnu la voix de ma belle Française.

Comment tu vas? a-t-elle demandé dune voix incertaine.

Chaudement.

Tu as pu dormir? a-t-elle poursuivi sur un ton préoccupé.

Bien sûr. Une métisse ma pris cent mille pesetas et un demi-litre de sperme. Cest mieux que le Valium, lui ai-je indiqué sans vouloir être pédagogue.

Ça fait trois jours que je narrive pas à fermer lœil, a-t-elle avoué en sanglotant.

Je regrette. Je ne peux pas te baiser par téléphone, mais si cest ça ton problème tu peux te servir de lAmerican Express pour te payer un gigolo mexicain, lui ai-je conseillé avant de raccrocher, mais la courte distance entre mon oreille et le téléphone na pas réussi à empêcher que la cabine se remplisse de ses pleurs et de ses «mon amour écoute-moi sil te plaît», qui se sont collés à ma peau avec la même insistance que la sueur.



Sur le trajet jusquà laéroport jai du supporter un autre de ces monstres de loquacité que sont les taxis madrilènes.

Vous aimez les taureaux? a-t-il attaqué.

Ça dépend de la cuisson.

Mais non, je vous parle de la corrida, des toreros, vous comprenez?

Et moi je parle de testicules, de couilles grillées, mais celles du taureau, vous comprenez?

Il a eu lair de comprendre parce quau lieu de me vanter un matador auquel les femmes jetaient leur soutien-gorge, il sest mis à se plaindre des Arabes, des Noirs, des Gitans, des Latinos, et de toute lhumanité qui ne répondait pas à ses critères de petit gros Européen qui sent la frite. Une fois de plus jai regretté labsence dun .45 dans ma main droite.

À laéroport, avant lenregistrement je suis allé dans les lavabos pour changer de chemise. Dans le miroir un type qui me ressemblait se séchait la figure avec des serviettes en papier que lui tendait un homme maigre et silencieux comme celui que javais à côté de moi.

Il ne faut pas exagérer, a dit le type du miroir.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Pardon? murmura le maigre aux serviettes.

Cest pas à toi que je parle! et je lai écarté dune poussée.

Tu vois? Calme-toi, il y a des troupeaux de minettes comme elle. Écoute, tu as encore du temps. Enregistre ta valise et va boire un gin, ma conseillé le type du miroir.

Et je lai fait. En général je suis ses conseils, surtout professionnels. Je me souviens dun contrat que jai eu au milieu des années quatre-vingt. Je devais liquider un industriel à Austin au Texas. Le type était très malin et il avait trouvé la meilleure protection pour ses trajets vers son bureau: il prenait un bus de ramassage scolaire plein denfants, et il sasseyait au milieu deux. La presse texane parlait avec admiration de ce bienfaiteur qui renonçait à sa limousine et finançait le transport scolaire. Ce quon ne disait pas cest que ce fils de pute se servait des enfants comme boucliers humains.

Je ne veux pas tuer denfants, mais je nai pas dautre solution, son bureau est inexpugnable, avais-je dit au type du miroir.

Sers-toi de ta tête. La cible est un Yankee et cest synonyme de patriote. Tu saisis?

Pas un mot. Jaime pas quand tu parles comme un oracle.

Le 4 juillet approche, et la cible ne laissera pas passer cette occasion dadrénaline patriotique. Cest de ce côté que ça se passe.

Et cest de ce côté que ça se passait. Un fouille-merde a vérifié pour moi que le contrat avait préparé son hémorragie patriotique pour le jour précédent, et jai commencé le 3 juillet déguisé en lun des sept nains, le simplet aux grandes oreilles, au milieu de loups féroces, de Donalds, de Mickeys et dautres monstres qui attendaient le bus scolaire à un carrefour pour offrir des centaines de petits drapeaux étoilés, des bonbons et des chèques McDonald.

Le bus sest arrêté à lheure prévue et les enfants et moi nous nous sommes approchés des petits visages qui étaient aux fenêtres. La cible était accompagnée de deux gardes du corps qui doivent encore être en train de se demander ce qui a bien pu se passer, parce que jai agi dès que je lai vue, et à deux mètres de distance je lui ai logé une balle de .45 explosive. Au milieu des cris des enfants le claquement du silencieux na pas fait plus de bruit quun soupir, et la cible sest écroulée avec un trou au front et la cervelle qui séchappait par les oreilles. Cétait un travail propre, même si je déteste me servir de balles explosives parce quelles abîment les rayures du canon.

Je buvais mon deuxième gin lorsque jai machinalement jeté un coup dœil sur le journal que lisait mon voisin de comptoir. Cétait un journal turc, je ne comprenais pas un mot des titres, mais ma cible était là, souriant au milieu dun groupe dhommes et de femmes.

Vous parlez anglais? ai-je demandé au lecteur du journal.

Anglais, espagnol, français et allemand. Cest pas facile de vendre des tapis de nos jours, ma-t-il répondu en remuant de grosses moustaches.

Cet homme sur la photo, le troisième, cest un vieil ami. Vous pouvez me dire ce que raconte le texte sous la photo?

On dit que le groupe assiste à un congrès darchitecture. Sur le thème Mégalopoles et flux migratoires. Il a commencé hier et se termine dans trois jours. Cest tout.

Où se tient le congrès?

À Istanbul. Cest une belle ville. Je suis de là-bas, a indiqué le marchand de tapis.

Quelques minutes après, mon appel a surpris le contact.

À Istanbul? Tu es sûr?

Il participe à un congrès darchitecture qui se termine dans trois jours.

Reste là et appelle-moi dans une heure.

Cest ce que jai fait. Jai entendu quon appelait plusieurs fois quelquun qui avait le même nom que moi en le pressant dembarquer, jai su que ma valise partait sans moi et quelle tournerait en rond sur le tapis roulant de laéroport de Paris, seule, abandonnée, pendant que passaient les soixante minutes qui memmèneraient peut-être à Istanbul, vers ma cible, vers lhomme que je devais rayer de la carte dune manière exemplaire.


TROIS. TROISIÈME JOUR

Dans toutes les capitales du monde il y a un hôtel Sheraton et ils sont tous pareils. Les réceptionnistes ont lair de sortir dun moule universel et ils disent toujours la même chose:

Vous avez une réservation chez nous?

Jen avais une. Le contact est assez rigoureux pour ça, mais comme dhabitude dans les hôtels Sheraton on ma donné la plus mauvaise chambre. Ça métait égal. Je nétais pas à Istanbul pour faire du tourisme mais pour observer la cible.

Ça mennuie de le reconnaître, mais il sagit dun matériel difficile à trouver, avait dit le contact.

Et si je le trouve, quest-ce que je fais?

Tu nachètes pas là-bas. Les commanditaires veulent des produits nationaux.

Je me flatte dêtre un bon professionnel mais ces paroles mont soulagé. Je nétais pas prêt à agir à Istanbul, je ne connaissais pas la ville et dès la sortie de laéroport les militaires turcs mavaient rendu nerveux. Ils regardaient avec insistance tout ce qui leur semblait kurde, ou ayant à voir avec les Kurdes. Il devait être difficile de se procurer un bon feu en Turquie.

Mais bon Dieu doù sortent les taxis? Celui qui ma amené de lhôtel au centre des congrès était un Turc avec des moustaches longues comme un guidon de bicyclette, et dès que jai posé mon cul sur le siège protégé par un plastique il ma pris pour cible de son ardeur prosélyte. Il a maudit toutes les femmes en jupe courte qui se promenaient dans la rue, toutes les publicités de rhum Bacardi, de cigarettes et finalement, en me demandant de ne pas moffenser, il sen est pris aux étrangers qui amenaient des mœurs pernicieuses. Quand nous sommes arrivés au centre des congrès il chiait sur la mère de Kemal Atatürk. En le payant je me suis promis dhonorer les professionnelles de lamour et de ne plus jamais traiter de fils de pute ceux qui ne le mériteraient pas. Fils dAllah me semblait une insulte beaucoup plus forte.

Un homme bizarre, ma cible. Dans le programme des rencontres Mégalopoles et flux migratoires il y avait sa photo, son nom, Victor Mujica  à supposer que ce soit le sien  une biographie intéressante qui le présentait comme un pionnier des ONG, et sa nationalité: il était mexicain ma cible, né à Guadalajara, Jalisco, en 1959. Il avait donc trente-six ans, un bel âge pour mourir.

À la cafétéria du centre des congrès il était à moins de deux mètres de moi. Çaurait été un jeu de débutant de le liquider là, mais je ne pouvais pas, je ne devais pas le faire. Les commanditaires voulaient que le dernier air quil respirerait soit américain, nimporte quel air soufflant du Rio Grande jusquau Cap Horn. Il parlait avec un groupe dhommes et de femmes qui le regardaient avec admiration. Il passait de langlais à lallemand et du français au portugais avec les gens qui lentouraient. Une femme lui a demandé en anglais de chanter. Il a dabord refusé sans conviction, et devant linsistance, il a fermé les yeux pour débiter dune belle voix les paroles dun corrido.

… Elle voulut rester lorsquelle vit ma tristesse, mais il était écrit que cette nuit je perdrais son amour…

Il chantait bien ce sacré Mexicain  à supposer quil le soit. Il avait cet aplomb subtil qui trahit le malin, le dragueur qui ne se retrouve jamais seul au lit.

Bon, mon vieux. Tu vas effacer de la carte un type sympathique, me suis-je dit et une fois de plus je me suis senti idiot parce que javais envie de savoir pourquoi je devais le tuer.

… jai voulu trouver loubli comme à Jalisco, mais cette tequila et ces mariachis mont fait pleurer.

Il a fini de chanter les yeux fermés comme si les vers du corrido faisaient intimement partie de lui, quelque chose à quoi on ne peut pas renoncer et, dans le bref silence qui a précédé les applaudissements, ma tête sest emplie de limage de ma belle Française. Elle était là-bas, au Mexique, elle profitait peut-être des hémorragies de larmes que les mariachis provoquent sur la place Garibaldi. Salauds de mariachis, et tous ceux qui amènent les minettes imprudentes là-bas: ils savent quaprès quelques corridos bien larmoyants il ny a plus de genoux serrés, ni de culottes qui résistent.

Je ne te comprends pas. Tu es venu voir le client, le renifler, le mesurer et une chanson stupide te fait presque pleurer. Tu parles dun professionnel! a dit, dans le miroir, le type qui portait un veston comme le mien.

Ne déconne pas. Tu sais que je tiens toujours mes engagements.

Jespère. Et quest-ce que tu comptes faire maintenant? Lire un roman rose?

Je vais renifler ses affaires. Je vais à son hôtel.

Cest pas ton boulot. Ce quil y a cest que tu veux savoir pourquoi tu dois léliminer. Je sais bien.

Et tu vas me le dire.

Bien sûr: parce que pour le faire on va te donner un chèque à six zéros net dimpôts. Et cest tout, du con.

Un billet de cinquante dollars est venu à bout des réticences du moustachu de laccueil. Le client logeait à lhôtel Richmond. Ce nétait pas mal comme endroit. Lentrée suintait la nostalgie de lEmpire ottoman et le réceptionniste était comme je les aime: langue discrète et gestes éloquents.

Jai laissé des documents pour M.Mujica. Cest très important et je voudrais savoir sil les a reçus.

Il sest retourné sans dire un mot et avec des gestes de jongleur ma montré le casier vide correspondant à la chambre 405.

Les documents ont été immédiatement remis à M.Mujica, a-t-il dit avec un orgueil servile cinq étoiles.

Jarrive, je tue et je men vais. Cest ce que javais fait pendant les quinze dernières années, et dans cette profession on apprend les choses sans sen rendre compte. Et lune cest de sentir à temps le petit détail qui cloche.

Ce qui clochait dans le couloir central du Richmond cétait le gros chauve qui lisait le New York Times appuyé contre le mur en face des ascenseurs. À un mètre de là il y avait une collection de fauteuils moelleux mais le gros lisait debout.

Jai pris lascenseur, appuyé sur le bouton du septième. Dans la solitude du couloir jai fumé calmement une cigarette, et ensuite jai descendu lentement les escaliers. Au quatrième jai pu constater que la lecture du New York Times debout et en face des ascenseurs était contagieuse. Il ne manquait au deuxième lecteur quun chapeau texan pour signer sa nationalité.

En me voyant apparaître dans le couloir il sest concentré sur sa lecture. Je me suis maudit davoir fait une erreur de débutant; le gros du bas avait un émetteur, il mavait décrit, et en me voyant apparaître par la porte des escaliers ses soupçons avaient été confirmés. Bon Dieu, il fallait agir vite et je lai fait.

Je suis allé jusquaux ascenseurs, jai tendu la main pour les appeler et, sans toucher le rond de plastique rouge, je me suis tourné en repliant la jambe gauche pour la lancer vers le lecteur impénitent.

Le coup de pied lui est arrivé droit dans les parties, et sans lui donner le temps de se reprendre je lui ai flanqué deux coups sur les oreilles. Loreillette éclatée sest incrustée dans la masse de chair. Le type avait un joli micro derrière le revers du veston, un .38 à canon scié, et, surprise, un badge très bien plastifié dagent de la DEA.

Quelques minutes plus tard une issue de secours me crachait dans la rue. Je me suis mis en route. Javais besoin de réfléchir et vite. La DEA suivait mon client. Istanbul connexion? Les Mexicains se mettaient à fumer des tapis? La DEA avait combien dhommes à Istanbul? Je devais trouver de toute urgence des toilettes pour parler avec lhabitant des miroirs qui me connaît si bien.

La fatigue de mes jambes ma indiqué quil y avait plusieurs heures que je marchais sans but, ou bien jen avais peut-être un, involontaire, qui, sil ne me conduisait nulle part, méloignait de plus en plus des règles professionnelles.

Je métais immiscé dans ce qui ne me regardait pas, jétais préoccupé par les raisons pour lesquelles je devais éliminer un homme, je venais de frapper un agent de la DEA, et comme si cela nétait pas suffisant, limage de ma belle Française apparaissait à de douloureux intervalles dans ma mémoire, comme une publicité pour quelque chose que je ne pourrais jamais acheter.

En me voyant submergé par les tapis, les descentes de lit, les narguilés, les lithographies de paysages épouvantables, les portraits de Khomeiny, et autres bibelots orientaux, jai su que jétais dans le grand bazar sans lavoir voulu. Le mélange dencens et de patchouli rendait lair irrespirable. Les marchands assiégeaient les touristes et ceux-ci tâtaient les tapis avec une totale indifférence. Deux moustachus se sont approchés de moi en souriant, lun portait un tapis roulé dans les bras et lautre ma salué en inclinant la tête.

Nous avons sûrement ce que vous cherchez, monsieur. Si vous nous faites lhonneur daccepter de prendre le thé avec nous, nous pourrons discuter du prix, a-t-il dit avec des gestes à la Ali Baba.

Je regrette. Je nai pas lintention dacheter quoi que ce soit.

Je vous prie de jeter un coup dœil, un seul, sur lincomparable qualité de nos tissages, a-t-il suggéré en faisant un signe à son partenaire.

Lautre homme a relevé le tapis roulé jusque sous mon nez. Au milieu on voyait les deux canons dun fusil. Cette fois cest moi qui ai incliné la tête avec humilité en acceptant linvitation à boire un thé dans le grand bazar dIstanbul.

Les deux hommes mont conduit dans une arrière-boutique. Là, lhomme au fusil ma indiqué un coussin tandis que lautre parlait à quelquun avec son téléphone portable.

Quand il a eu fini de parler, il a repris un ton cérémonieux.

Nous ne savons ni qui vous êtes, ni à quel jeu vous jouez, mais je suppose que vous allez nous en parler rapidement. Je dois aussi vous dire que ce nest pas bien ce que vous avez fait à notre ami de lhôtel. Le pauvre homme a une oreille comme une croquette et vous avez abîmé des biens appartenant au patrimoine des États-Unis dAmérique. Tout cela est très répréhensible.

Je suis désolé mais il ma attaqué et jai dû me défendre. Jai pensé que cétait un hold-up, me suis-je excusé.

Il ny a pas souvent de hold-up dans les couloirs du quatrième étage de lhôtel Richmond. Je naime pas votre histoire. Vous connaissez le conte de la princesse Schéhérazade. Les histoires doivent être bonnes et convaincantes. Hassan, inspire un peu notre ami, a-t-il ordonné.

Hassan savait où frapper. Il ma asséné dans lépaule gauche un coup de crosse qui ma fait ouvrir la main. La douleur du coup a été suivie par dépouvantables crampes dans les muscles qui se défendaient comme ils pouvaient.

Maintenant que vous pouvez améliorer lintrigue, commençons par une courte biographie de lauteur. Qui êtes-vous? a demandé le cérémonieux.

Jai eu envie de répondre: Et vous, qui êtes-vous? mais je nétais pas en condition de mener le dialogue. Le deuxième coup dans lépaule gauche ma fait penser que mon bras allait tomber, quil allait glisser de la manche de ma veste comme un reptile mort. Hassan nétait pas amateur de longues pauses dans les récits.

Je suis un touriste, je passais par là. Jai lhabitude de faire du footing dans les couloirs dhôtel.

Jai bien calculé le moment où Hassan allait me donner le troisième coup. Je me suis penché vers la droite, la crosse du fusil a frôlé mon bras endolori au moment où je la saisissais de la main droite et où je la tirais vers le bas.

Hassan a perdu léquilibre, sest pris les pieds dans lourlet de sa djellaba et comme il tombait, jai réussi à lui arracher son fusil Jignorais sil était chargé et je navais pas le temps de vérifier. Il fallait sortir de là et une fois encore il fallait penser vite.

Du calme. Vous ne pouvez pas sortir du bazar un fusil à la main. Je vous présente mes excuses pour les mauvaises manières de Hassan et je vous propose un dialogue courtois, a dit le cérémonieux.

Ce furent ses derniers mots car soudain sa tête a frémi comme sous leffet dun coup de pied et il est parti à plat ventre sur un tas de tapis. Je me suis retourné et jai vu la cible avec un .38 à silencieux entouré dun journal qui faisait sauter la cervelle de limpatient Hassan, qui tomba près de son compagnon.

Suivez-moi, bougre dimbécile, a ordonné la cible, et jen ai tenu compte en me souvenant que la première fois que javais vu son visage sur une photo, javais senti que, bien ou mal, nos chemins devaient se croiser.


QUATRE. QUATRIÈME JOUR

Lhomme que tôt ou tard je devrais tuer mavait sauvé la vie et me tenait la main pour me conduire dans les sentiers tortueux du grand bazar dIstanbul. On voyait quil avait lhabitude de naviguer dans ces eaux parce que pas un moustachu nessayait de lui vendre un tapis.

Jai dit cent fois que le contact du bazar était grillé, a-t-il murmuré alors que nous atteignions la sortie.

Ah! cest tout ce que jai répondu.

Les gringos de lhôtel tont rendu nerveux? a-t-il demandé en sortant un portable de sa poche.

Ah.

Tu es un parfait imbécile. Ils voulaient sassurer quils auraient leur part du gâteau, cest tout. Enfin, maintenant allons chercher le fric, a-t-il dit et dun geste il ma ordonné de méloigner un peu pendant quil composait un numéro.

Ah! ai-je répété.

Il a murmuré quelques mots incompréhensibles, ma pris par lépaule et nous sommes entrés dans un café rempli de moustachus qui jouaient au backgammon.

Il a commandé deux cafés turcs.

Je préfère un gin, ai-je allégué en changeant la ligne de défense que javais suivie pendant notre fuite.

Prononce le nom dun seul alcool et tu laisses tes couilles sur le comptoir. Pourquoi tu nes pas venu me chercher au centre de congrès? Jai été très clair dans mes instructions, a-t-il dit en remuant sa tasse.

Il y avait encore plus de gringos et ça me rendait nerveux, me suis-je excusé.

Alors la cible ma regardé fixement dans les yeux. Mes paroles venaient de lui dire que je nétais pas celui quil attendait. Je lai regardé moi aussi. Cétait un type fort, aux muscles entretenus par la pratique régulière des sports. On voyait que cétait un homme sûr de lui, habitué à simposer par son assurance séductrice, et cela ma fait rire de le voir les sourcils froncés, en train de penser à toute vitesse pour se remettre de sa surprise.

Mais, bordel, qui tu es? a-t-il demandé en portant sa main à sa ceinture pour me rappeler quil avait un .38 à silencieux.

Je suis lange exterminateur. Jai lordre de te tuer mais pas ici. Je ne sais pas encore où je le ferai, mais nous le saurons tous les deux quand le moment viendra.

On entendit à cet instant précis le klaxon dune auto. La cible sest dressée sur son siège et la main à la ceinture sest mise à marcher à reculons. Il avait perdu toute son assurance, son menton tremblait et il essayait désespérément de dire quelque chose, mais les paroles ne parvenaient pas sur ses lèvres.

Je venais de terminer le café épouvantable lorsque lair sest rempli du hurlement de plusieurs sirènes de police.

Quest-ce qui se passe? ai-je demandé au garçon en payant les consommations.

Toujours pareil. Les terroristes kurdes ont tué deux commerçants dans le bazar.

Je suis sorti et encore une fois je me suis perdu en marchant au hasard. Mais quest-ce qui marrivait, bordel? Pour la première fois dans une longue carrière professionnelle impeccable javais prévenu ma future victime, javais peut-être les hommes de la DEA sur les talons et la moitié des commerçants des trois mille boutiques du grand bazar devaient être en train de donner mon signalement à la police ou à larmée turque. Malédiction, lOTAN elle-même devait être au courant.

À 5 heures de laprès-midi il faisait une chaleur infernale à Istanbul et jai décidé de chercher la fraîcheur bienveillante dun majestueux édifice. Cétait la mosquée dOtarkey et depuis ses jardins jai pu voir la langue de ciment du pont sur le Bosphore qui unit lEurope à lAsie sans démonstrations grandiloquentes.

En me penchant sur une fontaine jai vu le type qui portait ma veste. Son visage avait le même air préoccupé que le mien.

Tu as battu le record mondial de conneries, dit-il en guise de salut.

Je sais. Aide-moi à réfléchir.

Tu nas pas trop le temps. Prends un taxi et fais-toi amener à laéroport. La cible doit être en train de faire la même chose, sil ne sest pas déjà envolé pour Dieu sait où. Et ça ne serait pas mal non plus que tu appelles Paris. Le contact a peut-être laissé un message sur ton répondeur.

Jai suivi les conseils de mon double. À laéroport jai pris un billet pour Francfort. Cétait le vol le plus proche et il partait dans deux heures. Au bar international, à labri des conneries islamiques des garçons, je me suis enfilé trois gins et jai ensuite appelé Paris, lappartement des contacts. Il ny avait pas de message sur le répondeur. Jai raccroché et jétais sur le point dentrer en salle dembarquement quand une étrange impulsion ma fait composer lautre numéro à Paris, celui de ce que, jusquà il y avait peu, javais appelé ma maison, comme un crétin qui paye régulièrement sa Sécu.

Il y avait plusieurs messages, tous damis de ma belle Française, qui manifestaient leur préoccupation collective pour son retard. Et il y avait aussi sa voix, qui sonnait comme si elle parlait avec un poignard sous la gorge.

«Cest moi, réponds-moi sil te plaît. Jai besoin de parler avec toi. Je ne sais pas ce qui marrive, mais jai besoin de toi et en même temps je ne peux pas rentrer avant de le voir. Ne me déteste pas. Tu es si bon et si généreux. Je reviendrai dès que jaurai parlé avec lui. Je taime mais je ne sais pas ce qui marrive…»

Jai raccroché sans écouter la fin. Jétais fourré dans trop de problèmes pour faire le courrier du cœur.

Le vol Istanbul-Francfort durait cinq heures et jai dormi pendant quatre heures daffilée, aidé par plusieurs petites bouteilles de gin quune hôtesse ma servi avec une générosité exemplaire.

Avant dexécuter un contrat jessaie de beaucoup dormir et la meilleure façon de le faire cest déviter les rêves, ces territoires où on est amené sans être consulté. Un collègue irlandais ma appris un truc pour les éviter. Il faut penser à un large drap vert qui couvre peu à peu tout ce quon a vu jusquau moment de fermer les yeux. LIrlandais appelait ça le yoga de lassassin, et ça a toujours marché, mais dans lavion la maudite image de ma belle Française a crevé le drap vert et en a émergé fraîche, excitante, comme si elle venait de sortir dun lagon.

Elle ma emmené au jardin du Luxembourg un jour dautomne, ma épluché des marrons chauds achetés à la sortie du métro Gobelins, a caressé ma poitrine avec ces mouvements inconscients de la bonne fatigue que donnent les orgasmes coordonnés, ma fait boire des gorgées de Sancerre froid dans sa bouche chaude, elle a écrit avec sa langue des phrases damour sur le miroir, a emprisonné mes mains entre ses jambes pendant que je lenduisais de crème sur une plage de Puerto Rico, ma ordonné de lui faire lamour durgence sur une table de black-jack dans un casino dOrlando, ma lu des vers de Prévert, Thomas et dautres types qui mont laissé impavide, a murmuré des chansons de Brel et jai juré que je comprenais les paroles. Ça na pas été facile de me réveiller sans me cramponner à son maudit nom.

Le taxi qui ma amené de laéroport au centre de la ville était turc mais sa nationalité ne lexcluait pas de la tribu universelle des indiscrets.

Comment vous avez trouvé Istanbul? Une belle ville! Nest-ce pas? cracha-t-il sans pitié.

Comment vous savez que cest de là que jarrive?

Parce que cest le dernier vol international protégé. Vous savez de quoi je parle? Un avion atterrit à Francfort toutes les trois minutes, mais les vols en provenance de Turquie arrivent sur une piste de haute sécurité. Cest à cause des Kurdes, vous savez? Cest une bande de terroristes et les Allemands prennent des précautions.

Ça na pas été bien pour moi Istanbul.

Ça ne métonne pas. Cest ce qui arrive aux touristes qui ne veulent pas quon les conseille. À Istanbul on ne drague pas une femme même si on est Alain Delon, mais il y a les Suédoises et les Allemandes à Edirne. Elles se baignent toutes à poil et se rôtissent sur le sable. Maintenant si vous êtes plus exigeant, les rues de Galata sont pleines déphèbes de rêve. Cest comme à Cadaqués mais le mark allemand vous ouvre tous les cœurs et tous les petits culs.

Merci pour ces informations, mais je voulais baiser une femme velue. En plus le tchador mexcite comme une bête, ai-je affirmé au lointain fils dAllah.

Au Frankfurter Hoff on ma donné une chambre de la dimension dun terrain de foot. Jai demandé quon me monte une bouteille de gin et jai appelé le contact.

Il faut que je te parle longuement et immédiatement.

Daccord. Où que tu sois, cherche une cabine publique et appelle-moi dans une demi-heure à un numéro que tu oublieras pour toujours, a-t-il dit en me donnant le numéro dun portable.

Jai attendu dans le hall de lhôtel. Il était plein de jolies filles. Cétait comme une démonstration exagérée de la capacité de beauté quoffre le sexe féminin. Des badges accrochés à des décolletés mont indiqué que le salon du design se tenait à Francfort. Cétait comme si je voyais ma belle Française reproduite dans le labyrinthe des miroirs. Mais, comme on sait, la beauté est éphémère, et je suis allé dans une cabine pour parler au contact.

Jadore la capacité de synthèse, a-t-il dit.

Jai vu. Jai presque liquidé un agent de la DEA, et ensuite notre homme ma sauvé la peau en éliminant deux types. Qui est le commanditaire?

La DEA? Merde, ne synthétise pas tant. Tu es sûr?

Je nai jamais vu didentification plus réussie.

Je crois quon vient de taugmenter. Je tappelle à Paris demain à midi. Débrouille-toi pour arriver à temps, et il a raccroché.

Quand je suis sorti de la cabine, une fille mince aux yeux verts ma attaqué.

Cest une chemise Kenzo, a-t-elle affirmé en français.

Je nai pas voulu discuter la paternité, il est très possible que les Galeries Lafayette vendent des chemises design.

Bien vu, petite. Viens on va étudier les boutonnières, lui ai-je répondu en la prenant par la taille. Ses yeux verts cachaient le charme qui permet déviter les rêves.


CINQ. CINQUIÈME JOUR

Le lendemain à 8 heures du soir, obéissant aux ordres du contact je me trouvai le cul bien calé derrière le volant dune Mercedes Benz, dans un parking des voitures de location à laéroport Charles-de-Gaule. Le Concorde allait atterrir dans quelques minutes, et parmi les passagers du vol New York-Paris se trouvait cet individu dont je ne connaissais que la voix.

Jai bien peur que tes petits jeux à Istanbul aient brouillé les cartes, a dit le type qui me regardait dans le rétroviseur.

Jassume. Jai fait ce que je devais faire et ne me demande pas pourquoi.

Je sais pourquoi tu las fait. Cette petite femelle ta fichu en lair et tu es complètement à côté de tes pompes. Tu nas pas peur de cette rencontre avec le contact? Tu sais que dans ton métier il ny a pas de licenciement mais des certificats de décès.

Il vient pour quelque chose. Je ne lui ai jamais fait faux bond.

Jamais? a-t-il demandé, sarcastique.

Jai changé lorientation du rétroviseur dun coup de main pour quil arrête de parler, mais je sentais quil avait raison. Quest-ce qui marrivait, bordel? Le matin sitôt après mon arrivée de Francfort, jétais allé à lappartement pour attendre le coup de fil du contact. Il avait été ponctuel. Il avait appelé de laéroport Kennedy et donné les instructions que jétais en train de suivre. Ensuite javais marché pour méclaircir les idées, mais une force irrésistible mavait conduit jusquà lappartement que je partageais il y a encore quelques semaines avec ma belle Française.

Tout ce quil contenait me sembla lointain et étranger. La télévision, les meubles, la vidéo, la chaîne, les lampes, le grand lit, les disques, les livres, encore des livres, les tableaux, le bar, le linge rangé dans les armoires, rien de tout cela ne mappartenait, rien navait à voir avec moi. Jai décidé de mettre quelques costumes et quelques chemises dans une valise pour men aller de là définitivement. Pendant que je faisais ça, ses yeux mobservaient de tous les côtés, multipliés sur les douzaines de photos que javais prises delle dans des endroits heureux, et que javais moi-même accrochées aux murs. Cest alors que le téléphone a sonné, trois fois pour donner au répondeur le temps de se mettre en marche. Cétait elle. Sa voix était lointaine et fatiguée. Elle parlait damour, dune terrible erreur, de honte et dun retour quand elle se serait tirée dune histoire dont elle seule pouvait se tirer. Elle insistait sur les mots damour, rappelait les jours heureux, se maudissait, et jai frappé les murs jusquà ce que mes poings saignent pour ne pas céder à la tentation de décrocher le téléphone.

Tu mas trahi, ma petite. Et je nadmets pas ce genre de trahison, ai-je murmuré en fermant la porte. Sa voix a flotté dans la solitude de cet appartement où je ne reviendrai jamais.

Un gros homme qui portait une petite valise et un imperméable sest approché de la voiture. Jai ouvert la portière du passager.

Eh bien. On fait enfin connaissance. Cette rencontre naurait jamais dû avoir lieu, mais enfin cest comme ça, a dit la voix que je connaissais si bien.

Tu me diras où je dois temmener.

On va se promener. Marcher près de la Seine, si ça ne tennuie pas, a-t-il suggéré.

La nuit était fraîche, paisible et après avoir laissé la voiture nous avons marché une demi-heure aux environs du Trocadéro. Le contact fumait cigarette sur cigarette, sa toux était sèche, et chaque fois que je faisais un geste si minime soit-il pour parler, il répondait dun geste de la main qui précédait le «pas encore, mon gars, je réfléchis». Finalement il ma indiqué un banc et nous nous sommes assis.

Dis-moi, tu as à te plaindre de tes employeurs?

Non, pas du tout et tu le sais.

Parfait. Tu es un homme riche. Ce que tu as fait avec largent que tu as gagné ne mintéresse pas, mais ça fait un joli paquet. Tu es dans la situation idéale pour prendre ta retraite.

Au fait.

Tu nas pas commis trop derreurs, tu les as toutes commises. Je suppose que cest la fatigue, le stress comme on dit maintenant. Cest un avertissement, il faut te retirer à présent.

Je dois comprendre que vous avez signé ma condamnation?

Ne sois pas mélodramatique. Cest vrai que tu nous as créé des problèmes, mais nous avons toujours eu confiance en toi. Tu nes pas un tueur quon efface dun trait de plume. Tu es un professionnel respecté et nous voulons que tu te retires de manière digne.

Daccord. Quest-ce que je dois faire?

Aller jusquau bout, mais seul. Cest la première et la dernière fois que nous nous voyons. Le téléphone de contact nexiste plus et tu dois savoir que je ne tappellerai plus jamais. Tu dois aller jusquau bout et dans les termes convenus. Tu vas toucher le double du tarif, mais jinsiste, nous voulons que tu agisses seul et vite.

Cest bon. Jaccepte. Sans fouille-merde, sans appui, seul. Jaccepte.

Des questions avant quon se sépare?

Pourquoi est-ce que je dois le tuer?

Cest réellement important pour toi de le savoir?

Cest mon dernier travail. Prends ça pour la curiosité dun retraité.

Pourquoi pas. Voilà. Victor Mujica double tout le monde. Cest un type habile, intelligent, insaisissable, et surtout au-dessus de tout péché. Il na même pas grillé un feu rouge de sa vie, et pourtant il tient en échec plusieurs sociétés qui trafiquent de la drogue aux États-Unis. Il a monté un coup énorme pour sapprovisionner sur les marchés asiatiques et il a fait tomber les cours. Ça ne plaît pas du tout ni aux Colombiens ni aux gens de Miami, mais ils nont pas pu le toucher parce quil a la meilleure des protections.

La DEA.

Exact. Il arrose la DEA et eux sen occupent comme dun bébé. Et le plus drôle cest que sa marchandise, pas chère, est dexcellente qualité. Ce type est une espèce de philanthrope de la drogue, et cest pour ça quon doit léliminer. Tu y es?

Jai combien de temps?

Très peu. Tu as une réservation sur Concorde demain, et à New York tattend un billet de TWA pour Mexico. La surprise dIstanbul a chamboulé ses plans et il a décidé de rentrer. Tu dois passer à laction avant quil réagisse.

Qui étaient les cadavres du bazar?

Des bleus. Des tueurs au service de la DEA à Istanbul. Ils tont confondu avec un tueur des Colombiens. Mujica ta sauvé en pensant que tu étais son courrier, le transporteur des fonds destinés à payer la livraison dhéroïne, et il a cru que tu étais tombé aux mains des tueurs. Un vrai sac dembrouilles. Bon tu connais lhistoire. Adieu et bonne chance, killer.

Je lai vu séloigner dun pas fatigué vers la station de taxi, il en a pris un et la ville la avalé pour toujours.

Je suis resté assis longtemps à penser que jétais en face de mon dernier travail. Bordel, cétait lheure de la retraite, mais je ne serai pas un de ces retraités qui tuent leur ennui dans les parcs à nourrir des rêves en déroute et ces abominables rats ailés quon appelle des pigeons. Javais un compte en banque assez confortable aux îles Caïman, et javais toujours pensé arrêter à cinquante ans. Tout le monde a un projet pour ce jour-là. Le mien était simple: une maison face à la mer en Bretagne, avec ma belle Française qui me lirait des poèmes incompréhensibles pendant que je lui expliquerai les paroles des boléros. Merde. La retraite me trouvait seul comme un naufragé. Merde. Je devais faire quelque chose pour éviter ça.

Jai pris la Mercedes et je me suis mis à tourner dans les avenues qui convergent vers lArc de triomphe. Les plus belles putes de Paris sy offrent comme des fruits mûrs. Il y avait des Noires, des Blanches, des trop blanches, des métisses, des Vietnamiennes, des Chinoises, des travestis aux épaules dathlètes, des gamines qui ressemblaient à des apprenties-secrétaires. Au moment où je men allais jai vu celle que je cherchais: petite, des hanches fermes, des cheveux châtains, des petits seins durs, une petite bouche rouge.

Monte!

Trois cents francs de lheure, dit-elle en sinstallant.

Ajoute un zéro et on saime toute la nuit.

Tu es un émir, un sultan, on va baiser dans ton palais?

Au Lutécia ça te va?

Je crois que tu es le roi Salomon et moi la reine de Saba.

Daccord. Et je suis prêt à satisfaire tous les désirs de ma reine.

Le réceptionniste de lhôtel Lutécia regarda avec méfiance la minijupe minimale de ma partenaire. Pendant que je remplissais la fiche il a cherché des mots élégants pour une question empoisonnée.

Une seule fiche pour monsieur et madame?

Monsieur vient de remplir la fiche et mademoiselle est très fatiguée. Il y a un règlement qui empêche un père et sa fille de loger ensemble dans cet hôtel?

Pas du tout, monsieur, je ne voulais pas vous importuner.

Mais vous avez pensé que ma fille était une putain.

Je vous en prie, je naurais jamais osé penser une chose pareille.

Papa, à la boutique il y a une blouse qui me plaît, a indiqué la responsable de ma récente paternité.

Prends-la, mettez-la sur ma note.

Ma compagne avait vingt-trois ans, sur une carte didentité qui la montrait mince et avec lair sombre des filles élevées dans la banlieue parisienne. Deux mois de caresses auraient pu faire delle une belle femme. Elle avait du talent pour ça. Quand elle ma demandé si on pouvait nous monter des sandwichs, et que jai commandé de la langouste à laméricaine, elle sest assise sur mes genoux pour me mordiller loreille en me susurrant de ne pas oublier le champagne.

En dix minutes elle avait pris possession de la chambre et elle contemplait heureuse son corps nu reflété dans tous les miroirs. Le garçon qui apportait la commande a frappé discrètement à la porte, elle a ramassé ses vêtements et a disparu dans la salle de bains. Elle avait de la classe, cette petite. Pourvu quun homme en fasse une femme…

Tu nas rien mangé. Tu nas pas faim? a-t-elle demandé de sa petite bouche rouge.

Non. On ne mange pas la langouste par faim mais par appétit.

Évidemment. Les pauvres ont faim et les riches ont de lappétit.

Tu viens de quelle banlieue?

De Créteil. Et le champagne on le boit parce quon a soif?

Au lit elle était très mauvaise. Elle ne savait que remuer les hanches sans autre but que dactiver le client, mais elle mentait bien en simulant des orgasmes accompagnés de petits cris.

Quest-ce que tu fais? a-t-elle demandé en caressant les poils de ma poitrine.

Je tue des gens. Je suis un assassin, un killer.

Comme Léon? Tu as vu le film?

Oui, comme Léon. Mais je ne suis pas un crétin. Elle sest endormie sur ma poitrine et alors je lui ai parlé en lui donnant le nom de ma femme. Je lui ai dit que je lui pardonnais, et quaprès mon dernier contrat jirais la chercher à Mexico et que nous reviendrions ensemble, vivre près de la mer et loin de la mort.


SIX. SIXIÈME JOUR

Après avoir volé en Concorde à plus de deux fois la vitesse du son, le vol New York-Mexico parut monotone comme un voyage en train.

Et par où tu vas commencer? ma demandé dans le miroir un type qui portait une veste comme la mienne.

Je vais me procurer un feu.

Un Browning .45? a-t-il insisté.

Les exigences ne sont pas de mise. Mais je vais trouver quelque chose de correct, lui ai-je assuré.

Bonne chance, retraité, ma souhaité linconnu.

Je laisse la valise à la consigne. Occupe-t-en.

Le taxi qui ma amené de laéroport à la Zona Rosa était un professionnel des bons conseils. Daprès lui je devais mener une vie dascète, ne pas boire et ne pas manger car le gouvernement avait empoisonné beaucoup de nourriture et de boissons pour que les gens soccupent dautres choses et ne parlent pas des dévaluations.

Cest comme en Angleterre, chef. Là-bas, pour quon arrête de parler du prince Charles, de sa maîtresse, lady tampax, de Diana la maigre et des petits princes, cette sacrée vieille reine a fait devenir les vaches folles.

La Zona Rosa est une sorte de supermarché des armes. Jai fait un tour en observant la quincaillerie des gardes assermentés de diverses entreprises de sécurité. À la sortie de Sanborns, le colt .38 qui dépassait de létui dun grand maigre ma plu. Jai soigneusement plié un billet de cent pesos et je me suis approché de lui.

Excusez-moi, mais jai besoin de votre aide, ai-je dit en lui mettant le billet dans la poche de sa chemise.

À votre service, monsieur, a-t-il répondu en faisant semblant de navoir pas vu le cadeau.

Dans les toilettes il y a un pédé. Je suis allé pisser et il ma touché. On ne fait pas ça à un homme. Vous ne pourriez pas lui faire un peu peur?

OK. On va chasser ce pédé, a-t-il dit en frimant.

Mais il faut être discret parce que cest le fils dun ami et quil est de très bonne famille. Jy vais dabord, je lui parle, et vous arrivez et vous lui flanquez la trouille, une bonne trouille.

Ne vous en faites pas, je vous suis. On va voir ce jeune homme.

Dans les toilettes des hommes, il y avait deux types devant les urinoirs. Ils mont insulté quand je leur ai montré une petite pancarte avec: «Nettoyage des toilettes, nous vous prions dexcuser le dérangement.»

Ils ont fini de se soulager, sont sortis et jai suspendu la petite pancarte sur la porte. Jai ensuite fermé les portes des cabines et jai attendu. Quelques minutes après le garde est arrivé.

Il sest fourré là. Il a eu honte, ai-je dit en indiquant une porte.

Sortez, jeune homme. Sortez, il ne vous arrivera rien, a assuré le garde en sapprochant de la porte.

Jai frappé sa tête contre le mur et jai terminé le travail par deux coups sur la nuque. Il était assez léger et je nai pas eu de peine à le laisser assis sur un siège. Le colt était impeccable, et les douze balles du chargeur sont rapidement passées dans mes poches.

Armé, jai quitté la Zona Rosa et jai marché jusquau Sanborns de lavenue Insurgentes. Je navais aucune raison spéciale daller à cet endroit, mais je me suis souvenu quune des photos montrait la cible devant la librairie Le Pendule, tout près de là, dans la colonie Condesa. Je me suis souvenu aussi que sur une autre photo il était à la porte dune maison au-dessus de laquelle il y avait une enseigne dont on ne pouvait lire que le mot «vida». Jai bu une bière et jai attendu jusquà ce que jaie un coup au cœur.

«Vida», Colonie Condesa. ONG. Colonie Condesa, le quartier préféré des artistes, des intellectuels petits-bourgeois progressistes et, pourquoi pas, le siège dune ONG dont le nom comporte le mot «vida».

Je cherchais une aiguille dans une botte de foin. Sur lavenue Baja California jai trouvé un hôtel au nom prémonitoire: Le Triomphe. Jai pris une chambre et jai demandé quon me prête un exemplaire de lencyclopédie quest lannuaire téléphonique du District Fédéral.

À 5 heures du matin, après avoir bu des litres de Coca-Cola, fumé cinq paquets de cigarettes et étudié le nom de centaines dentreprises et dorganisations dont le nom se terminait par «vida», jai trouvé ce que je cherchais: Institut pour lhabitation pro-vida. Au carrefour des mes Atlixco et Alfonso Reyes. Colonie Condesa. Mon cerveau sest illuminé sous leffet de la trouvaille et jai examiné les combinaisons qui la faisaient coïncider avec ce que je savais de la cible: Istanbul. Congrès. Les grandes métropoles. Institut pour le logement. Le problème des migrations. Provida. Je mentendis dire «Bingo»! pendant que je mettais ma veste et que je contrôlais le barillet du colt.

La porte de lhôtel était fermée par une grosse chaîne et jai eu du mal à réveiller le veilleur de nuit à la réception.

Peux pas. Je ne peux pas vous laisser sortir à cette heure-ci. Il est très tôt et les judiciaires sont encore dans les rues. Ils vont vous voler jusquà votre âme. Il vaut mieux attendre 6 heures. Allez, vous payez la bière et je vous offre des quesadillas faites par ma femme.

Pendant que jouvrais des Coronas, jai remercié la prudence de cet homme. Javais oublié que, la nuit, Mexico appartient aux délinquants de la police judiciaire. Nous avons bu et mangé ses quesadillas froides mais bonnes et aux premières heures du jour je suis sorti.

Jai immédiatement reconnu la maison. Cétait celle de la photo. Il ne manquait que la cible debout devant la porte. En face de la maison, de lautre côté de la rue Alfonso Reyes, il y avait une église. Par bonheur les temples mexicains ouvrent tôt pour leurs clients. Elle était presque vide, si bien quil ne ma pas été difficile darriver jusquà la porte qui conduisait aux escaliers du clocher. Les marches étaient couvertes dune épaisse couche de poussière, signe que personne ne les avait utilisées depuis longtemps.

Lentement la rue sest emplie de vie. Un kiosque de fleurs a ouvert ses couleurs au matin. Un autre a suspendu périodiques et revues. Un garçon est entré dans la maison que jobservais et nest pas ressorti. Plus tard deux filles que jai vu réapparaître au bout dune demi-heure. Le facteur a sonné, le garçon a ouvert et pris un paquet de lettres.

Les heures sont passées lentement. Toute mon attention était concentrée sur cette maison, mais de temps en temps je narrivais pas à éviter dimaginer ma Française en train de se promener sur lavenue. Quest-ce que je ferais en la voyant? Je descendrais à sa rencontre? Est-ce quelle était à Mexico, à Vera Cruz, ou en route pour Paris?

À 2 heures de laprès-midi un livreur de pizzas sest arrêté devant la maison.

Il livrait trois boîtes. Trois. Et je navais vu entrer quun garçon. Qui étaient les deux autres convives?

Après 4 heures de laprès-midi je luttais contre le sommeil et jai remercié le ciel pour le bruit rauque annonçant un orage qui sapprochait du nord. Les nuages noirs ont rapidement obscurci la rue et laverse sest abattue presque tout de suite. Jai vu le garçon sortir en courant. Il est entré dans le supermarché du coin de Atlixco et peu après il est ressorti avec deux cartouches de cigarettes. De mon poste dobservation jai reconnu le dessin des Chesterfield, et jai repensé à ma Française, cétait ce quelle fumait.

À 8 heures il continuait à pleuvoir. Jétais trempé et je grelottais comme un chien. Je me tenais éveillé en faisant passer les balles dune poche dans lautre comme des grains de chapelet. La porte sest ouverte encore une fois. De nouveau le garçon. Il allait fermer la porte derrière lui, mais il sest retourné, et même si je ne pouvais pas entendre ce quil disait, il était évident quil parlait avec quelquun qui était à lintérieur. Ensuite il a fermé la porte à clef et est parti sous la pluie dun pas pressé.

Jai décidé de descendre et il était temps, car je suis arrivé juste pour empêcher un vieux de fermer les portes de léglise.

Je ne vous avais pas vu, monsieur, moins cinq et vous alliez être enfermé jusquà demain.

Lorage a redoublé. Il ny avait pas une âme dans la rue et soudain, après une suite déclairs, léclairage public sest éteint.

Je me suis arrêté devant la maison. Jai empoigné le colt de la main droite, jai attendu le prochain éclair et je me suis lancé contre la porte.

La maison était dans lobscurité sauf au bout du couloir où on voyait briller une faible lumière. Collé contre le mur je suis passé devant deux pièces qui servaient de bureaux, puis devant une cuisine. Jai enlevé la sécurité du colt et jai ouvert la dernière porte dun coup de pied.

Ma belle Française a ouvert des yeux pleins de larmes, et a voulu se lever du canapé où elle était assise, mais en voyant le revolver elle sest contentée douvrir sa petite bouche rouge. La lumière dune bougie qui éclairait la pièce se reflétait sur ses joues.

La cible était à côté delle. Il tremblait et suait. Il ma regardé et a fermé les yeux pour signifier quil comprenait la situation.

Elle… ne lui fais rien… cest une Française… elle sest mis là-dedans sans savoir, dit la cible.

Je voulais revenir, mais je ne pouvais pas le laisser comme ça. Regarde ce quils lui ont fait? a sangloté ma belle Française.

Vous vous connaissez? Alors tu… il ne réussit pas à terminer sa phrase, sa langue roula dans sa bouche.

Le monde est petit, diablement petit, lui ai-je répondu.

Il est revenu de voyage hier. Je suis venue lui dire au revoir et tout dun coup deux hommes sont arrivés et ils lui ont fait une piqûre de quelque chose. Il faut appeler un médecin, mais il ne me laisse pas le faire, a continué ma petite Française en sanglotant.

La DEA, non?

Les fils de pute… Ils croient que jai voulu les doubler à Istanbul, ils mont injecté cinq doses… hier… pour me punir…

Quest-ce que cest la DEA? Pourquoi vous vous parlez comme si vous connaissiez? Je ne comprends rien! Rien! Emmène-moi! Je veux revenir à Paris, chez moi! a crié ma pauvre petite Française.

Bon, tu sais pourquoi je suis là, mais avant je veux savoir pourquoi tu fais ça. Pourquoi tu inondes les États-Unis de drogue bon marché?

Parce que je les hais… Les gringos il faut… il faut les pourrir… Ils veulent de lhéroïne… je leur en donne… et presque à lœil… Il faut les pourrir de lintérieur… Cest la seule issue pour nous les Latino-Américains… Tu comprends? Pour chaque émigrant… pour chaque Mexicain… humilié à leur putain de frontière… moi… moi je pourris plusieurs dentre eux… tu comprends?…

Adieu, philanthrope, jai dit en approchant le canon de sa bouche.

La détonation a été sèche et courte. Cest comme ça quaboient les colts .38. Ma pauvre belle Française tremblait, les yeux grands ouverts. Je lai prise dans mes bras en maudissant ce maudit piège de la vie.

Emmène-moi dici… a-t-elle gémi contre ma poitrine.

Bien sûr, mon amour, lui ai-je murmuré à loreille avant de tirer sous son joli sein gauche, parce quil le fallait, parce que je laimais, mais je ne pouvais pas agir autrement pour mon dernier travail. Jétais un tueur, et les professionnels ne mélangent pas le travail et les sentiments.

Avant de sortir je suis allé à la cuisine et jai ouvert tous les robinets de gaz.

Jétais en train de monter dans un taxi sur lavenida Tamaulipas quand jai entendu lexplosion.

Quest-ce que cest ça, patron? a demandé le conducteur.

Lorage, quest-ce que ça peut être dautre?

La musique vous dérange?

Non. Laissez-la.

Et je me suis aperçu que de la radio séchappaient les paroles de ce corrido qui dit: Elle voulut sen aller en voyant ma tristesse, mais il était écrit que cette nuit je perdrais son amour.


HOT LINE


UN. GÂCHETTE FACILE

Linspecteur George Washington Caucaman cria: «Halte, le premier qui bouge je lui explose les couilles!» et les cavaliers sarrêtèrent net. Dans un mouvement coordonné par des années de lutte contre le vol du bétail dans les passages de la cordillère patagonienne, deux policiers sortirent des broussailles et mirent en joue les voleurs surpris. Caucaman allait rejoindre ses camarades quand lattitude du chef du groupe linquiéta: il gardait une main sous son poncho tout en demandant quon le laisse sidentifier. Il vit briller la culasse de lUzi et il donna lalerte: «Attention, il a une mitraillette!» Mais, dans un même mouvement, le cavalier avait rejeté son poncho sur son épaule et, dressé sur ses étriers, il avait déverrouillé la sûreté de son arme. Caucaman sauta à côté du cavalier, leva sa Remington à canon court et tira. Lhomme senvola comme si on lui avait assené la plus brutale des ruades dans les fesses.



George Washington Caucaman, dit le commissaire.

À vos ordres. Chef, se contenta de répondre lintéressé sans prendre la chaise quon lui désignait, non par prudence mais parce que ses bottes et ses pantalons étaient couverts de bouse de vache. Diable. La vie dun policier qui combat le vol de bétail nest pas précisément un lit de roses.

Tu tes mis dans la merde, mon garçon.

Il y a quinze ans que je suis dans la merde jusquau cou, Chef. Vous savez bien quici on ne résout pas les affaires depuis son bureau. Je renifle les bouses dune vache et je sais comment sappelait la grand-mère de léleveur.



Le commissaire croisa les mains sur le dossier et hocha la tête. Il avait en face de lui un de ces policiers qui vont jusquau bout de chaque affaire sans se préoccuper de savoir sils vont la terminer avec une médaille pendue autour du cou, ou si cest eux qui seront pendus à un chêne solitaire des Andes.



Il ouvrit de nouveau le dossier et, avant de lire pour la énième fois les paperasses officielles qui sy trouvaient, il regarda longuement linspecteur. Il mesurait un peu plus dun mètre soixante-dix, son corps avait la texture dun tronc centenaire foudroyé, nommer cou lespace qui séparait la tête du reste du corps était une métaphore inutile, ses yeux brillaient comme deux braises noires et sa chevelure noire, hirsute, rebelle, indomptable, dénonçait le pur sang mapuche qui coulait dans ses veines.

George Washington Caucaman, jai été ton professeur à lécole de police et je tai toujours parlé franchement. Je tai dit quêtre Mapuche dans ce pays de merde cétait aussi difficile quêtre Noir en Alabama. Je tai dit que jamais on ne te proposerait un poste digne dans une ville et cest pourquoi je tai choisi pour les services ruraux. Et aussi je tai répété jusquà plus soif de ne pas tattirer dhistoires avec les militaires.

Avec tout le respect que je vous dois, Chef, je nai fait que mon devoir.



Le commissaire reconnut une fois de plus que le policier merdeux avait raison. Les bons flics ont toujours quelque chose de suicidaire et ça les pousse à faire leur devoir jusquau bout, réfléchit-il, et il lut le rapport «…et comme résultat de cette malheureuse intervention de la police. Le citoyen Manuel Canteras a reçu une double charge de chevrotines, calibre 14 dans les fesses, ce qui a entraîné lablation de la fesse droite à cent pour cent, et de la fesse gauche à soixante pour cent.»

George Washington Caucaman, tu as fait sauter le cul du fils du général Canteras!

Je regrette Chef. Je sais que le général est une grosse légume, mais le dossier oublie de mentionner que ce jeune homme commandait un groupe de malfaiteurs qui conduisait un troupeau de quarante vaches Holstein en direction de lArgentine. Des vaches volées à lestancia El Rosario. Et il ne mentionne pas non plus quil a essayé de nous mitrailler avec une Uzi.



Le commissaire alluma une cigarette, fronça le nez et continua à lire: «Manuel Canteras fils faisait une excursion en compagnie dun groupe damis, tous ex membres des forces armées, amoureux de la nature et des beautés de la région. Ils ont rencontré par hasard un troupeau de bêtes égarées et obéissant à un élémentaire sens du devoir ils ont décidé de les reconduire jusquà leurs pâturages dorigine, dans les environs de Palena. Cest alors quils ont été attaqués par surprise par un contingent de la police civile…» Je continue?

Purs mensonges, Chef. Quest-ce que vous pensez faire de moi?

Le bon sens voudrait que jobéisse aux désirs du général Canteras, que je texpulse de mon service pour que ses hommes puissent soccuper de toi, mais je suis prêt à jurer sur mes hommes que le cul dun fils de militaire ne vaudra jamais autant que la vie dun policier.

Parlez clairement, Chef.

Jai obtenu que le psychologue du service te déclare victime dune forte fatigue, conséquence dun dur travail, ce qui ta amené à agir de façon téméraire.

Jai pas compris un mot, Chef.

Que tu es à moitié dingue, couillon! Et que ça fait de toi un policier à la gâchette facile. Pas un mot! Il faut que je te tire de là et que je tenvoie dans un nouveau service, dans la capitale. Ce foutu pays a presque cinq mille kilomètres de frontières, on fait partout la contrebande des vaches, des cigarettes, de la drogue et je dois me passer dun bon policier parce quil a fait exploser le cul du fils dun général. Les flics à la gâchette facile on les met dans un bureau, mais je le fais pour ton bien, cest la seule façon de te protéger.



La capitale. Ces paroles firent à George Washington Caucaman leffet dune paire de gifles. Quest-ce quil allait bien pouvoir faire dans la capitale? Il y avait plus de quinze ans quil luttait contre les contrebandiers et les voleurs de bétail et son élément naturel cétait la montagne. Il pouvait dormir tranquillement sur un cheval, dans un trou creusé dans la neige, ou accroché à une branche de chêne, pour se protéger des pumas. Santiago. La capitale. Cétait terrible tout ça.



La capitale? Chef, vous ne pouvez pas me faire ça.

Je regrette, mon garçon. Il ny a pas dautre solution, et cramponne-toi, parce que je ne tai pas encore tout dit: à cause du retour de la démocratie, la direction sefforce darranger limage de la police et pas un commissariat ne veut de flics à la gâchette facile, donc après beaucoup defforts, je tai obtenu un poste au service des enquêtes sur les crimes sexuels. Des questions?

Oui, chef, quest-ce quil fait comme temps dans la capitale?

Froid, mon garçon. Août est toujours très froid.

Il fallut à George Washington Caucaman plusieurs bouteilles de gnôle pour se remettre de cette surprise brutale et, bourré comme un coing, il finit la nuit accroché à son cheval, à pleurer les pleurs sans stridences des anciens caciques, en se mordant les lèvres jusquau sang, comme les toquis, les capitaines mapuches qui rendaient leur pectoral de commandement après les défaites, et cest ainsi quen un lent mais ferme rituel dadieu, il se dépouilla de ses bottes, de ses éperons dargent, de ses harnais de cuir, de ses étriers davocatier, de sa cravache de boyaux de guanaco, de son poncho molletonné qui lavait protégé des pires tempêtes, et du fusil Remington à deux canons courts, son choco, assurance sur la vie qui, sil lavait protégé des pires malfaiteurs, ne lavait pas sauvé de la colère dun général, père dun fils éculé.

Quand il se réveilla de sa cuite, lulcère des détectives le rendait presque fou et il ne réussit à faire face à la vie quavec laide de trois sachets de bicarbonate.



Une semaine plus tard, linspecteur George Washington Caucaman, habillé comme pour un mariage et sans aucune trace de bouse, montait la passerelle dun avion qui devait lamener à Santiago.

Bon, on y va, se dit-il dans les airs et il ferma les yeux pour ne pas voir le paysage de prairies, de lacs, de collines, de vaches, encore des vaches, en pensant que ces vers qui disent que les peines nous appartiennent et les vaches appartiennent aux autres ont raison.


DEUX. DES TIQUES

Lofficier administratif de la direction des Enquêtes, la police criminelle chilienne, examina les papiers du nouveau venu et lobserva ensuite avec une attention danthropologue.

Alors, une gâchette facile. Pourquoi vous vous êtes fourré aux enquêtes et pas chez les carabiniers?

Je dois répondre à cette question?

Comme vous voulez. Il ny a pas beaucoup de Mapuches chez nous. Vous autres vous aimez les uniformes, et vous préférez aller chez les carabiniers.

Je dois être la brebis galeuse qui confirme la règle.

On dit aussi que vous êtes des gens qui parlent peu.

Et des ivrognes et des lâches. On a aussi été syphilitiques.



Après ce fraternel échange didées, lofficier lenvoya à la direction du personnel. Là, le préposé lui échangea sa plaque grossière dinspecteur rural contre une autre incrustée dans un porte-cartes de cuir, et lui remit les outils du métier: des menottes, un colt .38 long et une boîte de vingt-quatre balles.

Jai vu un film de Clint Eastwood. Il faisait un policier du Texas qui arrivait à New York et il avait lair très bizarre. Un peu comme vous, dit-il.

Vous trouvez que je ressemble à Clint Eastwood?

Non, cest parce quil venait de province et quil était cow-boy. Les gens du service rural aussi sont des cow-boys, non?

Linspecteur de province ne répondit pas et lut rapidement la feuille dinstructions quon lui avait préparée. Elles nétaient pas nombreuses et suggéraient un négligent «Débrouille-toi comme tu pourras».

On a beaucoup parlé de ce que vous avez fait au jeune Contreras. Ce pauvre garçon va devoir chercher un donneur de cul pour pouvoir sasseoir de nouveau. Faites attention à vos munitions, gâchette facile, dit le préposé et il lui fit un clin dœil, mais George Washington Caucaman préféra lignorer.

On dit là que jai une chambre dans une pension. Cest loin dici?

Voyons. Quartier San Joaquim. Cest au sud je crois.

Combien de lieues?

Linspecteur de province sen alla en laissant le préposé discuter avec ses collègues pour savoir combien de mètres il y avait dans une lieue.



La ville lui parut immense, froide et sauvage. On respirait difficilement et on avait du mal à sorienter, car le soleil brillait quelque part dans un endroit incertain du ciel, au-dessus de la couche graisseuse de gaz qui recouvrait Santiago.

Il marcha une demi-heure vers le sud, jusquau moment où, effrayé, il dut sasseoir à un arrêt de bus. Quelque chose dépais et de sale sinterposait entre lair et ses poumons. En voyant les malheureux platanes qui survivaient dans la rue San Diego, leurs feuilles sombres couvertes par une patine à la même tristesse nauséabonde que celle que dégageaient les pots déchappement, il se dit quil devait bouger avec précaution, de la même manière que quelques années auparavant, lorsque en suivant la piste de voleurs de bétail au nord de Balmaceda, il avait découvert des traces dans la neige qui lavaient conduit à une étable naturelle. Cétait un passage étroit entre des bois bordés de quila, le bambou des Andes, qui résiste à la neige, supporte son poids et sincline en formant des voûtes invisibles pour les avions de recherche de la police. Les voleurs étaient passés par là, cest ce que disaient les traces, et ils devaient être à lautre extrémité de la voûte qui avait lair dêtre très longue car on nentendait pas les mugissements des bêtes. Il était descendu de cheval, et après avoir armé sa Remington il avait fait trois cents mètres, jusquà ce que, dans le fumier jusquaux genoux, il se sente bizarrement joyeux et ivre. Il avait alors compris quil devait sortir, car les gaz de la matière en décomposition commençaient à le droguer, et allaient le tuer en quelques minutes.



On ne joue pas avec les gaz, se dit-il et il arrêta le premier taxi qui passait.

Je connais cette pension. Elle est rue Copiapo. On y sera dans un quart dheure, dit Anita Ledesma et linspecteur découvrit quil avait affaire à une conductrice.



Les faibles rayons dun soleil lointain augmentaient la grisaille de la capitale. George Washington Caucaman se dit quil ne voulait ni vivre ni mourir à Santiago, quil ferait son possible pour se tirer le plus vite possible. Un flacon bleu posé sur le siège à côté de la conductrice attira son attention.

Vous avez des cochons, mademoiselle?

Moi? Jaimerais bien. Jouvrirais une charcuterie, répondit Anita Ledesma avec tout le charme de ses quarante ans bien protégés derrière la barrière de lespoir.

Ce flacon cest contre les parasites des porcs.

On me la vendu pour le chien. Il a des tiques.

Blanches ou marron?

Je ne sais pas. Je ne les ai pas regardées, je le vois juste se gratter.

Marron. Les blanches ne provoquent pas de démangeaisons. Ce produit va vous tuer votre chien, cest très fort, cest pour les cochons, ils ont la peau épaisse et la couche de graisse empêche les toxines dentrer dans lorganisme. Faites bouillir une livre dorties dans un litre de vinaigre jusquà le réduire de moitié et frottez le chien avec ça.

On est arrivé, mon cher ami. Et vous ne me devez rien, dit la conductrice.

Cest pour lordonnance? On ne fait pas payer les secrets de la campagne, argumenta linspecteur, un billet à la main.

Je vous remercie aussi pour lordonnance, mais surtout je vous dois une grande joie: jai vu votre photo dans les journaux, vous avez fait exploser le cul du fils dun sacré fils de pute, sexclama la conductrice heureuse en lui remettant une carte avec le numéro de son portable et en lassurant quil pouvait compter sur elle.



George Washington Caucaman descendit du taxi en se demandant si ce nétaient pas plutôt les gens qui formaient le paysage de la ville.

À la pension on lui montra une chambre spartiate. Il laccepta et après avoir acquiescé sans un mot aux recommandations de la patronne sur linterdiction de ramener des personnes du sexe opposé dans la chambre, il sétendit sur le lit et ferma les yeux jusquà ce que la faim lui rappelle quil navait rien mangé de la journée.

Il sortit et sinstalla dans le premier bistrot quil trouva sur son chemin. En attendant quon le serve, il pensait avec nostalgie à ses compagnons de Patagonie. Ils devaient être en train de griller des côtelettes de mouton, ensuite ils prendraient du maté et se raconteraient des histoires salées. Il découpait sans appétit un steak épais comme un timbre-poste quand deux types à cheveux très courts sassirent en face de lui.

Alors cest toi lIndien de merde.

De merde non, de Loncoche, corrigea-t-il.

On est des amis de Manuel Canteras et on va te faire bouffer tes couilles, dit lautre en tambourinant des doigts sur la table.

Peut-être, mais pas avec cette patte, répondit linspecteur en plantant sa fourchette dans la main du type.

Le .38 de service au poing, il les regarda sortir. Lun répétait des menaces sinistres et lautre poussait des hurlements en essayant denlever la fourchette qui lui transperçait la main.

Quand il fut sûr que les types étaient partis, il rangea son arme et prit un petit sachet de bicarbonate. Le soulagement effervescent arriva rapidement et éloigna les coliques. En sortant son argent pour payer la note, y compris la fourchette, il retrouva la carte dAnita Ledesma et il se réjouit dentendre sa voix.

Anita? Cest moi qui vous ai donné lordonnance pour les tiques.

Jattendais votre appel. Vous avez des ennuis?

Comment vous savez ça?

Votre portrait est paru dans les journaux et Santiago est plein de types rancuniers. Dites-moi où vous êtes et je viens vous chercher dans quelques minutes.

Installé dans le taxi dAnita il se répéta quil ne voulait ni vivre ni mourir à Santiago.

À la pension? Je vous emmène où vous voulez, mon cher ami.

Faisons un tour en ville. Il faut que je réfléchisse.

Lauto démarra et la conductrice respecta le silence du détective. Elle alluma discrètement la radio. Les informations parlaient de lavenir splendide qui souvrait au pays avec laugmentation des exportations. Une demi-heure plus tard ils passaient devant des jardins illuminés.

La colline de Santa Lucia, jolie et déserte, dit Anita.

Les Mapuches lappelaient huelen et cétait un endroit sacré, commenta linspecteur.

Jusquà larrivée de Valdivia et des Espagnols, et ils ont construit à ses pieds cette ville de merde, ajouta Anita.


TROIS. FAITS ET AFFAIRES

À huit heures du matin, linspecteur George Washington Caucaman entra dans un immeuble rénové de la rue Agustina. Une plaque de plastique indiquait quau deuxième étage se trouvait le commissariat des enquêtes sur les crimes sexuels. En ouvrant la porte il pensa quil sétait trompé détage et quil était dans une école de secrétariat, car les six femmes qui occupaient les bureaux étaient jeunes, séduisantes et le local, avec ses coquettes plantes vertes, avait peu à voir avec un bureau de police, mais le .38 à canon court que lune portait à la ceinture lui fit comprendre quils étaient entre collègues. Donc il ferma la porte et salua timidement.

Cest à létage au-dessous, dit une des femmes.

Quest-ce qui est à létage au-dessous?

La photocopieuse. Vous ne venez pas de chez Xerox?

Linspecteur de province demanda la commissaire. Une brune à lunettes qui sefforçait de dactylographier un document lappela dans son bureau. George Washington Caucaman lui remit son ordre de service.

Eh bien dites donc, les filles, vous savez qui est là? Le Charles Bronson de la Patagonie.

Les femmes policiers lexaminèrent avec une attention dentomologistes, de long en large, de la tête aux pieds, et ne lui épargnèrent pas leurs petits rires.

Quel look! La dernière fois que jai vu un costume comme ça cétait dans Le Faucon maltais, dit celle qui avait lair dêtre la plus jeune.

Jessaierai de me laisser corrompre pour mhabiller chez Armani, répondit linspecteur.

George Washington Caucaman. Vous devez être descendant dAnglais. Mon grand-père sappelait Evans et il était gallois. Si ça se trouve on est parents, commenta une autre.

Je ne crois pas. Mais mon arrière-grand-père a connu des Gallois en Patagonie. Il les a aides à sépouiller. Maintenant soyez assez aimables pour me dire où se trouve mon poste de travail et ce que je dois faire.

On va vous donner un bureau, et pour le reste il faudra attendre, dit la commissaire.

On lui donna un bureau dans le couloir, assez loin des femmes. Linspecteur supposa quon le prendrait pour le concierge de limmeuble ou le responsable des objets trouvés, mais il ne discuta pas. Son bureau avait trois tiroirs aussi vides que le travail qui commençait.



Au milieu de la matinée il luttait contre les bâillements. Il avait vu entrer et sortir plusieurs femmes, quelques-unes avec les yeux battus, dautres pâles et défaites, les unes très jeunes, dautres mûres, et au milieu de son ennui la commissaire sapprocha de son bureau.

Cest fatigant dêtre un meuble, commenta linspecteur.

Cest mieux pour vous et pour tout le monde. Écoutez, nous navons rien contre vous, mais on nous a informés que vous êtes de ces flics à la gâchette facile, et ici on travaille avec dautres méthodes.

Je comprends. Jessaierai de maméliorer, je laisserai mon .38 dans le tiroir et je porterai une assistante sociale sous le bras.

Surveillez-vous, inspecteur. On va bientôt vous apporter du matériel de bureau et un téléphone avec un magnétophone. Le règlement oblige à enregistrer toutes les plaintes.

Ça veut dire que vous mintégrez à votre travail. Merci.

Je ne peux pas léviter, mais vous ne serez chargé daucune affaire. Je vous répète que nous navons rien contre vous, mais jen veux beaucoup à limbécile qui vous a affecté à notre service. Vous savez que pas une femme agressée naura confiance en un homme, et encore moins en un Mapuche. Pardonnez-moi, mais cest la réalité. Vous pouvez nous donner un coup de main pour beaucoup de faits mais pas pour une affaire.

Nous les Indiens, nous sommes des optimistes, commissaire. Je vous assure que bientôt un camionneur violé par une bande de sœurs de Charité va arriver et ça ce sera une affaire pour moi.



À midi, son téléphone était branché. Les femmes policiers décidèrent quil devait rester de garde pendant lheure du déjeuner, et elles le laissèrent tout seul. Il ne protesta pas, et quand il les entendit descendre lescalier il fit le numéro dAnita Ledesma.

Comment ça va? demanda la conductrice.

Formidable. Jai un téléphone plein de boutons rouges.

Si vous avez des problèmes nhésitez pas à mappeler.

Hier jai dîné seul et je nai pas aimé ça.

Daccord. Appelez-moi vers 9 heures.

Il venait de raccrocher quand, pour la première fois, le téléphone sonna dans son bureau.

Hier soir tu las échappé belle, salaud. Mais sois tranquille, tu vas payer ce que tu as fait à Manolito, le menaça une voix rauque de fumeur invétéré.

Si tes amis retournent au bistrot, quils rendent la fourchette, réussit à dire linspecteur avant quon ne raccroche.

Poursuivre un homme parce quil a explosé la tête de son prochain, ça passe, médita linspecteur, mais faire un scandale comme ça pour un cul, cest pas sérieux.

Il ne put poursuivre ses divagations, car il vit à cet instant la femme qui savançait vers lui en hésitant.

Les jeunes filles ne sont pas là?

Cétait une femme corpulente, dune soixantaine dannées, avec un chignon vigoureusement noué sur la nuque et elle nétait pas seule. À son bras droit pendait un sac en imitation crocodile et au gauche un mari qui manifestement venait contre son gré.

Non, mais je suis lune delles, répondit linspecteur.

Chérie, on lave son linge sale en famille, dit le mari.

Assieds-toi, Hipolito. Et ne parle pas avant que linspecteur te le permette, ordonna la femme.

Hipolito commença à se ronger les ongles tandis que sa femme ouvrait son portefeuille et cherchait quelque chose, finalement elle tendit une feuille de papier.

Regardez ça.

Cétait une facture de téléphone assez élevée. Il y avait là-dedans au moins deux mois de salaire dun inspecteur. Hipolito commença à sangloter.

Cest beaucoup dargent, apprécia linspecteur.

Encore plus. Regardez le détail des appels.

Linspecteur réexamina la facture. Il y avait le relevé détaillé des appels sur un mois. En majorité courts, deux minutes, mais il y en avait trois qui se taillaient la part du lion.

Vous comprenez ce qua fait ce cochon? dit la femme en menaçant Hipolito de lui flanquer une gifle.

Linspecteur haussa les épaules.

On la embobiné, ratissé, escroqué. Ce misérable qui cherche ailleurs ce quil a gratuitement à la maison, fréquente des femmes de mauvaise vie par téléphone.

Vous faites ça, Hipolito? dit-il juste pour dire quelque chose parce que le retour des femmes policiers lempêchait déclater de rire.

Alors, quest-ce que vous attendez pour aller arrêter ces putains? demanda la femme avec défi.

Madame, ça cest une réclamation pour le Comité de défense du consommateur, à condition que votre mari déclare quon la escroqué, que les services rendus ne correspondaient pas à ce qui était promis. En plus il ny a pas de loi qui empêche Hipolito de se branler comme ça lui plaît.

La femme sortit en trombe, en maudissant les Indiens de lAmérique tout entière, son mari toujours pendu à son bras gauche, et linspecteur se mit un sachet de bicarbonate dans la bouche.

Quest-ce que cest, ça? De la coke? demanda la commissaire.

La coke des pauvres. Vous voulez goûter? demanda linspecteur la bouche pleine de mousse.

Ne mordez pas. Et puisque le premier fait vous est tombé du ciel, examinez les autres pour voir sil y en a un qui peut devenir une affaire, dit-elle en lui remettant plusieurs dossiers.

Tous portaient la mention «Hot line». George Washington Caucaman passa sa journée à étudier les factures de téléphone donanistes ayant des problèmes de paiement.


QUATRE. LE PRIX DU PLAISIR

De même que les loteries et les bandits manchots ont encouragé la ludopathie sous licence dÉtat pour le plaisir des banques et des usuriers, les lignes chaudes, les téléphones roses, ont récupéré une pratique sexuelle vieille comme lhumanité, en la soustrayant à la condamnation ecclésiastique et à un apparent monopole de la jeunesse. Le grand problème cest que la branlette a toujours été gratuite, et que maintenant, en revanche, le sexe téléphonique la transforme en plaisir de luxe.

Les confusions du sexe, Anita, commenta linspecteur George Washington Caucaman à sa compagne, pendant que celle-ci examinait ses pieds malmenés.

Anita vivait dans une petite maison du quartier San Isidro et tout son intérieur était fonctionnel et pratique comme elle-même.

Écoutez, mon cher ami, lui avait-elle dit dans le café où ils avaient rendez-vous, je crois aux astres, et ils disent que vous et moi nous allons nous retrouver au lit, alors évitons la cérémonie inutile de la conquête, et faisons connaissance de la meilleure manière possible. À la maison jai suffisamment de spaghettis et plusieurs bouteilles de vin.

Je crois quon peut se tutoyer maintenant, répondit Caucaman.

À eux deux ils totalisaient quatre-vingts ans, et une telle accumulation de temps prédispose à lamour sincère, sans cérémonies, sans prouesses et sans excuses, et comme il ny a rien à perdre, le résultat final est toujours un gain énorme.

Tu crois réellement que le sexe prête à confusion? demanda Anita en lui passant la râpe sur les cals.

Des fois. Je me souviens dune histoire que mont racontée des muletiers en Patagonie. Il y a deux ans, un front de mauvais temps a interrompu les manœuvres dun régiment dinfanterie à la frontière avec lArgentine. Il avait plu trente jours et trente nuits sans interruption et un lieutenant est venu demander à un groupe de muletiers comment ils faisaient, eux, pour soulager leurs problèmes de braguette. Ils ont répondu: de la façon la plus connue, et si ça le travaillait beaucoup ils pouvaient lui amener une mule près de la rivière. Le lieutenant refuse, et dun air dégoûté les traite de vicieux. Un autre mois passe, la neige sajoute à la pluie, et le lieutenant revient voir les muletiers. Mort de bonté il leur demande de lui amener une mule près de la rivière. Sans comprendre les raisons de cette pudeur, les muletiers lui disent que le lendemain la mule lattendrait près de la rivière qui continuait à monter. Le lieutenant est là, ponctuel, et après avoir ordonné aux muletiers de se tourner, il baisse ses pantalons et commence à forniquer avec la bête. Alors un des muletiers tourne la tête et lui dit: «Mon lieutenant, la mule cest pour traverser la rivière. Le bordel est de lautre côté.»

George Washington Caucaman se réveilla joyeux ce matin-là. Anita lui avait préparé un thermos de café et des tartines grillées, près du lit. Il se leva dun bond et sentit que ses pieds libérés des cals pouvaient lemmener nimporte où.

Fait ou affaire, ces deux-là ont un problème qui vous revient aussi, lui dit la commissaire en lui montrant un couple qui attendait devant son bureau.

Cest vous lexpert en hot line, les lignes chaudes?

Jai suivi des pistes chaudes pendant quinze ans, répondit linspecteur, en se souvenant des coups au cœur quil avait eus tant de fois en palpant les bouses fraîches et fumantes sur un sentier de montagne.

Il les fit asseoir. La femme nétait pas très grande, elle devait avoir quarante-cinq ans, et malgré les soucis qui marquaient son visage, elle se savait séduisante, dans la meilleure partie de sa vie et voulait que ça dure. Elle sassit avec des mouvements délicats, et lhomme, du même âge, maigre, qui narrêtait pas de se frotter les mains, préféra rester debout.

Monsieur aussi a exagéré avec la facture du téléphone? dit linspecteur pour rompre la glace.

Non, au contraire. Pour la première fois de notre vie nous ne sommes pas dans le rouge, dit lhomme.

Jaimerais bien avoir ce genre de problème.

Ce nest pas ça. Il sagit dune histoire compliquée et il vaudrait mieux que ce soit moi qui lexplique, dit la femme en cherchant ses cigarettes.

George Washington Caucaman lui approcha le cendrier et prit son carnet de notes.

Je mappelle Maria Lombardi et mon compagnon Sergio Tellez. Nous ne sommes pas mariés mais nous vivons ensemble depuis presque vingt-trois ans. Entre 1975 et 1989 nous avons vécu à létranger, en exil. Nous étions acteurs et après le coup dÉtat, pardon on dit le gouvernement autoritaire maintenant, nous nous sommes retrouvés sans travail, nous étions sur la liste noire. Nous avons dû partir, dabord en Colombie et ensuite en France. En 89 nous sommes revenus avec toutes nos économies, pour refaire du théâtre, mais le pays avait changé, tous nos vieux camarades défendaient leur morceau bec et ongles, et lexil nous marquait du stigmate des pestiférés. Nous avons dépensé nos économies à chercher du travail et nous étions sur le point de repartir quand nous avons découvert que la peur du sida, dune part, et la modernité du pays, de lautre, avaient initié les Chiliens au sexe par téléphone. Cest comme ça que, pour survivre, nous avons ouvert une ligne chaude, une hot line.

George Washington Caucaman prenait des notes et se demandait comment diable fonctionnaient les lignes chaudes. Il avait toujours utilisé le téléphone pour les fins que Graham Bell avait prévues en linventant. Peut-être que ces deux-là avaient quelque chose à voir avec le drame dHipolito.

Et tout marchait très bien jusquà il y a quelques jours, ajouta lhomme.

Des clients qui refusent de régler la facture parce quils la trouvent excessive?

Non, nous navons jamais eu de plaintes à ce sujet. Nous avons une clientèle fidèle, qui a toujours été satisfaite par la prestation, indiqua la femme.

Ligne chaude, hot line. George Washington Caucaman leur demanda de lui expliquer en détail le fonctionnement de laffaire, et la femme prit en main la partie pédagogique.

Cest comme une maison close virtuelle. Sans miroirs, sans salons rouges, sans maison. Nous ne vendons pas notre corps en faisant cela, nous offrons de limagination et nous stimulons la fantaisie érotique du client. Par exemple: un homme appelle et il veut savoir comment je suis habillée. Je lui demande comment il veut me voir, et sil dit en mini-jupe, je lui dis que jai une mini-jupe si courte quelle me couvre à peine les fesses et que je ne porte pas de culotte. Mais en réalité je nai pas enlevé mon jogging, le meilleur vêtement pour rester à la maison. Pour certains je suis blonde, pour dautres brune, rousse, chauve, je mesure deux mètres, je suis une naine, maigre ou grosse, jai de la poitrine ou je suis plate, jai soixante-dix ans ou je suis une jeune vierge.

Et monsieur, il répond aux appels des dames?

Au début on a essayé, mais la libération de la femme est contre cette affaire, philosopha lhomme. On peut dire que je suis le technicien du son. Il y a des types qui la veulent sous la douche ou dans un jacuzzi, alors je fais tomber de leau avec un arrosoir dans le lavabo pendant quelle décrit comment elle se masse avec une éponge. Il y en a dautres qui la veulent dans une étable avec des chevaux, des ânes, des vaches. Je hennis, je biais, je fais le galop avec les doigts sur la table.

Tout ça est très instructif, mais je voudrais bien savoir ce que vous venez faire ici. Vous êtes au commissariat chargé des enquêtes sur les crimes sexuels, précisa linspecteur.

Ça fait à peu près une semaine que nous avons commencé à recevoir des appels dun type bizarre. Il ne paie pas pour entendre mais pour que, nous, on lécoute.

Tous les goûts sont dans la nature. Et tant quil vous paie je ne vois pas de quoi vous vous plaignez.

Cest quil nous persécute. On a changé deux fois de numéro de téléphone, mais cest inutile. On a entendu des horreurs, dit la femme en essuyant deux larmes qui déconcertèrent linspecteur.

De quelque part au fond de la ville lui parvint lincomparable puanteur du fumier, et il se dit quil était devant une affaire.


CINQ. DES VOIX DU TEMPS

Linspecteur George Washington Caucaman tapa son maigre rapport sur la visite des acteurs reconvertis dans le sexe téléphonique, et termina en indiquant quil se rendrait laprès-midi au studio  il eut envie décrire maison close virtuelle  pour être témoin des appels quil qualifia dobscènes et inquiétants. Avant de quitter sa table il regarda lobjet quavait laissé le couple, et comme il ne savait pas sil devait lappeler bande ou cassette, il décida de lécouter avant de le répertorier comme preuve éventuelle.

La commissaire lut, dit que ce qui serait vraiment inquiétant cest quon récite le chapelet à ces porcs, au téléphone, et lui demanda sil savait conduire, car il avait le droit dutiliser une des voitures de patrouille.

Nous, les inspecteurs ruraux, nous savons conduire les autos, les camions, les chevaux, les hors-bord, les petits avions. Mais, moi, je préfère marcher si ça ne vous dérange pas.



Anita passa le prendre à midi. Elle avait un panier avec des sandwichs, un thermos de café et des oranges. Il pleuvait sur la ville et lodeur dhumidité rendait lair presque respirable.

On va dans un endroit près du ciel, dit Anita et elle démarra.



Au sommet de la colline San Cristobal ils se sentirent joyeusement seuls. Cent mètres plus bas les pentes de la colline disparaissaient dans des nuages de gaz qui recouvraient tout. Ils savaient que par là, plus bas il y avait le zoo, lœnothèque, les jardins du quartier Bellavista, la ville triste et grise du mois daoût.

Jaime cet endroit, dit linspecteur.

Moi aussi. Jy viens dès que je peux. Jimagine quun grand vent va soudain souffler du Pacifique, quil emportera le nuage de smog, et quen redescendant je trouverai la ville que jai perdue en 73, avoua Anita en épluchant une orange.

Eh bien. Toi aussi tu fais partie de la bande des perdants.

Et jai beaucoup perdu. Un compagnon par exemple. Il sappelait Moïse Panquilef, mapuche comme toi. Quest-ce que tu veux dire par là: moi aussi je fais partie de la bande des perdants?

Aujourdhui jai rencontré un couple dacteurs exilés qui sont revenus dans une ville qui ne les a pas reconnus. Je regrette pour ton compagnon.

Moi aussi. Nous nous sommes connus à la fac, en pédagogie, ensuite nous avons vécu cinq ans ensemble, jusquà ce quun jour de novembre 73 on lemmène de lécole où il enseignait et il a disparu. Et toi, George Washington Caucaman, qui es-tu?

Je suis le fils dun boulanger mapuche qui lisait Sélection du Readers Digest. Doù mon nom. Jai un frère qui sappelle Benjamin Constant Caucaman. Un jour mon vieux a décidé que les Mapuches ne survivraient que sils se rangeaient du côté de la loi. Cest comme ça que je suis devenu inspecteur de police et mon frère carabinier.



Il pleuvait et on était bien dans lauto, à labri du monde, protégés par le rideau deau qui glissait sur le parc-brise. Anita mit une cassette de Los Panchos et servit deux tasses de café.

Jaimerais écouter quelque chose, dit linspecteur en sortant la bande que lui avaient donnée les acteurs.



Le temps a mille voix et certaines sont cruelles. Cette voix du temps était masculine, rauque, pleine dassurance, elle sadressait aux homosexuels, aux putes, aux curés rouges, en affirmant que bientôt ils allaient payer leur immoralité et leur traîtrise envers la patrie. Puis il y avait un morceau de Venceremos, quelques phrases du dernier discours dAllende et ensuite les pleurs, les cris désespérés, les prières, les hurlements, les respirations haletantes et presque animales de ceux quon arrache à lévanouissement pour les renvoyer entre les griffes de la douleur.

Anita arracha la bande du lecteur de cassette.

Attends, ne labîme pas, dit linspecteur.

Qui est le taré qui a fait ça? demanda-t-elle, tandis quune grimace de pleurs déformait son visage.



George Washington Caucaman chercha un sachet de bicarbonate et lintroduisit dans sa bouche. Pendant que le miracle effervescent faisait son effet, il se rappela les paroles du commissaire rural, prononcées quelque deux ans après le coup dÉtat militaire. Il assurait quils allaient se retrouver dans le pire des services mais quils auraient les mains propres, et que comme ça quand la terreur militaire se dissiperait, ils pourraient montrer au pays la dignité simple des mains propres.

Ce sont les acteurs dont je tai parlé qui me lont donnée.

Tu sais doù viennent ces cris?

Je suppose. Cest peut-être un montage.

Non! Ce sont des cris de gens quon torture. Je connais ces cris parce que je suis passée par lenfer. Jai été deux mois à la Villa Grimaldi, cria Anita sans se préoccuper de ses larmes, et lauto devint trop petite, car tous les fantômes de la peur sy réfugièrent.

Cest fini, Anita, dit-il en lembrassant, et il eut immédiatement honte de ses paroles. Il ne lui restait plus quà dire: «Maintenant nous sommes en démocratie et nous devons pardonner à ceux qui nous ont fait du mal.»

Quest-ce que tu vas faire de la bande? demanda Anita en essuyant ses larmes.

Cest une preuve légale. Elle appartient à linstruction, sil y en a une.

Il ny en aura pas. Les militaires sont intouchables.



La pluie avait cessé. Un oiseau de proie traversa la partie du ciel encadrée par le pare-brise. Il volait si haut que George Washington Caucaman ne réussit pas à lidentifier. Cela pouvait être un aigle, un chimango ou un faucon des Andes. Quel quil fût, il dit à linspecteur que lheure de sortir du confortable cocon de linnocence, du «moi je ne me suis pas sali les mains» était peut-être arrivée, et il lui dit surtout que cétait le moment de comprendre une bonne fois pour toutes que, quand la merde éclabousse, elle salit tout le monde.

Où est-ce quon peut faire une bonne copie de cette bande? demanda linspecteur.

La maison de Radio Tierra se trouvait au pied de la colline de San Cristobal. Cétait une radio de femmes, faite et dirigée par des femmes, et qui se chargeait de rappeler aux femmes quelles aussi appartenaient au genre humain. Anita fut accueillie avec des marques daffection. Une opératrice du son prit la bande et la rendit quelques instants plus tard avec une copie.

Elle est plus nette que loriginal. Jai enlevé les bruits parasites de lenregistrement.

Anita retourna à sa chasse aux passagers dans les rues déjà sombres de la ville, et linspecteur marcha jusquau studio ou bordel virtuel des acteurs.

Ils lui offrirent un siège dans une salle de séjour, comme celle de nimporte quel appartement. Un canapé, deux fauteuils, beaucoup de coussins, une reproduction de Guernica, une étagère avec des livres et des bibelots, et sur la table, au centre, le téléphone, connecté à un magnétophone avec un haut-parleur. Il vit aussi dautres objets parmi lesquels il reconnut des dés à coudre, des clochettes, un arrosoir et une cuvette avec de leau.

Cest pourquoi ces planches métalliques? interrogea-t-il.

Je fais le bruit du tonnerre. Il y a des types qui la veulent nue en train de courir sous lorage, linforma lhomme.

La femme portait un survêtement bleu et avait ramassé ses cheveux en une queue de cheval qui tombait dans son dos. Elle navait pas lair précisément érotique. Elle lui fit signe de sasseoir dans lun des fauteuils lorsque le téléphone sonna.

Allô Ernesto, encore toi? Vicieux. Hier tu mas presque tuée. Tu veux recommencer? Tu es mon homme, mon mâle, oui je te sens, elle est énorme, tu me fais peur, tu vas me déformer, attends, jenlève ma culotte, maintenant, oui, Ernesto…

Ernesto resta trois minutes au bout du fil. Avec un stylo en travers de la bouche, la femme lui demandait de la laisser respirer, sa queue létouffait, et elle lenjoignait de ne pas éjaculer encore, jusquà ce quun son guttural fasse comprendre quErnesto navait plus de pièces.

Trois minutes. Le temps dune cigarette, commenta lhomme.

Vous avez écouté la bande? demanda la femme.

Je crois que nous savons tous de quoi il sagit, répondit linspecteur, mais il ne put poursuivre car le téléphone sonna à nouveau.

9 heures. Il appelle toujours à 9 heures, dit lhomme.

Ça va grand pédé? Et toi la pute communiste? Vous attendiez mon appel? dit la voix masculine, sèche, rauque et pleine dassurance. Jaime les surprises, mais des minables comme vous ne peuvent pas me surprendre. Je sais que vous mavez dénoncé et que vous êtes avec un Indien de merde. Tu es là lIndien? me réjouis parce que bientôt cest toi qui seras à mon programme, menaça la voix et elle déchaîna les monstres de lhorreur.


SIX. LHEURE DES POUBELLES

Le couple dacteurs eut une réaction hystérique. Sans cesser de répéter que rien navait changé dans ce pays de merde, que tout, la maison, la police, lair même était contrôlé par les militaires, ils remplirent une paire de valises et sortirent sans même fermer la porte.

Linspecteur George Washington Caucaman resta seul, il ouvrit lentement un sachet de bicarbonate et pensa que le propriétaire de cette voix venait de commettre une grave erreur. Mais tout de suite après la récompense effervescente il se dit que cet homme tenait la queue de la poêle, et se payait le luxe de nouer pour lui les deux extrémités de lécheveau, et aux deux extrémités il y avait les militaires. Les responsables du centre de torture et les menaçants vengeurs du cul de Manuel Canteras.

Il appela Anita Ledesma dun téléphone public.

Laisse ce que tu es en train de faire et va à la radio. Je crois que cest le seul endroit sûr, dit linspecteur.

Jy suis déjà, répondit Anita dune voix sombre.

Il y a eu de la visite chez toi?

Ils ont égorgé le chien et ils ont rempli son corps de branches.

Avec des feuilles longues et très lisses. Ne bouge pas doù tu es.

Des branches de cannelier, larbre sacré des Mapuches. Le message était clair: il ny avait pas de pouvoir capable de le protéger.

De la cabine il vit lauto arrêtée à quelques mètres. Il pouvait marcher comme sil ne les avait pas vus et au premier coin de rue se mettre à courir et les semer, mais ce serait inutile. Il y avait sûrement une deuxième voiture pas loin et ils communiquaient entre eux.

Linspecteur George Washington Caucaman se souvint avec tendresse des bandits de Patagonie. Lorsque le silence leur donnait lassurance quils étaient encerclés, ils tiraient avec leurs armes vers les quatre points cardinaux Il y avait toujours un policier novice ou nerveux pour leur répondre, et alors ils trouvaient le chemin de la fuite.

Il sortit de la cabine et se mit à marcher vers lauto. Le froid de la nuit permettait de voir clairement la fumée bleue qui sortait du pot déchappement. À six pas il vit que le conducteur était accompagné. À quatre pas il vit que sur le siège arrière il ny avait quun seul homme, assez gros. À deux pas il vit que le compagnon du conducteur était le type qui lui avait pris sa fourchette lavant-veille. Comme il frôlait presque les pare-chocs, il entendit les vitres automatiques qui souvraient. Alors il prit son .38 et tira deux fois à travers la vitre avant. Le maigre à la fourchette ne gâcherait plus le dîner de personne, la balle était entrée par une oreille et avait emporté un quart de la nuque en sortant. Le conducteur non plus ne reprendrait plus le volant, il ny pensait même pas. Toute son attention était occupée à boucher le trou de sa gorge doù sa vie séchappait à flots. Lhomme à larrière était un gros qui, cramponné à une kalachnikov sans crosse clignait des yeux pour enlever les restes de sang et de matière cérébrale qui lui couvraient la figure. Le .38 de linspecteur enfoncé dans sa gorge le fit lâcher le fusil et sortir de lauto.

Tu conduis ou pas? demanda linspecteur en poussant le revolver.

Deux coups de feu dans une rue déserte et qui restait déserte. Deux corps sur lasphalte salués par les fenêtres qui se fermaient, les lumières, quéteignait la main de la peur.

Ne me tue pas, murmura le gros en nettoyant le sang du volant avec sa cravate.

Si tu descends en dessous de 80 à lheure tu sais ce qui tattend.

Lauto parcourut des rues vides, silencieuses. Seul le «Vipère deux, répondez, quest-ce qui se passe Vipère deux? Répondez»sortant par intermittence de la radio rompait la monotonie du voyage.

On va vers où? demanda linspecteur.

Vers lest, du côté de la cordillère, répondit le gros.

Dis-leur daller vers la gare centrale.

Un quart du canon enfonce dans loreille, le gros répondit à Vipère un. En arrivant dans un parc avec de grands arbres énormes, linspecteur lui ordonna darrêter lauto.

Enlève ta veste.

Ne me tue pas. Au nom du ciel, ne me tue pas!

Nettoie le sang du pare-brise, imbécile. Tu veux quon ait un accident? Tu as un téléphone? Quest-ce que cest cette lumière blanche là-haut?

Derrière il y a un portable. Cest la vierge de la colline de San Cristobal. Ne me tue pas.

Quest-ce que tu attends? À San Cristobal.

Encore des rues et des avenues désertes. Seuls quelques chiens errants osaient briser la normalité de la peur. Ils arrivèrent au pied de la colline.

Il y a des gardes à lentrée?

Pas à cette heure-ci.

Ils commencèrent à monter la route étroite bordée darbres aussi vieux que la ville. Une bruine triste rendait la marche difficile, les roues glissaient, mais le .38 dans loreille fit du gros un pilote de Formule 1.

Au sommet, il ordonna au gros de descendre et lattacha avec ses menottes autour dun arbre. Après avoir contrôlé la batterie du portable, il appela Anita.

Écoute-moi sans poser de question. Jai refait notre promenade et jy reste. Jai besoin de beaucoup de gens à 7 heures du matin. Que tous amènent des transistors branchés sur votre station de radio, et que les techniciens soient prêts à enregistrer une conversation et à la diffuser à 7 h 05.

Jai compris, je taime, Indien.

Salut. Moi aussi je taime, huinca.

Linspecteur George Washington Caucaman rechargea son .38, fouilla les poches du gros, trouva des cigarettes et une flasque de whisky.

La nuit sera longue, mon gros, essaye de dormir.

Et elle le fut. Une longue nuit, froide et pluvieuse.

George Washington Caucaman alluma tous les cierges quil trouva au pied de la vierge, qui plus haut ouvrait les bras pour bénir la ville maudite.

À six heures du matin, le gros dormait à genoux, enlacé à son arbre. Il le réveilla dun coup de pied et se dirigea vers lauto. Il prit le micro et dit:

Ici Vipère deux. Vipère un, répondez.

LIndien? Tu ne ten tireras pas. Tu vas regretter dêtre né, aboya Vipère un.

Je veux parler au général Canteras ou il y aura un troisième mort, ordonna-t-il en visant le gros avec son .38.

Comment tu oses, Indien de merde? aboya alors la même voix rauque, sèche et masculine du premier appel menaçant, la même voix que le présentateur de bandes dhorreur.

Je sais tout, mon général. Ça nétait pas difficile de reconnaître votre voix de salaud et deux bandes ont été remises à la presse. Négocions. Je vous attends dans une heure sous la vierge de San Cristobal. Pas une minute de plus.

Tu es fou, Indien. Le général va te tuer tout de suite, dit le gros.

Les minutes qui séparent la vie de la mort passent rapidement. À sept heures moins cinq il vit arriver la Mercedes Benz du général. Une timide luminosité diurne sinsinuait entre les branches des arbres. Le général Manuel Canteras descendit de lauto. Il portait un manteau marron et un chapeau de la même couleur. Les cris du gros attaché à son arbre ne ralentirent pas son pas décidé.

Maintenant, Anita, commencez à enregistrer, dit linspecteur en mettant le portable dans la poche supérieure de sa veste.

Tu es foutu, Indien, le salua le général.

Je sais perdre. Les Indiens ont toujours perdu. Vous allez memmener avec les autres torturés pour que je participe à votre programme?

Certainement. Cest mon butin de guerre. Annibal, César, Hitler et Franco, tous les grands soldats ont mis des prisonniers dans leur butin. Franco leur a fait construire le Valle de los Caidos{1}. Moi je men sers pour faire respecter le pouvoir.

Le général Canteras interrompit son discours pour tourner la tête. Du bois alentour sortaient des femmes, des dizaines de femmes la tête couverte de foulards blancs et brandissant les portraits de leurs parents disparus.

Quest-ce qui se passe? aboya-t-il à ses gardes du corps.

À un signe de George Washington Caucaman, les femmes allumèrent leurs transistors et le général entendit sa confession multipliée.

Maudit Indien. Jaurais pu te tuer nimporte quand.

Des carabiniers ensommeillés et troublés sapprochaient au pas de gymnastique. Linspecteur montra sa plaque à la lumière du matin et cria à pleine voix:

Police, vous êtes en état darrestation, mon général!

Le jour se levait sur Santiago et comme toujours à cette heure, on ramassait les ordures pour suggérer un peu de décence.


YACARÉ


LE LONG ADIEU

Le garçon sapprocha du groupe de cadres assis à la grande table et avec des gestes rapides, précis, imposés par les habitudes du patron abstinent, remplaça la coupe de champagne par un verre deau minérale.

Don Vittorio Brunni acquiesça dun léger hochement de tête et essaya de marmonner une formule de remerciement, mais il neut pas le temps douvrir la bouche, car à cet instant précis lhomme qui occupait le fauteuil roulant se pencha vers lui et lui susurra quelque chose à loreille. Alors don Vittorio Brunni posa son regard fatigué sur les lunettes noires qui cachaient la cécité de son compagnon invalide.

Tu me regardes avec peur, je peux le sentir, ne sois pas stupide, Vittorio, murmura laveugle.

Don Vittorio détourna son regard et lorienta vers les nombreux invités qui emplissaient la salle.

Les cadres des Maroquineries Brunni tournaient le dos à une structure daluminium et de verre qui formait le mur latéral de la grande salle. Deux portes entrouvertes précisément derrière eux leur permettaient dêtre les seuls à profiter un peu de lair humide de Milan. Le reste de lassemblée supportait stoïquement la température élevée provoquée par les lampes halogènes et les projecteurs de télévision.

Ils attendent, Vittorio, murmura linfirme.

Don Vittorio Brunni leva sa coupe et regarda son contenu comme sil cherchait dans les bulles les mots nécessaires, mais tout ce quil trouva ce fut un argument pour un long adieu définitif quil ne réussit pas à prononcer, car pas une syllabe, même dalarme ou de douleur ne séchappa de ses lèvres. Il porta seulement sa main droite à sa nuque comme pour chasser un insecte importun et il sécroula sur les coupes et les canapés au saumon.

Vittorio, sexclama le vieux dans son fauteuil roulant, et un épais parfum de lavande linforma que le chef de ses gardes du corps, le sortait de là à toute vitesse.



Le commissaire Arpaia rajusta ses lunettes décaille et gratta sa barbe de trois jours. En réalité sa barbe ne poussait pas plus, malgré sa persévérance et les litres de lotion capillaire dont il sinondait quotidiennement le visage.

Pourquoi vous nessayez pas de la boire, chef? lui suggérait Pietro Chielli, le corpulent inspecteur que ses collègues de la Brigade criminelle avaient surnommé Il Bambino di Brooklyn.

Et tes cours daérobic, ça marche? répondait Arpaia dun air bienveillant.

La femme qui se trouvait de lautre côté de son bureau était décidément belle, et le commissaire Arpaia aurait aimé la connaître ailleurs, à la sortie dun cinéma, par exemple, mais elle était là, dans son bureau de la Brigade criminelle, et elle lobservait de ses yeux verts inquisiteurs.

Vous savez que vous êtes très élégant pour un simple commissaire de police? commenta Ornella Brunni en allumant une cigarette.

Arpaia haussa les épaules, eut honte du panneau «Interdit de fumer» suspendu derrière son fauteuil et il enleva ses lunettes.

Mademoiselle, vous nobtiendrez rien par la flatterie, car il ny a rien à obtenir. Si vous me faites le plaisir de quitter mon bureau, je vous promets une fois de plus de vous tenir informée de tout élément nouveau.

Il y a presque vingt-quatre heures que mon père a été assassiné, et vous navez pas encore remué le petit doigt, lui reprocha Ornella Brunni.

Nous navons pas le moindre indice quil sagisse dun crime. Nous attendons les résultats de lautopsie pour décider de notre attitude. Sil vous plaît, allez-vous-en, jai beaucoup de travail.

Je me moque que vous trouviez le ou les assassins. Je veux savoir pourquoi on la tué, insista la femme.

Comme vous voudrez. Mais nous devons dabord connaître le résultat de lautopsie. Ne mobligez pas à vous faire sortir dici par la force, implora le commissaire Arpaia.

La femme soupira, écrasa son mégot avec son pied et se leva de sa chaise avec des mouvements félins.

Arpaia, lui aussi, soupira, mais ne bougea pas de son siège.

Dès quOrnella Brunni eut fermé la porte, le commissaire Arpaia tendit sa main vers linterphone.

Chielli? Double dose et vite, ordonna-t-il.

Peu après, les cent soixante kilos de linspecteur Chielli occupaient le cadre de la porte. Dans la main droite il tenait une tasse de café et dans la gauche un numéro de Il Manifesto.

Cette fille va nous donner du fil à retordre, chef. Lisez ce quelle a écrit sur lassassinat de son père, du Chielli en jetant le journal sur le bureau.

Je sais tout ça par cœur, répondit Arpaia en buvant son café dun coup.

Chielli prit la tasse vide et en observa le fond avec attention.

On va avoir de la visite, chef, de létranger.

Comment tu sais ça? De quoi tu parles?

Cest le marc du café qui le dit. Une gitane ma appris à lire dedans. Je peux aussi voir lavenir, vous voulez savoir quelque chose sur votre futur?

Va te faire foutre avec tes sorcelleries, lui cria Arpaia en refusant de regarder le fond de la tasse, où le dépôt prémonitoire dessinait peut-être limage de Dany Contreras, qui, à mille cinq cents kilomètres de là, regardait léviter les gros flocons de neige, soulevés par le vent, et qui par moment ne lui laissaient voir quune brume mouvante sinterposant entre sa fenêtre et la ville de Zurich.

Dany Contreras occupait un bureau confortable au quatrième étage du siège des Assurances helvétiques et il sy sentait bien, surtout dans le froid de lhiver. Contreras haïssait le froid, il le considérait comme une offense personnelle, car il soupçonnait les pires malheurs de ne se produire que quand il fait froid. Sans aller plus loin, son ex-femme avait choisi précisément un jour dhiver pour prendre un amant. Si elle lavait fait en été, par exemple pendant les vacances à Torre-molinos, ça naurait eu aucune importance, cela aurait fait partie des règles du jeu estival, mais non, il avait fallu quelle fasse ça en janvier. Quand il lui avait demandé pourquoi, sûr quelle allait lui donner une réponse sensée, si blessante fût-elle, il avait dû se contenter dun «Cest quil faisait tellement froid!» inattendu.

Contreras regarda les radiateurs blancs avec affection. Sûr que, là-bas, le froid était en train de tramer plus dun triangle amant-épouse frileuse-cocu Contreras détestait aussi le froid parce quil lui rappelait la ville de Punta Arenas, tout au sud du monde.

Il y avait quinze ans, un avion lavait déposé à Zurich, sans billet de retour. Un réfugié de plus au pays des banques et de la Croix-Rouge. Mais son passé chilien de policier de la Brigade criminelle et des cours à Interpol lui avaient évité dappartenir à la catégorie des étrangers à sale tête, jusquà ce que, un jour, un fonctionnaire illuminé du bureau du Travail avait considéré que son curriculum pouvait intéresser les Assurances helvétiques. Et il était là, protégé par les radiateurs loin des crachats et de lurine quil avait nettoyés pendant deux ans à la gare centrale de Zurich. Il aimait ce bureau, car il sy sentait à labri des humiliations1 et, plus il neigeait, plus il se prenait daffection pour lui.

Lappel de linterphone léloigna de la fenêtre.

M.Zoller veut vous voir tout de suite, dit une voix.

Georges Zoller lui indiqua une chaise tout en rangeant des papiers sur son bureau.

Vous connaissez Milan? Ça ne fait rien. Écoutez-moi bien, Contreras, je vais vous raconter une histoire. En 1925 est arrivé dans cette vallée de larmes un individu quon a baptisé Vittorio Brunni. Il a fait ses premiers cacas dans une maison de famille estimée aujourdhui à six millions de francs, des nôtres, pas la roupie de sansonnet française. En 1950 il a hérité de cinquante pour cent des Maroquineries Brunni, avec un capital déclaré de dix millions de francs. Le reste a été réparti entre ses frères qui, généreusement, lui ont, au cours des années, vendu leurs parts. Lentreprise a toujours eu le vent en poupe et, en 1975, il sest associé à égalité avec Carlo Ciccarelli, un autre magnat des peaux, et ils ont doublé le capital. Trois ans plus tard, béni soit le Seigneur, les Maroquineries Brunni ont signé avec les Assurances helvétiques un contrat pour tous leurs biens dinfrastructure et de transport. Les relations entre les Maroquineries Brunni et la maison qui nous nourrit ont toujours été irréprochables, ce quon appelle un modèle de correction, mais  et ceci ne signifie pas que nous ayons eu le moindre contretemps  il y a moins de quatre mois Vittorio Brunni a aussi signé un contrat dassurance-vie pour un million de francs. Ce qui est curieux cest que les bénéficiaires ne sont pas la famille, la femme et la fille, ses légataires universels, mais une personne, domiciliée quelque part dans le Pantanal, et appelée Manai, comme ça tout court, Manai, dont on ne sait rien, même pas si cest un homme ou une femme. Le contrat nous fait lobligation, en cas de mort naturelle ou accidentelle, de trouver cette personne et de lui offrir un petit million. Et abracadabra… Quest-ce que vous en pensez?

Bizarre. Pourquoi il na pas mis Manai dans son testament? Il aurait économisé les primes. On sait bien que les millionnaires ne dilapident pas leur argent pour le plaisir, réfléchit Contreras.

Un caprice, je suppose. Le rapport économique, un certificat de santé de fer et lacceptation dune clause nous autorisant à exiger une autopsie nous ont fait accepter. Nous navons pas posé de questions. Nous sommes en Suisse et notre économie se nourrit de la discrétion. De plus, on autorise toujours un client italien à avoir un bénéficiaire en sous-main. On ne peut pas critiquer les Méditerranéens pour une petite aventure et encore moins quelquun qui exporte tous les ans plusieurs millions de francs.

Mais il y a quelque chose qui ne colle pas et vous empêche de dormir.

Eh oui, Contreras. Vittorio Brunni est mort, subitement. On ne sait pas de quoi et logiquement nous avons demandé une autopsie. Nous attendons les résultats et nous croisons les doigts pour quelle nous soit favorable. Contreras, vous, moi et tous les enquêteurs privés nous vivons de la perversité. Vous me comprenez?

Je le crains.

Je men réjouis. Si nous réussissons à garder ce million, la maison nous donne une prime de dix pour cent, qui sera répartie selon les règles sacro-saintes de la hiérarchie… Alors, Contreras, on se boit un cognac? Vous et moi nous voulons donc prouver que Vittorio Brunni a été assassiné.

Et si ce nest pas le cas? osa demander Contreras.

Alors on vous offrira un casque colonial pour aller chercher cette aiguille qui sappelle Manai au fin fond du Pantanal.


UN AVEUGLE AVEC UN PISTOLET

En descendant du taxi, Dany Contreras sentit que le froid humide de Milan pénétrait ses os. Il paya et, remontant le col de son manteau, se dirigea vers la porte de la villa. Il navait pas encore sonné que deux molosses passaient leur grosse tête entre les barreaux de fer forgé. Contreras recula, envahi par une brusque vague de chaleur.

Àngelico, Divino, sages! ordonna une voix et les chiens obéirent.

Celui qui manifestait cette autorité était un type grand comme une armoire à glace. Dans une main il tenait un talkie-walkie et dans lautre un fusil à deux canons.

Ce nest pas sain de venir sans sannoncer. Quest-ce que vous voulez? demanda-t-il aussi poliment que possible.

Don Carlo Ciccarelli mattend.

Larmoire lui demanda son nom, consulta par téléphone quelquun à lintérieur de la villa et ouvrit ensuite la porte avec une télécommande. Contreras fit deux pas en entendant le grondement méfiant des molosses.

Suivez-moi et ne vous éloignez pas de moi, indiqua larmoire.

Ils prirent un sentier bordé darbres dénudés. En été ce devait être une belle allée, supposa Contreras, mais ses réflexions esthétique furent interrompues à leur arrivée sur une esplanade couverte de gazon. Au milieu de lesplanade, dans son fauteuil roulant,, se trouvait Carlo Ciccarelli. Une couverture écossaise recouvrait ses jambes, des lunettes noires cachaient ses yeux et il tenait à la main un Walther 9 mm.

Ne bougez pas, ordonna larmoire.

Contreras! sarrêta. Un homme fit tourner le fauteuil roulant avec des mouvements énergiques tandis que linvalide continuait à empoigner larme.

Soudain, un autre homme courut et posa un magnétophone sur le gazon. Il séloigna en courant et sapprocha de linvalide dont le fauteuil avait cessé de tourner. Une voix à peine audible sortait du magnétophone. Linvalide remua lentement la tête, leva larme et pressa la détente. La voix se tut au moment où lappareil explosait en mille morceaux.

Maintenant, suivez-moi, ordonna de nouveau larmoire.

Dany Contreras serra la main osseuse et froide de linvalide tandis que lhomme qui se trouvait près de la chaise rangeait le Walther dans un étui de peau.

Contreras, chilien, quarante-cinq ans, ex-policier, parle allemand, français et italien. Jai demandé un rapport sur vous en apprenant que vous veniez. Vous mexcuserez mais un aveugle doit prendre des précautions, expliqua Ciccarelli en lâchant sa main.

Vous tirez très bien pour un aveugle, commenta Contreras.

Je vous ai déjà dit quun aveugle doit prendre des précautions. Venez, je vais vous montrer lendroit où est mort ce pauvre Vittorio.

Contreras suivit linvalide jusquà la porte de la demeure, mais ils nentrèrent pas. Maintenant linvalide guidait lui-même le fauteuil roulant avec une grande assurance et, en suivant les murs, il lamena jusquà la porte de larrière de la maison. Là se trouvait la grande pergola daluminium et de verre dont Contreras pensa que ce serait un endroit extraordinaire pour un restaurant de luxe.

Vous aimez? Cest un architecte dici qui la dessinée et elle est parfaite pour exposer nos produits. Tous les ans nous y présentons nos nouveaux modèles. Cest un vrai malheur ce qui est arrivé à Vittorio, dit linvalide.

Et vous quest-ce que vous pensez? De quoi est mort M.Brunni?

Fatigue, on appelle ça stress maintenant, épuisement. Vittorio travaillait trop. Lautopsie confirmera mon avis, ou dira quelque chose de ce genre.

Pourquoi avez-vous ordonné lautopsie? En général cest la police qui la demande ou des institutions autorisées, comme la nôtre, dailleurs nous lavions demandée.

Pour gagner du temps. Jétais au courant de lassurance. Vittorio et moi navons jamais eu de secrets lun pour lautre. Jignore comment lui est venue cette folie, mais comme nous ne voulons laisser planer aucune ombre sur le prestige de notre entreprise, jai demandé une autopsie. Dici peu nous saurons de quoi est mort mon associé et comme ça nous pourrons lui donner une sépulture chrétienne. Regardez, Contreras, vous voyez cette tour?

Contreras regarda dans la direction que lui indiquait la main de linvalide. À cinquante mètres, une haute tour se dressait comme un spectre gris au milieu du paysage hivernal. On avait étayé la base avec des poutres de bois mais, malgré tout, on remarquait la fatigue latente des pierres.

Cest comme ça que sécroulent deux mille ans dhistoire. Ça a dabord été la maison dun marchand, puis un temple romain, plus tard une église catholique, jusquà ce que les Alliés la bombardent. Cette tour est mon orgueil.

Linvalide tournait les verres sombres de ses lunettes vers les ruines et Contreras se demanda sil était vraiment aveugle. Il eut envie de passer une main devant les lunettes, mais la présence du garde du corps le fit renoncer à cette idée.

Personne ne peut toucher à ces ruines. Je sais quen haut il y a encore une cloche, mais elle y restera jusquà ce que le temps décide le contraire. Ces ruines sont mon orgueil et mon caprice. Personne ne peut y toucher. Un jour des crétins dun programme de conservation des monuments sont venus me proposer une aide pour la restaurer, à moi, moi Carlo Ciccarelli. Je les ai envoyés se faire voir. Ces mines sont mon orgueil, je ne peux pas les voir, mais je ne peux pas non plus me voir. Jai oublié comment je suis et comment elles sont; pourtant je sais quelles et moi, nous nous abîmons ensemble, mangés par le temps.

Le miroir de votre décadence. Ne vous en faites pas, nous sommes tous en décadence, observa Contreras.

Insolent et cruel. Vous me plaisez Contreras. Bon, on va vite savoir que Vittorio est mort de mort naturelle, aussi vous pouvez préparer vos valises pour le Pantanal. Vous savez où se trouve ce maudit endroit?

Non, mais je trouverai, répondit Contreras. Qui est Manai? Sil ny avait aucun secret entre le mort et vous, je suppose que vous connaissez le bénéficiaire, non?

Vous supposez mal. Je nen nai pas la moindre idée. Et maintenant liiez, nous, les vieux, nous devons dormir longtemps.

Contreras sortit de la villa avec un drôle de goût dans la bouche.

Si tout était comme lassurait Ciccarelli, la compagnie dassurances économiserait un million de francs, mais le vieux policier qui habitait toujours sa poitrine lui répétait que tout se passait dune façon trop facile et trop simple.

Quand la grille du portail se ferma derrière lui. Contreras se retourna vers larmoire qui portait toujours son fusil et lui demanda de lui appeler un taxi. Pour toute réponse lhomme fit un geste dennui qui incita les molosses à aboyer.

Cinq cents bons mètres séparaient lentrée de la villa du premier carrefour. Contreras se mit en marche en maudissant lhumidité qui se collait à son manteau. Il venait dallumer une cigarette quand il vit une auto sarrêter près de lui.

M.Contreras? dit le gros qui conduisait et occupait presque tout le siège avant. À côté de lui il y avait un type maigre avec une barbe de trois jours.

Oui, cest moi, quest-ce que vous voulez? répondit-il alarmé.

Police, fit le gros en montrant sa plaque.

Sil vous plaît, montez, nous allons vous ramener à votre hôtel, linvita avec courtoisie le commissaire Arpaia.

Dany Contreras prit place à larrière et après avoir refusé le toscano que lui offrait linspecteur Chielli, répéta sa question.

Parler avec vous, cest tout, et pardonnez-nous si notre espagnol est très mauvais, sexcusa le commissaire.

Sil sagit seulement de parler, je ne vois aucun problème, dit Contreras.

Quest devenu Jorge Toro? Un grand avant-centre, ce Chilien! sexclama linspecteur Chielli.

Tu ne peux pas oublier le foot? Pardonnez mon collègue, sexcusa de nouveau le commissaire Arpaia.

Mea culpa. Cest que je suis supporter du Modena. Et il a joué chez nous pendant six ans! expliqua lenthousiaste Chielli.

Sois gentil et conduis lentement sans te prendre pour Fittipaldi, suggéra le commissaire.

Les Chiliens ont eu un pilote de Formule 1 meilleur que Fittipaldi: il sappelait Fioravanti, cest pas vrai, M.Contreras?

Le commissaire Arpaia porta ses mains à sa tête à la recherche dune marque de solidarité et Contreras, ému, la lui offrit en lui demandant de quoi ils voulaient parler avec lui.

De lautopsie. Pourquoi votre compagnie a-t-elle demandé si vite une autopsie?

Question de routine. Mais le mort est maintenant entre les mains du légiste qui travaille pour Carlo Ciccarelli.

Tandis que linspecteur Chielli insultait les conducteurs, Arpaia et Contreras découvraient peu à peu que leurs intérêts dans cette affaire étaient antagoniques par fidélité pour son employeur le détective des Assurances helvétiques souhaitait un assassinat. Et pour des raisons de commodité évidentes le policier penchait pour une mort naturelle. Cependant leur flair commun leur disait que ce puzzle comportait trop de pièces en désordre.

Au centre de Milan, Contreras leur demanda de le laisser près du Duomo. Il voulait marcher et réfléchir avant de voir le légiste.

Tenez-moi informé. Noubliez pas que nous sommes sur le même bateau, lui rappela Arpaia en lui disant au revoir.

Chili, Championnat mondial de football de 1962. Votre pays a été en demi-finale, troisième place. La sélection chilienne a marqué dix-sept buts, onze de Jorge Toro, signala sur un ton didactique Chielli le sportif.



Contreras parcourut rapidement les dix pâtés de maison qui séparaient le Duomo de hôtel Manin. Lhumidité de Milan devenait de plus en plus froide et le gris du ciel semblait présager des dénouements jusquici imprévisibles.

Il demanda ses clefs à la réception et, avec la carte magnétique, on lui remit une enveloppe fermée quil décida douvrir au bar devant un verre de Jack Daniels.

La lettre, écrite sur une feuille à en-tête de lhôtel, était brève, mais son écriture ferme, légèrement inclinée vers la droite, révélait une main volontaire.



Je suis dans votre chambre, aussi ne vous étonnez pas en voyant une étrangère sur votre territoire.



Ornella Brunni



Dany Contreras plia le billet en quatre, le fit disparaître dans une poche et se dirigea vers lascenseur. Il allait pénétrer dans la cage lorsque le réceptionniste linforma quil avait un appel pour lui.

Jai le résultat de lautopsie, dit le commissaire Arpaia.

Et cest mauvais pour moi, commenta Contreras.

En effet. Paralysie soudaine des fonctions vitales. On lappelle aussi mort subite, et ça se produit en général chez les nourrissons. Ça a été un plaisir de vous connaître, M.Contreras.

On lenterre quand?

Dans quelques heures. Tout est prêt dans le caveau familial.

Commissaire, tout ça ne vous paraît pas un peu rapide?

Et alors? Cest la vie moderne. On vit et on meurt à la vitesse du son, dit Arpaia sur un ton qui révélait son incrédulité.


LE PAS DU TIGRE

Ornella mesurait un peu plus dun mètre soixante-dix; son joli corps moulé par des jeans sérrés et une blouse à réminiscences hippies faisait penser à un Modigliani peint par Andy Warhol. Elle était étendue sur le lit devant le téléviseur allumé, et les images dune émission sur la protection des forêts augmentait léclat de ses yeux, verts. Elle avait placé un blouson de peau marron sous ses pieds pour ne pas salir le couvre-lit avec ses chaussures de marche.

Vous vous invitez toujours comme ça? la salua Contreras.

Pardonnez-moi mais je dois vous parler, et seule a seul, sexcusa la femme en sasseyant au bord du lit.

Vous savez que vous vous habillez très mal pour une femme qui vient dhériter dune fortune?

Je ne toucherai pas une lire de ce sale argent. Ils peuvent se le foutre au cul, déclara la femme en cherchant un paquet de cigarettes dans le blouson.

Cest de ça que vous vouliez me parler?

Non, je voulais vous dire quon a tué mon père, mais que ce nétait pas un assassinat; cétait, disons, une exécution, un acte de justice qui tôt ou tard devait avoir lieu.

Le résultat de lautopsie est très clair. Mort subite. Parfois les vérités aussi arrivent comme ça, subitement.

Je me fous de lautopsie. Écoutez: il y a un an, à Asunción, un homme appelé Michael Schiller est mort de la même façon, et il y a six mois à Barcelone Joan Estévez est mort comme ça. Et ces deux hommes travaillaient pour mon père, pour les Maroquineries Brunni.

Contreras alla au mini-bar et sortit deux petites bouteilles de whisky. Il en lança une à Ornella.

Continuez, dit-il en dévissant le bouchon.

Schiller était un trafiquant de peaux au service de mon père et Estévez se chargeait dorganiser le transport vers lEurope. Notre entreprise est la plus grande exportatrice mondiale dobjets en peau de crocodile ou de caïman, et selon les rôles dimportation les peaux proviennent dÉgypte ou de Cuba, mais cest un mensonge. Il y a quelques années, lassocié de mon père a découvert quon pouvait obtenir des peaux presque gratuites dans le Mato Grosso…

Vous voulez dire dans le Pantanal, souligna Contreras.

Comment vous savez ça? demanda Ornella en vidant la petite bouteille.

Je ne sais rien, je ne fais que des rapprochements. Votre père a contracté une assurance-vie au bénéfice dune personne domiciliée dans le Pantanal. Ceci, à condition que sa mort soit due à des causes naturelles ou à un accident. Cest pour cela que je suis ici, pour déterminer si nous devons ou non payer.

Dites-moi le nom de cette personne.

Manai. Comme ça: Manai, cest tout.

Ornella Brunni porta ses mains à sa tête. Dans son geste il y avait un mélange de satisfaction et de désarroi.

Vous savez qui est Manai? demanda-t-elle sans écarter ses mains de son front.

Non, et ça maiderait beaucoup si vous me le disiez.

Manai est le dernier grand sorcier des Anarés.

Un sorcier? Et qui sont les Anarés?

Une tribu du Pantanal. Une des dernières tribus qui ont évité le contact des hommes blancs. Pauvres Anarés!

Daccord. Je crois quil faut que nous parlions longuement, mais je suppose que ni vous ni moi ne voulons manquer lenterrement de votre père, dit Contreras en lui tendant son blouson.



Dans le brouillard froid du crépuscule milanais, une douzaine de personnes disaient adieu à Vittorio Brunni. La cérémonie fut brève. Contreras vit linvalide près de la veuve et à une distance prudente Arpaia et linspecteur Chielli. Ornella resta loin du groupe, les mains dans les poches de son blouson.

Les croque-morts déposèrent le cercueil contenant les restes de Vittorio Brunni au milieu du caveau et fermèrent la porte. Soudain Contreras vit que lun de ses gardes du corps se penchait vers linvalide pour lui dire quelque chose à loreille et que ce dernier tournait léclat de ses lunettes noires vers Ornella.

Contreras plaça une cigarette entre ses lèvres et une main lui offrit du feu. Cétait linspecteur Chielli.

Il fait assez froid à Milan, et avec lhumidité cest pire, commenta le gros.

Chielli, vous êtes venus pour me faire parler du temps?

Non. Nous voulons vous inviter à boire une grappa que nous avons dans la voiture pour ce genre durgence. Grappa Nonino. Vous avez déjà goûté?

Contreras suivit Chielli jusquà la voiture garée dans lune des allées qui conduisaient au tombeau des Brunni. Là, Arpaia lui offrit un petit verre de plastique.

Buvez, ça vous fera du bien avec ce temps de merde, dit le commissaire.

La grappa était délicieuse et Contreras la laissa descendre lentement dans sa gorge.

Nous vous avons vu arriver en bonne compagnie.

La fille affirme que son père a été assassiné, bien quelle préfère dire exécuté. À votre santé.

Ornella Brunni est une fille à papa, une petite fille riche qui sest fourrée dans tous les mouvements possibles et imaginables; sympathisante des Brigades rouges, des prisonniers politique, des écologistes, des grévistes de la faim, des organisateurs de marches aussi bien pour la dignité gay que pour les sandinistes… Elle vous a dit que son père était un porc capitaliste et quil a été exécuté par quelque avant-garde prolétarienne? ironisa Arpaia.

Non, mais il y a un sorcier.

Arpaia porta ses mains à sa tête, ensuite à sa barbe de trois jours quil ne rasait plus depuis des mois, Chielli rit avec malice et Contreras ne sut pas quoi ajouter.



Ornella Brunni et Dany Contreras dînèrent au restaurant du Manin. La jeune fille toucha à peine à son assiette, mais au café Contreras en savait beaucoup plus sur Vittorio Brunni, Manai et les Anarés.

Il y a quelques années, Michael Schiller, un aventurier sans scrupules, était venu à Milan à linvitation de Carlo Ciccarelli, pour proposer à Vittorio Brunni ce quil appelait une réduction des coûts de matière première. Au Pantanal il y avait des milliers de yacarés, de petits caïmans qui peuplent les fleuves, les marais et les marécages. Cette espèce était protégée et il y en avait des quantités. De plus, il semblait que ce Schiller avait de bonnes relations avec des gens qui collaboreraient en fermant les yeux. Les chiffres ne mentent pas et, en effet, ce que proposait Schiller réduisait considérablement les coûts. Cest là quintervenait Joan Estévez: il ferait entrer les peaux en Europe par Barcelone, soccuperait de la falsification des documents dorigine, et les peaux de yacarés pourraient entrer en Italie comme si elles provenaient des élevages de crocodiles et de caïmans dÉgypte ou de Cuba. Tout ce quil restait à faire cétait dorganiser les battues de chasse au Pantanal et Schiller sy connaissait. Ce que laventurier ne mentionna pas cest que les chasseurs devaient entrer sur le territoire des Anarés, des Indiens qui vivaient de ces reptiles et les vénéraient comme le principe et la fin de la vie.

Il y a un peu plus de deux ans, mon père est allé au Pantanal, invité par Schiller, pour participer à une battue et il en est revenu totalement changé. Il avait perdu sa loquacité habituelle, peu à peu il a cédé la direction de lentreprise à Carlo Ciccarelli, et devant sa famille impuissante, il a fini par devenir une sorte dautiste. Il avait peur. Il dormait peu et mal et parfois il se réveillait en criant ce nom étrange: Manai.

Lentrée précipitée de linspecteur Pietro Chielli dans le restaurant interrompit Ornella.

Venez, M.Contreras, le commissaire vous attend dans la voiture. Ils sortirent dans la rue. Arpaia linvita à partager le siège arrière. Chielli plaça le champignon bleu sur le toit du véhicule et ils partirent à toute vitesse.

Où on va? se risqua à demander Contreras, en se maudissant de ne pas avoir pris son manteau.

À la villa de Ciccarelli. Il semble quon a tenté de le tuer, répondit le commissaire.

Cette fois larmoire au fusil se montra dune gentillesse inhabituelle; il leur ouvrit tout de suite le portail et courut ensuite derrière lauto. En entrant dans la propriété, ils virent plusieurs gardes et des employés qui parcouraient le jardin avec des lanternes.

Ciccarelli les attendait assis dans un fauteuil à haut dossier. On aurait dit un monarque invalide qui ne pourrait pas contempler son royaume.

Commissaire Arpaia, votre eau de Cologne est sans pareille; inspecteur Chielli, vos toscanos puent; et Contreras, oui Contreras, je reconnais votre odeur; attendez, il y en a une autre, oui, quelquun a été avec cette petite pute, la fille de Vittorio, salua linvalide en remuant son nez au-dessous de ses lunettes noires.

Grande démonstration olfactive, dottore, quest-ce qui sest passé? demanda le commissaire.

Ceci, dit linvalide en jetant aux pieds des nouveaux arrivants un gros livre ouvert.

Cétait une édition en braille de La Divine Comédie. Sur une de ses pages, juste entre les reliefs qui permettaient au toucher de lire buon tetragono ai colpi di fortuna était incrusté un dard très petit dont la pointe teignait le papier de marron.

Jétais ici même en train de lire, oui, de lire avec les doigts, quand soudain jai senti que, par la fenêtre ouverte, nentrait plus que du silence. Je me suis retourné et à ce moment jai remarqué que quelque chose frappait le livre. Quest-ce que cest que ça?

Un dard, un dard du Pantanal, dit Contreras.

Imbécile! Commissaire cest à vous que jai posé la question.

Cest un dard, dottore, répondit Arpaia. Il faudra que jemporte le livre pour que le laboratoire lanalyse.

Contreras sortit dans le jardin. Des faisceaux de lumière baignaient la tour en ruines. Les gardes et les domestiques, qui cherchaient avec leur lanterne sans savoir quoi, avaient lair nerveux. Il ne faisait aucun doute que quelquun était entré dans la villa et cependant personne navait vu dintrus. Les chiens navaient pas aboyé, mais il restait dans lair lodeur dune menace, le silence mortel qui accompagne le pas du tigre.

Quand le commissaire Arpaia et linspecteur Chielli sortirent de la maison, on entendit une sirène de police qui approchait. Les carabiniers qui devaient protéger Carlo Ciccarelli arrivaient.

Doù est-ce que vous sortez que cest un dard du Pantanal? demanda Arpaia qui tenait le livre enveloppé dans un sac de plastique.

Je sais peu de choses mais je fais des rapprochements. Commissaire, je crois que vous avez trois homicides et une tentative dhomicide sur les bras.

La Sainte-Trinité! sexclama linspecteur Chielli.

Oui, mais dans le cas présent il ne sagit pas de Tito Foulloux, Jorge Toro et Leonel Sanchez, la trinité du football chilien… Commissaire je suis sûr que si vous demandez lautopsie des cadavres dun certain Michael Schiller mort à Asunción, et dun type appelé Joan Estévez, mort à Barcelone, vous découvrirez quils ont été assassinés de la même façon que Vittorio Brunni, dont je vais demander pour ma part une autre autopsie.

Le commissaire lécoutait en regardant le livre ouvert. Soudain il enleva le sac de plastique et lapprocha de ses yeux. Le dard avait disparu. Maintenant sur la tache marron on en voyait une autre, transparente comme de la bave.

Je ne crois pas aux sorciers, mais pour exister ils existent, commenta Contreras.

Les molosses, nerveux, se mirent à hurler. Lintrus était peut-être toujours là.


MAIN DANS LA MAIN

Un délicat rayon de soleil à travers la brume indiqua que le matin se levait sur Milan. Contreras ouvrit la fenêtre et le corps dOrnella Brunni frémit sous les draps. La nuit avait été longue. Elle avait frappé à sa porte vers 2 heures du matin, juste au moment où Contreras finissait de parler au téléphone avec linspecteur Chielli.

Vous me plaisez, Chilien, vous me plaisez vraiment, disait Chielli.

Jadore les déclarations damour, reconnut Contreras.

Je suis fou de votre humour. Blague à part, vous avez lair davoir raison. Le labo a trouvé du curare dans le livre, et le dard a disparu parce quil était fait de toile daraignée et de résine. Lhumidité de la poche de plastique la fait fondre. Vous comprenez?

Du curare. Un poison qui provoque la paralysie musculaire. Tous les muscles cessent de fonctionner, donc mort subite. Le commissaire sait que vous êtes en train de me raconter un secret de linstruction?

Oui, Arpaia voulait vous le dire, mais il est aussi timide que sa barbe. En revanche moi., vous comprenez, un homme aussi volumineux que moi ne peut pas se permettre dêtre timide.

Et ça vous dérangerait de me dire pourquoi vous me racontez tout ça?

Parce que le commissaire et moi, nous pensons quil y a quelque chose de pourri derrière la mort de Brunni et des deux autres types. Bon Dieu! Nous aimons notre métier et nous voulons aller jusquau bout.

Daccord. Nous allons nous donner mutuellement un coup de main, assura Contreras avant de raccrocher.

Il ouvrit la porte en pensant quon lui apportait un message, mais il trouva le regard vert dOrnella Brunni.

Jai fait un tour, je suis rentrée chez moi, jai eu peur et me voici, dit-elle en jetant son blouson sur une chaise.

Ça va, vous pouvez dormir sur le canapé, maugréa Contreras.

Je suis habituée à dormir dans de grands lits, insinua la femme.

Tant pis pour moi, accepta Contreras en prenant un oreiller.

Ils sallongèrent, elle dans le lit, lui sur le canapé. Et ils restèrent comme ça, sans autre langage que le bruit des bouffées des cigarettes.

Ornella brisa le silence:

Vous savez maintenant comment on a tué mon père, nest-ce pas?

Non, mais je suppose que la nouvelle autopsie va trouver des traces de curare, de toile daraignée et de résine.

Manai, cest lui. Le grand sorcier Manai.

Allons, Ornella, vous êtes une femme intelligente. Vous nallez pas croire quun sorcier est capable de souffler dans une sarbacane depuis lautre côté du monde et datteindre votre père dans la nuque.

Mon père avait peur de Manai. Il répétait son nom dans ses cauchemars. Je ne sais pas comment le sorcier a fait, mais il la fait. Le grand Vittorio Brunni a essayé dacheter sa vie avec cette assurance au nom de Manai, mais le sorcier ne sest pas laissé suborner.

Ornella, je travaille sur des faits démontrables. Ma mission consiste à démontrer quil a été assassiné; ce qui arrivera au coupable ne mintéresse pas.

Je vais vous parler dun fait démontrable: Guido Vincenzo était un jeune anthropologue qui travaillait sur les cultures du Pantanal. Un jour, il a publié un article dénonçant lextermination des Anarés, et parmi les responsables il citait les autorités brésiliennes et paraguayennes, mais aussi une entreprise italienne appelée Maroquineries Brunni. Un mois plus tard, on a retrouvé Guido au fond de la mer. Il conduisait en état divresse et il sétait précipité du haut dune falaise avec son véhicule. Ce qui est curieux cest que Guido ne buvait pas, il ne pouvait pas boire parce quil était diabétique.

Vous avez une copie de cet article?

Ornella se leva, alla jusquà sa veste et lui remit plusieurs photocopies. Contreras se mit à lire.

Larticle disait que les Anarés sont des Indiens de très petite taille, cest pourquoi on les confond parfois avec les pygmées qui habitent plus au nord dans les régions préamazoniennes. Ils sont nomades, se déplacent sur un territoire de quelque deux millions dhectares et vivent presque exclusivement des œufs et de la chair du yacaré. Ils parlent une langue qui emprunte beaucoup de termes au guarani et leur mythologie est imprégnée de la présence du yacaré ou jacaré.

Jusquà environ trois ans avant la publication de larticle, ils avaient évité tout contact avec lhomme blanc, mais des chasseurs de yacarés, sous les ordres dun Allemand appelé Schiller, avaient envahi leur territoire, éliminant les Indiens qui essayaient de transférer les petits yacarés vers lintérieur du bas Mato Grosso pour les mettre hors de danger. Larticle se terminait sur la mention que lAllemand en question déclarait être un acheteur des Maroquineries Brunni, ce qui mettait en évidence la complicité de cette entreprise dans lextermination des Indiens.

Contreras termina sa lecture, voulut dire quelque chose mais découvrit quOrnella dormait calmement. Il la couvrit délicatement et sétendit sur le canapé jusquau matin.

Le téléphone fit sursauter Ornella Brunni.

M.Contreras? Carlo Ciccarelli. Hier soir jai été grossier avec vous. Venez prendre votre petit déjeuner avec moi, je veux que nous parlions dhomme à homme. On vient vous chercher dans dix minutes, et il raccrocha.

Quelle heure est-il? dit Ornella en bâillant.

Lheure que je men aille. Dormez. Je vous promets de revenir avant midi.



Carlo Ciccarelli le reçut dans la grande salle à manger de la maison. Il lui tendit une main osseuse tout en remuant le nez au-dessous de ses lunettes noires.

Bon je sens que vous avez passé la nuit avec Ornella. Elle est comment au lit cette petite pute? Elle baise avec Le Capital sous loreiller.

Elle est fantastique, elle aime baiser debout. Vous navez pas la moindre possibilité de le vérifier.

Contrôlez-vous Contreras. Un ordre de moi et on vous jette dehors à coups de pied dans le derrière.

Je nen doute pas, vous ne pourriez jamais le faire vous-même.

Carlo Ciccarelli éclata dun rire sonore. Il claqua les doigts et un garçon lui avança une boîte de havanes.

Servez-vous. Ils viennent de Vuelta Abajo.

Non merci, je suis fidèle aux Condal.

Vous me plaisez, Contreras, vous êtes insolent et cruel. Les idiots croient que linsolence et la cruauté sont des défauts, quand en réalité ce sont des qualités. Que savez-vous des liens entre les Maroquineries Brunni et les Indiens du Pantanal?

Tout.

Je men doutais. Ornella sacharne à nous enfoncer. Quest-ce que vous allez faire de ce que vous savez?

Rien. Je sais des choses sur des fraudes à limportation, des viols de lois internationales, des subornations, des crimes, mais tout ça cest banal et le chantage nest pas ma spécialité. Je vous déçois?

Au contraire, vous me prouvez que vous nêtes pas bête. Je respecte les hommes qui connaissent leurs limites. Qui a essayé de me tuer hier soir?

Comment est-ce que je peux le savoir?

Ornella le sait et elle vous la certainement dit.

Cest la même personne qui a tué Vittorio, Schiller et ce malheureux Estévez. Bon sang! Je le reconnais et cela na aucune importance si le résultat de la nouvelle autopsie nous empêche de continuer à tout cacher. Mais il y a quelque chose que vous ne devez pas oublier, Contreras: votre compagnie dassurances aussi est là-dedans jusquau cou puisquelle a accepté dassurer la contrebande des peaux, de sorte que tout scandale éclaboussera aussi les Suisses.

Et quest-ce que vous suggérez?

Amenez Ornella et persuadez-la. Elle est la seule qui peut arrêter ce type. Promettez-lui ce quil voudra, de largent, quon le sortira du pays sain et sauf, ce quil voudra.

Contreras se rendit compte que Carlo Ciccarelli avait perdu son aplomb. Il était mort de peur, car létrange visiteur devait encore se trouver dans un coin de la villa. Cest ce quindiquait le hurlement continu des molosses dans le jardin et lagitation des gardes du corps qui narrêtaient pas de circuler entre les arbres.

Manai est là-dehors et vous faites de peur dans votre froc, nest-ce pas?

Ne soyez pas stupide. Manai nexiste pas. Cest moi qui lai inventé pour me débarrasser de Vittorio. Quand il a appris le massacre des Indiens, il sest indigné et est parti au Pantanal pour tout arrêter. Cétait un lâche, et pour lui faire peur, avec Schiller nous lavons trompé. Ça na pas été difficile. Sa femme laccompagnait, et nous avons mis dans sa nourriture un poison, pas mortel mais qui lui a provoqué des douleurs atroces.

À Asunción elle a vu des dizaines de médecins, tous achetés, qui se sont déclarés incapables de lutter contre la magie de Manai, le grand sorcier des Anarés. Quand il na plus pu supporter les hurlements de douleur de sa femme, Vittorio a demandé à rencontrer le sorcier. La suite vous pouvez certainement limaginer. Le sorcier (un très bon acteur dailleurs) a exigé quil abandonne laffaire, Vittorio a obéi, sa femme a guéri, mais la peur ne la plus quitté et lui a fait signer cette ridicule assurance sur la vie. Bon sang! Nous contrôlions tout jusquà ce que ces meurtres commencent.

Carlo Ciccarelli baissa la voix. Ensuite pour se calmer il se lança dans un discours où il décrivait avec une froideur statistique toutes les activités des Maroquineries Brunni dans le Pantanal. Les yacarés avaient commencé à se raréfier sur le territoire paraguayen parce que les Indiens transportaient des centaines de petits de yacarés vers le bas Mato Grosso brésilien, si bien quils avaient décidé de leur donner une leçon. Ils en avaient tué un certain nombre, mais ils avaient compté sans la colère des chasseurs qui voyaient leurs revenus diminuer, sans le mécontentement des militaires brésiliens et paraguayens qui cessaient de recevoir leurs pots-de-vin et qui avaient retourné cette colère contre les Anarés.

Nous sommes une grande entreprise, Contreras. Sur cette table il y a un tapis fait de peaux de jeunes yacarés. Pour faire un tapis comme ça, qui vaut plus de mille dollars, il faut entre quinze et vingt animaux. Nous avons tué quelques animaux protégés? Oui, daccord, mais quelle proportion de nos impôts sert à aider ces Indiens pouilleux? Des millions, Contreras, des millions! Parce que le capital ne sert pas uniquement à acheter de la matière première, il est aussi investi dans lachat de certificats dinnocence, de diplômes de bonnes intentions. Nous ne voulions pas liquider tous les Indiens, mais lItalie, lEurope tout entières sont pleines de tarés qui veulent nous ruiner. Ils sont même arrivés au Parlement! Ce sont des dégénérés qui jettent de la peinture sur les femmes qui portent des fourrures. Un petit intellectuel a écrit un article pour nous accuser dexterminer les Indiens, mais personne ne signale que nous produisons des richesses, que nous créons des milliers de postes de travail.

Je me moque de votre patriotisme. Dites plutôt tout ça au commissaire Arpaia, coupa Contreras.

Au commissaire? Et quest-ce quil pense faire?

Appelez-le pour savoir, ou bien vous préférez un dard dans la nuque?

Le commissaire Arpaia et linspecteur Chielli ne tardèrent pas à arriver. La police italienne et le détective privé allaient travailler ensemble, main dans la main.

À vous de jouer, Contreras, le salua le commissaire et après avoir parlé avec Contreras, il ordonna:

Chielli, fais évacuer la villa. Seul le dottore Ciccarelli peut rester.

Jai aussi besoin dun hélicoptère de la police, ajouta Contreras.

Cest fait! sexclama Chielli en mâchant un toscano.

Dans les lunettes noires de linvalide se reflétait le ciel gris de Milan et la stupeur qui anéantissait son arrogance sénile.


LE CHASSEUR SOLITAIRE

Je suppose que linspecteur restera à terre, non? murmura le pilote de lhélicoptère.

Chielli le regarda avec mépris et agitant le toscano qui pendait à ses lèvres, fit demi-tour en lui présentant la partie arrière de son anatomie. Il se dirigea ensuite vers la tour en ruine. Contreras montrait à Arpaia quelque chose sur le sol.

Cest plus quun pressentiment, commissaire. La première fois que je suis venu, jai vu ces restes doiseaux, je les ai attribués aux chiens ou au fusil du gardien. Ensuite, en regardant la tour, jai été étonné de ne pas y voir un seul lézard. Sur les murs de la maison, on en voit quelques-uns, mais ici non. Une ruine sans lézards?

On ne peut pas grimper à cette tour sans une échelle, commenta Arpaia.

Nous peut-être pas. Mais un individu qui a appris à grimper aux arbres avant de savoir marcher peut être agile comme un chat, même si cest un adulte. Il est là-haut, je vous assure.

Chielli les prévint que lhélicoptère était prêt et se plaignit que comme toujours on lécartait de ce qui était amusant.

Les pales tournèrent, lhélicoptère commença à sélever et les arbustes furent comme aplatis sur le sol. Contreras, attaché au câble qui le soulevait par les aisselles, sentit que ses pieds séloignaient de la pelouse.

Comme on lavait indiqué au pilote, lhélicoptère souleva Contreras plusieurs mètres au-dessus de la tour. À son signal, ils le rapprochèrent jusquà ce que ses pieds touchent de nouveau la terre ferme. Contreras se débarrassa du câble et ordonna du geste à lhélicoptère de séloigner.

Le chasseur était là. Bien quil fût assis, la tête et le dos couverts dune peau de yacaré, on voyait facilement quil nétait pas plus grand quun enfant de dix ans. Auprès de lui il y avait une sarbacane courte, deux bols de terre, des toiles daraignée écrasées, une boule de résine et des restes doiseaux et de lézards. Autour de lui un cercle de pierres de couleur et dinsectes mordorés faisaient de son lieu de repos une sorte de minuscule tour de guet. Il était là, les jambes croisées et le regard absent, le chasseur solitaire. Il paraissait étranger à ces arbres inutiles pour lui et à ces hommes capables de défier la nuit sans la protection des talismans.

Contreras sapprocha avec précaution et fit le tour de cette silhouette avant de sarrêter en face de lui. Alors il saccroupit. Sous la mâchoire du yacaré qui couvrait la tête du chasseur, il vit un visage dun âge indéfini, aux pommettes ornées de trois rangs de taches rouges. Ses yeux étaient ouverts mais un vernis terne voilait ses pupilles.

Le détective tendit une main et lui toucha lépaule. Cela suffit à faire tomber le petit homme. Contreras posa sa main sur son front. Le chasseur brûlait de fièvre.

Alors que lhélicoptère était sur le point de laisser le brancard transportant le chasseur aux infirmiers qui attendaient en bas, un cri de linspecteur Chielli les obligea tous à tourner la tête. À quelques mètres, dans son fauteuil roulant, Carlo Ciccarelli brandissait un Walther 9 mm, cherchant une cible quil ne voyait pas mais qui se reflétait dans ses lunettes noires.

La tape de linspecteur Chielli fit crisser les os de son bras et le revolver tomba sur la pelouse.

Animal, jallais faire justice, jallais venger mon associé!

Deux carabiniers finirent par emmener linvalide colérique.



Cest un cas clinique compliqué. Outre la pneumonie, il souffre dune dénutrition aiguë accompagnée de déshydratation. Nous ne pouvons lui donner que du sérum, car nous ignorons si son organisme peut résister aux antibiotiques. Il ny a pas de doute, cest un adulte, mais nous aimerions savoir son âge, linforma le docteur Caccuchi de lunité de soins intensifs.

Sur le lit, le visage à demi couvert par le masque à oxygène, laiguille de la perfusion enfoncée dans un bras, le chasseur solitaire paraissait encore plus petit. Arpaia et Chielli le regardaient en silence.

Je vais téléphoner. Je suis dans le couloir, dit Contreras.

Il fit le numéro de lhôtel Manin et demanda sa chambre. Ornella était encore là.

Je croyais que vous étiez fatigué de moi! sexclama-t-elle en reconnaissant la voix de Contreras.

Pas encore, et il ne dépend que de vous que cela narrive jamais. Écoutez-moi bien, à part lanthropologue assassiné, est-ce quil y a quelquun dautre qui connaisse les Anarés?

Oui, je connais quelquun.

Bon, venez avec lui à lunité de soins intensifs de lhôpital.

Pourquoi? Il est arrivé quelque chose?

Ne soyez pas fatigante, Ornella, dit Contreras et il raccrocha.

Pendant quils attendaient, Arpaia et Contreras résistaient à leur envie de fumer en observant la promenade frénétique de linspecteur Chielli. Il se déplaçait à grandes enjambées dun bout à lautre du couloir, son toscano éteint pendant à sa bouche. De temps en temps il comptait ses doigts, comme pour sassurer quil en avait vraiment dix ou il tirait sur ses oreilles pour vérifier quelles étaient toujours collées à sa tête.

Il est toujours comme ça? demanda Contreras.

Des fois, pire, mais cest un brave type, répondit Arpaia.

Quest-ce qui lui arrive? Il est nerveux? insista Contreras.

Je crois quil réfléchit, chacun fait ça du mieux quil peut, pontifia Arpaia.

Linspecteur Chielli continuait à user le linoléum du couloir. Maintenant il avait ajouté à ses doigts et ses oreilles les boutons de sa veste. Soudain il sarrêta, se frappa le front et se dirigea au trot vers Arpaia et Contreras.

Chef, ce nest pas ce petit homme qui a essayé de tuer Carlo Ciccarelli. Cest peut-être lui qui a lancé le dard empoisonné sur Vittorio Brunni, mais ce soir il navait pas la force de souffler dans une sarbacane. En plus, sil se cachait en haut de la tour pourquoi avoir jeté en bas des restes doiseaux? Je crois quil a volontairement servi de leurre. Il devait vouloir quon le trouve, que ce soif très difficile, mais quon le trouve.

Merde Chielli, vous avez raison. Cet homme nest quune fausse piste pour en protéger un autre, conclut Contreras.

Gros, jai toujours dit que tu étais loin dêtre con, le félicita Arpaia.

Et lautre ne doit pas être loin, ajouta Contreras.

Les entrepôts des Maroquineries Brunni sont près de la villa de Ciccarelli, dit linspecteur Chielli avec satisfaction.

Les deux policiers sortirent de lhôpital en courant et Contreras maudit le retard dOrnella. Un quart dheure après il la vit arriver seule, indifférente à la déception qui se dessina sur le visage de Contreras.

Je vous avais demandé quelque chose dimportant. Ornella.

Et je lai. Pourquoi vous mavez donné rendez-vous ici?

Où est-ce que vous avez laissé le spécialiste des Anarés?

Cest moi. Je me suis brûlé les yeux à les étudier, dit Ornella et elle montra la porte que Contreras bloquait.

Le chasseur était toujours sans réaction, plongé dans le puits profond de la fièvre. Par moments il entrouvrait la bouche et le masque à oxygène se voilait.

Mon Dieu! Il est blessé! sexclama-t-elle en voyant le petit homme.

Non. Il a une pneumonie, il est déshydraté et en état de dénutrition. Cest un Anaré?

Ornella approuva. Elle signala que les peintures qui ornaient son visage étaient celles dun chasseur anaré et demanda où étaient ses affaires.

Elles sont au commissariat. Le commissaire Arpaia les a fait prendre.

Allons-y. Il est très important que je voie ses affaires pour en savoir plus sur lui. Où lavez-vous trouvé?

Dans la villa de Ciccarelli, en haut de la vieille tour.

Ornella porta les mains à sa bouche avant de demander:

Il était couvert dune peau de yacaré?

Oui. Quest-ce que ça signifie?

Il est le leurre du chasseur. Les Anarés imitent beaucoup les mœurs des yacarés. Par exemple quand les yacarés sentent quun félin approche, lun deux sallonge sur la plage et joue le leurre. Le félin attaque, sûr de prendre le yacaré par surprise et plante ses dents dans sa nuque. Le félin excité par le goût du sang commence à le dépecer sur place et, confiant, le dévore. Cest le moment quattendent les autres yacarés qui entre-temps lont entouré en lui coupant toute possibilité de fuite.

Où avez-vous appris tout ça?

Guido Vicenzo, il était anthropologue mais il était aussi mon compagnon.

Je regrette Ornella. Vous voulez toujours aller au commissariat?

Non, je crois quil serait plus judicieux daller à la villa de Carlo Ciccarelli, observa-t-elle en regardant Contreras du fond de la solitude de ses yeux verts.



Ils durent insister longuement pour convaincre larmoire au fusil que la vie de son maître était en danger, quil devait faire taire les molosses et leur ouvrir la porte.

Contreras prit la main dOrnella et ils se mirent à courir dans lallée bordée darbres nus, tandis que les gardes, surpris, les suivaient en criant des choses quils ignorèrent, jusquà arriver sur lesplanade couverte de gazon.

Contreras connaissait déjà le rituel: le garde le plus robuste faisait tourner le fauteuil roulant de Carlo Ciccarelli qui brandissait un Walther 9 mm; un autre homme courait, laissait un magnétophone sur la pelouse et retournait se placer derrière le fauteuil; une voix masculine sortait du magnétophone… Mais cette fois, Ciccarelli norienta pas son ouïe vers la source sonore, ne chercha pas la cible de ses yeux vides, ne tira pas.

Il ne leva même pas son revolver. Simplement il inclina la tête sur le côté comme une marionnette, à la stupéfaction des gardes qui ne réagirent que lorsque les lunettes daveugle de leur maître tombèrent.



Le commissaire Arpaia et linspecteur Pietro Chielli arrivèrent au moment où il devenait de plus en plus difficile à Contreras de maintenir les gardes à distance pour quils ne bougent pas le cadavre.

Il y a une marque derrière loreille gauche. Le dard, comme on sait, se dissout très rapidement, remarqua Contreras.

Arpaia et Chielli contemplèrent le mort. Sans ses lunettes noires il était méconnaissable, il navait pas la moindre expression.

Chielli se mit à genoux et observa les arbres les plus proches en prenant loreille gauche comme ligne de mire, mais Contreras le découragea:

Ne vous embêtez pas à chercher la trajectoire du dard. On le lui a envoyé pendant quun de ses hommes le faisait tourner dans son fauteuil roulant.

Ornella et les trois hommes se regardèrent. Le véritable chasseur solitaire se cachait là, tout près, invisible, caché sous le camouflage de ses lointaines coutumes.


TRISTE, SOLITAIRE ET FINAL

Ashkeanumeré, «Celui qui vient de leau», ouvrit les yeux et vit quil était enveloppé par la brume de la mort. Tout était blanc, la couleur la plus stérile et la plus triste, et même si la natte sur laquelle il était étendu était moelleuse et blanche aussi, il sentit que la mort prenait place dans ses os, si éloignés de la chaleur simple de la terre. Près de lui il y avait deux hommes de la tribu des Jeashmarés, «Ceux qui détestent leau», ceux dont il sétait tenu à lécart une grande partie de sa vie. Lun était gros et mâchonnait une espèce de bâtons lautre était maigre, ses yeux étaient couverts de deux masques de résine transparente et sur son visage poussait une mousse grise. Ils le regardaient avec la même méfiance quun reptile blessé. De terribles sorciers, les Jeashmarés, se dit «Celui qui vient de leau» en portant une main à son visage. À lendroit où était sa bouche auparavant poussait une longue trompe. Peut-être quils lavaient transformé en fourmilier.

Du calme, petit homme. Ne bouge pas, dit linspecteur Chielli.

Il ne te comprend pas. Je ne crois pas quil comprenne litalien, remarqua le commissaire Arpaia avec un ennui évident.

Ce petit homme fragile qui transpirait sur loreiller blanc et les regardait avec ses yeux effrayés, était à la fois un assassin en puissance et un témoin de première importance. En recherchant lautre chasseur  ils avaient décidé de les nommer de cette manière  la police italienne était tombée sur un véritable trésor. Dans les entrepôts des Maroquineries Brunni ils avaient trouvé des milliers de peaux danimaux, caïmans et autres reptiles, théoriquement protégés par une législation internationale aussi pompeuse quinefficace.

De lautre chasseur, ils navaient trouvé que des traces: os de rongeurs et de petits oiseaux et quelques excréments que le laboratoire déclara pouvoir appartenir à un enfant car ils ne contenaient ni alcool ni tabac.

Jaimerais savoir ce que peut bien penser ce petit mec, murmura linspecteur Chielli.

Il a de la fièvre et en plus il a peur, et la peur laisse difficilement penser, commenta le commissaire Arpaia.

Dany Contreras ouvrit la porte et fit signe aux deux hommes de sortir. Il avait lair ennuyé. Il avait téléphoné auparavant à Zurich et la satisfaction de Zoller lui avait semblé offensante, mais il ne savait pas pourquoi.

Pour les Assurances helvétiques cest du gâteau. Vittorio Brunni nest pas mort de mort naturelle et comme si ce bonheur ne suffisait pas, le bénéficiaire de lassurance nexiste pas. Mission accomplie, Contreras. Vous rentrez quand? demanda Zoller.

Je reste quelques jours. Je ne sais pas combien. Je veux connaître la fin de cette affaire.

Nallez pas vous fourrer dans des complications, Contreras. Les flics italiens se chargent de laffaire. Vous navez rien perdu à Milan.

Je sais mais cest une question personnelle. Vous ne pouvez pas comprendre.

Comprendre quoi? Une paire dIndiens ont tué un de nos clients. On en a arrêté un et lautre va lêtre bientôt. Je vous ordonne de revenir par le premier avion.

Non. Je reviendrai quand tout sera clair.

Vous êtes un sentimental, Contreras! sexclama Zoller méprisant, avant de raccrocher.



Arpaia et Chielli sortirent de la chambre «Celui qui vient de leau» resta seul.

Le sentier de la fièvre le mena jusquau Turispaqui, et il se vit dans la grande pirogue avec Anahumaré, «Celui qui chante comme leau». Ils avaient navigue pendant sept jours, la plupart du temps en ramant à contre-courant, ou en transportant la pirogue pour éviter les rapides. Ils revenaient du bas Mato Grosso, sans chargement. À laller ils avaient transporté plus dune centaine de petits yacarés. Les reptiles ne dépassaient pas la longueur dune main et sagitaient comme des larves au fond de la pirogue. Ils avaient faim mais ça navait pas dimportance, pas plus que le sommeil et la fatigue, car ce quils faisaient ils devaient le faire. Ils étaient anarés et ils obéissaient à une loi aussi vieille que le monde, car, au commencement de toutes les choses, le monde était eau, et les hommes et les animaux vivaient sur le dos du grand yacaré. Le reptile rêvait de fruits et il y avait des fruits, il rêvait de poissons et il y avait des poissons, il rêvait de tortues et il y avait des tortues. Mais un jour apparut le premier Jeashmaré et il planta un dard incandescent dans le cœur du grand reptile. Celui-ci mortellement blessé, fouetta nuit et jour les eaux avec sa queue. Il laissa mille fils, certains de la taille dune larve et dautres aussi grands quun chasseur, mais il ne dit pas lesquels dentre eux le remplaceraient. Cest pourquoi les Anarés doivent soccuper de tout pour que le doux temps des rêves revienne sur le dos du grand yacaré.



Qua dit le docteur Caccuchi? demanda Contreras.

Toujours pareil. On ne peut lui donner aucun médicament. Un mort à Asunción, un autre à Barcelone, deux à Milan et on ne peut pas interroger le principal suspect, se plaignit Arpaia.

Tout ça parce quon ne connaît pas les langues, chef, commenta linspecteur Chielli.

On a appris quelque chose sur lautre? demanda à nouveau Contreras.

Il a toute la police de Milan aux trousses, répondit Arpaia.

Aux trouves dun petit type qui se balade à moitié à poil et déguisé en crocodile. Ce nest pas ce quon peut appeler une enquête classique, dit Chielli en mordillant son toscano.

Je ne veux plus de morts. Un de plus et ma tête tombe, commenta Arpaia en soupirant.

Larrivée de lascenseur les interrompit. Ornella Brunni savança dun pas énergique vers le commissaire.

Vos hommes ont perquisitionné chez moi. Comment avez-vous osé? attaqua Ornella.

Nous avions un ordre de perquisition. Nous savons que vous êtes une sympathisante de ces gens qui, entre autres, ont assassiné votre père, répondit Arpaia.

Et dautres vont peut-être tomber, ajouta Chielli.

Il ny aura pas dautres morts, affirma Ornella Brunni.

Comment vous savez ça? Il me semble que vous gardez, plusieurs secrets que vous devriez partager avec moi. Cest votre devoir. Je peux vous arrêter pour dissimulation de preuves, menaça le commissaire, mais il ne put poursuivre car la voix du prisonnier lui parvint depuis la chambre.

Le petit homme avait enlevé le masque à oxygène et assis sur le lit regardait avec une expression de panique laiguille plantée dans son bras. Une litanie étrange et monotone séchappait de ses lèvres.

Chielli, appelez le médecin, ordonna Arpaia tandis quavec laide de Contreras et dOrnella Brunni il recouchait le prisonnier dans le lit.

«Celui qui vient de leau» regarda la femme et sut que la mort lappelait. Cette femme portait la forêt dans ses yeux. Alors il sourit et dans sa langue lointaine lui raconta que, avec «Celui qui chante comme leau», ils avaient fait ce quils devaient faire en venant sur la terre des Jeashmaré, car lorsquils étaient revenus dans le village après avoir transporté et mis à labri les derniers petits de yacarés, ils lavaient retrouvé rasé et jonché de morts. Ils avaient su alors queux aussi étaient les derniers, quils ne pourraient plus sauver les yacarés, comme ils venaient de le faire, et quil était de leur devoir den finir avec les chefs des Jeashmaré. Ils avaient attendu, avec la patience des solitaires, que ceux-ci chassent et emportent des quantités danimaux. Et cachés parmi les peaux de yacarés, le voyage à la recherche des chefs des Jeashmarés avait été long, patient et sans retour.

Lorsque le docteur Caccuchi entra, le petit homme regardait Ornella Brunni avec des yeux exorbités et il tendait les bras vers elle tout en poursuivant son discours désespéré. Soudain, sa poitrine sagita convulsivement puis simmobilisa.

Le docteur Caccuchi secoua la tête, lausculta puis lui ferma les yeux.

Vous ne pourrez pas nier maintenant que cet homme vous connaissait. Il vous a raconté quelque chose et je veux que maintenant vous me le racontiez à moi, ordonna Arpaia en acculant Ornella Brunni.

Ne soyez pas stupide. Je nai pas compris un mot et, dans le cas contraire, je ne vous raconterais rien, répondit la femme.

Commissaire, donnez-moi deux minutes. Et vous, Ornella, venez avec moi, dit Contreras en la prenant par le bras.

Ils se dirigèrent en silence vers la cafétéria de lhôpital. Contreras demanda deux cafés et ils sassirent face à face. Le détective lui passa une serviette pour quelle essuie ses larmes.

Vous êtes fourrée dans une sale affaire et jusquau cou. Pour nimporte quel policier, cet homme vous a raconté quelque chose. Quest-ce que cétait?

Je nai rien compris. Je sais des choses sur eux mais je ne parle pas leur langue. Il ny a que quelques missionnaires qui la connaissent. En plus, je ne suis jamais allée dans le Pantanal.

Je ne comprends foutrement pas pourquoi je suis de votre côté, Ornella. Je ne suis pas policier, mais je lai été et ça me permet de vous affirmer que vous êtes fourrée dans une très sale affaire. Daccord. Vous ne comprenez pas la langue des Anarés. Je vous crois. Pourtant, vous avez affirmé il y a un instant quil ny aurait pas dautres morts. Ornella, vous savez où se trouve lautre.

Et quand bien même? Vous ne pouvez pas mobliger à dénoncer qui que ce soit.

Non, mais votre arrogance ne sauvera pas la vie de lautre Indien. Il est très malade, nest-ce pas? Vous nêtes pas venue à lhôpital pour parler avec le commissaire ou linspecteur Chielli. Vous nêtes pas non plus venue me voir. Vous vouliez savoir quel traitement utilisait Caccuchi pour sauver lAnaré et ensuite faire la même chose pour lautre. Il est peut-être mort aussi à lheure quil est.

Ils ont tué Guido. Cétait mon compagnon. Je laimais, dit la femme, ses beaux yeux verts noyés de larmes.

Daccord. Ils ont tué Guido Vincenzo et peut-être beaucoup dIndiens, directement ou indirectement. Mais ils ont déjà payé, Ornella. Schiller a payé, Estévez a payé, Carlo Ciccarelli a payé et votre père a payé deux fois parce quils lont rendu fou de panique avant de le tuer. Vous voulez sauver la vie de lAnaré, maintenant?

Et le donner à la police pour quils lassassinent lentement en prison?

Vous nêtes ni la déesse de léthique ni celle du Pantanal, Ornella. Vous nêtes quune petite bourgeoise gâtée et pleine de haine. Vous vouliez venger la mort de votre compagnon et je le comprends, mais vous nêtes pas intervenue dans cette affaire, et vous savez pourquoi? Parce que les bourgeois nont jamais eu de courage et se sont toujours servis des mains des autres pour tirer les marrons du feu. Où est lautre Indien? Dites-le une bonne fois pour toutes.

Sil doit mourir, quil meure libre.

La main de Contreras décrivit un arc de cercle avant de sabattre sur le visage de la femme. Des larmes et de la salive senvolèrent, une tasse de café se renversa sur la table, mais le liquide ne lava pas lorgueil brisé.

Vous me dégoûtez, Ornella. Très bien. Quil meure si cela vous sauve votre conscience de petite bourgeoise de gauche. Vous serez accusée de dissimulation dans au moins trois homicides: celui de votre père, celui de Ciccarelli et celui du dernier Anaré. Et je serai témoin à charge.

Sale flic. Vous êtes comme les deux autres.

Peut-être mais je suis plus rapide. Arpaia et Chielli arriveront aux mêmes conclusions, Ornella. Ça a été une erreur de venir à lhôpital, parce que lAnaré vous a reconnue, donc ce nétait pas la première fois quil vous voyait. Ça a dû se passer à Barcelone. En apprenant la mort dEstévez tellement semblable à celle de Schiller, vous êtes allée en Espagne et vous avez rencontré les Indiens pour la première fois. Ils se cachaient dans un entrepôt. On ne saura jamais comment ils sont arrivés si loin, peut-être par le bateau, cachés parmi les peaux. Schiller et Estévez ont été des proies faciles, mais sans votre aide ils ne seraient jamais arrivés à Milan. Vous les avez amenés comme des animaux dans le coffre de votre Alfa Roméo? Non. Je crois que vous les avez aidés à passer avec la dernière cargaison préparée par Estévez. Oui. Ça doit être ça. Ils sentaient tous les deux la peau de yacaré, cest pourquoi les chiens de Ciccarelli, habitués à cette odeur par la proximité des entrepôts de lentreprise, nont pas pu les trouver. Une longue peine vous attend, Ornella, et la seule circonstance atténuante en votre faveur, cest que vous sauviez la vie de lautre Indien. Décidez.



En voyant Ornella Brunni, la tête basse, le commissaire Arpaia comprit quil était tout près de boucler laffaire. Linspecteur Chielli aussi comprit la situation et fut le premier à descendre jusquà lauto. Lorsque Contreras, Ornella Brunni et Arpaia arrivèrent dans la rue, Chielli les attendait le moteur allumé et un champignon bleu scintillant sur le toit.

Cette histoire de venir à la police pour exiger une enquête sur lassassinat, cétait un alibi ou une façon de vous payer notre tête? demanda Arpaia, mais Ornella ne sembla pas lentendre.

Ils neurent pas à aller loin. Ils prirent vers le nord par la via Manzoni et suivant les indications de la femme, Chielli arrêta lauto devant le portail fermé des Giardini Pubblici. Une poussée du corpulent inspecteur suffit à faire sauter le cadenas rouillé.

Accroupi dans un coin dune cage vide, qui avait autrefois servi aux lions du zoo, ils trouvèrent lhomme quils cherchaient. Son corps était froid sous la peau de yacaré, car la nuit était froide, et la mort est froide à Milan, comme partout.

Il ny a plus rien à faire, dit le commissaire Arpaia et il retourna à la voiture pour demander par radio un véhicule pour la morgue.

Les autres partirent aussi, et le dernier des Anarés resta là, triste, de la tristesse de ceux qui ne connaissent pas de retour; solitaire de la solitude des vaincus, au bout dun chemin quil naurait jamais dû emprunter.

Dans la rue, linspecteur Chielli passa les menottes à Ornella Brunni et obéit au rituel de lui faire baisser la tête pour lobliger à monter dans la voiture. Dany Contreras la regarda dans les yeux. Ses pupilles vertes lobservèrent depuis des territoires si lointains quil frissonna et, pour échapper à toute tentation de pitié tardive, il se mit à marcher vers lhôtel, vers la chaleur du bar et le whisky, pour se sentir à labri du froid, quune fois de plus il haïssait de toute son âme.
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