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RENDEZ-VOUS DAMOUR DANS UN PAYS EN GUERRE


Dans cet ensemble qui regroupe une trentaine de courts récits, Luis Sepúlveda poursuit la tradition latino-américaine des cuentos qui portent tous la marque de rendez-vous manqués avec soi-même, avec lamour, lamitié, ou le temps qui passe. Partant de situations tantôt mystérieuses, tantôt banales, il met ainsi en scène des personnages ordinaires qui font lépreuve du réel, du plus agréable au plus cruel. Dès lors nimporte quel objet devient le déclencheur dune évocation nostalgique; linsolite fleurte avec le grotesque, la mélancolie solitaire avec la magie de terres lointaines.

Les pensées vagabondes suivent le mouvement cahotant de trains le long de la cordillère des Andes, ou lamarrage éphémère de navires dans quelque port dEurope ou dAmérique du Sud. À la beauté de ces paysages variés, aux désirs dadolescent et à la peur du rêve, vient sajouter lhorreur de la dictature et de la guerre civile, où la paranoïa sempare des individus comme le versant de cauchemars énigmatiques.

Occasions ratées, possibilités peut-être négligées de changer sa vie, Luis Sepúlveda parvient à saisir linsaisissable, nourrissant de ses propres illusions et désillusions politiques, amoureuses, écologiques même, ce livre attachant, où il donne toute la mesure dun grand raconteur dhistoires.

Luis Sepúlveda est né au Chili en 1949. Grand Voyageur, il est lauteur du Vieux qui lisait des romans damour, du Monde du bout du monde, de Un nom de torero et du Neveu dAmérique. Best-sellers mondiaux, ses romans sont traduits en 25 langues.


Rendez-vous manqués de lamitié


Une maison à Santiago

Jai serré très fort les yeux pour la retenir; pour la garder en moi, puis je les ai ouverts tout grands pour me présenter de nouveau devant le monde.



LHeure sans ombre, Osvaldo Soriano



Tout arriva très vite, parce que le ciel est parfois très pressé. Quelque chose se déchira dans lair, les nuages déchargèrent leur violence et en un instant je me retrouvai trempé au beau milieu de lavenue. Je courus à la recherche dun endroit où mabriter et pensai à la librairie El Cóndor, la seule librairie latino-américaine de Zurich, assuré dy être chaleureusement accueilli par Maria Moretti, qui se hâterait de menlever ma gabardine et de moffrir un bol de café pendant que je me sécherais la tête avec une serviette; mais lorage redoubla de violence et je ne pus faire autrement que dadopter lattitude de poulet désespéré qui est celle de tout piéton surpris par une averse.

Cest alors que derrière le rideau de pluie, je vis laffiche sur une porte vitrée:

EXPOSITION PHOTOGRAPHIQUE DE C. G. HUDSON

FAÇADES DE MAISONS

Harcelé par la pluie, je me décidai à entrer et tandis que je poussai létroite porte, je pensai au nombre de fois où jétais passé dans cette rue sans remarquer lexistence de cette galerie, mais je nen fus pas vraiment étonné; à Zurich comme partout ailleurs des galeries dart ouvrent et ferment.

Les photos étaient accrochées dans un salon blanc, léclairage était parfait et jétais lunique visiteur.

Sur une table, des catalogues sobrement imprimés détaillaient la brève vie du photographe:

C. G. Hudson. Londres, 1947-1985. Expositions individuelles à Dublin, New York Paris, Toronto, Barcelone, Hambourg, Buenos Aires…

À première vue les photos me parurent bonnes, bien quune telle appréciation ne signifie rien. Nous savons que le plaisir ou lémotion que procure une œuvre dart sont le fruit dimprévisibles rencontres détats dâme.

La première photo montrait le porche dune maison vénitienne du Campo della Maddalena. Les couleurs étaient vives, invitaient à palper le grain de la pierre et la rugosité du bois. Puis venait lentrée dune demeure patricienne de la Maria Hilfe Strasse, à Vienne. Suivaient une grille rouillée dissimulant en partie la façade dune villa romaine, la silhouette irréelle et blanche dune maison en Crète (Haghios Nikolaos) et la pierre hautaine et amoureuse dune ferme catalane (Palau de Santa Eulalia). Tout à coup, entre la ferme et un édifice étroit de la rue des horlogers, à Bâle, je vis une porte verte délabrée avec une main de bronze empoignant une boule.

Je mapprochai en sentant que la tristesse modelait un masque odieux sur mon visage. Mes pas me conduisaient, non devant la photographie dun lieu ou dun objet familiers, mais vers une porte derrière laquelle des intérieurs secrets mattendaient enveloppés dans linclémence des années passées et la raillerie du temps.

Cétait la maison. Je reconnus le numéro vingt écrit sur une plaque ovale en laiton bleu. La légende des photos dissipa mes derniers doutes: «Maison de Santiago. Rue Ricantén».

Un froid inconnu fit trembler mes jambes et une sueur plus glacée encore me parcourut léchine. Je voulus masseoir et, ne trouvant pas de siège, jenlevai ma gabardine trempée et la posai par terre près de la table des catalogues.

C. G. Hudson, 1947-1985…

Il y avait peu dannées que le photographe était mort et jéprouvais limpérieux besoin de parler avec quelquun, un employé, le directeur de la galerie, quiconque me donnerait une information et surtout maiderait à trouver la date à laquelle cette photographie avait été prise.

Je vis une porte que je supposai être celle du bureau du gérant, je frappai et nobtenant pas de réponse, je tournai la poignée et poussai lentement. De lautre côté, dans une pièce pleine daffiches et de produits dentretien, une femme dissimula honteusement son thermos de café.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Vous pouvez me dire à quelle heure vient le responsable de lexposition? Je suis journaliste et jaimerais lui poser quelques questions…

Elle me répondit que le propriétaire de la galerie venait habituellement laprès-midi, une demi-heure avant la fermeture, quelle faisait le ménage et quelle attendait quil pleuve un peu moins.

Je laissai la femme et retournai voir la photo. Comme il ny avait personne dans la salle jallumai une cigarette. Le tabac me calma. Je ne tremblais plus, mais limminence de la fermeture dune boucle que je croyais pourtant oubliée me rendit malheureux. 

Cétait bien la maison. Et entre elle et moi il y avait le temps, et quelque chose dautre.

Le jaune délavé du mur, le vert agressif et militaire de la porte, et la rigide main de bronze empoignant une boule étaient comme des taches honteuses dans lesthétique des autres photographies, mais cette laideur délibérée me transporta vers une odeur de dalles lavées que je croyais disparue de ma mémoire, parce que lalchimie du bonheur dépend dun juste dosage des oublis.

Cétait un soir dété que javais franchi le seuil de cette maison. Cest bien la seule certitude qui me reste. Je men souviens. Tino et Beto maccompagnaient. Nous formions un trio inséparable, dévoreurs de lomitos{1} et daubes, buveurs novices de vins âpres et secs, et damours, dans les pires tavernes, seigneurs naïfs de la danse et de la nuit.

Chaque fin de semaine se posait à nous une question dhonneur: être invités à un bal, à une fête, à un événement, et, autant que possible, avec un trio de nouvelles petites amies afin de passer en leur compagnie de longues heures de musique et de paroles susurrées à loreille.

Les meilleurs programmes, cétait presque toujours Beto qui les proposait. Son emploi de releveur de compteurs à la compagnie délectricité lui permettait de connaître beaucoup de monde, de sorte quil nous procurait des invitations à des baptêmes, des anniversaires, des noces dargent et autres fêtes familiales.

Beto… et, dites-moi, ça vous embête si je viens avec un ou deux amis? Deux garçons très sérieux, de bonne famille, on est comme des frères, vous savez, comme les Trois Mousquetaires, un pour tous et tous pour bien samuser. Ce sont deux très gentils garçons.

Ce fut un samedi dété. Santiago sentait lacacia, les jardins mouillés, les dalles arrosées qui convoquaient les frais crépuscules de cette «ville entourée de symboles dhiver», et nous, nous sentions la brillantine, la lavande anglaise dont nous imbibions nos mouchoirs, car, disait Tino, les femmes demandent toujours des mouchoirs.

Tino… mais attention, compadres. Restez sur vos gardes. Gentils, mais pas amoureux. Seuls les couillons se laissent alpaguer et si vous ne me croyez pas, regardez donc le Mañungo. Avant il était de tous les coups, et maintenant, lui le fier-à-bras, il sest fait alpaguer et il est comme un chat devant la vitrine du boucher…

Alors on ne tombait pas amoureux. Cétait un virage dangereux que nous évitions de toutes nos forces, parce que si cela arrivait à lun dentre nous, lunité du groupe risquait dêtre brisée. Et des femmes, il y en a beaucoup, mais des amis…

Beto et Tino, un samedi, en été.

Beto, alors où cest?

Rue Ricantén, et ça promet.

Des minettes?

Jen ai vu deux qui sont à croquer.

Tu me fais le nœud de cravate, Betofen?

Branle-bas de combat. Mais Tino, tu empestes la benzine! On te nettoie encore les pantalons à la benzine? Bien sûr, puisquils sont en cachemire. Cest antédiluvien, vieux. Tu devrais plutôt porter du diolen. Le diolen, cest lavable et toujours impeccable, comme si on venait de le repasser.

Daccord Betofen. Du diolen. On y va? En chemin, nous nous équipâmes en cigarettes, Libertys pour nous et Frescos pour les filles, qui à cette époque aimaient les mentholées. Nous achetâmes en plus la traditionnelle bouteille de pisco pour les maîtres de maison, certificat dhonorabilité qui nous évitait de figurer sur la liste des pique-assiette.

Ricantén, numéro vingt. La porte était vert caserne, encadrée par un mur jaune écaillé, et possédait sur sa partie supérieure une main de bronze empoignant une boule.

Beto fit les présentations de rigueur, nous acceptâmes avec plaisir quelques petits verres de punch en complimentant la maîtresse de maison, nous examinâmes le personnel et en quelques minutes nous étions les patrons du bal. Luis Dimas, Palito Ortega, The Ramblers, Leo Dan. Et nous applaudissions les vieux quand ils attaquaient un paso doble ou un tango.

Peu avant minuit la distribution des couples était décidée: Beto avec Amalia, quil ne lâcha plus dune semelle, et Tino avec Sarita, une fille avec des lunettes qui lui traduisait à mi-voix les chansons en anglais. Je les enviais, fatigué que jétais de danser avec daudacieuses porteuses de chaussettes ou avec la maîtresse de maison et je me résignais déjà à être le perdant de la journée.

Selon le règlement de notre groupe, le perdant était condamné à payer une tournée de lomitos et de bière à la Fuente Alemana. Jétais en train de compter largent que javais sur moi quand tout à coup apparut Isabel, sexcusant darriver si tard.

Rien que de la voir jen eus le souffle coupé. Jamais  et je ne sais si je dois men féliciter  je nai revu des yeux comme ceux-là. Plus que regarder, ils paraissaient attirer, aspirer la lumière de tout ce quils parcouraient, nourrissant leurs pupilles dun éclat humide et mystérieux.

On danse? linvitai-je.

Pas encore. On sasseoit un moment?

Sur le canapé elle ne me quittait pas des yeux. Elle semblait étudier et mesurer mes réactions avant daccepter un rapprochement plus étroit. Je me sentais idiot. Même le classique «Tu es étudiante ou tu travailles?» ne passait pas mes lèvres, et finalement, comble de loriginalité, je lui demandai si par hasard elle savait danser.

Léclat de ses yeux se fit plus vif. Sans dire un mot elle se leva, se dirigea vers lélectrophone, interrompit Buddy Richard et sa ballade triste, posa un nouveau disque de rythmes dAmérique centrale et, à la surprise générale, elle plaça sur sa tête une carafe de punch et se mit à danser avec de prodigieuses ondulations de hanches et dépaules sans renverser une goutte.

Après avoir reposé la carafe et remercié pour les applaudissements, elle revint à côté de moi.

Alors? Tu crois que je sais danser?

Les heures suivantes passèrent imperceptiblement. Nous dansions et je découvrais une dimension inconnue du langage des corps. Je sentais quelle se laissait véritablement conduire, que ce nétait pas pour elle une pure formalité, mais quelle désirait que je lentraîne sur un chemin jalonné de brusques rapprochements et déloignements momentanés. Elle se laissait attirer sans résistance et se collait à mon corps. Elle profita dun mouvement de la danse pour ouvrir ma veste et presser ses petits seins durs contre ma chemise. Alors je la serrai davantage et dans les virevoltes prolongées par le balancement de ses hanches félines, je poussai une jambe entre les siennes jusquà sentir le contact volcanique de son sexe. Elle se laissait faire, entraîner, attirer, avec une complaisance appuyée par de faibles gémissements et ses doigts plantés dans mon dos.

Quand elle perçut lérection qui gonflait mon pantalon, elle souda son ventre à mon corps et je sentis grimper, comme une araignée sur ma tête, cette pensée: «Tu es à point, minette, ma chaude petite minette, tu es à point», mais quelque chose de plus fort me fit honte. Je secouai la tête, laraignée-pensée tomba et en un pas de danse je lécrasai sous ma chaussure.

Les heures passaient, obstinées, et je ne désirais que continuer à étreindre Isabel, sans parler, en tournant sur un air de blues tandis que Ray Charles demandait qui se trouvait de lautre côté du mur de sa cécité, mais personne ne lui répondait parce que lunion de nos corps et de nos haleines nous faisait oublier tous les mots et toutes les langues.

Nous dansions les yeux fermés quand les invités plus âgés commencèrent à quitter discrètement la fête, et les maîtres de maison ne tardèrent pas à oser interrompre le Summertime de Janis Joplin pour nous signaler quil était très tard, quils étaient fatigués, merci beaucoup pour votre présence et, avec cette diplomatie brutale des gens de Santiago, ils déclarèrent que tout avait une fin et quil était temps que chacun regagne ses pénates. Ce ne fut pas facile de nous décoller.

On se voit demain? mentendis-je implorer.

Je ne peux pas. Samedi prochain.

Quest-ce que tu dois faire? Après-demain, alors.

Ne me pose pas de questions. Je naime pas ça. Samedi.

Bon daccord. On ira au ciné?

Formidable. Viens me chercher à sept heures.

Nous sortîmes dans la rue pour parachever le rituel des adieux.

À quelques pas, Tino et Sarita, Beto et Amalia se laissaient envelopper par la brise nocturne. À les voir sembrasser, collés comme des sangsues, je trouvai préférable daller un peu plus loin. Je voulus embrasser Isabel, mais elle marrêta.

Non. Nous, on est différents. Retournons à la maison, je te donnerai mieux quun baiser.

Le salon était plongé dans une demi-obscurité. Ça sentait le tabac, le pisco, le punch éventé, la musique tiède. Isabel referma la porte.

Tourne-toi et ne bouge pas jusquà ce que je te lordonne.

Brusquement, dans lobscurité, massaillit pour la première fois la certitude de la peur. Une peur inexplicable. Une peur dont le territoire sétendait de la pointe de mes chaussures jusquau bord dun abîme que ma logique hâtive sefforçait de nier.

Maintenant, retourne-toi.

Jobéis et sentis quun million de fourmis grimpaient sur ma peau. Isabel était allongée sur le canapé et les fourmis étaient lourdes et grosses. Elle avait relevé sa robe jusquaux épaules et sen couvrait le visage, et les fourmis semparaient de mon cou. Elle était nue et ces maudites fourmis masphyxiaient.

Dans la pénombre, je distinguai léclat de sa peau, ses petits seins violemment dressés, couronnés par deux boutons foncés. Elle moffrait entre ses jambes un triangle de fine mousse, sur lequel tombait, comme une bruine, un rai de lumière qui filtrait de la rue. Je retenais mon souffle afin que les fourmis me laissent en paix.

Viens, susurra-t-elle en faisant onduler ses hanches.

À genoux, je laissai ses mains déterminées, agrippées à ma tête, dominer ma précipitation. Je me laissai mener comme dans un voyage aérien. Isabel maintenait ma tête, me permettant à peine deffleurer sa peau du bout des lèvres, et me guida ainsi de ses épaules à ses seins, de son ventre aux hémisphères pleins de ses hanches. Jétais un heureux argonaute en attente de lordre de descendre en un lieu précis.

Ses mains manœuvrèrent avec assurance. Pas un souffle de brise nentrava ma descente dans la vallée à la végétation ondulée qui culminait au bout du sentier de ses jambes ouvertes, où mes lèvres cherchèrent une harmonieuse place avant de goûter aux saveurs inconnues de sa bouche verticale et secrète. Et je voulus entrer en elle. Le désir ferma chacun de mes pores et imprima son rythme à mon cœur, à mes poumons, afin que rien ne vienne gêner la langue exploratrice qui souvrait un passage vers une mer de plaisir où je voulais plonger pour remonter ensuite, tant je pressentais que le bonheur se trouvait à lintérieur de cette cavité humidifiée par ses mouvements et mes caresses. Je voulais entrer en elle, entrer pour quelle my donne une place. Cest peut-être à cet instant-là que jai deviné que lamour est une naïve tentative de renaissance.

Je te plais? demanda-t-elle tout à coup.

Je taime, répondis-je en mappropriant pour la première fois ce verbe.

Alors viens samedi, tu maimeras encore plus, affirma-t-elle en se levant dun bond.

La robe retomba sur son corps en un mouvement de cascade qui emporta les dernières fourmis.

Je sortis de la maison comme flottant dans un air léger. Mes pensées étaient un mélange de saveurs, de lumières, de couleurs, darômes, de mélodies. Charles Aznavour répétait Isabel Isabel Isabel, parce que je le lui ordonnais, et savoir avec certitude que la mer Morte est tellement salée que les corps ne peuvent sy noyer contribuait à mon bonheur. Froid, chaud, peur, joie, je ressentais tout cela en même temps.

Tino et Beto mattendaient au coin de la rue et ils avaient lair tout aussi heureux. Ils ne tenaient pas en place et ne cessaient de se donner des bourrades dans le dos.

Quest-ce que vous diriez de quelques pilseners? proposa Beto.

Quest-ce que le poisson dit de leau? répliqua Tino.

Allez, cest moi qui invite, ajoutai-je.

Ils me prirent chacun par un bras et me firent courir.

Et? Halte-là. Comment ça sest passé avec la petite Isabel? demandèrent-ils dune même voix.

Faites pas chier, répondis-je en me dégageant.

Nous continuâmes à marcher en silence. Jétais fâché contre eux et eux létaient contre moi. Heureusement, nous trouvâmes bientôt un bar ouvert et une tournée de bières effaça toute trace damertume.

Santiago. Combien dannées ont passé? Santiago, es-tu encore là, entre mer et montagnes, «entouré de symboles dhiver»?

Samuser, faire des conquêtes, cela nétait pas en soi aussi important que de pouvoir en parler avec les copains. Tino et Beto discutaient de leurs dernières prises.

Vous avez vu? Dentrée, regard droit dans les yeux, et au tapis.

Ça doit être à cause du diolen, Betofen.

Non, sérieux. Jai un style. Marlon Brando est une savate à côté de moi.

Bon, mais question style, le mien nest pas mal non plus. Sarita, à la première danse elle fondait déjà contre moi.

Je les écoutais en silence. Je ne pouvais ni ne voulais leur parler dIsabel. Pour la première fois je découvrais la valeur du silence. Le mot intimité cognait dans ma bouche et jacceptais la punition de bonne grâce.

Eux dressaient des plans pour le lendemain. Ils étaient convenus de se retrouver avec les filles pour le programme habituel: ciné, hot-dogs au Bahamondes, un verre au Chez Henri, puis petite balade sous les ombres complices du parc Santa Lucía, «si coupable la nuit, si innocente le jour»

Le dimanche fut insupportable. Je passai la journée en caleçon, retranché dans un mutisme qui étonna mes vieux. Dans laprès-midi, je vis passer mes amis qui allaient à leur rendez-vous, je les enviai à en crever et finis par menfermer pour lire un roman de Marcial Lafuente Estefanía, Yo que tu no lo haría forastero{2}, sachant parfaitement que ses cow-boys ne parviendraient pas à méloigner dIsabel.

Dimanche, lundi, mardi. La semaine sécoula avec une lenteur désespérante. Les heures de classe se prolongeaient jusquà des extrêmes insupportables et les soirées passées à fumer debout au coin de la rue perdirent tout leur charme.

Le coin de la rue. Notre coin de rue. Les marches de la boucherie, notre petit amphithéâtre aux pavés usés, où, insensibles, nous assistions si souvent au spectacle de rêves brisés par la vie quotidienne et passions en revue notre répertoire de souvenirs tout frais pour un public de chiens amicaux ou de gamins têtus qui voulaient être comme nous. Ce coin de rue éclairé par un réverbère qui projetait nos ombres de reptiles fugaces jusquà les faire tomber dans la bouche dégout qui emportait nos mégots vers un monde obscur, souterrain, qui nen était pas moins le nôtre. Le coin de la rue. Ce lieu marqué mille et une fois par notre présence de machos précoces. Salle de commandement, table dopérations, roulette, confessionnal de cette trinité doiseaux incapables de prévoir la catastrophe qui les attendaient au bout des premiers vols, le coin de la rue ne parvenait pas à calmer lanxiété croissante qui semparait de ma peau plus la rencontre approchait. Jusquà ce quarrive enfin le matin de ce samedi tant attendu.

Ma première visite fut pour le coiffeur.

CACERES

Styliste pour hommes. Coupe et rasage.

Coupe américaine ronde et les pattes bien marquées, sil vous plaît.

Au styliste Cáceres. Diplôme dhonneur. Premier Concours International de Coffre. Mendoza, Argentine.

Et la banane? Comment vous la voulez la banane? À la Elvis?

Au styliste Cáceres, avec affection. Nino Lardy, la voix chilienne du tango.

Je ne porte pas de banane. Je me peigne à la gomina, plaqué, vous voyez?



Massage capillaire garanti.

Pas un chauve ne me résiste.



Je lustrai mes chaussures jusquà ce que le cuir trille comme un canari. Jen rajoutai dans lhabillement. Jempruntai la meilleure cravate de mon vieux, qui mobservait de la retraite spirituelle de ses analyses hippiques, et enveloppé deffluves de lavande anglaise je mélançai à la rencontre dIsabel.

Jétais nerveux. Dans le minibus, je remarquai que des femmes se retournaient sur mon passage et murmuraient dun air narquois. «Jai dû exagérer avec la lavande, mais à lair ça partira. Sil y en a un qui ose me traiter de pédé qui sent la pute, je lui casse la gueule. Sûr.»

Jachetai des cigarettes dans la boutique où nous nous étions arrêtés le samedi précédent, et peu avant darriver à la rue Ricantén je profitai dune vitrine pour vérifier mon nœud de cravate et ma coiffure. Jétais impeccable et je partis à la recherche du numéro vingt.

Quatorze, seize, dix-huit, vingt… Vingt?

Au numéro vingt je trouvai une maison grise aux murs lézardés par le dernier tremblement de terre. Une maison avec une contre-porte de style anglais et des fenêtres protégées par des barreaux de fer.

Je pensai que je métais trompé de rue. Cétait possible, je nétais pas dans mon quartier, et je rebroussai chemin jusquau coin de la rue pour lire la plaque en laiton.

Rue Ricantén. Que diable se passait-il?

Il me vint à lesprit que, dans mon anxiété, javais peut-être confondu le numéro: cétait le cent vingt, cest-à-dire un pâté de maisons plus loin, et je me mis à marcher rapidement sans me soucier de la sueur qui menaçait de dévaster ma coiffure et mon col de chemise.

Au numéro cent vingt ne se trouvait pas non plus la maison jaune avec sa porte vert caserne et la main de bronze tenant une boule. Elle ny était pas davantage au deux cent vingt, et la rue se terminait un peu plus loin.

Je ny comprenais rien. Javais envie de maudire, dinjurier, de pleurer, de cogner le feu rouge à coups de pied, de gueuler que quelque chose ou quelquun était en train de me jouer un sale tour, et je dénouai ma cravate, déboutonnai mon col et me plantai devant la maison du numéro vingt.

Je frappai et une vieille manifestement de mauvaise humeur entrouvrit la porte, juste ce quil fallait pour quelle passe la tête.

Excusez-moi, il y a ici une jeune fille qui sappelle Isabel?

La vieille répondit sèchement non et referma la porte.

Jen arrivai à me gifler pour essayer de retrouver la réalité perdue. La réalité, cétait la maison qui nétait pas là et les voisins sortant des petites chaises dosier et des tables basses pour disputer des parties de brisque sous les acacias. La réalité cétait labsence des murs jaunes, de la porte vert caserne et de la main de bronze tenant une boule, tous ces détails qui, quelque part dans le monde, attendaient vainement mon appel.

Je ne peux pas dire combien de fois je parcourus cette rue en regardant par les fenêtres pour essayer de reconnaître le salon de la fête, les lampes, le canapé sur lequel Isabel avait allongé la négligente promesse de mon bonheur, et je fumais sans arrêt jusquà ce quun nœud dans la gorge et le paquet vide que je froissais dans la main mindiquent que le plus raisonnable était daccepter la défaite et de revenir à la maison.

Ce que je fis. Mais, afin que mes parents ne remarquent pas mon échec, jentrai dans le premier cinéma.

Je revins très tard à la maison. Jentrai sans allumer et menfermai dans ma chambre. Je ne pouvais pas dormir. Javais besoin de tout repasser en détail pour voir si je trouvais une réponse.

Vers deux heures du matin jentendis siffler notre signal de reconnaissance. Tino et Beto revenaient dune fête où ils avaient fait de nouvelles conquêtes. Ils minvitaient à partager leur triomphe et à leur raconter le mien, bien quils aient considéré mon rendez-vous avec Isabel comme une petite trahison des intérêts du groupe.

Jattendis que le sifflement soit répété deux fois avant de sortir.

Le mâle est fatigué? La petite Isabel ta tiré tout ton jus? ricana Beto.

Allons au coin de la rue, je ne veux pas réveiller les vieux.

Tu fais une tête denterrement. Ne me dis pas quelle ta posé un lapin, demanda Tino.

Impossible, le rendez-vous était chez elle, ajouta Beto.

Je vous raconte si vous promettez de ne pas me charrier. Je nai pas envie de vous servir de tête de turc. Nous nous assîmes sur les marches de la boucherie.

Beto offrit des cigarettes.

Alors. Accouche. Quest-ce qui sest passé? demanda Tino.

Rien. Il ne sest rien passé. Rien de rien.

Comment ça, rien? insistèrent-ils.

Pour la première fois, je sentis que je ne les aimais pas, que je navais pas besoin deux et que ma défaite était personnelle, intime. La défaite de lavant qui rate un penalty décisif à la quatre-vingt-dixième minute.

Rien. Enfin… putain… rien. Je nai pas trouvé la maison. Je me suis perdu. Je me suis trompé dadresse. Je ne sais plus.

Nous restâmes silencieux. On nentendait que les bouffées des cigarettes et je me maudissais davoir dit la vérité.

Cétait pourtant très facile. Rue Ricantén, au vingt, fit remarquer Beto.

Tu en es certain? Cétait bien cette rue?

Mais bien sûr, vieux. La semaine dernière on y est arrivés ensemble. On a cherché ensemble la maison et on la bien trouvée ensemble. Écoute, reconstituons le décor du crime: on est descendus du minibus au carrefour des rues Portugal et Diez de Julio. On a acheté des clopes et le pisco, puis on a marché quelques pâtés de maisons et on y était. En plus, la rue Ricantén est très courte, acheva de préciser Beto.

Jai fait pareil et je nai pas trouvé la maison. Au vingt il y en avait une autre.

Un moment. Une petite pause pour ceux qui ont eu la méningite et qui ne sont pas encore guéris. Comment elle était cette maison? demanda Tino.

Laquelle? Celle de maintenant?

Non, couillon. La maison de la fête.

Jaune merdeux, avec une porte verte et un marteau de bronze.

Et quest-ce que tu as trouvé aujourdhui?

Une maison gris souris, avec une contre-porte.

Beto proposa de nouveau des cigarettes, tandis que Tino, qui se retenait de pouffer, se mit à fredonner:

Las pelotas, las pelotas, las pelotas de carey, a sesenta las de burro y a setenta las de buey{3}.

Je fis mine de me lever, mais Beto me saisit le bras et ordonna à Tino de se taire.

Te fâche pas, vieux, mais tu avais pas un peu picolé avant de partir?

Arrête avec tes conneries!

Un autre long silence sinstalla, à peine interrompu par les bouffées des cigarettes ou le passage dune voiture sur lavenue voisine. Tino amassait des cendres du bout de sa chaussure.

Bon. Parfois on peut confondre, on se trompe, on prend une direction au lieu de…

Mais je ne me suis pas trompé! Jétais rue Ricantén. Jai lu cinquante fois la plaque. Jai parcouru la rue entière sur chaque trottoir et je nai trouvé la maison nulle part.

Calme-toi. Tu tes trompé, voilà tout. Tu as pris une autre rue au nom plus ou moins ressemblant. Ça mest arrivé, moi aussi, dans des quartiers que je ne connaissais pas. Ne te casse pas la tête, conseilla Beto.

Je ne me suis pas trompé, je vous le répète. Vous croyez que jai reçu une tuile sur la tête, ou quoi?

Une maison ne disparaît pas dune semaine à lautre. Et si on lavait démolie il resterait au moins le terrain. Écartons aussi les tremblements de terre, que je sache il ny en a eu aucun la semaine dernière, ironisa Tino.

Allez vous faire foutre.

Tu deviens dur, mon poteau. Il vaut mieux quon sarrête là, la nuit porte conseil, trancha Beto.

Ils me laissèrent seul, assis sur les marches de la boucherie. Je restai là, la tête dans les mains jusquà ce que la présence de chats en train de flairer mes pantalons mavertisse de lapproche du jour. Je leur lançai des coups de pied qui ratèrent leur cible, les chats me regardèrent avec mépris et je décidai que le mieux était de rentrer à la maison.

Je dormis jusquà midi passé et fus réveillé par les sifflements de Tino, mais je refusai de sortir prétextant que jétais malade. Je déjeunai au lit, de lodieux et sempiternel bouillon de poulet que ma mère préparait en complément irremplaçable de la maladie, et pendant laprès-midi, je parvins à tenir à distance la spirale de mes pensées tourmentées grâce au soutien quadrillé du puzzle dominical de El Mercurio.

Le lundi, je me déclarai guéri, assistai aux cours et les jours suivants je fis quelques tentatives pour retrouver la maison perdue, mais je marrêtai toujours avant darriver à la rue Ricantén. Javais peur. Une peur confuse de constater que la maison existait et que le samedi je métais égaré dans je ne sais quel mystérieux dédale. Mais je redoutais plus encore la certitude de linexistence de cette maison et que ce qui sy était passé, la danse, Isabel, le goût de son corps, les fourmis, le désir, fasse partie dune machination incompréhensible.

Un rêve augmenta ma peur.

Je crois que ce fut la nuit du mercredi où je rêvai que jarrivais à la maison pour déjeuner et voyais ma mère mettre seulement trois couverts à table.

«Papa ne mange pas là?»

«Qui?»

«Papa. Je te demande sil ne vient pas déjeuner.» «Tu te trompes. On a toujours été trois à la maison. Ton frère, toi et moi.»

«Ce nest pas vrai. Papa était avec nous hier soir pour le dîner. Sa place est là, près de la radio.»

«Tu délires. On a toujours été trois dans cette maison.»

Je tremblais à lidée que la maison introuvable soit le début dune série de disparitions, et en voyant Lalo le maboule, le fou du quartier, un grand gaillard dâge incertain, marchant la bouche ouverte et le regard vide, indifférent aux mouches qui se disputaient sa bave, aux insultes et aux pierres que lui jetaient les enfants, je me demandais si sa folie navait pas elle aussi commencé par un paradis perdu que ce pauvre idiot continuait à chercher sans trêve.

Le vendredi je revis mes amis, ou plutôt ce sont eux qui vinrent me voir.

On tapporte de bonnes nouvelles. Betofen est tombé sur un petit oiseau. Tu piges? dit Tino en guise de salut.

Isabel?

Bonne réponse du candidat! Qui gagne un gage damitié! sexclamèrent-ils en maccablant de bourrades dans le dos.

Daccord. Punition acceptée. Racontez.

Hola! Comme ça? Sans anesthésie? Tu te rends compte, Tino? Il se prend pour Speedy Gonzalez. On te raconte les nouvelles à trois conditions. La première: il ny a rien de potable dans cette maison?

Comme toujours, la cave de mon père paya les pots cassés. Je sortis de la pièce et revins avec une bouteille de pisco et des verres.

Désolé, mais il ny a plus de citrons, il faudra le boire sec. Alors, ce chantage?

Export! Dis donc, il en bave ton vieux, il se mine! Tino dégustait le pisco et claquait la langue.

Deuxième condition, comme disent les chanteurs argentins. Tu dois reconnaître avec noblesse que tu es plus couillon que le type qui sest laissé devancer par la tortue, parce que dans le cas contraire, il faudrait admettre que les maisons disparaissent, se perdent, sont emportées par de petits hommes verts, enfin, comme ça, hop, et elles sévanouissent.

Ils riaient tellement que je finis par les imiter

Daccord. Je me suis trompé. Je suis un couillon et plus encore. Jai peut-être besoin de lunettes ou dune boussole.

Une boussole? Plutôt de bonnes guibolles, de bonnes grolles et de la bonne gnôle! cria Beto.

Jai dû lui passer ma méningite, dit Tino.

On suait à grosses gouttes tellement on riait, et je sentais que je les aimais, que javais besoin deux. Cétaient mes copains. Mes frères.

Videz votre sac, grands connards.

Pas dinsultes. On est entre gentlemen. La troisième condition est que tu ne donnes plus de rendez-vous le samedi, sauf si tu as lintention de violer le règlement du club de Tobi.

Promis. Les samedis seront réservés au club.

La vie est vraiment dure par ici! Un régal, ce petit pisco! Allez Betofen, raconte-lui où, quand et comment tu las vue. Regarde son air de martyr.

Du calme. Je ne veux pas être responsable dun infarctus. Ouvre tes esgourdes: je me suis retrouvé nez à nez avec elle à la porte Fernández Concha, au moment précis où jallais au Ravera avec lintention de déguster une pizza, vous savez, cette contribution culinaire des ritals, composée de pâte, de fromage et de tomate.

Et dorigan, fit remarquer Tino.

Pas possible. Il y a aussi de lorigan?

Sûr. Pour lodeur.

Incroyable comme on ne cesse dapprendre dans la vie.

Tu peux te la mettre au cul, ta pizza.

Patience. Avec patience et un peu de salive, un éléphant sest envoyé une petite fourmi. Je continue? Elle ne ma même pas laissé le temps de lui dire bonjour, elle voulait de tes nouvelles, et, écoute-moi bien, couillon, elle ne sait pas que tu as raté le rancard, enfin, daprès ce que tu as dit. Elle na pas pu tattendre à la maison parce quon la obligée à rendre visite à un parent malade. Il faudrait les zigouiller ces parents casse-couilles. Elle ma demandé si tu étais fâché et naturellement je lui ai répondu que oui, que tu détestais les gens qui ne tiennent pas leurs promesses, ceux qui laissent leur prochain planté au coin dune rue avec un bouquet de fleurs et des yeux de merlan frit. Tu aurais vu, vieux. Elle sest répandue en excuses. Elle a même laissé couler quelques larmes et ma demandé de te dire quelle tattendrait ce samedi à la même heure. Et tu sais ce que je lui ai répondu? «Je regrette, ma jolie, mais il me semble que samedi il a un rendez-vous impossible à annuler.» Elle est devenue blême, la minette, mais elle a insisté en proposant dimanche. Alors, jai bombé le torse et je lui ai dit dune voix de prof: «Mon petit, le dimanche est un jour que nous consacrons au sport. Vous avez sûrement observé que nous sommes très sains, non? Très sportifs, mais je le lui dirai quand même, peut-être il pourra séchapper un instant pour venir vous voir.» Putain de veinard! Quest-ce que tu lui as fait à cette minette? Et maintenant accroche bien tes pantalons, parce quarrive le plus dramatique: elle ma écouté attentivement, ma pris les mains et, les yeux pleins de larmes elle ma supplié, elle ma supplié, vieux! Elle avait tant de peine que je me sentais un peu honteux à cause des regards que me lançaient les passants. Ils avaient lair de penser que je lui faisais du mal à cette minette. Elle ma supplié: «Dites-lui que je lattends dimanche, à lheure quil voudra, à cinq heures, sept heures, même plus tard. Je ne bougerai pas de la maison. Sil vous plaît, dites-lui quil vienne.» Je men suis bien tiré, hein?

Jenlevai la bouteille à Tino et je remplis les verres.

Putain, tu es vraiment un sacré finaud, Betofen! Tu tes débrouillé comme un chef! À la vôtre, compadres!

Mais cette fois, note bien ladresse. Vingt rue Ricantén, grand couillon! lancèrent-ils en chœur, et ils sen allèrent.

Quand on est jeune on fait confiance aux chaînes logiques, et à ce moment-là, je sentis que la mienne possédait de nouveau tous les chaînons. Je passai le temps à compter les heures qui me séparaient dIsabel. Je repensai maintes fois à litinéraire qui me conduirait à elle, jusquà la preuve que je nétais pas un imbécile. Jy arriverais. Cette fois jy arriverais.

«Voyons. Je prends le minibus au carrefour de Vivaceta et de Rivera, à larrêt des départs pour le centre. Premier détail important. Je monte. Le minibus roule jusquà la rue Pinto, tourne à gauche et continue tout droit pendant quatre pâtés de maisons en passant devant des pharmacies, des marchands de limonade, des buvettes, des fabricants de glace et la droguerie de don Pepe, lEspagnol qui se met en rogne chaque fois quun client entre dans sa boutique. «Don Pepe, un demi-litre de javel. Bordel, cest pas une heure pour venir acheter un demi-litre de javel. Don Pepe, une savonnette Copito. Bordel, pas moyen découter en paix la putain de zarzuela du jeudi.» Don Pepe. Détail important. Après la droguerie, jarrive avenue Independencia et si je veux, je descends, mais il vaut mieux continuer un peu plus loin, jusquà léglise des carmélites. Là, je descends. Détail important. Je marche vers la montagne en traversant la Pergola de las Flores, je marche rapidement en retenant ma respiration pour ne pas contaminer mon amour avec des odeurs de mort. En arrivant avenue Recoleta, je marrête devant la caserne des pompiers. Jattends et je prends un bus de la ligne Portugal-El Salto en direction du sud. Détail important. Je monte. Le bus traversera le centre par la rue Mac Iver. En arrivant à la Alameda, en face de la Bibliothèque Nationale, il prendra à gauche et je pourrai voir les jardins de Santa Lucía et la lettre gravée de don Pedro de Valdivia. Puis le minibus prendra au sud par la rue Portugal. Vers le numéro sept cents, jactionne le signal darrêt, un curieux mécanisme composé dune sonnette de bicyclette et dune ficelle tendue dun bout à lautre du véhicule. Je descends au coin de la rue Diez de Julio. Détail important. Je recule dun pâté de maisons vers le nord, puis jen remonte deux vers louest. Là, je suis sûr darriver. Au numéro vingt de la rue Ricantén je trouverai la maison jaune, la porte verte et la main de bronze tenant une boule. Je sonnerai trois fois et Isabel mouvrira. Isabel. Plus tard, je lui raconterai tout. Plus tard. En sortant du cinéma Gran Palace. Je crois quils passent Lawrence dArabie. Le Gran Palace est si joli, et frais, avec ses murs décorés de spoutniks qui paraissent flotter dans le cosmos pendant les jeux de lumière avant la séance. Ou peut-être je ne lui raconterai rien. Ce serait stupide. Elle ne me croirait pas. Ou je lui raconterai quand nous serons mariés. Mariés? Du calme, petit. Je vais me marier avec Isabel? Calme, petit. Calme. Bien sûr que je dois dabord finir mes études. Comment Tino et Beto vont le prendre? Je me marie, les gars, je suis arrivé à lheure où meurent les braves et on voudrait que vous soyez nos témoins. Isabel. On fera une de ces fêtes. Calme, petit. Se marier? Il a peut-être raison Tino quand il dit que seuls les crétins se laissent mettre le grappin dessus. Je suis un crétin? Et quest-ce que jen ai à faire?»

Le dimanche me surprit réveillé bien avant le jour, et pendant le repas de midi je ne cessai de parler, au grand étonnement de mes parents.

Doucement. Tu risques de te couper un doigt avec ton couteau, me conseilla mon père pendant quon ouvrait les moules du dimanche.

Je les engloutissais lune après lautre sans cesser de dire combien elles étaient bonnes et fraîches. Les moules se tortillaient sous les gouttes de citron.

Cest la douleur, dit ma mère, opposée aux fruits de mer crus.

Tu parles. Elles aiment ça. Regarde comme elles dansent, insistais-je.

Mes vieux se regardaient, parlaient des fièvres quon a à dix-huit ans et mon petit frère se lamentait davoir un crétin dans la famille.

Vers les cinq heures de laprès-midi jémergeai de ma sieste. La chaleur avait un peu diminué, mes parents et mon frère dévoraient une pastèque sous la treille tandis que jétalais sur le lit ma tenue de chevalier servant, cest-à-dire luniforme du Chilien.

Les pantalons gris marengo impeccablement repassés, la chemise blanche avec les baleines dans les pointes du col, le blazer bleu marine et la cravate oxford, cadeau récent de mon oncle Aurelio qui, selon ses propres termes, me faisait paraître plus élégant quun cheval de course. Tout cela complété par des chaussures lustrées et les trois mouchoirs de rigueur: le blanc, parfumé, glissé dans la poche supérieure de la veste, plié de manière à former trois pointes bien voyantes, et toujours à la disposition des dames; celui de la poche gauche du pantalon, à usage personnel, destiné à la morve, et finalement, celui de la poche arrière, qui servait de rechange et à ôter la poussière des sièges ou à restaurer le lustre des chaussures.

Les rendez-vous dominicaux sont des choses graves, dit mon père en enfouissant un billet dans ma poche.

Ne rentre pas trop tard. Demain tu as classe, fit remarquer ma mère, toujours réaliste.

Le trajet se déroula comme je lavais imaginé, un pâté de maisons après lautre, détail après détail, jusquà ce que je descende du minibus à langle de la rue Portugal et de la rue Diez de Julio. Cest alors que je vis létranger.

Cétait un type aux longs cheveux blonds et au teint pâle, qui avec ses jeans délavés et son blouson me parut terriblement mal habillé. Il portait un sac de photographe en bandoulière.

En attendant que le feu passe au vert, je me plaçai derrière lui et lobservai en train de séponger la sueur avec un mouchoir froissé. Nous traversâmes la rue et je le vis entrer dans la boutique où je comptais acheter des cigarettes, si bien que je le suivis.

Dans un espagnol hésitant il demanda des cigarettes sans filtre.

Quelle marque? demanda le vendeur.

Je ne sais pas. Les plus fortes.

Blondes ou brunes?

Donnez-lui des libertys, cest les meilleures, intervins-je.

Létranger me remercia dun geste, prit les cigarettes et fouilla dans ses poches. Il sexcusa de ne pas trouver largent et posa son sac sur le comptoir. Il louvrit. Il contenait deux appareils, il prit une chemise pleine de papiers et de photos, parmi lesquels il y avait des billets. Il paya et, alors quil remettait la chemise dans le sac, une photographie tomba par terre. Je me penchai pour la ramasser.

Cétait Isabel, du moins en partie. Je reconnus la robe, ses jambes, ses bras et le canapé où elle était assise: cétait celui sur lequel elle avait étendu pour moi la plus douce des promesses. Cétait Isabel, bien quon ne vît pas son visage, voilé par une tache de lumière. Je rendis la photo à létranger et nous sortîmes ensemble de la boutique.

Dans la rue, je vis que ses mains tremblaient et quil était incapable dallumer sa cigarette. Je lui donnai du feu et acceptai une cigarette. Nous commençâmes à marcher presque coude à coude.

Tu… comment dire?… tu connais par ici?

Peu. Très peu. Tu cherches quelle rue?

Quelle rue? Euh… Ricantén… cest comme ça quelle sappelle.

Ricantén. Moi aussi je vais par là-bas.

Très bien. Alors on y va ensemble.

Tu vas voir la fille de la photo, pas vrai?

Tu… tu… la connais?

Si je la connaissais? Son odeur, sa saveur la plus secrète étaient encore en moi, les formes de son corps, sa voix, son invitation au plaisir, mais est-ce que je la connaissais?

Elle sappelle Isabel.

Écoute… il faut quon parle… Toi et moi il faut quon parle, tu comprends? dit-il en sépongeant le front.

Tu vas me dire que tu cherches une maison jaune avec une porte verte.

Oui! Tu la connais cette maison? Dis-moi que tu connais cette maison!

Avec une main de bronze tenant une boule.

Alors létranger porta ses mains au visage. Puis il les baissa et il y avait quelque chose dimplorant dans son regard.

Écoute… on y va ensemble… cest ridicule mais…

Tu as peur de ne pas trouver la maison.

Létranger tenta de mattraper par les revers de la veste, mais je fus plus rapide et je menfuis. Je menfuis à toutes jambes. Et à la fin, exténué, je massis sur un petit banc de cireur de chaussures. Mes chaussures étaient propres mais je laissai lhomme les cirer en priant pour que son travail dure des heures.

Quelque chose se brisait. Délicatement quelque chose se brisait. Une main invisible travaillait mon visage, modelait le masque définitif que jallais trouver dans les miroirs.

Le cireur frappa mes semelles signalant quil avait fini. Je payai et me mis à marcher insouciant vers la rue Ricantén.

La maison grise, la contre-porte à langlaise, la sonnette et son bouton usé de bakélite ne métonnèrent pas. Je passai une seule fois devant la porte et poursuivis mon chemin jusquà un cinéma.

Mutinerie à bord. Tandis que Marlon Brando gagnait le cœur de Tarita, je minstallai dans un fauteuil du premier rang pour être certain dêtre seul et là je pleurai mes premières larmes dhomme, pressentant que souvrait devant moi un chemin semé de doutes, déchecs, de bonheurs éphémères, tous les ingrédients de la catastrophe qui, cependant, rendent possible lodieuse fragilité de lêtre. Je pleurai avec douceur, presque avec méthode, et les larmes me montraient en une vision rétrospective un sentier de dix-huit années que javais parcouru de surprise en surprise et où je ne retournerais jamais. Dans mon mouchoir blanc et parfumé coulaient des larmes où se mêlaient la première douleur de ce qui navait pu être et la joie têtue de la beauté de ce qui aurait pu être.

Je ne revis pas mes amis. Lappel sifflé de Tino et Beto retentit plusieurs nuits, mais je refusai de sortir. Le matin, je quittais la maison de très bonne heure et rentrais le plus tard possible. Le sifflement devint chaque fois plus ténu, plus faible, sans enthousiasme, jusquà ce quil disparût remplacé par le vent dautomne, les brouillards de lhiver, les bruits des voitures, les voix des enfants qui grandissaient et semparaient de la rue et de son coin.

Je les vis parfois sortir dun bar, mais je les évitai et méloignai.

Avec la succession vertigineuse des calendriers arrivèrent de nouveaux amis, de nouvelles façons dégayer les nuits et de vaincre lennui. Parfois, en passant au coin de la rue  notre coin de rue , les marches de la boucherie me faisaient mal comme un deuil récent. Mais je les oubliais rapidement. Très rapidement. Les chevaux désabusés ne regardent pas les bas-côtés du chemin.

Oui. Cétait bien la maison.

En regardant la photographie, je pensais au laconisme pathétique de la biographie de C. G. Hudson.

Hudson avait-il pris la photo la première fois quil avait vu la maison? Ou après notre éphémère rencontre? Tino et Beto avaient-ils revu les filles de la fête? Et les propriétaires de la maison? Et Isabel? Tout cela navait-il été quun jeu de dieux qui sennuyaient? Hudson avait-il pris la photo avant dentrer la deuxième fois dans cette maison en sentant quil devait laisser un témoignage? Isabel avait-elle été la plus belle négation des rêves?

La femme de ménage me tira de mon puits dautisme en me disant que le gérant de la galerie nhabitait pas très loin et que si cétait important, elle pouvait my conduire.

Je la remerciai et lui dit que ce nétait pas la peine et que je me contenterais de linformation du catalogue.

Ma gabardine était encore trempée. Je la mis sur mes épaules et sortis. Il ne pleuvait plus. Le ciel de Zurich était diaphane, transparent. Il avait la netteté de la photographie de Hudson qui au bout de tant dannées sexcusait du bonheur ou du malheur  je ne sais ni ne veux le savoir  de mavoir envoyé une invitation peut-être trop prompte, ou peut-être adressée à un destinataire qui nétait pas le bon.


À propos de quelque chose
que jai perdu dans un train

Lenfance est la capitale de lécrivain.

Graham Greene



Ce lieu me paraissait le bout du monde et létait dune certaine façon, du moins pour le train. À lextrémité des voies, qui sinterrompaient sans avertissement, se dressait une barrière de traverses barbouillées de cambouis, occupée par de vieilles mouettes à lœil impassible, indifférentes à lagitation des voyageurs, et qui nourrissaient leur grise décrépitude des reliefs du wagon-restaurant, et cela  jaimais à le croire  tout en pensant.

Je nai jamais été sûr que ces mouettes-là pensaient, mais moi, en revanche, je menvolais à tire-daile.

Jaimais imaginer le mécanicien endormi et il me suffisait de fermer les yeux pour voir le convoi poursuivre sa route en défonçant la barrière de traverses dans des gémissements de vieux bois, de boulons cassés et de cris de mouettes, et se précipiter dans la mer où il senfonçait comme un gros animal paresseux et distrait pour continuer le voyage à travers dobscurs paysages sous-marins.

À cette époque je navais du monde quune connaissance fragmentaire: je savais quau-delà de la barrière souvrait le canal de Chacao et que plus loin encore il y avait Chiloé, larchipel, les centaines, les milliers dîles, de passes étroites et bordées de récifs tranchants comme des crocs, et de plus en plus dîles, de rochers et dîlots qui se prolongeaient en éclaboussures vertes jusquaux confins de la planète.

Je savais aussi quà lest sétendait le continent, coupé par les basses cordillères, les glaciers, les fjords qui ouvraient des cicatrices deau sur lesquelles, pendant les durs hivers patagoniens, naviguaient des bateaux fantômes: galions de lépoque coloniale ou transatlantiques hauts comme des cathédrales, pilotés par des êtres qui ignoraient leur destin de vagabonds emportés un jour par létreinte polaire.

Je savais aussi quil ny avait quasiment pas de routes sur le continent, et les rares qui existaient, praticables pendant le court été, étaient interrompues la majeure partie de lannée par de violentes et soudaines crues ou par des cascades gelées.

Mais tout cela, je le savais par ouï-dire, et je rêvais du monde qui souvrait au-delà de ce bout du monde signalé par la barrière de traverses graisseuses interrompant la voie ferrée.

Mon père me promettait quun jour, par beau temps, nous louerions un bateau et demanderions au patron chilote de nous emmener à la voile dans les canaux où régnaient les dauphins et saccouplaient les folâtres baleines Calderón. Il me suffisait dentendre le nom des lieux pour les voir: golfe de Corcovado, baie Desolación, golfe des Peines, Ultima Esperanza, passe de Drake. Territoires uniquement habités par la danse fantasmagorique des aurores boréales.

Mais il me fallait attendre ce voyage dont je rêvais. Je venais davoir quatorze ans et pour mon père jétais encore un enfant.

«Quand est-ce quon ira?», lui demandai-je un jour.

Il me répondit quon irait là-bas dans deux ou trois ans et continua de nourrir mon rêve par des détails fabuleux sur ce monde créé pour les aventuriers.

Cétait à tout cela que je pensais assis sur la valise. Je regardais la barrière, les mouettes, les gens et mon père qui séloignait vers le kiosque de la gare pour y acheter des cigarettes et peut-être des illustrés pour moi. Je le vis sarrêter et entrer en conversation avec des cheminots. Presque tous le connaissaient et lappréciaient. Il y avait des années quil faisait le trajet de Santiago à Puerto Montt et cétait la cinquième fois que je laccompagnais.

Les mille quatre-vingts kilomètres entre les deux villes, nous les parcourions dune traite. À larrivée, nous louions une chambre dans une pension démigrés yougoslaves et, le lendemain, nous traversions le canal de Chacao à bord du ferry. À Ancud nous attendait une chaloupe qui nous transportait jusquaux îles des viviers. Là, mon père entamait des négociations, entrecoupées de blagues et dimprécations contre le gouvernement, avec les Basques qui élevaient des coquillages.

Jaimais bien voir les Basques nous montrer leurs richesses; ils retiraient de leau des tresses de cordes et dalgues où saccrochaient et grandissaient les coquillages, les locos, les cholgas, les énormes choros zapato, des moules à la savoureuse chair orangée, de la taille dun pied dadulte. Les négociations se concluaient par quelques verres de txacoli, plus fiables quune quelconque signature, et ainsi était assuré lapprovisionnement en fruits de mer de première qualité du restaurant que mon père tenait à Santiago.

Pendant le voyage de retour nous nous arrêtions dans plusieurs villes, chacune possédant ses secrets culinaires. À Chillán, les viticulteurs, descendants dEspagnols, nous attendaient avec leurs barriques deau-de-vie de marc, de la saucisse sèche et du chorizo maison; à Concepción, les producteurs de lâpre vin pipeño; à Linares ou San Javier, les bons moûts des vignobles de larchevêché, ou la pétillante chicha en avant-goût des futurs crus; à Talca, les délicieuses fricassées de dindonneau et les cailles délevage.

Je le regardais faire. Bien plus que père et fils, nous étions des amis. Jaimais le voir fermer les yeux lors des dégustations, comme pour emporter le secret du vin jusquà un intime et lointain recoin du palais. Puis il recrachait avec une expression pensive, un hochement de tête lui suffisait pour manifester son approbation et laffaire se concluait par une poignée de mains. «Tu as vu? Le bon vin, la terre lavale sans laisser dauréole. Un jour, ce sera ton tour de venir déguster. Enfin, si tu as envie de prendre la suite.»

Le rire retentissant de mon père marracha à mes pensées. Un inconnu le saluait avec effusion. Il me fit un signe et je mapprochai deux.

Je vais au bar pour parler avec ce monsieur le temps dun petit vin. Prends, dit-il en me tendant deux illustrés.

Je repartis vers la valise en feuilletant les revues sans enthousiasme. Ce nétait pas un mauvais choix: une aventure du capitaine Brick Bradford et une autre des Faucons Noirs. Jadorais lire dans le train en mangeant des noisettes grillées.

Le convoi prit lentement position le long du quai. Il roulait en marche arrière et le wagon de queue frôla la barrière. Un ouvrier juché sur les marches de la dernière voiture leva une main gantée et le train sarrêta. Les portières furent ouvertes et les premiers passagers commencèrent à monter.

Nous avions des places réservées et comme il restait une demi-heure avant le départ, je continuai à feuilleter les illustrés: le capitaine Brick Bradford voyageait dans le tunnel du temps; avec lui, sa fiancée, Dalia, et lincomparable docteur Zarkov, le savant capable de résoudre tous les problèmes.

Je ne remarquai la présence des deux individus que lorsquils furent quasiment au-dessus de moi. Celui qui paraissait le plus âgé grimpa dans le wagon et, à mesure quil gravissait les marches, je vis que son bras gauche sallongeait comme sil ne voulait pas suivre. Puis, en effet, le bras se raidit après une brève secousse. Les deux hommes étaient reliés par une chaîne, et le plus jeune restait planté sur le quai, le bras droit tendu.

Allez. Ne me complique pas la vie. Monte, ordonna celui qui était en haut des marches.

Une minute, il faut que jaille aux toilettes, répondit celui den bas.

Monte. Tu pisseras dans le wagon.

Cest interdit dutiliser les toilettes quand le train est à larrêt.

Celui den haut mit un terme à la discussion par une forte secousse à la chaîne qui fit tituber celui den bas. Lhomme se rétablit agilement et en montant remarqua ma présence. Il me salua dun sourire en haussant les épaules.

Il sagissait dun policier et dun prisonnier. Des policiers jen avais vus beaucoup, mais cétait la première fois que je voyais un prisonnier.

En attendant mon père, je ne pus cesser de penser à cet homme. Il me semblait bon. Je ne sais pas pourquoi. Bon et injustement arrêté. Cétait peut-être un contrebandier. Javais souvent entendu dans la bouche des insulaires un mot que je trouvais magique: estraperlo{4}. Ils lemployaient pour parler de mystérieux paquets jetés par-dessus bord de bateaux sans lumières ni pavillon, et qui étaient récupérés un peu plus tard par des barques mises à leau à la faveur du brouillard et de la nuit.

«Trois types. Tu les aurais vus! Deux qui ramaient sans relâche, fendant les vagues de biais, tandis que le troisième actionnait de toutes ses forces la pompe à écoper car la mer embarquait à chaque creux. Les vagues les empêchaient datteindre le paquet et ils étaient tout près de la ceinture de récifs. Tu les aurais vus! Nous, on leur gueulait: «Vous êtes cinglés! Attendez que la marée descende! Vous allez vous tuer contre les rochers. Tout à coup, celui qui était à la pompe se jette à leau et commence à nager, comme un dauphin. Respiration, deux, trois, quatre brasses; respiration, deux, trois, quatre brasses; respiration. Jusquà ce quil arrive au paquet et le ramène à la barque. Tu les aurais vus! Ces types avaient les couilles bien accrochées. Ensuite, ils ont mis le cap au large et lobscurité les a avalés.»

Les gens des îles évoquaient les contrebandiers avec respect, un respect émaillé dadmiration et denvie.

Cet homme était peut-être un contrebandier qui navait pas réussi à senfuir dans lobscurité. Ou un bandit. À cette époque on racontait encore des histoires de bandits dhonneur dans le sud du Chili.

Parfois surpris par de violentes averses, nous étions obligés de demander lhospitalité aux insulaires chez lesquels jentendais parler de fascinants cavaliers vêtus de longs ponchos, qui chevauchaient dans les basses cordillères, portaient le «choco», la Winchester à canon scié, glissée dans une botte et convoyaient du bétail volé en Argentine par des sentiers quils étaient les seuls à connaître. Ils récompensaient généreusement ceux qui leur offraient un toit ou des informations sur les carabiniers de la frontière. Quand un nouveau-né recevait en cadeau de baptême un veau de race, remis par des mains anonymes, tout le monde savait que le parrain était un bandit. Et tous parlaient deux avec vénération et attendaient leur venue comme la bonne fortune.

Lhomme enchaîné était peut-être un de ces cavaliers.

Je ne remarquai le retour de mon père que lorsque je sentis sa main dans mes cheveux.

Tu es dans la lune?

Je pensais.

Ça fatigue. Je connais des types qui ont des varices au ciboulot. Allez, viens, on monte, il reste peu de temps.

Nous montâmes à la recherche de nos places et je me sentis frémir en constatant quelles se trouvaient juste en face des deux hommes. Mon père semblait avoir un peu forcé sur le vin avec son collègue, car à peine fut-il assis quil croisa les jambes et laissa tomber le bord de son chapeau sur ses yeux.

Le prisonnier madressa un nouveau sourire. En voyant que jouvrais la bouche pour répondre à son salut, il désigna dun geste mon père qui respirait placidement et porta sa main libre aux lèvres pour suggérer le silence. Le policier lisait un journal. Il le tenait plié dans la main droite tandis que la gauche reposait sur le siège. La chaîne qui liait les deux hommes brillait comme une peau de reptile.

Dès que le train sébranla, mon père préféra rester éveillé. Il ôta son chapeau, le posa sur la grille et, en cherchant ses cigarettes, remarqua les deux hommes et comprit la situation. Il me rassura dun clin dœil.

Ces messieurs fument? demanda-t-il en tendant son paquet de cigarettes.

Celui qui lisait répondit par un laconique «Non, merci» sans lever les yeux de son journal. Le prisonnier tendit la main gauche et prit une cigarette, puis leva sa main droite enchaînée pour faire comprendre quil ne pouvait pas lallumer. Mon père gratta une allumette et protégea la flamme entre ses mains en sinclinant. Le prisonnier aspira avec plaisir. Il souffla deux gros jets de fumée par les narines et dit:

Merci beaucoup, monsieur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me manquait.

Il avait parlé avec une lenteur que je navais jamais entendue chez personne, comme traînant les mots en un long voyage à travers tout son organisme avant de les conduire à la bouche.

De rien. Les cigarettes et le vin, cest fait pour être partagé, répondit mon père.

Ils fumèrent en silence tandis que le policier restait plongé dans la lecture du journal. Jouvris un illustré, celui des Faucons Noirs, et tentai de mintéresser à lhistoire.

Je ny arrivais pas.

Jimaginais cet homme en train de ramer sur un petit sloop, dans lobscurité, au mépris de la mer démontée et des sorcières qui murmurent dans le sillage du Caleuche, veillant à ce que nul navigateur compatissant ne vienne délivrer léquipage de ce voilier fantôme de la malédiction qui le condamne à errer éternellement dans les canaux sans jamais retrouver la liberté du grand large; je limaginais aussi galopant dans les cordillères escarpées, les sabots de son cheval enveloppés détoupe afin de ne pas laisser de traces, et cétait bien plus captivant que les aventures de ces aviateurs vêtus duniformes nazis. Et puis quelque chose dinexplicable me faisait penser que cet homme se moquait du policier. Il le méprisait, jouait avec lui en attendant le moment propice pour prendre la fuite. Jeus alors la certitude quil avait des compagnons, oui, jen étais sûr. De fidèles compagnons qui, informés de son arrestation  car il avait été trahi  étaient descendus des montagnes déguisés en paysans et se préparaient, peut-être à linstant même, à attaquer le train afin de le libérer. Ensuite ils régleraient son compte au traître…

Je me surpris brusquement à le regarder et lui me gratifia dun nouveau sourire amical en même temps que sa voix lente et pleine dassurance me faisait tressaillir.

Vous avez quel âge, compatriote?

Qua… quatorze, mentendis-je répondre dune voix désastreusement aiguë.

 Eh bien, on vous en donne plus. Je parie que vous montez bien à cheval.

Avant de répondre, je regardai mon père et je vis à son expression que je pouvais le faire. Javais envie de parler au prisonnier, de lui dire que, oui, je montais pas mal, et même à cru, Floridor, bien sûr, un bon vieux canasson quon mavait offert pour mon dixième anniversaire et dont soccupaient les cousins de Temuco, mais je ne pus rien dire parce que le policier minterrompit avant que jouvre la bouche:

Écoutez, monsieur. Pour éviter des complications, je dois vous dire que cet individu est un prisonnier et quil est sous ma responsabilité. Et comme il est au secret, il ne doit ni ne peut parler à personne jusquà ce que le juge en décide autrement. On sest bien compris?

Mon père se contenta de hausser les épaules et le prisonnier madressa un grand sourire qui me sembla à double sens: amical pour moi et plein de mépris pour lautre.

Le voyage se poursuivit en silence. Lexpress Puerto Montt-Santiago ne sarrêtait pas dans les petits villages. Il les traversait en faisant hurler la grosse voix de son sifflet pour saluer les vendeuses habillées en blanc.

Nous avions parcouru une centaine de kilomètres lorsque le prisonnier sadressa au policier.

Jai besoin daller aux toilettes.

Jy vais dabord.

Le policier sortit une clé de son gilet, ouvrit les menottes et libéra sa main; il obligea le prisonnier à se lever et lenchaîna au porte-bagages. Puis il sengagea dans le couloir dune démarche vacillante à cause du roulis. Le prisonnier voulut sasseoir en maintenant son bras levé mais la chaîne était trop courte et il ny parvint pas. Je le vis crisper sa main libre, humilié, et je crois que mon père le vit aussi, car il se leva et lui glissa un paquet de cigarettes dans la poche de sa veste.

Merci, monsieur. Il y a des gestes qui ne soublient pas.

Moi, je nai rien vu. On na quà me fouiller, dit mon père en rabaissant son chapeau sur ses yeux.

Peu après le policier revint. Tirant le prisonnier par la chaîne, il laccompagna jusquà la porte des toilettes. Je touchai le bras de mon père.

Tranquille.

Cet homme, tu crois que…?

Tranquille. La vie est compliquée.

Mais… lautre…

Tranquille. Chacun sait où le bât blesse.

Les premières ombres du soir enveloppèrent le convoi et les lumières furent allumées. Un employé passa en se dandinant comme un pélican et commença à prendre les réservations pour le wagon-restaurant. Nous ne nous inscrivîmes pas. Dans quelques heures nous arriverions à Chillán, où nous attendrait comme de coutume un dîner somptueux. Le policier, en revanche, indiqua que lui et son prisonnier dîneraient tout de suite.

Nous restâmes en face des sièges vides. Mon père somnolait et je luttais contre lengourdissement provoqué par le roulis du train. Il fallait à tout prix que je sois éveillé quand les compagnons du prisonnier arrêteraient le convoi dans une courbe. Comment allaient-ils sy prendre? Dévaliseraient-ils les voyageurs? Pas nous en tout cas. Le prisonnier leur dirait que nous sommes des gens de confiance et leur montrerait les cigarettes que mon père lui avait données. Non. Non, ils ne dévaliseraient personne. «Les bandits sont nos derniers hommes dhonneur de la cordillère», avais-je entendu de la bouche dun insulaire. Comment seraient ses compagnons? Comme lui qui mavait respectueusement vouvoyé, tel un adulte, et en plus appelé compatriote? Il lui avait suffi dun coup dœil pour savoir que jétais un bon cavalier, bien que je naie jamais monté que Floridor, mon efflanqué, indolent et noble cheval qui ne rechigne jamais et que je monte à cru, comme mont appris à le faire les cousins de Temuco, à la chilienne, sans incliner le corps sur le garrot à la manière de ces tapettes dAnglais, mais le torse bien droit face au vent. Et le prisonnier avait vu tout cela au premier coup dœil. Oui, cétait bien un de ces cavaliers qui traversent les Andes par des sentiers secrets, enveloppés dans de longs ponchos et armés de leur Winchester à canon scié glissée dans la botte. Et ses compagnons étaient aussi des hommes courageux, plus courageux encore que le capitaine Brick Bradford et les Faucons Noirs, que Sandokan, le Tigre de Malaisie, et le Coyote, mes modèles à cette époque. Aussi courageux que les légendaires frères Neira, les compagnons du guérillero Manuel Rodriguez. Les frères Neira, ils étaient cinq, pas un de plus, mais ils avaient terrorisé les troupes espagnoles du capitaine San Bruno. Dans quelle courbe attendraient-ils? Placeraient-ils un gros tronc darbre en travers de la voie? Ils auraient sûrement prévu un cheval pour le prisonnier, un azabache nerveux qui ne se laissait monter par aucun autre cavalier. Et sil memmenait avec lui? Et sil me demandait de partir avec eux dans la cordillère, là-bas où vivent les condors? Comment mon père, ma mère et mes frères prendraient ça?

Tenez, compatriote, votre revue est tombée.

Honteux, je pris lillustré quil me tendait et feignis de dormir, mais je ne cessai de lobserver du coin de lœil. Le temps passait et les kilomètres. Ses compagnons hésitaient sur le lieu le plus approprié pour lattaque, mais lui restait tranquille. Il avait confiance en ses hommes Peut-être savait-il quils attendaient que la nuit soit plus avancée.

La plupart des voyageurs dormaient. Le policier tira ostensiblement sur la chaîne, allongea les jambes et se couvrit le visage de son journal. Alors, le prisonnier et moi pûmes nous regarder en toute liberté.

À aucun moment il nabandonna son sourire amical, mais son expression avait quelque chose qui me faisait mal. Javais envie de lui dire que jétais de son côté et quil memmène avec lui, quand ses compagnons lauraient libéré, dans son monde de solitude, de neige et de glaciers, pour y galoper sur des chevaux moins dociles que Floridor, et sur une selle dhomme, porter des chiripas de cuir et apprendre le doux idiome des jurons. Je voulais lui dire combien je haïssais lavenir qui mattendait. Jétais le fils aîné et je pouvais être sûr que mon père mettrait le restaurant à mon nom quand il se sentirait vieillir, tout comme lavait fait son propre père. Je voulais quil marrache à ce destin tout tracé que je voyais se rapprocher quand mon père ou quelquun de la famille me demandait si je nallais pas bientôt entrer à lécole hôtelière. Il fallait quil memmène avec lui afin que cette liberté célébrée par tous chaque mois de septembre ait pour moi un véritable sens. Oui, il fallait quil memmène. Jétais un bon cavalier et je lui serais toujours loyal, là-bas dans son monde des lointaines cordillères.

Le prisonnier lui aussi mobservait avec une telle intensité que je dus baisser les yeux pour ne pas larmoyer, et cest ainsi que je vis le manche argenté dun couteau de table qui dépassait de la jambe de son pantalon. À mes yeux écarquillés le prisonnier comprit que javais découvert son secret, et son regard changea, ses pupilles brillèrent dun autre éclat, froid comme le manche du couteau, sa main libre descendit discrètement jusquà la cheville, empoigna larme et lentement la remonta pour la faire disparaître dans une poche de sa veste. Sans cesser de me regarder il porta un doigt à ses lèvres. Je lui répondis par un hochement de tête et son sourire revint. Il comprenait que jétais de son côté. Nous partagions désormais un secret et si ses compagnons narrivaient pas, nous pourrions tromper la vigilance du policier et nous enfuir dans la cordillère. Je transpirais de bonheur et je craignais que les battements de mon cœur ne me trahissent.

Prochaine gare, Chillán. Cinq minutes darrêt, annonça la voix du contrôleur. Et je sentis quon donnait un coup de griffe à mes rêves.

Non, cétait impossible. Au moment où le prisonnier et moi étions sur le point de conquérir la liberté. Quallait-il faire sans mon aide? Il attendait que le policier soit profondément endormi pour lui mettre le couteau sous la gorge pendant que je chercherais la clé et le libérerais de la chaîne. Non, non, cétait impossible.

On est à Chillán. Réveille-toi, on descend.

Ce nétait pas moi ce gamin qui marchait dun pas maladroit vers la porte. Ce nétait pas moi cet endormi qui descendait les marches du wagon. Cétait un étranger revêtu de mon corps. Moi, jétais resté en face du prisonnier, honteux de navoir pu défendre mes rêves.

Sur le quai attendait le groupe bruyant des amis de mon père. Ils lembrassèrent. Ils membrassèrent en disant combien javais grandi depuis la dernière visite, ils me posèrent des questions sur lécole, sur ma mère, mes frères, ils me demandèrent si javais une petite amie et si jallais leur réciter un poème. Mais je ne les entendais pas, je ne les voyais pas, je nétais pas avec eux. Tout mon être et toute mon émotion étaient restés dans le train qui repartait lentement, puis prenait de la vitesse après quelques secondes, et je vis passer le prisonnier, le cavalier de la cordillère, lhomme au couteau caché qui attendait le moment propice. Je le vis passer lair grave, le sourire perdu, comme sil disait: «Et moi qui avais confiance en vous, compatriote. Moi! qui pensais vous laisser monter mon cheval noir.»

Chez nos hôtes, pendant le dîner, plantureux comme toujours, je nai pas touché à la nourriture et je suis resté silencieux ou ne répondant que par monosyllabes…, et quand jai repoussé la crème brûlée, mon dessert préféré, lattention des invités sest centrée sur moi, et lun deux, après mavoir posé une main sur le front, a déclaré que javais de la fièvre. Mon père ma accompagné à la chambre. Il a ouvert le lit et sest penché pour menlever les bottes.

Un bon somme et ça ira mieux. Je serai dans la salle à manger avec les amis. Si tu as besoin de quelque chose, tu mappelles.

Avant de partir, il me passa une main dans les cheveux, sa caresse habituelle. Je lesquivai en me jetant à plat ventre sur le lit.

On est fâchés? Allez, dis-moi pourquoi. Je te jure que je ne comprends pas.

Je voulus lui dire que je le haïssais, que par sa faute je navais pas pu aider cet homme, que par sa faute il narriverait peut-être pas à senfuir pour rejoindre ses compagnons dans la cordillère, que par sa faute je ne connaîtrais jamais ces lieux réservés aux courageux, que par sa faute… Mais plus mes griefs saccumulaient, plus simposaient les forces qui les liquéfiaient en un sanglot hystérique.

Il membrassa et tout ce que jaimais chez lui, son odeur de tabac et de lotion anglaise, ses «Allez, vieux, dis-moi ce qui tarrive, on est des copains, non?», arracha la délation à mes pleurs.

Lhomme du train. Il avait un couteau.

Tu en es sûr?

Je lai vu.

Avant de parler, il me fit lever la tête et mobligea à le regarder dans les yeux. Alors, avec un sérieux que je ne lui connaissais pas, il mexpliqua que nous nous étions mis dans de sales draps et que, si odieux que ce fût, il était obligé dinformer la police. Je ne répondis pas. La tête enfouie dans loreiller, au milieu des hoquets dune nouvelle crise de larmes, je lentendis descendre lescalier.

Jignore combien de temps je suis resté à baver sur loreiller. Je ne sais pas non plus si mon père est revenu longtemps après. Je me souviens seulement quil alluma une cigarette et quil me caressa la tête.

Tu sais ce quon va faire demain? me dit-il. Eh bien, on retourne à Puerto Montt, on débarque à Ancud, on loue un voilier et on part se balader une semaine dans les canaux. Jai prévenu ta mère. Quest-ce que tu en dis?

Nous nous sommes embrassés avec force et plus je le serrais dans mes bras, plus javais la certitude que cette étreinte était la plus triste des séparations. Les yeux me brûlaient, javais la gorge sèche, et dun coin perdu de la cordillère marriva lécho de chevaux au galop, brisant les pierres de leurs sabots, de chevaux furieux et rapides, de chevaux avalés par lhaleine des glaciers, de chevaux séloignant à jamais de mes rêves.


Rolandbar

«Je nai jamais rien su de son histoire. Un jour jy suis né simplement. Le vieux port a modelé mon enfance. Avec un visage de froide indifférence.»

Gitano Rodríguez





Le navire marchand lança les amarres sur le quai alors que le soleil hivernal glissait comme une tache dhuile et que les touristes se lassaient de leurs kodaks inutiles. Les gonds cessèrent de gémir dès que lemployé du port eut fait un nœud final au câble.

Ça sest passé comme ça, non?

On peut le dire. On demande une autre bouteille?

Les marins panaméens connaissaient le chemin de la Plaza Echaurren et bien quaucun deux nimaginât entrer dans la maison des sept miroirs, ils sentaient cependant la terre les chatouiller entre les jambes.

Comme ça?

Oui, mec. À la tienne.

Le capitaine fumait sur le pont. Il écoutait dun air absent les instructions du pilote. Finalement, il signa en bâillant le reçu que celui-ci lui tendait.

Ça sest passé comme ça?

Je suppose. Mais parle-moi plutôt de moi. Dis-moi que jai compris que je navais plus rien à faire dans cette maison. Dis-moi que les regards méprisants avaient disparu au lever du jour et que le salon empestait le tabac et la sueur. Lélectrophone continuait à tourner avec un son magnétique franchement pénible.

Jai essayé de me rappeler exactement tout ce qui était arrivé, mais une douleur aiguë dans lœil gauche ma obligé à me lever et je me suis traîné, nauséeux, jusquaux toilettes. En passant devant la chambre de Rosa, jai pu la voir. Ils avaient laissé la porte entrouverte et jai aperçu son visage en sueur. Jai vu aussi un bras qui lui entourait le dos. Un bras fort, velu, un arc de sombres algues marines. Je me suis arrêté devant le miroir et jai vu mon visage violacé de coups. Les lèvres enflées, les cheveux hirsutes, et des croûtes de sang séché. Jai su une fois de plus que javais perdu ma place dans cette maison. «Il est vieux, mais il cogne dur.» Voilà ce que jai pensé.

Et Alberto avait raison. Le Negro cognait dur et connaissait toutes les ruses dun bon bagarreur. Le Negro avait des années de port derrière lui, de nombreuses années derrière des grilles qui quadrillaient les rayons de soleil, de nombreuses années à ruminer sa rancœur et à affûter sa vengeance.

Le miroir ta renvoyé une image de défaite, mais une image tranquille. Après tout, les comptes étaient réglés et cétait pour vous deux la fin dune longue attente. Je me trompe?

Non. Je pensais à laffaire. Laffaire. Quelques années plus tôt, je traînais un soir près de Quintero et tout à coup jai vu un bateau doù on lançait des paquets à leau. Jai attendu quil fasse noir, je me suis déshabillé et jai nagé vers ces paquets. Cétaient des sacs de toile imperméable contenant des centaines de cartouches de cigarettes yankees. Un trésor, mec, et je savais très bien qui était le propriétaire.

Au port, il ny a pas de secrets. Il ne fallut pas longtemps au Negro pour trouver le nom du voleur et quelques jours plus tard, il laffrontait près de la crique El Membrillo. «Vous avez pris quelque chose qui est à moi, collègue», cest tout ce que le Negro parvint à dire.

La réponse dAlberto avait été plus rapide. Il lui avait enfoncé lacier jusquau manche et senti le sang chaud du Negro, qui tombait en cherchant un mot introuvable.

Le Negro, ils ont voulu linterroger à la clinique,mais il na pas dit un mot. Le problème cest que dans une poche ils ont trouvé cinq grammes de déesse, de la meilleure, pure, blanche, pas encore coupée, et je te jure, mec, cest pas moi qui ly avait mise. La coke, ça na jamais été mon truc.

Qui, alors?

Je ne sais pas, moi. Les flics eux-mêmes, pour le tenir entre leurs mains et lobliger à dire ce quil savait sur la contrebande.

À quoi tu pensais en quittant la maison?

À lui. Lui qui occupait ma place dans le lit, à lodeur de Rosa, à lodeur des draps. «Profite bien, mon vieux, jai pensé. Après tout, tu viens de te taper cinq ans de cabane.»

Tu ne pensais pas à lAllemand?

Non.

Cétait la vingt et unième croisière de Hans Schneider sur les eaux du Pacifique sud. Comme à son habitude, il adressa son premier salut aux mouettes qui se posèrent devant le déversoir de la cuisine. LAllemand aimait Valparaiso. Il disait toujours que cétait son dernier voyage, quil allait jeter lancre et se marier avec une des filles du Roland, mais au moment de lappareillage il était toujours sur le pont, agitait sa main blanche et emplissait ses yeux de collines et de chats.

Quand le Negro entra au Rolandbar, les clients étaient agglutinés sous la barre du S. S. Holmurd, qui servait de lampe. Lhomme sentait frémir dans son sang une vieille passion ressuscitée. À juste titre. Cinq années de prison étaient un motif plus que suffisant. Les femmes baisées furtivement dans les parloirs, cétait le sexe enchaîné. Le Negro cherchait Rosa. Il avait besoin de ses seins, durs dans son souvenir, de ses lèvres charnues, de sa joie à danser, de sa fidélité si particulière quand il avait besoin delle.

Il rencontra un essaim de marins panaméens, qui trahissaient leur origine au son de rythmes tropicaux, et quelques marlous aux allures de parvenus.

Où se sont retrouvés Rosa et lAllemand?

À lHerzog. Comme toujours.

Leur vieil hôtel. Ils montèrent dans la chambre. La femme se déshabilla sans un mot et, à la vue de cette chair si familière, lAllemand ébaucha une caresse, lui dit quil était tard, quil se sentait fatigué et quil voulait simplement dormir quelques heures en sa compagnie.

La femme comprit et rapprocha sa tête de lAllemand. Lodeur de laque lui souleva le cœur, mais il la serra dans ses bras et ils sendormirent.

Je lai vu dès que je suis entré au Roland. Il était de dos en train de parler avec les Panaméens. Jai voulu men aller, mais quelque chose de plus fort que la peur ma fait comprendre que le moment était venu. On ne peut pas vivre constamment dans lattente. Jai mis ma main dans la poche de ma veste et je me suis senti protégé par le froid du Solingen. À ce moment, Rosa et lAllemand sont entrés. Ils étaient enlacés et nont pas remarqué ma présence ni celle du Negro. Ils se sont assis dans un coin sombre, près des bouées. Le Negro sest approché deux à pas lents. Il na rien dit. Il sest simplement planté devant eux.

«Negro! Tu es sorti!» sest exclamée Rosa.

Hans Schneider a fait mine de se retirer, il connaissait lhistoire de lhomme, mais celui-ci la arrêté.

«Restez, lami. Je sais que vous êtes un type bien.» Ils ont demandé du vin et bu tranquillement. Rosa caressait le bras du Negro.

Et toi? Quest-ce que tu as fait?

Je suis allé moi aussi à leur table. «Je suis là», cest tout ce que jai dit.

«Je vois, a répondu lhomme. Il me semble que vous et moi on a un petit compte à régler.»

«Exact. Payez-vous si ça vous chante. Mais avant, je veux vous dire que ce nest pas moi qui vous ai mis la coke. Je naime pas quon me refile des morts qui ne sont pas les miens.»

«Ça aussi je le sais.»

«Alors?»

«On a le temps. La nuit est longue. Parfois elle peut durer cinq ans.»

Alberto recula dun pas. Un éclair dacier fendit lair raréfié et latmosphère se teinta de rouge. Sur linfect plancher on entendait la respiration haletante de Hans Schneider. Il avait arrêté de sa poitrine le seul coup de couteau qui avait déchiré la nuit et en un battement de paupières il avait dévié sa trajectoire initiale.

Alberto tenait le poignard dans la main. Il regarda le Negro avec haine et voulut frapper de nouveau, mais il était trop tard. Les poings de lhomme sabattirent tant de fois sur son visage quen lâchant larme il avait une ruche de guêpes dans la tête et attendait lentrée de lacier dans son corps.

Mais il ne sest rien passé. Je me suis réveillé dans un fauteuil, endolori et étonné dêtre vivant.

À quoi tu pensais en sortant de la maison?

À une phrase: «Homicide involontaire». Et, un peu plus tard: «Cinq ans et, comme je nai pas dantécédents, on me relâche au bout de trois.»

Alberto partit vers le commissariat; en chemin il acheta un journal, des cigarettes, une brosse à dents et en passant par le port il ne fut pas surpris de la foule dhommes qui attendaient devant le cargo. Au port, il ny a pas de secrets. Tout Valparaiso savait déjà quil y avait une place vacante à bord du bateau panaméen.


Changement de route

Le mardi 17 mai 1980, le train Antofagasta-Oruro quitta la gare pour un voyage de routine. Le convoi comptait un wagon postal, un de marchandises et deux de voyageurs, première et seconde classe.

Il y avait peu de voyageurs et la plupart descendirent à Calama, à mi-chemin de la frontière bolivienne. Ceux qui restaient, quatre dans le wagon de première et huit dans celui de seconde, sinstallèrent pour dormir allongés sur les sièges, agréablement bercés par le roulis du train qui gravirait péniblement les trois mille et quelques mètres jusquau pied du volcan 0llagüe et à la bourgade du même nom.

Là, les voyageurs qui voudraient continuer jusquà Oruro devraient prendre un train bolivien, tandis que lexpress Antofagasta-Oruro poursuivrait sa route une centaine de kilomètres en territoire chilien jusquà Ujina, la fin du trajet. Pourquoi lexpress sappelait-il Antofagasta-Oruro, et non tout simplement Antofagasta-Ujina, personne ne la jamais compris et il en est encore ainsi.

Cétait un voyage ennuyeux. La pampa du salpêtre était morte depuis trop longtemps et les villages abandonnés, jusque par les fantômes des mineurs, noffraient aucun spectacle digne dintérêt. Même les guanacos languissants qui regardaient parfois passer le train avec une expression idiote, sennuyaient. Il suffisait den voir un pour les avoir tous vus.

Si bien que dormir à poings fermés, une fois épuisés le vin et la conversation, était ce quil y avait de mieux à faire.

Dans le wagon de première voyageaient un couple de jeunes mariés qui désiraient connaître la Bolivie  ils prévoyaient daller à Tiahuanaco , un représentant en lingerie qui avait des affaires en cours à Oruro, et un apprenti coiffeur qui avait gagné un billet aller-retour à Ujina lors dun concours radiophonique. Le futur coiffeur nétait pas très convaincu quun tel prix récompensât justement ses bonnes réponses au vingt questions du concours «Le cinéma et vous».

Dans le wagon de deuxième classe tentaient de dormir un boxeur poids welter qui devait affronter trois jours plus tard, à Oruro, le champion amateur bolivien dans la même catégorie, son manager, son masseur et cinq petites sœurs de la Charité. Les nonnes nappartenaient pas à la délégation sportive et resteraient à 0llagüe pour se consacrer à des exercices de retraite spirituelle.

Le train comptait deux mécaniciens, le responsable du wagon postal et un contrôleur.

La locomotive diesel traînait le convoi sans contretemps. Ils avaient quitté Antofagasta depuis dix-huit heures et longeaient les premiers escarpements qui protègent le volcan San Pedro et ses presque six mille mètres daltitude. Encore cinq heures de voyage et ils entreraient à 0llagüe en affolant les chauve-souris des clochers.

Le mécanicien aux commandes vit subitement apparaître un banc de brouillard et ny prêta guère attention.

Le brouillard est chose courante dans la région, mais, sait-on jamais, il réduisit lallure.

Lautre mécanicien somnolait assis. Il perçut le ralentissement et ouvrit les yeux.

Quest-ce qui se passe? Encore les guanacos?

Du brouillard. Très épais.

Toccupe.

La locomotive senfonça comme un dard dans le banc de brouillard et le mécanicien remarqua alors quelque chose dinhabituel. Le faisceau lumineux du phare ne perçait pas le brouillard. Il sarrondissait, comme projeté sur un mur gris et humide. Instinctivement lhomme réduisit la vitesse au minimum et son compagnon rouvrit les yeux.

Quest-ce quil y a?

Le brouillard. On ne voit rien. Je nai jamais vu un brouillard aussi épais.

Tu las dit. Il vaudrait mieux arrêter la machine. Ce quils firent. Le train recula de quelques centimètres et simmobilisa.

Le conducteur ouvrit une fenêtre et se pencha au-dehors en regardant vers lavant, mais il ne vit pas le faisceau lumineux. De fait, il ne vit absolument rien et, alarmé, rentra la tête. Le phare ne semblait pas allumé.

Merde, la bougie a fondu.

Que diable, on va la changer.

Ils prirent une bougie neuve et sortirent sur la passerelle avec une caisse à outils. Les deux hommes tenaient une lanterne à la main. Le premier fit deux pas et sarrêta. Il pensa que sa lanterne séteignait, mais en la levant il constata quelle était allumée. La lumière ne parvenait pas à percer le brouillard, elle se projetait quelques millimètres au-delà du verre et mourait.

Collègue, tu es là?

Oui, derrière toi. Mais je ne te vois pas.

Je commence à avoir la trouille. Donne-moi la main.

Ils tâtonnèrent dans une obscurité totale et se prirent par la main, puis le corps collé à la rampe de la passerelle ils avancèrent jusquau phare. Il était allumé. Quand ils passaient la main devant le verre protecteur la puissante lumière la rendait transparente, mais ne parvenait pas à pénétrer dun centimètre dans le brouillard.

Rentrons. Il faut attendre, cest tout.

De retour à la cabine, le second mécanicien brancha la radio afin dinformer de larrêt du train et de son retard probable à la gare d0llagüe.

Putain de putain!

Quest-ce quil y a maintenant?

La radio. Morte. Elle ne marche plus.

Il ne manquait plus que ça. Quest-ce quon fait?

Attendre. Et avec patience.

Les heures sécoulèrent lentement comme dans toutes les situations dincertitude. Quatre heures du matin, six heures  lheure darrivée à 0llagüe , sept heures, et bientôt vingt-quatre heures depuis le départ dAntofagasta. Le brouillard ne se dissipait pas. Il était tellement dense quil ne laissait pas passer la lumière du jour, cette lacérante luminosité des aubes andines.

Il faudrait informer les voyageurs.

Daccord. Mais on y va ensemble.

Se tenant par la main, les deux mécaniciens descendirent de la locomotive et longèrent le train jusquau wagon postal. Le responsable fut heureux de les entendre et les suivit vers le wagon de première.

Ils montèrent. Le contrôleur, qui ségosillait à fournir des explications au représentant en lingerie, les accueillit avec soulagement.

On va rester longtemps à larrêt? Jai des affaires importantes qui mattendent à Oruro, déclara lhomme.

Vous avez regardé par la fenêtre? Vous ne voyez pas ce brouillard? répondit un des mécaniciens.

Et alors? Les rails continuent, non?

Soyez raisonnable. Les mécaniciens savent ce quils font, intervint la jeune mariée.

Collègue, va chercher les passagers de seconde. Il vaut mieux regrouper tout le monde.

Lhomme traversa le wagon et les premiers à se présenter furent le boxeur et son équipe. Il tint la porte ouverte pour laisser passer les nonnes.

Après une brève discussion, qui révéla que les jeunes mariés et lapprenti coiffeur étaient les seuls dotés de patience, une stratégie fut adoptée.

Selon les calculs des mécaniciens, ils se trouvaient tout près du volcan San Pedro, sur un tronçon de virages en épingle à cheveux qui dissuadaient de faire avancer le train dans un tel brouillard, mais il était possible que ce banc de brouillard ne soit pas très étendu. Peut-être se dissipait-il à la courbe suivante et si tel était le cas, les conducteurs étaient disposés à repartir. Mais il fallait en être sûr et envoyer un volontaire accompagné dun mécanicien pour explorer la voie. Le boxeur se proposa aussitôt en disant quun peu de mouvement lui ferait du bien.

Afin de ne pas se voir obligés à marcher main dans la main, le boxeur et le second mécanicien sattachèrent une corde autour de la taille, comme les alpinistes, et se mirent en marche. Ils navaient pas fait un pas que les passagers penchés à la portière les avaient déjà perdus de vue. Mais leur absence ne dura pas longtemps. Traînant le boxeur, qui ne comprenait pas la décision de rebrousser chemin, le mécanicien rejoignit le groupe.

On est sur un pont, dit le cheminot.

Quoi? Mais il ny a pas un seul pont sur tout le trajet, répliqua son collègue.

Je le sais aussi bien que toi. Pourtant on est bien sur un pont. Viens avec moi.

Le boxeur fut détaché et les deux mécaniciens sencordèrent.

Ils ne se voyaient même pas. Lhumidité du brouillard rendait la respiration pénible.

Marche sur les traverses. On va faire deux pas. Prêt? Maintenant, essaie de poser le pied entre les traverses.

Lautre fut sur le point de perdre léquilibre. Son pied traversa le brouillard sans rencontrer de résistance.

Saloperie! Cest vrai. Où est-ce quon est?

Tu as quelque chose de lourd? Je voudrais savoir sil y a de leau en bas.

Compris. Écoute bien. Je vais jeter la lanterne.

Ils retinrent leur respiration aussi longtemps quils le purent, mais nentendirent pas le bruit espéré. Ils nentendirent rien.

On dirait que cest haut. Mais où est-ce quon peut bien être.

Ils retournèrent au wagon et leur visage perplexe rendit les voyageurs muets.

Les nonnes distribuèrent le café qui restait dans leur thermos, le représentant en lingerie compulsa son agenda, les jeunes mariés se prirent par la main, le boxeur se mit à arpenter nerveusement le wagon dun bout à lautre tandis que le manager jouait aux dames avec le masseur, et lapprenti coiffeur sortit timidement un transistor de son sac.

Bonne idée! Il y a peut-être des informations sur le temps. Il est sept heures du matin, cest lheure du journal, sexclama un mécanicien.

Ils se pressèrent autour du garçon et, en effet, ils écoutèrent le journal, dabord avec incrédulité, puis avec malaise, et finalement avec résignation.

Le présentateur avait parlé du tragique déraillement du train Antofagasta-Oruro survenu la nuit précédente à proximité du volcan San Pedro. Le convoi, probablement à cause dune défaillance du système de freinage, était sorti des voies et tombé dans un précipice. Il ny avait pas de survivants et parmi les victimes se trouvait léminent sportif…

Ils se regardèrent en silence. Aucun deux ne mènerait à bien ses projets ni ne respecterait ses rendez-vous. Une autre invitation, inexplicable celle-là, et indifférente à la marche du temps les convoquait à passer de lautre côté du pont quand le brouillard se lèverait.


Le dernier fakir

Bien sûr que cest vrai.

Personne ne peut dire que vous ayez eu un meilleur ami que celui qui vous parle maintenant en ravalant ses larmes, et bien que ceux qui nous ont connus soient peu nombreux, je crois que tous ont perçu cette immense affection qui transparaissait, doucement, comme sexprime parfois la véritable affection des hommes, celle qui na pas besoin de grands mots et se contente de remplir le verre sans renverser le vin.

Affection dhomme, simplement. Affection dun paquet de cigarettes lancé sur la table sans autre explication quune envie de fumer qui se devine. Affection dun silence et dune tape dans le dos après avoir écouté pendant des heures la litanie des malheurs qui vous ont toujours harcelé. Affection que presque tous ont remarquée, presque tous, sauf vous, bien entendu.

Rappelez-vous, compadre. Parce quon est compadres, non? Rappelez-vous que cest moi qui vous ai dit un matin que vous devriez faire comme les artistes de théâtre qui ne donnent pas plus de deux représentations par jour. Rappelez-vous que cest moi qui ai insisté pour que vous preniez du galon et que vous respectiez cette poignée de talent qui naît parfois de langoisse et de lestomac vide. Et rappelez-vous aussi que cest moi qui suis arrivé un jour avec la petite affiche tout juste peinte sur un carton blanc. Je lavais drôlement bien réussie! Oui, je men souviens encore.

«Il ny a plus le moindre doute, la vérité a fini par simposer dans ce monde de tricheurs. La presse et la télévision lont démontré à des millions dincrédules. Alí Kazam est notre dernier authentique fakir. Alí Kazam croque des ampoules électriques comme si cétait des biscuits et avale des lames de rasoirs comme dautres prennent des analgésiques. Alí Kazam réalise ces prouesses grâce au régime végétarien quil observe avec une persévérance de cheval. Alí Kazam est maigre mais sain et il remercie la coopération de lhonorable public qui assiste stupéfait aux représentations. Deux fois par jour Alí Kazam avalera sous vos yeux toute sorte de verres et dobjets métalliques, puis se retirera pour se reposer et méditer assis sur une planche hérissée de clous.

Venez en famille voir Alí Kazam, le seul authentique fakir qui nous reste en ces temps de dupes et descrocs. Alí Kazam ne demeurera que quelques jours dans votre ville avant de poursuivre son voyage commencé dans sa patrie, la lointaine et mystérieuse Inde, à la recherche de la paix et de la vérité.»

Et pardonnez-moi de vous rappeler, compadre, parce quon est compadres, non? que cest moi aussi qui vous ai trouvé un nom, parce que si je navais pas été là, vous avec votre idée de «Grand Maurice», vous nauriez pas été plus loin que le coin de la rue. Même le turban, cest moi qui vous lai fait, compadre, la copie fidèle de celui qui était dans Selecciones, parfois ça sert de lire. Un turban digne dun sultan, compadre, bien autre chose que ce tas de sparadrap avec lequel on vous couronnait la tête au cirque.

Si je vous dis tout ça, compadre, ce nest pas pour vous demander une faveur. Non. Ce qui est fait est fait, je veux seulement vous rappeler que sans moi vous nauriez jamais percé et on naurait jamais lu votre nom dartiste dans les journaux.

Rappelez-vous quau cirque ils ont finalement accepté de vous garder pour changer la sciure où pissent les lions, parce que quand vous avez eu cette crampe en pleine soirée de gala, il était clair que comme contorsionniste vous naviez aucun talent. Et là encore, qui cest qui a remarqué votre corps flageolant, tout tremblant, essayant vainement de dégager votre jambe coincée derrière la nuque? Moi, compadre. Votre ami.

Rappelez-vous que je me suis approché au mépris des éclats de rire de lhonorable public et des insultes de limprésario, que je vous ai aidé à vous dénouer et que je vous ai dit: «Compadre, à bien vous regarder, vous avez un air de fakir très convaincant», et vous, compadre, vous me dévisagiez avec vos grands yeux, des yeux de veau à linstant du sacrifice et vous naviez pas la moindre idée du formidable avenir que jétais en train de vous forger.

Qui donc vous a prêté les livres de Lopsang Rampa afin que vous appreniez quelque chose sur lInde? Moi, compadre. Votre ami.

Qui na pas pipé quand vous avez échangé les livres, sans même les avoir lus, contre quelques litrons dune infâme piquette?

Ce cœur-là, compadre. Votre ami.

Rappelez-vous que je vous ai appris comment font les marins pour mâcher le verre jusquà le transformer en une pâte farineuse quils cachent sous la langue. Rappelez-vous que cest moi qui vous ai trouvé ces ampoules de peinture que les prestidigitateurs mettent dans leur chapeau quand ils font le numéro des œufs, et rappelez-vous encore que je vous ai acheté cette eau-de-vie si raide, à tanner le gosier, compadre, afin de vous sécher les gencives et de vous durcir la bouche. Un petit effort de mémoire, compadre, et dites si ce nest pas moi qui vous ai appris comment placer les lames de rasoir entre les dents, lentement, très lentement, sans toucher les gencives, pour pouvoir ensuite les casser dun coup de langue. Et noubliez pas combien il men a coûté pour obtenir ces injections danesthésique quand vous faisiez ce numéro où vous vous transperciez les bras avec des aiguilles.

Je ne suis pas en train de vous demander de me payer pour tout ça, compadre, car on est compadres, non? Je veux seulement vous dire que personne, ni même vous, ne peut dire que vous ayez eu un meilleur ami que moi dans la vie. Lami qui vous a formé, qui vous a conduit par la main sur les routes du succès et qui vous a fait connaître livresse des applaudissements. Cest moi, compadre, votre ami, celui qui a fait de vous un artiste.

Mais vous, compadre, et pardonnez-moi de vous le dire en ces circonstances si risibles, vous avez toujours été têtu, plus têtu quune mule.

Je vous ai si souvent répété: «Compadre, il faut comprendre que, question talent, chaque homme a ses limites», mais vous parler, compadre, était devenu de plus en plus difficile, peut-être, maintenant que jy pense, parce que la célébrité vous était montée à la tête.

Rappelez-vous que je métranglais de rage chaque fois que vous buviez de leau-de-vie sans raison et quil ma fallu expliquer à lhonorable public que votre démarche titubante nétait pas la conséquence dune cuite mais la faiblesse naturelle due au jeûne observé par tout fakir qui se respecte, et, sil faut être encore plus explicite, vous vous rappelez, compadre, du jour où je vous ai obtenu votre premier passage à la télé? Vous vous rappelez la nuit précédente, vous étiez sorti sans dire un mot et vous aviez laissé la cape en gage dans un lupanar? Jai dû courir tous les bordels du port pour récupérer votre habit de fakir et cest en demandant aux putains que jai enfin retrouvé la cape qui servait de nappe sur une table graisseuse. «Je vous achète le rideau» ma même proposé une pédale déguisée en gitan, et dire que moi javais passé vingt nuits à me piquer les doigts en brodant les signes du zodiaque dans le même ordre que celui de lalmanach Bristol.

Combien de fois je vous ai dit: «Compadre, ne sortez pas pour boire en costume de fakir, vous ne voyez pas quon vous prend pour un fou?» Mais vous, allons donc! Vous pensiez quon vous prenait pour lambassadeur du Pakistan.

Ah! Compadre! Compadrito, pardonnez-moi de vous le répéter, mais vous étiez têtu, plus têtu quune mule.

Maintenant que je suis assis, maintenant que jai fumé presque un paquet de cigarettes, je narrête pas de penser à tout cela, et jai beau tourner et retourner laffaire dans ma tête, je narrive pas à comprendre où diable vous avez déniché ce sabre. Daprès le nain vous avez dit, après pas mal de verres dans le nez: «Lheure est venue pour Alí Kazam de présenter un numéro inédit dans ce cirque de merde. Lheure est venue pour Alí Kazam, le dernier fakir, de cesser de manger des clous et des pointes de cordonnier, et davaler un sabre entier. Un sabre de cavalerie, sans sel et jusquau manche.»

Quand on ma appelé, compadre, jétais tranquillement assis devant mon verre de vin, vous savez, ces petits vins tranquilles que je bois, des petits vins sans tapage, des petits vins silencieux où je me concentre pour créer ces nouveaux tours avec lesquels on a récolté tant dapplaudissements. Pour être franc, compadre, jétais en train de penser à un tour formidable, un numéro spectaculaire pour lequel il suffisait de doubler la dose danesthésique dans vos bras, et surtout jétais en train dapprendre à avoir confiance en vous. Oui, jétais sur le point davoir confiance en vous, et comme preuve, compadre, rappelez-vous que je vous avais laissé seul pendant les trois dernières représentations, mais, comme dit la Bible, «pauvre Job!», vous navez jamais su gagner la totale confiance du public; toujours vos emportements de dernière minute.

Quand on ma appelé, compadre, je suis parti en courant. Vous savez que je ne vous ai jamais abandonné dans les moments durs, et pardonnez-moi, compadre, mais je nai pas pu me retenir de rire quand jai vu comment on vous emportait sur la civière, assis, les jambes croisées, la bouche terriblement ouverte et la moitié dun sabre plongé dans le corps.

En vous voyant ainsi, jai failli tomber à la renverse, mais finalement jai ri de vous voir dans cette situation, les yeux fermés et deux filets de sang qui coulaient de vos lèvres. Jai ri de voir les infirmiers vous attacher les mains pour vous empêcher de retirer vous-même le sabre, ou de lenfoncer jusquau bout pour gagner le pari.

Pardonnez-moi de vous dire cela maintenant, compadre, mais vous nauriez jamais changé.

Un infirmier ma dit «on a retiré le sabre et on va bientôt vous le rendre». Je lui ai demandé si cétait le sabre quils allaient me rendre et linfirmier ma répondu, «le sabre aussi», mais il parlait de vous. «Dès quon a fini de le recoudre, on vous le rend.»

Dehors, compadre, il y a une femme qui pleure. Pourquoi vous ne mavez pas dit que vous étiez marié, compadre? Elle ma crié un tas dinsultes et ma menacé de menvoyer en prison parce que jétais responsable de votre bêtise à vouloir jouer au fakir. Jai avalé les insultes, compadre, vous me connaissez. Je lui ai simplement répondu: «Je lui ai appris un métier, madame, je suis son manager et aussi son meilleur ami», mais elle continue à crier dehors que je suis le seul responsable de votre folie.

En tout cas, je suis là, compadre. À attendre quon vous ramène, peut-être enveloppé dans la cape que jai brodée pour vous et grâce à laquelle on a eu de si bons moments, ou peut-être dans un drap ou dans un sac en plastique. Peu importe. Votre compadre est là, votre meilleur ami, fidèle au poste, comme au bon vieux temps.

Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je voudrais quune chose soit bien claire: jai été votre meilleur ami, compadre, celui qui vous a appris les trucs qui laissaient les gens bouche bée, celui qui a brodé la cape et vous a acheté les talismans porte-bonheur, celui qui vous accompagne maintenant séparé de vous par un mur blanc, celui qui devra payer le cercueil, les cierges et le curé, celui qui obtiendra une couronne au nom du syndicat des artistes de cirque, celui qui se battra pour que votre mort soit considérée comme un accident du travail, celui qui demandera ce soir, à la représentation, une minute de silence pour lâme dAlí Kazam.

Une porte vient de souvrir, compadre. Deux hommes portent une civière et je reconnais une de vos chaussures à bout pointu.

Un des deux hommes demande: «Qui soccupe du macchabée?», et je réponds: «Moi, monsieur.» «Vous êtes un parent?» questionne linfirmier. «Non, son meilleur ami», je lui dis, parce que cest vrai.


Quand tu nauras plus dendroit où pleurer

Mais mes dieux sont maigres et jai douté.



Antonio Cisneros





Quand tu nauras plus dendroit où pleurer, rappelle-toi mes paroles et va chez Mamá Antonia.

Cest très facile de la trouver; il suffira que tu demandes aux hommes du quai et ils te diront sans hésiter comment arriver jusquà la vieille bâtisse en bois.

Il est probable que le porche te surprenne et que tu te sentes troublé. Tu penseras que tu tes trompé et que tu te trouves devant la maison de larchevêque, mais ne tarrête pas, avance, pousse la porte vitrée, ne toccupe pas des visages androgynes des chérubins qui ornent les murs et appuie une seule fois sur la sonnette. Tu seras accueilli par un être surgi des profondeurs.

Cest un homme étrange, pas de doute. Dans les bars du port on raconte quun tramway lui a coupé les deux jambes alors quil fuyait un mari jaloux et quil est arrivé en rampant chez Mamá Antonia pour y déverser sa tragédie. On dit quelle eut pitié de cette moitié dhomme à lagonie et quaprès avoir payé la cautérisation des moignons, elle fit fabriquer une petite estrade munie dun système compliqué de ressorts qui réveille lhomme au premier coup de sonnette et le propulse vers le haut comme un diable hors de sa boîte. On dit tellement de choses dans les bars du port, tu sais que les dockers ont la langue bien pendue.

Le demi-homme attrapera un registre jauni. Il y notera ton nom, ton âge, ta profession et te demandera enfin la raison de tes larmes. Si celle-ci nest pas claire pour toi ou si tu nen as pas, ne ten fais pas. La maison se charge de fournir de bonnes raisons pour pleurer, en bramant ou en silence. Le choix nappartient quà toi.

Le demi-homme sautera sur un petit chariot et te conduira le long dun couloir obscur jusquà une porte ouverte. Dans la pièce, tu verras un lit, une chaise et un miroir.

Tu te sentiras nerveux, ça cest plus que sûr, mais tu dois avoir confiance, confiance en Mamá Antonia, cest tout ce qui compte. Tu seras assailli par un irrépressible désir de fuite, mais au moment dy céder tu verras que le seuil de la porte est occupé par une femme grosse, énorme, de dimensions telles quelle parvient à peine à entrer dans la pièce.

Sans dire un mot elle savancera en haletant à ta rencontre, te poussera sur le lit, se jettera sur toi et tembrassera sur la bouche en tenfonçant sa langue jusquaux amygdales. Quand tu te sentiras sur le point détouffer, elle sécartera et commencera à se déshabiller sans cesser de te regarder. Ne taffole pas. Elle te regardera avec haine. Une haine implacable qui augmentera ses halètements. Cest Mamá Antonia.

Tu verras un désordre de chairs sombres. Un univers de seins gros comme des calebasses, aux mamelons aussi volumineux quun poing fermé, un tonneau doù naissent deux jambes immenses entre lesquelles, sous des plis de graisse, tu pourras voir le duvet clairsemé dun pubis secret.

Tu remarqueras aussi que cette masse de chair est en perpétuel mouvement, quil suffirait dun bon poignard pour ouvrir ce sac et répandre cet être gélatineux dans toute la pièce. Elle ne te dira pas un mot. Simplement elle gémira en tassiégeant, puis elle hurlera comme les loups et se déhanchera en une furieuse cérémonie doffrande de son corps.

Tu te sentiras acculé, et de là où tu es  la pièce a quatre coins, peu importe celui que tu auras choisi pour ty réfugier  tu la verras suer, dégouliner inlassablement, tu entendras sortir dentre ses jambes un bruit de crapauds crevés, tu verras ses yeux blancs, sa langue aux proportions inénarrables pendre de ses lèvres et, à ses grincements de dents, tu découvriras lampleur de ses orgasmes et en voyant le va-et-vient de sa main droite qui disparaît entre ses jambes tu sauras quelle est infatigable.

Ce sera toi alors qui gémiras, apeuré par ta propre excitation, mais ne tinquiète pas, souviens-toi que rien nest obscène de ce qui vient du désir.

Tu jetteras tes vêtements nimporte où et tu te précipiteras sur cette masse en haletant toi aussi comme un chien. Tu auras la sensation dêtre englouti par cette chair poisseuse et chaude. Tu embrasseras, tu mordras, cherchant à blesser, à causer de la douleur, une douleur qui libère, tu frapperas en cherchant de ton sexe lorifice secret, tu te tromperas en sentant que ta verge, maladroite et aveugle, pousse et se vide sans parvenir à combler ton désir qui va croissant. Tu voudras faire quelque chose de plus tellement tu auras honte, tu te rappelleras que tu as une langue et quand tu tenteras de lintroduire entre les deux colonnes de ses jambes, Mamá Antonia te repoussera, car tu déranges lavalanche de son plaisir onaniste qui approche.

Cette fois, tu te redresseras atterré et maintenant, dégoûté. Tu chercheras ton image dans le miroir, mais elle napparaîtra pas. Seule Mamá Antonia sera visible dans la glace, seule cette masse gémissante, sétouffant par moments dans sa propre salive.

Tu te rhabilleras précipitamment, tu tenteras douvrir la porte pour constater quelle est fermée de lextérieur, tu appelleras le demi-homme en lui criant quil te sorte de là, tu lui offriras de largent, ta montre, tout ce que tu as sur toi sil touvre la porte, mais les cris de Mamá Antonia seront plus puissants que les tiens et sans ten rendre compte tu te retrouveras à genoux, en train de pleurer et de griffer le bois.

Tu pleureras sans voir passer le temps. Tu passeras du sanglot frénétique à celui, lent, quasi silencieux de linnocent, et quand tu seras fatigué, tu tourneras la tête pour découvrir que Mamá Antonia est habillée, assise sur le lit et te regarde avec compassion. Alors tu pleureras de honte, elle te fera venir près delle et te caressera la tête, mouchera ta morve, séchera ta bave et te demandera si tu te sens mieux ou si tu veux pleurer encore. Si tu as envie de recommencer, ne tinquiète pas, la maison offre à la sortie une goutte de citron dans chaque œil et un glaçon pour dégonfler les paupières.


Répondeur automatique

«Bonjour. Vous êtes en communication avec le répondeur automatique de quelquun qui nest pas au bout du fil, ou qui, pour diverses raisons, se refuse à répondre. Si vous me connaissez, vous savez que la voix qui vous parle en ce moment nest pas la mienne. Un des avantages du répondeur, outre celui de préserver lintimité, est dassurer limpunité. Cette voix est une voix louée. Elle appartient à une de ces personnes  il y en a des milliers  qui en échange de quelques billets sont disposées à prêter leur âme. Ce nest pas ma voix. Mais si vous ne me connaissez pas, si cest la première fois que vous faites mon numéro, tout cela ne doit pas vous affecter. Disons alors quen théorie je ne suis pas là, ou quune anomalie physique mempêche datteindre lappareil, ou que tout simplement je nen ai pas envie. Il se peut également que je ne sois plus de ce monde. Vous avez lu le journal? Vous avez écouté les informations? Il y a eu un accident horrible aux premières heures de la matinée. Non. Ne raccrochez pas. Ce nest pas la peine que vous alliez regarder le journal ouvert sur la table. Vous ne trouveriez pas mon nom sur la liste des victimes. Ne raccrochez pas. Je reconnais que cest une blague de mauvais goût, mais ne le prenez pas mal. Récapitulons: je vous disais que vous étiez en communication avec le répondeur automatique de… bon, ça vous le savez déjà. Lessentiel est quen ce moment vous ne parlez pas. Vous vous rendez compte? Cette relation infime qui dure depuis un peu plus dune minute est fondée sur un mensonge et vous lavez avalé. Non, ne raccrochez pas. Vous ne devez pas non plus douter de ma santé mentale. Retenir votre attention aussi longtemps est une incontestable preuve de lucidité. Je vous ai dit tout cela parce que jaime jouer franc jeu. Maintenant vous vous étonnez, vous faites appel à vos souvenirs immédiats, car cette idée de jouer franc jeu est inévitablement associée à une menace éventuelle. Mais ne vous tracassez pas. Il ny a pas de menace. Ni même davertissement. Du moins pour le moment. Je vais vous expliquer ce que signifie jouer franc jeu et pour cela jaurai recours à la source de notre culture: le cinéma. Vous avez vu comment font les policiers pour localiser les appels dun criminel? Ils conseillent à la victime de le laisser parler, de lui délier la langue pendant au moins deux minutes, le temps nécessaire à lordinateur central de la police pour travailler en accéléré en éliminant les possibilités, il ne lui en faut pas plus pour trouver lendroit exact doù appelle le criminel. Deux minutes. Le temps cest de lor. Pourquoi je vous dis tout cela? Je vous répète que jaime jouer franc jeu. À côté du répondeur automatique jai un ordinateur beaucoup plus efficace que celui de la police et je sais doù vous mappeliez. Cela vous étonne? Allons, la technologie est aujourdhui à la portée de nimporte qui. Je suppose que vous souriez maintenant et cest parfait. Tout comme je suppose que vos nerfs sont tendus et vous disent que cette mauvaise blague a assez duré. Cest vrai, mais, et là je vous préviens, vous devez continuer à écouter cette voix, qui nest pas la mienne, jusquà ce que le signal vous dise que cest à votre tour de parler et quenfin le mensonge sachève. Le moment est venu dêtre sincère: jai gagné du temps, dabord pour savoir doù vous mappeliez puis pour évaluer quelle genre de personne vous êtes. Non. À cet instant, je devine votre expression de stupeur et je vous assure quelle est absolument injustifiée. Et ce «Mais puisquon se connaît» ne se justifie pas davantage. Il faut que vous sachiez que seule la distance permet une véritable connaissance. Et quant à ce respectueux vouvoiement, eh bien, cest le rituel qui lexige. Non, ne raccrochez pas. Ce serait bête. Ce «La petite blague va un peu trop loin» qui vous vient aux lèvres nest pas digne de votre talent, non, car écouter est un vrai talent et ceux qui le possèdent se comptent sur les doigts dune main. Pour la dernière fois, je vous répète que jaime jouer franc jeu. Vous continuez à écouter une voix qui nest pas la mienne et il y a déjà un bon moment que je ne suis plus chez moi. Je me dirige vers lendroit doù vous mappelez. Il est fort possible quen chemin je marrête pour acheter des fleurs, ou une bouteille de champagne, ou une cravate en soie, ou des boucles doreille en forme de paon. Ce sont les détails quexige le rituel. Mais il est également possible que jaie fait une halte dans une armurerie et que maintenant je monte lescalier qui conduit à votre appartement en dissimulant un monstrueux couteau à lame dentelée et doublement striée, un de ces couteaux que  encore les références culturelles cinématographiques  nous avons vu dans les mains de Rambo ou quel que soit le nom de ce grotesque boucher nord-américain. Non, ne raccrochez pas. Votre tour arrive. Enfin. Après avoir entendu les trois signaux électroniques, vous pourrez enregistrer votre message. Vous disposez de trois minutes, mais, avant de le faire, et ce sera là la preuve définitive que jaime jouer franc jeu, je vous conseille daller à la porte et de décider si vous la laissez légèrement entrouverte, comme une invitation, ou si vous la fermez en plaçant la chaîne et en donnant deux tours de clé. Cette décision vous appartient. Je ne peux ni ne dois y prendre part. Rappelez vous que la voix qui vous parle est une voix louée par quelquun qui ne se trouve pas au bout du fil.


Rendez-vous manqués
avec soi-même


Pour tuer un souvenir

Tu as la photo entre les mains et tu trouves trop artificiel le paysage aux couleurs polaroïd. Trop bleue la mer, trop transparent le ciel, trop incendié cet horizon, trop de brillance dans les regards des deux personnages qui senlacent au mépris du vent, vêtus de pull-overs semblables.

Tu regardes dehors et la seule chose que tu vois cest le reflet que la vitre te renvoie comme une gifle, parce quil fait nuit et quà cette heure les fenêtres se transforment en miroirs qui renvoient la solitude, les intérieurs accablants, les maisons comme la tienne, maisons vides, maisons avec café sans sucre le matin, café rapide et la voiture qui ne démarre pas et les minutes qui passent, maisons où tu découvres le matin des signes de déprime qui te signalent à cor et à cri que tu es en train de perdre la grande bataille.

La photo reste dans tes mains. Elle était dans un tiroir que tu navais pas ouvert depuis des mois, mais elle est aujourdhui dans tes mains et tu sens que le moment est venu dassassiner ces souvenirs anciens.

Alors tu dois prendre la photo comme un parallélépipède parfaitement horizontal et, cest le plus important, devant une de ces fenêtres qui semblent reprocher à la pièce sa lumière blafarde.

Ce nest pas toi qui déchireras la photo. Cest quelquun dautre, quelquun de plus courageux ou de plus impersonnel, un autre je-tu qui flotte dans le vide derrière les vitres.

Tu verras cette personne faire un mouvement de crabe avec les doigts, ses mains sécarter de chaque côté et chacune emporter un morceau presque semblable de la photographie. Puis cette même personne rassemblera les morceaux et refera le même geste une, deux, trois fois, plus si elle lestime nécessaire, jusquà ce quinexpliquablement tu sentes la fatigue dans tes doigts.

Par la vitre, tu verras tomber des flocons de neige trop gros pour être graciles et violeurs des lois de la gravitation. Ils tombent vite et, quand tu regarderas le tapis, tes yeux verront les vestiges mutilés dun souvenir dont rien ne peut plus être sauvé.


Dimanche de pluie

Dans la rue il pleut et vous êtes debout devant votre porte à attendre que la cigarette finisse de se consumer entre vos lèvres. Vous vous demandez où vous pourriez bien aller.

Aujourdhui cest dimanche et les dimanches sont coupables de la solitude des trottoirs.

Vous tenez un parapluie dans une main, cest un parapluie noir qui, replié, a quelque chose dun oiseau sinistre.

Vous ouvrez le parapluie sans vous soucier de bien le secouer. Et vous voilà responsable de tous ces souvenirs qui vous tombent sur la tête.

Vous commencez à marcher sous le parapluie et vous sentez quil est trop grand. Vous éprouvez la même sensation darchitecture abandonnée en contemplant le siège vide de lauto ou la moitié du lit vide, inutilement grand. Cette solitude des lits où poussent si fertilement les champignons de loubli.

Au-delà du parapluie tombe la pluie, mais sous le parapluie pleuvent les réminiscences de jours dont on ne peut se souvenir sans se sentir coupable de navoir pas pris les précautions nécessaires.

Vous continuez à marcher sous le parapluie. Vous le changez de main, vous faites tous les trucs inutiles dun homme seul un dimanche matin, vous essayez de vous convaincre que vous occupez tout lespace, quil ne manque rien ni personne sous la toile noire. Mais vos astuces ne font quaccroître votre solitude de marcheur dominical.

Vous percevez alors lécho de vos pas. Ce rythme qui scande les marches forcées, fouet de galérien ou roulements de petits tambours en fer-blanc qui accompagnent guignol jusquà la guillotine. Vous éprouvez alors un désir irrépressible de pleurer et naturellement vous pleurez.

Il suffira de baisser le parapluie jusquà ce que la perspective luisante de la rue soit effacée par la toile noire sur laquelle sarrêtera votre regard, et vous ne verrez plus que le jeu des baleines, cette ossature argentée de chauve-souris matinale, et si vous craignez que quelquun vous voie, il vous suffira de refermer discrètement le parapluie sur votre tête enfouie entre les baleines, comme si vous étiez en train de vérifier la perfection du mécanisme tandis que la pluie tombe sur vos épaules, qui tressaillent parfois, et que vos larmes se confondent avec lhumidité de la toile.


My favorite things

Il est tranquillement assis en train de contempler limmobilité du soir. Il joue à deviner les reflets de leau sur la fenêtre, les éclats de lumière qui filtrent à travers les plantes, il regarde parfois la pendule sans la moindre intention de connaître lheure exacte parce que tout simplement ça lui est égal.

Rien de plus immobile que le soir avec sa routine mortelle de rideaux tirés aux fenêtres, de lueurs moribondes qui éclairent des intérieurs assoupis, de grilles qui répriment tout désir de sortir acheter des cigarettes, de rues aux lumières blafardes qui projettent des obélisques sur le pavé. Le soir colle à la fumée de la cigarette, prend une teinte bleue si fine quelle se déchire quand il se souvient quil vient de lire un article sur la mort de Thelonious Monk, et il lui semble stupide de sêtre laissé surprendre en pleine rue par lannonce du décès dun homme quil na jamais connu et dont il a toujours été séparé par une telle distance que se mettre maintenant à la calculer, peut-être en consultant lEncyclopédie ne servirait quà renforcer ces ombres immobiles et cette odeur durine.

Il sait quil a une cassette du quartet de Thelonious Monk quelque part et il sait aussi que John Coltrane est au saxophone soprano, et quil y a si longtemps quil a écouté My favorite things pour la première fois que ce nest pas la peine de faire appel aux calendriers du souvenir.

Il se met à chercher à quatre pattes, à ôter la poussière des cassettes, à lire paresseusement les inscriptions en couleur, en notant la fuite des années sur les mots à moitié effacés, et il finit par trouver.

My favorite things et Thelonious Monk mort récemment à lautre bout du monde, peut-être dans une odeur de cigarettes semblable à celle qui envahit cette pièce où le soir sest arrêté et pèse de tout son poids. Au saxophone soprano le tempo sensuel de John Coltrane.

Il débouche une bouteille de vin et se prépare à rendre un hommage posthume à ce mort dont le cri monte des pages du journal. Il introduit la cassette dans lappareil et sassied pour attendre les premières notes, mais le seul son qui parvient à ses oreilles est le ronronnement mécanique dun chat asthmatique.

Il pense que cest un défaut de lenregistrement, ce qui est normal car les premières cassettes ont été enregistrées à la va-vite, sans autre souci que celui de ne pas oublier, afin de capturer la musique et ces tonalités qui avaient autrefois empli les salles. Cette musique restait le témoignage de jours qui avaient un début et une fin bien établis. Mais lheure nétait pas aux bilans prématurés ou peut-être tardifs. Ainsi passent quelques instants qui deviennent insupportables et il arrive à la conclusion que la cassette est détériorée. Trop longtemps sans être écoutée, trop de voyages. Quelques gouttes dhuile, peut-être.

Il va à la cuisine et revient avec le couteau à pain, dévide la bande et découvre quelle est coupée, imperceptiblement coupée, et il soupire satisfait.

Il est de nouveau à quatre pattes, dans lattitude concentrée dun chirurgien pendant une urgence. Il transpire légèrement, ses doigts lui semblent trop gros, maladroits pour réussir une opération aussi délicate, mais finalement il y arrive. Il referme le boîtier et à laide dun stylo à bille il retend la bande, replace la cassette dans lappareil et se prépare, cette fois sûr de lui, à couper court, grâce à My favorite things, à toute ratiocination sur limmobilité du soir et, pour couroner son triomphe, il remplit son verre à ras bords.

Il est dabord étonné de ce quil entend. Il pense que cest peut-être un passage dont il ne se souvient pas, mais cest indiscutablement un sanglot, oui, des pleurs de femme, un sanglot à peine réprimé, derrière lequel on entend des voix, des mots de consolation, des voix tellement étouffées quil ne parvient pas à comprendre ce qui est dit, alors il se redresse, monte le volume, colle son oreille au haut-parleur et reconnaît la femme qui pleure. Cest sa mère.

Entrecoupée de sanglots, la voix parle de rêves et despoirs, là-bas de lautre côté de locéan, elle verse des larmes douces mais désolées et, malgré les mots de consolation qui couvrent sa voix, elle parvient à prononcer des paroles plus intelligibles à propos dune nouvelle quelle avait toujours attendue, ou de sa peine de ne pouvoir être là-bas avec lui, puis il arrive à identifier parmi dautres voix celle de son frère: cest la plus forte, la plus décidée, celle qui parfois remâche avec toute la rancœur possible le mot merde; il distingue ensuite les voix doncles et de cousins éloignés dont il croyait avoir perdu le souvenir. Parents et amis auxquels il a si souvent promis une lettre, mais il na pas été plus loin que len-tête et la lettre a fini dans la corbeille à papiers avec les bouchons et les mégots des innombrables cigarettes fumées pendant des nuits dattente et de semence perdue.

Il écoute debout, le front collé à la vitre, mais de lautre côté de la fenêtre il ny rien dautre que les ombres dun soir qui agonise; les voix se succèdent, il entend un bruit de tasses, des murmures qui proposent un verre de cognac et quelquun quil ne peut pas non plus identifier qui demande quon serve la vieille, puis des pauses mises à profit par limpudeur du chat asmathique qui insinue son ronronnement entre les voix, ce chat invisible installé dans tous les magnétophones du monde et qui opacifie la voix de loncle Julio, lequel dit, heureusement que la sécurité sociale du pays où il se trouve est très efficace, et les cousins éloignés ne tarissent pas déloges sur la perfection de ladministration européenne, et tous affirment à lunisson quil ny a plus de quoi sinquiéter, que bien que ces choses-là soient toujours dures, il faut penser que le pauvre petit va enfin pouvoir se reposer, parce quon sait tous quil est sorti de prison très malade et que, pauvre petit, il na jamais rien dit, il est resté courageux jusquau bout, déclare une voix qui se propose de faire les démarches au consulat et de sinformer demain sans faute sur les prix de la Lufthansa, mais il aurait peut-être aimé rester au pays avec le vieux; oui, cest cela quil aurait aimé, et il appuie sur le bouton stop.

Il regarde la rue et elle lui paraît plus solitaire et immobile que jamais. Il se prépare à sortir, mais cette fois sans prendre ses clés parce quil sait quil ne franchira jamais plus ce seuil qui pue lurine, quil nhabitera jamais plus cet appartement dhomme solitaire et quil nécoutera jamais plus My favorite things interprété par le quartet de Thelonious Monk, avec John Coltrane au saxophone soprano.


Rendez-vous manqués
avec le temps qui passe


À propos du journal dhier

Il versa le café dans la tasse, un peu de lait, une demi-cuillerée de sucre, il remua et attendit que ça refroidisse. Comme chaque matin, il se sentit de mauvaise humeur en constatant que le beurre était dur, que cétait une absurde brique jaune enveloppée dans un emballage transparent.

Comme chaque matin il se livra à la même cérémonie: il jeta la tranche de pain dans la corbeille et alluma une cigarette pour accompagner son café presque froid. Il ouvrit le journal.

En deuxième page il y avait la météo. Aujourdhui il pleuvrait de nouveau. Un peu plus bas, il découvrit un rectificatif, encadré de noir afin de bien faire ressortir quil sagissait dun communiqué important et quil avait été payé.

«Dans notre publication, hier, des Nouvelles Dispositions Constitutionnelles, chapitre xv, page 62, colonne 2, paragraphe 6, ligne 5, là où il est dit: seront décorés par la nation, il fallait lire: seront condamnés par la nation.

Après cette juste et nécessaire mise au point, nous considérons accompli notre devoir déditeurs.»

Il finit de boire son café, laissa la tasse sur lévier et mit ses chaussures. Il jeta un regard à sa veste impeccablement repassée et au porte-documents suspendu à la porte, et décida quil était temps de partir. Sur une tablette étaient posés les clefs, le ticket de métro hebdomadaire, le nouveau paquet de cigarettes, le mouchoir et la lettre pour maman.

En remontant la pendule, il pensa quil avait le temps de prendre une autre tasse de café et de fumer une nouvelle cigarette. Il reprit le journal sur la table et relut lencadré. Les mots dansaient dans sa tête et il alla vers létagère pour consulter le dictionnaire.

«Décoré: Qui a une décoration.

Condamné: Frappé dune peine pour des actes contre la loi. Pervers, démoniaque, nocif{5}.»

Il prit le téléphone et fit le numéro du ministère, écouta les tonalités qui indiquaient la disponibilité de la ligne et quand il entendit quelquun décrocher à lautre bout de la ville, il raccrocha lappareil.

Il revint à la table et se servit une deuxième tasse de café. Il décida quil valait mieux, par les temps qui couraient, ne pas se compromettre et il fit un rapide inventaire de ses biens disponibles: un paquet et demi de cigarettes, une demi-boîte de café, une plaque de beurre congelé, un pain entier, quelques fruits et une bouteille de vin.

Il enleva ses chaussures et regarda la rue par la fenêtre. Il lui sembla quil y avait moins de gens que dhabitude, pourtant les enfants de lécole voisine jouaient autour de la bouche dincendie.

Il décida dattendre midi.

Il somnolait devant la table lorsque le cri de lédition spéciale du journal le propulsa comme un ressort jusquà la porte. Il hésita en constatant quil navait pas les clefs, il les attrapa au vol et dévala les escaliers. Il payait le journal quand il découvrit quil était en chaussettes, il se sentit un peu confus, mais pensa quen de tels moments cela navait pas la moindre importance.

Il revint à sa table et ouvrit fébrilement le journal. En première page, encadré dun sévère rectangle, se trouvait le rectificatif:

«À la suite de rumeurs irresponsables qui signalent une infiltration de puissances ennemies comme cause de lerreur que nous avons commise involontairement dans la publication des Nouvelles Dispositions Constitutionnelles, chapitre xv, page 62, colonne 2, paragraphe 6, ligne 5, où il est dit: seront décorés par la nation, alors quil fallait lire: seront condamnés par la nation, nous devons opposer le démenti le plus catégorique et indiquer que cela est dû à une défaillance visuelle de louvrier typographe. Cette mise au point faite, nous considérons accompli notre devoir devant la loi.

Les éditeurs.»

Il déboucha la bouteille de vin et le verre à la main il alla au téléphone et fit le numéro du ministère. Il écouta longuement la sonnerie, mais personne ne décrocha à lautre bout du fil. Il raccrocha. Il vint devant la fenêtre et vit quil commençait à pleuvoir. La rue était déserte. Il ny avait quun chien qui flairait les poubelles.

Il se dirigea vers la penderie avec une sensation de tragédie collée au palais qui lempêchait de percevoir la saveur du vin. Il sortit la boîte à chaussures qui contenait les documents importants et les lettres de maman.

Lune après lautre il lut les enveloppes et retira celle qui portait sur le coin gauche len-tête du ministère. Il revint à la table.

«Monsieur le Ministre est heureux de vous présenter ses plus chaleureuses félicitations pour avoir accompli vingt-cinq ans de bons et loyaux services dans nos bureaux. Monsieur le Ministre a décidé que ces félicitations figureraient à lordre du jour, et vous rappelle que le lundi 27 de ce mois sera organisée une cérémonie en votre honneur (à la fin de la journée de travail), dans la salle du personnel.

Signature (un tampon bleu):

Le Secrétaire.»

Il regarda le calendrier. La page portant le chiffre 27 dansa sur ses pupilles et il relut le rectificatif du matin. Il soupira, alluma la télévision et se perdit dans lintrigue dun film despionnage.

Il se décida à se lever quand le présentateur annonça quavec lhymne national sachevaient les programmes de la journée du 27, et lécran se remplit de neige. Il regarda la pendule. Il était minuit et demi.

Il réfléchit un instant devant le calendrier et arracha violemment la page du 27. Il inaugura le 28 par un soupir et le froissement de la page dans sa main.

Une fois dans la chambre, il rejeta lidée de se mettre en pyjama. Il se dit quil devait être prêt à affronter de graves événements et il se coucha donc tout habillé sans éteindre la lumière.

Il était en train de fumer dans le lit quand il entendit le journal que lon glissait sous la porte. Il se redressa aussitôt, remit de lordre dans ses cheveux, chercha ses lunettes sur la table de chevet et se leva pour aller les chercher.

Le rectificatif figurait en première page, encore encadré dun sévère trait noir.

«Il est de notre devoir dinformer lopinion publique de ce qui suit:

1) Nous avons publié, conformément à la loi, une mise au point et un errata à la suite de lerreur que nous avons involontairement commise dans la publication des Nouvelles Dispositions Constitutionnelles, chapitre XV, page 62, colonne 2, paragraphe 6, ligne 5, où il est dit: seront décorés par la nation, alors quil fallait dire: seront condamnés par la nation.

2) Lerreur involontaire ici mentionnée est due uniquement et exclusivement à une défaillance visuelle du typographe chargé du travail et en aucun cas à linfiltralion de puissances ennemies, ainsi quon a tenté de façon insidieuse et irresponsable de le présenter à lopinion publique.

3) Nous ne portons aucune responsabilité dans les exécutions de lExcellentissime Président de la République et de ses douze ministres, fusillés à laube à la caserne des Hussards de la Patrie, ce que nous déplorons profondément.

4) Nous déclarons enfin quavec ces nécessaires éclaircissements nous considérons avoir accompli notre devoir devant la loi et clos le pénible débat que lon a voulu nous imposer.

Les éditeurs.»

Il but le café presque froid en relisant lencadré, il avait au fond de la gorge le désagréable goût des nombreuses cigarettes fumées pendant la nuit. Il se leva. Il mit sa veste. Il prit les clés, le ticket de métro, les cigarettes, le mouchoir, la lettre de maman, le porte-documents et alors quil allait fermer la porte, il décida daller chercher le parapluie, car le journal annonçait en page deux quil allait de nouveau pleuvoir.


Un homme qui vendait
des bonbons dans le parc

La vie est si grande. Il y a un instant, il ma semblé que ce que javais fait était prévu depuis dix mille ans; après jai cru que le monde se fendait en deux, que tout prenait une couleur plus pure et que nous autres hommes nétions plus si malheureux.



Le Jouet enragé, Roberto Artl



Moi, je nai jamais rien fait de mal.

Tout ce que je sais cest que je dois me lever à six heures du matin pour avoir le temps darranger la corbeille qui est toujours en désordre. Il me faut du temps pour savoir combien de bonbons à la menthe, à lanis ou à la violette je vais devoir acheter. Il me faut du temps pour savoir combien de barres de chocolat sont cassées ou ont fondu dans lemballage, ou combien de petits soldats de massepain ont perdu leur allure de guerrier et ne sont plus que dinutiles paires de jambes ou de petits visages souriants avec un fusil de bois, cassé lui aussi.

Il me faut du temps pour faire les petits paquets de pièces de dix, vingt, vingt-cinq et cinquante centimes. Avec du papier journal je dois faire des rouleaux parfaits et écrire ensuite à lencre noire la somme quils contiennent. Il me faut du temps pour faire tout ce que jai dit, en plus de préparer ma lessive, tartiner mon pain de margarine et sortir rapidement avec la petite table pliante et la corbeille afin dattraper le minibus de sept heures.

Moi, je nai jamais rien fait de mal, mais je dois faire très attention avec les gens. Il y en a toujours qui ne me connaissent pas, qui regardent mes cheveux coupés trop ras, qui regardent mes yeux, trop grands à ce quils disent, alors que moi il ne me semble pas, qui regardent les vêtements quon me donne à lasile et que je porte propres et repassés, et, ce qui est pire, il y en a toujours qui essaient de me voler quelque chose quand la corbeille nest pas bien fermée parce quil y a trop de bonbons. Ça se passe en général le lundi et le jeudi, les jours où je vais au magasin pour acheter les friandises qui me manquent.

Quand jarrive sur la place, il ny a encore que les pigeons, et on dirait quils me connaissent tellement bien que mon emplacement est le seul qui ne séveille pas comme sil avait neigé, enfoui sous les fientes doiseaux. Je crois que les pigeons me remercient des mies de pain que je ramasse chez moi et que je leur porte tous les vendredis dans une poche en plastique. Je crois que les pigeons le savent et cest pour ça quils respectent mon emplacement, au contraire de ce qui se passe avec le petit muet qui cire les chaussures. Lui, il leur jette toujours des pierres et essaie dattraper les plus jeunes. Il dit que les pigeons mijotés avec beaucoup dail cest très bon pour les poumons. Je crois que les pigeons naiment pas le petit muet; le matin, son endroit est toujours couvert de merde blanche et ça le rend furieux.

Quand jarrive sur la place la première chose que je fais cest de me signer devant limage du Seigneur des Miracles, mais en tout cas, à lui, je ne demande jamais rien. Je ne sais pas, ça me fait honte de lui demander quelque chose, lui qui a toujours lair très sérieux et plein de cierges, les plus chers, en train de fondre à ses pieds. Non. Je ne lui demande rien, simplement je me signe et jai très peur en voyant ses yeux terribles qui reflètent les flammes des cierges, on dirait quils lancent des étincelles. Jai peur aussi de sa cape de velours rouge, de la même couleur que celle de lévêque les jours de procession quand tous les saints sont de promenade, et je dois faire plus attention que dhabitude, parce que ce jour-là il ny a dyeux que pour les saints et lan dernier on a renversé deux fois ma petite table pliante, piétiné les bonbons et les chocolats, et je suis resté plusieurs jours sans rien à manger.

Celle à qui je demande que la journée soit bonne, cest la petite Vierge de la Pitié. La petite Vierge est plus petite que le Seigneur des Miracles et je la vois tous les jours avec son mignon visage de plâtre très souriant, comme si elle avait bien dormi, et comme si de bon matin, avant quon arrive à la place, quelquun lavait lavée avec de leau de giroflée. À elle, oui, je demande que ce soit une bonne journée, quil ne pleuve pas, quon ne me vole rien, quil y ait beaucoup de collégiens et quils machètent tout ce que jai dans la corbeille. Je lui demande aussi dempêcher que je me trompe quand on me paie avec un gros billet et que je dois rendre la monnaie. Quand ça marrive, je deviens très nerveux et quand je suis nerveux mon visage dégouline de sueur, tout le corps me démange et je sens monter de mon ventre une mauvaise odeur qui peut faire fuir les clients. Quand je suis nerveux je ne peux presque plus parler et alors jai vraiment limpression que mes yeux sagrandissent.

La petite Vierge na presque jamais de cierges fins allumés. Seulement de ces bougies qui éclairent les maisons des gens qui vivent de lautre côté de la rivière et quils appellent des chandelles. Cest celles-là les siennes, des bougies bon marché, et parfois je lui en ai apporté un paquet entier pour la remercier des bonnes journées quelle ma données, des journées où jai vendu presque toutes les sucreries et les barres de chocolat et où aucun petit soldat de massepain ne sest cassé dans la corbeille, et parce que plein denfants sont venus sur la place, parce quil na pas plu et parce quon ne ma rien volé.

À sept heures et quart du matin jinstalle la table pliante et je dispose les gâteaux et les bonbons par goûts et par couleurs, les chocolats selon les prix, en laissant bien sûr les plus chers à portée de main et en alignant les petits bonshommes de massepain comme pour un défilé, en rangs serrés les petits soldats, et le porte-drapeau en tête.

Jaime bien les aligner ces petits bonshommes. Chaque fois que je le fais, ça me rappelle dautres temps, quand une femme memmenait par la main voir les défilés et machetait des glaces à la vanille. Dautres temps où je chantais rataplan plan rataplan au passage des tambours à cheval qui faisaient trembler le sol. Cest pour ça que parfois, quand jaligne les petits bonshommes de massepain, je chante encore rataplan plan rataplan, mais doucement, parce que si quelquun mentend jai très honte et je deviens nerveux, et jai déjà dit ce qui marrive quand je deviens nerveux.

Quand le carillon sonne sept heures et demie, avec cette musique qui me plaît tant parce quelle fait danser les pigeons, tout est prêt et jattends les premiers collégiens.

Moi, je nai jamais rien fait de mal. Tout ce que je fais cest me lever à six heures du matin pour arriver à bien faire mon travail. Je le sais très bien, je suis sûr de navoir jamais rien fait de mal, cest peut-être pour ça que je suis devenu si nerveux le jour où les hommes en auto sont venus, les hommes avec des lunettes de soleil, qui mont demandé ma licence de vendeur.

Je la leur ai donnée et ils ont ri, jai pensé que cétait de nouveaux inspecteurs de la municipalité, quils regarderaient ma licence, quils se rendraient compte que tout était en ordre, mais ils ont ri et ils ont emporté ma licence.

Je sais que les hommes de lauto viendront encore aujourdhui, comme ils sont venus dautres fois.

Je me sens déjà nerveux, tellement que je narrive presque plus à parler. Je dégouline de sueur, tout le corps me gratte, je sens une mauvaise odeur qui monte de mon ventre, cette odeur rance de crapaud pourri qui risque de faire fuir les clients. Ils vont revenir, ils mangeront une ou deux barres de chocolat, les plus chères, sans me payer, ils éclateront de rire quand je leur demanderai de nouveau ma licence, et je devrai leur donner tous les numéros des voitures qui se sont arrêtées devant la librairie cette semaine.

Je sais quils ne me rendront pas ma licence bien que jaie beaucoup prié la petite Vierge de la Pitié et quà eux aussi jaie dit que je navais jamais rien fait de mal.


Une voiture sest arrêtée au milieu de la nuit

Une voiture sest arrêtée en bas. Je peux voir dici les lumières qui se reflètent sur le toit. Et je peux même voir les grosses gouttes de la dernière pluie qui glissent en traçant des sentiers.

La voiture sest arrêtée il y a quelques minutes, mais les portes ne souvrent pas. Elle reste immobile le long du trottoir, devant lentrée de limmeuble où je vis encore.

Personne ne descend de la voiture. Elle est arrivée, sest arrêtée, a coupé le moteur et elle est restée simplement immobile, aussi immobile que la nuit, mais personne nen est descendu.

Quand la voiture sest arrêtée, elle a aussitôt éteint ses lumières. Moi aussi.

La voiture est noire, du moins cest ce qui me semble vu den haut. Peut-être quelle nest pas entièrement noire, je ne sais pas, il fait sombre dans la rue, et je ne sais non plus pourquoi je persiste à tenir entre mes mains ce livre à couverture jaune. Je ne me rappelle pas le nom de lauteur, ni lhistoire, je ne me rappelle même pas lavoir lu, mais il persiste à rester entre mes mains

Dans la rue il ny a personne. Personne qui sorte promener le chien ou acheter quelque chose, et je sais très bien que cest normal à pareille heure, mais jaimerais voir passer quelquun, quelquun avec un sac à la main, quelquun qui sarrêterait un instant devant la porte; comme ça je pourrais voir sa tête et la pointe de ses pieds, les bords du chapeau et la pointe des pieds, cest toujours ce que je vois dici. Jaimerais que ce soit quelquun de jeune. Quil sarrête et remarque lui aussi la voiture. Mais personne ne passe. Personne nemprunte cette rue et je sais que cest parfaitement normal.

La voiture est longue, cest du moins ce quil me semble vu den haut. Elle porte à lavant, au-dessus du moteur, une longue baguette chromée qui se perd dans lombre. Et deux bagues métalliques brillantes qui se sont éteintes quand elle sest arrêtée. À larrière, une frange un peu moins sombre délimite les contours du coffre. Je lai bien regardée et, den haut, je pourrais reconnaître cette voiture nimporte où, mais cest difficile de toujours regarder les voitures dun cinquième étage.

Je suis debout à la fenêtre, il y a du bruit dans lappartement du dessus. Jaimerais que tout soit silence, comme ce silence que je garde et qui menveloppe alors que je me tiens debout à la fenêtre en sentant sur mon épaule la surface froide du mur.

Jessaie de rester calme, car si je ne bouge pas, si je ne respire pas, si je ne dis rien, et même si je ne pense pas, si je nessaie pas de lâcher ce livre à couverture jaune qui persiste à rester entre mes mains, alors il est probable que la voiture allume ses phares, déclenche le ronronnement du moteur et sen aille. Et je pourrai descendre, acheter des cigarettes et aller chez Braulio. Tout ce quil faudrait cest que les gens du dessus comprennent mon besoin de silence et que la voiture sen aille.

Dès que la voiture sera partie, jirai chez Braulio et je lui raconterai quune voiture sest arrêtée devant ma porte. Je lui dirai aussi que jai eu très peur et Braulio dira que ça na pas dimportance, parce que lui et moi savons quil ne me reste pas beaucoup de jours à passer en ville.

Je sais que Braulio me laissera habiter chez lui pendant les quatre jours qui me restent. La maison de Braulio est sûre. Jamais une voiture ne sarrêterait devant chez Braulio.

Mais la voiture est encore en bas et il me semble quon fume à lintérieur. Den haut, jai vu sallumer brièvement une petite lueur jaune. Allumette ou briquet, je ne sais, je peux pas le préciser. Dici, il est très difficile de distinguer de si petits détails.

Je suis là, à la fenêtre, très calme, très silencieux, quand la foudre éclate dans la chambre; je sursaute, je regarde la voiture à larrêt, tous feux éteints, et lappartement se remplit de bruits criards, comme ceux dun grillon géant, qui me donnent envie de hurler que jai besoin de silence, de silence et de temps. Mais les coups de couteau du téléphone lacèrent ma peau, les murs, déchirent tout, je vais sur la pointe des pieds jusquà la table de chevet et je décroche. Cest Alicia.

Alicia ne sait pas quil y a une voiture arrêtée en bas devant la porte. Alicia ne sait pas que je suis depuis des heures debout à la fenêtre. Alicia ne sait pas que le téléphone ma donné la chair de poule. Alicia ne sait pas que je tremble, quune sueur glacée coule dans mon dos et cest peut-être pour ça quelle me demande ce qui marrive, pourquoi je parle si doucement, et quand je lui dis que je suis désolé, quil vaut mieux quelle raccroche, que je suis très occupé, Alicia me demande sil y a quelquun avec moi et je lui dis que non, que je suis simplement occupé, alors Alicia devient triste à lautre bout de la ville et dit que cest sûr quil y a quelquun dautre avec moi dans lappartement, et elle le dit avec cette façon quelle a de hausser imperceptiblement le ton, de sorte que son cri ressemble à un murmure emporté. Je lui dis que non, ce nest pas vrai, que ce qui se passe cest que jattends un appel important.

Alicia commence à sangloter et je presse lécouteur sur mon oreille parce que jai besoin de silence, de silence et de temps, parce quil y a déjà un bon moment quune voiture sest arrêtée en bas de chez moi.

Jai du mal à convaincre Alicia que je lappellerai plus tard, quand jaurai reçu lappel que jattends, et je lui dis que demain sans faute nous irons au théâtre et que nous achèterons le disque dHarry Belafonte que nous avons écouté chez Braulio. Alicia me demande si je laime et je réponds que oui, je laime, parce que cest vrai, bien quelle mappelle en ce moment où la seule chose dont jaie besoin cest de silence, de silence et de temps, mais je ne lui ai encore rien dit au sujet de mon voyage.

Quand Alicia raccroche, je reviens à la fenêtre. En bas, la voiture est encore là, phares éteints, et quand je me penche pour allumer une cigarette, jentends une portière qui souvre. Je souffle lallumette et je me colle au mur en retenant ma respiration afin de pouvoir mieux entendre.

Je suis collé au mur comme une mouche, frôlant les étagères où sont rangés mes disques que joffrirai à Braulio, parce que je sais quil me laissera habiter chez lui les quelques jours qui me restent. Je sais que Braulio maidera demain. Je sais que nous garerons sa voiture juste à lendroit où se trouve celle den bas, doù viennent de sortir des hommes, et nous emporterons les disques et les livres, et des vêtements chauds, parce quil me faudra des vêtements dhiver, il fait sûrement très froid là-bas à cette époque. Je suis là, collé au mur et maintenant jentends les hommes qui montent lescalier. Jentends leurs pas, ils marchent lentement et je devine au changement de rythme quils atteignent un palier.

Ils sont arrivés à létage et marchent dans le couloir. Ils doivent regarder les numéros des portes. Oui. Cest ça. Ils sarrêtent tous les trois ou quatre pas. Je crois quils ont du mal à lire avec léclairage qui est très faible. Lampoule est toute petite.

Je sais quils sont à présent devant ma porte et quils regardent le numéro, lun deux se penche pour lire mon nom inscrit sur une plaquette de bronze. Je me dis quils vont peut-être continuer jusquau bout du couloir et voyant que tout est sombre et silencieux, ils croiront quil ny a personne, quon leur a donné une mauvaise adresse, peut-être redescendront-ils lescalier, peut-être ont-ils entendu la sonnerie du téléphone qui a retenti dans la chambre quand Alicia a appelé. Ils sont maintenant devant ma porte, je vois une ombre qui bouge et interrompt le rai de lumière qui sétire sur le sol. Cest une ombre presque immobile, une ombre qui est peut-être le fruit de ma nervosité, ou de mon imagination qui me joue de mauvais tours, je ne sais pas, ou plutôt si, je sais que tandis que je suis ici silencieux, très silencieux et collé au mur comme une mouche, quelquun est de lautre côté de la porte.

Tout nest plus quun énorme silence et, à travers les vitres, je peux voir le vent dans les arbres. Il est possible quils vérifient le numéro de ma porte, il est possible quils appellent leur chef avec un téléphone portable, il est possible quils appellent leur central pour demander des instructions, il est possible quils se disent que tout est obscur et silencieux, il est possible quils fument une cigarette et rebroussent chemin, il est possible que lorsquils arriveront à la voiture je puisse les entendre démarrer et séloigner. Alors, jattendrai quelques minutes avant de descendre, jachèterai des cigarettes et jirai chez Braulio, je lui dirai quune voiture sest arrêtée en bas, devant ma porte, que quelquun est monté et que je suis resté en silence tout le temps, presque sans bouger, les lumières éteintes. Je dirai à Braulio que jai réussi à les tromper, que jai eu très peur mais que jai pu les tromper et quils sont partis. On est bien chez Braulio, il me permettra de rester pendant ces quelques jours, bien quil ne sache pas encore que jai lintention de lui laisser les disques et les livres, et voilà que maintenant jentends comme un son métallique, oui, un bruit de métal que lon frotte rapidement et jentends aussi les coups contre la porte.

Je suis collé au mur tandis que les coups redoublent contre la porte. Je me dis que si je reste ainsi, immobile, parfaitement immobile et silencieux, ils penseront que je ne suis pas là, que lappartement est vide et ils sen iront, je les entendrai descendre lescalier qui grince, mais les coups sur la porte continuent et je ne sais pas si je suis silencieux ou si je crie quil ny a personne, que je ne suis pas là, quils sen aillent, que jai besoin de silence, de silence et de temps, parce que cela fait déjà un bon moment quune voiture sest arrêtée en bas, tous feux éteints, et dans la rue il ny a personne qui puisse voir sa couleur noire ni les petites lueurs quon aperçoit à lintérieur chaque fois quils allument une cigarette, mais les coups sur la porte continuent, interminablement, et je peux sentir, maintenant oui, ma propre voix qui sétrangle de peur en criant quils sen aillent, quil ny a personne, que je ne suis pas là, que je nai jamais été là, et eux demandent que jouvre la porte sinon ils vont tirer et, tandis que les coups sur la porte continuent, je grimpe sur le fauteuil et de là jatteins la fenêtre, je louvre et je sens entrer dans la pièce le vent humide de lhiver qui fait un bruit sourd contre les meubles et je vois la voiture qui est encore en bas, tous feux éteints, et je peux voir sur le capot une longue baguette chromée qui se perd dans lombre et je vois aussi deux bagues brillantes sous la pluie, et les coups sur la porte me semblent lointains, de plus en plus lointains, tandis que limage de la voiture se rapproche rapidement de mes pupilles et quune femme, je ne sais où, se met à crier.


Souvenirs patriotiques

Un homme se lève à sept heures du matin et sort avec toute sa famille devant sa maison située dans un quartier populaire de Santiago.

Il aligne tout son petit monde en rangs doignons et commence à hisser le drapeau argentin tandis que les bouches entonnent lhymne de la nation sœur avec des marques démotion sincère.

Le fait est observé par un fonctionnaire du ministère des Relations extérieures, qui passe par hasard en voiture dans le quartier et consulte aussitôt son agenda.

Il repart à toute vitesse et arrive réellement bouleversé à son bureau. Il ordonne à la secrétaire de prendre les mesures nécessaires en vue dune révision minutieuse des dates commémoratives.

À neuf heures du matin tout le département ministériel sest transformé en un océan de consultations et daccusations réciproques dincompétence administrative, voire de sabotage. En mesure durgence, on suspend laccueil du public et on expulse violemment un personnage aux vêtements excentriques, qui se prétend, en français, le seul représentant autorisé de la République Fédérale Indépendante de Janubi, située sur la côte sud-ouest du lac de Sonalia, lequel, à cause dune erreur de la revue National Geographic, figure sur les cartes sous le nom de mer de Bérénice.

À neuf heures trente-cinq, le ministre des Relations extérieures comprend quil est seul et que tous ceux qui lentourent sont une bande dincapables. Il prend donc comme première mesure lenvoi dune gerbe au monument équestre du général San Martín et téléphone à son collègue le ministre de lÉducation et de la Culture, afin que celui-ci ordonne le rassemblement immédiat des élèves et des professeurs des établissements scolaires proches de la zone.

À onze heures trente-cinq, devant la statue du héros, mille deux cents élèves et une cinquantaine de professeurs bien alignés attendent larrivée du chargé daffaires de la nation sœur, que la nouvelle a surpris sur le fauteuil de son dentiste, bouche ouverte à cause de la couronne en or, encore chaude, de lincisive gauche.

À onze heures cinquante, heure protocolaire, le chargé daffaires arrive sur les lieux et, dune voix bredouillante démotion, dit que cette cérémonie réaffirme une fois de plus les liens indissolubles qui unissent nos deux peuples dans leur marche vers des lendemains meilleurs. Son allocution provoque une longue ovation des élèves et le chargé daffaires regarde avec une secrète envie les fonctionnaires du protocole chilien, qui se sont souvenus, seul le diable sait pourquoi, de ce jour mémorable.

Aussitôt après, un fonctionnaire du ministère des Relations extérieures monte sur lestrade et évoque lhéroïsme dont ont fait preuve Chiliens et Argentins lors de la bataille quils célèbrent aujourdhui avec tant démotion.

Les discours sont protocolairement laconiques et un professeur de la «section lettres» du collège Sarmiento clôt la cérémonie en lisant dune voix mielleuse des vers de Martín Fierro.

Puis des gerbes de fleurs sont déposées entre les pattes du cheval héroïque et dans un silence impressionnant sélèvent les hymnes des deux nations. On échange les dernières poignées de mains, les voitures officielles repartent précédées par les sirènes de police, la fanfare monte dans lautobus qui la reconduit à la Caserne et les élèves regagnent le parking.

Le perspicace fonctionnaire qui a remis en mémoire du ministre cet événement historique quasiment oublié recevra des félicitations inscrites sur ses états de service et se verra sûrement proposé pour un poste de plus grande responsabilité.

Pendant ce temps, devant une maison dun quartier populaire de Santiago, une famille répète pour la dixième fois la cérémonie de salut au drapeau argentin, avec une compétence digne dun cœur polyphonique dans lexécution de lhymne, car tout doit être fin prêt pour la mi-journée, quand arrivera le frère aîné au retour de son voyage à Mendoza, avec des jeans Kansas pour tous et un long play de Gardel pour le grand-père.


Un rendez-vous manqué

Ortega remonta le réveil, régla la sonnerie afin quelle se déclenche exactement à quatre heures et demie du matin et, pour plus de sûreté, téléphona à un ami auquel il demanda de lappeler à la même heure.

En dénouant les lacets de ses chaussures il pensa quil était stupide de se coucher et de se précipiter entre les blanches barrières dune insomnie assurée. Il séloigna donc du lit, alla au lavabo et se rafraîchit le visage à leau froide. Puis il jeta sa veste sur ses épaules, sortit dans la rue et marcha jusquà la gare centrale.

En arrivant devant lénorme édifice gris, il ne voulut pas entrer tout de suite. Il détestait particulièrement cette atmosphère dennui que dégagent les voyageurs qui attendent un train de banlieue en fumant et en bâillant. Il avait le temps. Il lui restait encore plus de quatre heures avant larrivée annoncée dans un télégramme dun laconisme inhumain. Il entra dans un café.

«Arrive train cinq heures et quart  Stop  Attends-moi  Stop  Elena.»

Quand la serveuse lui apporta le verre de cognac, il sut quil était tranquille. Il constata que le malaise qui loppressait depuis des semaines avait disparu et quà sa place, labsurde certitude dêtre encore amoureux arrivait presque à lirriter.

Lappel dElena lavait surpris dans sa chambre dhomme seul, au moment où il sapprêtait à faire un sort aux souvenirs qui dégoulinaient des pages dun roman de Semprun.

La voix unique dElena lavait tellement bouleversé quil en était resté muet, tenant le téléphone comme sil sagissait dun reptile, et elle lui demanda plusieurs fois sil avait un infarctus.

Avec un laconisme semblable à celui du télégramme elle lui dit quelle se trouvait de nouveau à Paris, quelle venait de Madrid où elle avait encore quelques amis, et quelle avait vieilli, beaucoup vieilli, insista-t-elle.

Quinze années laissent des traces perverses, cheveux blancs et rides, qui transforment notre âme en une géographie démotions mortes.

«Tango, répondit Elena. Paroles de tango.»

Ortega savoura la première gorgée de cognac et se dit quil était absurde de vieillir. Il se répéta quil était morbide de se regarder chaque matin dans le miroir pour constater quune part de nous-même est restée, à jamais perdue, en quelque lieu de la chambre où nous avons dormi. Maudissant une fois de plus lécrivain embusqué sous sa peau, Ortega ne put sempêcher de sourire en pensant à laspect de sa chambre vers les neuf heures du matin, quand la femme de ménage vide les cendriers, ouvre les fenêtres et secoue les draps. Tous ces poils, souvenirs, bouts de peau, rêves, pellicules et particules de soi-même qui tombent et servent dengrais aux rosiers de la cour! Un voyage avec Elena lui revint à lesprit, un de leurs nombreux voyages en train de Madrid à Barcelone, de Barcelone à Valence. «Voyageur, il ny a pas de chemin…»

Pendant ce voyage, maintenant impossible à situer dans le labyrinthe de la mémoire, Ortega lui avait exposé le résumé dune histoire quil écrirait un jour. Cétait très simple.

Un enfant naît dans un train, dans un wagon de seconde. Il est allaité avec du lait qui provient des gares où le train sarrête. Lenfant grandit, il apprend les choses triviales, bien que nécessaires, qui le lient à la réalité, mais il ne quitte jamais le train. Il mène une existence tranquille, ne faisant rien dautre que regarder par la fenêtre, jusquà ce que la petite bête de lamour commence à creuser sa tanière entre sa peau et la chemise. Il découvre alors quil possède un don inconnu. Il peut séviter toute sorte de complication existentielle par le seul fait de descendre à la gare suivante et de prendre un train qui roule en sens inverse. Il peut répéter cette astuce salvatrice à volonté, dès que la moindre difficulté menace de bouleverser sa tranquille vie de voyageur.

«Ce qui en philosophie sappelle montrer son cul à la seringue», avait répondu Elena.

Brisant le silence, la voix dElena formulait quelques questions au téléphone.

«Et toi? On dirait que tu es installé pour toujours à Hambourg. Jimagine que je vais te trouver transformé en Allemand pur sucre. Tu portes toi aussi un de ces petits bonnets bleus de marin? Tu as une douce Allemande à qui tu apprends méthodiquement à détester lordre? Tu as reçu mes lettres? Il test arrivé dy répondre?

Quinze ans. Paris. Cette ville idiote.

Ils sétaient séparés quand la dernière barricade avait été démantelée par de maussades employés municipaux, et le dernier cri de révolte braillait son repentir dans le bureau dun père de famille aisé.

Des anciens anars de la communauté, il ne restait quun vieux carnet dadresses, la plupart rayées.

Elena.

Quand le sacro-saint ordre victorieux régna de nouveau dans les rues parisiennes et que les Français arborèrent avec plus de ferveur que jamais leur stupide arrogance, commença pour eux un chaos de voyages forcés, qui conduisirent Elena dans un chaleureux pays dAmérique centrale, et lui dans la verte cité de Hambourg, où il lattendait à présent en buvant un troisième cognac. Il tombait parfois sur de vieilles connaissances, des hommes qui au rappel de cette époque ébauchaient une aimable grimace, regardaient leur montre et sexcusaient de devoir assister à dincontournables conférences.

Par certains dentre eux il apprit quElena voyageait dans des pays aux noms qui évoquent des saveurs de fruits, des aventures de pirates, des heures silencieuses au bord de mers transparentes, de désirables peaux aux tons de miel.

Il paya ses consommations et se mit à marcher. En entrant dans la gare il sarrêta devant lécran daffichage des arrivées et chercha à quel quai arriverait lexpress Paris-Varsovie. Il descendit les escaliers et attendit. Il avait encore cinq minutes à attendre.

Ortega sassit sur une marche et réfléchit aux paroles quil lui faudrait prononcer. Des paroles qui serviraient de pont pour franchir un abîme de quinze années.

Il aurait beau vouloir léviter, ils parleraient nécessairement de cette époque, de leurs rêves, de ce «demandons limpossible», et «demain est le premier jour du reste de ta…», etc. De ces mots dordre qui parfois, lorsquil rencontrait Dany «le rouge» devenu un impeccable éditeur de journaux et de revues illégales, lui remontaient dans la gorge en formant une mucosité épuisée, désireuse de recracher cette mauvaise gorgée dhistoire.

Une voix anonyme annonçant larrivée de lexpress le tira de ses réflexions avant quil ait trouvé les paroles quil cherchait. Le train simmobilisa et Ortega se leva, tendit la tête autant que le lui permettaient les muscles de son cou et regarda les visages somnolents des voyageurs qui descendaient et les expressions de nervosité de ceux qui montaient billet en main. Au milieu de cette cohue, il se sentit de plus en plus nerveux. Il navait jamais aimé les retrouvailles ni les séparations. Vivre en communauté avait été exactement cela pour eux, la possibilité dune vie continue, illimitée. Il pressa le pas en regardant lintérieur faiblement éclairé du train. Il courait en arrivant aux derniers wagons et le sifflement qui donnait le signal du départ le surprit en pleine course, esquivant comme un joueur de rugby les passagers en retard et les chariots de sacs postaux. Les trois minutes darrêt sétaient évanouies trop rapidement pour quelquun qui avait attendu quinze ans. Il pensa à une erreur ditinéraire, à une confusion du télégraphiste, et le train sébranlait déjà quand il vit le visage dElena se dessiner sur les vitres.

Elena! cria-t-il. Elena!

La femme se contenta de répondre par un sourire. Elle lui envoya un doux baiser du bout des doigts et lui montra lécriteau du wagon portant le mot Varsovie.

Ortega ne bougea pas, regardant le train disparaître avalé dans la luminosité matinale qui filtrait déjà, et, pensant à laube, il fit comme sil comprenait. Elena. Varsovie. Lutter contre le pouvoir. Putain! Toujours la même histoire.


Petite biographie dun grand de ce monde

Nos histoires daujourdhui nont pas besoin davoir lieu maintenant.

Günter Grass



Dans ce train qui sapproche à travers les marais, dans ce train que nous ne pouvons pas encore voir, mais que nous devinons aux imprécations des voyageurs attaqués par des nuées de moustiques, dans ce train, comme toujours, arrivent la vie et la mort.

Vous le savez, même si vous le niez avec cet air têtu et absent, vous le savez parce que cest vous qui lavez fait construire ce chemin de fer qui nous a apporté la désolation et parce que son ventre dacier nous a emmené faire connaissance avec le malheur sous dautres latitudes.

Et si je vous parle, mon général, si je vous dis cela, cest parce quon ma chargé de vous distraire, à cette heure moite de la sieste, jusquà ce que le train arrive, sarrête, et que les fonctionnaires du gouvernement descendent avec les papiers officiels qui nous diront si vous êtes un héros ou si vous êtes un salaud. Mais vous ne mécoutez pas. Vous persistez à rester les yeux rivés sur la rue. Vous ne mécoutez pas et je sais que vous regardez le bout de métal bleu qui indique le nom de cette rue.

«Rue du Roi Don Pedro». Mais roi doù? se sont demandés un jour les conseillers municipaux de service. La patrie a toujours eu tant de héros en attente aux archives de loubli, quil aurait suffi den prendre un au hasard pour contenter chrétiens et Maures dans le choix dun nom de rue, de cette rue, par exemple, qui commence aux bordels derrière la gare et qui finit aux murs blancs de la prison.

«Cétait un roi espagnol, connards. On trouve son nom dans nimporte quelle édition de lalmanach Bristol.»

Lindication a suffi, mon général, pour que les professeurs dhistoire se bousculent tous les après-midi à la poste dans lattente des livres du chancelier López de Ayala, du comte de la Roca, Juan Antonio de Vera y Figueroa, des livres qui révélèrent la terrible biographie dun Espagnol malfaisant dont il ne fut pas possible de parler aux élèves, et on était bien emmerdés parce quon venait de donner son nom à une rue.

Avec tout le respect, mon général, je dois dire que vous me faites un peu peine avec votre air doiseau perdu.

Quand je vous ai ouvert la porte de la cellule pour que vous ayez un peu de lumière, vous mavez regardé comme si vous cherchiez une réponse au pourquoi de ce cagibi immonde où on vous a mis. Je suis sûr que vous vous souvenez dune autre pièce tout aussi obscure, puant le rat et la pisse danimal nocturne, une autre pièce où on vous a enfermé le jour même de vos quinze ans alors que vous en aviez marre derrer par monts et par vaux en mendiant un bout de manioc pour tromper la faim.

On vous avait fourré dans cette pièce sombre, mon général, parce que tout le monde vous reprochait davoir abandonné le cadavre de votre sainte mère aux urubus. Quand ils ont ouvert la porte, un grand type vous a présenté cérémonieusement neuf gamins qui vous regardaient méfiants, qui ne pouvaient pas croire à lélasticité de vos muscles de sauvage et qui criaient «Regardez le singe! Regardez le singe!» chaque fois que vous grimpiez aux avocatiers de la cour pour cueillir les meilleurs fruits, les plus exposés au soleil. Cétaient «les autres», mon général. Ceux qui dormaient dans les pièces fraîches de la grande maison, ceux dont les fenêtres étaient bien protégées contre le bourdonnement des taons, ceux qui se reposaient derrière le blanc soupir de la moustiquaire de tulle qui les isolait de la plaie des arenillas, ces maudites mouches minuscules qui se mettent la nuit dans les poils de la tête et qui piquent jusquaux bonnes pensées. Vous, au contraire, vous deviez dormir dans le réduit humide quon vous avait aménagé près des étables, parce que vous, mon général, vous étiez un bâtard recueilli par monsieur votre père dans un sursaut de conscience, semblable à celui quil a eu quand après vous avoir flanqué une trempe à lendroit même où il vous avait surpris perdu entre les nichons de la cuisinière, il vous a embrassé et, les yeux dans les yeux, vous a dit que ce quil faisait cétait pour votre bien. Que même ces coups administrés par son fouet de cavalier tout-puissant et orgueilleux, et qui vous laissaient les fesses pleines de bleus, cétait pour votre bien. Quil comprenait que vous ressentiez le besoin duser de vos attributs virils, mais que ce nétait vraiment pas bien de commencer en vous farcissant les femmes de service que, lui, accueillait dans sa maison, et il vous a dit que le feu des premières années il fallait savoir le mesurer, parce que, moi par exemple, jai eu un moment de fièvre et jai monté celle qui est devenue ta sainte mère et je lai engrossée sans le vouloir. Tu dois apprendre que les femmes de la forêt, il suffit parfois de les regarder pour les engrosser et ce nest pas bien de commencer dans la vie en éparpillant des enfants de par le monde avant même de savoir se moucher.

Et vous avez compris, mon général. Vous avez compris entre autres choses que dans cette vie il y a des abîmes quil vaut mieux ignorer. Vous avez compris que votre crinière de mulet naurait jamais la souplesse des cheveux de vos demi-frères, que votre peau foncée naurait jamais le joli mat des bains de soleil sur les pelouses de la maison. Vous avez compris que votre cuir était destiné à avoir la douceur dune peau de tambour et la couleur que décideraient les pluies et la faim. Et vous avez surtout compris, dans les refus souriants des femmes de la maison, quelles disaient dabord non, non, bon allez, mais alors en cachette, et cétait bon de sentir dans les mains et le sang les rênes dun petit pouvoir qui irait grandissant avec les années et la sagesse de vos futures décisions. Vous avez compris que la vie appartient aux durs, mon général. À ceux qui baissent la tête tant quils peuvent et qui cachent leurs mains afin que les autres ne voient pas le rosaire de haine quils égrènent lentement entre leurs doigts.

Tout cela vous lavez compris, mon général. Et dans ce cagibi puant le rat et la pisse danimal nocturne, vous avez attendu patiemment que monsieur votre père finisse de dîner, et quand il est sorti pour son habituelle promenade digestive en compagnie des chiens, vous lavez abordé et vous lui avez dit avec respect que vous vouliez être militaire.

Il me semble que vous aimez bien que je vous parle, mon général. Et je dois le faire puisquon ma chargé de vous distraire pendant que nous attendons ce train qui traverse en ce moment les marais. Votre train, mon général. Ce train que la Company nous a offert après que vous vous soyez chargé de clouer le bec pour toujours à tous ces bandits, poètes et instituteurs qui traînaient par ici et nous cassaient les pieds à dire partout dans les villages que la banane cétait de la merde verte qui souillait la table des pauvres.

Les bûchers du souvenir fument encore, ceux sur lesquels vous avez ordonné de faire rôtir à petit feu les athées, les libéraux, ceux dont les discours perturbateurs sopposaient au progrès de la patrie.

Cest donc comme ça que vous êtes devenu un soldat, et un bon. Tant et si bien quun matin vous avez fini par virer du palais à coups de pied au cul tous ces civils qui conspiraient contre les intérêts nationaux, et vous avez déclaré quil fallait mettre de lordre dans ce cloaque, que vous étiez forcé de revêtir les habits du pouvoir, mais que ce serait pour peu de temps. Et quels temps, mon général. Des temps joyeux où on promulguait de solennels arrêtés accompagnés de fanfaronnades civiques et autres convocations à des élections démocratiques, tandis que les mains secrètes du pouvoir déposaient en catimini des objets du patrimoine historique sous le lit des opposants. Lesquels étaient peu après défenestrés par la populace, par la racaille dûment stimulée dans les cantines qui vous appartenaient. Pauvres types, ces opposants. Ils étaient traînés, piétinés jusquà épuisement, et tant quil leur restait une bouche, ils juraient ne rien savoir de ces huiles de lImmaculée Conception retrouvées sous le tapis de leur salle à manger lors dune perquisition exigée par la sainte colère du peuple révolté par le pillage impie des autels de la patrie, parce quon peut tout voler, bordel, tout sauf lhonneur national, qui ne contient dans aucun sac comme disaient les implacables procureurs de la cour martiale avant de demander la peine maximale et la confiscation des biens pour les accusés publiquement déshonorés. Peine qui ne manquait jamais dêtre une de vos farces macabres, mon général, parce que ce que laissaient les chiens avait déjà été becqueté par les charognards de la mangrove, et des condamnés il ne restait plus que le nom.

Vous avez renforcé votre pouvoir et nous, ça nous était égal. Ce train qui traverse en ce moment les marais vous conduisait à la tête de votre impeccable armée jusquau fin fond de forêts qui nexistent même pas dans limagination des cartographes. Le train passait rempli de péons et de métal qui étendaient le règne du progrès et revenait chargé de bananes vertes et dhommes qui, narrêtaient pas de danser le san-benito, sans musique, fous de fièvre et de malaria.

«Jusquoù irez-vous cette fois, mon général?», vous criait la populace rassemblée à la gare. Et vous nous répondiez: «Jusquà la fabuleuse cité perdue des Césars, aux chaussées pavés dor et au ciel croulant démeraudes mûres qui tombent quand soufflent les bons vents des changements astrologiques. Je reviendrai vêtu de larmure de Ponce de León. Vous verrez, connards!»

Comme vous nous parliez mon général, fallait voir ça! De votre wagon personnel, entouré des misters de la Company, vous nous parliez de richesses et nous on en rêvait. Vous nous disiez que quand le train arriverait à lautre bout de la forêt, nous devrions nous relayer pour manger du poisson des deux océans chaque vendredi saint. Vous nous disiez que nous aurions des pains tellement énormes quil fallait dores et déjà promulguer un décret présidentiel afin de limiter leur taille et quils puissent entrer par la porte des maisons. Vous nous disiez que nous aurions tant dargent que les numéros perdants à la loterie seraient gagnants pour les enfants abandonnés. Et nous on vous applaudissait, mon général, jusquà ce que votre train disparaisse avalé par la forêt.

Vous vous rappelez ce jour où votre train est revenu dans des grincements assourdissants, et sans les misters de la Company? Votre train qui nous a rempli les rues de soldats qui nous ont rassemblés comme du bétail sur la place darmes pour que vous nous disiez quon était en guerre, que la fête était fini et que commençait un temps de merde.

En un clin dœil vous nous avez changé le son des guitares pour un chœur de cris plaintifs qui vous imploraient, avec des bouches noircis de haine et de poudre: «Laissez-moi mourir, putain, mon général, regardez, un obus ma emporté les deux jambes, la libérale et la conservatrice, et maintenant je ne peux plus aller nulle part. Vous voyez bien que je suis foutu, mon général, collez-moi une balle ici, entre ces yeux qui se sont éteints bien avant de connaître votre portrait sur les billets de cent pesos, faites-moi cet honneur, mon général.» Et vous répondiez: «Ne joue pas au blessé, connard, celui qui a des mains peut encore sastiquer le jonc.»

Alors vous nous avez tous habillés en soldats, mon général. Votre train a été équipé dun wagon de chirurgiens qui, scie en main, réparaient les moribonds et sauvaient, au nom de la patrie, les membres qui leur semblaient utilisables. Le train nous emmenait entiers jusquau champ de bataille, mais nous nétions pas sûrs de revenir complets.

Le train cessa dêtre joyeux pour nous. Les femmes cessèrent de vous attendre pour que vous soyez le parrain de leur septième enfant, comme au bon vieux temps, quand vous preniez les petits dans vos bras sans vous soucier de savoir sils avaient été légitimement conçus entre des draps blancs ou sils étaient le fruit des débordements du carnaval.

Vous vous rappelez ce matin où le train na pas bougé et où vous êtes resté enfermé, giflant les ingénieurs qui vous avaient fourni de fausses cartes? Cest ce jour là que nous nous sommes réveillés assiégés.

Il ne nous restait plus quà invoquer la chance pour nous tirer de ce mauvais pas. Fallait voir comme on sy est pris! On a rasé à grand feu les forêts et les plantations. On a rasé les blés verts et les bananeraies de miel, les bois deucalyptus pour les phtisiques et les pâturages des vaches du pouvoir. On a tout rasé. Des deux océans on pouvait voir les flammes et la fumée a noirci les putains de faces danges de ce putain de ciel qui nous avait abandonné. On a tout rasé au feu sacré du patriotisme et semé tous les champs de trèfle à quatre feuilles. On a attrapé tous les lapins et on leur a coupé les quatre pattes pour ne laisser que des millions de petites boules de poils sanglantes qui couraient sur leurs oreilles, pour que vos troupes, mon général, aient non pas une, mais quatre pattes porte-bonheur accrochées autour du cou. On a distribué les scapulaires officiels du pouvoir, qui portaient des images de tous les saints de lalmanach Bristol. Des scapulaires énormes que les plus hérétiques utilisaient comme couvertures, pour se protéger quand les fièvres tropicales se fourraient dans leurs entrailles. Pendant ce temps, vous, mon général, assis dans votre fauteuil de commandement, vous avez promulgué le décret présidentiel en temps de guerre déclarant citoyens porte-bonheur tous les bossus qui se trouvaient sur le territoire national, avec une pension à vie proportionnelle à la taille de la bosse, et vous avez simultanément ordonné lexpulsion immédiate du pays de tout étranger qui nétait pas bossu. En peu de temps nous avons été envahis par une immigration galopante de bossus venant de toutes les latitudes du sextant, invasion qui augmenta avec larrivée de milliers destropiés quand vous avez décidé, mon général, par un décret présidentiel en temps de guerre, quétaient également citoyens porte-bonheur les manchots qui avaient levé la main sur leur père adoré, les boiteux qui avaient emprunté le sentier du mal, les aveugles qui chantaient vida mía no me abandones sur de vieux accordéons et qui avaient regardé les Saintes Écritures au-delà de ce qui est permis, les sourds à force découter les mensonges des Gitans, les siamois collés par le dos, enfants issus de cousins qui vivent dans des maisons voisines, les prématurés de sept mois, enfants de pères inconnus qui ont aimé trop vite, et les femmes tristes avec des nuées galactiques dans les yeux à force de soupirer en regardant le ciel pendant les fêtes religieuses.

Et ils sont venus, mon général. Les estropiés sont venus par milliers. Il en est tant venu que la république assiégée sest transformée en un gigantesque dispensaire dhorreur et de porte-bonheur. Un royaume dhorreurs et de mutilations. Un lieu où être entier constituait un flagrant délit de trahison de la patrie. Un coin du monde où les rythmes se dansaient tellement à contretemps que les musiciens se pendaient avec les cordes des violons.

Et la chance nous a répondu, mon général. Alors que nous étions désespérés devant les erreurs inqualifiables que commettait Yamilet, la fillette miraculeuse de Talagante del Sur, qui fit quun aveugle ne recouvre pas la vue, mais acquière en revanche une vitesse prodigieuse avec ses jambes et meure à la suite du coup quil se donna contre un rocher quil ne put voir, et fit aussi quun boiteux ne marche pas droit, mais quil puisse voir ce qui se passait au-delà de lhorizon et meure écrabouillé par votre train militaire tandis quil contemplait heureux un trapéziste traversant les chutes du Niagara sur une corde et les yeux bandés. Cest pendant ces moments de malaise que vous êtes apparu, mon général, de nouveau accompagné par les misters de la Company, et vous nous avez dit quil fallait travailler, bordel, que la fête ça suffisait, quon était trop fainéants, quon devait retourner aux bananeraies et dénoncer immédiatement les provocateurs qui traînaient dans le coin en racontant que nous avions été en guerre.

Et cest comme ça, mon général, que tous ces épisodes dhécatombe ont été arrachés des mémoires par la grâce et le travail des historiens officiels, notaires en redingote qui faisaient disparaître les registres paroissiaux, si bien que, femme, de quel putain de mort tu me parles? Sil nest jamais né, il y a peu de chances quil soit mort, femme, ce sont des rumeurs quinventent les traîtres à la patrie, bordel, tout ce quon peut raconter. Et vous, mon général, ça vous était égal les ravins remplis de cadavres qui attendaient le train de lenfer, et les malédictions des veuves qui juraient avoir enterré leur homme avec une paire de jambes empruntées, quelles auraient bien aimé avoir pour danser le sanjuanito, mais qui tapaient du pied de manière effrayante les nuits sans lune, ou avec un œil bleu de marin qui lui allait bien, mais qui narrêtait pas de papilloter dans la mémoire.

Et le temps passa, mon général. On vous voyait parfois traverser les bananeraies dans votre wagon détat-major. Plus tard, on nous a dit que vous étiez dans le nord en train dorganiser des groupes armés parce que des bandits de civils vous avaient viré du palais à coups de pied. Puis il y en a qui sont arrivés avec votre portrait où vous avez lécharpe de président en travers de la poitrine, et la semaine suivante, les gendarmes ont arraché votre portrait dans tous les bureaux, regrettant que le papier soit si épais quil ne pouvait même pas servir à se torcher le cul, et pour finir, voilà quhier vous arrivez, mon général, dépouillé de votre resplendissante autorité dautrefois, puant la pisse et la sueur de mule.

À lheure quil est, mon général, votre train doit avoir traversé les marais. On voit déjà les gens qui se réveillent de la sieste. Moi je ne dors pas, mon général. Je suis vieux, comme vous, et je garde mon sommeil pour la longue nuit de la mort. Cest pour ça quon ma chargé de vous surveiller et de vous distraire. On ma dit aussi de faire attention, vraiment très attention. Et je suis là, à vous parler pendant que vous faites celui qui nécoute pas et qui regarde la plaque bleue avec le nom de la rue. Je peux continuer à parler. Ma mission, cest de vous distraire jusquà larrivée du train, mais vous, mon général, restez bien tranquille, vous voyez que ma pétoire est prête, et si vous faites le malin, avec tout le respect, mon général, je vous zigouille.

Il reste peu de temps. Vous verrez que dans quelques minutes le train sarrêtera, il en descendra les fonctionnaires avec les papiers officiels qui nous diront si vous continuez à être un héros ou si, au contraire, vous êtes récemment devenu un salaud.


Actes de Tola

Acte premier

Très bien. Ce sont eux qui lont cherché. Dans ce pays, messieurs, le temps des révoltés est terminé. Ordre et discipline seront désormais les seuls slogans autorisés. Ces petits coqs puérils, combien sont-ils? Une douzaine? Je vais les expédier dans un endroit tellement désert et ennuyeux quen quelques semaines ils vont supplier quon les laisse revenir à la grande ville. Capitaine Espinoza, cherchez-moi sur la carte lendroit le plus pourri et montrez-le-moi.

Le capitaine claqua les talons, déroula une grande carte sur la table des opérations et, obéissant aux ordres de lInvesti, il indiqua un point jaune situé entre deux lignes brisées de couleur marron.

Ici, mon général. Tola. En suivant à partir dAntofagasta la ligne droite du tropique du capricorne, la plus courte distance entre deux points…

Le tropique du Capricorne?

Non, mon général. La ligne droite.

Cessez de tourner autour du pot, Espinoza! Poursuivez!

À vos ordres, mon général! Comme je vous le disais, en suivant, depuis Antofagasta, la ligne droite du tropique du Capricorne sur trois cents kilomètres vers lest jusquà la cordillère de sel…

Cette ligne, elle est praticable?… Elle sappelle comment? Capri quoi?

Cest une ligne théorique, mon général.

Ne me cassez pas les pieds avec des conneries théoriques, Espinoza. Poursuivez!

À vos ordres, mon général! Une fois traversée la cordillère de sel, on arrive à la célèbre saline dAtacama. Un enfer sec, mon général. Les crachats se momifient avant de toucher le sol. En plein milieu de la saline dAtacama se trouve Tola.

Ça me plaît, Espinoza! Ça me plaît. Est-ce que ces petits coqs ont une chance de se tirer de là?

Négatif, mon général. Il ny a pas de routes. Et si un jour il y en a eu, elles ont disparu, avalées par les sables. Cest un village mort, abandonné depuis plus de cinquante ans à la fermeture de la dernière compagnie salpêtrière qui travaillait dans la zone. Ils ne peuvent pas sortir de ce trou. Le premier endroit habité, San Pedro de Atacama, est à cinquante kilomètres au nord, et nous y avons deux compagnies de sapeurs qui contrôlent la région. Un peu plus au nord, cest la Pampa del Tamarugal, aussi aride et inhospitalière que la saline. À lest, ils ont la cordillère des Andes dans sa partie la plus inaccessible, à louest la cordillère de sel dont jai déjà parlé, et au sud la saline de Punta Negra, cest-à-dire désert et solitude de tous côtés…

Bien vu lendroit, Espinoza. Ces coqs agités vont y partir en vacances. Comme ça ils apprendront une fois pour toutes qui commande ici. Vraiment sûr quil ny pas moyen de partir?

Positif, mon général. Tout ce qui existe, ce sont les rails rouillés du chemin de fer anglais qui reliait autrefois les salpêtrières. Sils veulent partir par la voie ferrée, ils peuvent attendre le train jusquà ce quils crèvent.

Ça me plaît Espinoza. Vous avez dit quil sappelait comment ce bled?

Tola, mon général. Il sappelle Tola.

Acte deux

On nous envoie au nord, compadre. Jai entendu un bidasse qui le disait quand ils nous ont amenés aux chiottes. Tu es déjà allé dans le nord? Dur le climat là-bas, compadre. Le jour, le caregallo souffle si fort quil te fait éclater la peau du visage, les gens ont tous lair davoir la cirrhose. La nuit, cest un froid qui te transperce jusquà los, et le matin, toujours la camanchaca, une rosée glacée que seuls les gens de la pampa supportent. Écoutez. On dirait quon sen va. Vous vous êtes rendu compte quon était douze. À propos, on ne sest pas présentés. Topez-là, Juan Riquelme, à votre service, chaque fois que je pourrai. Comment? Pedro Arancibia vous vous appelez? Compadre, on a tous les deux des noms de saints. Et dans quoi vous bossez, don Pedro? Professeur? Ça cest intéressant. Et moi? Moi, je suis gris. Comment? Vous ne comprenez pas? Gris, compadre. Je suis cheminot. Gris, quoi. On nous appelle comme ça depuis le temps des locomotives à charbon. Dans ma famille on est presque tous gris. Mon vieux, par exemple, il a bossé toute sa vie comme garde-voie dans une gare du sud, et moi je suis mécanicien sur le Pancho. Vous ne comprenez pas? Le Pancho, lexpress Santiago-Valparaiso. Bon, il vaut mieux dire que je travaillais, parce que quand je sortirai de tout ça, je ne crois pas quils me reprendront. Sûr quils me mettront sur la liste noire, même après avoir trimé vingt ans dans les chemins de fer. Allez, haut les cœurs, compadre! La mouise ne dure jamais cent ans et il ny a pas un chien qui ny résiste. On va au nord, don Peyuco, et ça doit aussi avoir du bon. Comme dit loculiste, la vie dépend des verres avec lesquels on la regarde. Vous vous rendez compte? On peut pas encore dire quon est frits, comme dit le poisson quon jette dans la poêle. On sen va avec le Pampino, le train. Et préparez-vous, compadre, parce que le voyage va être long.

Acte trois

Ce voyage est différent et, cest un peu absurde, mais jaimerais le sauver. Oui, le sauver. Changer le sens de ce train en marche, tout inverser. Les sièges durs du wagon de seconde, les regards mi-hostiles mi-fatigués des soldats qui nous surveillent, les sigles FE CC. de lÉtat, le roulis, qui autrefois mendormait doucement et qui provoque maintenant linsomnie. Si Neruda… mais il est mort. Si Neruda était là, sur le siège en face, les yeux dans les yeux je lui demanderais avec la candeur dun gosse: «Don Pablo, quest-ce qui va arriver quand le train sarrêtera?» Et il me répondrait: «Lorsque le long train se repose les amis se rassemblent…» Cest ce qui doit se passer dans tous les trains du monde, sauf celui-ci.

Chacatac, chacatac, chacatac. Il roule. Le serpent dacier avance. On aperçoit déjà la sécheresse de Til Til, alors quen réalité ce devrait être les melonnières du Maipo caressant de leur verdure les fenêtres.

Chacatac, chacatac, chacatac. «Lorsque le long train se repose, les amis se rassemblent et entrent, souvrent les portes de mon enfance…» Nous sommes douze, comme une équipe de football. Pourquoi pas? Le Unidos Venceremos, F. C. du quartier Independencia qui se rend au champ dhonneur pour se mesurer au Buenos Muchachos, F. C. de Paine. Selon la tradition sportive, nous perdrons. Les visiteurs doivent laisser aux locaux le plaisir de la victoire, mais marquer quand même un but pour lhonneur avant la fin de la rencontre. Alors les maîtres de maison auront leuphorie généreuse, et le fumet de vachette grillée sur du bois de peumo nous suivra pendant le voyage de retour dans le dernier train, le train des ivrognes, le train local approvisionné en poulets froids bien assaisonnés et en bouteilles de vin qui seront remplacées à chaque gare.

Chacatac, chacatac, chacatac. Nous sommes douze qui pourraient être une joyeuse bande damis se rendant à un mariage. Où? Qui se marie? À Rancagua! Bien sûr. Dans la première grande gare du sud on marie le Ramon et la Olga, quest-ce que vous en dites? Du vin à flots et du riz pour lancer aux fiancés! Les vieilles pleureront en remplissant les verres et le fiancé pensera aux jambes de son aimée pendant que nous dégusterons dérotissimes cuisses de dinde nageant dans la sauce, mais… chacatac, chacatac, chacatac. Ce qui se dessine dehors, ce ne sont pas les vignobles de Rancagua. Ce nest pas la cordillère. Ce ne sont pas les petits trains qui grimpent jusquaux mines de cuivre et redescendent le ventre chargé de léternel scintillement des fonderies. Nous traversons la vieille terre de La Ligua, épicentre de catastrophes, bouc émissaire de la haine que la terre nous témoigne parfois par ses tremblements.

Chacatac, chacatac, chacatac. «Lorsque le long train se repose les amis se rassemblent et entrent, souvrent les portes de mon enfance, la table vibre…» Dans la lumière violente de laprès-midi Illapel prépare nos yeux à affronter linévitable désert qui commencera dans quelques heures. Chacatac, chacatac, chacatac. Pourquoi lhistoire de ces jours-là na-t-elle pas lamoureuse logique du sablier? Il suffirait alors de le retourner et nous nous retrouverions à lentrée de Talca, au milieu de chemins forestiers et de tourterelles fatiguées qui attendent larrivée du chasseur. Nous sommes douze. Pourquoi pas comme les Douze de la Renommée? Lointains Espagnols qui ont perdu à jamais la porte de sortie. Nous sommes douze qui pourraient prendre place, en bon ordre, devant la boîte du photographe de la place darmes, carrée et espagnole. Nous regarderions le petit oiseau, puis nous serions douze Noirs aux cheveux blancs, tête en bas, attendant que le mage de limage émerge de son petit temple en drap et nous remette la carte postale portant la légende «Talca, Paris et Londres», orgueilleux blason de latifundistes ruinés qui continuent à se donner rendez-vous à cinq heures de laprès-midi, discrètement, pour boire des «onzes» parce onze sont les lettres qui forment le nom de leau-de-vie quils dégustent dans des verres grands comme le petit doigt, pendant que le bar de la gare semplit déclats de rire et dexpressions détonnement provoquées par limpeccable rime des «pouètes», rimailleurs du train rapide pour Puerto Montt qui déclament des vers, de bons vers, et offrent au voyageur, avec des noisettes et des galettes, la fleur récemment imprimée de «La Lyre Populaire», mais… chacatac… chacatac… chacatac. Le train ne sarrête pas. Il ne le fera pas avant que nous ayons aperçu Ovalle et, dans la solitude et le silence, la tombe tranquille de la Mistral, notre Gabriela.

Chacatac, chacatac, chacatac. Quelquun dautre est monté? Ce wagon a été entièrement réservé pour nous, les douze pestiférés, ceux qui ont contracté le choléra, la peste jaune, rouge ou noire. Les douze en route vers leur quarantaine de silence. À La Serena on frôle la mer, le Pacifique qui rouille la statue de Francisco de Aguirre et nous frappe au visage en nous prévenant quà partir dici, tout sera lumineux et minéral.

Chacatac, chacatac, chacatac. «Lorsque le long train se reposent les amis se rassemblent et entrent, souvrent les portes de mon enfance, la table vibre sous le choc dune main de cheminot, tintent les gros verres du frère et scintillent et rutilent les yeux du vin…» Chacatac, chacatac, chacatac. Passent des noms sur de vieilles plaques noircies. Chacatac… chacatac… Vallemar… chacatac… Punta de Diaz… chacatac… Chacarita… chacatac… Castilla… chacatac… Copiapo apparaîtra bientôt comme un fantôme dans la bruine et le sifflement du train fera tressaillir les spectres des chercheurs dor, de toutes les fortunes raflées par le gourdin du roi de trèfle… Chañaral… chacatac… Antofagasta, enfin, endormi dans les ombres de Huanchaca qui sentent encore largent et le sang comme une basilique romaine.. Chacatac… Chacatac… Nous commençons à grimper parmi les regards hallucinés des lamas et des vigognes. Sierra. Tout nest plus que sierra. Sierra de León. Sierra. Sierra del Carmen. Sierra. Sierra Septiembre. Sierra. Sierra Amarilla. Sierra. Sierra del Buitre. Sierra. Sierra sans nom. Non. Ces quatre bouts de bois ont été baptisés. Tola.

Acte quatre

Messieurs. Par décision du Gouvernement suprême et conformément à la loi martiale, vous demeurerez en ce lieu jusquà nouvel ordre. Vous serez ravitaillés tous les quinze jours. Vous trouverez tout près dici un puits à leau parfaitement potable. Vous ne devez pas vous sentir abandonnés. Une fois par mois vous recevrez la visite dun infirmier de larmée au cas où vous auriez des problèmes de santé, ce dont je doute puisque la seule chose que vous puissiez faire ici cest de lexercice, beaucoup dexercice. Comme la dit notre capitaine général: un esprit sain dans un corps sain. Messieurs, je vous souhaite un agréable séjour dans ce petit coin tranquille de la patrie et je vous engage à méditer sur vos erreurs afin de ne pas les répéter. Cest tout, messieurs. Rompez les rangs.

Acte cinq

Moya, tu dors? Moyita? Putain quil fait froid, Moyita. Je narrive pas à dormir à cause de ces pauvres types quon a laissés à Tola. Ils peuvent mourir, Moyita. Je sais ce que je te dis. Je suis de la pampa, Moyita. Nous les mamani on est dun peu plus au nord. Je sais ce que je dis. Putain quil fait froid. Je les ai bien regardés pendant tout le voyage, ils ne mont pas semblé être de mauvais bougres. Tu as vu comme ils nous ont offert leurs clopes? Et leur bouffe? Putain, ce quil peut être vache le lieutenant Garcia. Lui aussi il connaît bien la zone et il sait quon ne peut pas boire une goutte de ce puits sans attraper la chiasse. Cest de leau sulfatée, Moyita, il faut la faire bouillir des heures avant de pouvoir la boire. Cest vraiment un fils de pute. Ces types vont crever là-bas, Moyita. Ce sont des civils, ils sont incapables de survivre comme nous. Comment tu dis? Ils navaient quà pas faire les mariolles? Tu as raison, Moyita. Mais je crois que ça suffisait de les mettre au trou. Pourquoi on les fait autant chier les civils, hein? Ouais, je te laisse pioncer. Je ne temmerde plus, mais putain quil fait froid, Moyita. Et le froid, ça me fait penser à ces types.

Acte six

Bonne idée de faire bouillir leau, don Peyuco. Pas mal le patelin, non? Il y a encore des maisons habitables, mais je crois quil vaut mieux quon reste ensemble à la gare. Vous savez, je pense que les militaires ils ont voulu nous faire crever de deux façons: par leau et par le froid. Mais le fusil leur a pété à la figure, parce que du bois, on en a pour des années et avec votre idée de faire bouillir leau, on va être plus sains quun yaourt. Mais je voulais vous parler dautre chose, don Peyuco. Avec ce que je vais vous dire, vous allez penser que suis dingue, mais attendez un peu, compadre. Je suis plus sérieux quune photo didentité, et fous, on lest tous un peu. Vous ne comprenez pas? Allons droit au but, comme on dit au foot. Vous avez vu que depuis que nous sommes arrivés jai parcouru les voies. Eh bien, dans les deux sens il y a plusieurs kilomètres de rails dans un état impeccable, il suffit denlever le sable, cest tout. Vous savez quoi? Jy ai pensé et repensé et tout à coup je me suis dit: si ça se trouve, les gars ils aimeraient bien faire une petite balade touristique… Vous pensez que je suis cinglé, hein? Que mon idée cest de les aligner en file indienne entre les rails et puis de les faire courir en criant chuchu chuchu. Non, don Peyuco. Vous ny êtes pas du tout. Venez avec moi. Je veux vous montrer un trésor.

Acte sept

Jignore si tu liras cette lettre que je donnerai aux soldats qui nous apportent des provisions. Je ne cesse de penser au voyage. Ce fut si long. Imagine douze hommes plus les vingt soldats qui nous surveillaient, dans ce lent, terriblement lent train du nord, le Pampino. Tu vois jaurai au moins appris le nom dun train. Je ne connaissais du nord que ce que javais lu dans les chroniques douloureuses du temps de Recabarren et Laferte, ou de la guerre du Pacifique. Cest très différent de tout ce quon peut imaginer en lisant bien à labri chez soi, ou protégé de la chaleur par les murs de la Bibliothèque nationale. Je vais bien. Nous allons bien, très bien, et cest de cela que je veux te parler. Il y a parmi nous un homme très spécial, Juan Riquelme, un cheminot qui dès le début sest imposé comme «lâme de léquipe», selon ses propres mots. Cest la version créole du picaro espagnol. Pedro Urdemales en exil. Il nous a raconté lhistoire de chaque petite bourgade que nous avons traversée et nous a expliqué, avec lair dun Einstein dissertant sur la relativité, la raison de la lenteur désespérante de ce train du nord. Pendant les premiers jours son comportement nous a beaucoup intrigué; pour être franc, on pensait quil avait une case en moins. Il se levait très tôt et, muni dune espèce découvillon fabriquée de ses mains, il séloignait en balayant le sable qui couvrait le rail droit de lancienne voie du chemin de fer anglais qui fonctionnait autrefois dans les salpêtrières. On le voyait avancer lentement jusquà ce que sa silhouette ne soit plus quun vague point à lhorizon. Il réapparaissait le soir avec la même parcimonieuse lenteur, mais cette fois en balayant le rail gauche. Il sest livré à cette tâche pendant plusieurs jours sans dire un mot et, au bout de la deuxième semaine, il nous a convoqués dans un hangar éloigné et, tu ne vas pas me croire, il y avait là deux locomotives dun autre âge, de celles quon voit dans les westerns. À charbon ou à bois.

Deux locomotives à vapeur, comme nous la patiemment expliqué Juan Riquelme. Tu vas penser que je suis devenu fou, que nous sommes tous devenus fous, que le soleil du désert nous a desséché le coco, mais le fait est que nous nous sommes tous mis en tête de faire marcher une de ces machines. À part Riquelme, le seul dentre nous qui sy connaisse en mécanique, en métaux et tous ces trucs, il y a Arancibia, un professeur dune école industrielle, et ils sont maintenant comme les doigts de la main. Tous les deux affirment quil est possible de remettre en marche un des mastodontes. Ne va pas imaginer quil sagisse là dun plan dévasion. Non. Aucun de nous nest assez idiot pour envisager une chose semblable. Il sagit simplement de, comment dire? dun jeu fascinant contre ladversité, un jeu dans lequel ce qui est véritablement important cest de gagner la possibilité de continuer à rêver…

Acte huit

Eh… maestro Riquelme… approchez-vous un peu… là, pas plus! Et mettez-vous à pisser aussi, pour donner le change, parce que le lieutenant, il a des yeux dans la nuque. Jai envoyé votre lettre à la famille et ils ont répondu. Le lieutenant na pas voulu vous apporter le courrier, il dit quil faut vous garder au secret. Il fait ça par pure vacherie. Jai lu la lettre de votre dame, elle dit quils vont tous bien et que la petite a eu trois dents de lait. Il y a aussi des lettres pour le professeur et pour deux de vos collègues, mais là je nai pas pu les lire parce que je suis encore à moitié analphabète et je lis très lentement. De rien. Écoutez, maestro, dans la chapelle en ruine vous trouverez les limes et la scie que vous mavez demandées. Cest tout ce que jai pu apporter parce que le lieutenant était très méfiant. Ne vous mettez pas dans des emmerdements, compadre, parce que ce connard, vous savez, il est capable de tous vous fusiller. Je vous préviens, cest tout, compadre. Cest un sale type le petit lieutenant…

Acte neuf

Patience, les gars. Vous savez ce quil faut à un éléphant pour se faire une petite fourmi? De la patience. Cette machine nest pas un simple bout de ferraille. Cest une fille sensible. Allez ma fifille, dis aux gars comment tu tappelles. Comment? Elle dit que son nom est écrit sur la chaudière. Ventru you sey? Elle dit quelle ne parle pas espagnol la biquette. Écoutez ça, les amis. Elle sappelle Queen Victory, et cest un modèle que les Anglais ont dédié à la reine Victoria quand elle nétait encore que princesse. Ce sont ces locomotives-là que les gringos ont envoyées aux Indes. Eh, collègue Arancibia, vous mavez desserré ce boulon que je vous ai indiqué? Voyons ça. Excellent! On voit bien que vous avez des doigts pour le piano, compadre. Vous auriez de lavenir dans les chemins de fer. Et vous autres? Comment ça marche avec la scie? Patience, les gars. Pour commencer il nous faut des petits bouts de bois. Comment vous expliquer? Écoutez, cette petite veut quon la traite comme une jeune fille de bonne famille. Elle aimerait que vous la chauffiez tout doucement. Quest-ce qui vous fait rire? Vous alors, vous êtes des gros malins. Et si je vous dis que quand cette fille est chaude elle aime quon lui enfourne les grosses bûches, je suis sûr que vous allez penser à des cochonneries. Où est-ce quon va aller, les gars, avec ce genre de pensées? Ce quil faudrait faire maintenant, cest déplacer la sortie de la vapeur. Si on avait un moufle… Quest-ce vous regardez? Vous ne savez pas ce quest un moufle? Le langage technique, cest du chinois pour vous. Un moufle, collègues, cest une huarifaifa… Bon, il vaut mieux continuer à parler chinois. Collègue Arancibia, comment vous décririez un moufle pour ces apprentis? Laissez-moi essayer. Un moufle, comme son nom lindique, est un ensemble de chaînes et de poulies qui permettent de hisser un objet lourd. Ah! des applaudissements. On est comme ça nous les gris. Mais il faut travailler et il va falloir le faire à lhuile de coude. Compadre, passez-moi ce bâton. On va sen servir comme levier. Donnez-moi un point dappui et je soulèverai le monde, a dit le Grec, et heureusement quon ne le lui a pas donné, sinon ça aurait fini par un fameux tremblement de terre.

Acte dix

«Lorsque le long train se repose les amis se rassemblent…»

Ce train, don Pablo, sest arrêté depuis trop longtemps, et pourtant la prophétie du poème saccomplit. Nous sommes là, tous les amis, les Douze de la Renommée, les Douze Apôtres qui tentent de ressusciter un dragon britannique couvert de rouille. Comme tout homme nous voulons créer un petit, minuscule, mais élémentaire miracle, et là-haut, juché sur la machine, il y a Juan Riquelme, le gris, un de ces nombreux et modestes Juan, illustres inconnus capables de laver leurs mains graisseuses avec un morceau détoupe ou dhistoire, dallumer un mégot et, sans accorder beaucoup dimportance au travail accompli, de dire au miracle, comme à Lazare: lève-toi et marche.

Il se peut, don Pablo, quavec ces vieux outils nous soyons en train décrire un nouveau vers qui tirera un bref instant le «long train» de sa légitime léthargie.

Et il faut que ça marche. Si nous arrivons à le déplacer dun seul centimètre, ce sera la victoire, le triomphe de la joie sur le crachat de la haine. Et dans cette mer de sable, de soleil, de vent et de bruine, ces Douze Argonautes se préparent, parce que vous lavez dit, don Pablo, «le cheminot est un marin à terre et dans les petits havres sans marine».


Le bibliothécaire

Je suis Itzahuaxatin, gardien des souvenirs et des questions, des raisons et des doutes.

Jai travaillé sans relâche, ignorant lappel de la fatigue, la rumeur des os, le chant des oiseaux enfermés par mon maître Tecayehuatzin dans des cages dor et de fines pierreries pour régler le commencement et la fin des journées.

Jai oublié la lumière et les ombres. Jai transgressé le mandat des dieux du rêve, les dieux mineurs, en emportant les souvenirs, les questions et les réponses qui, une fois entendus, se multiplient dans le cœur des hommes et dans le labeur de ceux qui les estampent en couleurs sur des peaux et de la toile de jute.

Jai voyagé sans trêve. Jai déchiré mes vêtements et ainsi je vais, à peine couvert de la peau de léopard quautorise mon rang de conservateur de la mémoire du royaume de Huexotingo, dans la claire vallée de Tlaxcala. En vain jattends la voix qui marrêtera. Ce doit être vrai que les dieux nous ont abandonnés. Moctezuma fut le premier, cest pour cela quil a été lapidé comme une femme avilie.

Il y a peu, de retour de voyage, jai ouvert les cages pour que les oiseaux connaissent le bonheur du vol, mais tous étaient morts, étouffés par la fumée qui monte de Huexotingo. La ville brûle dans des lamentations que jai préféré ignorer afin que la compassion ne me détourne pas de ma tâche.

À chacun de mes voyages, jemporte tout ce que me permettent encore mes mesquines forces de vieillard et jai honte de reconnaître que ce nest pas beaucoup. Jai les bras maigres. Autres furent mes guerres, et je désirerais tant posséder les muscles dun guerrier aztèque, cette vigueur dont je fus si souvent témoin quand ils attaquaient la ville en quête de victimes pour leurs sacrifices.

Quand lassaut prenait fin, mon maître Tecayehuatzin pleurait à chaudes larmes pendant des jours entiers, et même les plus empressées de ses concubines ne parvenaient pas à étancher ses pleurs. Alors il mappelait. Il mappelait, moi, Itzahuaxatin, pour que je cherche dans les plis le baume des poètes. Je lui lisais: «Les hommes seraient-ils donc véritables? Ne sont-ils pas une invention de notre chant?» Et parfois ces paroles le rassérénaient, sa respiration devenait régulière et les pleurs cédaient la place à la colère.

«Une vérité», mordonnait-il.

Et je cherchais dans les plis des vérités, parmi les mille plis dictés par les poètes réunis sous la protection de mon maître Tecayehuatzin pour dire des vérités immortelles destinées à consoler le cœur le plus affligé et les esprits couverts de plaies qui venaient à Huexotingo, la cité de la musique et de la poésie. Et je lisais: «Nous savons que seul est vrai le cœur de nos amis. Nous savons que seul est vrai le pouvoir des rêves.»

Mon maître approuvait en silence, et, les yeux clos, sa noble tête inclinée sur sa poitrine, il tendait un bras en désignant le lieu où se dresserait le nouvel édifice qui effacerait lhorreur de la tragédie.

Je fais maintenant une pause. Jappuie le dos contre un mur dalbâtre et je sens venir vers moi la répugnante odeur de chair cramée et de corail brûlé.

En ce même endroit où je me repose, mon maître fit ce rêve qui me trouble. Cétait un soir de chaude brise montant de la vallée. Après avoir écouté les poètes parler des fatalités, mon maître fit un rêve inquiet, peut-être motivé par les paroles dAxahuantazol, le poète aveugle: «Le plus grand malheur est que sachèvent les mots, que larbre devienne orphelin de sons et que nul ne puisse dire la saveur de ses fruits, les couleurs de ses feuilles, la fraîcheur de son ombre.» Ainsi parla laveugle, et les autres poètes sabsorbèrent dans une méditation douloureuse. Mon maître sombra dans un sommeil profond. Peu après il se réveilla angoissé et les convoqua de nouveau.

«Un quetzal au corps vide ma parlé. Il était tenu par Tlazaltéol, la déesse de lamour, celle qui mange nos excréments afin que nous puissions aimer. La déesse avait la bouche pleine de viscères doiseau. Comme elle ne pouvait pas parler elle ordonna au quetzal de le faire à sa place. Celui-ci senvola, fondit sur moi et de son bec marracha le cœur. Puis il mobligea à le suivre au bord dun trou profond. Il y laissa tomber le cœur et lui-même tomba mort.»

Les poètes discutèrent et enfin laissèrent Axahuantzol interpréter le rêve.

«Tlazaltéol a vidé le corps du quetzal pour quil taime, mais loiseau sest emparé de ton cœur sans douceur. Les dieux nous trahissent, mais loiseau ta mené en un lieu où ton cœur repose à labri de la vermine, surveillé par le plus noble des oiseaux. Et quest ton cœur, Tecayehuatzin, seigneur de Huexotingo?»

Aux paroles du poète aveugle succéda une activité fébrile. En un lieu secret du palais des souvenirs et des questions, des raisons et des doutes, des vérités et des fatalités, les esclaves entreprirent de creuser une galerie qui conduirait au pied de la montagne. Cest là que fut installée la grand salle où seraient classés les plis, les peaux colorés et les toiles de jute.

Quand les travaux furent terminés, les poignards dobsidienne ouvrirent la poitrine des esclaves bâtisseurs et vidèrent les yeux des architectes. Leur sang fut mêlé au mortier des pièges qui devaient protéger la salle.

Je dois continuer. Mes muscles faiblissent, mes os se plaignent, mes jambes nobéissent plus, elles persistent à vouloir gravir des marches alors que je suis arrivé sur le plat. Mais je dois continuer.

Jemporte le cœur de mon maître Tecayehuatzin vers les profondeurs que le quetzal indiquera. Jai emporté dinfinies vérités, des questions, des raisons. Jai les motifs du serpent qui avale la mer, la description détaillée dun lavage oculaire, la genèse circulaire des dieux, les questions qui provoquent linsomnie, les vérités qui conduisent au délire, la description de loiseau du bonheur dont le vol ne peut être contemplé quune seule fois, les mesures de lobscurité, la mécanique qui permet à lhorizon de se placer derrière les hommes quand ils tournent la tête, et il me manque encore tant! Mais je dois poursuivre, je dois continuer jusquà ce que les faïences vides des étagères mindiquent que jentreprends mon dernier voyage.

Mon maître Tecayehuatzin est mort. Morts les poètes et les musiciens, les sages et les architectes, les femmes et les eunuques. Morts les enfants et les oiseaux.

Après le rêve de mon maître, nous avons appris que les étrangers avaient découvert lentrée de la vallée de Tlaxcala. Ces mêmes étrangers qui ont humilié Moctezuma. «Ils nont quun seul dieu», dirent les émissaires atterrés. Que pouvions-nous faire pour affronter ces gens qui sont barbares au point de nadorer quun seul dieu? Et combien de dieux exécuta ce dieu-là pour être seul à régner? Nous comprîmes la frayeur de nos dieux qui senfuirent en nous abandonnant à notre sort, et les bras agirent avec sûreté, rassemblant bois, toile, tout ce qui est inflammable, et avec sûreté agirent les torches multipliant les feux dans les édifices, et sûrs furent aussi les potions dadieu préparées par les sages.

Huexotingo a brûlé. Les palais se sont effondrés dans des lamentations de pierre et les coraux ne sont plus que cendres de mer. Tout le monde est mort. Sauf moi. Tout le monde est mort. Aucun de nous ne shumiliera devant des êtres inférieurs.

Je dois poursuivre, je dois continuer à emporter les quelques plis qui restent dans les pupitres, parce que je suis Itzahuaxatin, le conservateur de la mémoire et du temps, celui qui, lorsquil décidera que le travail est terminé, devra sarrêter à lentrée de la galerie qui abrite le cœur de Tecayehuatzin, seigneur de Huexotingo et de Tlaxcala, et là, je menfoncerai un stylet doré en pleine poitrine, que je laisserai planté comme un appendice convoité de mon corps. Étrange joyau que je contemplerai en emprisonnant mes mains dans les anneaux qui sortent des piliers.

Quand les étrangers viendront mettre à sac ce lieu sans âge et quils voudront bouger mon corps, fût-ce dun cheveu, ils découvriront lart de nos architectes qui calculèrent le poids de mon cadavre, et tout sécroulera comme si rien navait jamais existé, et mes os fatigués seront le ciment de léternité de mon maître, de mon peuple, et de toutes les paroles qui ont été dites et de celles qui jamais ne seront répétées.


Description dun lieu inconnu

Lorigine des informations sur la ville est incertaine. Par ailleurs, la négligence des historiens, archéologues, anthropologues, ethnologues et autres scientifiques, qui persistent à accuser de charlatanisme ceux qui ont rapporté lhistoire, contribue à maintenir lincertitude.

Cela ne doit pas nous surprendre. Nous savons que la connaissance est partielle et se fonde sur des procédés arbitraires. En effet, le botaniste qui sapprête à découvrir la sexualité du ficus commence son travail en cherchant la confirmation de lhypothèse dhermaphrodisme quil a posée. Si au bout de vingt ans, la vérité, qui est toujours fortuite, persiste à lui démontrer quun coupable jeu daccouplement se déroule dans chaque pot, le botaniste nhésitera pas à proclamer la dégénérescence absolue du ficus et suggérera linterdiction de sa culture dans le monde entier.

Revenons à ces informations sur la ville. Il se pourrait que la seule référence historiquement rigoureuse soit celle de Juan Ginés de Sepúlveda, «lHumaniste», contemporain de Fray Bartolomé de las Casas, lequel en 1573, sentant limminence de sa mort, réunit autour de lui les quelques parents et proches qui ne se joignaient pas au chœur de moqueries que suscitaient ses idées. Ils se pressèrent autour du lit du moribond plus attirés par la rumeur dun éventuel testament que par de pieuses considérations.

De son lit de vieillard lucide, mais consumé par les fièvres pulmonaires, lHumaniste répartit avec équité les rares biens quil possédait. Mobilier, vaisselle, images religieuses, vêtements, barriques de vin et un ou deux cochons de lait devinrent propriété des personnes présentes jusquà ce quil ne restât du patrimoine du vieillard quun petit coffre, modeste joyau de sellerie de Salamanque quil pressait obstinément sur son ventre, sy agrippant comme pour le protéger des regards de convoitise.

Lorsquils louvrirent, les héritiers éprouvèrent une grande déception. Il ne contenait pas un seul bijou, ni un doublon, ni une pièce de métal précieux, ni la moindre rangée de perles. À peine une liasse de feuillets jaunis, craquelés par de multiples manipulations et de nombreuses lectures, et écrits en très gros caractères. Cétaient onze des cinquante-deux pages qui composaient la Carta rarísima, missive envoyée par le Grand Amiral de la Mer Océane à leurs majestés dEspagne le 7 juillet 1503.

Il est de notoriété publique que la Carta rarísima fut appelée ainsi à cause de deux détails qui y étaient consignés. Le premier est la confession dun terrible rêve peuplé de visions apocalyptiques qui assaillirent le Grand Amiral aux pires moments de son quatrième voyage aux Indes, et de toute son existence. Le second, une phrase: «Le monde est petit», phrase difficilement compréhensible venant dun marin qui avait vécu en défiant ladversité et en refusant de voir lhorizon comme la fin de toute entreprise humaine.

Une telle affirmation, «le monde est petit», plongea dans la consternation la curie, la cour espagnole, les banquiers anglais, les lecteurs et scribes de lépoque, et il fut décidé domettre les fondements de lopinion du Grand Amiral. Cette omission fut commise en égarant vingt-six pages de la Carta rarísima. Selon les historiens, ces pages furent mystérieusement perdues pendant la traversée, ou jetées à la mer par un parent du marin Rodrígo de Triana. Quoi quil en soit, onze de ces documents se retrouvèrent entre les mains de lHumaniste dune manière que nous ignorons.

Ce que nous savons, en revanche, cest que dans ces onze pages le Grand Amiral décrit, dans un langage proche de lhérésie, un lieu quil ne connut que par ouï-dire et quil appela successivement Mococomor, Mojojomol et Mojocoton. Plus tard, Juan de Cáceres, membre de lexpédition de Cortés, nous parlera en toutes lettres de Moxoxomoc dans son Tenebrosus Egressus, longue et léthargique chronique rédigée peu de mois avant que les Aztèques lui ouvrent la poitrine sur lautel des sacrifices.

La description de Moxoxomoc consignée dans ces onze feuillets manuscrits, nous la devons à la bonne mémoire de Ruy Per de Sepúlveda, lequel avait treize ans quand son grand-oncle, Juan Ginés, lHumaniste, les lut devant lassemblée des envieux dépités. Ruy Per de Sepúlveda garda la narration en mémoire, mais il se peut que de nombreux et précieux détails se soient perdus dans le lent égrènement du temps, ou aient été arbitrairement déformés. Ce dernier point ne doit pas nous troubler ni nous inciter à blâmer le «mémorisateur». Nous savons que la narration orale est la mère de la littérature, parce quelle crée et recrée constamment les situations selon létat desprit et le bon plaisir du narrateur. En outre, nous devons signaler quil ny eut parmi les descendants de Ruy Per de Sepúlveda aucun homme de lettres ou amateur dhistoire au cours des trois siècles suivants. Les descendants de Ruy Per de Sepúlveda eurent recours à ces onze pages comme passe-temps durant les nuits déclipse lunaire, comme bouffonnerie pour gagner un verre de vin dans les gargotes, ou comme une histoire pour montreur de marionnettes. Mais malgré tout, elles sont arrivées jusquà nous.

Selon les Sepúlveda, le Grand Amiral situait la cité de Moxoxomoc en quelque lieu de ce qui est aujourdhui la frontière entre le Mexique et le Honduras. Cette ville, si du moins il faut lappeler ainsi, était composée de deux énormes édifices rectangulaires, très élevés, en pierre finement ouvragée et décorée de bas-reliefs représentant des figures humaines dans les plus diverses attitudes  rien détrange, donc, à ce que lillustre marin eût parlé de monstres , et ces deux constructions se dressaient sur un aride sol caillouteux.

Il est difficile de ne pas remarquer les détails candides dont les Sepùlveda ornèrent la narration. Sil faut en croire la Description de trésors faciles à trouver, dAlonso de Sepúlveda, frappeur de monnaie de la vice-royauté de la Plata, Moxoxomoc ne serait rien moins que la fabuleuse cité perdue des Césars, mais tout cela nest quélucubration gratuite.

Que cette ville fût constituée de deux grands édifices ne doit pas nous faire imaginer des fortifications militaires ni des logements collectifs. Les bâtiments se dressaient exactement face à face, selon la ligne du déplacement solaire. Une centaine de yards les séparaient et tous deux avaient leurs portes dentrée orientées au ponant, et de sortie, au levant. Chacun navait que deux portes, une dentrée, une de sortie, et lintérieur avait été conçu comme un labyrinthe. Détroits corridors rectilignes, parfois interrompus, conduisaient à la porte de sortie. Leurs murs offraient du côté gauche des étagères montant jusquau plafond, chargées de codex rédigés en écriture maya, et de petits bancs de pierre.

Une telle architecture ne doit pas nous étonner. On suppose que le mot Moxoxomoc appartient au dialecte uaxactum, et les Uaxactum dominaient les «mathématiques proportionnelles» cinq siècles avant notre ère. Certains  notamment Youri Knorozov  soutiennent que Moxoxomoc appartient plutôt au dialecte zotzil, mais cela ninvalide pas ce qui précède.

Si nous nous en tenons aux descriptions du Grand Amiral, les deux édifices formaient une étrange bibliothèque. Dans le premier entraient, dès lâge de cinq ans, les descendants de la caste des sages, et ils nen repartaient quune trentaine dannées plus tard quand ils atteignaient la sortie du labyrinthe. Jour après jour, année après année, ils étudiaient. Tout dabord, la lecture des codex; plus tard ils les interprétaient, les discutaient, recommençaient à les interpréter et à les discuter jusquà dominer les secrets des arts, des sciences, de la création et des origines. Ils finissaient par posséder une telle sagesse quils parvenaient à guider le cours des rêves, la seule entreprise que les hommes ne se sont jamais risqués à assumer.

Au sortir de lédifice, pâles comme la pierre, quasi transparents, dubitatifs devant le choix de marcher ou de léviter, ils étaient fêtés pendant sept jours sur lesplanade séparant les deux bâtiments. On les saluait comme «ceux qui nont pas besoin de parler car ils possèdent toutes les questions et connaissent toutes les réponses». Ils étaient lobjet de réjouissances; en leur honneur on sacrifiait des jeunes filles et des esclaves, mais ils demeuraient à lécart. Leur unique participation consistait à copuler avec les vierges choisies pour préserver la caste des sages.

Le huitième jour ils entraient dans le deuxième édifice, pour une nouvelle claustration qui durerait encore trente ans, durant lesquels ils devaient parcourir le labyrinthe en formulant cette fois leurs idées et leurs réflexions, leur nouvelles questions et leurs nouvelles réponses, sur des planches végétales, avec une discipline et une rigueur telles quà lissue de ce cycle de soixante années, la bibliothèque du premier édifice voyait sa richesse dupliquée.

Les illuminés payaient la lumière avec de nouvelles lumières.

Dehors, tout nétait que tuerie et mort. Des foules perdaient leurs viscères sur les autels des sacrifices. Les dieux vendaient leurs faveurs de plus en plus cher et, à soixante-cinq ans, les illuminés parés du titre de sage, cest-à-dire absolument nus, franchissaient la porte de sortie du deuxième édifice pour se mettre en route dans linutile solitude de la sagesse.

Quarriva-t-il à cette fabuleuse ville-université-bibliothèque? Nous lignorons et probablement nous ne le saurons jamais. Elle nest peut-être que le fruit de laffabulation des Sepúlveda, attribué par erreur à la plume du Grand Amiral. Nous ignorons aussi le destin de ces onze feuillets vus pour la dernière fois entre les mains tremblantes de lHumaniste. Ce que nous savons en revanche avec certitude cest que Ruy Per de Sepúlveda a transmis la chronique à ses descendants et ceux-ci aux gargotes, cabanes et haltes rencontrées en chemin.

Ruy Per de Sepúlveda fut la risée de Séville jusquà sa mort, en 1680, mais aujourdhui, en écrivant sur cette vision de Moxoxomoc, par quelque obscur dessein encore fraîche dans ma mémoire, je ne peux mempêcher de tressaillir en pensant au Grand Amiral rédigeant fiévreusement les écrits de son malheur, et en pensant aussi à Juan Ginés de Sepúlveda les conservant sans bien savoir pourquoi ni pour qui. Peut-être lHumaniste avait-il pressenti que les sages de cette cité incertaine anticipaient linutilité du savoir qui aujourdhui nous harcèle. Et je suis ému de penser au premier informateur, ignoré à jamais sous le poids des siècles.

Un homme de Cortés pénétra-t-il dans les labyrinthes? Un, plusieurs? Et ensuite? Retournèrent-ils dans le vieux monde pour former des sociétés secrètes? Et dans ce cas, parvinrent-ils plus tard à survivre à lInquisition?

Doù vient ce rejet du pouvoir de la part de ceux qui savent, de ceux que nous ne connaissons pas, mais dont nous recueillons avec horreur le fruit des connaissances?

Peut-être les questions posées par ce récit sont-elles déjà résolues et mille fois reformulées dans les blancs labyrinthes de Moxoxomoc.


Le champion

Le garage était ouvert comme une invitation innocente, mais il nosait pas traverser la rue, faire les quelques pas nécessaires et franchir la grosse porte en bois.

Il pensait au «Loup de San Pablo». Il limaginait avec sa face divrogne repenti en train de rassembler les affaires du champion pour les porter à sa famille, là-bas dans le sud.

La porte du garage était ouverte, et comme plusieurs jours sétaient écoulés depuis son retour, cette apparente normalité ne faisait quaugmenter la confusion qui le tourmentait.

Il décida dattendre. Il ne savait pas très bien pourquoi, ni combien de temps. «Lattente est parfois plus dangereuse que lattaque», se dit-il, mais il finit par se convaincre que, dans ce cas, cétait plus prudent, et il séloigna sans sarrêter sur le trottoir opposé, sans même jeter un coup dœil à lintérieur du garage.

Il se réjouit de constater quil ne boitait presque plus, même si sa blessure le faisait encore souffrir. Un tir miraculeux. Une balle de carabine Garand était entrée dans sa cuisse et ressortie proprement sans toucher aucun nerf.

Il se dirigea vers le café, entra, demanda une limonade et essaya de mettre de lordre dans ses idées.

La femme derrière le comptoir le regarda étonnée. Elle le connaissait. Elle lavait souvent vu passer avec le champion quand ils se rendaient à larrêt de bus. Il sentit quil commettait une erreur stupide, une erreur de débutant, ce quil nétait pas. Son récent voyage de retour et la balle dans la jambe faisaient de lui un vétéran. Il paya la boisson et partit la bouteille à la main.

Après avoir longé deux ou trois pâtés de maisons, il trouva un petit parc fraîchement arrosé et sassit sur un banc près dun massif diris. À peine installé, il fut entouré de moineaux. Les plus audacieux lui picotaient le bout des chaussures et il fouilla les poches de sa veste sans trouver de miettes, juste des brins de tabac collés sous ses ongles. Les oiseaux durent comprendre quils perdaient leur temps et senvolèrent vers les cimes des acacias où ils disparurent.

Il se sentit sain et sauf, comme avant, et pensa au Loup en train de nettoyer le ceinturon du champion comme sil ne sétait rien passé.

Le ceinturon du champion était lourd. Il se composait dune bande tricolore en matière élastique, destinée à ceindre la taille avec élégance, et dune grosse boucle en bronze, que le Loup de San Pablo se chargeait de maintenir rutilante, sur laquelle était écrit en relief; «VIIIe Jeux Olympiques Panaméricains. Catégorie Welter»; et le mot CHAMPION en lettres majuscules sur une paire de gants croisés.

Le champion. Quand il avait fait sa connaissance, il ne lui avait vraiment pas plu.

«Iván» lavait chargé de prendre contact avec lui, de le flairer, de faire les premiers pas afin de savoir si lhomme était fiable. À ce moment-là, on nen savait pas beaucoup sur lui: on lavait exclu du parti communiste en laccusant dêtre un agent de la CIA, un provocateur, enfin, les classiques disqualifications qui étaient brandies à cette époque.

Il est facile à reconnaître, avait dit «Iván». Il a les cheveux crépus, il mesure environ un mètre soixante-dix et il a une petite tache blanche sur lœil gauche. Autre chose: il est drôlement costaud.

Ils sétaient donné rendez-vous aux Parrilladas Roma, au début de la Gran Avenida, dans le quartier des abattoirs. Lendroit ne lui sembla pas très approprié à une telle rencontre, mais il sy rendit, observa furtivement les visages des ouvriers qui dévoraient de la viande grillée et lidentifia à une table du fond.

«Gonzalo»?

Celui-ci répondit et lui indiqua une chaise.

Je mappelle «Pedro». Tu ne crois pas que ce serait mieux daller causer ailleurs? Il y a trop de monde ici.

On est bien ici et on peut parler de tout. On se mange quelques tripes? Cest moi qui régale, compadre.

Il accepta en sentant quil venait de perdre un point précieux. Cétait lui qui devait contrôler la situation.

Ils passèrent la commande et saccordèrent sur la couverture de leur rencontre.

De quoi on est censés parler? demanda «Gonzalo».

Décidons. Un sujet quon connaît tous les deux. 

Tu ty connais en boxe.

Un peu. Pas beaucoup.

Bon, ça va. Je tai expliqué la différence entre un poids mouche et un mi-lourd?

Il lui détailla rapidement léchelle montante de trois kilos et quelques qui permet aux boxeurs de changer de catégorie, chacune portant un nom.

Les tripes arrivèrent fumantes sur le petit brasero. Il fut agacé par la familiarité du garçon.

Une petite bouteille de rouge, champion?

Quest-ce que tu en dis?

Et comment. Les tripes, il faut les faire descendre avec du vin. Tu es connu ici, hein?

«Gonzalo» répondit que cétait son quartier et quil était connu dans beaucoup dautres endroits.

Et ce champion, doù ça vient?

Il éclata de rire et dit quil était vraiment un champion. Trois ans plus tôt, il avait obtenu le titre panaméricain des welters, et à ce jour personne ne le lui avait repris.

Ils mangèrent en silence. Il cherchait les premiers mots des arguments quil devait lui exposer, mais il ne les trouvait ni dans les tripes qui disparaissaient ni dans lair joyeux de «Gonzalo».

Pas mal le vin, non?

Oui, très bon.

Le patron a une petite vigne près de Molina. Cest de là quil vient. Mais seulement pour les clients de la maison.

Écoute, je ne suis pas venu pour parler de vin. Non, sérieusement. Allons ailleurs. Ici je ne peux pas parler et cest important.

«Gonzalo» le regarda attentivement en pliant sa serviette.

Du calme. «Iván» sait que je suis daccord. Je veux lutter, cest tout. Je ne suis pas un intellectuel, je ne pourrais rien ajouter à ce que tu dois me dire. Je suis daccord et je suis décidé. Voilà limportant. On ne se connaît pas et ce nest pas en parlant que ça changera. Cest dans larène quon voit le coq. On se comprend?

Ils finirent de manger et le champion laccompagna à larrêt de bus. Dans la poignée de main quils échangèrent, il sentit que la confiance venait.

Quelques semaines plus tard, le groupe comptait non seulement un nouveau membre, mais aussi le garage de réparations que celui-ci possédait et qui vint enrichir notre infrastructure: il servait de salle de réunion, dentrepôt de documents de travail et, le soir à lentraînement militaire en vue dactions qui restaient à préciser.

«Gonzalo» vivait dans une pièce adossée au hangar et acceptait de bon cœur dêtre appelé de ce pseudonyme, par ailleurs inutile puisquil suffisait de jeter un coup dœil chez lui pour découvrir son véritable nom gravé sur les trophées alignés sur une commode.

Il arrivait quun client le reconnaisse et, oubliant ses ennuis mécaniques, reparte en toute hâte acheter des bières et revienne sasseoir sur les caisses à outils pour lui demander de raconter une fois encore ces trois rounds du combat pour le titre. Ce quil faisait bien volontiers, pendant que les autres dissimulaient leur nervosité.

La situation la plus critique eut lieu un après-midi où ils sattaquaient à des études de cartographie. Ils entendirent soudain des coups frappés contre la porte. «Alonso» se leva pour regarder par le judas et faillit tomber à la renverse en constatant quil y avait dehors une voiture de patrouille. Ils navaient pas dautre solution que douvrir la porte et dattendre la suite des événements.

Deux carabiniers entrèrent, suivis par un sous-officier qui puait le vin.

Excusez le dérangement, mais on a crevé un.. Champion! Putain! Tu ne me reconnais pas?

Le sous-officier sélança sur «Gonzalo»

Mais si, bien sûr, sergent López.

Sous-officier López! corrigea lhomme en uniforme en montrant ses épaulettes.

Les deux policiers et le reste du groupe demeuraient muets. «Gonzalo» accepta laccolade, les petites tapes amicales sur le ventre, et prit finalement la parole.

Les gars, je vous présente le sous-officier López. Il ma découvert quand je venais à peine de mettre les gants.

Et tu étais un poids mouche, précisa le flic. Tu étais poids mouche et quand je tai vu sur le ring pour la première fois, je me suis dit: «Ce blanc-bec, cest de la graine de champion.» Moi, jai lœil clinique. Tu ten sortais bien, mais cétait pas ta catégorie. Tu te souviens de ce que je tai dit? «Petit, la boxe cest comme le mariage. Si on fait pas le poids on peut pas offrir un bon spectacle.» Et vous savez ce que jai fait?  dit-il en sadressant à ses hommes. Je lai emmené tous les jours manger au commissariat. Tu te rappelles, champion? Tu te rappelles ces testicules grillés que te préparait Moyita, le cuisinier? Tu te rappelles le sang? Chaque vendredi, un demi-litre de sang pur, encore chaud. Tu te rappelles, champion? Je disais au tueur de labattoir: «Ce petit agneau, tu me le traites bien, avec tendresse, pour quil marche à léchafaud en tout confiance et quil meure tranquille, sans panique, sans adrénaline, parce que son sang doit servir à fortifier le corps dun gamin qui fera parler de lui.» Quelle saloperie pour ces pauvres bêtes, mais ça valait la peine. Champion dis-moi si oui ou non jai été un bon manager?

Le meilleur du monde, affirma «Gonzalo».

Tu as les trophées ici?

«Iván» lui fit un clin dœil pour lui signifier daller les chercher et il laccompagna à la maison.

Laffaire nest pas trop grave mais ça peut mal tourner sil commence à poser des questions gênantes. Tout repose sur toi, «Gonzalo».

Du calme. Cest un brave type et jai la situation en main.

Ils revinrent les bras chargés de trophées. Le sous-officier les contemplait dun air rêveur pendant que les deux carabiniers étaient allés chercher une bouteille de pisco dans leur voiture.

Regardez-moi ça: Champion poids coq. Championnat des quartiers. Concepción. Et celle-là. Argent massif. Champion poids plume, encore à Concepción. Et de là, tu es monté au nord, petit, pour montrer aux pampinos{6} comment cogne un gars du sud. La voilà la preuve. Champion poids légers, à Iquique.  En prenant le ceinturon à grosse boucle de bronze, le sous-officier ne put contenir ses larmes . Et tu es allé loin, gamin. Putain! Écoutez ça et redressez-vous tas de feignasses Huitièmes Jeux Olympiques Panaméricains. Catégorie welter, champion. Ouais, tu es allé loin, gamin. Putain que tu es allé loin!

Le policier pleurait à chaudes larmes en étreignant «Gonzalo» tandis que les autres buvaient du pisco à la bouteille et se passaient les trophées de main en main. Il y avait des mois quils se retrouvaient au garage et ils ne sétaient jamais intéressés à ces symboles de gloire, gagnés pendant les trois minutes dun round, dans la brève éternité de la victoire ou de la défaite. Cest alors quarriva la question inattendue.

Et ces jeunes, champion? Cest des ouvriers? «Gonzalo» répliqua par une réponse précise.

Non, sous-officier. Ces gars-là mettent aussi les gants, on est en train de monter un club de boxe dans le quartier.

Le policier se sentit dans son élément et il leur ordonna de se mettre en garde en les traitant de fortes têtes.

Poids?

Soixante-quatre, dit «Alonso».

Super léger, hoqueta le policier.

Poids?

Quatre-vingts. Lourd, répondit «Iván».

Mi-lourd, corrigea le policier.

Poids?

Soixante-treize, répondit «Pedro».

Il te faut deux kilos de plus, petit. Tu as une bonne allure de moyen et jaime tes petites mains.

Tous pensaient avec soulagement à labsence de «Paty». Ils limaginaient déclarant son poids et le policier la classant comme petite mouche ou tout autre bestiole légère.

Après la visite des policiers, ils shabituèrent à la transparence de «Gonzalo». Tout marchait bien. Lui et «Alonso» se chargeaient de faire tourner le garage et les voisins les considéraient comme un groupe denthousiastes du ring que le champion était en train de former. Ainsi, chaque soir, ils nettoyaient le garage et, avec trois bidons dhuile et le démonte-pneu, ils bricolaient un ring de taille presque réglementaire, sur lequel ils poursuivaient les entraînements militaires. Pour compléter le camouflage ils achetèrent des gants usés et «Alonso» suspendit un énorme sac de sable pour se durcir les mains. «Paty» samusait de les voir transpirer et disait quils ressemblaient aux personnages des histoires de Rind Lamer.

Les mois passaient et des nouvelles de plus en plus alarmantes arrivaient de Bolivie. Le cri «Nous reviendrons dans les montagnes», lancé après la mort du Che rencontrait un écho croissant parmi les paysans, les mineurs et les étudiants. Cest du moins ce que disaient les communiqués. La Bolivie allait enfin être le cœur du continent. Les communiqués de lorganisation laffirmaient et parlaient aussi de contingents argentin, uruguayen, péruvien, colombien, qui se joindraient à la lutte dans les montagnes et les forêts boliviennes. On pouvait même compter sur la participation de quelques Cubains, des vétérans de la Sierra Maestra décidés à poursuivre la voie initiée par le Che. Eux, ils formaient le détachement chilien et se préparaient dans un garage maquillé le soir en gymnase de boxe.

Le temps passait et la date du départ approchait. La radio donnait des informations sur les actions de la guérilla dans les environs de Santa Cruz et le gouvernement bolivien avait mis à prix la tête d«Inti» Peredo. «Là-haut, la situation est explosive», disait-on. «Là-haut, la situation est explosive», répétaient les communiqués.

Arriva enfin le moment où «Iván» annonça que le contact avec la guérilla avait été établi et que lorganisation ordonnait dentamer les préparatifs du voyage.

Le premier objectif était Oruro. Là, il faudrait entrer en contact avec les gens des mines qui les conduiraient, à travers leur réseau clandestin, jusquaux fronts de la guérilla. Ils avaient une date limite pour arriver à Oruro, car le développement de la lutte provoquerait la militarisation des frontières.

La situation était explosive et aucun deux ne put fermer lœil cette nuit-là.

En regardant les iris bercés par le vent, il se souvint que cette nuit-là, il sétait arrêté dans ce petit parc pour fumer une cigarette et contrôler leuphorie qui sétait emparée de lui. Puis il avait marché sans but, pour faire ses adieux à Santiago, cette ville quil aimait en secret sans jamais oser lavouer. Cétait lété. La nuit douce et tiède enveloppait ses pas dans un silence félin et il se demandait combien de temps durerait la lutte dans les montagnes. Et après? Quarriverait-il? Tout serait différent. La guérilla triompherait en Bolivie et avec elle les habitants de ce continent retrouveraient le sens de la victoire. Quel honneur cétait de vivre une telle époque. «Parce que lhistoire devra désormais compter avec les pauvres dAmérique».

Les rues semblaient interminables. Chaque détail devenait inédit, inconnu, beau. Il marchait en voyant défiler des images comme des plans vertigineux dun film en tournage. À cette heure-là, ses compagnons duniversité dormaient, rêvaient, faisaient des projets de week-end avec leurs petites amies, des projets de bal, de plage. Lui, en revanche, faisait partie dun groupe qui avait des projets bien différents. Avant de tomber à Nancahuazu, le Che avait écrit que le guérillero atteint une dimension supérieure de lhomme.

LHomme Nouveau. Y arriverait-il lui aussi? Il était sûr des autres. À cette heure, «Alonso» devait être avec sa mère quil prévenait de sa prochaine absence en lui disant quil partait faire des études au Costa Rica. «Paty» se chargerait de lui faire parvenir tous les mois une modeste somme allouée par lorganisation pour faire face aux dépenses indispensables. «Paty», la compagne d«Iván» accepta à contrecœur lordre de rester. Ces derniers temps, on les avait vus plus proches que jamais. Ils saimaient depuis leur première rencontre aux Jeunesses Communistes, pendant la marche «Paix au Viêt-nam», de Valparaiso à Santiago. Ils avaient été exclus ensemble du Parti, pour ultra-gauchisme et cest ensemble quils avaient rejoint lorganisation. «Iván» dirigeait le groupe. Il était le seul à avoir une expérience militaire et il simposait par ses capacités politiques. Et «Gonzalo». Lui avait été mineur, pêcheur, ouvrier du bâtiment, mécanicien et en même temps champion de boxe. «Iván» répétait que «Gonzalo» avait de la discipline et du charisme. Il pouvait être tout à la fois juste et rigoureux. Tous sentaient que «Gonzalo» était le meilleur. Un jour, il lui raconterait tout ce quil était en train de penser dans les rues endormies de Santiago.

Santiago. Les Allemands de la brigade Thaelmann sétaient-ils séparés ainsi de Hambourg, Berlin ou Leipzig avant de partir en Espagne?

Santiago. Les yankees de la brigade Lincoln avaient-ils parcouru Chicago, New York ou Cincinatti avant de gagner le front de lÈbre.

Santiago. Le Che avait-il fait ses adieux à Buenos Aires?

Quelques jours plus tard, une fois résolus les problèmes personnels, vint lheure de se rassembler pour partir à tout moment, de quelle manière, nous ne le savions pas encore.

En entrant dans le garage, «Iván» et «Alonso» le regardèrent avec la même stupeur que la sienne en voyant linconnu bourrer de coups le sac de sable. Cétait un type costaud. Son nez écrasé faisait ressortir son visage dalcoolique. Il lançait ses mains avec souplesse, mais on remarquait la force de ses poings. Le sac ne se balançait pas comme lorsque lun dentre eux le frappait, il tressaillait comme un corps pendu, dans lattente du coup suivant, ses muscles de sable tendus pour encaisser le châtiment infligé par ces poings adroits. Lhomme respirait calmement et semblait toujours se tenir sur un pied.

Venez, dit «Gonzalo».

Ils senfermèrent dans la maison sans cesser dobserver linconnu à travers les vitres de la porte.

Ne me posez pas de questions avant que jaie tout expliqué. Nous navons toujours pas résolu le problème du voyage. On peut partir séparément et se retrouver à Oruro, mais nous sommes assez voyants, on na rien de bolivien et on peut être sûrs que larmée à les nerfs à vif avec toutes les bestioles bizarres qui passent la frontière. Jusquà maintenant ma transparence nous a été très utile et je crois quelle peut nous servir à atteindre Oruro sans difficulté. En plus, je suis en train de penser à un formidable coup de propagande, mais je vous en parlerai plus tard. Sil vous plaît, ne minterrompez pas. À Oruro il y a un champion poids welter et je lai défié. Il a accepté. Cest un boxeur de larmée. Le combat aura lieu dans trois semaines et on peut tous voyager avec cette couverture.

Ils étaient tellement ébahis quils narrivaient pas à réfléchir. «Iván» lui ordonna de finir dexposer son plan.

Jai tout préparé et nous avons lappui de la Fédération Chilienne de Boxe. Je connais plusieurs types qui veulent me voir passer professionnel pour gagner du fric sur mon dos et je les ai appâtés en disant que ce combat avec le Bolivien ferait revenir mon nom chez les commentateurs sportifs. Ils nous fournissent les billets. En bus jusquà Antofagasta et de là en train jusquà Oruro. Je vous ai parlé dun coup de propagande. Je vais gagner ce combat. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie?

Mais, et nous?

Tout est arrangé. «Iván» est mon manager. «Alonso», mon assistant, et «Pedro», mon masseur. Inutile de dire quon doit voyager sous nos vrais noms.

Et que vient foutre le copain dà côté?

Il fait partie du coup de propagande. Jai besoin de lui. Cet homme est un boxeur sur le retour. Je le connais bien et je ne peux pas trouver un meilleur entraîneur.

Ils neurent pas besoin dune longue discussion pour accepter le plan de «Gonzalo». Il leur permettait de voyager tranquillement, en toute légalité, et enfin ils virent le parti à tirer du coup de propagande: un sportif qui après avoir obtenu un triomphe rejoignait la guérilla avec toute son équipe.

Les semaines suivantes furent frénétiques. Les voisins apprirent que le champion se rendait en Bolivie pour défendre son titre et même si les connaisseurs prétendaient quil aurait été plus juste que ce soit le Bolivien qui vienne à domicile, ce quimposaient les règles fixées par le marquis de Queensberry, ce voyage témoignait du courage du champion qui partait remettre son titre en jeu, et tous se montraient satisfaits du Loup de San Pablo qui les représentait sur le ring.

Protégés par la transparence de «Gonzalo», le groupe senfermait dans la maison pour réviser sans relâche les connaissances acquises. Cartographie, météorologie, géographie, botanique médicinale, armement et désarmement, labc de la guérilla, tandis que le sous-officier López venait tous les deux jours pour mesurer les progrès du champion, avec un panier plein dœufs de la campagne, quil lui recommandait de manger crus avec coquille et tout, parce quil lui fallait beaucoup de calcium, dail et doignons crus, pour mieux résister à laltitude.

Du ring fusaient les instructions du Loup de San Pablo.

Dans les cordes. Dans les cordes, champion. Maintenant. Du nerf. Frappe. Un, deux, un, deux, surveille tes jambes, un, deux, un, deux. Reviens dans les cordes. Bloque le visage. Attention. Maintenant! Cogne! Un, deux, un, deux, crochet du gauche! Reviens dans les cordes. Frappe. Un, deux, un deux. En arrière. Envoie un direct du droit, la taille, la taille, en haut! Et maintenant, tu le mets KO! KO, champion!

La dernière soirée à Santiago arriva. Le lendemain ils partiraient cogner.

Ils avaient envie dêtre avec la famille, ou les amis, ou seuls. Chacun avait imaginé mille fois cette soirée. Le secret de leur vie serait rapidement découvert, mais ils seraient loin déjà. Malgré leur besoin de communion, il fut impossible déviter la fête que les voisins improvisèrent.

Ils arrivèrent par petits groupes au garage avec du pain, un barbecue, de la viande marinée, des bouteilles de vin, des saucisses, des empanadas, des cartons de bière, des salades multicolores, et avant quils puissent se remettre de la surprise, une nappe blanche recouvrait létabli. Le président de lAssociation du Quartier parla de laffection que tous éprouvaient pour le champion, et bien sûr pour ses collaborateurs, de lextraordinaire fierté que ressentait tout le quartier davoir un voisin tel que lui et du bonheur que sa victoire leur procurerait.

Mais si le sort vous est contraire, champion, si vous ne gagnez pas, si le Bolivien vous rend à nous avec un œil en compote, eh bien, vous comprenez mieux que nous la profondeur de la phrase olympique: «Limportant nest pas de gagner, mais de participer.» Donc si vous ne gagnez pas, champion, sachez que notre affection sera la même, mais comme on vous connaît, on a confiance en vos poings. Jai dit.

Le vin était généreux, et les meilleurs morceaux de la grillade furent pour «Gonzalo». Ils se regardaient et savaient, sans le dire, que cétaient les meilleurs adieux possibles. Et quant à la victoire, qui en doutait?

À la fin de la fête, le Loup de San Pablo sapprocha de «Gonzalo» pour lui garantir quen son absence tant le garage que les trophées seraient nickel.

Quel dommage que jaie des problèmes avec la justice et que je ne puisse pas sortir du pays. Sinon, jaurais bien aimé vous accompagner pour vous conseiller au bord du ring. Gaffe aux coups de boule, champion. Les Boliviens sont vicieux et ils ont la tête dure. Vous ne savez pas comme je me sens mal de vous laisser seul. Cest pas que je me méfie des garçons, ils sont enthousiastes, mais ils nont pas beaucoup davenir dans les poings. Et puis je veux vous dire quelque chose, vous savez que je ne suis pas très bavard. Alors merci. Merci beaucoup, champion.

Cest moi qui dois vous remercier. Allez, au diable tout ça! Vous vous occupez du garage et on est quittes.

Cest pas aussi simple. Vous savez que vous mavez sorti de la merde. Cest un honneur pour moi de vous aider avec le peu que je sais.

Mais vous êtes très bon. Vous connaissez les techniques et vous savez les appliquer au moment opportun. Loup, il y a quelque chose dautre. Il est possible quon ne revienne pas tout de suite, que je sois embarqué pour une tournée. Mais ça doit rester entre nous.

Je suis une tombe, champion.

Je sais. Il y a une question que jai toujours voulu vous poser. Doù vient ce nom de Loup de San Pablo?

Dautrefois. Quand jétais encore un bleu et que je mentraînais au Mexico Boxing Club de la rue San Pablo. Jétais jeune et quelquun a remarqué que jattaquais mieux quand jétais dans les cordes, traqué comme un loup. Mais cest le passé. Aujourdhui je suis fini. La peau du loup est trop grande pour le vieux chien que je suis. Jai raccroché les gants, champion.

Les paroles du boxeur séteignirent avec les dernières braises et une légère fumée se confondit avec les ombres.

En voyant les mégots qui jonchaient le sol, il sut quil était resté longtemps assis dans le petit parc. Lamère saveur qui envahissait sa bouche ne venait pas du tabac. Il sut aussi quil naimait plus ce petit parc, ni cette ville. On naime pas les lieux où lon revient vaincu.

Il se leva et prit le chemin du garage. En traversant la rue, sa blessure lui fit mal. Il avait été soigné dans une planque de la guérilla avec des moyens très rudimentaires et quand ils lavaient laissé à un passage frontalier, ils lui avaient dit de ne pas trop marcher.

Il trouva le Loup de San Pablo en train de boire du maté dans la cuisine. Lhomme sursauta en le voyant et il ne parvint pas à discerner sil le regardait avec haine ou simplement avec surprise, jusquà ce quil pose sa calebasse et vienne lembrasser en pleurant.

Alors, cest vrai?

Oui, Loup. Ils lont tué.

Ils ont tué le champion…

Et «Ivan»… et «Alonso»…

… le champion. Ces fils de pute ont tué le champion…

Quand est-ce que vous lavez su, Loup?

Lhomme ne répondit pas. Les larmes noyaient son nez écrasé et il respirait avec difficulté. Il alla en pleurant vers la commode sur laquelle brillaient les trophées et il tira de lun deux une coupure de journal:

«Une délégation de sportifs amateurs chiliens a trouvé la mort à la gare dOruro, en Bolivie, lors dun affrontement entre des guérilleros de lArmée de Libération Nationale et des effectifs des forces années boliviennes. Selon des sources militaires du pays voisin, les sportifs chiliens faisaient partie dun commando extrémiste ayant pénétré en territoire bolivien pour se joindre aux subversifs qui opèrent dans la région montagneuse du Teoponte. Le gouvernement chilien a sollicité des autorités du pays frère une enquête approfondie au sujet de ces faits. La délégation sportive, qui voyageait avec le soutien de la Fédération Chilienne de Boxe, comptait parmi ses membres le champion panaméricain des poids welters…»

Il lui rendit la coupure de presse.

Un maté?

Non, merci Loup. Je dois men aller. Écoutez, voilà un peu dargent. Remettez les trophées à la famille. Vous savez où ils vivent.

Lhomme acquiesça sans un mot.

Adieu, Loup. Bonne chance.

Il se dirigea vers la porte. Dans le hangar il y avait encore le ring formé par trois bidons dhuile et le démonte-pneu. À côté pendait le sac de sable. La voix du boxeur larrêta.

Attendez un peu. Je ne comprends pas. Des fois y a beaucoup de choses que je ne comprends pas. Ça doit être à cause de tous ces coups que jai reçus sur la tête, mais moi je laimais le champion, je laime encore je ne peux pas croire que tout cela soit vrai. Il est monté sur le ring?

Non. Ils lont tué avant. Dès quon est descendus du train. On a été vendus. Je men suis tiré par… Lhomme ne lécoutait pas. Une expression de douceur idiote sillonnait son visage dalcoolique.

Alors, il est toujours le champion, dit-il et il se retourna pour donner des coups furieux sur le sac de sable.


Rendez-vous damour manqués


Café

Elle est sous la douche. Leau tombe sur son corps et sarrête en formant de soudaines stalactites dans labîme de ces seins que tu as embrassés si longuement. Tu mets le café dans le filtre, tu calcules la quantité deau pour quatre tasses et tu presses le bouton rouge.

Tu entends le bruit de leau bouillante qui tombe goutte à goutte sur le café en formant une boue aromatique. Ciment qui unit les pavés du matin.

Elle apparaît dans sa sortie de bain négligemment nouée. Tu peux voir ses cuisses luisantes encore humides. Tu retires la cafetière, la portes sur la table disposes les tasses, vérifie que les œillets restent dans leur position rosée dagonisants. Ils ne sont pas aussi purement périssables que les roses de mai.

Elle apparaît maintenant avec une serviette de toilette nouée en turban, tu peux voir sa nuque, le cou lisse et frais, qui sent le talc. Dépassant du turban une petit mèche échappe au séchage et colle à la peau en une étrange présence de blondeur pétrifiée. Elle sassied, toi aussi, et en face de vous, le silence de toujours occupe sa place.

Tu sers le café lentement, tu lui tends la tasse pleine, et remplis la tienne, du regard tu lui offres ce qui se trouve sur la table. Du pain, du beurre, de la confiture et dautres choses qui à cette heure et dans ces circonstances te semblent totalement insipides. Tu constates quelle naccepte rien, quelle allume simplement une cigarette et verse quelques gouttes de lait dans sa tasse de café.

Avec la cuiller tu te livres à de brefs mouvements giratoires qui forment des spirales, jusquà ce que tu constates la totale dissolution du sucre qui sest enfoncé comme une poussière de miroir dans un puits, en silence, respectant le caractère intouchable de ce matin-silence qui commence.

Elle est finalement la première à goûter le café et sa première idée cest que la tasse est peut-être sale. Elle lève les yeux, te regarde sans reproche à linstant même où tu bois la première gorgée et penses que la cigarette est peut-être responsable de ce goût pour le moment inqualifiable, mais cest elle qui le dit:

Ce café a un goût déchec.

Alors tu te lèves, lui arraches la tasse des mains, prends la cafetière et verses tout le liquide dans lévier.

Le café disparaît au milieu des bulles chaudes et il ne reste plus quune présence sombre qui borde le fond. Tu ouvres un nouveau paquet, calcules leau pour quatre tasses et restes debout à attendre que goutte à goutte se forme de nouveau la ration de boue matinale.

Tu sers. Elle goûte. Te regarde avec tristesse. Ne dit rien. Tu bois ta tasse et la regardes. Maintenant cest toi qui texclames:

Cest vrai. Il a un goût déchec.

Elle dit avec bienveillance que cest peut-être le sucre ou le lait et tu cries que tu nas mis ni sucre ni lait dans ta tasse.

Elle allume une autre cigarette et repousse sa tasse jusquau centre de la table tandis que tu sors tous les paquets de café du placard et que tu les ouvres avec la pointe dun couteau, frénétique tu palpes la fine texture, goûtes, craches, jures, constates que tout le café de la maison a le même inévitable goût déchec.

Elle nen a goûté aucun mais elle le sait aussi.

Elle te le dit sans paroles. Elle te le dit de son regard perdu dans les dessins de la nappe. Elle te le dit dans la fumée qui séchappe de ses lèvres.

Tu reviens tasseoir en sentant quelque chose comme une brique dans ta gorge. Tu veux parler. Tu veux lui dire quensemble vous avez bu beaucoup de café au goût doubli, au goût de mépris, au goût de haine aimable et monotone. Tu veux dire que cest la première fois que le café a ce désespérant goût déchec. Mais tu ne réussis pas à prononcer un mot.

Elle se lève. Va dans la chambre. Shabille lentement et le clic de son bracelet parvient à tes oreilles. Elle va jusquà la porte, prend ses clefs, son sac, le petit livre de voyages, pense à quelque chose avant douvrir la porte, revient sur ses pas jusquà lendroit où tu te trouves pour plaquer sur tes lèvres un baiser froid qui, même si tu ne veux pas le croire a le même goût déchec que le café.







Traduction A.-M.Métailié.


En haut quelquun attend des gardénias

Je suis devant ta porte impeccablement habillé avec un bouquet de gardénias à la main.

Jai lintention de sonner, dattendre quelques secondes et de voir apparaître ton visage dans lencadrement avec une expression de surprise cynique, car nous savons tous les deux que tu mattendais.

Jai lintention dentrer, bonsoir, comment vas-tu, premier pas, tapis blanc, fauteuil, café, cigarettes turques sur la table, compliments pour le choix des cendriers et des abominables reproductions de Picasso.

Il y a quelque chose de martial dans le fait de chercher de lindex le tétin noir de la sonnette, dentrer en contact avec la surface de bakélite, de la presser avec une certaine sensualité et de constater quon nentend pas un son.

Le doigt répète lopération un peu plus rapidement, il presse le bouton avec plus de force, il reste quelques secondes à le presser mais on nentend rien. Déduction immédiate: paranoïa des fils.

Alors je recule de vingt centimètres, jarrange mon nœud de cravate, vérifie la symétrie du bouquet de gardénias dont lemballage commence à donner des signes dinstabilité, je plie les doigts de ma main droite dans un mouvement qui commence aux premières phalanges jusquà ce que la main prenne une attitude descargot volontaire.

Je prends de lélan, cest à dire que ma main recule jusquà être paralysée par un mur dair qui empêche un déplacement plus large et elle sapprête à tomber sur la surface blanche de la porte.

Lorsque la main se trouve à quelques millimètres, elle sarrête et je pense alors à toutes les possibilités.

Il se pourrait que le bruit imprévu, toc-toc, teffraie soudain. La terrible sensation de penser à un hôte imprévu, le pressentiment de larrivée dun souvenir enfoui il y a longtemps et la possibilité que tu lâches le vase de cristal que tu as certainement entre les mains en attendant les gardénias promis.

Il se pourrait aussi que ma main prenne une force infinie et au deuxième toc traverse la porte avec un bruit déclats de bois qui tombent sur le linoléum, ou simplement quà cause des malfaçons du constructeur la porte seffondre au milieu des protestations de tes voisins qui sortiraient dans le couloir en pyjamas soignés avec des récriminations qui me rappelleraient que cest lheure du repos pour les gens bien.

Au milieu de ces réflexions ma main tremble, se tord dincertitude, il me semble sentir dans mon poignet comme une grimace deffroi qui est au fond de la peur et de la peine pour moi-même, car cela arrive chaque fois que jessaie de sonner à ta porte.

Alors les gardénias se fanent en quelques secondes dans leur emballage transparent et quand je passe le seuil du bâtiment, cette bouche me crache vers la solitude humide de la rue, je men vais la tête dans les épaules éprouvant une fois encore la honte de la défaite, et je peux tentendre nettement, là-haut, pleurer les gardénias absents.







Traduction A.-M.Métailié.


Histoire damour sans paroles

Cest par lintermédiaire de ces trucs de mode que jai connu Mabel, nallez pas penser que je suis un grand amateur de style dans le vent, mais vous savez bien comme on peut parfois être gêné de nager à contre-courant, et on succombe à lidée de mettre des pantalons un peu plus larges ou un tout petit peu plus étroits. Mais cest de Mabel que je veux vous parler, pas de la mode. De Mabel, si loin maintenant dans une hécatombe de souvenirs et de calendriers abandonnés.

Elle était la plus jeune dun trio de sœurs, toutes muettes de naissance et qui tenaient un petit commerce dans un quartier populaire de Santiago. Elles avaient aménagé pour leurs activités un coin du salon, encore que pour être fidèle à mon souvenir je devrais dire du living, car les Chiliens ont un living: cest comme cela quils appellent un ensemble constitué de deux fauteuils, dun canapé et dune table basse, entrez, entrez, asseyez-vous on va bavarder un peu dans le living, une institution quadrupède qui donne un statut indéniable à la maison.

Un grand rideau rouge isolait le living de la partie destinée à accueillir le public, et la première fois que jai passé cette limite jai eu limpression de franchir le seuil dun autre monde, un univers comprimé au milieu du temps, à latmosphère tranquille, peuplée de palmiers nains, de fougères, de lampes avec de grands abat-jour de cretonne grenat, de tables rondes et de chaises qui maintiennent le dos bien droit. En y repensant  le souvenir nexiste quen relation avec dautres souvenirs  je pourrais dire que cétait une atmosphère proustienne égarée dans un quartier prolétaire. Je ne juge rien ni personne, mais jirai jusquà dire que cétait une atmosphère proustienne sans ennui.

Pour gagner leur vie, Mabel et ses sœurs retouchaient des cravates et des chapeaux. Pour une bagatelle, leurs trois paires de mains prodigieuses se mettaient au travail et en un clin dœil, la cravate voyante dun tueur des abattoirs se transformait, elle perdait sa largeur de rame et devenait un mince ruban digne dune griffe italienne. De plus, hommage de la maison, elles montraient au gros tueur en nage comment faire le nœud Prince de Galles, et lui expliquaient par signes que le nœud en triangle quil portait ne se faisait plus, ça fait ordinaire, pour ne pas dire vulgaire, voyez-vous.

Dautres arrivaient avec un chapeau à large bord, type Lucky Luciano, et en quelques coups de ciseaux adroits elles lui rendaient un tyrolien quaurait apprécié le chancelier autrichien. Sentendre avec elles, et en particulier avec Mabel, ne posait aucun problème.

Elles ne pouvaient pas parler avec des mots mais elles écoutaient à la perfection. Il suffisait délever un peu la voix, sans en venir au scandale du cri, et de bien articuler les mots, ce quelles ne saisissaient pas bien par laudition elles le comprenaient avec les yeux et elles répondaient en remuant délicatement les lèvres, en soulignant avec les mains.

Dès labord cette atmosphère de silence me plut et je parle sans ironie. Elle me plut et je commençai à y apporter mes cravates, lune après lautre.

Les deux aînées avaient ces mouvements énergiques qui caractérisent les sourds. En revanche, Mabel était très douce. Elle remuait les lèvres et les mains avec la tendresse dun bon mime, et on pouvait mesurer lintention de ses paroles à léclat de son regard. Elle avait quelque chose qui mattirait et ce nétait pas de lamour, ça, jen suis plus que sûr. Ce nétait rien non plus de morbide. Non. Cétait de savoir que Mabel appartenait à ce monde de réalités stables et à cette permanence de temps suspendu et tellement à la portée de mes mains. Mabel, cétait lenchantement de traverser le rideau rouge, et une fois de lautre côté, de sentir que la vie pouvait avoir un sens, comment dire, à labri. Cest ça, je me sentais à labri de lautre côté.

Quand jeus épuisé mon stock de cravates, je me mis à courir les chiffonniers et à acheter les plus larges que je trouvais. Jen achetai même quelques-unes de réellement épouvantables, avec des paysages champêtres, vaches comprises, des marines, des monuments nationaux à la mémoire dillustres vainqueurs de batailles perdues, des stars du sport, des portraits de chanteurs démodés avant même ma naissance, et que dire des vendeurs. Ils me regardaient comme un fou, un don du ciel à qui on pouvait refiler toutes les cochonneries qui se mitaient dans les vitrines.

Mabel ne mit pas longtemps à découvrir mon stratagème.

Aucun homme ne pouvait avoir autant de cravates, et encore moins ces modèles exclusifs que je proposais aux mains habiles des trois sœurs.

Un après-midi, elle me dit que je navais pas besoin de me ruiner à acheter dautres cravates. Si je voulais venir la voir, que je vienne tout simplement. Elle me le dit avec la bouche, avec les yeux, avec les mains.

Ma vie changea considérablement. Je cessai daller au billard où je ne réussissais pas trop mal et où je métais fait une certaine réputation quand il sagissait de gagner une douzaine de bières à quelque nouveau venu. Laprès-midi, en sortant du bureau, je faisais un grand tour pour éviter de rencontrer mes copains et jallais chez les muettes. Nous prenions le thé avec des petits gâteaux et nous nous entendions bien sur de nombreux sujets, comme les ragots sur les voisins, jusquau moment où nous allumions la radio. Là, en silence, nous absorbions les tangos aux paroles lentes et sombres dune autre Mabel, Mabel Fernández, qui nous donnait, sur les ondes de la Radio nationale, Une voix, une mélodie et un souvenir; et plus tard, en buvant de discrets petits verres de vin vieux, nous suivions avec attention les histoires de La troisième oreille.

Les sœurs avaient un poste de radio dont Marconi lui-même naurait pas pu rêver. Cétait un poste RCA Victor, avec un petit chien penché sur le gramophone et auquel maître Pepe, lélectricien du quartier, avait apporté quelques améliorations qui permettaient de connecter trois paires de haut-parleurs pris sur de vieux postes à galène.

Les câbles des haut-parleurs étaient courts, ce qui fait que les sœurs devaient approcher leurs têtes du récepteur en adoptant la même attitude attentive que le chien, et je mamusais en les voyant se prendre les mains chaque fois que le méchant allait atteindre ses buts pervers, et se détendre quand le héros arrivait à toute vitesse pour sauver lenfant.

Des histoires de gangsters dans le Chicago de la prohibition, du Far West avec Buffalo Bill comme protagoniste, les versions les plus variées de Roméo et Juliette, les prouesses dHercule Poirot et Miss Marple, Sandokan le Tigre de Malaisie, sans parler de la Semaine Sainte: Vie, Passion et Mort de NSJC et de sa bande, tout passait par le corps des trois sœurs.

Je devins vite une sorte de pensionnaire du soir et après une brève discussion les sœurs acceptèrent que japporte au moins le vin pour accompagner le dîner, et le dimanche, des empanadas.

Les mois passaient. Quand je prenais congé après avoir écouté Les histoires du sinistre Docteur Mortis, Mabel maccompagnait jusquà la porte et nous restions là à regarder passer les rares autos. Je fumais un Liberty et elle prenait le frais. Cest pendant un de ces moments quelle mindiqua quelle désirait me parler seule à seul, et quelle me proposa de nous rencontrer le lendemain à midi à la porte de la Lingerie allemande, où elle devait aller acheter des fournitures.

Ce que nous fîmes. Le rendez-vous avait quelque chose de clandestin et javais honte dêtre vu par un copain. Jimaginais les commentaires au billard, les blagues que je devrais supporter le jour où jy retournerais et surtout, javais peur que ça se termine par des bagarres. Je lemmenai dans un café loin du centre, nous commandâmes un lait à la vanille et je lui dis que cétait à elle de parler.

Elle rapprocha sa chaise et de ses lèvres silencieuses me dit des mots que je comprenais très clairement dans léclat de ses yeux.

Elle avait beaucoup destime pour moi et était heureuse de mavoir pour ami, car nous sommes amis, non? Elle me dit quelle savait quelle était une femme laide, oui, enfin pas aussi laide que certaines, mais elle savait quelle était maigre et quelle ne savait pas marcher de cette façon qui plaît aux hommes, et elle savait aussi que je la considérais non comme une femme de plus mais comme une amie. Après quelques secondes dhésitation, elle ajouta que jétais le premier ami quelle avait.

Je lui pris les mains. Je sentis que les regards étonnés des garçons navaient plus dimportance pour moi.

Cétait la première fois quelle se trouvait dans la rue avec quelquun dautre que ses sœurs, et cette première fois la faisait se sentir bien. En confiance. Cest ce quelle ressentait avec moi. La confiance. Elle le répéta plusieurs fois. Et cest à cause de cette confiance quelle voulait me demander quelque chose, et si je refusais, à cause de cette confiance notre amitié nen souffrirait pas. Elle passait sa vie à travailler au magasin, faire des courses, de temps en temps manger une glace et une fois par mois aller payer la facture de la compagnie délectricité. Elle avait trente-cinq ans et de sa vie entière elle navait fait que ça.

Un instant. Tu nes jamais allée à lécole, par exemple?

Non, ses parents avaient pensé que cétait suffisamment malheureux davoir trois filles muettes à la maison sans en plus les exhiber aux voisins, et puis, à lécole on se serait moqué delles  tu sais comme les enfants sont cruels  et les établissements spécialisés sont loin et chers.

Tu ne mas toujours pas dit ce que tu veux me demander.

Que je la sorte un peu. Pas tous les jours, bien sûr. Je devais avoir dautres amies, une fiancée, jétais un garçon bien de sa personne et correct. Pas tous les jours, de temps en temps seulement. Que je lemmène au cinéma par exemple, elle ny était jamais allée, et en plaisantant elle ajouta que peut-être un de ces jours, je linviterais à aller au bal. Naturellement, je ne devais pas minquiéter pour les dépenses. Elle avait de largent et si cela me convenait, nous pourrions partager.

Je fus stupéfait.

Tu nes jamais allée au cinéma, au cirque, au théâtre?

Elle fit non de la tête et resta à mobserver.

Je lui dis que bien sûr, évidemment. Que je pensais depuis longtemps à linviter à aller au cinéma et que cétait par timidité que je navais pas osé le faire. Sans lui lâcher les mains je lui dis que cette histoire de femme laide navait rien dévident et je fis même la gaffe de lui dire quelle ne paraissait pas ses trente-cinq ans.

Elle me regarda tendrement, se pencha et membrassa sur la joue.

Mabel et moi. En peu de temps nous devînmes des dévoreurs de films en espagnol. Les cinémas Santiago et Esmeralda nous appartenaient. Nous ne manquions pas un film avec Libertad Lamarque, Mercedes Simone, Hugo del Carril, Amparo Argentina, Lucho Codova, ou Sarita Montiel. Les films mexicains lui paraissaient trop lacrymogènes, sauf évidemment Cantinflas, et après la séance nous nous bourrions de porc à lavocat au Bahamondes et ensuite nous montions à Santa Lucía grignoter un cornet de cacahuètes.

Mabel navait jamais été une fille triste mais avec nos sorties elle devint une fille gaie.

Mabel changeait par des détails à peine perceptibles à première vue. Mabel changeait à la stupéfaction de ses sœurs aînées.

Un jour, malgré mes protestations, je dus laccompagner chez le coiffeur et elle troqua sa raie sur le côté contre une choucroute «à la Brenda Lee», comme nous le confessa la coiffeuse, et elle raccourcit ses jupes de quelques centimètres. Un après-midi, elle cacha sa bouche derrière sa main et ne la retira que lorsquelle fut tout près de moi. Elle avait mis du rouge à lèvres et ses yeux avaient un éclat que je ne leur avais jamais vu.

Mabel changeait et son changement ne me laissait pas indifférent. Cest peut-être ce qui me donna lidée de linviter à danser.

Santiago, dans les années soixante. Chaque samedi on avait le choix entre une vingtaine de fêtes de clubs ou de collèges. Bal au profit des orphelins. Bals en lhonneur de telle ou telle aspirante à lélection comme reine de beauté. Bals au profit des victimes du dernier tremblement de terre. Bal au profit de nos vaillants pompiers. Bal pour le financement du voyage détude à létranger  cest-à-dire Mendoza  de telle ou telle classe de lycée. Bals.

Je choisis un endroit où nallaient jamais les membres de mon ancienne bande. Le Centre catalan. Une vieille bâtisse de la rue Compañia qui se distinguait par lobservation des bonnes manières et le respect des manuels de savoir-vivre exigés de tous ceux qui le fréquentaient. Mabel était heureuse. Ses sœurs, qui ne voyaient pas nos sorties dun bon œil, travaillèrent comme des fées à la confection de sa robe. Elles passèrent une semaine entière penchées sur la Singer, pédale que je te pédale, et enfin Mabel, inoubliable.

Mabel, vêtue de gaze rose. Avec des chaussures roses et un petit sac en paillettes à la main.

Entre deux danses on buvait du punch en évitant les audacieux qui nous proposaient des bouteilles de pisco de contrebande et nous discutions du choix de notre candidate au titre de reine de la fête. Je ne lui laissais pas un moment, pas un instant de pause, pour ne pas courir le risque quun gaffeur vienne linviter. Je nai jamais été un bon danseur, et pour Mabel cétait la première fois quelle dansait. Pourtant lorchestre attaquait un mambo et on y allait, un paso-doble, allons-y, une cumbia, allez, un tango, oui, on fait ce quon peut. Vers minuit lorchestre fit une pause et fut remplacé par les disques Alcapone, et nous étions là nous aussi sur la piste avec les Ramblers, les Panchos, Neil Sedaka, Bert Kaempfer, Paul Mauriat, Adamo, enlacés, doucement bercés par la voix de châtré dElvis Prestley qui pleurait dans la chapelle. Mabel transpirait sous la gaze et moi je sentais la brillantine me couler dans le cou.

Tu es jolie Mabel, vraiment très jolie, eus-je le temps de lui dire avant de sentir une main sur mon épaule.

Je pâlis, cétait Salgado, un des caïds du billard.

Alors mon vieux. Maintenant je comprends pourquoi tu avais disparu. Tu ne disais rien. Allez, sois poli et présente-moi ta fiancée.

Je ne sus que répondre, et Salgado, habile comme toujours, me poussa de côté et prit la main de Mabel.

Enchanté. Guillermo Salgado, Memo pour les amis. Et vous ma jolie comment vous vous appelez?

Mabel me regardait avec de grands yeux. Elle souriait.

Quest-ce qui vous arrive ma jolie? Le chat vous a mangé la langue ou bien cest ce rat qui vous accompagne qui la mordue?

Mabel cessa de sourire et jeus du mal à retrouver ma voix.

Elle na rien. Tu tes présenté, alors maintenant disparais et fiche-nous la paix.

Salgado me prit énergiquement par le bras. Je lavais insulté devant sa partenaire, on ne pouvait pas en rester là.

Dis donc, mon vieux, cest pas des façons de traiter les amis Si ta minette est muette cest son problème. Y a pas de quoi sénerver.

Je lui fis éclater le nez et ce fut une grave erreur. Salgado était beaucoup plus fort et plus corpulent que moi. Surpris moins par le coup que par le sang qui coulait en abondance et tachait son costume, il se releva et au milieu des cris me lança une droite que je ne pus esquiver et qui marriva dans lœil.

On nous expulsa du bal en faisant bien attention que je sorte dabord avec Mabel pendant quon soccupait de contenir lhémorragie de Salgado. De douloureux éclairs de lumière traversaient mon œil fermé et je ne voyais rien non plus de lautre, noyé de larmes de rage et de honte.

Dans la rue, jessayais de mexcuser et Mabel approchait son doigt de mes lèvres pour mindiquer que je ne devais pas parler. Elle serrait mon bras avec force, me caressait la tête et je ne sais pas comment elle sy prit, mais pendant que nous attendions un taxi, elle entra dans un café et revint avec un petit sac de glaçons.

Dans le taxi elle tenait ma tête sur ses genoux et le sac à glace sur mon œil fermé. Je me sentais bizarre. Jétais un preux chevalier. Jétais un membre de la Table Ronde, compagnon du roi Arthur. En définitive, je me sentais un macho et je regrettais de ne pas avoir suffisamment dargent pour pouvoir dire au taxi. Roulez et ne vous arrêtez que lorsque je vous le dirai.

Tu me pardonnes?

Chut!

La robe de Mabel était mince Je sentais la chaleur de son corps.

Tu me pardonnes?

Chut!

Son corps était tiède. Elle avait ses mains dans mes cheveux. Je sentais ses seins durs contre mon visage.

Tu me pardonnes?

Chut!

Je levai le bras. Passai ma main sur son cou et attirai sa tête vers moi.

Dabord, Mabel resta avec sa bouche contre ma bouche, surprise, sans réaction, mais quand elle sentit entre ses lèvres ma langue contre ses dents, elle ferma les yeux et nous nous mîmes à chercher les coins les plus intimes de nos bouches. Nous nous embrassâmes longuement, je ne sais pas pendant combien de temps, ce que je sais cest que nous fûmes interrompus par le toussotement discret du chauffeur. Quand je regardai la rue, le monde me parut vide et dépourvu de sens. Nous étions arrêtés à un feu rouge, dans un endroit de la ville où nous nétions jamais allés.

Laissez-nous ici. Ça fait combien?

Nous marchâmes enlacés, sans échanger un seul signe de notre code secret. Tout ce que nous faisions cétait de nous arrêter de temps en temps pour nous embrasser, nous embrasser jusquà sentir quil nétait plus nécessaire de respirer.

Nous arrivâmes comme ça jusquà une petite place déserte. Cachés dans lombre dun acacia, je lenlaçai avec force et jétendis une main. Je touchais ses genoux, ses jambes douces, minces et fermes. Je remontai plus haut. Ses cuisses se serraient, tremblaient. Je glissai mes doigts sous lélastique du slip et je parcourus la surface de ses fesses dures comme la pierre, en sentant au bout de mes doigts la chatouille des poils de son pubis et la chaleur humide qui révélait son sexe. Soudain, je sentis quelle pleurait. Il faisait sombre et elle ne pouvait pas lire le mouvement de mes lèvres qui demandaient si elle se sentait mal. Jessayai de méloigner, mais Mabel menlaça énergiquement et conduisit avec décision ma main entre ses jambes.

Tout alla très vite. Lhôtel, léclairage à la hauteur des chaussures, le visage invisible du réceptionniste, les pieds de la femme de chambre qui nous donna les serviettes, le grand lit, le miroir sur le mur, la musique absurde qui nous parvenait par des orifices secrets, le téléphone inutile sur la table de nuit, les boîtes dallumettes au nom de lhôtel, la robe de gaze flottant sur une chaise, Mabel dans la pénombre, ses petits seins, son eau de Cologne anglaise, son gémissement étouffé par loreiller, ma déroute de sperme et de sommeil, puis plus tard, lœil qui fait de nouveau mal, aiguillonné par la clarté de laube, le réveil dans un lit inconnu, les mains qui cherchent Mabel qui nest plus là.

Dans le miroir je vis que mon œil était une énorme tache bleue qui couvrait presque le tiers de mon visage. Par chance, il était tôt et le dimanche il y a peu de gens dans les rues. Je retournai chez moi en taxi, pensant quavec laide dun morceau de viande lœil dégonflerait et que laprès-midi je pourrais aller à la rencontre de mon monde caché derrière le rideau rouge. Mais ça ne dégonflait pas, au contraire une substance laiteuse se mit à suppurer. Je restai toute la journée au lit, dans le noir, et le lendemain je me déclarai malade au bureau. Grâce à un ami médecin qui diagnostiqua une gastro-entérite fulminante, jobtins trois jours de congé que je passai, au milieu des compresses deau de moutarde, à fumer et à penser à Mabel.

Le troisième jour, lœil retourna à son état normal et laprès-midi, avec des lunettes de soleil, je partis chez les muettes.

Laînée des sœurs maccueillit et comme dhabitude elle minvita à passer derrière le rideau. Et Mabel? Laînée moffrit une tasse de thé en mindiquant que cétait du bon, du Ratampur, des petits gâteaux. Et Mabel? Elle me répondit par signes quelle nétait pas là, elle était en voyage dans le sud chez des parents, elle avait eu un brusque problème de bronches et lair de la campagne est si bon dans ces cas-là.

Ce fut un long après-midi. Les deux sœurs pendues à leurs haut-parleurs. Les tangos, le Reporter Esso, le stupide chien de RCA Victor penché sans me regarder, la version radiophonique de LAssassinat de la rue Morgue. La soupe dabattis, lomelette au céleri, le riz, la crème brûlée, le vin vieux. Et Mabel? Non, nous navons pas son adresse. Ce sont des parents éloignés. Il ny a que Mabel qui a des contacts avec eux. Non. Elle na pas dit quand elle reviendrait.

Le second, le troisième, le quatrième jour, les mêmes réponses dessinées vaguement, mais dans quelle ville? On ne sait pas. Il ny a que Mabel qui sache. Elle na rien dit? Non, elle na pas donné la date de son retour. Et sil lui arrive quelque chose? Quest-ce quil peut lui arriver? Vous ne savez pas au moins dans quelle province? Non, on vous a déjà dit…

Je cessai daller chez les muettes. Je me contentais de passer devant la boutique et à travers les clients, qui entraient ou sortaient avec leurs cravates et leurs chapeaux, je guettais la présence de Mabel.

Plus tard, je nallai même plus jusquà la porte de la boutique. Jutilisais des enfants, qui pour quelques pièces, me tenaient informé. Rien. Pas trace de Mabel. Rien. Aucune nouvelle de Mabel.

Finalement, on en prend son parti. On se résigne à perdre le nirvâna. Le pire châtiment nest pas de se rendre sans lutter. Le pire châtiment cest de se rendre sans avoir eu la possibilité de lutter. Cest comme de jeter léponge par forfait de ladversaire et même si larbitre lève le bras du boxeur vainqueur au milieu des bâillements, la sensation de déroute dure jusquà devenir résignation.

Je retournai au billard, aux tapis, à la douzaine de bières gagnée sur le premier imprudent. Salgado mattendait et nous avons rejoué la pièce du nez éclaté et de lœil fermé, deux, trois fois jusquà nous serrer la main en déclarant que lamitié devait être comme ça, bagarreuse.

Mabel.

Avec le temps jai appris à oublier ses mots-yeux, la dimension de ses adjectifs-lèvres, la netteté de ses mains-substantifs. Avec le temps, le temps est passé sur mes pas et je me suis empli doublis qui mont oublié. La ville dont je viens de parler nexiste plus, ni les rues, ni la boutique des muettes, ni les cravates larges comme des rames, ni les palmiers nains, ni latmosphère proustienne sans décadence. Tout a disparu. La musique, la salle de bal, le chien penché vers le gramophone. Tout est perdu, je lai perdu. Il y a longtemps que mon œil nest plus gonflé, mais il me reste un bleu à lâme et quelque chose manque, Mabel, quelque chose manque et cest pourquoi je marche dans la vie comme un insecte boiteux, un lézard sans queue ou quelque chose du même genre.







Traduction A.-M.Métailié.


Rendez-vous damour
dans un pays en guerre

Je suis un homme honnête. Jai peur.



José Marti





Ce soir-là jétais content, javais rendez-vous. Quelquun à toucher, à voir à qui parler. Oublier notre pain quotidien, la mort.

La femme me plaisait. Elle mavait plu dès que je lavais vue dans un café de Panama City. Ce jour-là elle accompagnait lhomme massif qui nous avait donné les instructions et les mots de passe pour aller au Costa Rica et de là rejoindre, à la frontière nord, le gros de la brigade.

La femme navait pas parlé pendant notre conversation. Même au moment du départ elle était restée silencieuse. Une forte poignée de main, rien dautre.

Ce jour-là Pablo était avec moi, et une fois nos contacts partis, nous avons bu quelques cuba-libres.

Elle ta plu, me dit-il.

Évidemment, cest normal, non? Il y a toujours des femmes qui nous plaisent.

Attention mon vieux. Il vaut mieux loublier.

Je nai pas dit que jétais amoureux.

Tant mieux. Ny pense plus.

Pablo est mort quelques jours après avoir passé la frontière et je me suis réjoui de ne pas être avec lui quand cest arrivé. Ce fut horrible, comme toutes les morts. Je lai appris par un communiqué de guerre et plus tard de la bouche dun camarade qui ma raconté les détails.

La colonne de Pablo avait réussi à avancer de plusieurs kilomètres de Peñas blancas vers Rivas. La nuit tombait quand ils ont découvert une cabane abandonnée et après une reconnaissance, ils ont décidé dy passer la nuit. Le seul survivant, celui qui ma raconté lhistoire, ne sen était sorti que par un coup de chance. Le commandant lui avait donné lordre de monter la garde à lextérieur de la cabane. Tout avait été très rapide. À lintérieur ils avaient trouvé un peu de bois, mais parmi les bûches la Garde avait placé une mine. Un homme de la colonne avait voulu faire une flambée et quand il avait soulevé une bûche lexplosion les avait tous tués.

Je ne pensais pas à Pablo en allant à mon rendez-vous. Je pensais à la femme.

Il y avait maintenant des mois que je navais pas tenu dans mes bras un corps tiède, doux, quelquun qui me pose des questions, quelquun qui réponde aux miennes. Il y avait trop de temps que je navais ni donné ni reçu un peu de tendresse. Le temps suffisant pour devenir une bête, dans la guerre.

Nous étions à Rivas et cétait la troisième fois que nous prenions la ville en moins de deux mois. Il semblait que la Garde était affaiblie et nous devions passer ici une courte période avant de continuer sur Belén où nous nous séparerions pour attaquer simultanément Jinotepe et Granada.

Elle ma parlé pendant que nous faisions la queue pour recevoir nos munitions.

Nous nous connaissons. Tu te souviens?

Bien sûr que je me souviens. Je peux te dire combien de pieds avait la table du café à Panama City.

Elle rit.

Parfois la mémoire nest pas une bonne compagne. Il faut savoir oublier vite.

Après avoir pris nos munitions, nous sommes allés nous asseoir à lombre, sur la place.

Ce doit être une jolie ville quand il ny a pas la guerre. Une ville où on peut profiter du coucher de soleil en sentant sur son dos la brise du lac.

Cest une jolie ville. Je suis dici.

Tu as de la famille ici.

Je préfère ne pas parler de ça.

Ça va. Comme tu voudras… Une dernière question. Où est le camarade qui était avec nous à Panama?

Mort. Répondit-elle.

Lhomme avait reçu lordre davancer à lest, sa colonne devait refermer le siège autour de Bluefields. Les forces de Pastora attaquaient par San Juan del Norte, et lui connaissait bien cette zone, pour avoir combattu sept ans dans ces montagnes.

Malgré quelques escarmouches ils avaient occupé Juigalpa et de là étaient partis à Rama où la Garde leur avait tendu un piège en les obligeant à se replier sur une zone marécageuse. Après plusieurs attaques de laviation de Somoza, il avait été pris avec quelques rares survivants. Ils avaient été écorchés vifs avant dêtre achevés.

Je regrette, cest tout ce que je réussis à dire.

Moi aussi. Même si nous ne vivions plus ensemble, me dit-elle calmement.

Tu es seule?

Sans dire un mot elle me fit comprendre que oui et quand je lui caressai le visage elle ferma les yeux.

Le soleil tapait fort quand jarrivai à mon poste et cétait tant mieux. Sinon ces insupportables moustiques mauraient rendu fou.

Cétait une chambre en tôles dont la Garde sétait servie pour mettre les prisonniers au secret. Nous lutilisions de la même façon et à lintérieur il devait faire une chaleur étouffante.

Je devais surveiller le prisonnier quon allait juger le lendemain. Tout ce que je savais de lui cest que cétait un mouchard, un informateur de la Garde et quà cause de lui beaucoup des nôtres étaient tombés, beaucoup dautres aussi pour la simple raison quils vivaient à Rivas. Je posai mon fusil contre le mur de tôles et je massis sur le sol caillouteux. Javais soif et, en faisant attention que personne ne me voie, je sortis la bouteille de rhum de la poche de ma chemise.

Lalcool était interdit aux combattants, enfin, formellement interdit, mais il y avait toujours moyen de se procurer quelque chose à boire. Il était bon le rhum nicaraguayen. Fort et un peu doux, avec un goût de canne qui restait longuement sur le palais. Jaimais le rhum, mais je naimais pas être là. La bouteille était presque vide. Cétait une de ces bouteilles plates que les gens des villes tranquilles emportent aux courses de chevaux ou en voyage. Non. Je naimais pas être là, à surveiller le prisonnier et à rêvasser à propos de la bouteille.

Assis là, je pensais que jaimerais être chez Manolo, ce café du début de lavenue Amazonas à Quito.

On était bien là-bas. On pouvait sasseoir à une table sous un parasol avec une réclame pour Camel, boire un whisky avec de la glace et rester des heures à lire le journal. Parfois une connaissance sapprochait et demandait depuis le trottoir:

Alors? Quest-ce que tu fais ce soir?

Je ne sais pas. Je nai pas de programme.

Formidable. Alors on se retrouve chez Charpentier, ou plus tard à lOurs polaire.

Daccord. À tout à lheure.

On mangeait bien chez Charpentier et lOurs polaire était une gargote fréquentée par des chanteurs et des toreros sur le retour. Cétait un bon endroit pour finir la nuit en buvant un coup de rhum.

Jallumai une cigarette et lhomme se mit à me parler.

Tu peux men donner une, mon frère?

Je maudis le flair de ce type. Il men restait peu et qui sait si je trouverai de quoi fumer quand elles seraient terminées. Mais on ne peut pas refuser une cigarette. Moi aussi je connais la prison et je sais comme cela donne envie de fumer. De plus cétaient ses dernières heures.

Tiens.

Je lui fis passer une cigarette allumée sous la porte.

Merci mon frère.

Ne mappelle pas mon frère.

Nous sommes tous frères. Caïn et Abel étaient frères.

Tais-toi!

Le prisonnier ne parla plus et cétait mieux comme ça.

Je pensais à la femme. Nous avions mangé ensemble à midi. Elle mavait emmené dans une maison où on entrait par un trou dobus. Dedans il y avait deux vieilles édentées qui souriaient avec malice en me regardant.

Il nest pas dici le compadre, commenta lune.

Non. Dun peu plus au sud, lui répondis-je. Elles préparèrent des tortillas et un petit pot de haricots. Elles nous laissèrent seuls.

Dommage quon naie que de leau à boire.

Moi, jai soif, répondis-je en sortant mon reste de rhum.

Tu peux boire du rhum en mangeant?

Non. Mais de leau non plus. Ça me donne des parasites.

Attends, je crois quil reste un peu de café.

Pendant quelle se penchait sur le réchaud je la pris par la taille. Je sentis son dos contre ma poitrine et je lembrassai sur la nuque.

Attention. Les vieilles peuvent revenir.

Et alors? On est censé faire la révolution pour être libre. Toute cette sale guerre cest pour ça non?

Tu ne comprends pas.

Quest-ce que je dois comprendre?

Elle membrassa et me fit promettre de revenir à la nuit tombée.

Le soleil continuait à taper fort. De temps en temps je pensais au prisonnier qui cuisait là-dedans et je chassais immédiatement cette idée de mon esprit. Ce nétait pas mon affaire et je naimais pas être là. Je maudissais cette guerre dans laquelle jétais volontaire, cette maudite guerre qui se prolongeait toujours plus, plus quon ne lavait pensé. Je finis par lui parler.

Tu veux fumer?

Si tu minvites, mon frère.

Je tai dit de ne pas mappeler mon frère. Jallumai deux cigarettes et je lui en passai une sous la porte.

Merci, mon frère.

Jéclatai de rire.

Ça va, mon frère. Tiens! Je lui passai la bouteille dans le rai de lumière entre la porte et le sol. Bois un coup, mais pas tout.

Merci, mon frère mais je ne bois pas.

Et on peut savoir pourquoi, mon frère.

Parce que je suis évangéliste, mon frère.

Va te faire foutre!

Ma chemise collait et mes bottes me torturaient comme dhabitude. Jessayais de penser à autre chose, à dautre endroits pour ne pas sentir la chaleur du soleil. Je pensais par exemple comme ce serait bon de prendre un bateau et de ramer jusquaux îles Solentiname, mais cétait un peu absurde. La Garde patrouillait sur le lac, jour et nuit, et depuis les bateaux les tireurs avaient une précision démoniaque. Je tournais mes pensées vers le Costa Rica et le petit coin européen quEsteban mavait montré un jour à quelques kilomètres de Moravia. Cétait un demi-hectare de bois traversé par un ruisseau à truites. Dès quon pouvait on y allait pêcher et on se régalait de truites frites et de vin chilien, à lombre des arbres touffus.

Mon frère…

Quest-ce que tu veux?

Quand est-ce quon va me fusiller?

Je ne sais pas, on ne te la pas dit?

On ne ma rien dit, mon frère. Mais ça ne fait rien. Je sais quon va me fusiller bientôt, et je le mérite.

Putain! Si tu veux te confesser, je vais tappeler un curé.

Non, mon frère, merci. Je tai dit que je suis évangéliste.

Ce type devait être cinglé. Peut-être que son cerveau était cuit. Je ne lavais jamais vu, mais au timbre de sa voix cétait un homme jeune.

Tu sais pourquoi je suis ici, mon frère.

Parce que tu es un mouchard.

Daccord. Mais cest par amour.

Par amour? Par amour tu as dénoncé et envoyé à la mort des dizaines de gens. Tu as une drôle de conception de lamour.

Parfois lamour et la haine se confondent et personne ne peut nous montrer la différence. Ne me hais pas, mon frère.

Je ne te hais pas. Et pour lamour du ciel ne mappelle pas mon frère.

Cette conversation avec le prisonnier me mit de mauvaise humeur et pour comble la bouteille était vide. Le crépuscule arriva apportant un peu de brise du lac et, pour moi, la relève.

Du nouveau?

Rien!

Si tu te dépêches, tu peux manger du porc.

Et comment que je me suis dépêché. Il y avait des semaines que je navais pas goûté un morceau de viande. Jétais en train de manger lorsquun homme portant des galons de commandant sassit à côté de moi.

Cest bon?

Passable, à lIntercontinental on mange mieux.

Sûr. On vérifiera ça en arrivant à Managua.

On verra.

Tu gardais le prisonnier?

 Oui, tout laprès-midi.

Il ta parlé?

Pas un mot.

Cest un vrai fils de pute, je tassure, mon frère.

Bien sûr, mon frère.

Après le souper jai essayé de trouver des cigarettes et jai eu de la chance. Le kiosque de la place était ouvert et éclairé comme si la guerre était très loin dici, et on ma non seulement vendu des cigarettes mais une bouteille de rhum et un pot de jus de mangue. Bien ravitaillé, mon humeur sest améliorée et jai bu une bière glacée avec deux combattantes. Étrangement la guerre disparut dans la nuit étoilée et les femmes parlèrent de lavenir avec une désinvolture qui me surprit dabord, puis finit par mécœurer. Elles étaient odieusement optimistes, et je me suis toujours méfié de ce genre de gens. Jai appris de Pablo quà la longue ils portent malheur.


 Lobscurité me décida à porter mes pas vers la maison des vieilles. Lune delles me reçut avec un petit rire malicieux.

Ah, notre ami du sud est revenu.

Oui, je suis revenu.

Entrez, entrez, vous êtes attendu.

La vieille disparut sans arrêter son petit rire. À lintérieur la femme était en train de suspendre une moustiquaire au-dessus du hamac.

Comment sest passé ton après-midi? demanda-t-elle.

Dans un meuble je trouvai deux verres et je préparai du rhum avec du jus de mangue.

Mal. Jétais de garde du prisonnier.

Ah.

Tu le connais? On ma dit quil est dici, lui aussi.

Je préfère ne pas parler de ça.

Tu as raison. Ne parlons pas de lui. Tiens. On peut dire que cest un cocktail équatorien. Tu aimes les cocktails? Si on arrive vivants à Managua, je tinvite à boire un martini-dry et je te laisserais manger mon olive, je te le promets.

En lui tendant son verre je la pris par la taille, et en essayant de lembrasser je maperçus quelle pleurait.

Tu peux me dire ce qui se passe?

Rien, il ne se passe rien.

Rien? Écoute, que les choses soient claires. Je veux être avec toi, tu comprends? Tu me plais et je veux être avec toi cette nuit. Ni toi, ni moi ne savons ce qui va arriver demain. Tu comprends. La seule personne qui connaît son avenir dans cette maudite ville, cest le prisonnier, il sait quon va le tuer avant le lever du soleil. Jen ai marre de cette maudite guerre et je ne désire rien dautre quêtre avec toi, mais si cest possible avec un peu de joie. Tu peux comprendre ça? Maintenant si tu veux que je me tire, dis-le et on nen parle plus.

Javais envie de men aller mais la femme ma retenu.

Ça va assieds-toi là, à côté de moi. Toi aussi tu me plais. Tu me plais depuis notre première rencontre, même si nous ne nous sommes rien dit. Moi aussi je suis fatiguée et ce qui peut arriver demain mest égal. Moi aussi je veux être avec toi cette nuit, mais avant il faut que je parle, il faut que je parle à quelquun, pardonne-moi de me servir de toi. Mais cest comme vomir, ce que je vais te dire ce sera comme vomir, mais parfois il faut vomir ce qui nous pourrit à lintérieur. Écoute-moi sans minterrompre. Je te répète que cest comme vomir. Cet homme, le prisonnier, cest mon mari. Cest encore mon mari. Je ne laime pas, je ne lai jamais aimé. Cest un pauvre diable qui nest même pas assez intelligent pour être méchant. Je lai quitté il y a quatre ans. Jai rejoint la lutte et je suis partie avec le camarade que tu as connu à Panama. Quand je lai fait, le prisonnier, mon mari, est devenu fou et sest mis à dénoncer tous ceux quil pensait être des alliés du Front. Aujourdhui je lai revu pour la première fois depuis quatre ans, et tu sais ce quil ma dit? Quil avait fait tout ça par amour, par amour pour moi. Tu te rends compte? Tu comprends ce que je ressens?

Il ma dit la même chose, ai-je réussi à dire lorsque les coups de feu ont résonné et la femme ma regardé avec des yeux rougis de veuve.







Traduction A.-M.Métailié.


Façons de voir la mer

La voiture prit le tournant à plus de 90, les roues laissèrent échapper un gémissement de caoutchouc et la femme se cramponna à son siège sans perdre son expression dennui.

Bon Dieu, quest-ce qui tarrive maintenant?

Jai envie de pisser.

Ça ne peut pas attendre la prochaine station-service?

Jaime pisser en plein air.

Après avoir quitté la nationale, la voiture prit un chemin étroit et disparut peu après sous les arbres.

Ici, cest bien, dit lhomme.

Il arrêta le véhicule, éteignit le moteur, ouvrit la portière et marcha parmi les arbres.

La femme le regarda avancer, sarrêter, porter les mains à sa braguette, écarter les jambes et elle vit le jet durine tomber entre ses jambes.

Cétait le premier acte conséquent que lhomme faisait depuis longtemps. Il avait manifesté le désir duriner et il lavait fait. Cétait déjà quelque chose.

Ils étaient en voyage depuis deux jours. Sur le siège arrière de la voiture il y avait: une carte dEspagne, un chevalet, trois toiles vierges, des carnets de croquis, une boîte de crayons et une boîte de peinture avec des pinceaux. Il y avait aussi une bouteille de cognac achetée à une halte.

Le véhicule était inconfortable, trop fonctionnel, impersonnel comme toutes les voitures de location, mais lhomme sen moquait. En réalité, il avait lair de se moquer de tout.

Trois semaines auparavant la première neige était tombée sur Stockholm et la femme lavait trouvé dans son atelier, à quatre pattes en train de nettoyer le poêle à charbon. Des verres et des tasses sales, des bouteilles vides et des toiles étaient empilées partout. Lair vicié poussait à ouvrir tout grand les fenêtres.

Tu nas pas travaillé, dit la femme, en guise de salut.

Pour quoi faire? Je naime pas ce que jai. En réalité je nai rien. Si je montre ces merdes, lexposition sera un échec.

Ce nest pas ce que pense le directeur de la galerie. Il aime tes tableaux, cest pour ça quil a programmé ton exposition et il ne te reste que deux mois.

Jai besoin de voir la mer. La mer. Quelle merde ce poêle.

Mais regarde par la fenêtre, elle est là!

Je parle de la mer. De la vraie mer. La Baltique est un puits de pourriture. Tout est mort. Ce nest pas la mer ça, dit lhomme en se redressant.

Elle lui enleva la pelle et la brosse des mains Sagenouilla et en un instant le poêle était propre et le premier charbon de lhiver brûlait. Ensuite elle se leva et ouvrit la fenêtre en précisant que lair aiderait au tirage.

Dehors il neigeait doucement, des flocons gros comme des plumes de cygne tombaient, et la femme se dit quelle devrait sen aller pour de bon, définitivement, sen aller et le laisser pour toujours. Elle savait quelle ne laimait plus et que seul un reste daffection lobligeait à rester auprès de lui, lui en faisait un devoir.

Après lexposition ce serait différent. Elle pensait disparaître sans explications ni adieu. Il y avait assez longtemps quelle projetait une solitude désirée à Oslo, devant une cheminée, bien emmitouflée, à boire du vin rosé en lisant tous les livres quelle voulait lire. De lautre côté de la fenêtre, la Baltique ressemblait à un foulard ondoyant et elle sentit tout dun coup que cétait à elle que sadressait linsulte faite à cette mer.

Lhomme sapprocha. Il lui caressa la tête et se mit à lembrasser dans le cou. La femme se retourna et, quand il lui fit face, elle sentit son haleine fétide, mélange dalcool et de tabac.

Laisse, je nai pas envie, murmura-t-elle.

Lhomme posa ses mains sur ses épaules et les descendit en parcourant son corps. En arrivant aux genoux il passa les mains sous sa jupe et remonta en lui caressant les cuisses.

Je tai dit que je nai pas envie, répéta-t-elle, choquée, mais lhomme la renversa en la tenant par la taille. Il tomba sur elle et, par terre, avec des gestes bestiaux il lui enleva ses bottes, son collant et son slip.

Lâche-moi! cria la femme et lhomme se laissa glisser sur le côté. Il tenait le slip blanc entre ses mains, il lobserva longuement et le posa sur son visage comme un masque.

Je veux voir la mer. La mer, dit-il et il séloigna pour contempler son masque dans le miroir.

Ils arrivèrent à Madrid et louèrent une voiture à laéroport. Dans les jours précédant le voyage, lhomme avait décidé quils iraient à Cadix en faisant le tour par le Portugal, et elle avait pensé que cela lui ferait peut-être du bien, que la présence de la mer telle quil laimait lui rendrait lenvie de travailler.

À Salamanque, après le dîner, elle lui posa des questions sur Cadix, mais tout ce quelle réussit à apprendre cest que Rafael Alberti en était originaire. Ensuite lhomme tomba dans un abîme de silence en cherchant péniblement quelque chose au fond de son verre.

Et maintenant quest-ce qui tarrive?

Rien. Demain nous irons vers le nord.

Cadix est au sud.

Je ne veux pas aller à Cadix.

Et la mer? Tu ne voulais pas voir la mer?

Pas la Méditerranée. Je veux voir une mer, mer. Et puis il y a des choses que je naime pas.

Lesquelles? Dis-le moi sil te plaît. Arrête de jouer avec moi.

Je naime pas la cuisine andalouse, indiqua lhomme et il commanda une autre bouteille de vin.

Deux heures plus tard, elle lattendait au lit et contre son attente lhomme se montra loquace.

Demain je vais voir la mer. Cest très important pour moi de voir la mer. Je veux sa lumière, son éclat. Tu comprends? Je veux montrer des choses nouvelles, pas toujours les mêmes merdes que tout le monde peint.

Tes tableaux sont bons.

Cest ce que pensent ces imbéciles de Scandinavie et dAllemagne. Ils nont pas dyeux. Ils regardent avec leurs poches. Tout ce que jai peint cest de la merde, des objets de décoration pour intérieurs de riches crétins.

Mais cest de ça que tu vis et pas mal. Pourquoi tu me tourmentes? Jai fait tout ce que jai pu pour que tu exposes, parce que tu le voulais. Tu rêvais de cette galerie, la meilleure de Stockholm, et maintenant que tu las, tu as lair de dire que cest ma faute.

Ne sois pas stupide. Je veux montrer des choses neuves, cest tout. La colère te va bien, tu sais. Un jour je ferai ton portrait.

Pourquoi pas maintenant?

Maintenant? Non. Je ferai ton portrait quand tu seras vieille, avec des rides, avec la vie sur ton visage, avec des sillons immobiles, comme la mer. Et avec des cheveux blancs. Telle que tu es maintenant, tu ne me livres rien, juste une beauté parfaite.

Merci, cest le compliment le plus doux que jaie jamais entendu.

Le lendemain ils quittèrent Salamanque de bonne heure. Lhomme insista pour éviter les routes nationales, pour prendre les chemins étroits et sinueux, se désespérant en voyant quils débouchaient sur des routes plus grandes et accélérant alors comme pour fuir un danger.

«Macho de merde. Macho de merde. Je vais voir ton triomphe parce que tu vas triompher. Tu y es condamné. Ensuite tu nentendras plus parler de moi et tu pourras rester seul avec ton instinct, cest tout ce que tu as.»

Lhomme sapprocha en refermant sa braguette.

On continue? interrogea la femme.

Non. Jaime tout ça. Regarde les fougères. Regarde ce vert délicat. Regarde lharmonie avec la mousse, avec les feuilles mortes. Donne-moi mon bloc et les couleurs, il y a là quelque chose de ce que jai toujours cherché.

Elle lui donna le matériel et, allongée dans lauto, le regarda séloigner de quelques mètres, saccroupir le bloc sur les genoux, fouiller dans la boîte de crayons.

«Ah bon, on dirait que ça va mieux. Lanimal artiste est dans son élément.»

Les pensées de la femme neurent pas le temps datteindre le sentier de loptimisme, car deux mètres plus loin, lhomme déchirait le bloc et dun coup de pied jetait la boîte de couleurs dans les broussailles.

Merde, je suis venu voir la mer et je mamuse comme un crétin en oubliant que je suis venu voir la mer.

Il restait peu de lumière du jour et une brise froide se coulait dans les feuillages. Tous les tons de vert samalgamaient en un gris uniforme et laimable odeur du bois qui brûle arrivait jusquà eux.

Alors, on continue? demanda la femme.

Lhomme but une gorgée de cognac et démarra.

Tu sais où on va?

À la mer

Tu sais au moins où nous sommes?

Dans les Asturies

Ils poursuivirent le voyage en silence. Quand lobscurité fut complète et quon ne put plus voir le chemin, alors seulement lhomme alluma les phares.

Dans un virage le faisceau lumineux éclaira un édifice de bois sur pilotis. La lumière agressive baigna des centaines dépis de maïs dont les grains brillèrent comme des pépites dor polies.

Lhomme freina et la femme se cramponna à la boîte à gants.

Et maintenant? Tu veux me tuer?

Regarde. Il est impossible dobtenir cette lumière, tu sais? Cest impossible. Elle est anti-naturelle, profanatrice, belle.

Essaye.

Essayer quoi?

Peins ça. Une grange la nuit.

Ce nest pas une grange, cest un horreo, un silo.

Comment tu le sais?

Ça vient du latin. Jai connu là-bas beaucoup dAsturiens qui sont arrivés après la guerre civile.

La femme voulut dire: «Peins ça, un horreo dans la nuit», mais lhomme avait prononcé ce «là-bas» sur le ton déchiré qui annonçait les pires crises, et elle préféra se taire. Maudit «là-bas» des comparaisons hors de proportions. Maudit «là-bas» des cuites et des tangos. Maudit «là-bas», territoire de linstinct.

Ils suivirent le chemin étroit, sarrêtant parfois pour laisser le passage à un écureuil effrayé ou un rat aux yeux saillants, le faisceau des phares violant lintimité des bois, des maisons aux gros murs, dautres horreos, réunis dans la bulle qui entourait le grand silence nocturne.

Quand ils entrèrent dans Villaviciosa ils trouvèrent les rues vides. Le froid enfermait les gens chez eux ou dans les bars tièdes de voix. Il ne leur fut pas difficile de trouver un hôtel, et une fois installés, lhomme décida quils devaient boire un apéritif et se dégourdir les jambes.

Ils marchèrent. La solitude des rues, à peine brisée par le pas pressé de quelque femme ou par la course dun enfant, donnait aux pas du couple un écho uniforme, car la solitude finit par tout rapprocher, comme les cèpes se rapprochent silencieusement des champignons vénéneux.

La femme marchait devant. Les mains dans les poches de son anorak, elle cherchait des indices de la proximité de la mer, mais elle ne trouvait que des données historiques et, sur les façades de vieilles maisons à la beauté irréelle, des rectangles de pierre racontaient lâge pétrifié des fondations.

Lhomme la rejoignit sur la place.

Entrons boire un cidre.

Avec ce froid?

Tu vas aimer. Entrons.

Quand elle poussa les portes battantes, la femme eut limpression dentrer dans un endroit inondé. Trois hommes chaussés de bottes de caoutchouc pataugeaient au milieu des clients.

Lhomme commanda une bouteille et sinstalla au bar. La femme vit alors le rituel de léchanson. Dune main il plaça le verre incliné presque à mi-cuisse et de lautre il leva la bouteille au-dessus de sa tête. Le liquide sortit comme un jet de miel, décrivit un arc parfait et heurta le bord du verre. Le rituel ne dura que quelques secondes et la femme comprit la raison des bottes en caoutchouc.

Lhomme but avec plaisir, les yeux fermés, et quand il ne resta quun fond de verre, il le jeta sur le sol mouillé dun air absent. La femme sut quune fois de plus il nétait pas là, quil ne restait de lui quun résidu corporel, un espace occupé, elle sortit du bar sans rien dire.

Dans la rue elle se réjouit de ne pas désirer que lhomme la retienne. Elle marcha. Elle dîna dans un restaurant proche et se dirigea ensuite vers lhôtel.

«Ça suffit. Il ne me déteste même pas. Il ne sent rien. Pauvre homme. Il nest ni ici ni à Stockholm, ni dans son là-bas. Pourquoi nai-je pas compris que lidée de voir la mer, lobsession de voir la mer, nétait quune justification pour chercher les ombres qui le poursuivent? Et il les recherche avec désespoir, car il ne se rappelle même pas leur forme. Pauvre homme. Pauvre amour. Pauvre artiste. Pauvre amour. Et je ne laime plus. Cette certitude me sauve. Je ne peux pas laimer. Personne ne peut aimer un malade sans se mentir. Personne ne peut ignorer le mot compassion indéfiniment. Et quand enfin il simpose, on a honte davoir avili le véritable amour. Pauvre homme. Je renonce et je ne te laisse rien, même pas la solitude que tu cherches avec tant dacharnement. Recherche inutile, car des haillons de souvenirs brouillent ta vue et ne te laissent pas latteindre. Pauvre homme. Pauvre amour. Je te laisse et tu ne ten rendras pas compte. Je serai une absence de plus et comme tu es si plein dabsences, tu ne percevras pas la mienne. Et le plus triste cest que je sens que je te comprends. Je suis pour toi labsence des femmes que tu as aimées ou de celles que tu as voulu aimer. Je suis pour toi lobjet dune passion désespérée. Pauvre homme. Pauvre amour. Tu sais ce que tu cherches dans la mer? La fragile certitude quil existe un autre bord où tes défaites continuent à tattendre. Tes défaites, la seule chose que tu aimes. La seule chose que tu aies. Pauvre homme. Pauvre amour. Je te quitte. Demain je retourne à Stockholm, je réglerai tes affaires, jarroserai tes plantes, et je laisserai la clef dans la boîte aux lettres. Ensuite jirai à Oslo me soûler pendant des jours avec la satisfaction de pleurer librement et le droit despérer. Pauvre homme. Pauvre amour. Je te laisse et pourtant je veux encore taider.»

La femme se découvrit en regardant sans le voir lécran de la télévision allumée. Il était presque minuit et, maudissant sa vocation samaritaine, elle partit à la recherche de lhomme.

Elle ouvrit la porte du bar et le trouva toujours accoudé au comptoir, une longue file de bouteilles vides devant lui. Elle sapprocha et le prit par les épaules.

Tu aimes? dit lhomme.

Il lui indiqua une feuille de papier collée sur le miroir. Elle reconnut son trait. Cétait un dessin montrant le rituel de léchanson, mais le jet ne tombait pas dans le verre, il tombait par terre.

Cest pas mal. Très symbolique.

Va te faire foutre avec tes symboles. Tu vois? Cest pour ça que je veux voir la mer. Jen ai assez des interprétations. Tu sais pourquoi le cidre tombe par terre? Parce que ma main a tremblé. Parce que jai dessiné avec ces stylos ignobles. Il ny a pas dautre raison, il ny a pas de symbole, rien de rien.

Comme tu voudras. Tu veux manger quelque chose?

Asseyons-nous. Une autre bouteille sil vous plaît.

Ils prirent place à une des tables et lhomme commença à dessiner avec un doigt sur la surface mouillée. Il avait les yeux perdus et la voix pâteuse.

Allons-nous-en. Tu as assez bu.

Je ne boirai jamais assez. Trop peut-être, jamais assez.

Excuse-moi. Je vais corriger mon espagnol. On sen va?

Jai demandé une autre bouteille. Va-t-en si tu veux.

Très bien. Bois ce que tu veux. Je suis venue te dire que je men vais. Je pensais le faire demain, mais il vaut mieux que ce soit aujourdhui. Tu mentends? Je men vais. Je retourne à Madrid et de là à Stockholm. Évidemment je prends la voiture; tu me pardonnes mais cest moi qui lai louée, et comme tu le sais je suis responsable. Cest mon problème. Ce nest pas la peine que tu le dises. Tu es daccord? Cest ce que tu désirais? Je te laisserai à hôtel largent que jai changé, je nen ai pas besoin. Tu mécoutes? Tu comprends ce que je te dis?

Lhomme restait la tête penchée sur la table à suivre les déplacements de son doigt sur la surface. Soudain il ferma le poing et effaça tout.

La femme tendit le bras et le prenant par le menton lobligea à la regarder.

Je men vais. Tu ne me reverras jamais. Cest fini. Tu comprends?

Lhomme écarta la main, voulut dire quelque chose, mais léchanson sapprocha.

Alors lhomme se leva avec des mouvements maladroits, traîna sa chaise près de la sienne et ordonna à léchanson de servir.

La bouteille séleva, sinclina en atteignant la hauteur adéquate et le jet de cidre décrivit un arc doré à la recherche du bord assoiffé du verre.

Tu la vois? demanda lhomme.

Quest-ce que tu veux que je voie? Mon Dieu, quest-ce que tu veux que je voie?

Un autre sil vous plaît.

Léchanson prit le verre et sapprêta à accomplir de nouveau son rituel.

Lhomme mit son bras sur les épaules de la femme, et au moment où le jet volait, il lui indiqua un point invisible sous larc de cidre.

Tu la vois? Là, comme dans les contes. Quand on traverse larc dentrée du temple des rêves, là, là est la mer.







Traduction A.-M.Métailié.


«Viens, je vais te parler
de Pilar Solorzano»

Le livre mattendait dans un coin chez un bouquiniste de Prague. Cétait mon dernier jour dans cette ville, où je venais de participer à un hommage à Jaroslav Siefert, et comme on ne peut trouver lœuvre de Siefert ni dans les études ni dans les discours laudateurs, je décidai de consacrer ces dernières heures à une promenade aux alentours de Saint-Wenceslas en rêvant à lorigine de ces rues étroites, qui semblent créées par les désirs du poète.

Le froid mobligeait à marcher à demi courbé, les mains dans les poches, en cherchant la chaleur des petites boutiques dartisans et dantiquaires. Le livre mattendait dans une vitrine, et son premier signal fut de me sauter aux yeux dans ma propre langue. On nest pas habitué à trouver des livres en espagnol dans les pays dEurope de lEst et encore moins chez les bouquinistes.

Cétait un livre très mince. Reliée en toile écarlate, sa couverture était ornée dun filet doré, décoloré par endroits, qui entourait deux filigranes, dorés aussi, dont les volutes capricieuses se terminaient en chardons et autres fleurs qui rappelaient les tableaux de Jérôme Bosch.

Dans le haut de la couverture, au milieu des filigranes un ovale horizontal entourait la légende: Bibliothèque pour la jeunesse. Au centre, dans une sorte de parchemin à demi déplié, le titre: Histoire de la machine à vapeur. Et tout en bas en gros caractères, la maison dédition: Garnier frères, Paris.

Je ne crois pas être cynique, mais je sais quil mest donné à vivre à une époque qui considère la naïveté comme une cause perdue et où le hasard apparaît comme un succédané de la volonté. Tout a lair organisé à lavance et nous perdons lentement la capacité de nous laisser surprendre et daccepter la possibilité de linattendu. Mon programme pour cette matinée comprenait une promenade dans Prague, puis aéroport et le soir dîner à Barcelone avec mes amis. Mais le livre à la couverture écarlate contenait un appel et ignorant lépoque, je poussai la porte de la librairie.

Le tintement délicat des baguettes métalliques annonça mon entrée. La boutique était étroite et faiblement éclairée. Elle sentait le renfermé, le chat qui pisse sur des siècles dérudition et de mystère, le papier, la poussière, les molécules de temps déposées sur ses rayonnages. Par la porte du fond, peut-être celle de lappartement, sortit un vieil homme tout emmitouflé.

Je lui dis en allemand que je désirais voir le livre de la vitrine et lorsque je le lui montrai, le vieil homme sourit avant de me parler avec un accent très doux et étrangement familier, un accent aussi ancien, peut-être plus, que ses livres: cétait un Juif séfardi, et il avait lair heureux de pouvoir parler en ladino.

Ah! le livre en espagnol, que dannées dans cette vitrine! dit-il en me le tendant.

Lintérieur de la reliure était protégé par un papier ocre et la première page était de cette couleur. En voyant lécriture libre de la dédicace, ces traits qui ne cherchaient évidemment pas un effet de surprise, je me rendis compte que je navais pas à aller plus avant dans la lecture pour comprendre lappel silencieux que me lançait ce livre depuis sa prison.

Je ne peux pas définir avec précision ce que je ressentis en parcourant ces mots écrits à lencre, peut-être bleue, et qui se fondaient maintenant dans la couleur brumeuse de la page. Ou peut-être le puis-je un peu: je sentis de la compassion pour un vieux à la barbe clairsemée, mort il y a trente ans et que jai aimé et accompagné au long de lointains après-midi chiliens de silence épais.

Les souvenirs qui se pressaient durent donner à mon visage une expression inquiétante, car le libraire me prit le bras, me conduisit jusquà une chaise et moffrit un verre dalcool.

Je mentendis murmurer: Pilar Solorzano a existé. 

Ne tangoisse pas. Tout est possible dans les livres, indiqua le vieux.

Je fus reconnaissant au libraire de comprendre mon étouffant besoin de parler et je commençai à raconter tout en relisant encore la dédicace.

«Je dédie ce livre à Genaro Blanco en hommage à ses rêves et à tout ce qui nous unit. Pilar Solorzano, 15 août 1909.

Genaro Blanco, don Genaro. Cétait le nom dun vieil Andalou plein de rêves que ma famille avait adopté un jour comme un parent de plus. Selon ma mère, elle en était à son cinquième mois de grossesse lorsquil était entré dans le salon de la maison portant une valise déglinguée, un parapluie noir et soutenu par le bras de mon grand-père.

«Cest Genaro, mon camarade et mon frère. Il vient de perdre sa compagne et il croit quil est seul. Nous allons lui montrer que dans la grande fraternité des hommes libres on nest jamais seul. Sois le bienvenu, camarade. Partage avec nous le vin, le pain et la tendresse» dit, raconte-t-on, mon grand-père en lui montrant sa place à la table familiale.

«Je vous souhaite à tous santé et anarchie» répondit, dit-on, don Genaro, si bien que lorsque je vins au monde quatre mois plus tard, jeus deux grands-pères espagnols et un grand-père chilien.

Au contenu de sa valise, peu de linge et beaucoup de papiers quil consultait patiemment, mes parents apprirent que, comme mon grand-père, il était ennemi de tous les gouvernements et quil avait couru le monde avant de finir comme un anarchiste pittoresque et hors du temps dans la rigoureuse légalité de la société chilienne.

Je sais peu de choses de lui car il est mort lorsque javais douze ans et il a passé ses dernières années plongé dans de longs silences que ma famille a interprétés comme la dépression normale dun aventurier à la retraite ou des crises de sénilité sans gravité aucune.

Tout ce dont je me souviens est fragmentaire et la mémoire ne me donne que la certitude dune phrase que je lai souvent entendu prononcer quand, au bord de son abîme de silence, il minvitait à masseoir près de lui.

Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano. Mais il ne men dit jamais plus.

Don Genaro vécut jusquà quatre-vingt-douze ans et son évocation de Pilar Solorzano fut prise pour le radotage dun vieux solitaire, veuf, et qui confondait parfois les personnages des romans de Zamacois avec ceux de la vie réelle. Après la mort de mon grand-père, son grand compagnon, don Genaro échappait parfois à la tutelle familiale et on le voyait reparaître entre deux carabiniers.

Ce monsieur est allé au Palais de la Moneda pour insulter un certain Largo Caballero. Que cela ne se reproduise plus ou nous nous verrons dans lobligation de larrêter.

Don Genaro écoutait, la tête basse, les reproches de la famille, buvait une gorgée danis et, au lieu des excuses quon attendait, il lâchait son axiome moral:

«Tout pouvoir corrompt.» Puis contre les indications du médecin il allumait un cigare de Cali, traînait sa chaise de paille jusquau carré dherbes médicinales quil cultivait et appelait comme à Grenade son «carmel» et de là me faisait cette invitation toujours inachevée:  Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano.

Ce nom devint une formule de plaisanterie, un lieu commun sans importance. Par exemple, si mon père ou un de mes oncles, se bichonnait avant de sortir, on demandait: «Tu as rendez-vous avec Pilar Solorzano?» Ou bien le distrait sentendait immédiatement gratifier dun: «Allons, arrête de penser à Pilar Solorzano.»

Don Genaro a-t-il été un homme heureux? Par mes parents et mes oncles, je sais quil était un inventeur de machines malchanceux. Quand il les terminait ou bien elles étaient déjà inventées ou bien on ne leur trouvait pas dapplication. Cest pourquoi il partit, au début du siècle, pour les Philippines et lAmérique centrale à la recherche dendroits où on apprécierait ses inventions. Il retourna en Espagne un jour. Là, il fit la connaissance de celle qui allait devenir sa femme, une Catalane, que je nai vue que sur des photos montrant le couple avec dautres miliciens de la CNT. Ils neurent pas denfants et la fin de la Guerre civile les entraîna jusquà Trompeloup, près de Bordeaux. En 1939, ils réussirent à embarquer sur le Winnipeg en compagnie de deux mille autres vaincus, et leur dernière image de lEurope fut la silhouette de Neruda, sur le quai, leur disant adieu…

Ne tinquiète pas. Cest une histoire belle et triste, dit le vieux libraire.

Je ne sais que penser. Est-ce que tout cela nest quune coïncidence sans signification? Y a-t-il eu un autre Genaro Blanco heureusement accompagné par une autre Pilar Solorzano? Regardez la page suivante, le tampon violet indique: E. Gobaud et Cie Libraires, Guatemala. Peut-être quà cette époque le Genaro Blanco que jai connu se trouvait en Amérique centrale. Comme tout ceci est étrange et confus.

Le libraire me regarda dun air compréhensif, comme si ce genre de rencontre était parfaitement normal dans son monde de papier et didées ordonnées par le temps. Avant de parler il ôta ses lunettes et les nettoya avec son cache-col.

Emporte le livre. Il tattendait.

Je ne vous ai pas encore demandé son prix. Je ne sais même pas si je peux le payer.

Emporte le livre. Il contient un doute lointain qui attend dêtre levé. Si tu ne lemportes pas il te poursuivra comme un Golem. Souviens-toi que je suis juif et que je sais de quoi je parle. Le livre est à toi. Il appartient à Genaro Blanco et tu as été sa famille.

Cest bon, jaccepte, mais à une condition: Je ne sais pas comment, mais je vais chercher Pilar Solorzano. Si je découvre que tout cela nest quune méprise, je vous le rendrai.

Le libraire me regarda alors avec bienveillance, en excusant peut-être mon ignorance au sujet de linévitable.

Pendant tout le vol pour Barcelone je ne lâchai pas le livre. Je cherchais quelque chose de plus que la simple dédicace.

Lauteur sappelait Elias Zerolo, il était publié par la Librairie espagnole de Garnier Frères, Paris 6e. En le feuilletant je trouvai un paragraphe qui aurait très bien pu être dit par Genaro Blanco quand il dépoussiérait ses idées libertaires: «… et vous verrez quon ne trouve de satisfaction que dans le travail choisi librement et que ce nest que par lui quon acquiert lestime de lhumanité».

À latterrissage à Barcelone javais établi un premier plan denquête et je commençai, en arrivant à lhôtel, par téléphoner à ma mère, au Chili. Sans rien lui dire du livre, je lui demandai si par hasard don Genaro lui avait raconté dans quels pays il avait été au début du siècle.

Comment veux-tu que je men souvienne? Tu sais combien dannées sont passées depuis la mort du vieux?

Sil te plaît, essaye. Cest très important pour moi.

On a toujours les papiers de don Genaro à la maison. Il avait plusieurs passeports, mais je ne sais pas où on a bien pu les ranger. Rappelle demain, dici là je vais les chercher.

Non, Maman. Il faut le faire immédiatement.

Quel calvaire. Ça va, rappelle-moi dans deux heures.

Par chance ma mère trouva les documents et je pus apprendre quentre 1907 et 1909, don Genaro avait vécu à Oviedo. Elle avait aussi trouvé plusieurs lettres de compagnies minières qui refusaient ses inventions. Et un passeport indiquant quil était sorti dEspagne par Santander en 1910.

Jeus une longue nuit dinsomnie et lorsque je réussis à dormir un peu, je fis un rêve qui me rendit presque heureux. Jy voyais don Genaro, mon grand-père et le vieux libraire de Prague. Ils buvaient ensemble et parlaient comme des amis de longue date. Soudain don Genaro mappela: Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano, mais larrivée du jour emporta de nouveau son secret.

Le lendemain soir le train me déposa dans la capitale asturienne. Je cherchai un hôtel près de la Jirafa, demandai quon me monte un annuaire téléphonique et relevai les numéros de tous les Solorzano. Heureusement il ny en avait quune vingtaine, je me mis à les appeler.

Excusez-moi, je cherche à joindre de toute urgence une madame Pilar Solorzano qui a visité le Guatemala en 1909. Je sais que ça à lair bizarre, mais jinsiste, cest urgent.

Les quinze premiers appels ne rencontrèrent dautre écho que la surprise et des phrases évasives. Peut-être que je mexpliquais mal, jaurais dû dire que je cherchais des héritiers, enfin inventer un argument cohérent. Plein de doute je fis le numéro suivant et une voix de femme me fit transpirer démotion.

Vous êtes bien chez Madame Solorzano, mais elle nest pas là. Non. Elle est partie dans une maison de retraite. Elle na plus personne et elle ne pouvait plus vivre seule. Non. Non, elle ne sappelle pas Pilar. Elle avait une sœur, oui, attendez un instant. José, tu te souviens du nom de la sœur de madame Solorzano? Tu es sûr? Allô, oui, la sœur sappelait Pilar. Oui, si vous voulez venir. Demain? Mais dans la journée nous ne sommes pas là. Si vous navez pas peur du désordre vous pouvez venir tout de suite. On est en plein travaux, vous savez comment cest. On vient de louer et il reste beaucoup daffaires de madame Solorzano. Daccord. Nous vous attendons.

La grande maison se trouvait tout près de la gare, et je fus reçu par un couple sympathique qui repeignait. Après des excuses mutuelles, moi parce que je mimposais, eux pour les pots de peinture partout, je leur avouai que je ne savais pas ce que je faisais là, que je ne savais pas ce que je cherchais, mais quil était vital pour moi de trouver quelque chose, nimporte quoi qui me rapproche de Pilar Solorzano.

Quest-ce que tu en penses? José? Il ne ressemble pas à un dingue, dit la femme.

En tout cas il na pas lair dangereux, indiqua lhomme

Ils me laissèrent seul dans une chambre pleine de cadres, de livres, de lampes, de tapis et dalbums de photos.

Je ne fus pas long à découvrir lexistence réelle de Pilar Solorzano. Les photos classées dune vie solitaire me montrèrent, au fil des pages, dans la chevelure soignée qui blanchit, dans les taches qui envahissent les mains et le visage, la lente transformation dune femme qui ne cessa jamais dêtre belle.

Jouvris un album daté de 1908-1911. Plusieurs cartes sépia avec des paysages tropicaux, puis sur une photo je reconnus les traits de don Genaro. Pilar et lui sur des remparts, peut-être un fortin espagnol construit pour repousser les pirates. Elle, en robe longue, peut-être de coton très léger car le vent arrêté sur la photo lagite dun côté tout en le plaquant de lautre sur un corps svelte. Lhomme en costume, peut-être blanc, du lin sans doute, avec sur la tête un panama, serre un livre contre sa poitrine. Cétait le livre qui, en ce moment même, quatre-vingts ans plus tard, gonflait la poche de ma veste.

Sachant ce que jallais trouver, je détaillai la photo. Au dos une date: 15 août 1909.

Je ne sais combien de temps je suis resté dans cette chambre à regarder des photos et des lettres envoyées du Chili. Sur lune delles de 1949, don Genaro parlait de ma naissance avec des mots dans lesquels je reconnus le ton quil employait pour expliquer ses idées libertaires, ou pour mattirer jusquau bord de son offre inachevée: Viens, je vais te parler de Pilar Solorzano.

«Si vous pouviez le voir, Pilar. Un petit être qui vient peupler lunivers. Braillard, capricieux, sans défense, mais capable déveiller chez les plus rudes le sentiment filial qui fait de tous les hommes une grande famille. Si vous pouviez le voir, Pilar…»

Je ne voulus pas en lire plus. Je ne pus pas. Jeus honte dépier cette intimité secrète, très secrète.

Je prenais congé du couple, lorsque la femme se souvint de lexistence dune boîte de papiers importants quelle devait apporter à madame Solorzano. Jy trouvai le certificat de décès de Pilar. Elle était morte en 1954, plusieurs années avant don Genaro et avec la date de naissance je vis quelle avait quinze ans de plus que lui.

Toujours en serrant le livre, jentrai dans un bar, et la chaleur dun cognac memplit de questions.

Est-ce que don Genaro avait connu les mystères de lamour, guidé par cette femme? Lavait-elle suivi en Amérique centrale? Avaient-ils essayé dêtre heureux près de la Caraïbe? Quand la distance sétait-elle interposée entre eux? Avaient-ils soudain découvert que le piège des années souvrirait sans pitié, par-delà les serments damour, par-delà la fièvre du bonheur que ternit si vite la raison étroite? Avaient-ils prononcé avant de se séparer la formule caricaturale «je ne toublierai jamais»? Ou la Guerre civile avait-elle été la cause de cette séparation? Et le livre, avaient-ils lu ensemble, par exemple… «Linvention la plus remarquable de Blasco de Gay est la machine qui fait avancer les navires sans rames ni voiles, mais mus par la volonté domptée de leau»?

Sur les pages du livre il y avait des traces dhumidité et des taches brunes menaçaient denvahir les textes. Chez don Genaro il ny eut ni taches ni ombres sur le souvenir de Pilar Solorzano.

Je veux croire que cet amour, comme le livre, survécut à la nuit de loubli et, quau crépuscule de sa vie, Pilar Solorzano appela sa sœur pour lui dire: Viens, je vais te parler de Genaro Blanco, et ensuite se taire penchée sur labîme des années; le silence partagé fut le langage immaculé de ces amants, plus puissant que toutes les absences, toutes les souffrances et la force de cet amour fut nourrie de la certitude de mon arrivée inéluctable, prévue par une volonté inexplicable qui me choisit comme témoin de cette rencontre manquée de lautre côté du temps.







Traduction A.-M.Métailié.


Aussi une autre porte du ciel


Mais quimporte la gueule de bois si dessous il y a quelque chose de chaud, peut-être les empanadas, et un peu plus bas, une autre chose plus chaude encore, un cœur qui répète: quels cons, quels cons mais quels cons, quels irremplaçables cons, la putain de leur mère.



Julio Cortázar





Paris. Je ne sais pas. Je pense que dans ces mêmes rues, il regardait peut-être les mêmes fenêtres et ressentait la même chaleur de la fumée dans lestomac… Je ne sais pas. Je parle de lOgre évidemment. Et quand je dis je parle, je pense dans mon bureau. Dehors cest encore lhiver. La lumière est agréable, sur la table un paquet de cigarettes est ouvert insidieux et pourtant je marche dans ces rues que, jen suis sûr, lOgre a parcouru les mains dans les poches, je marche en faisant voler au vent les revers de mon imperméable ce qui nous donne un air doiseaux égarés.

Je découvre aussi beaucoup de choses. Je ne sais pas. Peut-être parce quau regard des catégories du monde je figure encore dans la rubrique des hommes jeunes. Marcher la cigarette à la bouche en fumant à petites bouffées, en oubliant sa présence, cest de Henrich Böll, le vieux sage de Cologne, que je lai appris, et jaime ça de la même manière que jaime marcher dans Paris à cette heure de laprès-midi.

Et par-dessus tout jaime sentir que je noublie pas lOgre.

Je marche et je parle. Je marche dans Paris et je parle avec mes amis de Madrid, assis dans ma chambre à Hambourg. Onetti a raison: il faut renoncer aux territoires physiques et habiter le territoire de limagination.

Dans ces pages on est le 12 février et comme elles sont restées oubliées dans mon carnet, on y sera toujours le 12 février.

Hiver en Europe. Si je dis maintenant le nom de lOgre, vous allez penser quil sagit dun truc minable pour attirer lattention. Par ailleurs si vous avez déjà lu que «on est le 12 février» il est possible (et je le désire ardemment) que vous ayez compris la première clef. Si cest cela, vous vous souviendrez et vous ouvrirez machinalement tout grand les yeux de façon que les sourcils se soulèvent et reprennent leur place avec une maestria digne de Marcel Marceau. Si après tout cela vous continuez à lire, je sentirai que vous venez de me donner deux petites tapes amicales sur lépaule et je pourrai continuer à parler et à écrire.

Vous vous rendez compte de la liberté avec laquelle nous pouvons nous entendre? Si vous avez envie de prendre un cognac, dallumer une cigarette brune et de vous installer comme un chat à votre endroit préféré, allez-y. Vous et moi sommes en train de remplir les fonctions magiques de la littérature.

Je ne pourrais pas parler de lOgre si je nétais pas sûr que vous existez et que vous êtes mon complice.

Paris. Comment le dire? De brefs séjours, évidemment. Tout au plus une quinzaine de jours, et depuis que ces sacrés Français sont devenus avares de leurs visas, tout juste quelques heures en attendant la correspondance du train qui mamène à Madrid, ou me ramène sur les bords de lElbe. En général jai peu de bagages et je peux marcher de la Gare du Nord à la Gare dAusterlitz en évitant la ligne 5 du métro, qui a, aux heures daffluence, une odeur dont je ne vous parle pas.

Paris. Je ne sais pas. Je laime parce que jy vis la présence dautres êtres. Jhabite avec et dans le souvenir dautres êtres que jai aimés, que jaime.

Je ne suis pas arrivé à connaître Paris dans lintensité de la langue, du sang, bien quun jour jy ai laissé un petit peu de chair, dans une vieille maison du boulevard des Batignolles au cours dune bagarre avec un yankee ex-champion poids moyen. Je ne sais pas. Comment dire? À cette époque je nétais pas moi, moi maintenant. Jétais lombre de Hemingway, arpentant les rues à la recherche de poireaux et des rognures du crayon du maître. Paris. Maintenant je me rappelle que jai de sérieux problèmes avec les chiottes parisiennes. Quand jétais jeune je me suis cassé une jambe en jouant aux gendarmes et aux voleurs avec les flics et depuis lors je suis absolument incapable du type de gymnastique quexige la culture sanitaire française. Mais trêve de divagations. Vous voulez que je vous parle le langage des écrivains dhistoires et nous avons commencé par dire que «on est le 12 février».

Javais huit heures à attendre la correspondance pour lEspagne et comme toujours je décidai de marcher pour rêver le temps. Un jour horrible. Froid et pluie. Une pluie sans vent, résolument verticale qui en quelques minutes vous trempe jusquaux os et protégé par mon imperméable je me sentais privilégié. Dites-moi si on ne devrait pas donner le prix Nobel à linventeur de la toile caoutchoutée qui nous isole de la pluie.

Dans un instant de distraction je mis les pieds dans une flaque et voyant que mes chaussettes de laine buvaient leau, je décidai dentrer dans un petit café faiblement éclairé. Je suspendis mon imperméable près du chauffage et demandai un double cognac. Lendroit nétait pas mal. De rares consommateurs lisaient le journal du soir et une radio diffusait en sourdine les notes dun concerto pour flûte. Mozart, le cognac qui descendait lentement dans ma gorge et mes chaussettes qui séchaient. Cest alors que je les ai entendus parler derrière moi.

Cétaient eux. Il ny avait pas de doute cétaient eux. Je ne pouvais pas les voir et ça ne faisait rien parce que je ne les avais jamais vus auparavant. De plus je crois que lOgre était le seul à bien connaître leurs traits. Mais cétaient eux, comment jexplique ça, au fond cest le hasard. Borgès dit que nous savons peu de chose des lois qui régissent le hasard, et cest certain. Cétaient eux.

Je ne voulus pas me retourner pour voir leurs visages. Je ne cédai pas non plus à la tentation de leur parler. Je ne sais pas. Je devinais que cétait inutile. Sans être croyant je sais quil y a un territoire quon appelle limbes, mais je nai jamais pensé quil pouvait ressembler à un café mal éclairé du côté de Montparnasse. Cétaient eux et ils parlaient argentin.

De ta mère, disait celui quà la voix je devinai être le plus vieux. On est dans une dèche épouvantable et vous dépensez nos dernières ressources pour acheter un journal.

Il faut sinformer, repliqua celui qui avait lair plus jeune. La presse est le pont qui nous relie au monde civilisé. Cest la main qui modèle la pâte de notre opinion future. Le quatrième pouvoir. De plus je lai acheté pour le programme hippique. Fortunato court dans la septième.

Et à quoi ça nous sert de savoir que Fortunato court dans la septième si on na même pas un sou à mettre dessus. Et un de ces quatre ce canasson gagne et nous, on souffre deux fois. Va te faire foutre.

On voit bien que vous méconnaissez le pouvoir de la presse, collègue. Si nous sommes bien informés nous pouvons aller à lhippodrome et là chercher quelquun qui a lair indécis et puis comme ça: «Bonsoir. Excusez-moi de vous déranger, nous avons actuellement un petit problème financier qui nous empêche de miser sur le cheval qui va gagner dans la septième. Nous sommes cousins de la femme du cheval, je veux dire de la femme du jockey et nous avons pensé que moyennant un petit pourcentage sur les gains nous pourrions partager ce secret avec vous.» Vous saisissez? Vous comprenez maintenant pourquoi jaime être toujours bien informé?

Mon Dieu! Quel optimisme! Et vous pouvez me dire avec quoi on va payer lentrée à lhippodrome? Et, une autre question sans importance, vous pensez quon va y aller à pieds sous ce déluge?

Bon. À Saint-Denis il y a un portillon qui souvre dun coup de pied, un Haïtien me la dit ce matin.

Mon Dieu!

Et depuis quand vous êtes si mystique, che?

Comme je souffre pour les abandonnés. Vous connaissez le poème? Depuis que le maître sen est allé, on est resté une main devant une main derrière.

Oui. Avant on ne manquait jamais de rien. Et on avait toujours une bouteille de grappa sous la main. Ça fait combien de temps quon ne sest pas jeté une petite grappa derrière la cravate. Vous croyez quil est au ciel?

Ne dites pas de conneries. Mon mysticisme ne va pas jusque-là. La théologie du désespoir a des limites.

Le garçon les interrompit. Avec un air de brute, certainement étudié dans la légion étrangère il se planta devant eux, décidé à ne pas bouger tant quils nauraient rien commandé.

Un café, dit le plus vieux.

Pour linstant je ne prendrais quun verre deau, jai dû manger quelque chose de lourd à midi, vous savez?

Le garçon séloigna en râlant. Javais envie de les inviter à boire un coup, à manger ce quils voudraient, mais une sensation plus forte que la pudeur me cloua sur ma chaise et je men réjouis. Après tout je connais les difficultés économiques qui les ont toujours caractérisés, lOgre en a beaucoup parlé et de plus les types comme eux se débrouillent toujours.

On aurait pu commander deux cafés et deux croissants.

Et un canard à lorange, non? Je crains de devoir vous faire un rapide inventaire de nos biens. Jai 3,50 francs, un ticket de métro, dont je doute que la machine laccepte parce quil est mouillé et sept cigarettes. Vous, collègue, vous avez votre maudit journal, les allumettes et la clef de la chambre.

Cest la crise. Vous avez vu lair imbécile du garçon. Quest-ce quil voulait ce fils de pute quon commande un faisan?

Combien on peut tirer des livres?

Vendre les livres? Cest tout ce quon a comme souvenir.

Préjugés! Vous avez volé deux couronnes le jour de lenterrement.

Eh là! Attention aux accusations injustes. Oui, jai volé les couronnes. Mais je lai fait en pensant quil aurait aimé. Quelle jolie nouvelle il aurait écrite. Et noubliez pas que le soir vous mavez aidé à vendre les œillets.

Daccord, je vous présente mes excuses. Nous sommes impliqués tous les deux.

Ecoutez, Fortunato est arrivé quatrième la semaine dernière et troisième celle davant. Les pronostics disent que sur terrain humide il a toute ses chances. Fortunato fils de Walkyria et de Lord Jim. Avec ce pedigree ce cheval est sûr. Quel malheur!

Oui. Quel malheur. Il vaut mieux aller à latelier de Gilles pour se consoler. Si ça se trouve on arrive, peut-être, au moment où il fait des spaghettis et à cause de la pluie on se voit dans lobligation de rester…

Celui qui avait lair dêtre le plus jeune se leva en déclarant quil allait méditer un moment aux toilettes. Je pus le voir de dos, taille moyenne, enveloppé dans un manteau à carreaux de trois tailles trop grand. Jentendis que lautre se déplaçait jusquà une table proche et demandait du feu. Cétait le moment. Javais dans la main un billet de cent francs que javais plié en quatre pendant quils philosophaient. Je me tournai rapidement, tendis le bras et plaçai le billet entre les pages du journal. Je repris ma position.

Le plus jeune revint des toilettes en boutonnant son manteau. Je ne voulais pas voir leurs visages, pas encore, si bien que je fis semblant de rattacher mon lacet quand lhomme passa près de moi.

Alors? Vous avez réfléchi? La possibilité des spaghettis de Gilles vous séduit?

Et quest-ce quon peut faire dautre. Fortunato. Fortunato. Pourquoi fallait-il que ça soit à cette période de vaches maigres? Ecoutez, laissez-moi vous relire la biographie de cet animal.

Allons-y. Quest-ce quil y a? Vous êtes tout pâle.

Che… Vous croyez aux miracles?

Arrêtez vos conneries. Je vous ai dit que mon mysticisme…

Le silence des deux hommes mindiqua quils avaient trouvé le billet.

Vous lavez trouvé dans les toilettes?

Ne parlez pas si fort. Non. Ici. Maintenant.

Ça doit être le vieux du kiosque.

Impossible jai lu tout le journal. Toutes les pages. Je laurais vu.

Cest un miracle!

Je vous avais bien dit quil fallait mettre des cierges au défunt.

On va lui mettre un cierge de cathédrale, oui! Un cierge de cathédrale avec des petites bougies danniversaire! Commandons quelque chose, mes dents tremblent denvie de mordre.

Pas ici. Cest un endroit bas de gamme Laissez-moi faire les comptes. Chez Paul un steak frites cest 24 francs. Un litre de vin ordinaire 20 francs. Avez les taxes et tout, ça fait 80 francs. Il nous reste 20 francs pour aller à lhippodrome et au passage on prend des cigarettes.

Alors, quest-ce quon attend?

Pressés, ils sortirent. Le plus vieux jeta quelques pièces sur la table et baragouina en français pour dire au garçon de garder la monnaie pour ses vacances. À ce moment une phrase de Umberto Eco me passa par la tête, elle parlait du droit de simmiscer et je décidai quils faisaient aussi partie des miens, quils avaient le droit de savoir que, bien que nous ne nous soyions jamais vus, nous étions pourtant de vieilles connaissances. Javais le temps, et si ce nétait pas le cas, quelle importance. Cétait la meilleure occasion de connaître lhippodrome de Paris avec des experts et de faire ensuite la fête à la santé de lOgre.

Je payai, mis mon imperméable et sortis. Il pleuvait et je les vis au moment où ils tournaient au coin de la rue.

Polanco! Calac! mentendis-je crier en courant pour les rattraper.

En arrivant au coin de la rue je ne trouvai quune rue vide, étrangement éclairée par les pavés mouillés. Pas de trace des deux hommes, avalés par qui sait quelle autre porte aussi secrète du ciel.







Traduction A.-M.Métailié.


{1} Porc coupé en dés.

{2} Si jétais toi, je ne le ferais pas, étranger.

{3} Couilles, couilles, couilles de tortue, soixante celles dâne, soixante-dix celles de bœuf.

{4} Marché noir.

{5} Condenado signifie condamné et damné.

{6} Habitants des pampas du nord du Chili.
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