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À mes camarades, ces hommes et ces femmes


qui sont tombés, se sont relevés,


ont soigné leurs blessures, conservé
leurs rires,


sauvé la joie et continué à marcher.



C’est peut-être sans
importance, mais il y a


beaucoup de vrai dans ce qui suit.


 


William
Goldman


Scénario du
film Butch Cassidy et le Kid


 


 


Je dirais aussi des choses ô combien remarquables


sur des gens qui à aucun roi n’obéissent


mais dont les mémorables et téméraires entreprises


méritent avec raison d’être célébrées.


 


Alonso de
Ercilla y Zúñiga,


La Araucana, chant I
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Pour nous les vieux, il ne reste plus que
Carlitos Santana, se dit le vétéran et il se souvint d’un autre vétéran qui, tout
en lui servant du vin quarante ans plus tôt, avait eu la même idée, à une
différence près, celle du nom.


— Pour nous les vieux, il ne reste plus
que Carlitos Gardel, à la santé du Morocho[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], avait alors soupiré son grand-père en regardant avec nostalgie le vin
couleur de rubis.


Et c’est tout, se rappela le vétéran. Le
lendemain, le grand-père s’était fait sauter la cervelle avec un Smith &
Wesson, calibre 38 spécial, un flingue qu’il avait gardé pendant des
décennies toujours propre, bien graissé, avec les six projectiles dans le barillet
et enveloppé dans un morceau de feutre grenat résistant à l’humidité, aux mites
et à l’oubli.


C’est ainsi qu’il l’avait reçu de Francisco
Ascaso dans un bar de la rue San Diego, un matin pluvieux daté du 16 juillet
1925 sur tous les calendriers du monde. En plus d’Ascaso, deux hommes se
trouvaient avec lui, Gregorio Jover et Buenaventura Durruti qui maudissait le
vin chilien trop âpre, trop râpeux ou trop rustique à son goût.


— Bienvenue aux Justiciers, avait dit
Durruti. Ils avaient trinqué et Jover lui avait recommandé de prendre soin du
revolver parce qu’il avait une histoire : en 1923 il avait servi à
liquider Juan Soldevila y Romero, cardinal archevêque de Saragosse.


— Je n’y manquerai pas, avait répondu le
grand-père qui, à l’époque, avait trente ans, s’appelait Pedro Nolasco Arratia
et était un des ouvriers de l’imprimerie Alborada spécialisée dans les
calendriers, les almanachs vétérinaires et les recueils de poèmes de bardes
tristes de trop d’amours imaginaires.


Ils avaient fini le vin, payé et pris un taxi
pour se rendre à la succursale Matadero de la Banque du Chili.


Ce fut la première attaque de banque dans l’histoire
de Santiago. D’après les témoins, les quatre hommes étaient entrés à visage
découvert, avaient fermé l’unique porte, sorti leurs armes et Durruti, d’une
voix rappelant plutôt celle d’un acteur de feuilleton radiophonique, avait dit :
“C’est un hold-up mais nous ne sommes pas des voleurs, les capitalistes s’unissent
pour exploiter le peuple dans tous les pays du monde, il est donc juste de les
attaquer là où ils s’y attendent le moins. L’argent que nous allons emporter
rendra possible le bonheur des damnés de la terre. Salut et anarchie !”


Le lendemain, le journal Última Hora
publia une interview de Luis Alberto Figueroa, le caissier de la banque
dévalisée, et l’employé devenu vedette déclara qu’en effet l’attaque avait été
commise par quatre hommes, tous armés, mais qu’il n’avait jamais eu peur car
ces types lui avaient inspiré davantage confiance que les clients habituels de
la banque. Mme Rosa Elvira Cárcamo, vendeuse dans une des
boucheries de l’abattoir, indiqua que les quatre hommes étaient passés devant
sa boutique environ dix minutes après les faits, au moment précis où elle
disposait sur son comptoir un collier de boudins tout chauds. Trois d’entre eux
parlaient comme des Espagnols et l’autre comme un Chilien. Le plus grand des
Espagnols – Durruti, d’après la photo diffusée par la police argentine –
s’était écrié en les voyant : “Ces morcillas sont superbes !”
et le Chilien lui avait dit : “Ici on les appelle prietas et, avec
une purée de pommes de terre bien relevée, il n’y a rien de meilleur au monde.”
Ils en avaient acheté deux kilos et, pour payer, avaient sorti de l’argent d’un
sac dans lequel, aux dires de Mme Cárcamo, il y avait plus de
billets qu’un brave homme peut en gagner en travaillant honnêtement.


Un autre témoin, le jeune poète Carlos Díaz
Loyola, un habitué des abattoirs qui signait ses vers sous le nom de Pablo de
Rokha, ajouta : “Ils ont effectué cet achat et ils se sont éloignés dans
la foule qui comparait les vertus d’un beau carré de porc préparé à la mode de
Chillán, des kilomètres crépusculaires de saucisses, du tressage parfaitement
wagnérien des tripes, des tétines présentées avec les hommages d’un lit de
persil et des testicules qui, ouverts, exhibaient toute la virilité de la caste
des taureaux d’Osorno.”


On peut signaler qu’un autre poète, Ricardo
Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, plus connu sous le nom de Pablo Neruda dans les
milieux bohèmes de l’époque, lut cette affirmation et, dans une lettre
enflammée adressée au directeur de Última Hora, critiqua le barde pour
son évident mépris des tétines : “De même que les seins d’une dame ne
méritent pas l’opprobre d’une main gantée, l’amertume du persil ne convient pas
aux tétines car rien n’est plus digne et plus sensuel que le calme odorant du
céleri.”


Dans ce même journal, Marco Antonio Salaberry,
directeur de la police judiciaire à l’époque, déclarait sa stupéfaction face à
des délinquants qui, après avoir commis le terrible délit d’atteinte à la
propriété, s’éloignaient du lieu de leur forfait à pied, avec le naturel d’un
croyant sortant de sa messe quotidienne. Il prévoyait une rapide capture des
coupables et manifestait également sa préoccupation devant un délit inédit dans
un pays pacifique et respectueux des lois.


“Je suis donc le petit-fils d’un pionnier”, se
dit le vétéran et, avant de quitter la maison, il se regarda dans la glace. Il
était entièrement vêtu de noir, l’ampleur de sa veste ne trahissait pas la
bosse du revolver caché sous son aisselle gauche. Dans ses poches, juste
quelques pièces de monnaie et une feuille avec un numéro de téléphone.


— Je suis l’ombre de ce que nous avons
été et nous existerons aussi longtemps qu’il y aura de la lumière, murmura-t-il
avant de refermer la porte.
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Cacho Salinas détestait les poulets, les
poules, les canards, les dindons, toutes les bêtes à plumes, et pourtant il s’arrêta
devant la rôtissoire où tournaient lentement une quarantaine de Broiler alignés
comme les soldats cybernétiques de La Guerre des étoiles.


— Ils sont
comment, les poulets ? demanda-t-il au vendeur qui méditait, perdu dans
les pages sportives d’un journal.


— À poil, morts, comment voulez-vous qu’ils
soient ? répondit l’intéressé.


Ce n’était pas le goût des poulets qu’il
détestait mais leur stupidité et il les accusait de transmettre une maladie
dont le premier symptôme était le manque d’imagination. Lolo Garmendia l’avait
chargé de l’approvisionnement du groupe et, quand il lui avait demandé par
e-mail ce qu’il devait acheter, la réponse avait été assez catégorique : achète
des poulets.


— Ils sont frais ? Savoureux ? Voilà
ce que je veux savoir.


Le vendeur ferma son journal, jeta un regard
sur la rue, leva les yeux au plafond :


— Écoutez, mon vieux, je ne connais pas l’origine
de ces poulets et ça ne m’intéresse pas ; ils sont tous pareils, pèsent le
même poids, arrivent congelés, durs comme de la pierre, impassibles. Je les
décongèle, je leur enfile une broche dans le cul, je la fais ressortir par le
jabot, je les badigeonne avec une sauce livrée dans un pot en plastique et, au
bout de quarante minutes dans la rôtissoire, ils deviennent un truc comestible.
Pigé ? Ne me compliquez pas la vie.


Au même moment il se mit à pleuvoir, d’abord
doucement puis l’averse s’abattit avec furie sur les tôles ondulées du toit. J’ai
enfin trouvé un Chilien qui a une opinion personnelle, et sincère par-dessus le
marché. À sa place, un autre se serait répandu en louanges et en sourires, se
dit Cacho Salinas. Une femme entra en secouant son parapluie, demanda un “beau”
poulet et, au moment de payer, se plaignit de celui qu’elle avait acheté
quelques jours plus tôt.


— Il n’y avait que des os, assura la
femme.


— C’était un poulet diététique, madame. Vous
n’avez pas entendu parler de la campagne contre l’obésité ? Vous voulez
que votre fils devienne un foutu tas de graisse, mou, abruti, noir et chanteur
de rap comme les jeunes du Bronx ? se défendit le vendeur en lui remettant
son achat.


Il pleuvait, les véhicules passaient à toute
vitesse comme pour échapper à quelque chose d’indéfinissable et Cacho Salinas
pensa avec nostalgie à des villes resplendissantes sous la pluie. L’une d’entre
elles était Bilbao, pleine d’endroits accueillants où se réfugier, une autre
Gijón qui vous invitait à marcher sous l’averse le long du Mur de San Lorenzo, une
autre encore Hambourg et ses rues pavées multipliant les lumières. Sous la
pluie, Santiago ne pouvait pas être plus triste. Il se rappela qu’il avait lu, pendant
son exil à Paris, un roman de Ramón Díaz-Eterovic intitulé La Ville est
triste et, accoudé à La Périgourdine, le bar de Saint-Michel où, sans
raison apparente, se retrouvaient toujours les Latino-Américains, il avait
pleuré devant la description magistrale de la tristesse santiaguina qu’en
faisait l’auteur.


— Je vais prendre six poulets diététiques.
Je peux rester ici en attendant la fin du déluge ?


Le vendeur lui indiqua une des trois tables
recouvertes de toile cirée et abandonna son comptoir pour apporter une
bouteille de vin et deux verres. Il les remplit, les deux hommes se regardèrent
brièvement dans les yeux et y découvrirent les mêmes ombres, les mêmes cernes, le
même glaucome historique qui leur permettait de voir des réalités parallèles ou
de lire l’existence résumée en deux lignes narratives condamnées à ne pas
coïncider : celle de la réalité et celle des désirs. Les naufragés d’un
même bateau ont un sixième sens qui leur permet de se reconnaître, comme les
nains.


— Excuse-moi si j’ai été un peu brusque, mais
j’en ai plein les couilles de les entendre se plaindre des poulets ou de
demander leur curriculum. Bavardons un peu en prenant un verre. Quand il pleut,
il n’y a pas un chat dans la boutique. Santé.


— Tu as été sincère et je t’en remercie. Santé.


Tout en bavardant entre deux gorgées de vin, ils
découvrirent qu’une même animosité envers les poulets et un même présent d’oiseaux
déplumés les unissaient.


Le vendeur avait été et était toujours
communiste – c’est comme une verrue morale, on ne s’en débarrasse jamais, précisa-t-il.
Il était, lui aussi, rentré au pays après dix ans d’exil en Suède. Il soupirait
en évoquant Göteborg, ses îles, la mer couleur d’acier et ces femmes qui
choisissent librement et joyeusement le mâle qui jouira de leur pieu Ikea. Avec
elles, il faut jouer franc jeu, précisa-t-il. Il avait deux fils, délestés du
poids de la nostalgie. Ces jeunes gens s’étaient découvert des racines
scandinaves certes aériennes, mais qui s’étaient pourtant peu à peu enfoncées
dans le sol rocheux, ils avaient choisi les nuits de jazz au bar Néfertiti
au lieu d’assister aux soirées folkloriques latino-américaines, et vibraient en
écoutant la musique du groupe Psycore car les solos de guitare de Kalle Sepúlveda
les secouaient davantage que les notes poignantes de Rodríguez le Gitan.


À Göteborg il avait fréquenté des émigrés
espagnols venus construire le bien-être du pays dans les années soixante.


— Ces maçons andalous, ces mécaniciens
asturiens, ces journaliers d’Estrémadure étaient des braves types, ils t’invitaient
chez eux où il y avait toujours une omelette et un jambon digne de ce nom. Tous
travaillaient et mettaient de l’argent de côté dans un seul but : retourner
en Espagne et ouvrir un bar, cette idée les obsédait et, quand j’étais avec eux,
j’en étais arrivé à penser que le Cid était allé à Valence dans l’intention d’ouvrir
un bistrot et que si l’histoire de la société était celle de la lutte des
classes dans le reste du monde, en Espagne c’était celle des patrons de bar et
des clients, une chose négligée par Marx et Engels, ce qui en a fait deux
philosophes suspectés d’antialcoolisme.


Ils m’ont contaminé et, à la fin de la
dictature, on est rentrés, ma femme et moi, avec la même idée. On a d’abord
ouvert un petit restaurant, La Maison de Scandinavie, mais ça n’a pas
duré longtemps : il est impossible de convaincre les Chiliens que le
hareng n’est pas un poisson pour les chats ni que la mer ne se mange pas seulement
crue. J’espère que les choses ont mieux marché pour les Espagnols et qu’ils
sont propriétaires de bars bourrés de clients assoiffés. On était sur le point
de refaire nos valises et de retourner en Suède quand, un jour, inspirés par
les pharmacies d’urgence, des types ont ouvert les premiers débits de boisson
où on vend de l’alcool vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai donc décidé
de faire comme eux avec Poulets non-stop et je me retrouve ici, à les
regarder rôtir pendant que la Terre tourne sur son axe. Je déteste les poulets.
Santé, camarade, et raconte-moi ta rogne.


— Un autre jour. Je dois mettre de l’ordre
dans mon récit mais ma haine des emplumés est plus forte que la tienne, je t’assure,
dit Cacho Salinas.


Chargé de ses deux sacs en plastique, il
sortit dans la rue ; il pleuvait moins, il se mit en marche au milieu des
gens pressés qui maudissaient le climat de ce pays modestement qualifié d’heureuse
image de l’Éden dans l’hymne national.
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On entendit d’abord un bruit de verre brisé
puis l’objet traversa la fenêtre ; avec une lenteur maladroite, il tenta
de s’élever d’un ou deux millimètres mais, vaincu par la force de gravité, il
tomba tout droit.


La chute ne dura pas plus de quelques secondes
et, si en ce même instant et en ce même lieu quelqu’un avait observé le ciel
sombre de Santiago, il aurait vu que l’objet en question pouvait parfaitement
être pris pour une petite valise, dotée d’un fil électrique sur le côté comme
la queue d’un animal que sa forme nullement aérodynamique et une évidente
absence d’ailes rendaient incapable de voler.


Quand l’objet se brisa finalement sur le sol, il
s’ouvrit dans un ultime effort identitaire. C’était un des plus grands prodiges
technologiques des années soixante : un tourne-disque Dual fait pour les
long play, 33 tours, 1/3 par minute, pour les singles
45 tours, et aussi, pour les nostalgiques, 78 tours en vinyle. Sous
le choc, le couvercle contenant les deux haut-parleurs du premier appareil
stéréophonique de l’humanité se détacha. La petite boîte d’aiguilles jaillit
également et elles restèrent éparpillées, telles d’étranges semences de métal
qu’aurait fait germer l’humidité invisible de la nostalgie.


Si le tourne-disque n’avait pas trouvé dans sa
chute d’autre résistance que celle de l’air humide d’une nuit hivernale, le
coup aurait été beaucoup plus terrible. La structure géométrique conçue et
dessinée par les ingénieurs allemands n’était pas faite pour supporter de tels
chocs et, après une secousse atomique, la trahison de la colle, le divorce des
branchements et la fuite des clous sans tête, il n’aurait plus été qu’un tas de
débris disséminés sur le trottoir mouillé. Mais il fut freiné par la tête d’un
type qui, disposant de toute la ville pour se déplacer, avait choisi cette rue,
cette nuit de pluie et cet instant de fatalité verticale.


Il reçut le coup, s’arrêta, vacilla, sentit
disparaître la pluie et la nuit de Santiago, s’adossa à un mur puis son corps
vaincu, attiré par un appel urgent du sol, commença à s’affaisser, il porta les
mains à sa tête pour y chercher une réponse qui n’arriverait jamais et, finalement,
tomba sur le côté. Son crâne montrait une ouverture qui laissait échapper des
flots de sang et aussi l’intimité grisâtre cachée pendant soixante-cinq ans
sous la calotte de calcium.


Sur lui atterrirent ensuite Les Veines
ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, un exemplaire de
Reportage au pied de l’échafaud, de Julius Fucik, L’Art d’aimer d’Erich
Fromm et Les Concepts élémentaires du matérialisme historique de Marta
Harnecker.


Une généreuse succession d’objets aurait pu
recouvrir ce corps vaincu si un homme qui luttait contre une femme décidée à
jeter par la fenêtre fracassée un paquet de disques de Quilapayún n’avait vu
cette forme inerte. Il mit les mains devant sa bouche, la femme fit de même, et
ils se regardèrent aussitôt avec la même expression de stupeur.


— Quelle connerie, Concha, murmura l’homme.


Concepción García se laissa tomber sur le sol
où elle se roula en boule, insensible aux gouttes de pluie qui aspergeaient son
dos. Avec la même indifférence elle entendit qu’il n’y avait pas une âme dans
la rue, sentit la main de son mari la secouer et lui suggéra d’aller voir en
bas si le type était grièvement blessé.


Coco Aravena sortit dans le couloir et
commença à descendre les quatre étages. Quelle connerie, murmurait-il en
dévalant les marches. Quelques minutes plus tôt, tout était paisible, il était
revenu heureux du vidéoclub avec une cassette de Reservoir Dogs et un
pack de bières, bien décidé à passer cette nuit pluvieuse le mieux possible en
regardant un classique, le meilleur Tarantino de tous les temps, supérieur à
Pulp Fiction. Il l’avait dit à sa femme dès son arrivée mais Concha l’avait
à peine écouté : hystérique et brandissant un tas de papiers, elle lui
avait annoncé qu’on les virait de l’appartement pour cause de retard récurrent.


— Du calme, Concha, il faut garder son
calme, avait-il balbutié en mettant les bières au frigo, mais la femme avait
insisté, ajoutant qu’elle ne supportait plus l’indolence, la fainéantise, la
désinvolture d’un type qui ne réagissait même pas devant l’évidence d’être jeté
à la rue.


— Allons, Concha, gardons notre calme, demain
tout sera réglé, il faut être optimistes, positiver, smile, Conchita. Viens,
assieds-toi près de moi et savourons le bijou que j’ai apporté, un classique, ma
petite, un classique.


Avant l’entrée en éruption d’un volcan, une
série de petits tremblements se succèdent puis leur intensité augmente
rapidement et on sent dans l’air l’effort musculaire de la terre. Pour Concepción
Garcia, il se passa quelque chose de semblable : ses muscles faciaux se
crispèrent, ses dents grincèrent, ses poings serrés se collèrent à son corps et
l’éruption, d’abord verbale, commença : elle en avait ras-le-bol de ses
maudits classiques, elle en avait marre de vivre avec un raté qui ne bougeait
pas le petit doigt pour sortir de la misère, avec un feignant qui restait le
cul dans son fauteuil à pleurnicher comme une Madeleine devant des films qui n’intéressaient
aucun être humain doté d’un peu de jugeote. Est-ce qu’il n’avait pas pleuré
hier soir pendant qu’elle reprisait les chaussettes peut-être ?


— Personne ne peut rester insensible en
regardant L’Homme qui tua Liberty Valance, se défendit le mari.


Alors le volcan entra véritablement en
éruption. En cet instant, Troie flamba enfin. La femme prit sur l’étagère le
tourne-disque, un classique de la technologie, et, tout en criant “Voilà pour
ton classique de la musique”, le jeta sur la fenêtre, en fit de même avec les
livres : “Voilà pour les classiques de la littérature sociale.” Il ne
réussit à l’arrêter qu’au moment où elle se saisissait des classiques de la
chanson engagée.


Quand Coco Aravena sortit dans la rue, la
pluie redoublait de violence. Après avoir regardé de tous côtés, il se réjouit
de ne voir personne et s’approcha du corps allongé.


— Eh, vieux, murmura-t-il en lui touchant
le bras, mais l’homme entièrement vêtu de noir ne répondit pas.


Dans certains films on vérifie que quelqu’un
est vivant en lui tâtant le cou, se rappela-t-il mais il n’osa pas le faire. De
plus, dans aucune scène on ne montre en gros plan l’endroit précis où il faut
toucher, il préféra donc lui donner deux coups de pied et acquit ainsi la
certitude que l’homme vêtu de noir n’était plus de ce monde.


Il regarda de nouveau la rue d’un bout à l’autre
et, enhardi par la solitude, fouilla les poches du mort où il trouva une
poignée de monnaie et une feuille de papier. En glissant la main à l’intérieur
de la veste, il découvrit un revolver dans un holster sous l’aisselle.


— Ay, Concha ! Quelle connerie, tu
as descendu un flic, soupira-t-il et il prit le chemin du retour.
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Lucho Arancibia faisait les mots croisés de l’édition
dominicale d’El Mercurio en se disant qu’il serait drôlement bien, à
cette heure, chez ses parents, à regarder la télé en silence, le poêle à mazout
allumé, pendant que sa mère mettrait la table pour le dîner en annonçant qu’il
y aurait pour le dessert des sopaipillas au sirop, comme elle le faisait
fidèlement les jours de pluie.


— C’est curieux, se dit-il, El
Mercurio est un journal chilien et on ne trouve jamais dans les mots
croisés : en dix lettres, galette frite composée de farine de blé et de
pulpe de courge bouillie : sopaipilla, ou bien : en deux mots,
dessert à base de farine de blé et de pulpe de courge bouillie, trempé dans un
sirop de sucre de canne, plus connu sous le nom de chancaca, ergo
sopaipilla pasada.


Il faisait froid dans le hangar et la pluie
tombant à verse sur le toit de tôle accentuait l’impression d’abandon des lieux.
Un monte-charge hydraulique couvert de poussière et un démonte-pneu parlaient d’autres
temps, de travail, de la noble tâche de remettre en marche ce que la vie
immobilisait.


Sur un panneau de bois on pouvait encore voir
Pitica Ubilla, la reine chilienne du striptease, arborant des seins monumentaux
bien qu’à demi couverts par un soutien-gorge à paillettes. C’était le sujet du
dernier calendrier de l’atelier des frères Arancibia.


— “Arancibia frères, de vrais techniciens”,
lut-il à haute voix et il lui sembla entendre les bruits des temps heureux
quand ils travaillaient dur avec Juan et Alberto pour réparer tous les tacots
sur roues qui arrivaient entre leurs mains. En parcourant du regard l’ensemble
du local il découvrit aussi, près du monte-charge et du démonte-pneu, le fût d’huile
transformé en barbecue.


Il retourna aux mots croisés. En six lettres :
ville du pays basque.


— Bilbao, c’est toujours pareil. Pourquoi
ne mettent-ils pas des mots intelligents en rapport avec nous ? Par
exemple : en dix lettres, camp de concentration où, si on te faisait
sortir la nuit, tu ne revenais jamais : Puchuncaví. En neuf lettres :
ce que tu éprouves quand tes vieux viennent te voir en prison pour te dire que
ton frère Juan est mort, criblé de balles, dans un dépôt d’ordures. Tristesse.
En quatre lettres : qu’est-ce que tu ressens si, en creusant la terre,
tu trouves trois squelettes, les mains liées dans le dos, et si l’un d’eux
porte les chaussures de ton frère Alberto. Rage. Putain, voilà que je me
mets de nouveau à parler tout seul.


Des coups frappés au portail le tirèrent des
mots croisés. Il enleva la bâcle, entrouvrit et vit un type tout mouillé
serrant dans ses bras deux sacs en plastique.


— Mot de passe, exigea-t-il.


— C’est moi, Cacho Salinas, ouvre, les
poulets sont en train de se mouiller.


— Mot de passe ou je n’ouvre pas.


— Luchito, c’est moi. Il n’y a plus de
mot de passe, plus de clandestinité, c’était avant, c’est fini tout ça, supplia
Salinas, dégoulinant de pluie.


“C’est mon bras droit. Les méchants lui ont
fait péter un fusible mais il est toujours d’attaque. Ne le contrarie pas”, avait
dit Lolo Garmendia en parlant de l’homme impassible planté de l’autre côté du
portail.


— J’ai oublié le mot de passe. Donne-moi
une piste.


— Chant révolutionnaire que nous
chantions à l’école des cadres des Jeunesses communistes. Premier vers de la première
strophe.


Salinas mit les deux sacs en plastique dans sa
main droite et, de la gauche, s’essuya le front.


— Du fond du creuset de la patrie…


— Non. Ça, c’est
la première strophe de Nous vaincrons et on ne l’a jamais chanté à l’école
des cadres.


— Écoute-moi, je suis Cacho Salinas, plus
vieux mais toujours le même et je suis trempé, idiot.


— Sans mot de passe tu ne rentres pas. Mais
je vais te donner un autre renseignement : chant révolutionnaire des
camarades du Komsomol, paroles du poète français Gaston Montéhus.


Salinas eut envie de foutre des coups de pied
dans le portail, de faire demi-tour et de se tirer, mais alors que faire des
poulets ? Il ferma les yeux, titilla ses neurones jusqu’à ce qu’apparaisse
sur l’écran de son esprit le petit cahier rouge, le recueil des chants
prolétariens. Il ne pouvait s’agir de l’Internationale, ni de la
Varsovienne, il se souvint alors que le type planté de l’autre côté s’appelait
Luis Pavel, comme Pavel Korchagin, le héros de Et l’acier fut trempé.


— Nous sommes la jeune garde, fredonna Salinas.


— Qui forge l’avenir, chanta à son
tour Arancibia et il ouvrit le portail.


Cacho Salinas entra, enleva son manteau
détrempé, posa les sacs contenant les poulets rôtis sur le comptoir en planches
et, en découvrant le fût transformé en barbecue, suggéra d’aller chercher du
bois pour faire du feu.


— Assieds-toi, je m’en occupe, répondit
Arancibia et il se dirigea vers le coin des décombres en chantant d’une voix
rauque : enfants de la misère, c’est elle qui nous a formés.


Salinas le vit fouiller dans les déblais. Arancibia
était encore corpulent mais, tout comme le Santiago qui s’étendait de l’autre
côté du portail n’était pas la ville qu’il gardait en mémoire, ce Lucho
Arancibia n’était plus le jeune homme robuste qui entraînait les autres dans
les travaux volontaires des années soixante, quand les jeunes filles
communistes nouaient le foulard rouge autour du cou des camarades et les
embrassaient pour leur donner un avant-goût du nectar de l’amour des jours à
venir.


— Nous sommes les enfants de Lénine, et
le communisme, armé du marteau et de la faucille, renversera votre régime
impitoyable.


Lucho Arancibia jeta le fagot de bois sec dans
le demi-fût, froissa quelques feuilles de l’édition dominicale d’El Mercurio,
alluma le feu, regarda monter les flammes et continua à chanter :


— Demain, à l’aube, les masses
triomphantes avanceront et devant la garde rouge, les puissants trembleront.


— Comment tu
vas, garde rouge ? le salua Salinas en lui offrant une cigarette.


— Que veux-tu que je te dise ? Nous
ne sommes plus la jeune garde rouge, répondit Arancibia en lui tendant un
brandon.


Non. Ils n’étaient plus la jeune garde. La
jeunesse s’était éparpillée en cent lieux différents, partie en lambeaux sous
les coups de gégène des interrogatoires, ensevelie dans les fosses secrètes qu’on
découvrait peu à peu, partie en années de prison, dans des chambres étranges de
pays plus étranges encore, en retours homériques vers nulle part, et il n’en
restait que des chants révolutionnaires mais plus personne ne les chantait car
les maîtres du présent avaient décidé qu’il n’y avait jamais eu au Chili de
jeunes comme eux, qu’on n’avait jamais chanté La Jeune Garde et que les
lèvres des jeunes filles communistes n’avaient jamais eu la saveur de l’avenir.


— Il vaudrait mieux sortir les poulets, ils
deviennent baveux dans les sacs en plastique, dit Arancibia.


Il continuait à pleuvoir sur Santiago. Aux
trombes d’eau succédait une pluie plus légère et, aussitôt après, les nuages
déchargeaient de nouveau leur rancœur.


Les deux hommes rapprochèrent des chaises du
feu et restèrent à regarder les flammes.


— Tu veux du vin ? J’ai acheté une
bouteille de Santa Rita. Lolo me l’a interdit mais je l’ai envoyé chier, c’est
ce qu’il faut faire dans ces cas-là, dit Arancibia.


— Un petit coup de vin ne fait pas de mal
avec ce temps, assura Salinas.


Ils burent en silence. Le Santa Rita était, comme
toujours, vigoureux, fort, âpre, râpeux, sec, rugueux, mais il réchauffait le
ventre.


— On ne s’est pas vus depuis des années, dit
Salinas.


— Des années. Tu as quitté les Jeunesses
communistes en 1968, précisa Arancibia.


— Je ne les ai pas quittées, Lucho, j’ai
été exclu avec une centaine de militants. Tu te rappelles la mort du Che en
Bolivie ? On n’avait pas aimé ce que le Parti avait dit alors, d’après lui
le Che était un aventurier irresponsable, un provocateur, un agent de la CIA. On a été nombreux à manifester notre
désaccord et le Parti a répondu par un acte de foi au cinéma national, le vieux
ciné de l’avenue Independencia. Là, le grand croquemitaine, don César Godoy
Urrutia, a connu son jour de gloire en excluant des centaines de militants
accusés d’ultragauchisme, la maladie infantile du communisme. Ils nous ont
ordonné de rendre nos cartes et on les a jetées en l’air, puis d’ôter nos
foulards rouges et personne ne l’a fait. Je l’ai encore.


— C’est du passé. Tout ça est mort. Moi
aussi j’ai voulu décrocher mais il y avait mes vieux ; ils avaient connu
Luis Emilio Recabarren, Elías Laferte, et puis mes frères Juan et Alberto étaient
des cadres du Parti. Dans ma famille on était communiste ou on ne s’appelait
pas Arancibia. Quand es-tu rentré d’exil ?


Il voulait répondre : on ne revient pas
de l’exil, toute tentative est un leurre, le désir absurde de vivre dans le
pays gardé dans sa mémoire. Tout est beau au pays de la mémoire, il n’y a pas
de dommages au pays de la mémoire, pas de tremblements de terre, et même la
pluie est agréable au pays de la mémoire. C’est le pays de Peter Pan, le pays
de la mémoire.


— Il y a six mois. J’ai vécu treize ans à
Paris et puis, un jour, je me suis dit que je devais revenir.


— Paris. Tu as connu Brigitte Bardot ?


— Non. Comment voulais-tu que je la
connaisse ?


— Vivre aussi longtemps à Paris et ne pas
connaître Brigitte Bardot, c’est incroyable, ça n’a pas de sens.


— Et toi, tu es marié, séparé, ou quelque
chose dans ce genre ?


— Moi je parle tout seul, Cacho. Les
militaires m’ont fait sauter un fusible et je parle tout seul. Parfois, dans la
rue, je me mets à discuter avec moi-même, les gens me regardent, certains se
marrent, d’autres me manifestent leur compassion, mais je m’en moque. Quelle
femme voudrait se mettre avec un type qui parle tout seul ? Je te préviens :
si je commence à parler sans que personne ne m’ait rien demandé, fous-moi une
baffe, je te le permets, mais une seule, pas plus. Mes fusibles ont sauté mais
je ne suis pas con. Pourquoi Lolo tarde-t-il autant ? Il doit être là
quand le spécialiste arrivera.


— Qu’est-ce que tu sais sur ce type ?


— Rien, c’est un spécialiste, rétorqua Arancibia
et il voulut savoir ce qui l’avait intimidé et empêché d’arriver jusqu’à
Brigitte Bardot. Salinas prétexta d’abord une question de temps et ajouta que l’actrice
était maintenant une grosse vieille réactionnaire et de mauvaise humeur qui se
consacrait à l’élevage des chiens.


— C’est pas vrai. Elle est jolie, blonde,
prend le soleil à poil sur une terrasse et, pour arriver jusqu’à elle, il
suffit d’écarter des draps accrochés à un étendoir, répondit Arancibia.


Immuable pays de la mémoire. Intact comme un
nichon de sainte Thérèse ou un film de Roger Vadim.
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Concepción García ne broncha pas d’un cil et
resta roulée en boule sur le sol pendant que son mari démontait les deux
battants de la fenêtre brisée du salon et les remplaçait par ceux d’une des
chambres. Elle garda la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, étrangère
à la frénésie réparatrice de Coco Aravena, lequel ne cessait de répéter, comme
un absurde manuel de développement personnel, qu’il fallait garder son calme.


La femme était loin, très loin de cette ville
hivernale et du récent homicide. Elle était à Berlin où, tout heureuse, elle
marchait en regardant les vitrines de Kurfürstendamm dans l’intention de monter
à la cafétéria des magasins Hertie pour manger une bonne glace et regarder, de
là-haut, les toits d’une ville qui ressemblait un peu à une île quand elle l’avait
accueillie. Elle adorait cette cafétéria, l’arôme du café, du tabac et de la
vanille qui imprégnait les lieux. À peine aurait-elle goûté sa glace qu’une serveuse
empressée s’approcherait d’elle pour lui demander : Na, Schmeckt ?
Et elle lui répondrait : oui, j’aime beaucoup, c’est bon, et elle
ajouterait Danke schön avec toute l’émotion possible car elle aimait
vivre dans une ville où les gens se souciaient des autres. Ensuite, elle
passerait chez le marchand des quatre saisons et s’émerveillerait une fois de
plus devant les fruits disposés de manière appétissante, entendrait une femme
comme elle dire Ich hätte gerne zwei wunderschöne Tomaten. Quand son
tour viendrait elle dirait, elle aussi, je voudrais deux de ces magnifiques
tomates et le vendeur les lui offrirait enveloppées dans des mots : zwei
wunderschöne Tomaten für die hübsche Dame. Elle s’en irait alors, heureuse
d’être une belle dame avec deux magnifiques tomates. Elle aimait Berlin depuis
le jour où, avec son conjoint qui s’était obstiné à dormir pendant tout le
voyage, ils avaient atterri à Tempelhof où deux jeunes d’une blondeur extrême –
ils auraient pu être les fils qu’elle n’avait pas eus – l’avaient serrée
dans leurs bras en s’écriant : bienvenue à Berlin, camarade.


Elle aimait Berlin avec une intensité
kennedyenne. Après avoir assisté pendant deux semaines aux cours intensifs d’allemand
donnés par des volontaires du Chili Komite, elle avait fait une promenade avec
une des enseignantes, Helga, une fille de vingt ans qui savait tout sur le
Chili. Elles étaient arrivées jusqu’au Mur, de l’autre côté se trouvait le vrai
socialisme protégé par des tonnes de ciment, des fils barbelés électrifiés et
un champ de mines. Helga lui avait dit que c’était la porte de Brandebourg, l’endroit
même où John Kennedy avait prononcé la fameuse phrase Ich bin ein Berliner. Concepción
García était alors montée sur un banc et, les bras ouverts, s’était écriée
Ich bin eine Berlinerin ; Helga l’avait serrée dans ses bras en lui
disant : oui, bien sûr, tu es une Berlinoise.


— Concha, tu as compris ?


Elle n’avait ni compris, ni entendu, ni vu son
mari s’accroupir devant elle.


— Répète, s’il te plaît.


— D’abord, il faut garder son calme. Son
calme. Deux personnes sont passées dans la rue et ont vu le mort, on peut donc
supposer qu’ils ont déjà prévenu la police et qu’elle ne va pas tarder à venir
poser des questions. À mon avis, ce sera demain, quand ils auront découvert nos
empreintes sur le tourne-disque et les livres. Tu comprends ?


— Quelles empreintes ?


— Concha ! Si tu regardais avec
attention ces classiques du polar, tu saurais qu’on laisse ses empreintes
digitales sur tout ce qu’on touche, des traces d’ADN qui conduisent toujours
aux assassins.


Des meurtriers, une meurtrière. Voilà ce qu’elle
était devenue. Concepción García se mordit les lèvres et ferma les yeux, cherchant
vainement à disparaître dans une obscurité salvatrice.


— Mais il faut garder son calme, poursuivit
son mari. La première chose à faire, c’est aller au commissariat porter plainte
pour vol. La version officielle est la suivante : on est allés ensemble au
vidéoclub car on attendait depuis deux semaines le retour d’un film, Reservoir
Dogs, un classique de Tarantino. Je suis entré dans le magasin, tu es
restée dehors parce que tu aimes la pluie et, quand on est revenus avec la
cassette, alibi numéro un, on a trouvé la porte ouverte et remarqué
immédiatement la disparition du tourne-disque et d’autres objets familiers de
valeur. On doit s’en tenir à cette déclaration, Concha. Deux policiers
viendront, c’est sûr, l’un sera grossier, brutal, et l’autre gentil, le vieux
truc du bon et du méchant flic. Nous devons garder notre calme et ne pas
changer de discours.


Concepción García laissa son mari lui enfiler
son manteau, son bonnet de laine, et accepta sa main pour descendre les
escaliers en espérant éperdument retrouver en bas la Jakobstrasse, un jour
lumineux à Kreuzberg, le quartier plein d’odeurs d’épices offertes par les
commerçants turcs et les döner kebabs dorant lentement sur les grils verticaux.


Il continuait à pleuvoir. Le corps du mort
était toujours allongé sur le trottoir, ses vêtements noirs et mouillés
brillaient mais il n’y avait pas la moindre trace du tourne-disque meurtrier ni
des livres.


— Les salauds, murmura Coco Aravena.


— Je ne te comprends pas, je ne comprends
rien, dit la femme.


— Regarde, Concha, ils lui ont volé ses
chaussures, indiqua le mari en montrant les pieds marmoréens et nus du mort.
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Dès 1971, alors qu’Allende venait à peine
d’accéder à la présidence, l’extrême gauche a commencé à encourager les
occupations de terrain, des lieux de travail où il y avait des problèmes qui, vus
de près, pouvaient se régler simplement, légalement. Mais en appliquant la
consigne léniniste “Plus c’est pire et mieux ça vaut”, on occupait des usines
sans importance. Bien sûr, comme le Gouvernement populaire ne pouvait réprimer,
on a nommé des intervenants et, pour ce faire, on a cherché parmi les militants
des camarades capables de comprendre la nature et les limites du Gouvernement
du peuple. Il fallait rapidement remettre en activité toutes ces usines et ces
petites industries occupées, les intervenants devaient être dynamiques, créatifs.
Être créatif, c’était le mot d’ordre. Pour éviter les lenteurs bureaucratiques,
chacun d’eux était le représentant du ministère du Travail, du bien-être social,
des travaux publics et même du camarade président.


— C’était des commissaires du peuple, comme
Strelnikov, le type du train d’acier dans Docteur Jivago, ajouta
Arancibia.


— Quelque chose dans ce goût-là mais on n’a
jamais envoyé de Turc en Sibérie, nous, fit remarquer Salinas.


— Omar Sharif n’est pas turc, il est
égyptien.


— Tu me laisses continuer ou tu prends ta
baffe.


— Continue mais il faut être précis avec
les détails historiques, sinon on plonge les masses dans la confusion. Un peu
de vin ? proposa Arancibia.


— Vas-y. Voilà qu’un jour on m’a nommé
intervenant dans une entreprise avicole à Puente Alto, tu sais, au sud de
Santiago. C’était une série de hangars grillagés équipés d’incubateurs capables
de produire deux mille poulets par semaine, des bestioles moches, blanches, presque
albinos qui, au bout de soixante jours, étaient prêtes pour le sacrifice. Il y
avait en plus deux mille poules pondeuses, soit une production de soixante
mille œufs par mois. L’affaire ne posait pas de problème, les vingt employés
connaissaient bien leur travail et les filières de commercialisation
fonctionnaient sans contretemps. J’ai donc installé mon duvet, mes livres, mon
sac à dos dans le bureau de l’ancien administrateur et j’ai commencé à me
familiariser avec les poules et les poulets. Tout a bien marché pendant les
deux premiers mois mais, le troisième, d’autres camarades d’extrême gauche ont
décidé d’occuper l’usine d’aliments pour les bêtes et on n’a plus rien eu à
donner à manger aux nôtres. Les poulets et les poules ont résisté deux jours
sans trop manifester de désespoir mais, le troisième, les poulets ont commencé
à échanger des coups de bec, les poules ont cessé de pondre et ils caquetaient
de faim à te briser le cœur. Le mot d’ordre était d’être créatif, alors, le cinquième
jour, je suis allé jusqu’à la propriété voisine, une usine de déshydratation de
fruits, occupée elle aussi. Il y avait là des hectares d’arbres fruitiers, beaucoup
d’herbe, et l’intervenant m’a donné l’autorisation d’y amener mes bêtes. Les
ouvriers de l’entreprise avicole se sont transformés en bergers et il fallait
voir ces dix mille poulets et ces deux mille poules suivre en sautillant le
chemin de terre. La campagne est pleine de petites bêtes, de gros escargots, de
vers de terre juteux, de grillons croustillants mais ces poulets et ces poules
n’en avaient jamais vu, ils les ignoraient, en avaient peur, les fuyaient. Quant
à l’herbe, ils ne la regardaient même pas. Le retour a été triste, comme tu
peux l’imaginer, et la suite pire encore, car l’exercice leur avait aiguisé l’appétit
et ces maudits poulets se sont mis à pratiquer le cannibalisme.


Au dixième jour seule la moitié des poulets
étaient vivants, les poules ne pondaient pas mais elles tenaient le coup et, même
si ça semble incroyable aujourd’hui, une poule, une seule, pondait tous les
jours son œuf de rigueur. Je notais dans mon registre de production : œufs,
un.


— Cette poule avait une conscience de
classe, affirma Arancibia.


— Une héroïne du travail socialiste. Au
onzième jour, on hésitait entre le suicide et l’assassinat collectif mais on a
choisi la deuxième solution, il fallait être créatif, c’était le mot d’ordre. Alors,
j’ai réuni les employés les plus costauds, on a pris des fusils de chasse et on
est partis avec deux camions vers l’usine de composés alimentaires.


— Voilà ce qui s’appelle de la volonté. Celle-là
même dont ont fait preuve les komsomols chargés d’apporter du charbon à Moscou
pendant l’hiver 1919. Les cosaques prétendaient utiliser la tactique du
froid pour vaincre le bolchévisme, ils croyaient que le général hiver serait de
leur côté, mais c’était sans compter sur la jeune garde, ces jeunes gens de la
trempe de Pavel Korchagin. Pourtant, la chose ne me semble pas aussi claire. Les
types qui occupaient l’usine d’aliments étaient aussi des camarades et, au sein
du peuple, on ne résout pas les contradictions à coups de fusil, commenta Arancibia.


— Tu la veux, ta baffe ? Bien sûr
que c’était des camarades, comme ceux qui avaient occupé un vignoble et décidé
de boire toute la production sous prétexte qu’ils se tapaient de la bibine
depuis des années.


— Staline a dit que les préjugés de classe
altèrent la perception objective. Certains avaient soif de justice, soif d’égalité
sociale, pourquoi ces types-là n’auraient-ils pas eu soif de bon vin ? Par
nature, les petits-bourgeois manquent d’appétit. Continue avec les poulets, ça
vaut mieux, dit Arancibia.


— Ton “petit-bourgeois”, je le retiens, connard.
Arrivés à l’usine, le premier échange d’opinion n’a pas été très fraternel et, une
fois épuisé l’inventaire des insultes, on était à égalité. Eux, armés de fusils,
d’un pistolet ou deux, bien décidés à ne pas lâcher les sacs de nourriture. Nous,
avec nos pétards et une envie folle d’attaquer le dépôt. À la fin, on est
arrivés à un accord : ils nous laissaient charger nos camions et on leur
envoyait des poulets pour leur popote.


— Les classes peuvent arriver à des
accords tactiques temporaires qui n’empêchent pas de suivre la stratégie de l’avant-garde.
Lénine l’a dit dans Que faire ?, indiqua Arancibia.


— Lénine n’y connaissait rien en poulets
et la camarade Nadejda Kroupskaïa n’était pas capable de faire un œuf au plat. Le
petit chauve le dit dans Les Faits sont têtus.


— Tu devras
faire la preuve de cette infamie devant un comité de contrôle des cadres mais, comme
l’a dit le camarade Vo Nguyen Giap, la bourgeoisie a beau falsifier l’histoire,
elle donne toujours raison aux opprimés, et la camarade Alexandra Kollantaï a
dénoncé la perversité des mythes sociaux devenus des obstacles pour la liberté
d’aimer. Je me demande ce que tu attends pour arriver à la fin de l’histoire. Je
veux savoir ce qui est arrivé à tes maudits poulets.


— La Kollantaï. La nommer, c’est comme
dire Trotski devant Lénine ou Viêtnam en présence de Nixon. On a chargé les
camions à toute vitesse ; une fois arrivés chez nous, on a rempli
généreusement les mangeoires et je suis allé dormir, pas beaucoup, car quelques
heures plus tard des camarades m’ont réveillé pour m’annoncer que les poules et
les poulets étaient en pleine bacchanale. Pour dire les choses dans le genre de
langage que tu apprécies, les bêtes se livraient au libéralisme le plus
bourgeois et par notre faute. Dans notre hâte, au lieu de charger les camions d’aliments
pour les bêtes, on avait pris des sacs de mélange vitaminé à administrer dans
la proportion d’une poignée pour deux sacs de nourriture. Les poulets étaient frénétiques
et les poules, complètement folles, perdaient leurs plumes par poignées. Au
petit jour, on avait sept mille volatiles à poil et morts de froid.


— Rien n’a d’importance quand on a la
chaleur des grandes vérités prolétaires, énonça Arancibia.


— Et merde ! La seule solution, c’était
d’aller au syndicat de la tréfilerie, ces types étaient les plus sensés du pays.
Tu te souviens du vieux Yáñez ? Il nous a mis en rapport avec l’intervenant
d’une usine d’appareils de chauffage à gaz et on a pu entourer les poulaillers
de chauffages à gaz. Jamais la production d’un œuf ou d’un poulet n’est revenue
aussi cher. Je les déteste de toute mon âme, conclut Salinas et il vida son
verre d’un trait.


— Du blanc ou une cuisse ? demanda
Arancibia en découpant un des poulets rôtis.


— Prends garde : une étincelle peut
mettre le feu à la prairie.
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Les locaux de la police judiciaire se
trouvaient en face d’un immeuble de briques rouges en cours de démolition. C’était
l’ancienne prison, une démonstration architecturale du baroque turinois à la
sauce chilienne qui, en son temps, n’avait rien à envier à Alcatraz comme
université du crime.


De son bureau, l’inspecteur Crespo regardait
pleuvoir en espérant une éclaircie au petit jour, mais le bulletin météo avait
annoncé une recrudescence de la pluie sur Santiago et il ne put retenir un
petit rire en pensant aux quartiers populaires où, à cette heure, les
éternelles fripouilles devaient boucher les égouts avec des ordures. Les rues
se transformeraient alors en rivières tumultueuses et ces héritiers des vauriens
arrivés avec les conquistadors se placeraient aux coins des rues avec leurs
capes en plastique et leurs bottes en caoutchouc pour s’offrir comme montures
et, en échange de quelques pesos, faire passer d’un trottoir à l’autre les
citoyens qui ne voulaient pas se mouiller. Il avait eu l’occasion de
réprimander ces types qui obstruaient les bouches d’égout et leur avait
reproché cette action délictueuse.


Imperturbables, ils lui avaient répondu qu’on
appelait ça la liberté de marché et avaient poursuivi leur besogne : faire
de Santiago une triste réplique de Venise.


Adelita Bobadilla, son adjointe, toute fière d’appartenir
à la première promotion de policiers aux mains propres, ceux qui en 1973 n’étaient
pas encore nés ou étaient trop petits pour pratiquer la torture ou s’allier aux
narcotrafiquants, arrivait trempée. Elle ôta son imperméable en plastique bleu,
l’accrocha près du chauffage et au “Qu’est-ce qu’on a à se mettre sous la dent ?”
de l’inspecteur répondit en lui tendant des papiers.


— Lis-les toi-même, tu as une jolie voix
et j’aime qu’on me raconte des histoires quand il pleut, lui ordonna-t-il.


— On a un mort trouvé sur la voie
publique. Soixante-dix ans, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-quinze kilos, pantalon
noir, chemise noire, veste noire elle aussi. Il était pieds nus.


— Il n’avait pas de chaussures ou on l’a
trouvé comme ça ?


— Je ne sais pas, inspecteur. Il
présentait une blessure à la tête provoquée par un objet contondant aux arêtes
coupantes. Causes probables du décès : fracture du pariétal droit, perte
de masse encéphalique et hémorragie. Il n’avait aucun document sur lui
susceptible de permettre son identification mais l’examen de ses empreintes digitales
a donné un résultat positif.


— Le seul résultat positif serait que ce
pauvre type soit encore vivant.


— Il s’agit de Pedro Nolasco González, dit
la jeune femme et elle suspendit la lecture du dossier en voyant le visage de l’inspecteur
se figer. Elle connaissait cette expression de chat aux aguets.


— Demande une voiture de patrouille et
remets ton petit uniforme. On va à la morgue, ordonna-t-il.


La tiédeur du véhicule les invitait à s’installer
confortablement et à demander au chauffeur de les emmener n’importe où, sous la
pluie. La jeune femme attendait que l’inspecteur ouvre la bouche, son air
renfrogné indiquait que ses méninges turbinaient.


— Tu as regardé l’extrait de son casier
judiciaire, je suppose.


— Oui, inspecteur, mais je ne sais pas si
on peut appeler ça un extrait. C’est une longue liste de plaintes et de
condamnations légères pour des délits mineurs, bizarres, inhabituels. La
dernière chose que nous savons de lui c’est qu’en 1982 il a attaqué un
élevage de visons en Patagonie et lâché plus de deux mille bêtes évaluées à
plusieurs milliers de pesos, elles se sont mélangées à la faune locale et ont
perdu toute leur valeur. La plainte a été déposée par des éleveurs apparentés
au général Arellano.


— Et tout le Chili s’est pissé de rire en
l’apprenant. Tu es si jeune, Adelita, et on t’a appris l’histoire dans une
brochure de deux pages, tu ne sais donc pas que pendant le gouvernement
militaire, ou le régime autoritaire comme disent ceux qui ont banni le mot
dictature du dictionnaire, Pinochet a offert le pays à un de ses gendres, un
délinquant portant un nom de sirop pour la toux, Ponce Leroux, pour le
récompenser d’avoir épousé la plus bête de ses filles. Ce n’est pas nouveau ;
dans tous les pays on dédommage ceux qui se tapent la progéniture stupide des
puissants. Pourquoi les Chiliens auraient-ils été différents ? Ce fameux
gendre est aujourd’hui un des hommes les plus riches du monde, il a fait
fortune en achetant pour une bouchée de pain les industries nationales et les a
revendues ensuite avec des bénéfices impossibles à évaluer. Ce doit être dur de
dormir serré contre les jambes poilues d’une idiote, à titre de compensation il
a donc reçu les forêts du Sud et en a fait du petit bois. Un beau jour, une
poignée d’officiers mécontents du prix des fourrures achetées par leurs femmes
dans les boutiques de Miami l’ont chargé d’introduire au Chili la production de
peaux de luxe. On a alors importé du Canada plusieurs milliers de visons et on
les a mis dans des fermes en Patagonie. Mais c’était sans compter sur les
lapins patagons, des obsédés sexuels qui sautent sur tout ce qui bouge. L’espèce
a dégénéré, on a vu naître des visons avec de longues oreilles et un pompon sur
le cul, une véritable plaie qu’il a fallu exterminer à coups de fusil. Moi, je
lui aurais donné une médaille, conclut l’inspecteur.


— En 1998, on a porté plainte contre
lui pour avoir attenté aux élevages de saumons de Puerto Aysén.


— Encore une action qui mérite de la
reconnaissance plutôt qu’une punition. Tu sais pourquoi le poisson coûte aussi
cher ? Parce que nos économistes ont confié les fjords australs à des
entreprises étrangères. La production d’un kilo de saumons, outre les hormones
et les colorants, nécessite huit kilos de poissons transformés en aliment pour
les saumons que notre pays, généreux et leader de la liberté de marché, donne
gratis. Il n’a jamais été prouvé qu’il faisait partie du groupe écologiste qui
a fait sauter des digues et laissé s’échapper plusieurs milliers de saumons.


— Le plus curieux, c’est qu’il a fait
encore l’objet d’un mandat d’arrêt daté de 1971 mais le délit n’est ni
indiqué ni prescrit.


— Tu es née en 1973, n’est-ce pas, Adelita ?


La jeune femme acquiesça et l’inspecteur
joignit les mains comme un grand-père prêt à raconter une histoire de Pedro
Urdemales[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


— Trois ans avant que tu viennes au monde,
Salvador Allende a remporté les élections présidentielles et, un an plus tard, en
juin 1971, une organisation mi-anarchiste mi-gauchiste appelée Avant-garde
organisée du peuple (VOP), a assassiné un
ministre du gouvernement précédent, M. Edmundo Pérez Zujovic, responsable
à son tour d’un massacre d’hommes et de femmes à Puerto Montt. Ils avaient
occupé illégalement des terrains pour y construire leurs masures et avoir un
endroit où passer l’hiver austral, d’un froid perfide. À l’époque, j’étais
comme toi un jeune chien frais émoulu de l’école de police. Un ordre est venu d’en
haut : les trouver et les tuer tous. D’où venait l’ordre, l’histoire le
dira le jour où nous cesserons d’être des trouillards qui ont peur de leur
propre histoire. Les assassins étaient deux jeunes gens du nom de Rivera Calderón.
Ils ont d’abord trouvé une sœur d’un membre de ce groupe, l’ont torturée jusqu’à
ce qu’elle dénonce ses frères et les ont liquidés. Quelques semaines plus tard,
un autre militant de l’Avant-garde organisée du peuple, un vieil homme qui s’appelait
Heriberto Salazar Bello, est allé jusqu’au commissariat avec des explosifs
cachés sous son manteau, il a attendu l’arrivée de la relève et s’est fait
sauter, tuant trois inspecteurs qui venaient prendre leur service. L’affaire a
pris fin avec la fuite de Pedro Nolasco González mais on n’a jamais trouvé les
preuves formelles de sa participation à l’assassinat de l’ex-ministre.


— Alors, pourquoi ce mandat d’arrêt ?


— Parce que nous sommes un pays rancunier.
En 1925 le grand-père de Pedro Nolasco González, qui se prénommait
également Pedro, avait attaqué une banque en compagnie de trois anarchistes
espagnols.


— Le célèbre braquage de la banque du
Chili, le premier délit de ce genre commis dans le pays ?


— Oui, Adelita, à une nuance près. La
première attaque de banque de l’histoire du Chili a été commise par des bandits
yankees, à Punta Arenas. Le 20 décembre 1905, Etta Place, Butch Cassidy et
Sundance Kid ont dévalisé la banque de Londres et Tarapacá, emportant un butin
de cent mille pesos or. O tempora, o mores !


Le cadavre du vétéran recouvert d’un drap vert
gisait sur un plateau d’acier. L’inspecteur lut l’étiquette attachée au gros
orteil de son pied droit avant de découvrir le corps.


— Sale coup, Pedrito. Finir comme ça, avec
un trou d’où s’échappent toutes tes idées, murmura l’inspecteur. Qu’en
penses-tu, Adelita ?


— Eh bien, il a reçu un coup et ça l’a
tué, c’est évident.


— Adelita, cet homme mesurait un mètre
quatre-vingts et, malgré son âge, il était bien planté. Pour lui donner un coup
aussi violent, l’assassin devait nécessairement mesurer plus de deux mètres et,
dans ce pays, les joueurs des Lakers ne sont pas nombreux. Je penche plutôt
pour une mort accidentelle, la chute d’un pot de fleurs, par exemple. On a
trouvé des débris de quelque chose près du corps ?


— Non, inspecteur, mais des gens qui
habitent justement dans cette rue ont porté plainte pour vol d’appareils
électroménagers.


L’inspecteur demanda une loupe et observa
attentivement la blessure puis, armé d’une pince, il fouilla derrière l’oreille
droite du mort et en sortit une fine lame de métal.


— Tu aimes écouter de la musique, Adelita ?


— Oui, inspecteur. Pendant mes heures de
liberté, bien sûr.


— Et tu te sers de quoi ?


— Eh bien j’ai un lecteur de CD
et aussi un MP3.


— Je te présente un vestige de l’archéologie
musicale : l’aiguille d’un tourne-disque.


La jeune femme glissa l’objet dans un sachet
en plastique et voulut savoir ce qu’ils allaient faire ensuite.


— Le plus sensé, c’est de chercher un
endroit où on nous servira une bonne tasse de thé et des beignets de courge au
sirop. Il pleut et, dans ce cas, rien n’est plus recommandable.


Adelita Bobadilla comprit alors que la nuit
allait être très longue.
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Lolo Garmendia posa le pain à côté des poulets,
ôta son imperméable dégoulinant et rencontra aussitôt le regard de Cacho
Salinas. Il imaginait ce que l’autre devait penser en voyant ses trente kilos
supplémentaires, un peu plus d’un kilo pour chacune de leurs années de
séparation. Et chauve par-dessus le marché, dépouillé à jamais de cette
tignasse de black panther qui arrachait tant de soupirs à ses amies. Mais
l’homme en face de lui n’était pas non plus celui auquel il avait fait ses
adieux en le serrant dans ses bras ce mardi 11 septembre 1973.


— Putain, Lolo, comme on a vieilli !
dit Salinas en guise de salut.


— Et toi avec cette barbe de père Noël, répondit
Garmendia et les deux hommes se fondirent dans une accolade.


Si la vie avait un scénariste, celui-ci avait
dû décider que les rencontres se feraient sans changements perceptibles. De
sorte que les années vieillissent avec moi, comme l’a dit le poète Juan
Gelman, et ne soient pas remplies de doutes que la raison refuse d’accepter de
prime abord, accusant les yeux innocents de la vérité qui la regarde en face. Ces
deux hommes qui se tapent sur l’épaule étaient amis, ils faisaient partie de la
même bande d’accros au foot, à la politique et aux grillades du week-end. Ils
avaient fait des plans pour prolonger l’amitié et la protéger du cours du temps,
avaient été des camarades, des complices dans leurs efforts pour faire du pays
un endroit, pas meilleur peut-être, mais moins ennuyeux, jusqu’à l’arrivée de
ce matin pluvieux de septembre où, à partir de midi, les horloges commencèrent
à indiquer des heures inconnues, des heures de méfiance, des heures où les
amitiés s’évanouissaient, disparaissaient, ne laissant que les pleurs
épouvantés des veuves et des mères. La vie s’était remplie de trous noirs et il
y en avait partout : on entrait dans une station de métro et on n’en
ressortait jamais plus, on montait dans un taxi et on n’arrivait pas chez soi, on
disait lumière et les ombres vous engloutissaient.


Beaucoup d’hommes et de femmes qui se
connaissaient renoncèrent à eux-mêmes, pris dans une épidémie d’amnésie nécessaire
et salvatrice. Non, je ne connais pas ces types jetés dans un camion. Non, je n’ai
jamais vu cette femme qui attend au coin de la rue.


L’oubli devint une nécessité urgente. Il faut
changer de trottoir et éviter les rencontres, il faut tourner rapidement, effacer
ses pas. Et le poison du passé vint soudain prendre la place de ce qui était
chargé d’avenir.


— Une accolade de plus d’une minute c’est
bon pour les tantouzes, dit Arancibia en tendant un verre de vin au nouveau
venu.


— J’avais dit pas d’alcool, grogna
Garmendia en acceptant le verre.


— C’est moi qui l’ai apporté, précisa
Salinas. Pour faire descendre ces poulets de merde, il ne faut pas boire de l’eau.
Santé !


Ils burent en silence tandis que la pluie
fouettait le toit.


Lucho Arancibia était là parce qu’il était
encore propriétaire du local et qu’après plusieurs jours de discussion, Lolo
Garmendia l’avait convaincu de ce qu’il savait déjà : il n’y avait pas de
justice et seuls les crétins et les lâches pouvaient croire que le mouchoir
paternel de l’État sécherait un jour les larmes versées ou contenues pendant
plus de trente ans.


Cacho Salinas, pour sa part, était là tout d’abord
parce que ces retrouvailles inespérées et fortuites avec Garmendia l’avait tiré
de sa solitude, de ses errances de zombi dans les rues de Santiago, de ses
arrêts devant une cabine téléphonique sans trouver la force de composer l’indicatif
de la France, le numéro d’un appareil posé sur une table inconnue, dans une
maison étrangère pour entendre – s’il avait de la chance et si Matilde
décrochait – les mêmes mots glacés lui conseiller de prendre sa vie en
main et de bien vouloir comprendre qu’elle avait maintenant un nouveau compagnon.
Avant sa rencontre avec Garmendia, il allait souvent dans les cybercafés, tchater
quelques minutes avec son fils qui lui envoyait, depuis Bruxelles, des mots
sans accents et l’invitait à venir faire la connaissance d’un petit-fils né
deux ans plus tôt.


Un après-midi, alors qu’il recherchait l’édition
virtuelle du Monde, il était tombé par erreur sur une page de petites
annonces et, au milieu du magma de propositions pour tous les sexes et toutes
les situations, il avait trouvé un message qui l’avait fait tressaillir :


“ELN. Colonne Vizcachas. Contact.”
Venait ensuite l’adresse d’un blog social. Il l’avait ouvert après s’être
enregistré et ce qu’il avait lu alors avait accru sa stupéfaction : “Si tu
es un eleno[bookmark: bookmark2][bookmark: _ftnref3][3] de la colonne Vizcachas, réponds. Black
panther.”


Il s’était réjoui de savoir que Lolo Garmendia
était toujours vivant. Ils avaient quitté ensemble les Jeunesses communistes
pour entrer dans les rangs des socialistes et, peu de temps après, ils
militaient dans la fraction la plus dure du Parti, l’Armée de libération
nationale, une tendance internationaliste qui considérait aussi la lutte armée
comme une possibilité pour prendre le pouvoir mais reconnaissait les particularités
chiliennes, un pays pacifique dans un continent qui puait la poudre. L’ELN chilien était né
pour soutenir la lutte entreprise par Che Guevara en Bolivie.


Devant l’ordinateur du cybercafé, il avait
laissé défiler des images inédites à ses yeux : lui et Garmendia sous sa
tignasse de Jimi Hendrix, apprenant la mort du journaliste Elmo Catalán dans
les montagnes boliviennes, de l’officier des carabiniers Tirso Molina ou du
champion de boxe Agustín Carrillo, des Chiliens, des elenos, morts dans
la guérilla bolivienne. Il s’était également vu aux côtés de Garmendia, défendant
des installations qui fournissaient l’eau potable à Santiago quand les fascistes
de Patria y Libertad avaient essayé de les faire sauter et aussi, le matin du 11 septembre
1973, se frayant un passage l’arme au poing pour arriver, avec d’autres
elenos, au palais de la Moneda où Salvador Allende résistait avec le GAP, l’escorte du Président, plus une poignée
d’officiers de police loyaux.


Ils avaient dû s’arrêter à dix pâtés de
maisons de la Moneda. Ils marchaient vers un rendez-vous avec la mort mais la
Parque était trop occupée et ne leur avait pas prêté attention.


Plus tard, au fil des mois et des années, on
avait appris qu’Allende et le GAP avaient lutté jusqu’à
épuisement des munitions. Confrontés à un ennemi mieux armé et supérieur en
hommes ils avaient causé, à cent contre un, de nombreuses pertes ; parmi
les défenseurs de la Moneda, seuls deux étaient morts : Augusto Olivares, journaliste
et meilleur ami d’Allende, et le Président lui-même. Tous les deux s’étaient
suicidés.


Obéissant aux dernières instructions d’Allende,
les hommes du GAP s’étaient rendus et, une
fois désarmés, avaient été torturés pour le plus grand plaisir des bourreaux, tous
officiers et soldats de l’armée chilienne. Pour eux, pas de Convention de
Genève. Jamais une armée ne s’était déshonorée de la sorte.


Salinas avait répondu, laissé le numéro de
téléphone de la pension où il habitait et attendu son appel. Le troisième jour,
il était revenu au cybercafé pour y rechercher le message et avait trouvé un
texte très bref : “Pas de téléphone, plus bas il y a mon e-mail, ouvre un
compte hotmail en faisant marcher tes méninges comme au bon vieux temps.”


— Je te croyais dans un pays d’Amérique
du Sud ou de la Caraïbe. Quand on parlait de l’avenir, tu te voyais toujours
sur une plage buvant, pêchant, mangeant, baisant et fumant, tes fameux
gérondifs. Je ne l’ai jamais oublié, c’est pourquoi j’ai été étonné en lisant
ta réponse, dit Garmendia.


— Je l’ai fait dans une certaine mesure, mais
à la mode de chez nous, un peu de tout. Je n’ai jamais rien su de toi, même si
je ne milite plus depuis les années quatre-vingt. Que s’est-il passé depuis nos
adieux ? demanda Salinas.


— Je suis resté à Santiago où j’ai passé
de mauvais moments : les maisons sûres sont tombées les unes après les
autres. Finalement, c’est la famille de Lucho qui m’a sauvé. De braves gens, courageux.
Les deux frères de Lucho étaient prisonniers mais ses parents m’ont accueilli
et caché jusqu’au moment où j’ai pu quitter le pays. En exil, j’ai appris que
tous les deux avaient été assassinés.


— Je suis désolé, Lucho, je ne le savais
pas.


— Comme l’a dit le camarade Lénine, les
hommes ne peuvent pas corriger les choses du passé mais ils peuvent anticiper
celles de l’avenir, ajouta Arancibia en resservant du vin.


Garmendia en but une petite gorgée, proposa d’ajouter
du bois dans le feu et se mit à raconter son arrivée à Buenos Aires au milieu
de la fusillade entre Montoneros, Armée révolutionnaire du peuple, Triple A et commandos de la
répression argentine, un drôle de bal, on ne savait pas avec qui danser et la
musique était plutôt triste.


— C’est là que tu as commencé à perdre
tes cheveux. Avec ta crinière de lion tu faisais une cible parfaite, commenta
Arancibia.


— Pas sûr. Si vous voulez savoir quand j’ai
commencé à devenir chauve, eh bien, écoutez ça : à cause d’un fils de pute,
fonctionnaire du haut-commissariat aux réfugiés, j’ai été envoyé d’Argentine en
Roumanie, le pays des Carpates dirigé par le camarade Nicolae Ceausescu, le roi
des Titans, et sa femme Elena, la reine des fées.


Pour un exilé, le socialisme roumain c’était
le paradis, mais ce paradis ressemblait à celui dont parlaient les curés au
Chili : un lieu où, une fois arrivé, tu t’assois sur un nuage et tu joues
de la harpe pour l’éternité. C’est ce que j’ai fait. Je suis arrivé, on m’a
confisqué tous mes papiers pour raisons de sécurité et on m’a assigné un ange
gardien, petit, avec une grosse moustache noire et une alimentation à base d’ail.
Il s’appelait Constantinescu, c’était un fonctionnaire de la Securitate et il
avait pour mission de m’accompagner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de
rendre compte de tous mes faits et gestes, littéralement. En me réveillant, la
première chose que je voyais c’était le camarade Constantinescu, pendant que je
me lavais les dents il fouillait l’oreiller, le matelas, les couvertures à la
recherche de quelque chose dont lui-même n’avait pas idée. Aussitôt après, je
devais étudier les œuvres du camarade Nicolae pendant toute la matinée et, l’après-midi,
lire celles de la camarade Elena, philosophe, économiste, astrologue et
obstétricienne tout à la fois. Le dimanche, pour le plus grand plaisir de tous,
il fallait aller au théâtre écouter les poèmes du camarade Nicolae ou sur le
camarade Nicolae ou bien encore voir une œuvre racontant un acte héroïque du
roi des Titans, vainqueur de toutes les guerres, stratège infaillible et
maréchal bienfaiteur de la patrie.


Si les souffrances du camarade Nicolae ne me
faisaient pas suffisamment pleurer, le camarade Constantinescu prenait des
notes dans un petit carnet et me regardait comme pour me dire “Je t’ai coincé, salaud”.
Même chose si je n’applaudissais pas à me faire mal aux mains après avoir
écouté un poème de la camarade Elena.


Je ne me souviens pas du jour exact, mais c’était
après une œuvre théâtrale exaltant l’amour maternel d’Elena Ceausescu, mère de
tous les Roumains et vierge entre les vierges, j’ai passé la main sur ma tête
et, pour la première fois, je l’ai retrouvée pleine de cheveux.


Le camarade Constantinescu a noté le fait, a
pris la poignée de cheveux et l’a mise dans un sachet en plastique marqué du
sceau impossible à confondre de la Securitate. J’étais si habitué à sa présence
que je n’ai pas accordé d’importance à la chose mais, à la sortie du théâtre, il
n’était plus là. Je me suis inquiété, je l’ai cherché, en quatre ans on prend
des habitudes et ton espion devient ton frère de cœur ; je l’ai même
appelé à grands cris dans ce Bucarest désolé et froid du milieu des années
quatre-vingt. Mon ange gardien avait disparu, je me suis donc mis à marcher et,
près de la Gare Nord, j’ai eu envie de manger quelque chose ; pour n’importe
qui ce pouvait être une grillade, un sandwich à la viande, un hamburger, mais j’étais
en Roumanie et, déjà à cette époque, mes amis, le Conducatore avait décidé d’exporter
tous les produits agricoles, nous condamnant, nous qui vivions au paradis
socialiste, à bouffer une sorte de saucisse fabriquée avec tous les rebuts et
les tripes des animaux. Ça avait l’odeur et le goût de la merde, pourtant je n’ai
même pas réussi à en acheter quelques tranches car la carte de rationnement qui
nous rendait tous heureux et égaux dans l’esprit du Titan des Titans, ne
pouvait être utilisée que dans mon quartier.


Je suis rentré chez moi, un foyer où
résidaient les camarades poursuivis en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Constantinescu
était là, furieux parce que je ne l’avais pas attendu à la sortie du théâtre. Alors,
pour la deuxième fois, je me suis passé la main sur la tête et le camarade
Constantinescu a mis mes cheveux dans un sachet. À ma grande surprise, il m’a
laissé seul le lendemain matin, j’ai compris que je devais limiter ma chute de
cheveux et, donc, commencer à préparer ma fuite.


Pendant des années j’ai vécu avec un désir
obsessionnel : revenir à Bucarest et chercher mon dossier dans les
archives de la Securitate. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire de mes cheveux ?
Je termine : un jour, j’étais déjà presque aussi chauve que maintenant, j’ai
profité de l’absence du camarade Constantinescu pour aller jusqu’à une voie
ferrée et j’ai sauté dans un train ; il était chargé de betteraves et se
dirigeait vers l’ouest. J’ai dormi au milieu de ces tubercules et, quand je me
suis réveillé, j’étais en Yougoslavie. Des miliciens m’ont fait descendre du
train, je ne parlais pas un mot de serbe mais ils ont compris que je n’étais
pas roumain et, après avoir répété plusieurs fois le mot Chili, j’ai fini par
pleurer à chaudes larmes tout en dévorant des plats de sarrna, une sorte
de formidable paella dans laquelle on utilise tout le cochon, du groin à la
queue, et les verres de slibowitz généreusement remplis à chaque fois
par des miliciens yougoslaves ont fait de moi le chauve le plus heureux de la
terre.


— Tu étais dans la patrie du maréchal
Tito, le seul militant antifasciste à avoir réussi à devenir chef d’État. Tu
étais fier, j’espère, dit Arancibia.


— J’étais affamé et occidental. De plus, mon
cher Lucho, un autre militant, Willy Brandt, a lui aussi réussi à être chef d’État,
mais il n’a pas fait autant de scandale. Passe-moi plutôt une autre cuisse de
poulet, suggéra Garmendia.


Les trois hommes s’approchèrent du comptoir en
planches et même Salinas se servit un bout de blanc de poulet. Ces volailles n’avaient
pas mauvais goût, la magie de l’assaisonnement faisait oublier leur triste
condition de volatiles insipides.


Ils burent, mangèrent, parlèrent de leur vie
dans le bruit de la pluie battante qui ne semblait pas vouloir s’arrêter. Sans
le dire, les trois hommes se sentaient bien là, près du feu. Ils parlaient, retrouvaient
l’habitude oubliée de “bavarder autour d’un verre”, se regardaient sans crainte
car, plus gros ou plus maigres, chauves ou la barbe blanchie, ils gardaient une
certitude : certains tigres ne se soucient pas d’avoir une rayure de plus
ou de moins. Même l’histoire de Lucho Arancibia, avec ses deux frères engloutis
dans la nuit dictatoriale, son passage par les salles de torture de la rue
Londres et, plus tard, son internement dans le camp de concentration de
Punchacaví d’où il était ressorti avec un fusible en moins, comme il le disait
lui-même, n’était qu’une conversation de plus entre Chiliens, entre Sud-Américains,
entre habitants de ce foutu sud du monde.


— Nom d’une pipe, Lolo, on attend qui ?
demanda Salinas.


— Le spécialiste, je te l’ai déjà répété
plusieurs fois, lui répondit Arancibia.


— De quoi s’agit-il, Lolo ? insista
Salinas.


— C’est très simple : on va attaquer
une banque, dit Garmendia et les trois hommes gardèrent le silence, les yeux
fixés sur le feu.
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Concepción García se servit un cinquième verre
d’eau-de-vie et parla vaguement de sortir sur le petit balcon car l’appartement
de la Jacobstrasse en avait un et, dans cet espace exigu orné de pots de fleurs,
elle avait l’habitude de lire le Tageszeitung pour choisir le concert, le
cinéma ou l’exposition où elle se rendrait le lendemain. Son mari la regarda d’un
air perplexe :


— Quel petit balcon ? On ne vit plus
à Berlin, Concha, on est à Santiago et, ici, il n’y a pas de petit balcon.


Aravena lui expliqua alors de nouveau que les
flics arrivent toujours par deux, ça leur permet de jouer au gentil et au
méchant. Qu’ils vont se pointer en couple et exiger de les interroger
séparément. C’est là que la minijupe qu’elle avait conservée entre en action et
pas question de porter des collants ou des dessous. Évidemment elle n’était pas
Sharon Stone et aucun des policiers ne ressemblerait à Michael Douglas, mais le
truc de croiser lentement les jambes ne manquerait pas de réveiller leur
Basic Instinct. Tout allait dépendre de son pouvoir de séduction.


Aravena interrompit son cours de conduite
testimoniale et regarda la bouche de sa femme d’où coulait un mince filet de
salive : elle s’était endormie sur le sofa.


— Concha, tu as descendu une
demi-bouteille d’eau-de-vie, murmura-t-il et, après l’avoir secouée, il sut que
le sommeil était le seul remède à cette cuite.


Tout reposait donc sur lui ; il devait
préparer un discours convaincant, un alibi probant et incontestable.


“Voilà comment les choses se sont passées, monsieur
l’inspecteur : je suis sorti de l’immeuble pour aller au vidéoclub dans l’intention
de louer La Kermesse de l’Ouest car je suis dingue des classiques du
western et Lee Marvin est époustouflant dans ce film. Soudain, j’ai vu une
voiture s’arrêter, c’était une grosse Chrysler, noire, avec des vitres teintées,
c’est pourquoi je n’ai pas pu distinguer les occupants. Ils ont jeté l’homme
dans la rue et ont pris la fuite. J’ai hésité entre poursuivre le véhicule et
secourir le monsieur qui avait une blessure à la tête et perdait du sang, mais
il n’y avait déjà plus rien à faire. Non, je n’ai pas pu lire l’immatriculation,
avec cette pluie, vous imaginez, on n’y voit rien…”


Non, Coco, ils ne vont pas gober ça. Tu es en
train de décrire un véhicule du
FBI ou
des yakusas. Ce genre de bagnole, il n’y en a pas au Chili. Trouve une autre chiva.


Une chiva, oui c’est ça. La chiva
est un quadrupède partout dans le monde, sauf au Chili. En Scandinavie, en
Australie, c’est une bête têtue, opiniâtre, imperméable à la divergence d’idées.
C’est ainsi qu’on la trouve dans toutes les fermes néozélandaises, les prairies
des Asturies, les îles des Caraïbes, sauf au Chili car dans cette longue frange
de terre qui, vue à travers l’œil de Google, ressemble à un lambeau de
continent, un morceau en trop qui sera bientôt retaillé à grands coups de
ciseaux par la mer, cette grande couturière, une chiva est la plus
grande preuve de roublardise, elle résume la déplorable picaresque espagnole, le
pire des héritages. Une chiva est un énorme mensonge, bien ficelé, supérieur
à la vérité qu’il remplace. Tu es sur la bonne voie, Coco.


“La vérité vraie, monsieur l’inspecteur, c’est
que j’ai quitté la maison avec deux idées fixes en tête, la première, acheter
un Tetra Brick de vin rouge pour faire un navegado, quand il pleut vous
savez combien on apprécie un vin chaud parfumé à l’orange et à la cannelle. Bien
sûr, il faut prendre un vin bon marché, personne ne gâche une bouteille de
Concha y Toro. Ma deuxième idée était de passer au vidéoclub pour voir si on y
avait rapporté Les Sept Samouraïs, ce classique du cinéma japonais. J’adore
Toshiro Mifune dans ce rôle de samouraï tellement dingue que ses six camarades
ne le prennent pas au sérieux. J’étais en train de me demander si j’allais d’abord
au vidéoclub ou chez le marchand de vin quand soudain ce monsieur s’accroche à
moi, me demande de l’aide et je vois alors deux types, grands, costauds, blonds
mais masqués venir vers nous à toute vitesse et l’air menaçant. Masqués, oui, avec
des masques d’Halloween, vous me comprenez, des citrouilles souriantes et des
trucs dans ce goût-là. Tout s’est passé très vite. Moi, je pratique le
taekwondo, je me suis mis en position de combat, attaque et défense simultanées,
mais je n’ai pas pu éviter que l’un des Slaves, oui, c’était des Slaves, ils s’appelaient
tovarich entre eux, donne un coup de crosse de revolver au pauvre monsieur.
Indubitablement, il s’agissait d’un Glock, on ne peut pas confondre ces armes
autrichiennes. En voyant le monsieur tomber, j’ai pris une position d’attaque
plus agressive, les types ont reconnu un adversaire entraîné aux arts martiaux
et ont fui vers le véhicule qui les attendait tout près de là, portes ouvertes.
C’était une Land Rover avec une plaque d’immatriculation couverte de boue. Pauvre
homme. Avant de mourir, il m’a regardé dans les yeux et m’a dit que c’était le
début d’une longue amitié. Je suis bouleversé…”


Non, Coco, ça ils le goberont encore moins. Oublie
Casablanca et le taekwondo. Le type est mort sur le coup, il n’a pas dit un
mot. Sois sérieux, Coco.


“Tout s’est passé très vite, monsieur l’inspecteur,
c’est pourquoi mon témoignage est susceptible de présenter certaines lacunes, ou
des pièces qui ne collent pas, comme vous le dites de façon si sympathique dans
votre jargon. Si je m’en tiens fidèlement aux faits, les choses se sont
déroulées approximativement de la manière suivante : je fermais à double
tour la porte donnant sur la rue car dernièrement il y a eu pas mal de vols
dans le quartier. J’avais l’intention d’aller au vidéoclub louer Titanic,
même si je n’aime pas particulièrement Leonardo di Caprio ; je le trouve
peu crédible avec sa tête de gamin qui pisse encore dans son pantalon. Ce qui
me plaît, dans ce film, c’est l’histoire d’amour, l’artiste fauché et la
millionnaire qui tombe follement amoureuse de lui. Au fond, c’est encore une
version du vieux drame shakespearien, mais que sont les classiques du grand
écran sinon des recréations de drames anciens. Mais ce n’est là qu’une
digression pour illustrer mon état d’esprit au moment où a eu lieu la tragédie.
Je mettais mon porte-clés dans ma poche quand une voiture de luxe, une Mercedes
noire à l’air sinistre, s’est arrêtée à quelques mètres de moi. Soudain, une
porte s’est ouverte et le pauvre homme s’est laissé tomber sur le trottoir. De
toute évidence il fuyait, en proie à la panique ; il a murmuré des mots
incompréhensibles à cause du bruit de la pluie, c’était peut-être un dramatique
appel au secours et, même pas deux secondes plus tard, un type grand et
corpulent est descendu de la voiture. Il était noir, peut-être kényan, vous
savez on ne voit pas beaucoup d’Africains dans le quartier. Sous la pluie, sa peau
noire brillait de façon effrayante. Oui, j’ai eu peur, je l’avoue, je suis un
homme pacifique. L’Africain qui, en y réfléchissant bien, n’était peut-être pas
kényan mais zoulou à en croire ses enjambées, s’approcha du malheureux homme et,
quand il se trouva près de lui, j’ai remarqué sa mallette, une de ces mallettes
de cadre utilisées par les mafiosi pour transporter les pots-de-vin ou le butin
des rançons. Je n’en suis pas sûr, mais je crois lui avoir ordonné de laisser
en paix l’homme à terre mais il m’a écarté vigoureusement, à vrai dire il m’a
repoussé si violemment que j’ai failli perdre l’équilibre et, profitant de mon
désarroi, a donné un terrible coup de mallette au pauvre monsieur. La victime
de cette agression s’est effondrée, foudroyée. Sous le choc, la mallette s’est
ouverte et il en est tombé trois objets que j’ai reconnus immédiatement, il s’agissait
de trois lingots d’or avec une croix gammée parfaitement visible, sculptée en
relief. J’ai réagi avec l’indignation de tout homme sensé, j’ai balancé deux
coups de pied au black occupé à ramasser les lingots et j’ai dû lui faire assez
mal car il a boitillé jusqu’à la voiture en poussant de sauvages hurlements de
douleur.


Non, Coco, sérieusement, non.


Coco Aravena se gratta la tête, maudit son imagination
de scénariste impénitent, regarda sa femme toujours endormie et se rendit dans
la chambre à coucher. Là, il souleva le matelas et prit le lourd revolver. L’arme
entre les mains, il médita à voix basse.


— Voyons les choses calmement : en
fait, personne n’a vu ce qui s’est passé et, tôt ou tard, ils vont attraper les
voyous qui ont piqué ses souliers. Quelques baffes dans un sous-sol quelconque
et c’est eux qui casqueront. Ce type n’était pas un flic, les flics ont une
plaque, un flic sans plaque se sent tout nu ou pire encore, comme un eunuque. Alors,
nous avons quoi ? Un homme avec un pistolet et sans identité. Un gangster ?
Ça ne colle pas, les gangsters ne se baladent pas tout seuls dans la vie et
sans munitions. Un tueur ? Non plus. Un tueur à gages se déplace dans des
voitures discrètes, jamais à pied. Que nous reste-t-il ? Le sale visage du
pouvoir. Le mort travaille pour un service secret, c’est peut-être un espion
argentin, bolivien, péruvien, beaucoup de pays ont de vieilles querelles à régler
avec le Chili. Et, par-dessus le marché, il y a un numéro de téléphone.


Coco Aravena prit l’appareil, composa le
numéro et attendit, une main sur la bouche.


— Nous sommes prêts, dit une voix d’homme.


— Bien, répondit Aravena.


— Notez l’adresse, dit la voix.


Coco Aravena écrivit sur la paume de sa main.


— Il y a un écriteau sur le portail, Garage
Arancibia.


Avant d’être coupé, Aravena entendit un autre
homme dire :


— Demande-lui s’il aime le poulet.
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Concepción García, la bouche sèche et le
palais à moitié endormi par l’eau-de-vie, avait une envie folle d’un grand
verre de Schorle, cet heureux mélange de bière et de limonade qui calmait si
bien les effets de la gueule de bois.


L’arôme du café frais parvint à la ravigoter
un peu et elle découvrit alors que la jeune fille affublée d’un blouson bleu
foncé portant le mot police sur
le dos était bien réelle, comme l’était aussi l’homme qui, à l’autre bout de la
table, l’observait d’un air amusé.


— Comment vous sentez-vous, madame ?
lui demanda-t-il.


La femme avala une gorgée de café et s’enquit
de son mari.


— Nous ne savons pas où il est. Nous
avons sonné, vous nous avez ouvert la porte, offert un verre, et puis vous êtes
tombée comme un sac de patates, si vous me permettez l’expression. Mon
équipière a réussi à vous ranimer. Je suis l’inspecteur Manuel Crespo et je
dois vous poser quelques questions.


La femme se rappela alors l’histoire du gentil
et du méchant flic mentionnée par son mari.


— Eh bien, posez-les.


— Il y a environ deux heures vous et
votre conjoint êtes allés au commissariat déposer une plainte pour vol d’appareils
électroménagers. Quels objets les malfaiteurs vous ont-ils dérobés ?


— Mon mari le sait, c’est lui qui a fait
la liste.


— Et je crains fort que vous ignoriez où
il se trouve. Au premier coup d’œil, madame, je peux voir une cafetière
électrique, un grille-pain, un micro-ondes, un téléviseur et un magnétoscope, ce
sont là les choses que les cambrioleurs volent habituellement. Je vous répète :
que vous ont-ils dérobé ?


— Scheisse, murmura la femme.


— Merde, en allemand. Non, madame, les
voleurs ne volent pas de la merde, dit l’inspecteur.


La femme posa les coudes sur la table et se
prit la tête à deux mains. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, ce maudit
truc devait réussir un jour ou l’autre et la faire disparaître. Elle sentit la
main de la policière sur son épaule ; elle la secouait doucement, sans
serrer et lui demanda :


— Que s’est-il passé dans la rue ?


Concepción García ouvrit les yeux, regarda la surface
sombre du café, se vit marcher parmi les milliers de personnes qui criaient en
chœur des slogans débordants de confiance, elle vit les drapeaux rouges du
parti communiste, les drapeaux rouges des socialistes, les drapeaux rouge et
noir de la gauche révolutionnaire et, très en arrière, quasiment en fin de
cortège, un jeune chargé d’une énorme pancarte arborant le portrait d’un homme
inconnu, mafflu et souriant. Elle se vit approcher de lui et entendit l’écho de
sa naïveté demandant qui était ce gros : “C’est le président Mao, le Grand
Timonier”, lui avait répondu le jeune homme puis il s’était présenté : Jorge,
Coco pour les amies, et l’avait invitée à prendre un grand verre de mote con
huesillos[bookmark: footnote3][bookmark: footnote4][bookmark: bookmark3][bookmark: _ftnref4][4] à la fin de la manifestation. Elle se rappela
sa fascination devant ce type : il était contre tout et les milliers de
manifestants n’étaient pour lui que des pantins manipulés par l’impérialisme
social soviétique, des petits-bourgeois essentiellement contre-révolutionnaires
ou des Lumpenproletariat. Un type capable de proférer des insultes aussi
peu ordinaires était fascinant et elle, ouvrière à l’usine textile Vestex, le
trouva amusant.


Sur l’écran sombre du café, la vie défila à
toute vitesse : la brève romance, le mariage, la déception de sa famille
en la voyant épouser un minus qui refusa de passer par l’église sous prétexte
que la religion était l’opium du peuple et transforma la déjà très courte
cérémonie à la mairie en une sorte de happening, mi-réunion d’Amish mi-congrès
de réparateurs d’ascenseurs, car tous ses témoins portaient rigoureusement le
même costume boutonné jusqu’au cou et le même missel rouge du Traitement
correct des contradictions, collé sur la poitrine comme un nichon rouge. Sous
ses yeux passa aussi l’espoir de voir Coco cesser un jour d’être un exalté, surtout
quand il répondait aux insinuations sur la nécessité de se trouver un travail
quelconque en brandissant un petit carnet rouge relié en plastique qui, de loin,
ressemblait à une brochure de première communion même s’il avait pour titre
Cinq thèses contre le libéralisme. Dans sa tasse de café défilèrent une à
une ses collègues d’usine et leurs arguments implacables : “Tu l’as sorti
d’où, ce pro-Chinois de merde ?”, “Il n’y a pas de cadre politique qui
tienne, il est allergique au travail, un point c’est tout”, “À ta place, je lui
aurais donné un coup de pied au cul depuis longtemps.”


Dans la tasse, le café s’épaissit quand les
images du coup d’État montrèrent un Coco Aravena s’obstinant à défendre le
gouvernement chinois qui avait barricadé les portes de son ambassade pour que
pas un Chilien ne puisse trouver refuge derrière les murs de la maison du Grand
Timonier. Dans la tasse, elle vit également passer des morts, flottant sur les
eaux plus épaisses et plus sombres du Mapocho, des cadavres de dirigeants
syndicaux de l’usine textile criblés de balles pendant le couvre-feu aux portes
mêmes de l’usine jusqu’au moment où la bouche édentée d’une voisine lui avait
demandé de venir chez elle en courant car son mari l’appelait au téléphone. “Je
suis à l’ambassade d’Allemagne, je ne supporte plus la répression.” Elle lui
avait répondu : “Dieu du ciel, Coco, toi, personne ne te poursuit.” Et, finalement,
elle vit avec une netteté parfaite son lointain appartement de Kreuzberg, dans
un Berlin à jamais perdu.


— C’est moi qui l’ai tué, dit Concepción
García.


L’inspecteur Crespo et sa coéquipière se
regardèrent, tous deux savaient que l’aveu d’un crime dont ils n’avaient pas
parlé manquait de crédibilité, et plus encore s’il venait de la bouche d’une
femme réveillée au plus fort de sa cuite.


— Buvez votre café, madame. Je peux le
réchauffer si vous voulez, proposa Adelita Bobadilla, mais la femme écarta la
tasse.


— Non, finissons-en au plus vite. C’est
moi qui l’ai tué. Mettez-moi les menottes.


— Procédons par étapes, madame. Qui diable
avez-vous tué ? demanda l’inspecteur.


Concepción García fit alors une description
assez cohérente et détaillée d’une vie ratée à cause des dettes, du manque d’espoirs
et de l’indolence d’un mari qui, d’après ce que comprirent les deux policiers, était
passé d’un radicalisme politique disparu dans les années quatre-vingt à une vie
consacrée au septième art en qualité de spectateur domestique.


Au fil de son récit, la femme retrouvait peu à
peu son calme et elle les conduisit dans la chambre à coucher pour leur montrer
la fenêtre aux vitres cassées cachée sous une couverture qui commençait à
dégouliner de pluie puis au meuble où elle avait pris les objets avant de les
jeter dans la rue.


— Ça ne sert à rien de le dire, je le
sais, mais j’ai agi sans le vouloir. Je n’ai jamais fait de mal à personne et
me voilà devenue une meurtrière, conclut-elle.


— Je prendrais un petit café avec grand
plaisir, suggéra l’inspecteur et il eut envie de parler de la pluie car à quoi
sert-elle sinon à dire “Il pleuvait drôlement avant, vous vous rappelez les
orages de 62 ?”, mais il préféra se servir deux cuillerées de sucre, remuer
lentement et penser combien il est facile de franchir la ligne entre la vie et
la mort. Il lui revint en mémoire un fait apparemment dû à l’inattention qui
avait fauché deux vies. Un conducteur avait tourné à gauche dans une rue et s’était
retrouvé face à une camionnette roulant, d’après lui, en sens interdit. Le choc
n’avait pas été violent et, pourtant, il avait suffi d’une étincelle pour
mettre le feu au réservoir d’essence fermé par une boule de chiffons. L’explosion
et l’incendie avaient tué les deux occupants de la camionnette, le chauffeur du
véhicule responsable de l’accident avait fui avant de se rendre quelques heures
plus tard.


Cet homme avait vécu quinze ans en exil à
Prague et invoquait pour sa défense que les faits avaient eu lieu dans son
quartier où, de tout temps, on pouvait prendre cette rue dans le sens nord-sud
et qu’il ne savait pas quand cela avait changé. Les anciens exilés étaient désorientés,
la ville n’était plus la même, ils cherchaient leurs bistrots et tombaient sur
des commerces chinois, la pharmacie de leur enfance était devenue un topless,
à la place de leur vieille école il y avait maintenant un concessionnaire
de voitures et le cinéma du quartier était devenu un temple des Frères
pentecôtistes. Sans les prévenir on avait changé le pays.


— Vous n’êtes pas une meurtrière. C’était
un acte fortuit, très imprudent, certes, mais si vous avez dit la vérité, comme
nous le croyons, vous étiez aveuglée par la colère.


— Mais vous allez m’arrêter, n’est-ce pas ?


— Non. Qu’aurions-nous à y gagner ? De
plus, il continue de pleuvoir à torrents. Vous allez rester ici, bien
tranquillement, et demain, à huit heures du matin, vous vous présenterez au
commissariat. Emportez avec vous de quoi vous changer, des affaires de toilette,
car nous allons peut-être vous arrêter pour imprudence grave et homicide
involontaire. Vous passerez quelques jours en garde à vue jusqu’à ce que le
tribunal fixe la caution. Maintenant nous devons parler avec votre mari.


Concepción García ignorait où il se trouvait. Elle
cita les deux endroits qu’il fréquentait, le vidéoclub et le cybercafé du
centre commercial, probablement fermés à cette heure.


Au moment où les policiers s’apprêtaient à se
retirer, elle se revit penchée à la fenêtre, regardant son mari examiner le
cadavre. Elle retourna dans la chambre à coucher et souleva le matelas.


— II y a quelque chose que je ne vous ai
pas dit : le mort avait une arme à feu, mon mari l’avait mise ici, et elle
a disparu.


Adelita Bobadilla se rappela son premier jour
de service aux côtés de l’inspecteur Crespo. Tout en lui donnant des
informations générales, il avait mentionné qu’il travaillait calmement, que le
calme était sa seule méthode pour ne pas être bloqué par les impondérables. Et
aucune enquête n’est à l’abri des impondérables.


— Madame, avez-vous un téléphone à la
maison ? demanda-t-elle.


La femme acquiesça d’un mouvement de tête et
Adelita nota pour elle son numéro de portable.


Avant de mettre en marche la voiture de
patrouille, elle laissa l’inspecteur se détendre. Il continuait à pleuvoir sur
Santiago, les éclairs déchiraient la nuit et les coups de cymbale du tonnerre
secouaient les lampadaires de l’éclairage public.


— Que faisait Pedrito avec ce calibre ?
Voilà la première question. Et la deuxième : que fait maintenant notre
mari égaré avec cette arme ? J’ai lu un formidable roman policier de
Chester Himes, L’Aveugle au pistolet, il m’a tellement plu que je l’ai
relu plusieurs fois. Espérons que l’Époux armé ne le surpasse pas, murmura l’inspecteur.


— Quelle est la prochaine étape ? demanda
sa coéquipière.


— On va chercher des hommes qui ont des
têtes de mari.
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Message
de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


Je suis heureux d’avoir de tes nouvelles. Je
suis rentré d’exil depuis un peu moins de six mois et, comme tu vois, j’ai une
adresse hotmail que je ne dois donner à personne. Ne t’en fais pas, je ne
connais pas grand monde. De quoi s’agit-il ? Tout ça me paraît très
mystérieux. Ne m’écris pas avec une orthographe de jeune analphabète, s’il te
plaît. Je veux se termine par un x et s’écrit en toutes lettres.


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Je suis heureux moi aussi de te savoir vivant.
La liste des gens que nous connaissons a maintenant beaucoup de croix. Raconte-moi
comment tu vas sur le plan : a) sentimental ; b) économique ;
c) penses-tu rester au pays ? Il dépendra de tes réponses que je dise
finalement de quoi il s’agit. En suivant le même ordre je t’informe : a) je
me suis marié avec une Croate en 86, la fête a duré quatre ans et un
enfant, maintenant je suis divorcé et je cherche une copine sur Internet ;
b) dans la merde et pourtant je n’ai pas de loyer à payer car j’ai hérité
la maison de mes vieux. Sans profession et dans la catégorie des seniors l’ambiance
est plutôt déprimante ; c) je me sens de passage et je veux retourner
en Europe.


 


Message de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


a) même situation mais ma moitié n’était
pas croate, j’ai épousé ma fiancée de toujours, Matilde, nous avons eu un fils
qui a fait de moi un grand-père et elle a découvert la passion française. Du
point de vue de la raison pure, sur le plan émotionnel je me sens comme un
perchoir de poulailler : dans la merde. Explique-moi comment on fait pour
chercher une copine sur Internet ; b) je suis journaliste ou plutôt j’étais
car je n’ai pas écrit une ligne depuis longtemps. Je vis dans une pension potable
et, tous les jours, je sors chercher je ne sais quoi, il me sera donc difficile
de le trouver ; c) je n’y ai pas réfléchi mais j’irais bien dans le
Nord, je crois, vivre comme un papy hippie à San Pedro de Atacama. Je hais
Santiago.


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Réponses satisfaisantes. Je me souviens de
Matilde, à la fac elle était à croquer ; comment on doit interpréter ton
histoire de passion française ? Elle t’a quitté pour un franchute ?
L’honneur de la patrie a-t-il été souillé ? La mienne m’a fait le coup
avec un Bosniaque. Je m’explique : la tragédie a cessé d’émouvoir les gens
quand la dictature a pris fin et, à partir de la guerre des Balkans, les
Bosniaques sont devenus les rois de la fête. Pour chercher une copine sur
Internet, c’est très simple. Il y a des pages comme pantoufledevair.com, tu
cherches l’adresse web, tu t’enregistres et tu rédiges une annonce du genre “Croulant
romantique, cherche moitié”, tu indiques tes préférences et tu attends. Tu peux
aller plus vite et regarder les annonces publiées. Tu sais tchater ? Deux
conseils : ne crois pas tout ce que tu vois, en général les photos sont
celles d’autres filles qui ont vingt ans de moins et des différences notoires
quant à la taille et au poids annoncés. Autre conseil : invente-toi un
pseudo décent, certains types s’appellent “25cmjuteux” ou “quelbeaumâleaditladame”, mais je suis sûr qu’ils ne cassent pas
des barres. Dernière question : qu’est-ce que tu penses de Robin des Bois ?


 


Message de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


Ton message est confus. Je suis sincèrement
désolé pour le Bosniaque. Je ne sais pas si tu te souviens que Matilde était en
lettres. La passion française a un vignoble en Provence, un appartement sur la
rive gauche, et il est critique littéraire. Sans commentaire.


J’ai suivi les instructions et je suis entré
dans le site pantoufledevair.com. Mon pseudo est “romantiquebienenveloppé” et j’ai
gagné du temps. Je tchate avec une certaine “âmesolitaire” et ça promet. Elle
sait faire les humitas, le gâteau de maïs, et a gagné une fois le
concours de miss Gras double. Je ne sais que penser de Robin des Bois, c’était
un Anglais et l’expérience historique démontre qu’il n’existe pas d’Anglais
aussi noble. S’il volait les riches pour donner aux pauvres j’adhère à sa cause,
mais je crois que l’histoire a été mal traduite, le type ne s’appelait pas
Robin Wood mais Hobin Rood, il volait les pauvres pour donner aux riches, une
habitude très anglo-saxonne. C’est quoi, le mystère ? Dernière chose :
miss Gras double me propose d’échanger des photos. Dis-moi comment faire.


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Robin des Bois : il était une fois un
bandit chilien qui volait les riches pour la bonne cause. Mais il n’eut pas le
temps de distribuer le butin aux pauvres. Il le déposa dans la grotte d’Ali
Baba. Le jeune homme mourut. Je sais où se trouve la grotte et nous sommes
pauvres. Nous = 3 : toi, moi et le député de la colle, tu te
souviens de lui ? Sympathique, la miss Gras double. Pour les photos, tu
dois aller te faire tirer le portrait chez un photographe et lui demander d’en
charger deux ou trois sur un CD. Ensuite tu les
transfères sur ton ordinateur et tu les envoies. Attention, si elle te demande
des photos à poil, tu dois te procurer un appareil-photo numérique et les
prendre toi-même. Question : tu irais dans la grotte d’Ali Baba ?


 


Message de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


Tu envoies des photos de toi à poil ? Miss
Gras double veut des photos d’identité et nous sommes déjà d’accord sur
plusieurs points : on aime tous les deux bien manger et boire modérément. C’est
un premier pas. Ce que tu projettes est une affaire sérieuse. Je t’invite à
Las Tejas, si ce bistrot existe encore, on en parlera face à face autour d’une
bouteille de vin. Pour le député de la colle, c’est le type de l’atelier de
réparation ? Il préparait la meilleure colle du monde, sans grumeau, crémeuse
et légère. C’était un plaisir de coller des affiches quand c’était lui qui
préparait la colle. Voyons-nous demain à midi.


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Négatif. En prenant contact, je t’ai averti :
pas question de nous rencontrer avant d’avoir éclairci un certain détail. Le
détail, c’est Robin des Bois. Comme l’a dit Herminio Iglesias, le grand
syndicaliste argentin, je le ferai tout seul ou en solitaire, et moins je
connaîtrai de visages, mieux ça vaudra. Le trésor de Robin des Bois, c’est un
gros gâteau. Discret et sans danger. De plus, on disposera des services d’un
spécialiste. Non. Je n’envoie pas des photos de moi à poil, ta question est
insultante. Le député de la colle se souvient de toi, lui aussi. Il a passé de
mauvais moments mais il est toujours d’attaque. Question : tu te joins à
nous ? Si tu décides de ne pas le faire, il te suffit de ne pas répondre à
ce message. Bonne chance avec miss Gras double.


 


Message de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


Tu parles maintenant d’un spécialiste, cela
veut dire qu’il faudra couper le gâteau en quatre. J’accepte. Il n’y a pas de
pire affaire que celle qu’on ne fait pas. Miss Gras double s’y connaît aussi en
astrologie, elle a fait mon thème astral et m’a dit textuellement qu’elle me
voit partager un moment de gloire avec trois messieurs. Quand ?


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Je comptais sur toi. Le spécialiste agit pour
des raisons romantiques. On est donc trois à se partager le gâteau. Ta miss
Gras double me plaît chaque jour davantage. Tu te rappelles l’adresse de l’atelier ?
Le rendez-vous est pour demain. Arrive entre huit et dix heures du soir. Charge-toi
du ravitaillement. Le député de la colle te surprendra peut-être, il est
parfois bizarre. Les méchants lui ont fait péter un fusible mais je le
considère comme mon bras droit et il met son atelier à notre disposition. Miss
Gras double t’a envoyé des photos ?


 


Message de gerundio@hotmail.com à


blackpanther@hotmail.com


J’y serai. Qu’est-ce que j’achète ? Miss
Gras double m’a envoyé trois photos en bikini. Vive le baroque ! L’histoire
du fusible pété, c’est grave ? Je suis enthousiasmé, miss Gras double me
voit tout près des étoiles et les plus grands observatoires astronomiques se
trouvent à San Pedro de Atacama. Si c’est une grosse affaire, je me vois déjà
avec elle (miss Gras double, pas l’affaire) passer toutes mes journées au
soleil dans la Vallée de la Lune.


 


Message de blackpanther@hotmail.com à


gerundio@hotmail.com


Le fusible pété, c’est pas grave. Il t’attend.
S’il est bizarre, ne fais pas attention. Demande à miss Gras double si elle n’a
pas une sœur ou une copine qui lui ressemble. Ceci est mon dernier message. Achète
des poulets. Tout près de l’atelier, tu trouveras Poulets non-stop.
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Coco Aravena se maudit de ne pas avoir pris de
parapluie en sortant de chez lui. Il pleuvait de manière inhabituelle et il
faisait plutôt froid. S’il y avait une éclaircie au petit jour, les neiges de
la Cordillère des Andes resplendiraient et Santiago deviendrait la ville
menacée par les symboles de l’hiver chantée par Silvio Rodríguez.


Il passa rapidement en face du portail, vit
sur la vieille enseigne Garage Arancibia et sentit le poids du revolver
tirer sur son manteau détrempé. Arrivé au coin de la rue, il se mit à l’abri de
la pluie sous un porche, alluma une cigarette et se mit à gamberger.


“Ils doivent faire partie des services secrets
boliviens, c’est sûr. Comment on les appelle ? Les Yankees parlent de
'la compagnie’ pour désigner la CIA. Qu’est-ce que je vais leur dire ? J’ai l’impression d’avoir fait
une erreur en leur téléphonant. S’ils sont bons, ils ont dû faire leur enquête
et trouver mon numéro ; ces gens-là ont des scanners, des capteurs d’ondes.
C’est la vérité. En tout cas, voici la mienne : j’ai été témoin de la mort
de votre homme et, si ça peut vous servir à quelque chose, il a supporté la
torture sans dénoncer personne. Il m’a demandé de vous rapporter son artillerie,
oui, on se connaissait, on avait participé, lui et moi, à des missions que vous
devez ignorer pour des raisons de sécurité. Inutile de se pencher au-dessus de
l’abîme pour conjurer le vertige.”


Non, Coco, te voilà de nouveau embarqué dans
tes histoires.


“Putain, il pèse lourd ce revolver. En y
réfléchissant bien, c’est une vieille pétoire et les agents des services
secrets utilisent rarement des armes obsolètes. Ce flingue n’a rien de
sophistiqué, il est lent à recharger. Non. Ce ne sont pas des espions boliviens.
Que je suis con ! Ce type faisait partie de La Oficina, dont une section
doit fonctionner dans ce garage. Voilà pourquoi il avait un vieux revolver, pour
le jeter après avoir tué. C’est ça. Dans ce pays on ne peut pas garder un
secret, il n’y a pas assez de place ; tout le monde sait que pendant le
premier gouvernement démocratique on avait déjà décidé de créer une
organisation de sécurité parallèle, La Oficina, pour assassiner les derniers
gauchistes qui croyaient pouvoir renverser la dictature par les armes. Ils se
sont inventé une excuse à laquelle eux-mêmes ne croyaient pas : dialoguer
en restant sur des positions de gauche, surtout avec le Mouvement révolutionnaire
Manuel Rodríguez, des gars qui n’avaient pas laissé Pinochet en paix un seul
jour. Mais ils savaient qu’ils allaient liquider tous ceux qui n’accepteraient
pas leur point de vue, tous ceux qui ne comprendraient pas qu’au Chili la
transition vers la démocratie se faisait en appliquant le mot d’ordre du
Guépard : tout doit changer pour que rien ne change. Certains membres de
La Oficina, y compris depuis l’exil, se sont associés à des bourreaux pour
former des organismes de sécurité. Maintenant ils sont riches, ont des polices
parallèles chargées de veiller sur les banques, les immeubles, les quartiers
luxueux et les vallées de la cordillère où on respire de l’air frais pendant
que la pollution asphyxie Santiago. La Oficina. Ça ne peut pas être autre chose.
Oui, votre homme m’a fait confiance, j’ai participé dans l’ombre à plusieurs
actions, j’étais le complice inconnu, l’infrastructure qui a dû vous surprendre
plus d’une fois. Il a été chargé d’une mission importante, ne vous inquiétez
pas, les gars. Je peux seulement vous dire en confidence qu’il vole en ce
moment vers la Namibie, une sombre histoire de diamants. Il m’a demandé de vous
rendre ça et de vous transmettre un dernier message : inutile d’essayer de
le contacter.”


Pas mal, Coco. Pas mal.


Une nouvelle décharge électrique illumina la
rue, la trombe d’eau fouetta le trottoir. Coco Aravena s’arrêta devant le
portail et toqua. Il supposait qu’un cagoulé silencieux allait ouvrir et qu’on
lui mettrait peut-être un bandeau sur les yeux avant de le conduire devant les
barbouzes de La Oficina, mais Lucho Arancibia le regarda, les yeux écarquillés,
avant de le prendre au collet.


Coco Aravena découvrit alors Lolo Garmendia, chauve
mais reconnaissable même s’ils ne s’étaient pas vus depuis trente ans. Près de
lui se trouvait Cacho


Salinas, plus gros, la barbe blanche et un air
stupéfait mais pas aussi marqué que celui de l’homme qui lui avait ouvert la
porte et le tenait toujours par le collet.


— Vous êtes de La Oficina ? balbutia-t-il,
malmené par la main ferme d’Arancibia.


— Et toi, qu’est-ce que tu fous là ?
demanda Garmendia en caressant son crâne chauve.
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L’inspecteur Crespo régla son poste sur Radio
Cooperativa juste au moment où le bulletin météo annonçait une prolongation du front
pluvieux pendant les prochaines quarante-huit heures. La région métropolitaine
était en état d’alerte, craignant les inondations : il était conseillé de
ne pas s’approcher du bord des canaux, et on annonçait que les écoles seraient
fermées le lendemain.


— Eh bien si ça profite à quelqu’un, tant
mieux, murmura-t-il.


— On tourne depuis plus d’une heure. Vous
n’avez pas faim, inspecteur ? demanda sa coéquipière.


Depuis qu’ils avaient quitté Concepción García,
ils avaient roulé à trente à l’heure. Les rues vides, inondées sous l’averse
persistante, et la tiédeur accueillante de la voiture de patrouille invitaient
à l’indolence, pourtant ils restaient attentifs. Ils avaient arrêté trois
hommes pressés, l’inspecteur en avait immédiatement écarté un, lui trouvant une
tête de célibataire, un détail incompréhensible pour son assistante, et les
deux autres avaient donné des réponses satisfaisantes.


— Prends la rue Santa Rosa, en direction
du sud. Tu connais Le Cochon Mignon ?


Il était minuit quand ils entrèrent dans le
vieux restaurant de la Gran Avenida où quelques clients dînaient en regardant
la télé. Ils s’installèrent à une table, loin de l’appareil.


Le patron les accueillit d’un :


— Inspecteur Crespo, quel honneur !


— Sers-nous deux jambonneaux avec de la
purée, beaucoup de sauce piquante et un peu de moutarde allemande.


— Et du thé bien chaud, s’il vous plaît, demanda
la jeune femme.


L’inspecteur grattait sa barbe de deux jours, un
geste habituel pour accompagner ses réflexions.


— Je n’aime pas que ce type se balade
avec un revolver, et encore moins que Pedrito soit sorti armé. Qu’est-ce qu’il
mijotait ? Où allait-il ? Dans quel but ?


— J’ai l’impression que vous le
connaissiez bien et que vous le trouviez sympathique.


— C’était un loup solitaire, un
outsider, comme on les appelle aujourd’hui, Adelita. Ses parents sont morts
dans un accident quand il avait deux ans et il a été élevé par son grand-père, un
anarchiste, celui-là même qui, avec Buenaventura Durruti, Gregorio Jover et
Francisco Ascaso, a dévalisé la Banque du Chili en 1925. Le vieux lui a
inculqué la rigueur morale des anarchistes et lui a donné des leçons de
clandestinité comme jamais personne n’en avait reçu au Chili. Mange, c’est du
porcelet à peine sevré, mange pendant que je te raconte comment je l’ai connu.


La jeune femme coupa un morceau de jambonneau,
le tartina de moutarde et le mit dans sa bouche. La viande était tendre, parfumée
par le céleri et le laurier de la sauce.


— En 1969, je suis sorti de l’école
de police et j’ai commencé à travailler à la direction générale. En mai de l’année
suivante, l’infanterie de marine a attaqué un soi-disant camp d’entraînement à
la guérilla dans le Sud, en territoire mapuche. L’endroit s’appelait Chaihuín, un
trou perdu au milieu des montagnes, des rivières qui se jettent dans le
Pacifique, du brouillard éternel et du froid. La marine n’avait pas à s’en
mêler, c’était l’affaire de la police, on vivait dans un état de droit, la
police dépendait du ministère de l’Intérieur mais l’infanterie de marine s’est
peinturluré le visage et a attaqué.


Il s’agissait d’une poignée de jeunes
socialistes, des étudiants pour la plupart, qui s’initiaient au maniement des
armes et aux techniques de la guérilla. Une fusillade a eu lieu et tout aurait
pu se terminer avec la reddition des apprentis guérilleros, mais ça ne s’est
pas passé comme ça car l’infanterie de marine avait l’ordre précis d’assassiner
et de faire disparaître l’un d’entre eux. Il s’appelait Kiko Barraza ; il
était promis à un brillant avenir comme cadet de l’école navale, mais avait
préféré déserter et rejoindre cette hypothétique guérilla. C’était un déserteur,
Adelita, et l’école navale chilienne, formée à une discipline anglaise ridicule,
ne pardonne pas aux déserteurs. Et il y avait autre chose. L’école navale était
fréquentée par des fils de riches appartenant à une élite sociale appelée à
sillonner toutes les mers du monde sur La Esmeralda et à effectuer de
longues croisières aux frais du Trésor public. Un enfant des classes moyennes s’était
rarement glissé dans leurs rangs, et encore moins s’il n’était pas blond aux
yeux bleus et n’avait pas d’officier de marine dans ses ancêtres. Pour je ne
sais quelle raison bizarre, Kiko Barraza était entré à l’école navale, remarquable
marin, on le surnommait l’Indien mais il s’en moquait. Il avait une forte
musculature, mesurait un mètre quatre-vingts, était le premier à grimper sur la
hune et connaissait la mer comme sa poche. De plus, c’était un poète, offense
suprême pour la virilité des Nelson sud-américains. Ils l’ont fait disparaître.
On ne l’a jamais retrouvé et, comme on était seulement à quatre mois des
élections présidentielles, l’affaire a été classée sans la moindre enquête
préalable pour savoir ce qui s’était passé.


Deux semaines après les faits, plus personne n’en
parlait car l’effervescence de la campagne électorale occupait tous les esprits.
Allende avait de sérieuses chances de gagner et la droite était non seulement
hystérique mais divisée. Un jour pourtant, à la sortie du commissariat, un
homme s’est approché de moi et m’a dit : “Salut, poulet, je veux te parler.”


Je ne l’ai jamais oublié car j’ai failli
quitter la police à la suite de cette rencontre. Ma culture, Adelita, est celle
d’un lecteur de romans policiers où la loi gagne toujours, ou bien, s’il faut
la violer, c’est dans l’intérêt des honnêtes gens. J’ai fait semblant de ne pas
avoir entendu “poulet” car, aujourd’hui, ça ne dérange plus aucun inspecteur de
police et je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il désirait savoir qui s’occupait
de l’enquête sur la disparition de Kiko Barraza et je lui ai répondu : “Personne
car, suivant des ordres venus d’en haut, le dossier a été classé.”


“Ils l’ont pris vivant et ils l’ont assassiné”, m’a-t-il dit en me
regardant droit dans les yeux.


Je lui ai demandé comment il le savait et sa
réponse a été d’un naturel déconcertant : “Parce que j’étais avec lui et
que j’ai tout vu. J’ai des preuves, des témoins, je peux identifier les
officiers responsables de son exécution. Alors, poulet, tu tentes le coup, oui
ou non ?”


J’étais un simple inspecteur, inexpérimenté, et
je le lui ai dit.


“Alors, tu ne peux rien faire. Écoute, poulet,
je pense que tu ne me crois pas. C’est pas grave, on va récupérer les armes que
les assassins de Kiko ont emportées et on le fera de manière spectaculaire. Si,
en ce moment, l’idée de m’arrêter te passe par la tête, tu perds ton temps, poulet.
Je ne laisse pas de traces et notre conversation n’a aucun témoin. Encore une
chose, poulet, les gars de Chaihuín voulaient apprendre à se battre pour être
libres, comme tous les gens qui vont s’impliquer à fond pour la victoire d’Allende.
Ils veulent être libres. Moi, je ne suis pas comme eux, poulet. Je me bats pour
ne pas oublier que je suis un homme libre.”


Comme tu peux l’imaginer, Adelita, je n’ai informé
aucun de mes supérieurs de cette conversation avec Pedrito. Je me suis
longuement demandé pourquoi il m’avait choisi pour chercher de l’aide et je n’ai
jamais trouvé de réponse.


Une semaine plus tard, à huit heures du matin,
les sirènes ont retenti. Il s’agissait d’un vol spectaculaire commis dans l’Armurerie
italienne. On s’est précipités, armés, équipés de gilets pare-balles et appuyés
par un hélicoptère car personne ne savait si les voleurs se trouvaient encore à
l’intérieur. Dans le jargon de la gauche, on appelle cette affaire le
Merveilleux Dispositif. Le vol avait été perpétré par le commando Pedro Lenín
Valenzuela, du nom d’un jeune homme, presque un enfant, qui deux ans plus tôt
avait essayé de s’emparer d’un avion de la compagnie Lan Chile posé sur la
piste pour l’emmener à Cuba. Le garçon était mort, criblé de balles dans la
carlingue. Personne n’avait tenté de parlementer : dans notre métier il y
a toujours eu beaucoup de psychopathes à la gâchette facile.


Une fois dans l’armurerie, nous n’avons trouvé
qu’une note du commando dans laquelle ils disaient qu’ils récupéraient les
armes saisies à Chaihuín et demandaient justice pour Kiko Barraza. Par-dessus
le marché, nous avions des dizaines de témoins dont les déclarations rendaient
le vol encore plus spectaculaire.


Deux membres du commando avaient logé dans une
pension proche de l’armurerie. Après avoir réuni les pensionnaires dans une
salle, ils avaient fait entrer d’autres jeunes gens et s’étaient divisés en
deux groupes : l’un pour ouvrir une brèche dans le mur et pénétrer dans l’armurerie,
l’autre pour s’occuper des pensionnaires. Tout le monde était d’accord pour
dire qu’ils étaient jeunes, bien élevés, sympathiques et n’avaient jamais fait
preuve de violence. Parmi les pensionnaires il y avait un couple dont le
nouveau-né n’arrêtait pas de pleurer. Cela attira l’attention de l’un des
jeunes gens, il leur dit qu’il était étudiant en médecine et leur demanda de
lui permettre d’examiner le bébé. Il diagnostiqua une infection
bronchorespiratoire et il voulut savoir d’où étaient les parents : ils
étaient de Lota, l’enfant avait donc respiré trop de poussière de charbon. Par
talkie-walkie ils demandèrent une aide extérieure pour se rendre dans une
pharmacie de garde et acheter les médicaments prescrits par l’étudiant en
médecine. Pour une raison étrange, les talkies-walkies utilisaient la fréquence
des voitures de patrouille et plusieurs collègues entendirent les instructions
nécessaires à la préparation des biberons. Une vingtaine de jeunes gens ou
davantage, on ne l’a jamais su exactement, avaient participé à ce vol et d’après
les rares choses découvertes peu à peu, on sait par exemple qu’un de nos
illustres écrivains les a aidés de l’extérieur : il faisait le guet en
collant des affiches pour le dentifrice Odontine sur les murs proches de l’armurerie.


Le casse de l’Armurerie italienne a été
spectaculaire et on est passés pour de pauvres cons, Adelita. On n’a jamais pu
établir le nombre et le type des armes volées car les propriétaires ont refusé de
fournir un inventaire et de donner des informations sur leur provenance.


Deux ou trois jours après l’affaire j’ai de
nouveau rencontré Pedrito. Il m’attendait derrière le poste de police, assis
sur les marches de la prison. De là, il m’a fait signe d’approcher.


“Alors, poulet, tu tentes le coup oui ou non ?”


Je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais pu l’arrêter,
le menotter, l’emmener dans les sous-sols où Arturo Godoy, un crétin, ex-champion
poids lourds, prêtait ses bons offices et obtenait des aveux à grands coups de
poing. Mais cet homme ne laissait pas de traces, Adelita, c’était une ombre.


Je n’ai rien fait, je me suis seulement
demandé pourquoi j’aimais être inspecteur de police.


“C’est pas grave, poulet, je veux seulement te
demander de réfléchir à quelque chose : les gars ne veulent pas la
violence mais ils sont prêts à répondre. Sois intègre. Ciao, poulet.”


Je l’ai écouté, je suppose. Cette année je
prends ma retraite avec une pension de merde, comme tous les poulets intègres. Ne
me laisse pas parler autant, Adelita. Tu ne vois pas que mon jambonneau a
refroidi ?


— Demandez-en un autre. J’aime vous
écouter car vous réfléchissez tout en parlant. Alors, inspecteur ?


— Pedrito avec un flingue, ça ne colle
pas, il n’a jamais été violent. Et nous savons bien peu de choses sur le mari
et son revolver.
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Coco Aravena regardait les trois hommes qui
fumaient en silence, buvaient leur vin à petits coups et hochaient la tête d’un
air accablé. Plusieurs minutes s’étaient écoulées ainsi. Pour seule amabilité, Arancibia
l’avait lâché et poussé jusqu’aux planches du comptoir.


— Moi je me tire, dit Cacho Salinas.


— Attends, l’interrompit Garmendia, tu ne
crois tout de même pas que je comptais sur un connard pareil ?


— Je pourrais avoir un peu de vin ? demanda
Coco Aravena.


— Par en haut ou par en bas ? lui
lança Arancibia et l’éclat de rire des deux autres l’incita à esquisser un
sourire, pas très convaincu cependant.


C’est alors qu’il le reconnut. Comme il avait
changé, comme il avait vieilli cet ancien Tonton Macoute de la Brigade Ramona
Parra, la troupe de choc des Jeunesses communistes coupable de lui avoir
infligé la plus grande humiliation de sa vie de militant.


C’était en 1971, socialistes et
communistes avaient organisé une assemblée à l’Institut pédagogique pour donner
des informations sur la campagne d’alphabétisation décidée par le Gouvernement
populaire, chercher des volontaires et, au passage, parler des défis de la
bataille de la production.


Il y avait de l’enthousiasme dans l’assemblée,
les gens demandaient la parole, se présentaient : un tel, du comité de la
faculté de philosophie : nous avons des camarades alphabétiseurs prêts à
partir dans les campagnes dès que le problème du transport sera résolu. Une
telle, du comité de l’école de journalisme : camarades, il semblerait que
le travail d’alphabétisation dans les mines soit négligé, les mineurs sont l’avant-garde
de la classe ouvrière, ne l’oublions pas. Des commissions, des couples se
formaient, on chantait en levant le poing.


Au milieu de l’assemblée, Coco Aravena était
en pleine euphorie car la commission chargée de l’agitation et de la propagande
du parti communiste révolutionnaire marxiste léniniste maoïste, tendance Enver
Hoxha, très différente de la coterie liquidationniste qui se faisait appeler parti
communiste révolutionnaire marxiste léniniste pensée mao tendance drapeau rouge,
l’avait chargé de la lecture d’une résolution du comité central appelée à
changer l’histoire.


On lui avait donné la parole et il avait
commencé à lire un tract qui critiquait, avec une dureté insolite, la conduite
de la guerre au Viêtnam, accusait le Viêtcong et Ho Chi Minh de
déviationnisme social impérialiste, mais les mains puissantes d’Arancibia
arborant le brassard de la Brigade Ramona Parra l’avaient empêché de poursuivre
et transporté sans toucher terre à un bout de l’assemblée. Il était resté là, au
milieu d’une douzaine de brigadistes qui, non contents de commenter le toupet
de ces pro-chinois de merde, le regardaient avec une évidente hostilité.


Coco Aravena avait essayé de distribuer aux
brigadistes les tracts où se trouvaient les grandes vérités du Parti, mais
personne n’avait sorti les mains de ses poches.


— Voyons voir, Pékinois, tu en as combien ?
À peu près une cinquantaine, je crois, avait dit Arancibia en lui arrachant la
liasse.


Aravena avait protesté :


— Nous sommes rassemblés ici pour
confronter des idées et mon parti a le droit de réaliser des actions de
propagande. Les méthodes du révisionnisme ne nous feront pas taire.


— Tu as parfaitement raison, n’est-ce pas,
camarades ? On discute, on reçoit et on digère les idées. Nous, on va t’aider
à les digérer. Prends tes tracts et fais-en un rouleau bien serré, avait dit
Arancibia.


— Laissez-moi retourner à l’assemblée. Les
intimidations n’ont jamais résolu les contradictions au sein du peuple.


— Ne sois pas têtu, fais un rouleau, avait
conseillé un brigadiste.


Et ils avaient commencé à resserrer le cercle.


Coco Aravena avait eu l’impression d’être un
chrétien dans un cirque romain ; en cherchant de l’aide, il avait aperçu
Cacho Salinas et Lolo Garmendia à l’extérieur du périmètre et s’était réjoui de
leur voir porter le brassard des Jeunesses socialistes. Il les avait appelés à
grands cris.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Pékinois, tu as
des ennuis ? lui avait dit Salinas en guise de salut.


— Vous me connaissez, vous savez que nos
différences ne sont pas irréconciliables. Mon parti adhère lui aussi au
mouvement des non-alignés et nous sommes pour la non-ingérence dans les
affaires internes des peuples.


— Putain, tu es drôlement intéressant, connard.
Quel est le problème ? avait demandé Garmendia.


— Il n’y a pas de problème, avait dit
Arancibia, c’est juste que le camarade doit digérer ses idées. Il doit donc les
introduire dans son corps. Choisis : ou tu bouffes tes tracts un par un
jusqu’au dernier, ou tu te les fourres dans le cul. Tu as donc deux options :
par en haut ou par en bas.


Le goût de l’encre pour ronéo lui était resté
dans la bouche pendant des mois.


Lucho Arancibia lui servit un verre de vin
sans cesser de rire.


Coco Aravena but, la chaleur de l’alcool lui
fit oublier qu’il était trempé, il prit une cuisse de poulet et éclata de rire
à son tour.


— J’ai bouffé tous les tracts. Pendant
longtemps ma fiancée m’a dit qu’elle avait l’impression d’embrasser Gutenberg. Bande
de salauds !


— Qu’est-ce que tu fous ici, Coco ? lui
demanda Garmendia.


Bizarrement, aucun scénario ne vint à l’esprit
de Coco Aravena. Il se contenta de raconter les choses comme elles s’étaient
passées et, tout en parlant, découvrit que Concha et lui s’étaient fourrés dans
une situation dont l’issue, si elle existait, serait difficile à trouver. À la
fin, il posa le revolver sur le comptoir.


— L’homme est mort, tu en es parfaitement
sûr ? insista Garmendia.


Aravena acquiesça et, avec une grande économie
de paroles, donna tous les détails : le coup reçu par le défunt, l’importance
de la blessure à la tête et la quantité de sang qu’il avait perdu ne laissaient
pas le moindre doute.


— Ta femme a descendu le spécialiste, se
lamenta Arancibia.


— Lolo, maintenant qu’une fois de plus
tout est foutu, dis-nous s’il te plaît ce qu’on se préparait à faire. Je veux
savoir au moins dans quelle merde j’étais sur le point de mettre les pieds. Raconte-nous
et après on va se tirer parce que je suis mort de froid, exigea Salinas.


Garmendia caressa son crâne chauve. Il ne se
considérait même pas comme un buveur modéré et pourtant il se servit de nouveau
un peu de vin.


— D’accord mais il nous faut d’abord
décider ce qu’on va faire de lui, dit-il en montrant Coco Aravena qui réglait
son compte à une autre cuisse de poulet.


— C’est facile. On l’emmène au fond du
hangar, on l’attache à un poteau, on sort les kalachnikovs et on le fusille. C’est
la tradition, non ? lâcha Salinas.


Aravena cessa de manger pour dire qu’on n’en
était pas là.


— Tout d’abord, un jugement populaire s’impose
avec éléments à charge et à décharge jusqu’à ce que le camarade fasse son
autocritique rituelle. Je ne sais pas si vous y avez pensé, mais la compagne du
Pékinois se trouve dans un sacré merdier. La seule leçon que j’ai tirée de la
défaite, c’est que nous formons une cinquième colonne puissante, celle du
sectarisme. Je vous propose de nous inspirer de l’esprit des mineurs asturiens
de 34, dit Arancibia.


— Et tu prétends que les militaires t’ont
pété un fusible ! Tu as raison, on est vieux et foutus. Qu’il reste, décréta
Garmendia.


Aravena ajouta du bois au feu et les quatre
hommes s’assirent, plongés dans une quiétude inhabituelle. La pluie tombait
toujours avec furie mais rien n’avait d’importance, ni le froid, ni la nuit, ni
la certitude que, de l’autre côté du portail, s’étendait la ville hostile et
couverte des cicatrices de ce qu’elle avait été un jour.


Salinas, accroché à son verre, se souvint d’un
week-end en Galice, les choses allaient déjà plutôt mal avec Matilde et, sous
prétexte de cure thermale, il était parti seul passer trois jours à Mondariz.


Arrivé au crépuscule, il s’était installé à l’hôtel
mais n’avait pu trouver le sommeil et, au petit jour, il était sorti faire un
tour. Tout était recouvert d’un épais brouillard, on ne voyait pas à plus d’un
mètre et il s’était dirigé vers une construction métallique à peine visible. C’était
un pont au-dessus d’une rivière, on ne la distinguait pas mais on entendait le
murmure cristallin de l’eau. Soudain, à quelques mètres devant, il avait vu
marcher une femme voûtée, entièrement vêtue de noir, et il avait eu peur, une
peur passagère, brève, imprécise, et puis le bon sens lui avait dit qu’il s’agissait
d’une vieille Galicienne. Il avait donc continué à marcher et, au bout d’une
demi-heure, s’était étonné de ne rencontrer personne.


Le brouillard s’épaississait de plus en plus à
mesure qu’il montait vers le village de Mondariz, du moins le supposait-il car,
à la sortie du pont, il avait vu un panneau indiquant la direction qu’il
suivait. Il entendait le bruit de ses pas sur le chemin de pierres, des pas
réguliers qui, brusquement, avaient cessé de l’être, interrompus par d’autres, ceux
d’un ou deux marcheurs, peut-être davantage. Les effluves du bois fraîchement
coupé, encore humide, avaient commencé à parfumer le brouillard. Il s’était
arrêté, avait fermé les yeux et, en inspirant, avait reconnu le parfum de Cautín,
de Cañete, de Carahue, ces hameaux perdus dans les brumes épaisses du Sud
chilien. Il avait cru délirer, je suis paumé et j’ai des hallucinations, s’était-il
dit. En ouvrant les yeux, il avait vu passer Fredy Taberna et l’avait
interpellé : Fredy, mon frère, tu as été tué dans le Nord, qu’est-ce que
tu fais en Galice ? Derrière lui venait Sergio Leiva, portant son
inséparable guitare : Sergio, mon frère, toi, ils t’ont tué à Santiago, qu’est-ce
que tu fais ici ? Puis il avait vu passer Lumi Videla, assassinée dans une
salle de torture avant d’être jetée dans les jardins de l’ambassade d’Italie. Lumi,
qu’est-ce que tu fais en Galice ? Personne ne lui avait répondu et
pourtant tous étaient souriants.


Beaucoup d’hommes et de femmes étaient passés,
il ne les connaissait pas mais tous étaient ses frères dans le brouillard. Sans
peur ni surprise, il avait fait demi-tour pour retourner à l’hôtel. Lorsqu’il
était arrivé au bout du pont, le soleil avait commencé à dissiper le brouillard
et il n’avait pas douté un instant de se trouver en Galice, en Espagne, sous
prétexte de cure thermale pour noyer le chagrin de son chaos sentimental dans l’eau
minérale.


Il avait une autre certitude : pour les
vaincus, la vie était devenue une nappe de brouillard, la brume des gens
condamnés à préserver leurs plus beaux souvenirs, ces quelques années
entre 1968 et 1973, marquées jour après jour par le sourire du plus
militant des optimismes.


À partir de ce moment-là, Cacho Salinas s’était
rappelé le sourire éternel de ses morts et s’était dit qu’aucun malheur ne
résistait à un bel éclat de rire.


— Alors, vieux, crache le morceau, dit
Salinas en touchant le bras de Garmendia.


— Le spécialiste était justement… un
spécialiste. Il devait avoir autour de soixante-dix ans, quelques années de
plus que nous, et, curieusement, nous lui devons, sans le savoir, beaucoup des
choses que nous savons car il les a léguées à sa manière aux militants.


Vous vous rappelez certaines règles de la
clandestinité, je suppose ; le repérage des véhicules inhabituels dans la
rue, la nécessité d’avoir sur soi beaucoup de jetons de téléphone, de ne pas
descendre toujours au même arrêt, tous ces détails qui circulaient de bouche à
oreille et ne figuraient dans aucun texte. Vous vous souvenez aussi des
premiers braquages de banques, ou de celui du supermarché Portofino. Commis par
des militants sans la moindre expérience, ils étaient pourtant parfaits, propres,
sans violence et sans blessés. L’homme qui vient de mourir était derrière tous
ces actes. Il n’y a pas participé, il s’est contenté de montrer comment s’y
prendre. Certains l’appelaient L’Ombre.


En 1971, la droite a décidé de faire
sortir illégalement des devises, il s’agissait de priver le pays de dollars et
toute une série de banques ont été créées : privées, anonymes, elles
servaient à réunir et à envoyer des fonds à leurs homologues de Miami. Des
agents liés à la droite achetaient des dollars à des prix beaucoup plus élevés
que ceux des banques centrales ou des maisons de change, les Nord-Américains
avaient donné un chèque en blanc pour couler le pays. J’ai rencontré L’Ombre le
1er mai 1971 ; il s’est soudain approché de moi pendant la
manifestation, m’a pris par le bras en me disant qu’il voulait me parler. Je l’ai
suivi et il m’a laissé perplexe : “Je t’ai observé, tu te déplaces très
bien dans la manifestation, tu sais regarder, tu établis des périmètres exacts
et, si on te laisse aussi près de la scène, c’est que tu fais partie du service
d’ordre socialiste, tu es donc un eleno. Voici une enveloppe, tu y
trouveras l’adresse d’une banque secrète ; entre le 12 et le 15
de ce mois, il y aura presque un quart de million de dollars prêts à quitter le
pays. Tu y trouveras aussi des instructions pour confisquer cet argent. Vous
avez deux jours pour décider ou non de le faire, dans le cas contraire, je
donnerai l’information au MIR. Je prendrai contact
avec toi après-demain, au café Santos, à cinq heures de l’après-midi.”


J’ai transmis l’information à la direction de
l’ELN ; ils m’ont donné l’ordre
de me rendre au rendez-vous et de lui dire, oui, on va le faire. Je suis allé
au café Santos, L’Ombre buvait un chocolat ; on a parlé une dizaine de
minutes et, au moment où j’allais le quitter, il m’a demandé d’attendre : “En
cadeau, je vais t’apprendre comment sortir d’ici sans passer par la porte.” Le
Santos était en sous-sol, au coin des rues Ahumada et Huérfanos. On est
allés aux toilettes des hommes, il a ouvert un vasistas donnant sur un conduit
d’aération, on l’a suivi jusqu’à une petite trappe conduisant à un autre
couloir, très étroit, couvert de fils électriques, de tuyaux de gaz et de
canalisations qui nous a menés devant une porte métallique assez étroite avec
un encadrement également métallique. Les bords du cadre arrivaient à quelques
millimètres du sol et ils étaient creux. Il a glissé un doigt dans le montant
gauche, en a sorti une clé reliée à un ressort, a ouvert puis remis la clé dans
sa cachette. Nous nous sommes retrouvés dans un espace très sombre où on
entendait haleter des gens en pleine bamboula sexuelle. Ils parlaient en
anglais ; elle disait “Oh baby” et il lui répondait “Oh baby”, il
n’y a pas beaucoup de dialogues dans les scénarios des films pornos. Nous
étions dans un débarras, derrière l’écran du cinéma Roxy. On est entrés dans la
salle et on est passés devant des types qui se branlaient et nous ont ignorés. On
est sortis dans la rue Huérfanos par l’entrée d’une galerie commerciale ; arrivés
là, il a parcouru du regard les cent mètres qui nous séparaient de la porte du
café Santos. “Le jeune homme planté devant la vitrine de la pharmacie t’escorte.
Dis-lui que personne ne regarde une pharmacie plus de deux minutes. Bonne
chance. Ciao, eleno.”


Un groupe opérationnel de l’ELN a confisqué ces dollars et les a remis de
façon anonyme à la banque centrale. J’ai revu L’Ombre trois fois et les trois
fois nous avons confisqué les dollars de ces banques secrètes. À chacun de nos
rendez-vous, il m’a montré des couloirs qui permettaient de s’enfuir dans
presque tout le centre de Santiago.


J’ai vu L’Ombre pour l’avant-dernière fois
avant de partir en exil. Il vendait des bonbons en face d’un bureau d’état
civil. “Je viens tous les jours observer les gens qui ont demandé un passeport.
Bonne chance. Je vais te donner un conseil, profites-en pour étudier l’électronique
car on fera la guerre avec des fils de fer et des trucs minuscules.”


Et j’ai vu L’Ombre pour la dernière fois
trente ans plus tard, il y a environ deux mois, quand j’ai pris possession de
la maison de mes parents. Comment était-il entré ? Je ne lui ai pas posé
la question, officiellement la maison était vide depuis six mois. Assis dans la
cuisine, il lisait, il était plus vieux que dans mes souvenirs et buvait du
chocolat d’une bouteille thermos. “Tu es négligé, la calvitie était inévitable
mais cette graisse en trop, tu dois l’éliminer, marche, marche tous les jours, ça
permet de penser et ça brûle le superflu. Je suis sur une affaire, tu te
rappelles la récolte de dollars ? Une banque nous a échappé, le gros lot, je
l’avais gardée pour mon assurance vie mais ça n’a plus d’intérêt. L’important, c’est
que le banquier est mort dans les meilleures conditions : le 11 septembre
1973, en fêtant le coup d’État, il s’est étouffé avec un canapé et salut la
compagnie. Le type était tellement jaloux et méfiant que personne n’a découvert
l’endroit où se trouve encore un demi-million de dollars. Les militaires ont
défoncé le sol, arraché le crépi des murs, cassé le faux plafond sans trouver
la cachette. Jusqu’en 1975 c’était un magasin de porcelaine, il avait l’exclusivité
de la marque Lladro. Tu peux imaginer ce que sont capables de faire les
militaires dans un magasin de porcelaine. Ils n’ont jamais trouvé ce qu’ils cherchaient,
ils ont même utilisé des détecteurs de métaux, de chaleur, des sondes à infrarouge.
Rien. Tu veux savoir pourquoi ? C’était mon œuvre, j’avais fait le plan de
la cachette la plus sûre. Jusqu’en 1980, l’endroit était un salon de
beauté, puis une agence de voyages, ensuite une parfumerie et depuis peu un
café topless. Les vitrines sont couvertes d’un voile sombre, dans une
semi-pénombre, quatre ou cinq filles servent le café en montrant leurs nichons
et un ancien sergent reconverti en maquereau encaisse les pipes faites par les
filles dans un cabinet particulier. En résumé, il y a toujours entre cinq et
dix personnes, une foule. Si tu tentes le coup, il faut le faire le 16 juillet
entre six et huit heures du matin.”


— Mais on est le 16 juillet, fit
remarquer Coco Aravena.


— L’Ombre ! s’écria Cacho Salinas, moi
aussi je l’ai connu un peu avant de partir en exil, au moment où, comme tant d’autres,
je parcourais les rues de Santiago à la recherche d’un contact, quelqu’un qui
aurait de vraies informations et des lignes de conduite politique. Si j’ai
bonne mémoire, c’était, je crois, au Llano Subercaseaux, cet immense parc qui s’étendait
parallèlement à la Gran Avenida. Arnaldo Camu, le commandant de l’ELN, était déjà tombé
mais quelque chose me poussait à me rendre souvent au point de contact décidé
avant le coup d’État. Je me le rappelle parfaitement, tout comme je me rappelle
avoir vu et évité deux camarades du service de sécurité du MIR qui remontaient la rue Santa Fe, peut-être en
direction de la maison où Miguel Enríquez est mort en se battant comme un tigre.
C’est là qu’il m’a abordé, il portait la salopette bleue de la municipalité de
San Miguel et balayait un des chemins du parc. “À ta place, je ne reviendrais
plus ici, camarade. Je t’ai vu trois jours de suite et on te remarque drôlement
bien. Je me fiche du parti où tu milites mais, si la morale te le dicte, il
faut faire quelque chose. C’est le temps de la défaite, le temps de compter les
morts, de recommencer à zéro et surtout de garder le moral. Après-demain, à
neuf heures précises, il y aura une opération sympathique. Tu tentes le coup ?”


Brisant toutes les règles de sécurité, j’ai
répondu oui. Ce type avait une bonté à l’ancienne, celle qu’on admire sur les
vieilles photos de la révolution russe ou des Barbudos entrant à La Havane. Il
m’a donné une adresse et j’y suis allé. L’opération sympathique a eu lieu à l’angle
des rues San Rosa et Sebastopol, j’ai reconnu beaucoup de visages, des
camarades du parti communiste, du MIR, des socialistes. On se regardait tous en
se demandant si on n’était pas tombés dans un guet-apens. Alors, on a vu
approcher un camion de livraison, un énorme véhicule chargé de pains de mie ;
arrivé au coin de la rue, il a été tamponné par un camion municipal. L’Ombre en
est descendu, il a braqué une arme sur le chauffeur du camion de livraison et
on a compris ce qu’il attendait de nous. On s’est emparés de la cargaison et on
a commencé à la distribuer aux passants. Je ne sais pas si c’est L’Ombre ou un
autre de nos compagnons qui a dit “Nous sommes la Résistance, courage, camarades !”
et, peu après, ils étaient toute une foule à recevoir du pain, à nous donner
des poignées de main, fortes, chaudes, à nous recommander de faire attention à
nous. Tout cela a duré environ dix minutes et, quand les militaires sont
arrivés, il n’y avait pas une âme dans la rue, ni de pain ni aucune trace de L’Ombre.


Coco Aravena hocha la tête d’un air désolé et
serra fortement les poings avant de parler :


— L’Ombre est mort par ma faute. C’est
incroyable mais j’ai participé, moi aussi, à une opération sympathique. Après
le coup d’État, j’étais troublé et honteux, je voyais les cadavres dans les
rues et les documents de mon parti parlaient des erreurs du Gouvernement
populaire et accusaient les victimes de toute l’horreur qui nous est tombée
dessus. Un jour, ce devait être à la fin du mois de septembre, je me suis trouvé
par hasard à Carrascal, un quartier prolo, et j’ai soudain reconnu plusieurs
camarades d’autres partis. Tout s’est passé très vite, un triporteur a coupé la
route à un camion de la Gasco, l’obligeant à freiner, le conducteur de la
bécane a braqué… ce même revolver ! cria Coco Aravena et ses pleurs
transformèrent son visage en un masque de douleur.


— Et vous avez distribué les bouteilles
de gaz au nom de la Résistance, conclut Salinas.


Lucho Arancibia resservit du vin, attisa le
feu et regarda les sombres plaques de zinc du plafond.


— L’Ombre est également passé par ici. Quand
je suis sorti de prison, mes vieux ont organisé une veillée funèbre symbolique,
celle de mon frère Juan. L’atelier était fermé depuis plusieurs années et on
avait l’intention de le vendre. Beaucoup des nôtres, les voisins, les vieux
amis sont venus. C’est ainsi que je l’ai connu : il faisait partie de ceux
qui entouraient mes vieux de tendresse. Il m’a appelé, m’a dit qu’il voulait me
parler et nous nous sommes un peu éloignés. “Ne vendez pas l’atelier, il peut
servir à beaucoup de choses, entre autres à veiller ton frère Alberto quand son
corps sera retrouvé. On se reverra.” Et c’est ce qui est arrivé. Plusieurs
années plus tard, en 1982, il est réapparu à l’atelier. “Tu t’y connais en
métaux, en soudure, en mécanique. J’ai besoin de plusieurs trucs capables de
lancer une chaîne d’acier à environ cinquante mètres de hauteur. Demain tu
laisseras le portail ouvert et quelqu’un apportera le matériel. Tu tentes le
coup ?”


Je l’ai tenté. J’ai fabriqué des arbalètes
pour propulser un grappin relié à une corde puis à plusieurs mètres de chaîne
en acier. Je me suis pissé de rire, j’ai pleuré de plaisir, j’ai chanté et
dansé quand les gars du Front patriotique Manuel Rodríguez ont, pour la
première fois, privé de lumière la moitié de Santiago. Mes grappins volaient
au-dessus des lignes à haute tension et les chaînes, en tombant sur les câbles,
provoquaient de formidables courts-circuits. Ceux qui les lançaient étaient des
membres des Jeunesses communistes, les enfants des morts, des exilés, des mecs
foutus comme moi. Merde, Cacho, je t’ai dit de me donner une baffe si je
parlais trop, dit Arancibia.


Les quatre hommes se regardèrent. Plus gros, plus
vieux, chauves et la barbe blanchie, ils projetaient encore l’ombre de ce qu’ils
avaient été.


— Alors, on tente le coup ? demanda
Garmendia et les quatre verres ont trinqué dans la nuit pluvieuse de Santiago.
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L’inspecteur Crespo déposa sa collègue chez
elle puis rallia l’immeuble vétuste de la direction générale de la police
judiciaire. Il était très inquiet et le fait de savoir qu’un homme armé se
promenait dans la ville lui plaisait de moins en moins.


Il appela Concepción García. D’une voix
ensommeillée, elle lui dit que son époux n’était pas revenu.


Il regarda la pendule. Il était deux heures du
matin et la pluie tombait toujours. Il se rappela les vieux serenos, ces
veilleurs de nuit solitaires qui, équipés d’une canne, d’une lanterne et d’un
tas de clés, déambulaient pour donner les heures et annoncer le temps.


“Ave Maria, il est deux heures et il pleut.”


Il se demanda quand ces employés municipaux
avaient disparu, s’il les avait vraiment vus dans son enfance ou s’il s’agissait
seulement de ces curieuses certitudes nées par contagion en écoutant sans le
vouloir l’inventaire des choses disparues.


— Qu’est-ce que tu mijotais, Pedrito ?
dit-il à voix haute.


Il pensa descendre dans les sous-sols
consulter les archives, des dossiers généralement illisibles, rongés par l’humidité
des lieux ou grignotés par les rats, mais il rejeta aussitôt cette idée. Il
savait tout et rien de Pedro Nolasco.


Les neurones de l’inspecteur travaillaient
sans relâche et une photo aperçue dans le fichier des “individus dangereux” lui
revint en mémoire. Un cliché de mauvaise qualité pris au cimetière central où
on voyait Pedro Nolasco, à l’âge de trente ans, unique participant à un
enterrement, il tirait une voiture à bras où se trouvait un cercueil recouvert
d’un drapeau rouge et noir. La photo était en noir et blanc mais l’inspecteur
savait qu’il devait être nécessairement rouge et noir car il s’agissait des
funérailles de l’autre Pedro Nolasco, l’anarchiste qui, d’après les archives, était
mort d’une balle tirée de très près, probablement un suicide même si l’arme n’avait
jamais été retrouvée.


— Drôles de types, ces anarchistes, murmura
l’inspecteur.


De tels hommes n’existaient plus au Chili, ils
faisaient partie de l’inventaire des pertes sur lequel reposait une normalité
factice, celle de deux pays totalement différents coexistant dans un même et
misérable espace géographique. D’une part, le pays prospère des vainqueurs
situé dans la partie orientale de la ville, celui des chefs d’entreprise qui
saluaient en souriant leur voisin sénateur ou député, des productrices de
télévision ou des propriétaires de boutiques de mode qui buvaient des cappuccinos
sur la terrasse d’un grand centre commercial en commentant les dernières bonnes
affaires commerciales de Miami, la saleté de Paris, le chaos de Rome, la puanteur
de Madrid, et assuraient, en montrant d’impeccables dents blanches, qu’il n’y
avait rien de mieux que de vivre au Chili. Et, d’autre part, le centre de
Santiago où circulaient, tête baissée, des gens effrayés par les caméras vidéo
qui les suivaient à la trace, par les carabiniers dans leurs bus verts aux
fenêtres grillagées, par les vigiles contrôlant leurs passages dans les banques
et les commerces. Et puis, au sud, au nord, à l’ouest, il y avait aussi les
quartiers habités par la désespérance des emplois précaires, effrayés par la
terrible délinquance des enfants et des adolescents qui, après s’être fait
exploser le cerveau en inhalant de la coke, se transformaient en psychopathes
aux airs innocents.


— Il n’y a plus d’anarchistes, soupira l’inspecteur.


Le dernier était mort en 1990. C’était un
beau vieillard à la longue barbe blanche toujours vêtu d’une salopette d’ouvrier,
il ressemblait comme un frère jumeau à Léon Tolstoï. Il s’appelait Clotario
Blest : anarcho-syndicaliste, pacifiste, végétarien et adepte de la
macrobiotique, écologiste quand personne ne connaissait le sens de ce mot, il
avait fondé la Centrale unique des travailleurs, la meilleure et la mieux organisée
des centrales syndicales d’Amérique latine.


L’inspecteur Crespo se souvint de l’avoir vu
pendant les manifestations contre la dictature, toujours au premier rang, ou
encore exigeant qu’on lui dise où étaient ces milliers d’hommes et de femmes
disparus, toujours au premier rang, traîné par des policiers dont la carrure
faisait ressortir encore davantage la force émanant de son faible corps. Toujours
au premier rang.


Clotario Blest n’était plus là, ni la CUT. Ils faisaient
partie de l’inventaire des pertes.


— Qu’est-ce que tu mijotais, Pedrito ?
répéta l’inspecteur à haute voix et, au même instant, il regarda le calendrier
de son bureau.


16 juillet. Il se leva d’un bond, alla
jusqu’à l’ordinateur central et chercha dans la rubrique délinquance/ attaques
de banque.


Le 16 juillet 1925, le grand-père de
Pedrito et trois anarchistes espagnols avaient braqué la succursale Matadero de
la Banque du Chili.


L’inspecteur Crespo aimait les coïncidences
car la vie en est pleine. Il fallait simplement les accepter en silence, elles
ne pouvaient servir d’arguments pour prendre des mesures préventives. Il fit
donc la seule chose possible pour un policier troublé par une coïncidence :
rien.


Il ôta ses chaussures, posa les pieds sur son
bureau, ferma les yeux et murmura :


— C’est bon, Pedrito, si tu avais prévu
de faire quelque chose en solitaire, il n’y a plus de raison de s’inquiéter, mais
si tu avais des compères, qu’ils le fassent à ta manière et on sera quittes.
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À cinq heures du matin, il continuait à
pleuvoir mais plus finement et les quatre hommes se préparaient à quitter le
hangar. Lolo Garmendia prit le revolver, vérifia la présence des six
projectiles calibre 38 spécial dans le barillet et garda l’arme. Lucho
Arancibia mit une massette et un burin dans un sac de sport. Coco Aravena ne
cessait de se battre contre le scénariste impénitent qui l’habitait et perdit
momentanément le combat :


— Les gars, même si je n’en ai pas l’air,
je m’y connais dans ce genre de choses. Aux dires de Lolo, entrer ne sera pas
difficile, à six heures du matin ils doivent débrancher les systèmes d’alarme
pour les empêcher de sonner quand les gens empruntent le passage. Ça, c’est
clair. Mais il peut y avoir des caméras, des micros à l’intérieur, je propose
donc d’utiliser des mouchoirs en guise de masque pour nous cacher la moitié du
visage et de parler entre nous sans nous nommer. Lolo pourrait être Mister
Black, Cacho, Mister Brown, Lucho, Mister Red et moi…


Salinas l’interrompit :


— Le film s’appelle Reservoir Dogs. Tu
es comme ça de naissance ?


— Red, comme John Reed, l’auteur des
Dix jours qui ébranlèrent le monde ; il est enterré au Kremlin à côté
de Lénine. C’était un grand camarade nord-américain mais, pour les autres, je n’ai
jamais entendu parler de Black et de Brown. Ma formation politique a beaucoup
de lacunes, assura Arancibia.


— Tu as besoin de ta baffe ? demanda
Salinas.


Ils sortirent dans la rue Matucana à cinq
heures dix du matin.


Une pluie fine tombait mais cela ne l’empêchait
pas de mouiller. Ils décidèrent de prendre deux taxis pour se rendre à la Place
d’Armes et de se rejoindre là-bas devant la statue de Pedro de Valdivia. Garmendia
et Arancibia montèrent dans la première voiture, Salinas et Aravena dans la
suivante.


À cinq heures quarante ils se retrouvèrent à l’endroit
indiqué. Beaucoup de gens pressés traversaient la Place d’Armes, ils semblaient
se recroqueviller dans l’espoir stérile d’être moins mouillés, même ceux qui
avaient des parapluies. Le conquistador à cheval brillait sous la pluie, la
statue réclamait à grands cris un socle plus élevé pour magnifier l’expression
du cavalier mais, tout comme un architecte avait supprimé les marches de la
cathédrale, laissant la nef au ras du trottoir, écrasée, aplatie, définitivement
laide, on avait posé Pedro de Valdivia sur un socle si bas que le seul effet
obtenu était celui d’un type à cheval qui gênait les allées et venues des
passants.


— Vous vous rappelez quand on était
étudiants ? demanda Coco Aravena et il grimpa sur le socle, à l’arrière du
monument, pour donner un baiser sonore aux testicules grandioses du cheval.


— Vraiment, chez toi c’est de naissance, dit
Salinas.


— Le Pékinois a raison. Il est
scientifiquement prouvé que ça porte bonheur d’embrasser les couilles du cheval,
précisa Arancibia et il posa ses lèvres sur les testicules de bronze.


Les autres en firent de même.


À cinq heures cinquante-cinq du matin, ils
pénétraient dans la galerie San Antonio par l’entrée de la rue Merced. Le café
aux vitrines voilées d’un rideau noir s’appelait Le Joyeux Dragon et se
trouvait exactement en face de la librairie Le Monde diplomatique. Garmendia
pensa à L’Ombre : “L’endroit est tranquille, à cette heure de la matinée, personne
ne s’arrête devant une librairie, on est malheureusement à Santiago.”


En faisant levier avec le burin, Lucho
Arancibia fit sauter le cadenas du rideau métallique à losanges. Ils le
levèrent, ouvrirent la porte de verre et d’aluminium de la même manière, descendirent
la grille et Garmendia remplaça le cadenas brisé par un autre, absolument
identique.


Le Joyeux Dragon
sentait le renfermé et le café. Il ne mesurait pas plus de trente mètres carrés ;
devant le comptoir, cinq hauts tabourets étaient alignés, à un bout se trouvait
la caisse, derrière elle la machine à café Cimbali, une étagère avec des tasses
et des petites assiettes et, plus au fond, l’étroit salon particulier meublé d’un
canapé en plastique à demi couvert par les minijupes des serveuses.


— Jusqu’ici tout va bien, dit Garmendia.


— Je fais du café ? susurra Aravena.


— Putain, c’est grave chez toi, murmura
Salinas.


Arancibia intervint :


— Un café nous ferait du bien, si le
Pékinois dit qu’il peut en faire.


— Qu’il fasse du café. Et vous, parlez, mais
à voix basse. Je vais essayer de penser comme L’Ombre et je ne peux pas
réfléchir si je suis tendu, dit Garmendia.


Coco Aravena sauta sur l’estrade posée
derrière le comptoir et son cul se retrouva à la hauteur des yeux de ses
compagnons. Il mit la machine à café en marche et servit quatre petites tasses.
Garmendia s’éloigna à l’autre bout et se mit à observer attentivement un mur.


— Parlez, leur ordonna-t-il.


— Comment vous trouvez mon café ? demanda
Aravena.


Arancibia lui dit d’un ton moqueur :


— Ça ne te tenterait pas d’enfiler une
des petites jupes qui se trouvent dans le salon ?


— Ce café c’est de la merde, mais tu n’y
es pour rien. Au Chili on ne boit pas de café, commença à dire Salinas.


— Non, on n’en boit pas, ce n’est pas
dans notre culture et, dans les années soixante, c’était déjà un malheur, un
traumatisme national. Chaque Chilien revenant d’Europe parlait du café qu’on
servait en France ou en Italie et ça a empiré quand ceux qui étaient allés en
Argentine ont raconté comme celui qu’ils avaient bu à Buenos Aires était bon. Ici,
on continuait à boire du café de figues, de betteraves, c’était tout sauf du
café. Au milieu des années soixante, le Nescafé est apparu et un enfoiré de
bourgeois, Márquez de la Plata, a inventé le succédané national, le Sicafé, une
belle merde lui aussi. À la fin des années soixante, un chef d’entreprise
audacieux a décidé de créer une culture spéciale, bien de chez nous, du café et
il a ouvert le premier Café Haïti dans la rue Ahumada. Importer un bon
produit, torréfié par des gens expérimentés, ne lui aurait pas coûté de gros
investissements mais non, il a fait venir un café de merde et, en compensation,
a conçu une cafétéria spéciale : il l’a dotée d’une estrade derrière le
comptoir, a embauché des filles du peuple bien roulées selon les goûts de la
majorité – qui a toujours aimé, aime et aimera les corps baroques, c’est-à-dire
les jolies grassouillettes –, il les a habillées de minijupes à vous
donner un infarctus et leur a fait servir le café, un café de merde une fois de
plus, mais personne ne se souciait de sa saveur ni du fait de se brûler les
lèvres pourvu qu’il soit servi par ces filles sensuelles et bien en chair qui
montraient leurs cuisses, et en plus il suffisait de laisser tomber une petite
cuillère pour pouvoir admirer leurs fesses. À partir de ce moment-là on est
devenus accros au café-gambettes. Le Haïti a ouvert des succursales dans
le centre. Il n’y avait pas un fonctionnaire, pas un juge, pas un député ou un
notaire qui ne rêvait de ce café-gambettes. Puis le SSS Paulo a été inauguré
et le décolleté est venu s’ajouter aux minijupes. Qui ne se souvient pas de ces
jeunes filles qui, penchées sur la tasse, vous demandaient : “Vous voulez
du lait, monsieur ?”, et le client transpirait
devant ces décolletés plus que généreux. Et puis la dictature est arrivée, camarades,
la liberté de marché et les cafés à nichons ont surgi, comme celui que nous
sommes en train de dévaliser, croyez-moi. Il y a eu également les cafés happy
hour, avec nu intégral, des filles de prolétaires à poil pour le plaisir
des vieux barbons. Comme nous le savons tous, la sacro-sainte liberté de marché
n’a pas de limites et la morale catholique du Chili n’a donc eu aucune
difficulté à accepter que les filles du peuple se prostituent. Et le café est
resté une foutue merde.


— Amen, dit Arancibia.


— Silence ! ordonna Garmendia, le
conduit d’aération est récent, ce modèle n’a pas plus de dix ans et cet
immeuble date des années trente. L’ancien système doit se trouver dans un angle,
près d’une colonne. Lucho, tape ici, indiqua-t-il en montrant un point près du
plafond.


La massette à la main, Arancibia se mit à
décrépir le mur ; la couche de plâtre tomba facilement, laissant voir la
couleur d’une cloison de briques. Garmendia l’examina.


— Drôlement futé, L’Ombre. Ce sont des
briques des années soixante-dix. Voilà pourquoi les militaires n’ont pas trouvé
l’entrée du trésor. Il a recouvert le mur d’origine par cette cloison de
briques. Continue à taper, Lucho.


Arancibia continua et, à sept heures quinze du
matin, trouva l’entrée d’un conduit. Il y glissa la main, puis le bras, faisant
tomber des rats secs, momifiés, et, dans un nuage de poussière, retira une
mallette enveloppée dans du plastique.


Les quatre hommes sortirent du Joyeux
Dragon à sept heures trente, baissèrent le rideau métallique et le
refermèrent avec le cadenas.


Un type leur demanda, les yeux baissés, si le
café était ouvert.


— Pas encore. À huit heures. Ces
demoiselles sont en train de se préparer, lui répondit Arancibia.


Ils quittèrent la galerie par la rue San Antonio,
poursuivirent leur route jusqu’à La Alameda parmi les gens recroquevillés sous
la pluie et, arrivés à Ahumada, disparurent dans une bouche de métro.
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Incrédule, Concepción García regardait son
mari. Ils s’étaient rencontrés à la porte de l’immeuble au moment où elle
sortait en emportant quelques vêtements de rechange, une trousse de toilette et
un exemplaire de Berlin Alexanderplatz. Avant de quitter Berlin, elle s’était
promis de lire ce roman d’Alfred Döblin en allemand. Ce gros livre lui permettrait
de rester proche de sa ville perdue, loin de la prison où elle serait sans
doute condamnée à passer de nombreuses années.


— Concha, où vas-tu de si bonne heure ?


— Je vais me rendre. La police sait tout,
j’ai avoué.


— Tu as avoué ? Conchita, reviens à
la maison, nous allons parler et décider ensemble de ce qu’il faut dire.


— Non, Coco. Je ne veux plus d’histoires
ni de films. Je ne veux plus de classiques de quoi que ce soit.


C’est alors qu’eut lieu sa première surprise :
son mari la prit dans ses bras, baisa ses lèvres, ses yeux, et dit des mots
totalement étrangers au Coco de toujours.


— On y va ensemble, Concha, et on dira
ensemble toute la vérité.


L’inspecteur Crespo se gratta la barbe et se
demanda pourquoi elle poussait davantage pendant ses nuits blanches que pendant
son sommeil.


— Adelita, tu veux bien nous laisser
seuls quelques minutes ?


La jeune femme sortit et il maudit l’heure où
il avait cessé de fumer.


— Très bien, monsieur Aravena. Nous
savons maintenant qu’après un violent échange d’opinions concernant votre
indolence, votre dépression, votre désenchantement, vos désillusions, votre
manque d’amour du travail et peut-être aussi de pudeur, la colère de madame a
monté. Elle a jeté certaines choses par la fenêtre sans savoir que, malheureusement,
quelqu’un passait dans la rue ; cette personne est morte sur le coup après
avoir été touchée par un tourne-disque. Nous savons maintenant aussi que, poussé
par le désespoir, vous avez imaginé un stratagème plutôt grotesque dans le but
de la protéger, d’où cette fausse plainte pour vol destinée à faire accuser des
tiers.


— Oui, monsieur. Et je vous le dis une
fois de plus : tout est de ma faute. Moi et ma conduite sommes les seuls
coupables de ce qui s’est passé. Je vous supplie de m’envoyer devant un
tribunal afin d’accomplir la peine qui me sera imposée.


— Pas si vite. Vous assurez également
ignorer totalement l’identité du défunt.


— Je ne l’avais jamais vu de ma vie. Je
suis volontaire pour être soumis au détecteur de mensonges ou à des injections
de penthotal.


— Vous êtes un passionné de cinéma, cela
ne fait pas le moindre doute. Voyons, je vous le demande encore une fois :
pourquoi vous êtes-vous emparé de l’arme de la victime, pourquoi l’avez-vous
cachée et pourquoi êtes-vous ensuite sorti armé ?


— Je ne sais pas. Une impulsion, je
voulais la vendre.


Cette possibilité semble cohérente, se dit l’inspecteur,
tout le monde cache un filou au fond de lui. Les gens volent dans les
supermarchés par goût de l’aventure.


— Et une fois armé, que pensiez-vous faire
dans la rue ?


— Je ne le sais pas non plus. L’idée de
faire quelque chose m’est passée par la tête, je le reconnais, attaquer un
commerce, une banque, une station-service. Mais je ne l’ai pas fait.


Maintenant, se dit l’inspecteur, je vais te
poser la question décisive et si tu me réponds en faisant allusion à la lâcheté,
je te coince, petit con :


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
Vous étiez armé, après tout.


— Parce que je ne sais pas comment on s’y
prend. Dans les films, il ne pleut jamais de cette manière, les bandits ne sont
pas trempés jusqu’aux os, morts de froid. Et, par-dessus le marché, je ne sais
pas me servir d’une arme. Je me suis assis dans un parc pour réfléchir et je n’y
suis même pas arrivé. Laissez partir ma femme, s’il vous plaît, et faites de
moi ce que vous voudrez. Je suis venu me rendre.


Le pire dans ce métier, c’est de déterminer l’étroite
ligne de démarcation entre un délinquant et une victime du hasard. Et ça, on ne
vous l’apprend pas, à l’école de police. Si ce type s’était présenté sans le
revolver en prétendant l’avoir jeté dans la rivière ou dans une poubelle, au
risque de me tromper je ne l’aurais pas cru.


L’inspecteur prit le revolver, constata qu’il
était parfaitement graissé, renifla le barillet, alors parvint à ses narines l’incomparable
odeur d’amande de l’huile Remington disparue des commerces dans les années
soixante pour être remplacée par des solutions à base de silicone. Il fit
basculer le barillet et regarda à travers le canon. Les stries montraient des
imperfections produites, peut-être, par le passage de balles de mauvaise
qualité, des balles artisanales, en plomb, fabriquées par des armuriers
clandestins, comme celles qu’il avait retirées du barillet, de vieilles balles
qui, une fois tirées, laisseraient des traces de limaille dans les minuscules
rainures visibles au premier coup d’œil au point de rendre l’arme inutilisable
et même dangereuse pour le tireur.


— Vous pouvez partir, monsieur et madame
Aravena.


Concepción García eut un mouvement de stupeur,
son mari fit mine d’ouvrir la bouche mais l’inspecteur leur montra la porte du
doigt.


Il les vit sortir main dans la main, bâilla et
appela son adjointe.


— Adelita, me ferais-tu l’honneur de
prendre le petit-déjeuner avec moi ? Allons à La Selecta.


Ils parcoururent en silence les quatre cents
mètres qui les séparaient de l’énorme boulangerie-cafétéria située en face du
Marché central. Là, ils s’installèrent à une table du deuxième étage et l’inspecteur
commanda deux petits-déjeuners complets avec œufs au plat, jus de papaye et
fougasses tout juste sorties du four.


— Vous avez quelque chose à me dire, inspecteur ?


— Adelita, nous savons toi et moi des
choses dont on ne peut pas parler à haute voix ; enquêtes classées à la
suite d’ordres venus de très haut, criminels en liberté parce que les preuves
de leur culpabilité se sont perdues, assassins, violeurs de tous les droits et
de la dignité des personnes non seulement libres mais récompensés par des
postes importants dans les grandes entreprises ou dans le corps diplomatique. Si
ces deux-là ont commis un délit, c’est celui de revenir au Chili. Ce qui s’est
passé, c’est un hasard tragique, un accident, rien de plus. Nous savons tous
les deux comment fonctionne la justice dans notre pays, ils auraient passé des
mois, des années en prison avant d’être condamnés par un juge à une amende
ridicule.


— Votre comportement est très peu
orthodoxe.


— Oui, tu as parfaitement raison. Mais j’essaie
d’être juste même si un poulet doit se contenter d’arrêter des suspects. Pendant
que je parlais avec eux, j’ai vérifié le revolver de Pedrito. Une vieille arme,
avec des stries au canon visiblement endommagées. Et je me dis que, sans le
vouloir, ils lui ont rendu service : si Pedrito avait l’intention d’utiliser
cette arme, au deuxième tir elle lui aurait explosé dans les mains et les
esquilles cherchent toujours les yeux. Tu imagines un anarchiste aveugle ?


— Vous savez, inspecteur, quand j’étais
sur le point d’obtenir ma plaque, l’école de police nous a emmenés à la Villa
Grimaldi pour effectuer un exercice dans un endroit couvert de traces. J’ignorais
l’existence de cette vieille demeure, ce à quoi elle avait servi, les gens qu’on
y avait torturés, assassinés ou fait disparaître. Je ne crois ni aux fantômes
ni aux visions et pourtant on respirait là des choses terribles et je me suis
sentie mal. À un moment donné, je me suis éloignée de mon groupe et, sans le vouloir,
j’ai entendu une femme qui racontait qu’elle avait été internée là. C’était une
femme belle et fragile, j’ai appris plus tard qu’elle était écrivain, et elle
racontait l’horreur qu’elle avait vécue avec beaucoup d’autres prisonnières. Bizarrement,
il n’y avait aucune rancœur dans sa voix mais de la douleur, une douleur
dépourvue de haine, pleine de dignité, une douleur que j’ai trouvée belle, moi
qui ai grandi pendant la dictature en entendant tous les jours des propos
haineux. Je me suis approchée d’elle et je lui ai dit : je suis inspecteur
de police et, en mon nom et au nom de l’institution que je représente, je veux
vous demander pardon pour toutes vos souffrances. Jamais cela ne se reproduira,
je vous le jure.


Elle m’a regardé gentiment, m’a demandé mon
âge et, quand je lui ai dit que j’étais née en 1973, elle m’a prise dans
ses bras : “Ce n’est pas de ta faute, tu as les mains propres.” Je suis
avec vous, inspecteur.


— C’est paradoxal, Adelita. Tu fais
partie de la première génération de flics capables de donner de la dignité à
notre travail. Et c’est peut-être la dernière. Bientôt on annoncera la
privatisation de la police et tout ce en quoi tu crois sera laissé aux mains de
mercenaires.


Le vieil inspecteur et sa jeune adjointe se
regardèrent dans les yeux. Ils y virent ce que les chroniqueurs de faits divers
et les distributeurs de médailles appellent la satisfaction du devoir accompli
mais qui, en vérité, se nomme la fierté de se dire “je tente le coup” et de
faire son devoir.
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Cher eleno : peut-être liras-tu cette
lettre écrite il y a plusieurs années et déposée à l’endroit où tu l’as trouvée,
la dernière fois où je suis entré dans la planque du trésor pour m’assurer que
tout était en lieu sûr et retirer quelques dollars, pas beaucoup, juste le
nécessaire pour subvenir aux besoins d’un combattant solitaire et vieux garçon.
Je n’entrerai pas dans les détails à propos de la manière dont je m’y suis pris
mais imagine un déguisement de maçon et tu seras dans le vrai.


Si nous étions ensemble il y a quelques
heures, tu sais donc que je suis mort, les bulletins d’informations vont parler
d’un vieux qui s’est fait sauter la cervelle dans un taudis de moralité
douteuse et j’imagine que tu te poseras beaucoup de questions.


Beaucoup de mes ancêtres se sont suicidés ;
je suis un anarchiste, je décide donc librement de mettre fin à mes jours. Paul
Lafargue (lis Le Droit à la paresse,) et aussi
Laura Marx se sont donné la mort pour éviter l’humiliation de la vieillesse. Au
Chili, le père du mouvement ouvrier, Luis Emilio Recabarren en a fait de même
quand il a découvert qu’en apportant au parti communiste le travail réalisé par
tant de personnes au prix de tant de vies, il renonçait à l’origine libertaire
des meilleures idées en les soumettant à la volonté de gens prêts à sacrifier
la liberté pour obtenir le pouvoir. La liberté est un état de grâce et on n’est
libre que pendant qu’on lutte pour elle. Mon grand-père paternel a été l’un des
premiers anarchistes chiliens, ouvrier typographe, il m’a appris à lire dans
Cervantès et Tolstoï et a participé de façon anonyme à d’innombrables actions
contre le pouvoir. Un jour, il a souverainement décidé de dire adieu à l’existence
pour ne pas être un obstacle sur ma route. Il l’a fait avec ce même revolver
que je vais utiliser pour n’être plus un homme mais une ombre du chemin.


Nous, les anarchistes, nous tombons sans
tapage, nous ne sommes pas enclins à la publicité. Quand tu liras cette lettre,
si c’est le 16 juillet et s’il est plus de neuf heures du matin, cela
voudra dire que la police aura reçu une missive contenant le plan détaillé du Joyeux Dragon. Ils soulèveront le comptoir, arracheront
le carrelage et tomberont sur la petite trappe où se trouve le coffre-fort. Il
ne contient pas d’argent mais certains documents avec les numéros de plusieurs
comptes bancaires en Suisse, ouverts entre 1974 et 1980. Les
titulaires, tous des militaires aujourd’hui à la retraite, devront s’expliquer
sur l’origine de ces fonds qui, comme par hasard, correspondent aux horreurs
comptabilisées dans un cahier. Il y a là le partage du butin dans tous ses
détails : maisons appartenant aux victimes d’exécution, véhicules reçus en
échange d’un sauf-conduit pour quitter le pays, objets d’art pillés et vendus à
de prestigieuses galeries européennes, actions cédées pour sortir des centres
de torture, bijoux offerts pour la “reconstruction nationale” et, surtout, pots-de-vin.
En 1995, une “main anonyme” a fait parvenir au gouvernement les photocopies
de virements bancaires effectués par l’armée sur le compte de l’un des fils du
dictateur pour un montant de trois millions de dollars, à peine un dixième de
ce que la police va trouver aujourd’hui. C’était le moyen de savoir si on
pouvait faire confiance à la démocratie chilienne retrouvée. Nous connaissons
la réponse : Pinochet a fait sortir les troupes dans la rue et ces chèques
n’ont jamais existé.


C’est pour moi une satisfaction de supposer
que, pendant que tu lis cette lettre, mon corps sera encore étendu dans cet
endroit minable, mais je serai peut-être déjà à la morgue pour ne pas gêner le
travail de la police.


Tu t’interrogeras sur les raisons de mon
geste. Un homme reconnaît la fin de son chemin, le corps envoie des signaux, le
merveilleux mécanisme qui permet de rester intelligent et vigilant commence à
avoir des ratés, la mémoire fait tout son possible pour le sauver et embellit
ce que tu voudrais te rappeler de manière objective. Ne fais jamais confiance à
la mémoire car elle est toujours de notre côté ; elle enjolive l’atrocité,
adoucit l’amertume, met de la lumière là où régnaient les ombres. Elle a
toujours une propension à la fiction.


De toute façon j’allais bientôt mourir. C’est
pourquoi j’ai emporté le revolver, je ne l’ai jamais utilisé ; cette
action devait être propre, silencieuse comme toutes celles auxquelles j’ai
participé. Le seul coup de feu de ma vie devait servir à me rendre hommage.


Tu te demanderas aussi pourquoi je t’ai
choisi. La réponse est assez simple : je t’ai remarqué pendant une
manifestation, tu avais peur mais tu acceptais ta peur, tu ne te la cachais pas.
Les gens courageux n’existent pas, il y a seulement ceux qui acceptent de
marcher coude à coude avec leur peur.


Si rien n’est venu contrecarrer mes plans, ceux
qui nous ont accompagnés doivent se trouver à tes côtés. Dans la mallette, il y
a presque un demi-million de dollars en billets de cinquante et de cent. Soyez
prudents, ils ont été émis avant 1974. Changez le strict nécessaire pour
vous tirer d’affaire, ne modifiez pas vos habitudes de manière trop voyante. Je
vous suggère de faire un voyage dans le Sud en changeant de petites sommes dans
chaque ville, plus tard vous pouvez partir à l’étranger, cela vous permettra de
sortir jusqu’à dix mille dollars du pays. Ne faites pas confiance aux banques, gardez
cet argent sans cesser de penser que le grand paradoxe de la fortune, c’est qu’elle
entraîne des problèmes.


Finalement, tu t’interrogeras sur mon insistance
à vouloir que les choses se passent précisément aujourd’hui, le 16 juillet.
C’est un anniversaire personnel.


Si personne ne lit cette lettre, si je l’écris
en vain et si la vie a contrarié mes plans, je l’accepte. Mais si, en
démolissant ou en réhabilitant l’immeuble, ces mots tombent entre les mains d’un
ouvrier du bâtiment, eh bien profites-en, camarade.



ÉPILOGUE


On dit qu’à la sortie de la galerie San
Antonio, un aveugle chantait : Madame, là où, comme ma mère dit qu’on
le dit partout, l’eau et le vent disent qu’ils ont vu un guérillero.


On dit qu’un inspecteur de police et sa jeune
adjointe furent les premiers à arriver au Joyeux Dragon.


On dit qu’à dix heures du matin les cinq
jeunes serveuses portaient déjà leurs minijupes rouges et l’ex-sergent
reconverti en maquereau balayait des restes de plâtre et regardait, ébahi, le
trou creusé dans un angle de la salle, tout près du plafond.


On dit que quelques minutes plus tard
arrivèrent d’autres inspecteurs de police avec des pelles et des pioches ;
ils transportèrent le comptoir, la machine à café dans la galerie, et
obligèrent les filles à sortir non sans s’être préalablement couvertes à cause
du froid de juillet.


On dit que l’inspecteur reçut un appel urgent,
des ordres venus d’en haut lui demandant de mettre les scellés sur les lieux du
méfait et de ne rien toucher avant l’arrivée d’une autorité investie des pleins
pouvoirs.


On dit que l’inspecteur traversa la galerie, entra
dans la librairie Le Monde diplomatique et demanda s’ils avaient un
annuaire de la presse.


On dit que son adjointe appela sans tarder les
journaux, les radios, les télévisions et, aussitôt, une mer de micros, de
caméras, de lumières, de magnétophones, une multitude de stylos entrèrent en
action en toute hâte.


On dit que quand les “huiles” arrivèrent, l’inspecteur
lisait à haute voix le contenu d’un registre comptable. Il répétait des noms
connus, mentionnait des chiffres alarmants.


On dit que le matin de ce 16 juillet, il
avait cessé de pleuvoir sur Santiago.






[bookmark: _ftn1][1] Un des surnoms de Carlos Gardel. (Toutes les notes sont du
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