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  Pour Daniel, mon frérot.


  1


  Le lundi 8 mai 1995, à 15h32, Georges Gutteriez franchissait au volant de sa BMW le portail de sa villa située sur les hauteurs de Fabrégas, zone boisée de la Seyne-sur-Mer. Il faisait une chaleur d'été et des mouettes s'appelaient dans le ciel. En descendant l'allée qui sinue sous les pins parasols de son parc, Gutteriez avait déclenché la climatisation et glissé dans le lecteur un disque compact de Jean-Michel Jarre. Quand les roues avant s'engagèrent sur l'asphalte de la route qui rejoint la Corniche Merveilleuse, Gutteriez mit ses lunettes de soleil à reflets irisés et, comme sonnait le radiotéléphone placé entre son siège et celui du passager, il le décrocha, demanda «Quoi, encore?», puis le pare-brise s'opacifia sous l'effet de fêlures en nids d'abeille et une balle de calibre 11.43 provoqua des dégâts irrémédiables dans l'hémisphère gauche de son cerveau. Aussitôt après, un autre projectile déchirait le ventricule droit du cœur et une grande quantité de sang se répandait, d'abord dans la cage thoracique puis au-dehors, sur le cuir beige chic des sièges. Cliniquement, l'homme était déjà mort mais la respiration réflexe se cherchait encore lorsque la voiture heurta le tronc d'un chêne vert, de l'autre côté de la chaussée.


  À travers l'espace dégagé au centre du pare-brise par l'effondrement des débris de verre, les haut-parleurs déversèrent leurs nappes sonores qui recouvrirent le ronronnement cossu de la berline. Un autre moteur ragea puis s'apaisa. Tandis que le buste de Gutteriez tombait doucement sur le côté vers le siège du passager, deux têtes que dissimulaient des casques intégraux apparurent un bref instant dans le rétroviseur gauche.


  Le deuxième moteur rugit de nouveau, un coup de feu résonna, le lecteur de CD explosa.


  —Qu'est-ce que tu fous? demanda une voix d'homme.


  —À chier, cette musique, répondit une voix de femme.


  Le bruit du deuxième moteur s'éloigna et, par-dessus celui de la BMW qui persévérait, il n'y eut bientôt plus que les interpellations des mouettes dans le ciel.


  Un peu de temps passa. Sur la mer, visible entre les branchages du maquis qui dégringolait vers elle, une voile unique et blanche progressait très lentement. Entrée par les vitres fracassées, la brise du large dérangea des cheveux fins près de l'oreille poilue de Guterriez.


  Couché sur le flanc, l'homme s'égouttait.


  


  Si l'on en croit leur rapport, quand Raymond Bianchini et Georges Pasquier aperçurent la BMW, ils crurent d'abord à un accident sans gravité. Leur voiture, au sortir d'un virage difficile, entamait la montée de la Corniche Merveilleuse. La pente était raide et sur leur droite se dressait une haute paroi cimentée couverte de slogans badigeonnés de blanc. Là où elle s'interrompait, débouchait une étroite allée goudronnée, annoncée par un panneau «La Boucardière, voie privée». C'est en levant les yeux sur cette traverse qui grimpait suivant une inclinaison extrême, que Georges Pasquier aperçut la voiture de luxe en travers de la chaussée, le capot contre un tronc. Il tapa sur le bras de Bianchini.


  —Gare-toi, y' a quelque chose de bizarre chez Gutteriez.


  La R12 portant sur les flancs l'inscription POLICE MUNICIPALE se rangea au bord de la route sous des arbousiers, à quelques mètres de la bifurcation privée. En posant le pied sur la chaussée, Bianchini reboucla la ceinture de son pantalon, toujours défaite en position assise, pour soulager la pression de la panse qui le tirait constamment vers le sol et le sommeil. Dos à la portière, tourné vers le soleil, Pasnier s'étira, jeta un coup d'œil dans le rétro à son visage de bellâtre bronzé et retira d'entre ses dents l'allumette qu'il y conservait une bonne partie de la journée. Beau temps, jour férié, proximité d'un panorama réputé: sur la route, des voiturées de familles en phase digestive se succédaient à une cadence soutenue.


  D'un même mouvement, les deux hommes rajustèrent du bout de l'index leurs lunettes noires, tâtèrent leur walkie-talkie accroché à leur côté comme s'il s'agissait d'un 357 magnum et s'approchèrent de l'entrée de la voie privée en écartant les bras.


  Bianchini leva la tête et cligna des yeux pour scruter la BMW.


  —C'est la bagnole de Gutteriez, constata-t-il.


  —Il a dû forcer sur le pastis, subodora Pasquier. À tous les coups, il est déjà remonté chez lui pour appeler la dépanneuse. Faut quand même y aller.


  Ils y allèrent, et l'échange se fit plus succinct:


  —Merde! dit Bianchini en découvrant le corps.


  —Pute borgne! dit Pasquier en voyant de la cervelle sur la portière.


  Bianchini inspira bruyamment. Son visage naturellement rougeaud avait beaucoup pâli et les taches de rousseur apparaissaient plus nettement.


  —Faut rien toucher, avança-t-il à mi-voix. Et prévenir les flics.


  Pasquier avait tiré de sa poche un mouchoir en papier. Il se le glissa dans la main droite avec laquelle il tâta la poignée de la portière arrière.


  —Juste un coup d'œil, assura-t-il. Avertis le patron avant d'appeler le commissariat.


  —Déconne pas, dit Bianchini, incertain. Bon… fit-il en haussant les épaules, je veux pas savoir, moi j'appelle.


  Ses doigts boudinés décrochèrent l'appareil à sa ceinture.


  —Message urgent, message urgent.


  —Ici central, j'écoute, crachota le récepteur.


  —Coqueux? Passe-moi le chef! C'est Bianchini.


  —Ici central grésilla le récepteur. Respectez la procédure.


  —Fais pas le con, Coqueux, merde! C'est moi, Bianchini.


  —Identifiez-vous.


  Le visage joufflu du municipal virait à l'écarlate. Il inspira violemment et articula:


  —Ici Busard 1, le patron, vite.


  —Respectez la procédure. Motif de l'appel?


  —Mais putain de tête de con, tu vas me le passer, oui? On a notre candidat qui est mort, figure-toi, et pas n'importe comment! Flingué! T'as compris?


  Silence du récepteur. Bianchini se tourna vers la BMW. Son coéquipier avait renoncé à ouvrir à l'arrière et examinait le sol alentour.


  —Des tueurs à moto, dit Pasquier comme leurs regards se croisaient. Ils ont laissé des traces évidentes.


  —Touche à rien, hè?…


  —Allô, j'écoute! lança le haut-parleur. Bianchini essuya son front qui dégoulinait de sueur.


  —Patron? C'est la merde. On a tué Gutteriez, du sang partout, c'est…


  La voix du policier avait tremblé, jusqu'à la brisure.


  —Du calme, mon vieux, dit la voix. Montrez-moi que vous êtes un pro. Exposez-moi ça tranquillement, en quelques mots.


  Bianchini aspira deux ou trois goulées d'air avant de parler. Quand il eut terminé, la voix reprit, posée:


  —Du côté de chez lui, pas de signe de vie?


  —Rien.


  —Allez sonner.


  —Il faut prévenir…


  —On s'en occupe, coupa sèchement le patron. Faites ce que je dis.


  Le gros municipal s'essuya de nouveau le front. À côté du grand portail qui s'était refermé automatiquement, une porte ménagée dans le mur de schiste aux éclats de quartz était restée entrouverte, bloquée par une grosse pierre. Il appuya sur la sonnette, visage tourné vers la caméra encastrée dans le pilier, en travaillant son expression faciale pour avoir l'air aussi rassurant que possible.


  —Alors? fit le walkie-talkie.


  Le policier attendit quelques secondes, sonna de nouveau.


  —Bianchini? insistait l'appareil.


  —Rien, patron, ça répond pas.


  —Où est Pasquier?


  —Près de la voiture.


  —Qu'il y reste. Je vais l'appeler… Vous, vous voyez un moyen d'entrer chez Gutteriez?


  —La porte est entrouverte, dit Bianchini à contre-cœur.


  —Allez-y, entrez, c'est un cas de force majeure… Mais faites attention, progressez avec précaution, n'est-ce pas? On ne sait pas ce que vous risquez de trouver.


  —C'est que je… c'est légal, ça?


  —Bianchini, dit la voix où l'impatience perçait à travers les grésillements, Mme Gutteriez est peut-être en danger. Allez-y, et gardez le contact. À la moindre anicroche, vous vous repliez.


  Le policier soupira. Bien sûr, quand il la poussa, la porte grinça.


  Sous le parasol des pins, des oiseaux zinzinulaient, turlutaient et stridulaient, il faisait plus frais, ça sentait davantage le printemps. Bianchini était pourtant en nage quand il monta sur une terrasse couverte de dalles ocre, face à une longue bâtisse néo-classique au crépi saumon.


  Il cogna la baie d'une porte vitrée, scruta à travers les rideaux un intérieur, où il distinguait des plantes vertes, des commodes courtaudes, un meuble aérodynamique sur lequel était posé un casque de moto, des tableaux largement encadrés. Tout à coup, surgi du fond de la pièce, le visage d'un homme se dessina vaguement dans la pénombre, derrière le carreau d'une fenêtre. Bianchini fit un bond en arrière.


  Sans ouvrir, l'homme s'adressa à lui et sa voix lui parvint assourdie:


  —Oui?


  En plissant les yeux, Bianchini parvint à distinguer la silhouette d'un homme jeune aux cheveux bouclés, sans doute Maghrébin, en pantalon blanc, chemisette blanche et gilet rayé.


  —Mme Gutteriez?


  —Madame est derrière, près de la piscine, vous pouvez y aller, dit l'homme. Tout le monde peut y aller, ajouta-t-il bizarrement. Puis il lui tourna le dos et disparut par une porte latérale.


  La terrasse s'étendait sur les flancs de la maison et en atteignait une autre, ménagée dans la pente de la colline et cernée de palmiers. En accédant à cette dernière, Bianchini découvrit, immense et bleue, une piscine. Et sur ses bords, divine et nue, une femme. La voix du chef résonna par-dessus l'onde pure:


  —Bianchini, où vous en êtes? Du neuf?


  —Oui, heu. Je crois…


  Dans son transat, la femme qui ne portait que des lunettes noires et un walkman ne réagit pas à l'approche du policier. Il s'arrêta à quelques pas d'elle.


  —Bianchini? gueula la voix dans le walkie.


  L'homme souleva l'appareil comme s'il s'était brusquement alourdi et l'approcha de sa bouche.


  —Oui? fit-il en faisant encore un pas.


  —Vous touchez à rien, hein?


  Bianchini coupa le contact. Le gros homme rougeaud et roux au bord de la piscine bleue contempla longuement la peau de miel et les toisons brunes. Puis, comme la femme ne semblait toujours pas noter sa présence, il s'approcha pour couper le walkman. À l'instant où il tendit la main, elle rapprocha l'appareil de sa poitrine et abaissa ses lunettes.


  —Qu'est-ce que vous me voulez?


  Le municipal, qui croyait qu'elle dormait, fit un bond en arrière et, chancelant très près du bassin, rougit à s'en faire exploser les joues.


  —Je… excusez-moi… C'est M. Gutteriez… Vous êtes sa femme?


  —Oui, il est arrivé quelque chose?


  —Votre mari… Il, heueu…


  Le municipal cherchait comment ménager l'épouse mais la femme le distrayait, il avait hâte d'en finir, et balança tout à trac:


  —Il est mort.


  La bouche vermeille s'entrouvrit, une seconde passa, les traits doux se troublèrent.


  —C'est terrible, dit-elle enfin, d'un ton que le policier jugea peu convaincu.


  À terre, elle prit une serviette et, en se levant, s'en enveloppa. Bianchini soupira encore. Quand Mme Gutteriez lui demanda des précisions, il peina à les fournir, car il se demandait pourquoi elle n'avait pas réagi à son approche et si elle avait les yeux ouverts quand il l'avait reluquée.


  


  Dix minutes plus tard, en ressortant sur la route, Bianchini aperçut son collègue accroupi dans l'herbe, près de la voiture. Il s'approcha dans son dos sans bruit. Quand il fut tout près, Bianchini vit que son partenaire tenait quelque chose dans sa main droite.


  —Qu'est-ce que tu fabriques Pasquier se releva précipitamment et lui fit face.


  —T'en as mis du temps, tu consolais la veuve?


  —C'est quoi ça? demanda le gros municipal.


  Sa main aux phalanges couvertes de poils roux se tendait vers l'objet que l'autre gardait hors de portée.


  —T'es sûr que tu veux voir? C'est chaud.


  —Fais voir, je te dis.


  Pasquier tendit la chose et Bianchini y jeta un rapide coup d'œil.


  —Part à deux, dit-il avec un grand sourire.


  


  Le lendemain, à 9 h, quand il entra dans le café-restaurant «Au Pied de Porc à la Sainte Scolasse», quelque part entre la rue de Charonne et la place Léon Blum, à Paris, Gabriel Lecouvreur fut frappé du silence inhabituel qui régnait autour du comptoir. Les clients y buvaient leur café ou leur demi sans lever les yeux de leur consommation tandis que, environné de vapeur, le patron s'affairait sur la machine à express comme s'il avait voulu la passer à tabac. Gabriel s'inséra entre Aris, le serveur de la pizzeria kurdo-grecque et M. James, le gérant du Toupourien.


  Comme Aris lisait en bougeant les lèvres son horoscope dans le Parisien, Gabriel se tourna vers M. James. Le vieux Noir lui adressa un sourire étincelant.


  —Qu'est-ce qui se passe? Il nous fait encore un caca nerveux? demanda Gabriel en montrant d'un signe de tête le vaste dos du patron. Il est déçu parce qu'il espérait avoir un ministère et que le nouveau président l'a pas encore appelé?


  Gérard, le patron, pivota, et posa devant Gabriel une tasse de café qui avait répandu une partie de son contenu dans la soucoupe.


  —Bois ton jus, le Poulpe, et dis pas de connerie, grogna le loufiat, moustache en bataille. Je fais pas de politique.


  —Première nouvelle, dit Gabriel au dos de Gérard, qui s'était déjà retourné.


  Puis il adressa un regard interrogateur à M. James qui d'un mouvement du menton, désigna la porte étroite de la cuisine, à l'extrémité du bar.


  —C'est quoi, cette fois? s'enquit Gabriel, dit le Poulpe. La couleur des volets?


  —Le papier peint, dit M. James.


  Gérard et Maria son épouse, qui préparait à la cuisine la spécialité maison, se disputaient régulièrement à propos de la rénovation de leur maison de Sainte-Scolasse localité de l'Orne qu'évoquait, accroché au mur, un agrandissement grisâtre de carte postale, à côté d'un panneau décoré de fleurettes rappelant l'«Histoire du pied de Porc».


  —Feraient mieux de penser à changer le papier peint ici. Dans le genre dégueu marron-nasse, on fait pas pire, observa Gabriel à la cantonade.


  Mais comme Gérard s'obstinait à lui tourner le dos, il se décida à avaler une gorgée de café. Aris lui proposa le Parisien et il considéra distraitement la une:


  «VAR: ENCORE UN MEURTRE D'ÉLU»


  «Georges Gutteriez, conseiller municipal et candidat à la mairie en juin prochain, victime de tueurs à moto.»


  Après la première gorgée amère, «pour se réveiller», le Poulpe rajouta un sucre, «pour le goût», tourna la page et se plongea dans l'article principal.


  «Personnalité controversée de la vie politique varoise, Georges Gutteriez a été abattu devant le portail de sa luxueuse propriété de la Seyne-sur-Mer, de deux balles de 11.43 dans la pure tradition des «contrats» exécutés par des truands. Ce meurtre rappelle de manière frappante l'assassinat, il y a neuf ans, de Daniel Perrin, conseiller régional et deuxième adjoint du maire de la ville, chargé de dossiers immobiliers explosifs. Georges Gutteriez, qui avait été un proche de Perrin au Conseil municipal, était récemment passé dans l'opposition et présentait sa propre liste aux futures élections municipales de juin. Il affirmait détenir des informations que lui avait confiées Perrin et s'apprêtait à les divulguer. Est-ce pour cette raison qu'il a été assassiné? La deuxième ville du Var qui connaît une grave crise économique depuis la fermeture du chantier naval de la NORMED…»


  


  —Alors, dit Gérard qui s'était enfin retourné et l'observait, bras croisés, l'air fumasse. Monsieur le Poulpe est encore dans son journal? Monsieur le Poulpe comprend tout, une fois de plus?


  Gabriel garda le nez baissé et se contenta d'avaler une deuxième gorgée du café. À peine la tasse reposée, Gérard la rafla.


  —Eh, fit le Poulpe en relevant enfin la tête. Qu'est-ce tu fous?


  —Quoi, rétorqua Gérard en balançant la tasse dans l'évier rempli d'eau moussue où flottaient déjà une douzaine d'autres récipients, t'en veux pas une deuxième, aujourd'hui?


  —J'ai pas fini la première… Tu veux me faire lâcher le journal, c'est ça?


  —C'est celui de l'établissement… Tu peux pas l'accaparer comme ça.


  —Ah bon?


  Gabriel brandit le journal et lança à la cantonade:


  —Quelqu'un attend son tour pour le lire? Vous vouliez peut-être lire le compte rendu des consultations du nouveau président, les Laurent?


  Les trois postiers qui répondaient tous au même prénom rigolèrent en secouant la tête.


  —M. James, des nouvelles du gros borgne qui se prend pour Jeanne d'Arc?


  —Qu'il crève! rétorqua l'interpellé en se fendant la gueule.


  —M. Zibelberg, les cours de la Bourse? Mme Suzanne, les conseils-beauté?


  Le retraité chenu et la concierge à barbe déclinèrent en souriant. On avait compris le jeu, on appréciait. Gérard parcourut du regard les faces hilares d'habitués alignés le long du comptoir.


  —Pas de quoi se boyauter, marmonna-t-il en se retournant pour serrer la vis au café en cours… Toute façon, reprit-il sur un ton plus calme en pivotant derechef, t'as beau faire le malin, t'es comme nous, t'es au bord de la route, tu regardes tous ces salopards se remplir les poches et se flinguer entre eux, mais tu comprends rien au film.


  Gabriel replia le journal, le posa sur le comptoir à côté de lui. D'une main preste, Mme Suzanne s'en empara avant Zibelberg, sans cesser de papoter avec lui.


  —Pouvez-vous préciser votre pensée, cher ami? demanda Gabriel en déroulant l'un de ses longs bras qui lui avaient valu son surnom, en direction du réservoir à sucre, car il mettait toujours deux morceaux dans la deuxième tasse.


  —Je veux dire, avança Gérard, qu'une affaire comme l'assassinat de ce Gutteriez, c'est sûr qu'il y a un tas de trafics dessous, on le sait bien. Ils vont sûrement arrêter des types, y'aura peut-être deux ou trois politiciens ripoux qui vont tomber. Mais ceux qui tirent les ficelles, on les arrête jamais. Le dessous des cartes, toi et moi, et les gens comme nous, on pourra jamais le connaître. On est nés dans le panier des cons, je te dis.


  Gabriel secoua la tête.


  —C'est à voir.


  Au même moment, la R12 de Bianchini et Pasquier remontait la route des Gendarmes d'Ouvéa, dans le prolongement de l'avenue Marcel Dassault. La radio de bord grésilla.


  —Central à patrouille Busard.


  Bianchini était en train de piocher dans un cornet de papier contenant une double portion de cade, galette de farine de pois chiche appelée socca à Nice et panella à Palerme. Comme il avait la bouche pleine, il fit signe à Pasquier, qui conduisait, de décrocher, et l'autre s'exécuta.


  —Busard 2, j'écoute.


  —Mission de dissuasion à la station Esso de l'avenue de la 1ère Armée Française. Le pompiste signale deux individus suspects de type maghrébin qui rôdent près des mobylettes garées devant les bureaux d'en face. Vous patrouillez, vous interrogez le pompiste et vous rendez compte.


  —Bien reçu. On y va.


  Pasquier raccrocha.


  —Merde, dit-il en bifurquant sur le boulevard des Anciens Combattants d'Indochine. Ils avaient personne de plus près?


  —T'en fais pas, rigola Bianchini en essuyant ses doigts graisseux sur le cornet vide, c'est pas tous les jours qu'on trouve des cadavres. On va se faire offrir une bière par le pompiste, j'ai soif.


  —Le temps qu'on arrive, insista Pasquier, les Indiens se seront déjà tirés, avec ou sans les mobs.


  De fait, quand leur voiture longea l'endroit indiqué, ils ne virent rien au bord du trottoir, ni louche basané, ni deux roues. La R12 opéra un demi-tour en coupant une ligne blanche, ce qui déclencha les avertisseurs sonores des véhicules circulant dans les deux sens, et se rangea entre les pompes et le bureau du pompiste.


  —Tiens, remarqua Bianchini en descendant de la voiture, il a mis le panneau «fermé». –Il est là.


  À l'intérieur de sa cabine vitrée, un homme assis derrière un bureau leur faisait signe d'approcher en montrant de l'index d'une main le combiné qu'il tenait dans l'autre. Le plastron de sa combinaison proclamait son appartenance à la société ESSO.


  —Qu'est-ce qu'il a, cet abruti? Il a appelé les flics? demanda Pasquier au dos de Bianchini qui poussait la porte.


  À son tour, il entra dans la guérite du pompiste.


  —Un coup de fil pour vous, dit ce dernier en tendant le combiné aux deux hommes, qui échangèrent un regard perplexe.


  —Pour nous?


  Bianchini dévisagea le type. Sa tête lui disait quelque chose, mais quoi? Il prit machinalement ce qu'il lui tendait. Dans son oreille, une voix qu'il reconnut instantanément lui demanda:


  —Bianchini?


  —Oui.


  Le municipal sentit ses paumes se couvrir d'un coup d'une pellicule de transpiration.


  —J'ai réfléchi à votre proposition…


  —Et alors? articula le gros roux à grand-peine.


  —Alors c'est non, dit la voix.


  Fin de la communication. Mais Bianchini, figé, ne songeait pas à raccrocher. Avec sur le visage l'expression douloureuse d'un enfant trahi, il fixait l'objet que le pompiste avait sorti de sous le bureau, une sorte de gros tube qui était en fait un pistolet rafaleur Ingram M.10 muni d'un silencieux.


  —Ouvrez le placard, dit l'homme à Pasquier.


  Celui-ci aussi avait vu l'arme. Il obéit. Il écarta les battants de l'armoire métallique adossée à l'un des murs et le cadavre du vrai pompiste lui tomba dans les bras.


  Puis il y eut une série de bizarres sons creux signalant le départ des projectiles en route vers les organes.


  


  Gabriel éternua, renifla, éternua, renifla.


  —Ah, bonjour le romantisme! s'exclama Cheryl, qui était couchée sur lui.


  Sa joue se détacha de l'épaule de Gabriel. D'une main, elle écarta celle du Poulpe qui lui tenait le cou, et, tandis qu'elle redressait le buste, elle leva le visage pour rejeter en arrière la masse de ses cheveux blonds. Dans le mouvement, ses seins s'agitèrent, à peine, juste un peu, de quoi mourir sur place d'émotion.


  —Que t'es belle, renifla-t-il en approchant d'une aréole une paume chargée des odeurs de leurs ébats. T'as pas un kleenex?


  Il éternua. Assise sur les cuisses velues, Cheryl rit et donna une pichenette au sexe de Gabriel qui reposait mollement sur l'aine droite.


  —Bon, fit-elle, si t'es plus utilisable…


  Elle se releva, l'enjamba, descendit du lit et lui jeta un paquet de mouchoirs en papier.


  —Ben quoi, geignit Gabriel après s'être mouché, c'est pas de ma faute, si je suis allergique au rose.


  Ses membres interminables et son grand corps nu étaient étalés sur un lit rond recouvert de fourrure synthétique rose. La table de nuit et jusqu'aux encadrements des posters de Marilyn Monroe, Elsa Martinelli et Michèle Pfeiffer étaient roses. Entassés pêle-mêle sur la descente de lit rose, des kangourous en peluche de différentes tailles se vengeaient d'avoir été jetés hors de la couche en parodiant les frénétiques coïts qui s'y étaient déroulés.


  —Si t'es pas content, retourne dans ton hôtel… lança Cheryl en entrant dans la douche multijets qu'elle venait d'installer et qui faisait sa fierté.


  Dès qu'il perçut le bruit de l'eau, Gabriel souleva le téléphone posé à terre, le cala sur le lit et du bout du doigt composa un numéro. Il laissa sonner trois fois, raccrocha, appuya sur la touche «bis». À la deuxième sonnerie, on décrocha.


  —¡Olà! Ici le sous-commandant Gabriel! J'ai besoin de toi.


  —Qu'est-ce que tu veux? grogna une voix à l'autre bout du fil. Si c'est pour du carrelage, tu sais bien qu'il y a un délai.


  Juste avant de travailler dans la même imprimerie que le père de Gabriel Lecouvreur, et après avoir goûté de 36 métiers-72 misères. Pedro avait été carreleur. Anar barcelonais, ancien de la colonne Durutti, ex-résistant puis porteur de valises. Pedro était depuis toujours fournisseur d'armes pour les bonnes causes et les vrais amis. Son goût pour le parler code était célèbre chez les irréguliers, et on l'imitait volontiers pour rigoler en parlant d'une «livraissòn dé carrélagé dé 11.43». Quand un accident de voiture avait rendu Gabriel orphelin, il y avait eu changement de rôle, l'oncle de celui qu'on surnommerait un jour le Poulpe assumant les responsabilités du père. tandis que Pedro jouait l'oncle toujours disponible pour rente service au «niño». L'influence du vieux Catalan était surement pour quelque chose dans la vie marginale de Gabriel.


  —Du carrelage, annonça ce dernier. il m'en reste de la dernière fois. J'ai juste besoin d'informations. T'aurais pas dans tes relations quelqu'un à la Seyne, qui connaitrait bien les embrouilles locales?


  —Où ça, tu dis?


  —La Seyne-sur-mer dans le Var.


  —Eh! y' a que des stals et des fachos là-bas! Pedro marqua une pause. Gabriel attendit.


  —Attends, reprit le Catalan au bout de quelques secondes. Justement. si. je connais quelqu'un. T'as de la chance! Mon seul ami stalinien, tu te rends compte? On s'est connu au Vercors. Puta, il avait une façon de dégoupiller la grenade et d'attendre la dernière seconde pour la lancer!


  —Oh, si c'est un de tes copains gâteux genre espinguoin qui radote sur Franco…


  —Essaie pas de m'énerver, tu vas y arriver! Il a eu 17 ans, au maquis, figure-toi! Rien à voir avec ces merdeux pounks d'aujourd'hui qui habitent chez leur maman! Et si je te parle de lui, c'est parce qu'il a mené la bagarre, là-bas, à la Seyne. Il était à la tête de la lutte des ouvriers de la Normed, le chantier naval qui a fermé définitivement en 89.


  Gabriel se gratta les poils du pubis en ricanant:


  —Ils luttaient contre quoi? Contre la fermeture? Pour le maintien de leur esclavage salarié?


  —Hijà di puta! rugit Pedro. Tu les veux, ses coordonnées, ou merde?


  —Donne.


  Dans le creux de sa main, Gabriel nota un numéro de téléphone avec un stylo à tête de Donald qui traînait sur la table de nuit. Il remercia Pedro qui grogna, raccrocha. Gabriel à son tour remit le combiné en place. Il souriait, content d'avoir une fois de plus réussi à faire sortir le vieux de ses gonds. La tête sur un coude, il prêta un moment l'oreille au bruit de l'eau. Il savait que Cheryl faisait durer le plaisir, dans l'attente qu'il la rejoigne.


  En deux minutes, il fut habillé. Il ouvrit un placard, en tira la sacoche de cuir modèle «électricien» achetée dans les années 70 au sous-sol du Bazar de l'Hôtel de Ville qu'il confiait régulièrement à Cheryl. Sa main se glissa sous le linge qu'elle contenait, repoussa une trousse de chirurgie, un boîtier d'appareil photo, divers petits matériels et tira des profondeurs du sac un Mauser extra-plat ainsi que plusieurs liasses de billets de cinq cents francs. Il mit le Mauser dans une poche de son blouson de jean, deux liasses dans l'autre, et le reste des billets dans le tiroir de la table de nuit rose. Puis il ramassa un stylo à tête de Mickey qui traînait par terre et écrivit un mot sur le bloc-notes décoré de silhouettes de Marilyn en proie aux effets d'une bouche d'air: «Faut que je file, ne m'en veux pas. Je reviens d'ici quelques jours. Tu sais que je t'». Il s'arrêta net, relut, hésita, tourné vers la douche. Puis, il haussa les épaules, déchira le papier, le jeta dans la corbeille, glissa dans sa poche la culotte de Cheryl, prit la sacoche en bandoulière et sortit en éternuant.


  


  2


  Quand l'Airbus d'Air Inter amorça un virage pour se mettre à la perpendiculaire de la côte, le Poulpe, nez collé au hublot, découvrit dans une lumière dorée, de gauche à droite, l'énorme rade de Toulon et ses navires de guerre, la presqu'île de Gien avec ses deux bras enserrant des marais salants où d'infimes paillettes pâles signalaient un envol de flamants roses, et les îles d'Or. Des promontoires boisés, des plages interminables, des rochers dégringolant dans l'écume. De haut, avec, sur l'arrière, à gauche la chaîne bleutée de la Sainte-Baume, à droite les sombres contreforts des Maures, et plus loin, le porphyre rouge de l' Estérel, c'était sublime. En bas, le taxi roula sur la commune d'Hyères, où une députée avait été assassinée, et, après avoir traversé le territoire de Toulon, dont l'ancien maire avait été incarcéré pour corruption, il le déposa à la Seyne-sur-mer, où un élu avait été abattu, et le maire, mis en examen.


  Tout cela avant que Gutteriez ne soit à son tour liquidé.


  Le taxi s'arrêta devant la mairie, affreux exemplaire bleuâtre de l'architecture des années 60. Gabriel paya le chauffeur, posa à terre la sacoche d'électricien et mit une main en visière pour jeter un coup d'œil circulaire. Deux choses le frappèrent: d'abord, le pont-levis des anciens chantiers navals, dont la silhouette en losange, à l'entrée du port, tranchait sur la banalité de ce parking à bateaux de plaisance comme on en trouve tout au long de la côte, ensuite la une du journal local qu'un homme lisait sous les piliers de l'hôtel de ville: «L'INSÉCURITÉ MONTE À LA SEYNE. Après le meurtre de M. Gutteriez, deux policiers municipaux et un pompiste assassinés.» La tête et le buste du lecteur étaient invisibles, mais Gabriel nota qu'il portait un bermuda orné d'un large signe pacifiste sur l'une des jambes. Le Poulpe s'approcha:


  —M. Sanmeo? s'enquit-il.


  Le journal s'abaissa, découvrant un visage de grand sachem, nez en bec d'aigle, peau tannée, regard clair et rides rieuses aux coins des yeux, le tout encadré d'abondants cheveux, du même gris fer que les poils qui s'échappaient de la chemise entrouverte.


  —Comment le savez-vous? dit-il avec un sourire qui révélait une saine denture.


  Gabriel montra le bermuda.


  —Vous vous êtes décrit, vous vous souvenez?


  Sanmeo lui tendit la main. Poigne énergique. Droit comme un i, l'homme dégageait une impression de dynamisme soigneusement entretenu.


  —Vous êtes Gabriel Gautier? demanda-t-il. Gabriel Lecouvreur hocha du chef. C'était effectivement sous ce nom qu'il s'était présenté.


  —Pedro va bien? s'enquit Sanmeo.


  —En pleine forme. Il voulait partir au Chiapas et ça a été dur de le convaincre qu'il avait peut-être atteint la limite d'âge.


  Sanmeo eut un rire appréciatif.


  —Venez, on va s'installer dans un coin plus tranquille, suggéra-t-il en montrant du pouce la circulation bruyante du port.


  Ils s'attablèrent à la terrasse de l'Escale, dans une rue parallèle, où la rumeur du trafic était remplacée par le bruit de véhicules de la voirie qui nettoyaient la chaussée des traces du défilé de la veille. Des gaillards moustachus à la cinquantaine passée occupaient le comptoir. Certains vinrent serrer la main à Sanmeo, et à Gabriel, dans la foulée. Le copain de Pedro déclina l'offre d'un pastis.


  —Non, merci, je ne bois rien. Vous savez, j'en ai trop vus, dans mon enfance, des types à leur sixième pastis, avec les noyaux d'olive par terre, et la femme qui vient les chercher parce qu'ils claquent le salaire de la semaine…


  —Eh ben, fit Gabriel, moi, je vais boire une petite mousse… Comme je vous ai dit au téléphone, je suis journaliste indépendant, je cherche à comprendre ceci se passe à la Seyne…


  En vieil habitué des interviews, Sanmeo attaqua sans perdre de temps.


  —Nos malheurs ont commencé en 64, avec les accords de Rome. Quand l'Europe a décidé qu'il n'y aurait plus de construction navale dans notre pays. Les chantiers de la Normed faisaient de la construction navale civile et militaire, mais aussi des plates-formes de forage, des usines d'incinération, des escalators, des lance-missiles, des chars AMX, de la grosse chaudronnerie, des machines pour les usines de dessalement de l'eau de mer. On travaillait aussi pour le nucléaire, en particulier pour le nucléaire irakien, c'est pour ça d'ailleurs qu'un atelier a été plastiqué, il y a quelques années…


  —Par qui? Un service secret?


  Sanmeo sourit:


  —Ah, ça! Même si je le savais, je vous le dirais pas…


  On apporta le demi commandé par Gabriel. Celui-ci scrutait son interlocuteur, et mesurait l'abîme qui les séparait: il y avait de la fierté sur le visage de l'ex-ouvrier, quand il parlait des productions de son usine.


  Sanmeo était lancé. Il raconta les premiers licenciements qu'il avait fallu accepter, la charrette dite des «400 bras cassés», ceux que la rationalité économique excluait, mais promis, juré, après eux, il n'y en aurait plus d'autres, et d'autres avaient suivi. Les actions de protestation: comment, à 1500, ils avaient bloqué la circulation près d'Orange, au moment des grands départs, la bagarre avec les CRS («s'il n'y a pas eu de morts, c'est parce que nous étions vraiment responsables»), et quand ils avaient bloqué la voie ferrée, («c'était ballast contre lacrymos»), ou quand ils avaient empêché le défilé du 14 juillet à Toulon («mais le préfet s'était montré compréhensif, on se connaissait, à force»).


  Pendant que se déroulait cette saga, de temps en temps, quelqu'un venait, en général un homme plus très jeune, qui serrait la main du syndicaliste et la tendait aussi à Gabriel, lequel, à son tour, serrait, partagé, devant cette fraternité automatique, entre l'agacement et une émotion vague.


  —Puis, ça a été terminé, les chantiers ont fermé, la ville est passée à droite, et les affaires ont commencé. Quand Perrin, l'adjoint au maire chargé de l'information, du contentieux, des affaires foncières, des marchés et des grands travaux a été assassiné, on a échafaudé toutes sortes d'hypothèses. On a dit que sa mort était la conséquence de rivalités de gangsters à propos du domaine de Fabrégas, un terrain de cent hectares que la municipalité communiste destinait à une colonie de vacances EDF mais que la nouvelle municipalité a voulu retirer aux «cosaques», comme ils appellent les communistes et les syndicalistes. Le projet caressé au sein de la nouvelle équipe, c'était, à ce qu'on disait, un village provençal de luxe avec lieux de loisirs haut de gamme, établissements de nuit, bars américains et, pourquoi pas, casino. Perrin aurait fait des promesses imprudentes à des gens liés au milieu grenoblois, et le milieu toulonnais n'aurait pas été content…


  —C'est pour ça qu'on l'aurait tué?


  —Ce n'est qu'une hypothèse! Il y a aussi celle liée au projet Marépolis… Quand la Normed a fermé, on a foutu par terre les ateliers, à l'exception de quelques bâtiments. Vous verrez, si vous allez faire un tour au bout du port, après le pont-levis, tout un espace vide au bord de l'eau, ça représente un site de 32 hectares, dans un cadre exceptionnel, face à la rade, en pleine ville. De quoi éveiller des appétits. Normalement, le projet Marépolis prévoit l'installation d'entreprises, de lieux de formation et de recherche, d'infrastructures de loisir, le tout lié à la mer. Mais les difficultés financières se sont accumulées, rien n'a encore démarré, et on a laissé entendre que ce projet allait être reconverti en juteuse opération immobilière, avec marina et autres machins de luxe…


  —Quel rapport avec Perrin?


  —Il aurait eu vent de ce projet de reconversion et s'y serait opposé… La troisième hypothèse, qui recoupe peut-être une des deux, ou les deux autres, c'est la rivalité qui opposait Perrin à Valenti, le chef de cabinet du maire, un drôle de personnage. Un juriste, copain d'école du grand truand toulonnais Jean-Louis Fargette. Valenti a travaillé dans les mairies de Toulon, d'Aix, d'Avignon, où il ne s'est pas fait que des amis. En revanche, il paraît qu'il était très copain avec le doyen de la fac de droit d'Aix, celui qui a été mis en examen pour avoir détourné des œuvres de Vasarely, par le biais d'une fondation. Coïncidence: Valenti a été lui aussi accusé d'avoir, par le même moyen, tenté de s'approprier les œuvres du peintre Blasco Mentor.


  —Là aussi, quel rapport avec Perrin?


  —Alors qu'il était jusque-là le bras droit du maire, dès que le nouveau chef de cabinet est arrivé, Perrin a rapidement perdu tout pouvoir au profit de Valenti. On murmure qu'au moment où il a été assassiné, Perrin s'apprêtait à faire des révélations fracassantes sur le maire et sur son rival. Mais de là à mettre directement Valenti en cause… Il n'a jamais été inquiété, et il n'y a pas eu le moindre commencement de preuve contre lui. Les seuls ennuis qu'il a eus, c'est à propos de l'affaire du peintre, mais à la différence du doyen d'Aix, il n'a pas été mis en examen, il n'a pas fait un jour de prison. Ce qui est frappant, c'est que, avec tout ce qu'on dit sur lui, il ait eu si peu d'ennuis judiciaires. Chaque fois qu'il a été mis en cause dans des affaires douteuses, le maire a, de manière surprenante, tranché en sa faveur… Maintenant, le maire a cédé la place à quelqu'un de son parti qui a été mis en examen, Valenti n'est plus directeur de cabinet, mais il a toujours de hautes fonctions. Ou bien c'est un parfait honnête homme, ou bien il a de très hautes protections, ou alors des moyens de pression puissants, ce qui revient au même.


  —Mais vous, quelle est votre opinion sur le personnage?


  —Oh, vous savez, tout ce que je vous ai dit, on a pu le lire dans la presse ou dans un livre comme Enquête sur les ripoux de la côte, de Derogy et Pontaut. Il y a même eu une bonne enquête dans Charlie-Hebdo, qui poussait loin l'hypothèse Valenti: ça n'a entraîné aucune poursuite en diffamation.


  —Oui, je m'en souviens vaguement, je l'ai lue à l'époque. Mais il paraît que tous les exemplaires du numéro en question étaient introuvables dans la région. Quand même, il y a une drôle d'ambiance par ici… L'histoire de l'ancien maire de Toulon, Arrecx…


  Sanmeo secoua la tête.


  —Écoutez, lui, il est poursuivi, alors, il y a une chose que j'ai toujours refusé de faire, c'est hurler avec les loups. Je ne sais pas s'il a détourné de l'argent, mais en tout cas, moi, je me souviens qu'à l'époque de la lutte, il nous a apporté un sérieux soutien financier… Alors, vous savez, je ne sais rien, et si je savais quelque chose…


  Gabriel hocha la tête.


  —Je sais, vous ne me le diriez pas… Mais vous comprenez, si je vous interroge sur Perrin, c'est parce que Gutteriez, qui vient à son tour d'être assassiné, neuf ans après, prétendait posséder des informations que lui avait fournies Perrin et qu'il aurait été sur le point de les rendre publiques.


  Sanmeo haussa les épaules.


  —Écoutez, je n'en sais rien et…


  —D'accord, coupa Gabriel. Mais où en est-on maintenant, après neuf ans, à la veille des nouvelles élections? Est-ce que les projets en question, celui de Marépolis et celui de Fabrégas sont en bonne voie?


  —Rien n'a été fait, ni à Fabrégas, ni sur le site de la Normed. Aucun projet n'a reçu un commencement d'exécution. Depuis 86, année de l'assassinat de Perrin, la ville s'est enfoncée dans le chômage et le marasme économique… La seule chose qui soit en expansion, c'est le vote d'extrême droite.


  Il y eut un moment de silence. Un type à dégaine de loup de mer vint encore serrer la main du syndicaliste, qui jetait des coups d'œil de plus en plus fréquents vers ses copains, au comptoir.


  —Je vais vous laisser tranquille, dit Gabriel. Et vous, maintenant, qu'est-ce que vous faites?


  —Eh bé, depuis la fermeture des chantiers, on s'occupe de la solidarité, on a essayé d'aider à la reconversion des travailleurs. On est encore une soixantaine à se réunir tous les lundis. Et puis, il y a le dossier de l'amiante. Une dizaine d'anciens du chantier qui sont intoxiqués, on s'en aperçoit seulement maintenant, ils sont guettés par le cancer, on essaie de leur avoir une indemnité.


  


  Après la conversation avec Sanmeo, Gabriel erra un moment dans les ruelles autour du port. Il fut frappé par la quantité de boulangeries, presque aussi nombreuses que les permanences des candidats aux élections municipales du mois suivant. Le «candidat du progrès», que tous les autres appelaient «le marxiste», proposait, à l'appui de son programme, une exposition sur les grandes heures du passé seynois. Gabriel s'absorba un. moment dans la reproduction de vieilles photos montrant le lancement de navires, les destructions dues à la guerre, la démolition des ateliers de la Normed. Puis il entra dans un café de la rue Franchipani. Au moment de passer la commande, il faillit craquer pour une momie-mauresque mais, pour finir, il tint bon sur le demi pression. Le verre à demi vidé, il alla aux toilettes, où il tira de la poche de son blouson le pistolet qui avait franchi les contrôles de l'aéroport d'Orly grâce à l'obligeance d'un vieux copain du service de nettoyage. Il réfléchit quelques secondes en tenant l'arme à hauteur de ses yeux puis l'inséra sous son tee-shirt, entre la ceinture et la peau.


  Au comptoir, il acheva sa mousse et en éclusa une autre en écoutant les conversations d'une demi-douzaine de clients. Ce qui semblait frapper le plus cet échantillon représentatif, c'était que le triple meurtre de la station-service ait eu lieu à deux pas de la gendarmerie. Un type vitupéra contre les bandes ethniques de la Cité Verte, un autre lui demanda comment il savait que c'était des Arabes qui avaient fait le coup. Une dame à robe fleurie et gros mollets, assise devant un Martini, mit tout le monde d'accord en avançant que des étrangers, il y en avait des bons et des mauvais, mais que de toute façon, il y en avait trop. Sollicité de donner son avis, Gabriel hasarda que trop, il ne savait pas, mais ce qui était sûr, c'était que, des étrangers, il y en avait de plus en plus. Lui-même en était un, d'ailleurs, ici.


  —De toute manière, conclut-il, il y a de plus en plus d'étrangers dans le monde.


  La formule plut beaucoup à la darne qui la répéta et l'on hocha la tête. Gabriel sortit, prit une rue pentue, se retrouva devant une jolie église du XVIIe. Une plaque lui apprit qu'elle s'appelait Notre-Dame de Bon Voyage. Gabriel poussa la portière matelassée découpée dans la grande porte, franchit le sas, attendit que ses yeux gavés de lumière solaire s'accoutument à la pénombre, puis, main dans le dos, visita. Le retable d'Estienne, les fresques latérales, St Pierre et St Paul dans leur niche. À part deux vieilles en noir, agenouillées près de l'autel, l'église était vide. Un confessionnal était installé tout près de l'entrée, pour les fidèles pris d'un besoin urgent de décharger leurs péchés. Gabriel essaya la poignée du vantail fermant la niche du prêtre. Elle s'ouvrit sans difficulté, il se glissa à l'intérieur et attendit.


  Comme il avait laissé la portière entrouverte, il put, deux minutes plus tard, voir entrer une jeune femme aux cheveux courts et blonds à reflets roux. À l'instant où elle passait à sa hauteur, il glissa un bras dehors et lui posa le Mauser sur la hanche.


  —Mon enfant, venez donc implorer le pardon de vos péchés, chuchota-t-il en montrant, d'un geste du canon, l'une des niches des pénitents.


  La fille avait poussé un petit cri, puis s'était figée.


  —Si je tire, insista-t-il d'une voix melliflue, tu seras estropiée à vie.


  La jeune femme s'agenouilla face à Gabriel. Elle avait pâli, ce qui mettait en valeur ses taches de rousseur, mais le rose lui revenait vite aux joues. Ses yeux écarquillés par l'émotion avaient une nuance de vert sombre que le Poulpe n'avait jamais vue, quelque chose comme l'eau des criques avant l'orage. Elle battit des cils et un brin de sourire fleurit, tout là-bas, au coin de la bouche immense.


  —Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché, dit-elle.


  Gabriel la dévisagea. Elle reprenait vite ses esprits.


  —Mon enfant, murmura-t-il, n'oubliez pas que le plomb troue le bois. Comment vous appelez-vous?


  —Camille Bianchini… oui, fit-elle en voyant le froncement de sourcil de son confesseur. Je suis la fille de Raymond Bianchini, l'un des deux flics municipaux flingués à la station-service.


  —Vous avez une carte d'identité? Passez-la moi à travers le grillage, là, en la roulant.


  Gabriel y jeta un bref coup d'œil, la lui rendit.


  —Pourquoi me suivez-vous?


  —J'étais au café l'Escale, je vous ai vu avec Sanmeo, j'ai demandé aux anciens copains de mon père qui vous étiez, ils m'ont dit que vous étiez un journaliste, je voulais voir ce que vous faisiez. Je voulais vous parler, mais je n'osais pas vous aborder…


  À travers la grille, Gabriel scruta les traits impavides de la jeune femme. Pas le genre timide.


  —Mais vous êtes qui, vous? contre-attaqua-t-elle. Vous êtes pas flic, ni journaliste. J'ai jamais entendu parler d'interview au pistolet…


  Pour éviter la sensation de déjà lu, Gabriel s'abstint de rétorquer «c'est moi qui pose les questions», et se contenta de demander:


  —Votre père a travaillé à la Normed?


  —Il a fait partie de la première charrette, celle des «bras cassés». Quand il a été viré, il a mis longtemps à s'en remettre, il a traversé une période de dépression, ça a duré des années, et puis il a fini par prendre ce boulot de flic municipal, pour attendre la retraite.


  Sa voix avait tremblé, son regard s'était voilé. Le Poulpe changea de sujet:


  —Pourquoi vous intéressez-vous à mon enquête?


  La portière du sas d'entrée claqua. L'air hagard du bon gars égaré, un flandrin rose et blond avec short et caméscope entra, suivi d'une femme dont le tricot de corps échancré proposait du bras écrevisse gras. Une seconde, Gabriel regarda ça puis revint a sa brebis, pour prendre en pleine poire un et brûlant qui s'enfonça jusqu'au nerf optique. Il suffoqua, cracha, aspira le gaz lacrymo qui saturait l'air, lacryma énormément, se rua au-dehors. La fille avait été plus rapide que lui. Elle n'était déjà plus dans l'église. En voyant le Mauser à la main du Poulpe, le grand blond s'exclama et braqua, réjoui, son objectif sur lui. Bousculade, cris. Gabriel surgit sur le parvis, ébloui.


  Avant de sortir au grand jour, il avait dissimulé l'arme à sa ceinture. Ses yeux lui brûlaient atrocement. Dans un brouillard de larmes bouillantes et de soleil, il chercha tant bien que mal une blonde aux cheveux courts. Il avait du mal à rattraper sa respiration. À chaque convulsion de ses poumons en quête d'air, il avait la sensation qu'une râpe remontait dans sa poitrine et se bloquait dans sa gorge. La fille avait filé.


  Gabriel se retourna vers le porche de l'église. Les touristes ne l'avaient pas suivi. Peut-être avaient-ils peur. Peut-être s'étaient-ils réfugiés dans la sacristie. En tout cas, ce n'était pas la peine de traîner. Des molécules irritantes se collaient à ses vêtements, à sa peau, et l'employé de la réception du vétuste Hôtel Moderne éternua violemment quand il prit une chambre. En grimpant l'escalier biscornu, le Poulpe se réjouit de ne pas avoir lâché son sac quand ça avait commencé à chauffer. Il put donc se changer après être resté près d'une demi-heure sous la douche.


  Quand il redescendit, les yeux lui piquaient encore mais il respirait normalement. À la réception, les rideaux de polyamide laissaient voir la rue vidée par la fin de la journée de travail et les vitrines illuminées des magasins fermés. Avachi sur un fauteuil de skaï marron, l'employé se coupait les ongles en accordant une attention flottante à la télé qui repassait les images de la complicité de deux présidents français, l'un pas encore en service et l'autre presque périmé. Gabriel prit l'exemplaire de Var-Matin qui traînait sur une table d'osier basse, au sommet d'une pile de Figaro Madame. On y expliquait que l'enquête s'annonçait difficile, pour identifier le ou les auteurs du «massacre de la station-service». Un véritable travail de fourmis attend les enquêteurs, précisait le journal. «Seul élément solide, ajoutait-il, l'appel lancé par le malheureux pompiste peu de temps auparavant. C'est lui qui a réclamé l'intervention de la police municipale, en raison de la présence d'individus suspects. S'agissait-il de ses futurs assassins? L'enquête le dira.» Un encadré rapportait que la fille de M. Bianchini avait, contrairement aux familles des deux autres victimes, refusé que le corps de son père soit exposé dans une chapelle ardente comme il était prévu de le faire, aussitôt que les autopsies seraient terminées. Fille unique, Mlle Bianchini avait perdu sa mère très jeune et vouait une immense affection à son père. «Depuis l'affreuse nouvelle, elle s'est recluse dans la maison paternelle du quartier des Rouquiers et a demandé qu'on respecte son chagrin en s'abstenant de lui rendre visite ou de lui téléphoner.»


  


  Derrière Notre-Dame du Bon Voyage, Gabriel découvrit une pelouse pentue officiellement baptisée, selon une pancarte, le Coin de l'Abbé Pierre. C'était le début des collines qui se déployaient en arc de cercle autour du port, et sur lesquelles la ville s'était étendue au long de routes en montagnes russes qui portaient encore souvent le nom d'anciens domaines agricoles. À l'entrée du cimetière, de style post-sumérien tardif, une plaque, entre deux têtes de mort, avertissait: «Passant, respecte cet asile / Si ton cœur est pervers tremble d'y pénétrer / Mais s'il est vertueux marche d'un pas tranquille / Sur ces tombeaux tu peux pleurer». Gabriel longea le mur par-dessus lequel un ange funéraire montrait ses fesses.


  Le quartier des Rouquiers était situé entre Frais Vallon et Coste Chaude, zones pavillonnaires abondamment pourvues d'arbres à croissance rapide, rosiers anémiques, pergolas démontables, faux puits, gravier neuf mais aussi vieux chênes, oliviers centenaires et cerisiers à la retraite rescapés de la campagne d'antan. La floraison des troènes insinuait dans l'air des parfums attendris. Le même modèle d'écriteau avait été posé sur de nombreux portails. On y voyait une photo en couleur du chien maison, accompagnée de cet avertissement: «Je monte la garde. Celui qui pénètre dans cette enceinte le fait à ses risques et périls.»


  Le 13, chemin de Fabre à Gavet –adresse livrée sans faire de manières par le minitel de l'Hôtel Moderne– ne se distinguait pas seulement par l'absence de ce genre d'écriteau. Le mur de clôture était entièrement recouvert de coquilles, avec une volonté manifeste de faire beau rosaces d'huîtres, frise de moules (à quoi ça sert les moules, si t'as pas la frise?), arabesques d'escargots. Le faîte du mur, protégé d'une génoise de Saint-Jacques, n'était qu'à un mètre cinquante du sol. Aussi Gabriel n'eut-il aucun mal à le franchir, après avoir vérifié que la vie humaine du voisinage avait reflué vers les écrans. Si les rues de la vieille ville étaient déjà sombres, la nuit tardait à venir dans ce quartier aux constructions basses, tournées vers l'Ouest et son ciel encore clair. Dans le jardin, il y avait des chants d'oiseau, des odeurs florales, et bien autre chose: Gabriel s'y serait volontiers attardé, pour admirer à loisir le dauphin de ciment entièrement recouvert de morceaux de céramiques de couleurs vives, la maquette de navire de guerre grande comme une barque, figée au moment de sa mise à l'eau dans un bassin orné d'un modèle réduit du pont-levis de la Normed, et les massifs de buis taillés en formes d'animaux, la volière où un perroquet l'observait, la tête en bas, la cabane à outils en forme de pagode et surtout, surtout, au pied d'un haut mélèze, le cockpit d'un coucou de la Deuxième: rien moins, lui sembla-t-il, qu'un exemplaire du célèbre Heinkel HE-112.


  Au lieu de quoi, il progressa à quatre pattes derrière une haie, en direction de la maison. À quelques mètres du bâtiment, il entreprit de le contourner, plié en deux derrière une rangée de jeunes cyprès. Il longea le cockpit, courut se mettre sous le couvert d'un saule pleureur et rampa jusqu'à la limite des derniers rameaux aux fines feuilles qui effleuraient le gazon. De là, il avait vue sur l'arrière de la maison, où deux portes, l'une vitrée, l'autre large et rabattante, donnaient sur une aire cimentée. Gabriel laissa passer dix minutes. L'obscurité progressait, accompagnée du roucoulis inlassable des piafs. Plongée dans la pénombre, la villa paraissait déserte. Enfin, il se décida.


  En quelques secondes, il franchit l'espace découvert jusqu'à la porte vitrée qui s'ouvrit obligeamment. Il fouilla la pénombre du regard, constata qu'il se trouvait dans une cuisine, se dit que c'était trop facile et reçut sur la tête un coup qui lui donna, juste avant de l'entraîner dans l'inconscience, un bref mais fulgurant aperçu de la douleur absolue.


  Quand il se réveilla, la douleur était devenue relative, c'est-à-dire qu'il était obligé de la supporter et que, putain, qu'est-ce qu'il dégustait. Ou sa vue avait baissé, ou il faisait sombre. Devant lui, il ne distinguait que des formes floues, incompréhensibles. Il lui sembla qu'un grand crochet était suspendu au-dessus de lui. Lentement, il tourna la tête et vit un énorme serpent à la gueule entrouverte. Ça ressemblait à une hallucination. Gabriel ferma les yeux, les rouvrit. Une silhouette se penchait sur lui, il crut reconnaître un visage aux cheveux courts et blonds, sans pouvoir le nommer. Il n'arrivait pas à comprendre s'il était debout ou couché. Ses doigts tâtèrent un tissu. Il se souvint qu'avant la douleur, il était entré dans une cuisine.


  —Où suis-je?


  Un rire frais.


  —Ça alors, je croyais que c'était que dans les BD qu'on disait ça! Vous êtes encore chez mon père. Buvez ça.


  Camille Bianchini approchait de ses lèvres le rebord d'un verre.


  —C'est quoi? geignit-il.


  —Doliprane et aspirine, vous en avez besoin, non?


  Gabriel garda les lèvres serrées.


  —Ne faites pas l'idiot. Si je vous voulais du mal, je pouvais profiter de votre inconscience, non? Allez, avalez.


  Il avala. Ses pupilles accommodaient. Un palan était bel et bien suspendu au-dessus de lui et, en tournant la tête, il vit un serpent géant fabriqué avec une énorme chaîne soudée autour d'une tige de fer et terminée par une calebasse peinte.


  —Vous êtes dans l'atelier de mon père. Il y dormait souvent, quand il travaillait à l'une de ses œuvres.


  Avec beaucoup de grimaces et de gémissements, Gabriel s'assit. La salle était vaste et encombrée d'établis, d'outils, de ferrailles. Des bidons avaient été découpés au chalumeau pour former des roses grosses comme des choux-fleurs. Trois étaient tout à fait terminées, cinq ou six autres à différents stades de fabrication.


  Camille Bianchini avait suivi son regard.


  —Eh oui, fit-elle, il voulait en faire un bouquet pour mettre dans le jardin. Mon père était un artiste, dans son genre…


  Gabriel porta la main à sa tête et sentit l'épaisseur d'un bandage. Mal. Baissant les yeux, il vit du sang sur ses doigts. La tête lui tournait, il dut s'appuyer sur les coudes.


  —C'est vous qui…


  Elle haussa les épaules.


  —Si c'était moi, vous croyez que je vous aurais soigné? Mais vous ne pensez pas que vous me devez des explications? Après la séance dans l'église, j'ai téléphoné à Sanmeo, il m'a juré que vous aviez été recommandé par une personne de confiance, un grand résistant, et qu'il était inimaginable que vous soyez un truand. Alors, qui êtes-vous? Et qu'est-ce que vous faites chez moi?


  À grand-peine, Gabriel s'assit au bord du lit.


  —Il m'est plus facile de répondre à la deuxième question qu'à la première. Je suis venu ici pour finir la conversation que nous avions commencée à l'église. Pourquoi me suiviez-vous?


  —Ah, fit la jeune femme, ça suffit comme ça, hein? Vous allez d'abord vous expliquer, vous! Vous n'êtes pas en position de poser des questions, vous ne le voyez pas?


  Sur ces derniers mots, elle lui brandit sous le nez le Mauser. Gabriel rigola.


  —Oh! Vous me l'avez piqué? Aucune importance, il n'est pas chargé!


  Comme il déroulait son long bras vers elle, Camille Bianchini recula.


  —Restez où vous êtes!


  —Vous ne me croyez pas! Appuyez sur le bitognot, là sur la crosse, vous sortez le chargeur, vous verrez qu'il est vide!


  —Ah, elle est bonne, celle-là! s'exclama la jeune femme, vous croyez que je vais me laisser…


  Mais déjà, Gabriel avait marché sur elle et posé la main sur l'arme. En la tordant un peu, il la lui reprit. Il fit ce qu'il l'avait invitée faire. Il éjecta le chargeur qu'il glissa dans une poche de sa veste.


  —Là, dit-il, maintenant, il est vraiment déchargé. On risquait un accident. Ça part vite, ces machins.


  Camille Bianchini était devenue toute rouge et la prunelle de ses yeux annonçait le gros temps.


  —Vous vous croyez malin? demanda-t-elle en avançant sur lui.


  —Écoutez… commença Gabriel en approchant la main de l'épaule de la jeune femme qui, d'un mouvement vif et souple, se déroba.


  —Me touche pas, connard! cracha-t-elle. Tu veux un coup de boule? demanda-t-elle en fixant le bandage.


  D'une main précautionneuse, Gabriel se toucha la tête. Il leva les mains, paumes en avant.


  —Oui, bon, pas de problème, on va s'expliquer. Mais on pourrait pas aller dans un endroit plus confortable? Et si vous aviez quelque chose à boire, ça serait parfait…


  Camille Bianchini hésita, sourit.


  —Bah, fit-elle, d'accord.


  Elle se dirigea vers la porte rabattante et il la suivit. Ils se retrouvèrent sur l'esplanade cimentée, devant la porte vitrée, restée entrouverte.


  —Je vous ai emmené là, expliqua-t-elle en montrant l'atelier du pouce, parce que c'était le lit le plus proche, et vous pesez une tonne…


  —Quatre-vingt-sept kilos, précisa-t-il comme ils entraient dans la cuisine, et je mesure 1m90. 35 ans, célibataire, sans profession.


  —Sans profession? répéta-t-elle en ouvrant le réfrigérateur.


  Du bac à glace, elle retira une poignée de glaçons dans leurs conteneurs de plastique individuels.


  —Ça veut dire quoi? Vous êtes rentier?


  —Non.


  Les doigts aux ongles vernis en violet firent prestement gicler les glaçons, un à un, dans un shaker.


  —Maquereau?


  —Non, hélas.


  —On plaisante pas avec la condition de la femme…


  Verser la tequila. Presser le citron vert..


  —Alors quoi? insista-t-elle en brandissant le shaker. Bandit?


  —Non…quoique, j'y ai songé… Vous savez ce qu'on dit: tu voles mille balles, tu vas en prison, tu voles un milliard, t'es élu député.


  —Ah, on dit ça?


  Elle secoua. Dans l'effort, son visage rosit délicieusement.


  —Mais quoi, alors, racontez…


  Gabriel montra le shaker.


  —Vous n'auriez pas une bière, pour moi?


  Elle secoua la tête, il soupira:


  —Allons boire ça dehors, au frais, par exemple sous le mélèze, près du morceau d'avion. On va s'entre-confesser…


  —Jamais fait ce genre de cochonneries.


  


  —Alors, si je comprends bien, t'es un genre de Robin des Bois juste un peu ripoux?


  Gabriel se versa le reste du shaker, goûta, grimaça. Ce n'était plus qu'un jus de glaçons fondus avec une trace de Tequila.


  —On peut voir ça comme ça, répondit-il en levant les yeux vers le ciel nocturne visible entre les branches des mélèzes. Mais l'argent que j'arrive à gratter dans chaque affaire n'est jamais le but de mes interventions, c'est seulement de quoi survivre jusqu'à la prochaine affaire. C'est agréable, mais ce n'est pas ça qui m'intéresse…


  Camille Bianchini se mit sur le côté. Ils étaient étendus côte à côte sur la pelouse, la masse du cockpit à quelques pas en arrière, le shaker entre eux. Elle observa le profil de l'homme dans la pénombre.


  —Et c'est quoi, qui t'intéresse


  —J'en ai marre de lire dans le journal des articles qui racontent des affaires, des histoires de fric et de pouvoir, en me disant que jamais je ne saurai le dessous des cartes. Je suis juste un lecteur moyen de journal qui veut lire ce qu'il y a vraiment entre les lignes.


  Il y eut un instant de silence. Puis Camille Bianchini reprit la parole:


  —Je te crois. C'est complètement con, mais je te crois.


  —Bon, soupira Gabriel, et toi, tu t'expliques?


  —C'est simple. Je ne crois pas que mon père et son collègue soient morts par hasard. Pour toute une série de raisons. D'abord, est-ce que tu as déjà vu un braqueur de station-service armé d'un pistolet mitrailleur? Un grenaille trafiqué, un canon scié, oui, mais pas ça, c'est une arme de pro, et les pros ne tuent pas trois personnes pour 567 francs, le montant du butin d'après la presse…


  —Bof, tu n'as pas tort, mais ce genre de frontière a tendance à se brouiller. Il y a de plus en plus de délinquants débutants qui disposent d'un matériel de pros et qui tuent pour des sommes dérisoires. L'américanisation…


  —Oui, peut-être. Peut-être pas. J'ai des raisons de croire que mon père avait mis le doigt sur un gros truc. Sans doute à propos de la mort de Gutteriez. En ce moment, j'ai quelques difficultés financières –j'ai une petite agence immobilière à Toulon, où j'habite– et j'en avais parlé à mon père, sans insister. Mais je le connais, il avait dû se faire du souci, il était hyperprotecteur avec moi…


  Raclement de gorge, silence. Dans l'obscurité, Camille renifla. Une minute passa pendant laquelle il envisagea de lui toucher l'épaule, ou de lui presser la main, ou de dire quelque chose sur l'impossibilité de dire quelque chose dans ces cas-là. Enfin, elle reprit:


  —Dans la soirée de lundi, il m'a téléphoné, il m'a raconté la découverte du meurtre de Gutteriez, il était très excité. Et puis, après, vers la fin de la conversation, sans faire de rapport direct, il m'a dit qu'il pensait pouvoir me prêter rapidement de l'argent. Je lui ai demandé s'il voulait hypothéquer la maison ou quoi, il a ri, il m'a dit qu'il n'en aurait pas besoin, qu'il m'expliquerait…


  Gabriel émit un petit sifflement.


  —Ça oui, c'est plus sérieux. Tu penses que Pasquier et lui avaient découvert quelque chose qu'ils ont essayé de monnayer et que c'est de ça qu'ils sont morts?


  —Oui, fit-elle, hésitante. Bien que j'aie du mal à imaginer mon petit papa dans la peau d'un maître chanteur. Lui, il y avait que la fabrication de ses zinzins, qui l'intéressait. S'il a fait une connerie, c'est sûrement à cause de moi, parce qu'il voulait m'aider…


  —Mais ça ne m'explique toujours pas pourquoi, quand tu m'as vu en conversation avec Sanmeo, tu ne m'as pas abordé, au lieu de me suivre?


  —Parce que je me méfiais de toi… Tu ne te rends pas compte de l'atmosphère qui règne dans la région, et dans cette ville en particulier. Depuis le meurtre de Pellerin, il y a eu plein d'affaires qui sont remontées à la surface, comme des bulles de gaz dans un marais. C'était toujours les mêmes personnes qui étaient mises en cause, et pourtant, elles n'ont toujours pas été sérieusement inquiétées. Dernièrement, il y a eu encore le rapport du cabinet Antoine Gaudino, l'ancien inspecteur financier qui s'est reconverti dans les enquêtes privées. Il a mis en évidence de graves présomptions dans une série de dossiers: des pots-de-vin énormes dans le projet concernant l'ancien site de la Normed, un détournement de 9300000 francs dans les transactions autour du domaine de Fabrégas, le racket des marchés de la ville, le détournement des tableaux de la fondation Mentor. Il concluait à l'existence très probable d'un système mafieux à la Seyne. Tout le monde le connaît, ce rapport. Et pourtant, tu crois que les gens mis en cause ont eu des ennuis? Pour l'affaire des tableaux, qui est mineure par rapport aux autres, l'enquête judiciaire a un peu progressé. Il y a eu aussi la mise en examen du nouveau maire, qui appartient au même parti que l'ancien. Mais c'est tout… Et si tu voyais avec quel luxe de précautions, les journaux locaux en parlent! Chaque fois qu'ils donnent des nouvelles d'un dossier brûlant, la moitié de l'article est consacrée à rappeler le principe de la présomption d'innocence et il y a tellement de conditionnels qu'on se demande parfois pourquoi la justice persécute ces malheureux. S'ils prenaient autant de précaution quand la police interpelle des petits délinquants basanés, les journaux seraient obligés d'augmenter leur pagination… Tout ça, ça crée un climat tu vois. C'est pas qu'on a franchement peur, mais disons qu'on se méfie… Quand je t'ai vu causer avec Sanmeo, j'ai trouvé ça bizarre, j'ai voulu en savoir plus sur toi…


  —Et, maintenant, tu te méfies toujours de moi?


  Elle secoua la tête.


  —J'ai les renseignements de Sanmeo, et je t'ai trouvé assommé dans la cuisine. Je ne vois pas un truand se faire assommer comme ça, juste pour gagner ma confiance.


  —L'appartement a été fouillé?


  —Non, je suis allée voir, après t'avoir soigné. Apparemment, rien n'a été touché. C'est sans doute ce qu'il y a de plus inquiétant. Peut-être que le type qui t'a assommé m'attendait…


  —Tu pourrais porter plainte pour effraction de domicile, et te placer sous la protection de la police, mais tiens-moi en dehors de ça.


  —Si je fais ça, je ne pourrai pas mener ma propre enquête. Et j'ai trop peur qu'on enterre l'affaire…


  Gabriel se leva. L'herbe devenait vraiment humide, et le vent fraîchissait.


  —Je peux t'inviter à dîner?
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  Ils allèrent dîner à Toulon en prenant la ligne 8B, c'est-à-dire la navette maritime qui traverse la rade toutes les vingt minutes. En face d'eux, les lumières de la ville grimpaient en s'égaillant sur les pentes du mont Faron. À. leur gauche, des lueurs fantomatiques arrachaient à l'obscurité la silhouette des navires où les dômes de la guerre électronique étaient plus nombreux que les canons. À leur droite, les lueurs du Mourillon, la pointe de Saint-Mandrier et, entre les deux, la passe donnant sur le grand large emmêlé à la nuit.


  Dans une brasserie du port, Camille mangea une salade de la mer et Gabriel une côte de bœuf. Elle expliqua qu'elle était spécialisée dans la vente des «demeures de charme» de l'arrière-pays varois mais que l'immobilier marchait mal en ce moment, d'où ses difficultés. Il parla du coucou qu'il retapait, un Polikarpov I-16, chasseur monoplace célèbre pour son emploi du côté républicain. Beaucoup de pièces manquaient encore mais il ne désespérait pas de faire un petit vol d'essai d'ici quelques mois. Puis un silence paisible s'installa entre eux, ils contemplèrent les lumières sur l'eau et c'est seulement quand il eut commandé un café liégeois et elle une salade de fruits, qu'ils revinrent dans le vif du sujet:


  —À ton avis, demanda-t-il, je devrais attaquer par où, pour essayer d'en savoir plus?


  Camille jeta un coup d'œil agacé à une bande de gros mâles bruyants qui venaient de s'asseoir à une table voisine, et dont les rires couvraient presque leurs voix.


  —J'y réfléchissais. Je crois qu'il faudrait commencer par aller voir Alice Gutteriez. Nous fréquentons le même centre de mise en forme. C'est pas une amie, mais nous nous connaissons assez pour qu'elle ne refuse pas de me recevoir, surtout que nous sommes censées communier dans le malheur.


  Un Pakistanais au sourire figé entra dans la salle, les bras chargés de roses encellophanées et son sourire s'agrandit machinalement en s'approchant de la table où l'on riait encore.


  —C'est quel genre, Mme Gutteriez?


  —Garce avide et supersexy. Digne compagne d'un nouveau riche corrompu jusqu'à la moelle.


  —Gutteriez, un corrompu? Je croyais qu'il avait fait de la lutte contre la corruption son cheval de bataille?


  À la table d'à côté, ça se passait mal pour le Pakistanais. Il avait refusé la bouteille de whisky presque vide que lui offrait un gaillard au crâne rasé plus large que haut. D'un revers de main, le type envoya valdinguer le bouquet de l'immigré qui, sans mot dire, s'agenouilla pour ramasser ses fleurs. Les rires reprirent. Camille ouvrit la bouche, la referma. Gabriel ne semblait pas avoir prêté attention à la scène. Il attendait la réponse à sa question.


  —Bande de connards, maugréa-t-elle avant de reprendre la conversation: comme une bonne partie des autres candidats, Gutteriez voulait lutter contre la corruption mais seulement chez ses adversaires.


  Le Pakistanais s'approchait d'eux. Un noyau d'olive, lancé de la table des joyeux drilles, rebondit sur son crâne. Gabriel tendit à l'homme un billet de 200 francs.


  —Garde tes fleurs, dit-il sans chercher à soutenir le regard noir que lui lançait le costaud de l'autre table. Et va-t'en, je crois que ces types t'en veulent.


  L'homme empocha le billet et fila.


  —Qu'est-ce que tu penses de ce qu'on raconte, demanda Gabriel à Camille, cette histoire selon laquelle Gutteriez aurait détenu des documents ayant appartenu à Perrin? Et que ce serait pour l'empêcher de les divulguer qu'on l'aurait flingué?


  —Deux cents balles, c'est le montant des indemnités d'humiliation? ricana la jeune femme.


  Le Poulpe haussa les épaules.


  —Si tu veux… Alors? Tu réponds à ma question?


  —C'est bien possible, soupira-t-elle. Et il est bien possible que ce soit ces documents que mon père et Pasquier aient récupérés dans la voiture de Gutteriez.


  Le balèze s'était levé et, en titubant légèrement, il approcha de leur table. Il était vraiment balèze. À la hauteur de Gabriel, il s'arrêta, chercha son regard. Peine perdu. Le Poulpe n'avait d'yeux que pour sa compagne de table. Alors, l'homme rota. Un rot énorme qui retentit dans toute la salle et déchaîna une nouvelle tempête d'hilarité. Comme Gabriel ne réagissait toujours pas, il s'éloigna vers les toilettes en ricanant.


  —C'est peut-être avec ces documents que ton père et son ami ont essayé de soutirer de l'argent à quelqu'un, avança le Poulpe d'une voix égale et comme elle ne répondait pas, il ajouta: Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce que tu veux que je fasse? Que je déclenche un pugilat? Il me semble qu'on a intérêt à ne pas se faire remarquer, tu crois pas?


  Camille haussa les épaules. Le type revenait, les chiottes étaient occupés.


  —Je trouve, dit-elle, qu'il y a des moments où on n'a pas à calculer.


  —Ah, fit le Poulpe, bon, d'accord et il allongea son immense jambe au moment où le type passait à sa hauteur.


  Le mastodonte s'étala. À la table voisine, deux de ses copains se levèrent. Pas mal de biscoteaux de ce côté-là aussi. Le Poulpe laissa l'autre se relever, et ses copains approcher. Sans hâte, il prit le couteau pointu spécial grillade qui lui avait servi pour la côte de bœuf.


  —Lève-toi, dit le balèze entre ses dents serrées. On va s'expliquer dehors, entre hommes.


  —Bah, dit Gabriel, je suis désolé, je peux pas, je suis pas un homme, je suis un pédé.


  Il regarda pensivement la pointe du couteau.


  —Et tu vois cette lame, eh ben, si tu t'approches, le pédé, il te plante. Tes copains m'auront sûrement après, mais si tu fais un pas vers moi, poursuivit-il en le regardant soudain bien en face, c'est sûr, je te tue.


  Le gros bras échangea un regard incertain avec ses acolytes.


  —Tes copains me feront ce qu'ils pourront, ajouta le Poulpe, mais toi, tu seras mort.


  Le ton de sa voix était si tranquille que personne ne douta un instant de ce qu'il disait.


  Plus tard, après qu'elle l'eut invité à venir dormir sur un canapé, dans son appartement du vieux Toulon, et comme il était sur le point de sombrer dans le sommeil, la tête calée sur un coussin imprégné de parfum féminin mais couvert de poils de chat, elle revint en peignoir, au seuil du salon, et chuchota:


  —Gabriel, tu dors?


  —Mmmnon, marmonna-t-il. Qu'est-ce qui se passe?


  Silence. Il allait replonger, quand elle se décida:


  —Tu l'aurais vraiment tué?


  —Évidemment, dit-il. Si on fait pas ce qu'on dit, à quoi ça sert de parler?


  Puis il s'endormit.


  


  Sous son meuble, la chatte rousse de Camille observait l'intrus. Elle s'était réfugiée là dès qu'il avait surgi dans l'appartement et n'avait cessé d'ouvrir les yeux à chaque fois qu'il avait remué sur son canapé. Maintenant qu'un tout petit jour entrait dans la pièce, l'homme s'était levé et, silencieux presque autant qu'un matou, il s'était habillé, il écrivait un mot, le relisait, le déchirait, jetait le morceaux dans la corbeille déjà fort encombrée. Sur la table, bien en évidence, il posa le Mauser avec son chargeur chargé, et sortit. La porte à peine refermée, la chatte fila jusqu'à la chambre, se hissa près de la forme féminine, se lova contre le ventre et s'endormit enfin, tout près de son homonyme.


  L'immeuble ancien de Camille Bianchini avait été restauré en respectant ses détails biscornus. Des fenestrons sans vitre mais protégés d'un barreau, haut placés dans le mur, éclairaient le couloir. Juste avant la dernière volée de marches, Gabriel s'arrêta sous une de ces espèces de meurtrières, lâcha son sac et, après deux essais, réussit à bondir à la bonne hauteur. Accroché au barreau, il avait une vue plongeante sur le cours Lafayette, où des gens peu loquaces installaient les premiers étals du marché. Sur le trottoir d'en face, dans le seul café ouvert, maraîchers, marchands d'olives et éboueurs venaient boire un jus en vitesse, ressortaient. Dans l'épaisse fumée de cigarette, Gabriel repéra un homme qui restait accoudé au comptoir et dont la tenue, survêt et lunettes noires, tranchait sur celle des autres consommateurs. Ça commençait à tirer sérieusement sur les biceps. Il lâcha le barreau, se reçut en souplesse, reprit son sac.


  En bas, le couloir d'entrée donnait, sur l'arrière, dans une petite cour qui sentait le pain chaud. Le Poulpe s'approcha d'une porte de fer entrouverte qui, au bas de quelques marches, laissait échapper un bruit régulier de moteur. Il cogna et comme on ne répondait pas, engagea la tête à l'intérieur. C'était un atelier de boulangerie. Un beur enfariné en short et T-shirt NTM leva la tête du pétrin.


  —Qu'est-ce que c'est?


  —Vous auriez pas vu une chatte rousse?


  Le garçon secoua la tête. Un boulanger dodu avec fine moustache, tablier et bonnet de tissu blancs apparut dans une embrasure au fond.


  —Je peux jeter un coup d'œil? demanda Gabriel en prenant l'accent du midi. Je, hum j'ai dormi chez Mme Bianchini, je partais tôt… Je dois être à sept heures à bord, vous comprenez, précisa-t-il en montrant son sac. Mais j'ai peur d'avoir enfermé la chatte dehors, je la cherche partout, je voudrais bien la retrouver avant de partir! Si je peux l'appeler, elle vient, d'habitude…


  —Ah, fit le boulanger, je la connais, Pomponnette, c'est vrai qu'elle vient faire des tours ici, des fois. Bè, je l'ai pas vue, mais entrez, que ça me fendrait le cœur de vous refuser…


  Après avoir appelé «Pomponnette, Pomponnette» derrière les étagères où s'entassaient de belles miches odorantes, et s'être mis à quatre pattes sous les tables où des boules de pâtes gonflaient, Gabriel passa dans la boutique, refit son numéro, en profita pour acheter de la fougasse et ressortit, en appelant toujours Pomponnette, dans une ruelle perpendiculaire au cours Lafayette, la rue Félix Brun.


  Il décrivit une boucle à travers les rues étroites et encore obscures pour revenir sur le cours Lafayette, à une centaine de mètres de l'immeuble de Camille Bianchini et du bar qui lui faisait face. Les camionnettes des marchands de légumes arrivaient sans discontinuer, manœuvraient, se garaient en épi entre les étals. Au milieu du brouhaha qui croissait de minute en minute, Gabriel s'approcha d'assez près pour vérifier que l'homme en survêtement était toujours là, accoudé à son comptoir. Puis il reflua jusqu'à un café dont le rideau de fer venait de se lever, et qui permettait de surveiller à la fois la porte de Camille, et la sortie du bar d'en face.


  Deux heures et quatre cafés plus tard, Gabriel avait mangé la moitié de la fougasse, le crâne avait recommencé à lui faire mal sous son bandage et Camille sortait, portant boléro noir, short noir, collants rouges et baskets noires, sans oublier les lunettes noires à montures rouges, et le sac à dos rouge et vert. Y conservait-elle le Mauser extra-plat? Comme il s'y attendait, Gabriel vit l'homme en survêtement sortir peu après du bar et la suivre. Sans se presser, le Poulpe régla et se plaça en troisième position. Dans la foule du marché, ils descendirent ainsi presque jusqu'au port, puis bifurquèrent. Au marché au poisson, Camille entra dans un bistrot où elle avait visiblement ses habitudes et prit un café crème. L'homme en survêtement commença à parcourir les étals humides aux odeurs de marée. Gabriel entra dans une boutique où une queue s'était formée, la «Boucherie Charcuterie Provençale, saucisson toulonnais, caillette provençale, fromage de tête varois». Il laissa passer plusieurs personnes devant lui et quand vint son tour, demanda du boudin alsacien. Au moment où il sortait, Camille payait son crème, le type se rapprochait du bar. Pour ne pas le croiser, Gabriel entra dans une boutique proposant de la tête de mouton à l'ancienne. Comme on n'y vendait pas non plus de boudin alsacien, il put ressortir les mains vides.


  Camille Bianchini tourna le dos au port et remonta vers le nord. Elle s'arrêta place Puget, devant une fontaine étrange, où un néflier mêlait ses racines à un reste de sculpture. Elle entra dans une cabine téléphonique, y passa un coup de fil qui dura peu de temps, ressortit, traversa la place et alla ouvrir la porte de l'«Agence Bianchini, demeures de charme, mas provençaux, bastides sympas». Au bout de cinq minutes, le type entra à son tour dans l'agence.


  De l'autre côté de la place, Gabriel se mit à courir mais, à cinq mètres de la boutique, il distingua ce qui s'y passait et s'immobilisa à la hauteur d'un kiosque à journaux. Camille Bianchini était en train de montrer à son visiteur un carton semblable aux fiches illustrées placées en vitrine. Gabriel acheta La Marseillaise, Var Matin et Libération. Puis il s'attabla à la terrasse du Chantilly, un café de la place. Cinq minutes plus tard, l'homme réapparut et se dirigea vers une cabine téléphonique. Après une brève conversation, il s'éloigna, Gabriel sur les talons.


  Tout près de là, ils débouchèrent, l'un derrière l'autre, sur la place de l'Opéra. L'homme entra dans un bar et Gabriel s'assit sur un banc, où il se lança dans un long débat avec deux routards sur les mérites comparés de l'Abbé Pierre et de Coluche. Un quart d'heure plus tard, une moto descendit en roue libre sur la place interdite à la circulation. Le chauffeur portait un casque intégral, mais la silhouette que moulait sa combinaison était indubitablement celle d'une femme, ou d'un travesti très réussi. L'homme en survêtement sortit très vite du café, jeta un coup d'œil circulaire, détacha un casque accroché au porte-bagages, enfourcha la moto, une Honda 500 rouge, dont Gabriel nota mentalement le numéro. L'engin gronda et remonta la place au milieu d'un envol de pigeons, jusqu'à la hauteur d'une rue où il disparut.


  Le Poulpe retourna s'asseoir au Chantilly.


  


  Quatre heures plus tard, Gabriel songea au Coca qu'il n'avait pas terminé à la terrasse du Chantilly et se passa la langue sur ses lèvres sèches. Coincé entre deux saillants de roches, sur une pente broussailleuse et très raide, le crâne toujours douloureux et chauffé par le soleil à pic, environné de moucherons, le Poulpe avait connu des planques plus confortables. Heureusement, il y avait les odeurs: bouffées roboratives du romarin, note fraîche de la menthe écrasée, effluves amollissantes du genêt en fleur; il y avait les couleurs, qui allumaient de toutes les nuances du blanc, du jaune et du violet, ces pauvres herbes et ces médiocres broussailles auxquelles on ne prête jamais attention le reste de l'année, et il y avait les oiseaux. Parfois, Gabriel avait été tenté de suivre leur vol au bout de son objectif au lieu de le conserver braqué sur la propriété Gutteriez, qu'il dominait de son perchoir dans le maquis. Mais maintenant, plus du tout. L'œil collé au viseur, appuyant de temps à autre sur le déclencheur, il n'en perdait pas une.


  Vers 11 h, Camille Bianchini était sortie de l'agence, l'avait fermée et s'était mise en route pour le port. Gabriel avait dû louer à prix d'or une vedette touristique pour suivre la navette de la ligne 8B, où il n'aurait pu embarquer à la suite de la jeune femme sans être repéré. À la Seyne, il avait suivi en taxi celui de Camille jusqu'à cet embranchement de la Corniche Merveilleuse qui menait à une villa néo-classique au milieu des pins parasols. En face de la propriété, à une centaine de mètres à vol de moineau, un piton rocheux émergeait d'une colline en pain de sucre, dont les pentes couvertes de broussailles piquantes étaient très raides, par moments presque à pic. Gabriel était parvenu hors d'haleine et quelque peu écorché à la base du piton, d'où il pouvait surveiller à la fois les deux côtés du bâtiment. En utilisant le téléobjectif de son appareil photo comme des jumelles, il avait pu assister à une partie de la rencontre entre Camille et Alice Gutteriez et prendre quelques clichés. Les deux femmes avaient bavardé une demi-heure sur la terrasse en façade, puis un taxi était revenu et Camille s'en était allée. La belle veuve avait disparu à l'intérieur de la villa.


  Gabriel n'avait pas bougé de son poste. À présent, il commençait à être récompensé de sa patience. Comme la majorité des mâles de la fin du XXe siècle, Gabriel aimait mater. Donc, il ne s'en priva pas quand Mme Gutteriez sortit nue de chez elle et marcha jusqu'à sa piscine, où, après quelques mouvements d'échauffement qui échauffèrent aussi le spectateur, elle plongea. Ensuite, elle émergea de l'onde et s'installa sur une serviette, un walkman sur les oreilles. Côté pile, côté face, changement de position toutes les cinq minutes. Ça commençait à devenir monotone lorsqu'un bruit de moteur résonna sous les pins. Gabriel braqua l'objectif sur l'esplanade devant la maison du côté où débouchait la route sous les pins. Une Honda 500 rouge montée par une seule personne apparut et se rangea au pied de la terrasse en façade. Quand le chauffeur ôta son casque, Gabriel reconnut aussitôt l'homme qui, ce matin, avait suivi Camille avant d'aller lui parler pour filer ensuite sur une moto. C'était le même engin, Gabriel en était certain à présent qu'il avait réussi à zoomer sur le numéro d'immatriculation. Le conducteur ne portait plus de survêtement mais un jean, une veste élégante et jaune, une chemise blanche, une cravate noire. II grimpa quatre à quatre les escaliers de la terrasse, contourna la villa et s'avança vers la piscine en ôtant sa veste et sa cravate qu'il laissa tomber au sol. Du bord de la piscine, Alice Gutteriez le regardait venir.


  Quand il fut tout près de l'eau, il se déshabilla complètement et s'y jeta. Après quelques longueurs de bassin, il revint près de la femme, qui s'était assise au bord, les mollets trempant dans l'onde claire. Ils échangèrent quelques mots puis un homme dont Gabriel n'avait pas remarqué la présence jusque-là sortit par l'arrière de la villa. Grand, large d'épaule, très bronzé, le cheveu blond très clair, presque blanc, un peu de bide, il devait avoir une cinquantaine d'années et ne portait qu'un bermuda. Il s'agenouilla derrière la femme, l'embrassa dans le cou, lui dit quelques mots, elle rit en renversant la tête et il commença à lui caresser les seins. Tandis que Mme Gutteriez se laissait aller contre le torse du nouveau venu, ses genoux s'écartèrent et l'homme dans la piscine se hissa sur le bord, en rampant sur les coudes vers le bas-ventre de la femme. Gabriel prit quelques photos de la suite, en ayant soin de cadrer les visages.


  Quand les trois partenaires eurent tiré le meilleur parti des positions les plus connues, les hommes se rhabillèrent. Le porteur de bermuda rentra dans la villa. La femme ramassa quelque chose sur la serviette et le tendit à l'autre mâle, qui l'empocha. Tous deux, à leur tour, rentrèrent. Dix minutes plus tard, le motard repartait sur son engin. Encore une quinzaine de minutes et un 4X4 aux fenêtres teintées débouchait sur l'esplanade. Le blond quinquagénaire descendit en courant le perron. Il portait à présent un costume léger et même depuis un piton à cent mètres de là, on pouvait voir qu'il était d'excellente coupe, sans doute taillé sur mesure. Il monta dans le 4X4 côté passager et la voiture disparut sous les pins. Gabriel laissa passer encore un quart d'heure, et comme rien ne se passait du côté de la villa, il entreprit de redescendre.


  De retour sur la Corniche, il suivit la pente et se retrouva bientôt au bord d'une plage qui commençait à se vider. Au restaurant Chez Daniel, où l'on préparait les tables pour le soir, il appela un taxi et vingt minutes plus tard, il était de retour sur le port de la Seyne, où il avait rendez-vous. Quand Gabriel lui avait téléphoné du Chantilly, Albert Furet s'était décrit pour faciliter leur rencontre. En vrai journaliste, il avait su donner les détails qui font vrai: «grand, maigre, un peu voûté, des grosses lunettes de myope», et en omettre d'autres, à savoir qu'il avait un gros pif et presque plus un poil sur le caillou. Néanmoins, Gabriel n'eut pas de peine à le repérer à la terrasse des Flots Bleus. Furet se leva pour lui serrer la main:


  —Enchanté, M. Gautier… Nous autres pauvres Seynois, déclara-t-il une fois qu'ils furent assis, nous sommes toujours flattés, quand des Parisiens s'intéressent à nos affaires. Qui ne sont pas très reluisantes, il faut bien dire.


  —C'est moi, dit Gabriel, qui suis enchanté de rencontrer le grand connaisseur du dessous des cartes dans cette ville, l'homme dont les articles déclenchent les crises municipales.


  Ils se sourirent, en professionnels de la communication point dupes des formules toutes faites qui sont leur pain quotidien.


  —Mais, pour votre bouquin, je ne sais pas si je peux vous dire grand-chose de plus que Sanmeo… Vous voyez, les nouvelles vont vite dans notre petite ville… Vous buvez quelque chose?


  Le journaliste levait la main pour appeler le garçon, mais Gabriel le retint:


  —Excusez-moi, mais ce n'est peut-être pas la peine… Vous avez un banc photo à l'agence locale du journal?


  —Non, les clichés sont développés à Toulon. Mais j'ai un petit laboratoire chez moi, je fais de la photo artistique en amateur.


  —Serait-il possible de développer en urgence des clichés que je viens de prendre? Cela a peut-être un rapport avec les affaires.


  Furet se leva et posa de l'argent sur la table.


  —J'habite à deux pas, allons-y… Vous savez exciter la curiosité, c'est bon pour votre bouquin, ça!


  Furet habitait au dernier étage d'un immeuble sur le port, tout à côté de la mairie. Dans l'ascenseur, Gabriel demanda:


  —Vous avez une idée du genre de révélations que Gutteriez aurait pu faire? Ces fameuses informations qu'il avait héritées de Perrin, sur quoi portaient-elles, selon vous?


  —Franchement, dit Furet en arrangeant une de ses très rares mèches dans le miroir de l'ascenseur, je pense que ses menaces de révélation, c'était du pipeau. Si Gutteriez avait eu des informations qui pouvaient nuire à ses adversaires sans se nuire à lui, il y a longtemps qu'il les aurait utilisées. Et quant à Perrin Gutteriez avait du culot de se prétendre son ami, après sa mort. Perrin a toujours méprisé Gutteriez. Il le considérait comme un malfrat ça m'étonnerait vraiment qu'il lui ait confié quoi que ce soit…


  Les portes de l'ascenseur s'écartèrent et Furet le précéda sur un palier où donnait une unique porte blindée. En introduisant la clé dans la serrure, il ajouta:


  —Non, le seul mystère, c'est comment dans une ville comme la Seyne, un groupe de gens, toujours les mêmes, sont accusés de toutes sortes de graves délits, détournements de fonds, escroquerie, abus de biens sociaux, ingérence, pour ne pas parler du meurtre de Perrin, sans avoir jamais de vrais ennuis.


  La pièce dans laquelle ils entrèrent était immense et blanche, très peu meublée de quelques fauteuils bas et noirs, et d'un ensemble chaîne-stéréo-télé-magnétoscope. Une baie qui occupait tout le fond offrait en vitrine la rade, la ville d'en face et les collines. Gabriel admira quelques secondes avant de reprendre:


  —Et ça signifie quoi, selon vous, l'apparente impunité de ces gens?


  Un léger sourire aux lèvres, Furet dévisagea un moment sans mot dire son interlocuteur puis il lâcha:


  —Deux hypothèses. Soit ces gens sont innocents et servent de leurre. Soit ils ont quelqu'un derrière eux, un grand protecteur. Le vrai parrain de la Côte, si vous voyez ce que je veux dire…


  Gabriel fronça le sourcil sans répondre. Il ne voyait pas du tout, non, mais ne tenait pas trop à montrer son ignorance à ce type qui avait toujours l'air de sous-entendre dix fois plus que ce qu'il disait.


  —Je vais développer vos photos, dit Furet en montrant une porte noire. On causera après.


  Sur un bureau de verre fumé, il ramassa une liasse de feuilles.


  —Tenez, c'est pour vous. Une photocopie d'un rapport de synthèse de la brigade criminelle sur le meurtre. Je ne peux pas vous le laisser mais vous pouvez le lire, en m'attendant.


  Après avoir parcouru le rapport, Gabriel contempla longuement la rade dans la lumière d'une de ces interminables fins de journée qui annoncent l'été. Enfin, la porte s'ouvrit et Furet sortit en coup de vent, très pâle.


  —Prenez ça et filez, dit-il en lui tendant une épaisse enveloppe. Ou vous êtes un provocateur, ou vous êtes un inconscient suicidaire. En tout cas, je vous préviens que je ne vous ai pas vu, et je n'ai pas vu ces photos.
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  Après avoir vérifié dans l'ascenseur que l'enveloppe contenait les photos et les négatifs, Gabriel avait beaucoup réfléchi en peu de temps et quand il se retrouva sur le trottoir, face au flot de voitures, il était arrivé à une conclusion qui s'imposa avec la force de l'évidence: Camille Bianchini était en danger.


  Qui a jamais vu la rate d'un poulpe? Or, c'est bel et bien comme un dératé que courut le Poulpe, ce qui lui permit d'attraper la navette de 18h50 pour Toulon. À 19h15, il débouchait au trot place Puget. Un store baissé derrière la vitrine empêchait de voir ce qui se passait à l'intérieur de l'agence mais de la lumière filtrait. Gabriel essaya de tourner la poignée qui résista. Elle était d'un modèle rond, avec verrou incorporé. Il jeta un regard alentour. Personne ne prêtait attention à lui. Le Poulpe vivait à l'hôtel et pourtant, il avait toujours ses clés sur lui. Dans le trousseau, il en essaya plusieurs, minces et usées, avant que la poignée cède enfin.


  Doucement, il poussa la porte. Seule l'arrière-boutique était éclairée. Au fond de la pièce, Camille Bianchini prenait quelque chose dans une armoire métallique. Un homme approchait dans son dos sans bruit, un homme que Gabriel reconnut aussitôt pour l'avoir eu longuement dans l'objectif de son appareil: c'était l'un des partenaires d'Alice Gutteriez. Mais cette fois, ses gestes n'avaient pas grand-chose à voir avec le Kama Sutra.


  Tandis qu'il approchait de Camille, sa main gantée sortait d'une poche et se tendait dans la direction du cou de la jeune femme. Gabriel agrippa le poignet de l'homme au moment où il effleurait l'épaule de Camille.


  Deux secondes plus tard, l'homme hurlait, immobilisé par une clé au bras:


  —Ça va pas, non? Lâchez-moi!


  —Arrête, Gabriel! cria Camille en découvrant la scène. C'est un ami!


  —Il allait t'étrangler! clama le Poulpe.


  —Mais il est dingue, ce type! dit l'homme. Je lui enlevais un cheveu qu'elle avait sur l'épaule!


  Au bout de son doigt ganté, le cheveu blond très pâle brillait dans la lumière de la lampe halogène. Gabriel relâcha son étreinte.


  —C'est M. Garcia, dit Camille, comme si ça expliquait quelque chose.


  Gabriel enregistra le nom de l'homme qui, le matin même, avait surveillé Camille, avant de venir discuter avec elle, puis de s'en aller sur une moto conduite par une femme. M. Garcia était aussi l'homme qu'il avait vu un peu plus tard sortir d'une piscine et ramper pour embrasser Alice Gutteriez sur les lèvres tandis qu'un autre la baisait sur la bouche, puis dans.


  —Désolé, dit Gabriel, et comme il n'avait pas l'air, il répéta, en essayant d'y mettre le ton, cette fois: «désolé, vraiment.»


  C'était la première fois qu'il voyait ce type de près, et son visage joufflu, ses grosses lèvres, ses cheveux gominés avaient beau lui répugner autant que les magouilles pas claires dans lesquelles il devait barboter, le vieux pervers polymorphe qu'était le Poulpe était troublé par les images aperçues un peu plus tôt. Il n'arrivait pas à détester tout à fait quelqu'un qu'il avait vu boire avec tant d'enthousiasme à la source du bonheur parfait.


  —Qui c'est, ce dingue? demanda Garcia.


  —Gabriel Gautier, le présenta-t-elle. L'homme se frictionna les muscles du bras malmené par le Poulpe.


  —Ah ben vous, dit-il…


  Il grimaça, puis opéra une transformation à vue. Un large sourire lui illumina le visage.


  —Eh ben, je vois que notre Camille est bien protégée.


  Il prit la main du Poulpe dans sa paume vaste et moite et secoua le tout.


  —Même si les présentations ont été un peu brusques, poursuivit-il, je suis content de vous rencontrer. Je sais que vous enquêtez sur les scandales de la Seyne. Il y a de quoi faire, croyez-moi… Mais vous savez déjà presque tout, puisque vous avez rencontré Sanmeo, et que vous aviez rendez-vous avec Furet.


  —Vous êtes bien renseigné, observa Gabriel en dégageant sa main que l'autre n'avait pas l'air de vouloir lâcher.


  Garcia cligna de l'œil, en rajoutant deux tonnes de complicité dans sa voix.


  —C'est un peu mon métier, de savoir ce qui se passe dans ma ville, non?


  Gabriel interrogea Camille du regard.


  —M. Garcia est… était le patron de mon père. C'est le chef de la police municipale de la Seyne.


  —Ne me dites pas que vous l'ignorez, M. Gautier, se récria Garcia, je ne vous croirais pas…


  —Ce matin, se dépêcha d'expliquer Camille, M. Garcia est venu me demander de fouiller chez mon père. Il en était venu à la même conclusion que nous: la mort de mon père n'était peut-être pas un simple crime crapuleux, Pasquier et lui avaient peut-être découvert quelque chose dont ils n'avaient pas parlé tout de suite aux enquêteurs.


  Le chef des municipaux hocha vigoureusement la tête.


  —Oui, c'est cela, dit-il, l'air sombre. Je crains que mes deux subordonnés aient été, d'une certaine manière victimes de la guerre des polices. D'après certains propos qui leur ont échappé, et que leurs collègues m'ont rapportés, j'ai le sentiment qu'ils avaient mis la main sur un élément décisif, et qu'ils voulaient l'utiliser pour découvrir eux-mêmes l'assassin. Vous comprenez, j'ai beau faire, il y a une concurrence continue avec la police nationale, il faut bien dire que leurs syndicats passent leur temps à nous attaquer et à tenter de rogner nos prérogatives. Alors, bien sûr, mes hommes essaient souvent de marquer des points dans l'opinion contre les policiers nationaux. Pasquier et Bianchini figuraient parmi mes meilleurs éléments, je suis sûr qu'ils n'avaient en vue que le bien du service… Pasquier est célibataire, sans famille, nous n'avons pas qualité pour perquisitionner chez lui. J'ai donc demandé à Camille de regarder une nouvelle fois chez son père… Vous comprenez, si mes deux hommes ont pris l'initiative de dissimuler quelque chose aux enquêteurs, même provisoirement, c'est une faute, et… disons que j'aurais voulu être au courant le premier, pour voir s'il n'y avait pas moyen de… d'arranger les choses avec la police nationale.


  —Cet après-midi, je suis donc retournée chez mon père et j'ai eu l'idée de fouiller aussi dans le jardin, dans les œuvres de mon père, et effectivement, dans le modèle réduit de bateau, j'ai trouvé ça.


  Camille montrait un carnet noir, qu'elle venait de prendre dans l'armoire métallique. Elle le tendit à Garcia qui le feuilleta rapidement. Gabriel aperçut des listes, des chiffres, des tableaux, puis le chef de la police empocha l'objet.


  —Je vais voir ce qu'on peut en tirer. Évidemment, s'il y a quoi que ce soit qui puisse intéresser la justice, je le lui remettrai…


  Il jeta un coup d'œil à sa montre.


  —Je dois vous laisser, j'ai un rendez-vous à la mairie et je suis déjà en retard. Mais venez donc me voir demain, M. Gautier, j'aurai moi aussi sûrement quelques informations à vous livrer, pour votre livre. Appelez mon secrétariat, ajouta-t-il en tendant une carte, on vous trouvera sûrement un moment dans la journée.


  —Entendu, et merci…


  Quand son visiteur fut parti, Camille Bianchini se retourna vers Gabriel, leva vers lui des yeux mouillés et, avec une brusquerie d'enfant, se plaqua, joue et poitrine contre le torse de l'homme qu'elle enserra de ses bras comme si elle allait tomber.


  —Gabriel, j'ai la trouille… J'ai peur, tu peux pas imaginer comme j'ai peur… Pourquoi tu m'as laissée tomber?


  Gabriel caressa les cheveux clairs à reflets roux.


  —Je ne t'ai pas laissée tomber, j'ai voulu voir si tu étais menacée, si tu étais sous surveillance, et en même temps, je me méfiais de toi, c'est tout, c'est normal…


  Un sanglot secoua la jeune femme. Gabriel trouva qu'elle exagérait mais que son cou était au toucher d'un soyeux délicieux.


  —Tu te méfiais? Comment ça?


  —Le climat de cette ville me porte sur le ciboulot… Comment veux-tu que je sois sûr que tu m'as dit la vérité, et que tu ne me manipules pas? Ce que tu recherches, c'est vraiment la vérité sur la mort de ton père, ou bien ces fameuses informations grâce auxquelles lui et Pasquier comptaient s'enrichir, et grâce auxquelles, à ton tour, tu pourrais peut-être toucher le pactole? Et Garcia, tu crois vraiment qu'il veut seulement protéger la réputation de son service et la mémoire de ton père, ou bien utiliser ces informations à ses propres fins?


  —Ses propres fins?


  —Le fric ou le pouvoir, ou les deux.


  Elle s'écarta de lui, le visage joliment empourpré, pour le regarder bien en face. Après quelques secondes, elle baissa la tête.


  —C'est dégueulasse, dit-elle à mi-voix, plus personne ne fait confiance à personne. La pourriture, partout…


  —Si on changeait de crémerie?


  Avant de sortir, Gabriel ramassa sur la moquette le cheveu que Garcia avait laissé tomber.


  —En souvenir, dit-il avec un sourire à l'a-gente immobilière.


  Au bas de l'immeuble du cours Lafayette, Camille lui demanda:


  —Tu as vu ma chatte, hier soir?


  Gabriel se fendit d'un grand sourire.


  —Oh, juste entr'aperçue, elle est rousse, non?


  —Oui, oui, fit Camille, tout à coup très rouge. Mais euh, elle a aussi… de la fourrure blanche, non?


  Elle avait ajouté cette précision très vite, en lui coulant un regard perplexe et Gabriel éclata de rire.


  —Oui, c'est bien de celle-là que je parle. De Pomponnette.


  Camille s'immobilisa, un pied sur la première marche.


  —Mais comment tu connais son nom?


  —Elle me l'a dit, tiens!


  —Arrête! dit-elle, sur un ton qui donna à Gabriel l'impression qu'elle était prête à croire que sa bête de compagnie parlait.


  Gabriel raconta comment il était sorti de l'immeuble le matin, et comment le boulanger lui avait livré l'identité de l'animal. Entre-temps, ils avaient repris l'ascension de l'escalier et Camille se lança dans une longue tirade typique de la tendance prochat antichien. Sur le palier, elle glissa la clé dans la serrure et avant d'ouvrir, conclut l'énumération des mérites de sa chatte par une sorte de déclaration solennelle:


  —Oui, il faut que je te montre ma Pomponnette… Pour commencer, ajouta-t-elle en lui effleurant la bouche du bout des lèvres. Puis elle pivota, et ouvrit. Et hurla.


  Dans l'appartement, tout ce qui pouvait être renversé, jeté à terre et piétiné, l'avait été. Le canapé avait été éventré et la bourre du sommier soigneusement remplacée par le contenu de la poubelle. Au pied de la table fendue en deux, un monceau de papiers, tous déchirés, se mêlaient aux débris d'un album photo, qui avaient été en partie brûlés. Le lecteur de compact trempait dans une bassine d'eau, la terre des plantes vertes remplissait la télé et des excréments souillaient la chambre, du seuil jusque sur le lit. Mais ce n'était pas ça qui poussait le hurlement de Camille vers d'inouïs aigus.


  Il y avait du sang partout.


  Dans un placard, au milieu de chaussures découpées aux ciseaux et de vêtements trempés de pisse, ils trouvèrent Pomponnette. On lui avait crevé les yeux, coupé le bout des pattes et elle s'était traînée dans l'appartement avant de se réfugier là pour y saigner à mort.


  Camille se laissa tomber à terre et entoura ses genoux de ses bras. Elle claquait des dents.


  Gabriel referma la porte du palier, ouvrit grand les fenêtres. Puis il s'assit à côté d'elle et lui passa un bras autour de l'épaule. À ce moment, le téléphone sonna.


  Camille fixa l'appareil sans bouger. Il avait été posé sur un coussin, bien en évidence, seul objet apparemment intact au milieu de la dévastation. La sonnerie persistait.


  —Tu ne réponds pas? demanda Gabriel.


  Elle fit non de la tête. Elle claquait des dents. Gabriel décrocha, colla l'écouteur contre son oreille et ne dit mot.


  —C'est Camille ou c'est Gautier? demanda une voix aux intonations métalliques qu'il ne connaissait pas.


  —C'est moi, dit Gabriel.


  —Passe-moi la pisseuse.


  D'une main, Gabriel tendit le combiné à la jeune femme et de l'autre, il prit l'écouteur.


  —Camille, t'es là?


  Le corps de la jeune femme trembla comme si on le secouait. Elle aspira de l'air et murmura:


  —Oui.


  —C'était un message, dit la voix. Tu as compris ce qu'il voulait dire, ce message? Il voulait dire: «dégage». Tu as compris? Dis-moi que tu as compris.


  —J'ai compris.


  —Bon, tu quittes la région. Pas demain, ni dans une heure, mais tout de suite. C'est compris? T'as de la chance qu'il y ait déjà eu trop de morts, mais si t'es pas partie dans l'heure t'auras laissé passer ta chance. Et ce couillon de Gautier il dégage aussi, il est tricard. Il a pas intérêt à remettre les pieds par ici avant au moins cinquante ans. Vu? Ah, juste un détail encore. Ton agence… Je te mets à l'amende. Avant de partir, tu signes des feuilles en blanc. Elle a besoin d'être mieux gérée, cette affaire… Tu as compris?


  —Oui.


  Jusque-là, il avait parlé en homme d'affaires pressé, mais pour la déclaration finale, il prit son temps:


  —Moi, personne, jamais ne me fera chanter. Il raccrocha.


  —Il va falloir m'expliquer, dit Gabriel.


  Dans la cuisine, il réussit à nettoyer un bout de table et deux chaises, et à mettre en route une cafetière. Tandis que ça filtrait, elle expliqua. C'était le jour même où elle l'avait assommé –oui, c'était elle, elle croyait avoir affaire à un truand, et après en le reconnaissant, elle avait été bien embêtée– qu'elle avait trouvé chez son père le carnet qu'elle avait remis tout à l'heure à Garcia. Le père Bianchini lui en avait parlé: Pasquier et lui l'avaient trouvé dans la voiture de Gutteriez. Perrin avait couché dans ce carnet un nombre impressionnant d'informations –numéros de comptes en Suisse, noms de sociétés écrans, procédures de blanchiment d'argent sale, systèmes de fausses factures– qui établissaient les relations d'affaire entre une série d'élus, de fonctionnaires et Vanbrouck…


  —Le vrai parrain du Var, précisa-t-elle en réponse au haussement de sourcil de Gabriel. L'homme qui a contraint l'ancien caïd de la région, Fargette, à l'exil à Menton avant de le liquider. L'homme qui a obligé les Lyonnais, les Grenoblois et les Marseillais à respecter les frontières du département. Officiellement, il n'est que propriétaire d'un bar sur le port, le Dauphin Moqueur, et de parts dans quelques projets immobiliers, dont celui de Fabrégas. Pasquier et mon père avaient trouvé ce carnet et ont essayé de monnayer sa restitution. Moi aussi, et voilà le résultat. Je vais faire ce qu'il dit, je quitterai la région, mais il va le payer cher. Garcia va lui régler son compte.


  Gabriel nettoya deux tasses de leur contenu innommable et revint s'asseoir en face de la fille.


  —Je trouve pas le sucre… Pourquoi as-tu donné le carnet à Garcia?


  —J'en prends pas, du sucre… Ce matin, Garcia est venu me dire qu'il avait appris par certains de ses hommes que mon père avait peut-être quelque chose contre Vanbrouck. Nous avons passé un accord: je lui remettais le carnet, mais il ne s'en servait pas avant quelques jours, le temps pour moi de me faire remettre une belle somme par le caïd. J'ai téléphoné à Vanbrouck chez lui, je lui ai expliqué que je voulais de quoi combler le déficit de mon agence, faute de quoi, je rendais public le contenu du carnet.


  Gabriel secoua la tête.


  —Tu es complètement frappée!


  —Mais pourquoi? se récria-t-elle. C'était jouable! Vanbrouck est coincé, je l'ai averti que le carnet était en sûreté, qu'il serait envoyé à la police s'il m'arrivait quelque chose et qu'il n'était pas question que je le rende. Sa réaction est complètement dingue, c'est un malade ce type, un macho…


  Elle avait retrouvé son calme et son teint frais. Gabriel détesta l'idée de le troubler de nouveau, mais il le fallut bien:


  —Tu as confiance en Garcia?


  Battement de cils.


  —Mais oui, pourquoi? C'est un vieil ami de mon père.


  —J'ai rencontré Furet, tout à l'heure. Il m'a fait lire un rapport des flics qui enquêtent sur le meurtre de Gutteriez. Une chose m'a frappé. À l'heure où Gutteriez a été abattu, par un ou deux tueurs à moto, Garcia, contrairement à son habitude, n'était pas au central de la police municipale. Il y est arrivé peu de temps avant que le crime soit signalé par ton père. Il y est arrivé sur son véhicule habituel, sa moto.


  —Tu ne vas quand même pas en conclure…


  —Je ne conclus rien, je n'exclus rien. Il y a aussi le fait qu'il a insisté de manière étrange pour que ton père aille voir dans la villa ce qui se passait. C'était vraiment léger, de la part d'un professionnel. Et si ton père, qui n'était pas armé, s'était trouvé nez à nez avec les tueurs?


  Camille se passa une main dans les cheveux. Elle respirait plus vite et sur sa tempe, le battement d'une veine était devenu visible.


  —Pourquoi aurait-il…


  —Tu savais qu'il était au mieux avec Alice Gutteriez?


  Là, elle tenta un rire:


  —Qu'est-ce que tu racontes?


  Gabriel soupira, alla chercher son sac et en ramena l'enveloppe de photos. Il en tira une où les trois partenaires en pleine action offraient leur visage à l'objectif. En la voyant, Camille dit simplement:


  —Oh non!


  Et elle ferma les yeux. Gabriel n'aurait jamais cru qu'on puisse devenir si vite si pâle. Elle semblait respirer avec difficulté, et une fine pellicule de sueur lui avait d'un coup couvert le front. Gabriel lui prit la main.


  —Eh, tu vas pas tourner de l' œil?


  Elle ouvrit les yeux, eut un petit rire.


  —Non. Je ne vais pas m'évanouir. Juste un petit peu mourir, dans pas longtemps.


  Elle avala sa salive.


  —L'autre homme, interrogea-t-elle, tu sais qui c'est?


  Gabriel secoua la tête, mais il ne fut pas étonné par le nom qu'elle prononça:


  —Vanbrouck.


  Gabriel avala son café et digéra la nouvelle.


  —Je ne vois pas, dit-il ensuite, en quoi ça aggrave ta situation.


  —Quand mon père a pris contact avec lui, Vanbrouck avait l'air de ne pas croire à l'existence du carnet de Perrin. Il a dit qu'il était suffisamment bien renseigné pour savoir que les révélations que Gutteriez promettait, c'était du pipeau.


  —Mais pourquoi l'aurait-il fait assassiner, avec Pasquier?


  —Vanbrouck m'a juré qu'il n'était pour rien dans la mort de mon père… Je ne sais pas si c'est vrai, il avait l'air sincère, il y a beaucoup de choses qui m'échappent, mais un point est clair, maintenant: Vanbrouck ne va pas tarder à apprendre qu'il y avait vraiment un carnet, et que je ne l'ai plus, c'est-à-dire que je n'ai plus rien pour me protéger, et qu'il y a de fortes chances que je l'ai lu, ce putain de carnet. Conclusion: c'est trop dangereux de me laisser en vie, et il ne court aucun risque en me flinguant.


  —Tu peux toujours aller voir les flics, les vrais…


  —Pour quoi faire? rétorqua la fille Bianchini, morose. Leur expliquer que j'avais des preuves contre Vanbrouck et que, maintenant, je ne les ai plus? En fait, je n'ai pas lu le carnet, je l'ai à peine feuilleté, je serais incapable de donner la moindre indication qui permettrait de démarrer une enquête de manière probante. Ils vont me rire au nez… Je peux leur montrer l'appartement, ils me placeront sous surveillance pendant quelque temps, et après? Tout ce qui me reste à faire, c'est d'aller me planquer en Patagonie, et encore… Vanbrouck doit avoir des correspondants dans le monde entier.


  Gabriel s'accorda sept secondes de réflexion.


  —Si tu as raison, on est dans la même galère, observa Gabriel.


  —Ça me fait une belle jambe, dit-elle avec un air sombre et buté qui déplut au Poulpe.


  Elle ne pensait qu'à elle, elle en était consciente et trouvait ça normal.


  Bon, soupira-t-il, la première chose à faire, c'est de se tirer d'ici sans se faire suivre. T'as une bagnole garée pas loin?


  Camille Bianchini haussa les épaules.


  —Ma voiture est en réparation. J'ai juste une mobylette dans la cour.


  —Pas terrible pour semer des poursuivants… Bon. Regarde s'il y a quelque chose d'intact que tu voudrais emporter, et allons dire bonjour au boulanger.


  Le lendemain était jour de fermeture pour la boulangerie. Aussi, en fracturant deux portes, Gabriel put-il conduire Camille dans la rue Félix Brun. Mais il la fit aussitôt refluer à l'intérieur de la boutique.


  —Il y a une voiture avec deux types qui stationnent à l'angle. On remonte chez toi. Il faut réfléchir.


  Revenir dans l'appartement dévasté, avec le cadavre de Pomponnette près d'eux et les bouffées fétides qui venaient de la chambre, ce ne fut pas franchement gai. Ils s'abstinrent d'allumer et la pièce resta plongée dans une pénombre lugubre peuplée des lueurs venues du Cours. Camille s'assit sur la moquette, se recroquevilla, sanglota doucement. En approchant de la fenêtre, Gabriel heurta du pied un objet. Il se baissa, retint une exclamation en voyant des griffes qui émergeaient d'un pot de confiture d'abricot. C'étaient des bouts de pattes du chat. Il s'accroupit près de la fenêtre et, dans l'espace laissé par un bac à fleur et l'embrasure, il observa un bout de Cours. Rien de notable. À cette heure, l'artère était presque vide. Quelques autos filaient, à intervalles irréguliers. De temps à autre, un ou deux passants. Gabriel répéta l'opération de l'autre côté du bac, et là, aperçut une grosse Volvo qui stationnait avec quatre hommes à bord. Il recommença à l'autre fenêtre. Enfin, il se releva, s'adossa au mur pour réfléchir.


  —Va falloir travailler dans la subtilité, marmonna-t-il.


  


  Un quart d'heure plus tard, un homme au visage masqué d'un bas de femme sortit en courant de l'immeuble de Camille Bianchini et balança un cocktail Molotov sur une Volvo garée le long du trottoir. Comme ses quatre occupants en jaillissaient, il les arrosa du tir nourri d'une arme de poing, les contraignant à se jeter à terre. Les consommateurs du Jean Bart, seul établissement encore ouvert, virent alors une mobylette surgir du porche de l'immeuble. Conduite par une femme au visage masqué par une écharpe, elle ralentit à peine en passant à la hauteur du tireur qui enfourcha au vol le porte-bagages. Une voiture garée à la hauteur de la rue Félix Brun démarra en trombe et se lança derrière la mobylette mais celle-ci bifurqua dans une rue piétonne. Le chauffeur de la voiture poursuivante freina pile devant la borne interdisant l'accès aux non-riverains. Mais un des passagers descendit, s'approcha d'un poteau qui portait un boîtier dans lequel il introduisit une clé réservée aux services d'urgence et la borne dernier cri s'enfonça dans le sol. La voiture rugit.


  La mobylette avait bifurqué dans une rue perpendiculaire. Rage du moteur, hurlement des pneus, gémissement des vitesses, la bagnole suivit, pila. Un camion de ramassage des ordures sans ramasseur accroché derrière, arrivait sur eux à reculons.


  —Qu'est-ce qui fout ce connard? grogna le chauffeur en appuyant à deux pouces sur l'avertisseur, puis il amorça une manœuvre pour contourner le camion sur la droite mais celui-ci emballa son moteur et heurta la voiture par le travers. À l'intérieur, le choc fit s'entrechoquer des têtes et bouillir les cervelles. Plusieurs armes de fort calibre sortirent de leurs étuis. L'un des passagers de l'arrière essaya d'ouvrir la portière devenue concave et, comme elle résistait, il cria à travers la glace brisée:


  —Enculé de ta race! tu vas voir…


  Simultanément, le passager à côté du chauffeur engageait une jambe à l'extérieur. Il y eut une détonation, et il la rentra aussitôt.


  —Qu'est-ce qui se passe? demanda le chauffeur, sonné.


  —On nous canarde, rétorqua le passager de l'arrière droite avant de se jeter dehors en roulé-boulé, juste à temps pour recevoir les premiers sacs d'ordures.


  La benne du camion se relevait, déversant inexorablement son contenu sur la voiture. Dans la cabine, le Poulpe mit un nouveau chargeur dans le Mauser et tira encore deux coups pour être sûr que les poursuivants ne sortiraient pas de leur véhicule avant qu'il soit entièrement recouvert de déchets. Quand ce fut fini, il tapota sur l'épaule du chauffeur qu'il avait braqué et lui dit:


  —Ça va, tu peux aller rejoindre tes copains.


  —Fan de chichourle, rigola le type, un Noir provençal, tu m'as obligé à faire une chose, que j'en ai toujours eu envie!


  —À la prochaine grève, faudra y penser, lui lança le Poulpe en se mettant au volant.


  Puis, par des rues étroites où l'on criait sur son passage, il roula à tombeau ouvert en direction du port, déboula sur une voie rapide qu'il coupa dans un vacarme d'avertisseurs, monta sur le trottoir, passa sous le portique des hideux immeubles d'après-guerre, vira à cinquante centimètres du bord du quai, roula sur une centaine de mètres, klaxons bloqués. Des promeneurs s'écartaient, lui faisaient des signes avec l'index sur la tempe. Un bon coureur se maintint quelques secondes à hauteur de la cabine, le temps de lui adresser un doigt d'honneur. Le Poulpe n'y prêtait aucune attention. Il regardait les enseignes des cafés du port. Quand il vit celle du Dauphin Moqueur, il freina, donna un coup de volant pour placer le camion dans l'axe de la terrasse vitrée, emballa le moteur et se jeta au-dehors pendant que le véhicule continuait sa course. On avait eu le temps de le voir venir, et, quand le capot entra en collision avec les premières tables, il n'y avait par bonheur plus aucun consommateur autour.


  Le Poulpe levait haut les genoux, balançait loin les coudes et les talons, pompait un maximum d'oxygène, tirait le meilleur de ses mollets.


  —Oh, gari, où tu vas comme ça, t'as une blonde aux fesses? lui lança un type à casquette, du fond d'une longue vedette amarrée près d'une pancarte qui annonçait: VISITE DE LA RADE SAINT-MANDRIER LES SABLETTES LES NAVIRES DE GUERRE.


  Le Poulpe galopait en sens inverse du chemin parcouru au volant du camion de la voirie et il était si concentré sur sa course qu'il faillit se jeter dans les bras des trois flics qui couraient au-devant de lui, arme dégainée. Enfin il pila, fit demi-tour, aperçut d'autres flics au bout du quai. Il sauta dans la vedette de l'ennemi des blondes.


  —C'est parti pour une visite de la rade, annonça-t-il en exhibant son Mauser.


  —Un gangster! Je suis pris en otage!


  Le chauffeur à casquette avait l'air ravi. D'un geste preste du poignet, il fit onduler le bout qui retenait la barque à une bitte du quai.


  —Tirez pas! cria-t-il à l'adresse des flics et comme un coup de feu partait quand même, il fit le dos rond, mit pleins gaz et râla: putain, y sont fondus, ceux-là!


  La vedette fit un bond en avant. Plié en deux, Gabriel observa le quai où un attroupement se formait autour des flics. Ils avaient renoncé à tirer et se servaient de leurs walkies-talkies. Le regard du Poulpe redescendit sur l'intérieur de l'embarcation. Tout au fond, derrière un alignement de six bancs, à côté d'un seau et d'un extincteur, il remarqua un mégaphone.


  —Ça marche? lui demanda-t-il en indiquant l'appareil de la pointe de son arme.


  —Sûr, je m'en sers pour faire le commentaire aux touristes.


  —Va de ce côté, ordonna Gabriel en montrant le bout du quai, là où le camion des éboueurs était entré dans la vitrine du Dauphin Moqueur.


  Peu après, la barque passait à la hauteur du café dévasté et le mégaphone gueulait aux badauds médusés:


  —VANBROUCK, JE VEUX TE CAUSER. Puis la barque fonça vers le large. Grâce à la puissance de moteurs bricolés par un marin de port qui avait toujours rêvé d'aventure, elle put déposer le Poulpe sur la plage du Mourillon, à l'est de Toulon, avant même que la vedette de la gendarmerie maritime quitte son quai. Après avoir glissé un billet de 500 francs dans la poche de la chemisette du chauffeur, qu'il avait saucissonné et couché à l'arrière, Gabriel erra un moment dans des rues bordées de villas d'avant-guerre, attrapa un bus et, revenu dans le centre de Toulon, prit un taxi qui le ramena à l'autre bout de la baie, sur la charmante plage des Sablettes. Là, il repéra une cabine d'où il put téléphoner en surveillant les alentours.


  Le premier appel fut pour Pedro.


  —¡Salud hermano! Muera la muerte!


  —¡Viva el EZLN! compléta le vieux. J'ai eu un coup de fil de Sanmeo, il paraît que tu fous un bordel monstre, dans la région, avec tes questions. Ça le fait rigoler, mais il voulait en savoir plus sur toi. Moi, je lui ai dit que je t'avais connu au Mexique, et que tes coordonnées d'ici, je les avais pas…


  —Muy bien, écoute, c'est très chaud ici, j'ai pas beaucoup de temps. Tu connais quelqu'un qui fait du carrelage, dans le coin? Sans rapport avec les fils de pute, hein?


  «Fils de pute» était le nom de code pour: «milieu». Pedro réfléchit quelques secondes puis lui donna une adresse à Ollioules.


  —Un compagnon italien retiré des affaires depuis quelques années, précisa-t-il. Ça m'étonnerait qu'il ait balancé son carrelage. Ça sera pas du dernier cri, mais c'est tout ce que j'ai.


  —Merci, ma poule, je t'embrasse sur la bouche.


  Pedro grogna un jugement définitif sur le sort qu'il réservait aux gays (prononcé gâille) dans la société anarchiste et Gabriel raccrocha.


  Le second coup de fil fut pour Camille. Comme convenu, elle attendait son appel dans une chambre de l'hôtel Ibis. Il parla dès qu'elle décrocha:


  —Il faut que tu réfléchisses à un endroit sûr où tu pourrais aller te mettre à l'abri, disons à moins de cent bornes d'ici. Tu y envois les photos en poste restante à ton nom, et tu vas te planquer là-bas jusqu'à ce que je reprenne contact avec toi.


  —J'ai déjà pensé à un coin où me cacher. J'ai les clés d'une maison que les propriétaires m'ont confiée pour la vendre. Ils sont en Amérique, je ne les avais pas encore enregistrés, il n'y a pas de trace d'eux dans mes papiers…


  —Parfait. C'est où?


  —Au s. Dans le Haut-Var. Je connais pas l'adresse ni le numéro de téléphone, mais ils sont dans l'annuaire, au nom de Bill Catims.


  —Bon. Je te repasse un coup de fil là-bas dès que je peux. Si je ne t'appelle pas «ma chérie» d'entrée, on a une conversation téléphonique normale, mais après, tu prends tes cliques et tes claques et tu files, d'accord?


  Elle acquiesça, il raccrocha, composa le numéro du domicile de M. Garcia, chef de la police municipale de la Seyne-sur-Mer.


  —C'est qui? demanda une voix d'enfant.


  —C'est Zorro, tu me passes le capitaine Garcia?


  —Papa, c'est pour toi, dit le gamin avec le soupir fatigué de celui à qui on l'a déjà faite cent fois.


  —C'est Gautier, dit Gabriel aussitôt que l'autre eût dit «allô», écoutez-moi. J'ai pris des photos de la séance chez la veuve ce matin.


  Silence au bout du fil.


  —Vous êtes encore là? Je vais raccrocher…


  —Non, non, attendez, je vais vous prendre dans mon bureau.


  —Je ne vais pas vous laisser le temps de repérer l'appel. Écoutez-moi: si vous refilez le carnet à Vanbrouck, si vous l'avez déjà fait, tant pis pour vous, les photos seront diffusées.


  —Quoi? De quoi parlez-vous? Quel carnet?


  —Vous m'avez compris. Salut.


  D'un doigt, Gabriel appuya sur la fourche et la maintint baissée pendant qu'il réfléchissait. Au bout d'une minute, beaucoup plus lentement, il composa le numéro de Cheryl.


  —Tiens, mon revenant préféré, dit-elle d'une voix guillerette qui le surprit.


  —Ça va?


  —Et toi, ça va?


  —Ça va.


  —Et à part ça, ça va?


  —Oh, ne le prends pas sur ce ton…


  —Quel ton? Tiens, au fait, j'ai retrouvé dans la corbeille à papier une feuille déchirée, je me suis amusée à reconstituer le puzzle. Mais il manque quelque chose. Il y a écrit «je t'», c'est quoi après l'apostrophe?


  —Tu veux que j'épelle la suite?


  Il commença d'épeler, et elle raccrocha entre la troisième et la quatrième lettre.


  


  À onze heures, le lendemain, un individu entrait dans un préfabriqué rose bonbon qui faisait office de bureau de renseignements, sur le site d'un futur lotissement de prestige, les Hauts de Fabrégas. Sous la menace d'une arme de poing, il enferma l'hôtesse et un couple de clients potentiels dans une salle de bain de la villa témoin attenante, où ils eurent tout loisir de constater l'étroitesse du lieu et la mauvaise qualité des finitions. Dans les autres pièces, l'individu défonça à la masse les cloisons, le carrelage, la plomberie. Puis il passa dans le bureau, explosa l'ordinateur et le téléphone et pissa dans l'armoire à prospectus. Puis, sur le mur rose bonbon, il écrivit à la bombe en grosses lettres: VANBROUCK JE VEUX TE CAUSER.


  Ensuite, Gabriel Lecouvreur –car c'était lui– enfourcha la moto qu'il avait louée sous son vrai nom et se rendit à un rendez-vous sur la corniche Georges Pompidou, dans le quartier de Tamaris, fondé au XIXe siècle par Blaise Marius Michel, dit Michel Pacha, ancien Directeur général des Phares et Balises de l'empire ottoman, premier requin immobilier à avoir jeté son dévolu sur ce bout de côte aux fins de développement touristique. Le panorama devait lui rappeler le Bosphore, et il s'était efforcé d'accroître la ressemblance grâce à des villas et des hôtels de style oriental, et à un service de vapeurs entre les ports et jetées de la rade.


  Les vapeurs avaient disparu, mais, dans la baie du Lazaret, en face de la corniche où Gabriel venait de garer sa moto, la silhouette de cabanes sur pilotis et d'enceintes de pieux plantés dans l'eau perpétuaient cette incertitude des frontières entre terre et mer, qui fait le charme de la Corne d'Or. Cette espèce de cité lacustre, parcs à moules et fermes aquacoles, était la prochaine destination du Poulpe. Son guide, Andrea Gandolfo, petit homme en short et tennis, l'attendait dans un hors-bord amarré, au bas de la corniche. Gabriel l'avait abordé un peu plus tôt dans la matinée, quand l'homme était en train de charger des casiers sur son embarcation et, en se présentant comme photographe, il lui avait expliqué qu'il voulait faire une série de clichés des maisons sur pilotis.


  Gabriel décrocha les tendeurs qui tenaient son sac à l'arrière de la moto, tira la fermeture éclair, prit l'appareil photo, referma soigneusement le bagage. Appareil en bandoulière et sac à l'épaule, il sauta dans la barque.


  Pendant que le moteur teuf-teufant les poussait avec une sûre lenteur sur une mer d'huile, Gandolfo expliqua en français du Sud mâtiné d'un dialecte sicilien qu'il était à la tête d'un élevage de 100000 loups et daurades. Puis il raconta ses origines, l'île de la Galine, au large de Bizerte, habitée par des Siciliens qui y vivaient en quasi-autarcie puisqu'ils y faisaient même leur vin, et qu'ils n'allaient sur le continent que pour acheter du sel. L'indépendance tunisienne les avait contraints au départ et ils étaient pour l'essentiel regroupés dans la région.


  Une échelle de fer rouillée permettait d'accéder à la plate-forme de la baraque sur pilotis dont le hors-bord s'était approché.


  —Allez-y, dit Gandolfo.


  —Alors, demanda Gabriel, comme convenu, dans une heure?


  Le bonhomme hocha son chef buriné.


  —C'est ça, je repasse dans une heure et on ira faire un tour dans les autres parcs.


  Le Poulpe regarda l'embarcation s'éloigner puis il s'avança vers la cabane en contournant un amoncellement de cagettes vides. Le soleil tapait dur. Ça puait fort la poiscaille.


  La porte de la cabane était fermée par un gros cadenas. Gabriel s'accroupit dans l'ombre d'un mur, derrière un rouleau de corde, et balaya la côte avec le téléobjectif de son appareil, qui s'immobilisa sur le dernier étage d'une villa, dans l'écrin d'une profusion de palmes. Encadré de deux tours surmontées de dômes qui leur donnaient des allures de minarets, le toit-terrasse s'ornait de citronniers en caisse et de parasols jaune vif. Gabriel se redressa et, à pas lents, fit le tour de la cabane, en observant les alentours. Le hors-bord et son conducteur avaient disparu, on ne l'entendait même plus. De la côte parvenait la rumeur des autos et, loin sur la baie, le moteur d'une vedette ronronnait. Gabriel revint à son sac, en tira un étui qu'il ouvrit, et entreprit de monter la carabine de précision à longue portée qu'il était allé acheter la veille au soir au compagnon italien.


  Quand il eut terminé de visser la lunette, il s'allongea derrière le rouleau de corde, cala la carabine de manière à avoir la villa dans sa ligne de mire et tira du sac un Bi-bop. Il colla un œil à la lunette et de la main gauche, bougea légèrement la crosse. Une fenêtre apparut dans la lentille. Doucement, il éloigna sa tête en arrière en s'efforçant de ne pas bouger d'un millimètre la carabine. D'un doigt de la main droite, il composa le numéro de Vanbrouck: le parrain du Var était dans l'annuaire.


  On décrocha à la deuxième sonnerie.


  —J'écoute, dit une voix masculine.


  —M. Vanbrouck, s'il vous plaît. De la part de Gabriel Gautier.


  —Je vais voir s'il est là.


  Au bout d'une minute, une voix dont il connaissait déjà les intonations métalliques demanda:


  —Gautier? Qu'est-ce que vous voulez?


  —Montez sur la terrasse. J'ai une surprise pour vous.


  —J'y suis déjà.


  Gabriel ne put retenir une exclamation. Il posa le Bi-bop sur le tas de corde, près de la crosse, colla un œil à la lunette, posa un doigt sur la détente et s'exclama de nouveau. Tant de chance, c'était à n'y pas croire! Vanbrouck, en pantalon blanc et polo bleu, accoudé à la balustrade, parlait dans son propre appareil et regardait dans sa direction comme s'il avait pu le voir.


  —Je vous ai dans ma ligne de mire, dit le Poulpe au Bi-bop. Si vous bougez, je vous tue. Maintenant, on va causer.


  Là-bas, sur la terrasse, la silhouette demeura parfaitement immobile mais l'appareil de Gabriel émit un gloussement, puis la voix demanda, douce et ferme soudain comme quand on parle à un enfant qui s'apprêtait à faire une grosse bêtise:


  —Mais Gautier, pourquoi me tueriez-vous? Pourquoi feriez-vous ça? Et si, maintenant, vous sentiez contre votre nuque la froide morsure du métal?


  Gabriel grogna. Ce qu'il sentait tout d'un coup contre sa nuque était tiède, mais ça ressemblait quand même furieusement au canon d'une arme.


  —Lâche-ça, dit dans son dos la voix de Gandolfo.


  Dans son oreille, la voix avait changé de registre. Elle donnait maintenant dans le ricanement:


  —Vous croyez que les parcs à moules n'ont pas besoin d'être protégés, eux aussi? Vous croyez que je cause à n'importe quel merdeux qui vient me chier dans les bottes?


  Gabriel se cramponna à la carabine.


  —Ça ne change rien à votre situation, dit Gabriel. J'ai toujours le doigt sur la détente. Et tout ce que je demande, c'est qu'on cause. De Camille et d'autre chose. Vous allez m'écouter, ou je vous colle une balle.


  Là-bas, Vanbrouck redressait le buste et s'écartait doucement de la balustrade.


  —Mon pauvre vieux, dit-il, tranquille, vous devez avoir de sérieux problèmes de communication, si vous vous y prenez comme ça pour parler avec les gens. Je n'aime pas vos manières, alors je crois que je vais courir le risque.. Et je suis quand même plus loin de la balle que vous.


  —Si vous bougez, je tire. Si on ne fait pas ce qu'on dit, à quoi ça sert de parler?


  —Je t'emmerde, petit con.


  Dans son objectif, le Poulpe vit Vanbrouck poser sur la balustrade le téléphone sans fil, faire un bras d'honneur dans sa direction et s'en aller.


  —Faut pas toujours croire ce que je raconte, marmonna Gabriel à l'adresse de son index immobile sur la détente.


  —Bon, lâche ça, faut y aller, dit Gandolfo dans son dos. Lève-toi et tiens les bras en l'air. Gabriel fit ce qu'on lui ordonnait.


  —Désolé, dit le sicilo-tunisien. Mais, tu comprends, moi aussi, j'ai besoin de travailler.


  Dans la barque qu'il avait manœuvrée à la rame et amarrée sous les pilotis, deux autres hommes attendaient. Le Poulpe reconnut aussitôt l'un d'eux: c'était le costaud rasé qui lui avait cherché noise la veille au soir.


  —Le patron m'avait demandé de te tester, hier, expliqua le balèze en lui tapotant l'épaule. Maintenant, je vais te tester un peu plus fort, ajouta-t-il avant de lui balancer à la pointe du menton une droite dans laquelle il mit tout son poids.


  


  —Allons, mon vieux, n'aie pas peur, ça fait pas mal… Tu sais, on doit tous y passer, un jour ou l'autre…


  Gabriel ouvrit les yeux, grogna, gémit. Plusieurs grognements et gémissements lui répondirent. Le Poulpe était bâillonné et attaché à une chaise, dans une pièce aux murs couverts jusqu'à mi-hauteur de carrelages blancs. À hauteur de son visage, sur une paillasse également carrelée, de nombreux yeux le regardaient. Il y avait ceux, mi-clos d'un chat gris cendré, aux pattes entravées par du ruban adhésif; les yeux ronds comme des billes d'un bâtard de petite taille enfermé dans une cage à peine plus grande que lui; les yeux purulents d'un épagneul; ceux de plusieurs autres chats et chatons, certains visiblement en excellente santé et d'autres qui paraissaient moribonds; les petits yeux haineux d'un perroquet dont le plumage, par plaques, manquait, laissant voir une horrible peau rosâtre… Comme lui, ces animaux étaient tous immobilisés et, qui avec des élastiques, qui avec des muselières, bâillonnés. Comme lui, ils émettaient de temps à autre des sons plaintifs puis se taisaient, résignés.


  Un vieux chauve en blouse blanche, moustache jaunie, cigarette-maïs au bec, se tenait au-dessus d'une table sur laquelle gisait un splendide doberman. L'animal était muselé et des sangles de cuir lui attachaient les pattes deux par deux. Ses muscles frémissants faisaient comme une houle qui courait sous le pelage brillant et noir. Le chauve tenait à hauteur de ses yeux une seringue dont l'aiguille était enfoncée dans le bouchon d'un flacon et il tirait sur le piston. Quand le flacon fut à moitié vide, l'homme dit à mi-voix:


  —Là, ça devrait suffire, mon vieux, inutile de gaspiller, t'es gros mais t'as pas besoin d'une dose de cheval, quand même, hein que t'es pas un cheval?


  La question s'adressait au doberman qu'il venait de piquer dans la cuisse. Avant d'enfoncer le piston, il tapota la tête de l'animal. Tous les muscles du chien se crispèrent, ses pattes eurent un grotesque mouvement de pédalage puis il se détendit d'un coup. De sous la table, l'homme tira un chariot à roulettes au fond duquel Gabriel aperçut des fourrures de bêtes, et y fit basculer le doberman. Puis il tira une dernière bouffée de sa maïs, l'écrasa et la jeta dans le chariot, sur le pelage noir.


  L'homme ralluma aussitôt une autre cigarette et, sans prêter attention à Gabriel qui gigotait sur sa chaise, s'approcha de l'épagneul. En le voyant venir, le chien voulut bouger. Il n'était pas attaché, mais ses pattes se dérobèrent sous lui.


  —Allons, marmonna le vieux, tu vois bien que t'es plus bon à rien. À quoi ça sert, un chien de chasse grabataire, hein, tu peux me dire? Toi non plus, t'es pas un cheval, hein? Alors, tu vas partager la dose de ton copain, ça suffira bien…


  Une porte s'ouvrit, livrant passage au crâne rasé.


  —Ça va comme tu veux, doc? s'enquit-il.


  Le vieux chauve hocha la tête sans mot dire et transporta l'épagneul sur la table. Le rasé vint balancer une baffe amicale au Poulpe.


  —Alors, t'es content?


  Du pouce, il lui montra l'homme en blanc qui remplissait une nouvelle seringue.


  —On t'a trouvé un peu pâle, alors, on t'a mené au docteur… Tu vois, c'est un vrai spécialiste. Un de ces jours, les États-Unis vont nous le réclamer, ils ont besoin de types comme lui dans les prisons, hein, doc?


  L'autre grogna en se penchant sur l'épagneul. Crâne rasé débâillonna Gabriel.


  —T'as une maladie du cuir chevelu, demanda le Poulpe, ou ça te plaît vraiment d'avoir une tête de bitte?


  Le balèze sourit largement.


  —Tu veux des coups, t'en fais pas, tu vas en avoir. Je m'occuperai de toi tout à l'heure. Pour l'instant, le patron va venir te parler. Sois sage, hein, sinon, attention à la piqûre!


  Il rit. Comme il se dirigeait vers la sortie, le vieux chauve fit basculer l'épagneul dans le panier et lui dit:


  —Tant que t'y es, mène-moi ça au crématoire.


  Le chariot et le crâne rasé à peine sortis, Vanbrouck entra. Costard Smalto de lin crème sur un simple tee-shirt noir, pieds nus dans des mocassins hors de prix, bronzage impeccable, expression efficiente, il incarnait, songea Gabriel, l'idéal d'élégance selon Cheryl. Le caïd se campa devant son prisonnier et lui envoya une gifle si violente que son nez se mit à saigner.


  —À moi, dit Vanbrouck, on vient me causer quand je veux et comme je veux. On m'oblige pas à parlementer. On m'oblige à rien. Compris?


  Peut-être était-ce l'effet de l'atmosphère déprimante qui régnait dans la pièce, ou de la pensée de Cheryl, en tout cas Gabriel n'avait plus de répliques piquantes en magasin. Il se contenta de hocher la tête, ce qui aspergea ses cuisses du sang qui lui gouttait au menton.


  —Tu t'appelles Gabriel Lecouvreur, surnommé le Poulpe, et d'après mes informations, t'as pas de famille, t'as une drôle de vie, si tu disparais, il n'y aura pas grand monde pour s'étonner avant longtemps. Alors, si tu veux rester en vie, il va falloir que tu me donnes une raison très convaincante…


  Il laissa sa phrase en suspens mais Gabriel ne dit rien. Il réfléchissait.


  —Alors, insista Vanbrouck, tu voulais me causer, cause.


  Gabriel renifla, avala son sang, parla.


  —Je suis venu vous dire que vous êtes en train de vous faire avoir jusqu'au trognon.


  Vanbrouck eut un petit ricanement mais, ensuite, c'est avec une attention soutenue qu'il écouta les explications du Poulpe. Quand ce dernier eut terminé, il se frotta le menton, la mine soucieuse. Gabriel le laissa méditer un moment avant de demander:


  —Alors. vous me détachez?


  Vanbrouck se secoua et le regarda comme s'il découvrait l'existence de ce type ligoté. Puis il se tourna vers le vieux chauve qui passait un chiffon humide sur la paillasse à présent complètement dégagée. Du menton, le caïd indiqua Gabriel.


  —Piqûre, ordonna-t-il.
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  Cheryl se démena pour se dégager des draps dans lesquels elle s'était entortillée et ouvrit grand les yeux. Le néon de son salon de coiffure, au rez-de-chaussée, jetait par intermittences une lueur bleue sur la famille Kangourou disposée au pied du lit par ordre décroissant et sur le poster de Marilyn qui riait pour toujours.


  La jeune femme s'essuya le front au rebord du drap. Elle se leva et, sans allumer, alla chercher un verre d'eau dans la salle de bains.


  Avec un soupir, elle s'assit dans un pouf, les yeux fixés sur le rideau transparent et, au-delà, un bout de rue Caulaincourt à cette heure totalement déserte. Un bon quart d'heure, elle resta ainsi, le verre vide en main, dans la pièce habitée du palpitement bleuâtre. Puis, elle se leva, alluma, enfila de vieilles savates qui tranchaient étonnamment sur le décor et, sans se soucier de s'habiller (elle ne portait pas même une goutte de Chanel n°5), elle descendit l'escalier en colimaçon qui menait à la cuisine, où elle entreprit de fouiller la poubelle. Sous le marc de café et les pots de yaourt, elle retrouva des débris de papier qu'elle posa un à un sur le formica de la table.


  À la même heure, dans son pavillon de Vitry, le vieux Pedro tentait de se distraire en lisant Beau comme une prison qui brûle, aux éditions de l'Insomniaque. Le Catalan n'arrivait pas à se concentrer sur cette histoire, pourtant bien digne de lui plaire, d'émeutiers sans foi ni loi qui rêvaient de fontaines pissant le vin clairet.


  Cheryl et Pedro s'inquiétaient pour Gabriel. Ils ne le lui diraient jamais, mais sa folie, son mode de vie prêtant à toutes les spéculations, ses absences inexpliquées et ses réapparitions sans fanfare, tout cela leur était devenu nécessaire. Grâce à lui, leur vie n'était pas tout à fait celle de tout le monde. Grâce à lui, ils n'étaient pas tout à fait de leur temps, ni de leur espace.


  Ils avaient besoin que le Poulpe existe.


  


  —Putain, où est-ce que tu veux que je te trouve une recharge de gaz à cette heure-ci?


  —Me fais pas chier, il doit bien y avoir une station-service qui en vend, dans le coin? De toute façon, c'est ta faute, t'avais qu'à en avoir en réserve.


  —Alors là, arrête, tu me ferais déparier! Ma faute? Je vous l'ai pas dit mille fois, de me prévenir à l'avance, quand vous avez besoin de travailler quelqu'un dans ma cave?


  Gabriel ouvrit les yeux. Contrairement à ses prévisions, il n'était pas mort. Mais sa situation ne s'était guère améliorée depuis son précédent réveil. Certes, il régnait dans la pièce une agréable fraîcheur, une sympathique odeur de vinasse lui flattait les narines et il distinguait dans la pénombre autour de lui les rassurantes convexités de futailles, de foudres et de tonneaux. Mais deux détails venaient troubler son confort: la conversation qu'il entendait, et le fait qu'il soit attaché et suspendu par les pieds, la tête en bas.


  —On pourrait essayer l'électricité, pour une fois? proposait la voix du propriétaire de la cave.


  —Ah non, rétorqua l'autre voix, que Gabriel avait reconnue comme celle du crâne rasé. Avec l'électricité, je salope le boulot. Le mec, ou je le démolis trop vite, ou il déguste pas assez.


  Douleurs. Douleurs partout. Brûlures aux poignets ligotés serrés, élancements dans les doigts qui semblent avoir doublé de volume, crampes dans les membres, migraine atroce sans doute due à l'afflux de sang à la tête. Combien de temps à supporter ça avant l'inconscience. Putain que c'est long…


  —Moi, insistait crâne rasé, c'est le chalumeau ou rien. Avec le chalumeau, je sais doser, le type y me claque pas entre les doigts, tu comprends…


  —Ouh fan! Qué testard! Bon, je vais voir si je peux te la trouver, cette recharge…


  Bruit de porte, voix du crâne rasé:


  —Bonsoir patron.


  Voix de Vanbrouck:


  —Qu'est-ce qui se passe, où est-ce que vous allez comme ça, Amaury?


  —Tè, je vais chercher une recharge pour le chalumeau d'Amédée, que j'avais même pas été prévenu.


  —Le chalumeau, pour quoi faire?


  —Bè, pour le bonhomme, là…


  —Quoi? Vous êtes dingues! Où vous l'avez mis?


  Lumière. Gabriel cligna des yeux.


  —Bande de cons, grogna Vanbrouck, je vous ai dit de le garder à la cave, pas de le travailler! Décrochez-le! Ça va, Lecouvreur?


  Une main du caïd lui soutint la nuque, un bras, les épaules. D'autres mains lui tinrent les chevilles pendant qu'on le décrochait.


  Debout, Gabriel lutta contre le vertige pendant qu'on lui détachait les poignets. Vanbrouck lui tapota le dos.


  —Excusez-les, ils sont gentils, mais ils ont pas inventé la poudre, hein?


  —Gentils, c'est le mot, articula Gabriel.


  Crâne rasé et son acolyte prenaient des airs penauds. Ils avaient la même corpulence, le même visage mafflu, sauf que le caviste portait les cheveux longs. En accommodant, Gabriel finit par s'apercevoir qu'ils se ressemblaient trait pour trait. Des jumeaux. Attendrissant.


  —J'ai fait procéder à quelques vérifications, dit Vanbrouck, vous m'avez dit la vérité. On va causer.


  Il l'entraîna vers un bureau installé derrière des cloisons vitrées, au fond de la cave. Amaury prit deux verres ballons près d'un évier et les remplit à la pipette d'une cuve ornée de la sobre inscription: 13°5. Quand la porte de la cabine se rouvrit, Amédée et Amaury tapaient le carton.


  Au seuil de la cabine, Vanbrouck parut vouloir tendre la main à Gabriel puis, croisant son regard, se ravisa.


  —Excusez-moi pour la piqûre, dit le caïd, mais on pouvait pas vous garder plus longtemps à la clinique vétérinaire, d'autres employés allaient arriver. Pour vous transporter ici, le mieux c'était de vous endormir… J'ai remarqué que vous étiez capable de créer pas mal de dégâts quand on ne vous contrôlait pas, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Va chercher son sac, lança-t-il à Amédée par-dessus l'épaule du Poulpe. Je n'ai gardé que les photos, assura-t-il. En souvenir… Mais je vais vous laisser, j'ai pas mal de coups de fil à donner, précisa-t-il en montrant l'intérieur de la cabine. Alors, écoutez-moi bien. Je pense, j'espère qu'on ne va plus se revoir. Si on me respecte, dans le Var, c'est parce que je suis un homme de parole. Donc, je vous laisse partir, on vous suivra pas. Et personne ne touchera à Camille Bianchini. À condition que vous n'alliez pas baver chez les flics…


  —Puisque vous êtes renseigné sur moi, vous savez que je ne les fréquente pas. Moins je les vois, mieux je me porte.


  Gabriel prit le sac que crâne rasé lui tendait et se le mit sur l'épaule.


  —Où on est ici? demanda-t-il.


  —Dans la cave d'un marchand de vin, au Pont-du-Las, répondit Vanbrouck. C'est un quartier de Toulon, sur la route de la Seyne. Votre moto est garée devant la boutique.


  —Avant d'y aller, tu boiras bien le pot de l'amitié avec nous? suggéra le balèze en montrant les verres.


  Son jumeau hocha, approbateur.


  —C'est du Côtes de Provence. Je le fais moi-même avec un Sidi Brahim et du Valpolicella de première qualité.


  Les frères s'esclaffèrent, Gabriel sourit avec bienveillance.


  —Non merci, déclina-t-il. J'aime mieux la bière.


  Il donna une bourrade amicale à Amédée:


  «Si on se revoit, on s'écluse une Valstar ensemble, d'ac?» et comme l'autre opinait, tout sourire, il ajouta, jovial: «Après, promis, juré, je te l'enfonce dans le cul.» Et il ponctua en lui enfonçant, profond, deux doigts dans le foie.


  Seul Vanbrouck eut l'air de trouver ça drôle.


  En repensant a la scène, sur la moto qui fonçait, Gabriel se trouva bien macho. Il n'était que 4h20 à sa montre, et une lueur à l'est annonçait déjà le jour. Des douleurs couvaient, dans ses os, dans ses tendons, dans son crâne. Il n'avait pas mis son casque pour jouir du frisson du vent sur la peau et, à l'idée qu'on pouvait l'interpeller pour ça, il rit. Dans l'état où il était, un rien le faisait rire.


  Sur la Corniche Merveilleuse, il s'arrêta à hauteur de la bifurcation vers la villa de Gutteriez. Après avoir dissimulé la moto sous un bosquet d'oléandres géants, il grimpa la route très raide menant au portail. En face de celui-ci, sur le bas-côté, les traces laissées par la voiture de Georges Gutteriez étaient encore visibles. Gabriel repéra aussi celles de la moto et revint sur la chaussée. Elle se poursuivait, en suivant le mur de la propriété qui amorçait une courbe, et il la suivit. Après cent mètres, il trouva ce qu'il cherchait: une seconde porte dans l'enceinte qui, à cet endroit-là, se confondait avec la façade d'une maisonnette, percée de meurtrières munies de barreaux. Gabriel s'agrippa à l'un d'eux pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Dans la pénombre, il distingua un établi, des outils, des pièces de moteur.


  Il lâcha le barreau et se remit à suivre le mur de la propriété. Un peu plus loin, la route parvenait au sommet de la colline au flanc de laquelle s'étendait le parc de la villa Gutteriez. Des roches entre lesquelles poussaient des buissons de lavande formaient une espèce d'esplanade, en surplomb d'une pente très abrupte, couverte d'une épaisse broussaille, tournée vers La Seyne et la rade. Gabriel s'avança pour voir le jour venir à sa rencontre. Il s'adossa à un tronc, les pieds ballants dans le vide, et ferma les yeux. Un peu plus tard, l'aurore lui glissa ses doigts de rose sous les paupières et les écarta doucement. Alors, il vit, posé à côté de lui, un corbeau tenant en son bec une oreille.


  Une oreille humaine.


  Au premier geste de Gabriel, le corbeau –en fait une corneille commune– s'envola. Mais il n'avait pas la berlue, c'était bien le pavillon auditif, rose et poilu, d'un membre de l'espèce dominante, que l'oiseau emportait. Gabriel observa les alentours et n'eut pas de mal à repérer, dans les roches en contrebas, un lieu d'attroupement des bêtes à plumes. Mouettes et corneilles tournoyaient au-dessus d'un bosquet de chênes verts rabougris.


  Il entreprit de descendre dans cette direction. Il avait mal partout, les grosses pierres auxquelles il s'accrochait n'étaient pas souvent bien arrimées, le sol raviné se dérobait, les abondantes broussailles piquaient, des choses sinueuses filèrent sous son pied, et, à quelques mètres du bosquet, une puanteur bien reconnaissable l'avertit que les déplaisirs n'étaient pas terminés.


  À son approche, des rats détalèrent, une bande de mouettes s'envola. Sous les chênes, le sol avait été fraîchement retourné, et on voyait des traces de sabots bifides. Des sangliers, amateurs des glands des chênes verts ou attirés par l'odeur, avaient foui le sol, là où avait été récemment enterré le corps d'un homme, sous à peine quinze centimètres de terre. Le cadavre était rongé aux extrémités, et les bêtes s'étaient partagé ses entrailles. Une corneille sourde ou trop gourmande continuait de se gaver. La moitié du front avait été arrachée, et l'oiseau, plongé jusqu'au cou dans le crâne du mort, lui creusait la cervelle. Il fallut que Gabriel toussote avec insistance pour que le corvidé consente à décoller, d'un vol alourdi par tant d'encéphale avalé.


  Une main sur le nez, Gabriel enregistra quelques détails. La blessure à la tête sans doute due à un coup de feu, les broussailles écrasées montrant qu'on avait traîné le corps suivant un chemin parallèle à celui qu'il venait de prendre. Les traits gonflés du visage, qui lui étaient inconnus. La tenue de motard.


  En suivant la pente, Gabriel retrouva la Corniche Merveilleuse, qu'il remonta jusqu'au bouquet de lauriers-roses qui abritait sa moto.


  Plein gaz au matin sur les routes du Haut-Var. Cette fois, Gabriel avait mis son casque. Pour rien au monde, il n'aurait voulu rater la suite.


  


  La maison de l'Américain était à une centaine de mètres après la sortie du village, au pied d'un cirque de collines, au bout d'une allée de cyprès. Avec l'impression de se répéter, le Poulpe dissimula sa moto dans des broussailles, mit son sac à l'épaule et entreprit de contourner la villa. Mais ici, il n'y avait pas de clôture, un muret de pierres sèches souvent éboulées marquant les limites probables de la propriété. À travers des vignes mal entretenues puis sous le couvert d'oliviers anciens, Gabriel arriva sur l'arrière de la maison. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, il découvrit Camille au lit, couchée en chien de fusil près d'une carabine.


  À l'aide de son trousseau, il ouvrit la porte arrière, entra dans une cuisine aux carreaux de faïence soigneusement revernis, avec batterie de casseroles décoratives et micro-onde encastré dans du vieux bois. Il chemina entre des murs épais qui sentaient le plâtre humide, poussa la porte de la chambre. Dans de gros draps de toile, le sein recouvert de dentelles, Camille Bianchini dormait, une main sur la crosse de la carabine que, dans son sommeil, elle avait repoussée comme un partenaire encombrant. Gabriel s'avança et lui caressa le front. Elle ouvrit grand les yeux, le regarda, lui sourit, lui dit: «viens» et se rendormit aussitôt. Cela avait été si rapide qu'une confirmation lui sembla nécessaire. Il caressa encore, mais les cils frémirent à peine, et la respiration ne se troubla pas. Le corps entier continuait en paix de pomper du rêve.


  Sur la table de nuit, il n'y avait pas trace de tube de somnifères vide, rien qu'une boîte de chocolats à peu près terminée. Comme il n'était pas soumis aux lois des campus américains, Gabriel n'hésita pas longtemps. Il se déshabilla et, en caleçons, se glissa derrière la jeune femme.


  Dans le lit, la fatigue l'écrasa, ses yeux se fermèrent, l'inconscience et Camille lui ouvrirent les bras, il bandait très fort pour elle. À grandes goulées, il aspira des bouffées d'odeurs acidulées et tièdes. Puis il s'enfonça dans une touffeur rousse.


  —Pourquoi tu te teins les cheveux? s'enquit-il plus tard, après qu'ils eurent mêlé ensemble leurs sommeils et leurs plaisirs.


  —Parce que je n'aime pas ressembler à mon père, répondit-elle avec raison.


  —Tu manges toujours du chocolat avant de t'endormir? demanda-t-il encore plus tard, après qu'ils eurent de nouveau baisé et roupillé.


  —Ça met de bonne humeur, c'est scientifique. J'aime dormir de bonne humeur.


  Ensuite, ils sont sortis nus pour batifoler dans l'herbe au soleil, il a même grimpé dans un arbre pour cueillir des cerises pas mûres mais si jolies aux oreilles de Camille, ils ont pris un petit déjeuner avec dessert à base de chantilly et de chairs fraîches, bref, ils ont fait les cons autant qu'ils ont pu pour ne pas causer, mais à la fin, il a bien fallu causer.


  Cela se passa sous une pergola croulant sous une glycine et jouxtant une fontaine glougloutante, à quelques pas derrière la maison. Sur une table de fer trouée et peinte en blanc, Gabriel posa une bière mexicaine et un broc de céramique vernissée rempli de glaçons, de quartiers de citrons et de rhum. Camille chassa une sauterelle de sa chaise avant de s'asseoir.


  —Alors, raconte, dit-elle.


  Il raconta ce qui s'était passé jusqu'au moment où il avait averti Vanbrouck qu'il était en train de se faire avoir jusqu'au trognon. À ce moment, il fit une pause pour se reverser un peu de bière dans son rhum. Il devait être trois heures de l'après-midi et, au-dessus des vignes, la chaleur faisait onduler l'atmosphère.


  —C'est quoi, ce délire? demanda Camille. Vanbrouck, se faire avoir? Et toi, pourquoi tu irais les prévenir? C'était un truc pour t'en sortir, non?


  —Non. Pas seulement. Tu te souviens du moment où je suis arrivé à l'agence, quand tu étais avec Garcia?


  —Je risque pas d'avoir oublié le sketch.


  —Eh bien, à ce moment-là, je crois que je t'ai sauvé la vie. Tu n'as pas remarqué qu'il avait gardé ses gants de moto? Par cette chaleur, tu ne trouves pas ça bizarre? Je pense qu'il allait t'étrangler quand je suis arrivé…


  Camille le regarda pour voir s'il parlait sérieusement puis secoua la tête en se servant à son tour un troisième verre.


  —T'es complètement louf! Pourquoi est-ce qu'il aurait fait une chose pareille? Il ne savait pas encore que tu… que nous avions ces photos qui le montraient en compagnie de Vanbrouck et d'Alice Gutteriez. Et puis, t'as déjà vu un étrangleur qui enlève un cheveu de l'épaule de sa victime, avant de procéder? Il te l'a montré, non?


  —Sauf que je l'ai vu faire. Ce cheveu, il ne te l'enlevait pas, il te le mettait sur l'épaule. Les yeux de Camille s'écarquillèrent.


  —Quoi?


  —Je viens de vérifier à la source que tu es une vraie rousse, mais j'en avais déjà eu un aperçu quand j'ai dormi chez toi, et que tu es venue me parler, sur le seuil de ta chambre, la lumière dans ton dos…


  Après les exercices auxquels ils s'étaient livrés toute la matinée, c'était plaisant de la voir encore capable de rougir pour ça. Elle ouvrit la bouche, s'éclaircit la gorge


  —Qu'est-ce que ce détail osé vient faire dans la conversation?


  Gabriel prit son portefeuille dans la poche arrière de son jean et en tira la pièce à conviction.


  —Ce cheveu que Garcia voulait te mettre sur l'épaule, je l'ai gardé en souvenir. Un cheveu blond très clair, pas un cheveu blond à reflets roux, comme les tiens. Et je l'ai montré à Vanbrouck, en même temps que les trois dernières photos que j'ai prises de mon perchoir au-dessus de la maison Gutteriez. Ces clichés-là, je les avais mis à part, pour essayer de comprendre ce qu'ils signifiaient. Alors, quand je t'ai confié le paquet de photos, chez toi, ces trois-là n'y figuraient pas, je les avais oubliées. Sur ces photos, Vanbrouck est déjà rentré dans la villa. On voit Alice Gutteriez et Garcia ramasser quelque chose sur la serviette de toilette où se sont déroulés une partie de leurs ébats. Quelque chose qu'ils tiennent tour à tour entre deux doigts et qu'ils mirent au soleil, et que Garcia range soigneusement dans son portefeuille. Quand on regarde à la loupe, on voit une sorte de fil brillant. Je pense que c'était le cheveu que Garcia a voulu te mettre sur l'épaule, c'est celui que j'ai montré à Vanbrouck et qu'il a reconnu comme un des siens.


  —Mais c'est tout à fait bouffon, pouffa Camille. À quoi ça sert…


  —Tu as déjà entendu parler du test de l'ADN? N'importe quel débris organique laissé par un individu porte l'empreinte génétique unique de cet individu. Avec une rognure d'ongles, un bout de peau, une trace de salive, un cheveu, on peut prouver la présence de quelqu'un sur le lieu d'un crime. On peut confondre un étrangleur… Imagine que le but de Garcia ne soit pas principalement de dénoncer les trafics de Vanbrouck, mais de l'éliminer. Peut-être de prendre sa place… Tu lui donnes le carnet qui fait plonger Vanbrouck, il t'étrangle, il livre le carnet aux flics en leur racontant que tu le lui a confié peu avant ta mort. Vanbrouck devient suspect numéro un, et avec un cheveu de lui sur ton cadavre, et tout ce qu'on lui reproche et qu'on n'avait jamais pu prouver jusque-là, il est bon pour trente ans incompressibles…


  Tête baissée, Camille froissa une fleur de glycine entre deux doigts.


  —Vanbrouck t'a cru? demanda-t-elle sans relever les yeux.


  —J'avais les photos, le cheveu. Et ce que je ne savais pas, c'est qu'un homme à lui te surveillait depuis que tu essayais de le faire chanter. Il avait vu Garcia arriver à ton agence, et moi un moment après. Ça concordait avec ce que je racontais. Et Vanbrouck a été très intéressé quand je lui ai parlé du carnet que tu as remis à Garcia. Jusque-là, il était persuadé que ton père bluffait, et toi aussi… Comme il reste certain que Gutteriez n'avait aucune information contre lui…


  —Mais pourquoi en est-il si sûr?


  —Parce que Gutteriez était un homme de paille à lui. Toute sa fortune, il la devait à Vanbrouck. Si Vanbrouck plongeait, Gutteriez plongeait aussi.


  Camille s'essuya le front et se versa un verre. Il faisait de plus en plus lourd. Peut-être y aurait-il un orage vers le soir.


  —Alors, ce carnet, c'est quoi?


  —Selon Vanbrouck, personne, ni Perrin, ni encore moins Gutteriez n'a pu tenir un tel carnet. Le réseau de complicités est trop énorme. Les affaires qu'on connaît déjà, les histoires de corruption, de détournements de fonds et d' œuvres d'art, c'est du pipi de chat à côté des sommes réellement en jeu. Dès le début, moi aussi, j'ai eu du mal à croire à l'existence de ces fameuses informations de Gutteriez. Pas parce que j'avais des lumières particulières, mais parce que, comme tout le monde, je lis les journaux.


  Camille avala une gorgée, grimaça, reposa son verre.


  —Moi, je les lis pas.


  —Eh ben, si tu les lisais, tu saurais que depuis la loi sur la décentralisation, les collectivités locales manipulent des sommes énormes et décident de marchés fabuleux. Ces sommes et ces marchés sont partagés entre une poignée de grosses compagnies présentes dans le secteur des travaux publics, des communications et de l'adduction d'eau. Ces sociétés arrosent en permanence des élus et leurs partis, des entreprises locales, des clientèles politiques, etc. Le rôle d'un Vanbrouck, aujourd'hui, c'est de régler la circulation de ce fric, au carrefour avec l'argent sale qui vient de la prostitution, du racket, de la drogue. Sortir la vraie comptabilité d'un Vanbrouck, ce serait créer un séisme inimaginable, qui n'arrangerait personne. Ni les politiciens, ni leurs clientèles.


  —Donc, le carnet que mon père et Pasquier ont trouvé était un faux?


  —Ce n'est qu'une hypothèse, mais la plus vraisemblable. Un faux qui contenait de vraies informations. Un carnet fabriqué pour faire plonger Vanbrouck, en épargnant tous les autres, tous ceux qui sont compromis avec lui, c'est-à-dire une bonne partie des dirigeants politiques et économiques de la région.


  —Ça semble tordu…


  —Pas tant que ça. Quelqu'un veut nuire à Vanbrouck sans se mettre directement en avant. Ce quelqu'un consigne des informations vraies sur l'empire du caïd, en lui donnant l'apparence d'un carnet de Perrin, peut-être en recourant aux services d'un faussaire… Et si le carnet est retrouvé dans la voiture de Gutteriez assassiné après avoir annoncé des révélations, on va s'intéresser forcément de près aux informations que contient le carnet… Avant qu'un flic ou un juge consciencieux songe à contester l'authenticité du document, on aura vérifié la vérité de son contenu, et Vanbrouck aura plongé…


  —Attends, y'a un truc qui cloche. Tu crois que Gutteriez aurait accepté de se trimbaler avec un carnet qu'il savait faux, juste pour le plaisir de se faire flinguer…


  —Non bien sûr. Cela signifie que le carnet a été mis dans la voiture après l'assassinat de Gutteriez. Encore une fois, tout ça, ce sont des hypothèses, mais très vraisemblables.


  Camille réfléchit longuement.


  —Mais pourquoi as-tu lâché le morceau à Vanbrouck? demanda-t-elle enfin.


  —Parce que Vanbrouck représentait pour toi un danger mortel. J'ai voulu causer à Vanbrouck pour te sauver la vie, c'est tout. Il sait maintenant que c'est Garcia son vrai ennemi, il sait que tu ne peux pas lui nuire, que tu as intérêt à te taire et il m'a donné sa parole de te foutre la paix. De ce côté-là, maintenant, tu es tranquille. j'en suis sûr. Et comme tu l'es aussi du côté de Garcia…


  —Je le suis aussi du côté de Garcia ? répéta Camille d'une voix aiguë.


  —Ben oui, puisque nous avons les photos. Celles où on le voit avec Alice Gutteriez et Vanbrouck.


  Camille éclata en sanglots.


  —Les photos… dit-elle.


  Elle sanglota plus fort.


  —Quoi, les photos?


  —Je les ai vendues… À Garcia. Il a craqué à cinquante briques. J'étais sûre que tu serais d'accord, poursuivit-elle en levant les yeux sur Gabriel qui béait.


  —Moi, d'accord?


  D'un revers de main, elle s'essuya le visage.


  —Tu m'as bien dit que tu t'engageais dans ce genre d'affaire pour gratter du fric, non?


  —Non, je ne t'ai pas dit ça exactement, je crois que tu n'as pas bien écouté. Les photos… tu les lui as vendues… comme ça?


  —J'ai téléphoné.. Et nous avons rendez-vous.


  —Ah! parfait, ricana Gabriel. Et dans combien de temps?


  Camille Bianchini se leva d'un bond, repoussant sa chaise.


  —Mais quelle heure il est, au fait?


  —À ma montre, 15h50, dit la voix de Garcia. Je suis un peu en avance mais ça valait la peine.
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  D'une main, Garcia tenait un casque de moto et de l'autre, un pistolet raffaleur Ingram M 10 muni d'un silencieux.


  —Attention, dit Gabriel à Camille, c'est très dangereux, ces engins. C'est sans doute celui qui a servi pour votre père et pour Pasquier.


  Camille regardait l'arme.


  —C'est vous qui… articula-t-elle.


  Garcia haussa les épaules.


  —Évidemment que non, vous me voyez, mettant moi-même la main à la pâte? Nous avons fait faire des heures supplémentaires au tueur de Gutteriez… Levez-vous doucement, Gautier.


  Tiens, pensa Gabriel en s'exécutant, lui, il ne connaît pas encore ma vraie identité.


  —Les photos, elles sont où? demanda le chef des municipaux.


  Du regard, Camille quêta l'avis du Poulpe qui acquiesça du menton.


  —Dans ma chambre, lâcha-t-elle.


  —Bien, dit Garcia. Vous allez passer devant moi et nous allons marcher ensemble doucement jusqu'à la maison. Je préférerais ne pas avoir à vous tuer, il y a déjà eu trop de morts dans cette affaire.


  —C'est vous qui avez tout manigancé? interrogea Gabriel. J'ai du mal à le croire, vous n'avez pas l'envergure.


  —Allons-y… Qu'est-ce que vous croyez? Que je vais dissiper pour vous les ombres et les mystères, comme on dit dans les romans? Vous avez déjà presque tout deviné, continuez.


  —En fait, c'est vous que Pasquier et Bianchini ont essayé de faire chanter?


  —Eh oui. Ils s'étaient d'abord adressés à Vanbrouck, mais il leur a ri au nez.


  —Mais comment savaient-ils que vous étiez mêlé à ça?


  —Parce que c'est Pasquier qui était chargé de mettre le carnet dans la voiture. Je ne comprends pas comment Pasquier s'est débrouillé pour se faire surprendre par Bianchini, alors que je l'avais envoyé en haut, admirer la plastique d'Alice. Bianchini a convaincu Pasquier de garder le carnet, ils ont essayé de faire chanter Vanbrouck, puis devant la réaction du caïd, Pasquier a dû avouer la vérité à Bianchini, et ils ont essayé de me faire chanter…


  Pendant ces explications, ils étaient arrivés dans la chambre aux volets mi-clos. Gabriel scrutait désespérément le furieux emmêlement de vêtements, de draps et d'oreillers. Il avait laissé le Mauser extra-plat dans la poche arrière droite de son blouson de jean, mais où était son blouson? Camille ouvrit la grande armoire de chêne. Depuis le seuil, pistolet mitrailleur en position de tir, Garcia ne perdait pas un seul de leurs mouvements. Il n'y avait rien à faire.


  —Elles y sont toutes? demanda-t-il quand la jeune femme lui tendit l'enveloppe. Les pellicules aussi?


  Elle se contenta de hausser les épaules d'un air découragé. De la main gauche, le chef des municipaux glissa l'enveloppe dans sa ceinture. Puis il recula et montra le couloir.


  —Allons-y…


  Comme Camille et Gabriel échangeaient un regard hésitant, il ajouta:


  —Qu'est-ce que vous croyez? Que je vais vous tuer? À quoi ça servirait? Je ne suis pas sanguinaire. Je suis déjà parvenu à mes fins, votre mort n'apporterait rien de plus, maintenant que vous ne pouvez rien prouver… Ce matin, Vanbrouck a été abattu en essayant d'échapper à son arrestation. Des élus, des architectes, des promoteurs de la Seyne et d'ailleurs ont été interpellés, et ce n'est qu'un début… Le carnet a commencé à faire des ravages…


  —Laissez-moi deviner la suite, dit Gabriel tandis qu'ils avançaient dans le couloir. L'Occidentale des Eaux va perdre ses marchés dans la région, la Générale des Travaux Publics va lui succéder, d'autres réseaux de pouvoir occulte vont se mettre en place, et vous, vous allez remplacer Vanbrouck avec plus de discrétion et d'efficacité.


  —Parfaitement. Cet homme avait fait son temps. Mais vous pouvez me croire, j'ai une certaine morale, tout le côté sale du boulot, la drogue, la prostitution, je vais m'en débarrasser. Ce qu'on ne peut pas supprimer, on le sous-traitera…


  Ils étaient sortis sur le devant de la maison et clignaient des yeux dans la lumière violente. Après avoir bien cligné, ils virent. Au pied des derniers cyprès de l'allée, la moto qu'ils n'avaient pas entendu arriver en roue libre à cause du glouglou de la fontaine. Sur la moto, Alice Gutteriez, son casque posé devant elle.


  C'était la première fois que Gabriel la voyait habillée et à visage découvert, et il devait admettre qu'elle impressionnait, cette chevelure noire coulant sur une combinaison de motard rouge sang.


  —J'ai l'enveloppe, Alice, dit Garcia.


  —Apporte.


  En marchant en crabe, un œil sur Gabriel et sur Camille, Garcia apporta.


  —Merci, dit Alice Gutteriez tandis que d'une main, elle prenait l'enveloppe et que de l'autre, elle trouait de deux balles de 11.43 le cœur de Garcia.


  Longuement répercutées d'une colline à l'autre, les détonations tétanisèrent les deux spectateurs. Ce fut si brusque qu'ils ne comprirent ce qui s'était passé que lorsqu'elle repoussa le corps tombé sur elle. Il avait commencé de la tacher ton sur ton.


  Alice Gutteriez ouvrit grand les bras.


  —Et alors, ce bisou, ça vient? dit-elle à Camille.


  À pas lents, la jeune femme s'avança, lui donna un rapide baiser sur la bouche, rougissante.


  —Oh, la timide! s'exclama Alice. C'est lui qui te gêne? demanda-t-elle en montrant Gabriel du bout de son 11.43.


  Et elle pressa la détente. Gabriel fit un bond. Elle avait baissé l'arme au dernier moment, et visé à ses pieds.


  —Arrête, dit Camille.


  Elle avait blêmi et s'accrochait à l'une des poignées de la moto.


  —Elle est a-mou-reuse! chantonna Alice sur le ton des cours de récré. T'en fais pas, on va pas y toucher, à ton petit mec! ajouta-t-elle, soudain sérieuse. À condition qu'il bouge pas…


  Le Poulpe, qui avait commencé à reculer vers la maison, s'immobilisa.


  —Cher monsieur, lui dit-elle, nous allons avoir besoin de vous pour nous débarrasser de ça… Elle montrait le corps à ces pieds.


  «Ensuite, poursuivit-elle, nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Il est évident, bien entendu, que nous comptons sur votre discrétion. Outre que vous ne pourriez rien prouver contre nous, vous risqueriez aussi d'attirer de graves ennuis à Camille. Et il me semble que vous éprouvez pour elle quelque chose qui s'apparente à un tendre sentiment, non?»


  —Alice… dit Camille. Écoute…


  —Plus tard, dit Mme Gutteriez d'une voix coupante. D'abord, va chercher une pelle.


  Camille parut faire un gros effort pour se concentrer sur cette demande.


  —Je. Je. Je crois qu'il y en a une à la cabane, près de l'entrée.


  —Vas-y.


  Gabriel la suivit des yeux pendant qu'elle s'éloignait tête baissée dans l'allée.


  —Elle est pas mignonne, la maîtresse de mon mari? dit Alice Gutteriez. Il ne la méritait pas ce balourd…


  —Ah bon, c'était…


  —Oui, fit Alice. Nous étions un couple très moderne. D'une certaine manière. Parce que la place qu'il me réservait, au bord de la piscine, ça changeait pas beaucoup, finalement, d'un évier de cuisine…


  —Alors, comme ça, du bord de votre piscine, vous avez manœuvré tout ce joli monde? C'est vous qui avez convaincu Garcia de prendre la place de Vanbrouck? Et Vanbrouck ne s'est jamais méfié de vous?


  —Il était amoureux, ce con. Vous savez la première chose qu'il a faite, quand vous l'avez mis au courant? Il m'a téléphoné pour se plaindre de notre copain de partouze! Pas une seconde, il ne m'a soupçonnée… Mais le carnet, c'est une idée de Camille. Et elle partageait mon envie de nous débarrasser d'un coup de ce bataillon de machos empêtrés dans leurs guéguerres. Le flic, le truand et le politicien, d'un coup, d'un seul, on les liquide et on prend la tête des affaires. Je suis l'héritière de mon mari, figurez-vous. Et en tant qu'homme de paille de Vanbrouck, il avait accumulé sous son nom des participations dans un grand nombre de sociétés, Vanbrouck disparu, il pouvait les considérer vraiment comme siennes. Et mon mari disparu, c'est moi qui les possède…


  Gabriel secoua la tête.


  —Je n'arrive pas à croire que Camille…


  —Et pourtant, c'est elle qui avait convaincu mon mari de lui donner les informations nécessaires à la confection du carnet. Elle lui avait juré qu'elle allait le fabriquer de manière à ce qu'il ne risque rien, mais que Vanbrouck plonge. En fait, elle avait l'intention de l'enfoncer lui aussi. Elle s'était mise à le haïr comme moi je les haïssais tous, elle avait fini par les voir comme moi je les voyais: des ânes uniquement obsédés de leur bitte et de leur pouvoir. Mais c'est moi qui ai compris toutes les possibilités que nous pouvions tirer de ce carnet.


  —Alors, un après-midi, au moment où votre mari quittait la villa, vous vous êtes précipitée de l'autre côté, dans la maisonnette qui est à cent mètres de l'entrée principale. Là, un complice vous attendait avec sa moto, vous avez tué votre cher époux, et vous êtes remontée à temps pour que Bianchini vous retrouve à votre poste habituel…


  Alice Gutteriez rit, et les sonorités joyeuses de son rire contrastèrent violemment avec le reste de la conversation.


  —C'est joli, mais vous n'y êtes pas du tout… En fait, mon rôle s'est limité à lui téléphoner pour le distraire, au moment où Camille et Kemal allaient lui régler son compte.


  —Camille? Kemal?


  —Kemal, c'est, c'était plutôt, mon employé de maison. Il n'avait rien à me refuser. Camille l'a ramené près de la porte secondaire et elle est partie.


  —Pourquoi avoir fait poser le carnet par Pasquier? Pourquoi ne pas l'avoir fait mettre par Camille dans la voiture?


  —Mais ce carnet, c'était une vraie bombe! Nous ne voulions pas courir le risque que quelqu'un d'autre le découvre avant l'arrivée de la patrouille, et se l'approprie. Mais ce n'est pas Pasquier qui a mis le carnet, c'est le père de Camille, qui l'a laissé tomber près de la voiture pour que Pasquier le découvre… C'est moi qui avais tout combiné, Garcia avait trop la trouille, je l'ai tenu dans l'ignorance du rôle exact de Camille, et je lui ai dit que c'était Pasquier qui mettrait le carnet, pour qu'il n'ait pas de doutes sur la fille de Bianchini…


  —C'est Kemal qui est couché dans un trou près de chez vous?


  Alice haussa les épaules.


  —Il commençait à devenir envahissant. Mais il n'est plus dans son trou. Enfin, plus reconnaissable… Cette nuit, un incendie a détruit les broussailles sur ce côté de la colline.


  —Mais que s'est-il passé, après le meurtre?


  —Tout a foiré parce que Pasquier et le père de Camille ont gardé le carnet. En fait, quand Bianchini est venu me prévenir qu'il avait accompli la mission dont l'avait chargé sa fille et que tout s'était bien passé, je crois que la vue de la maison et de son habitante lui a tourné la tête. Il s'est imaginé qu'avec le carnet, il pourrait avoir les deux. J'ai été obligée de faire liquider les deux municipaux par Kemal, avec la complicité de Garcia, qui nous a fourni l'arme et qui a attiré ses subordonnés dans la station-service. Après ça, je ne sais pas ce qui s'est passé dans la tête de Camille. Peut-être qu'elle a deviné que c'était moi qui avais fait tuer son père, peut-être qu'elle a eu peur… En tout cas, elle a voulu jouer en solo. Elle a voulu soutirer de l'argent à Vanbrouck. Elle ne savait pas que j'étais au mieux avec lui et avec Garcia, et elle a tenté d'utiliser Garcia pour mettre le carnet en lieu sûr…


  Il y eut un moment de silence, puis Gabriel s'approcha de quelques pas et dit:


  —Vous n'allez pas me garder en vie, n'est-ce pas?


  Alice Gutteriez le regarda bien en face et sourit sans répondre. Gabriel pensa que c'était la plus belle femme qu'il ait jamais vue de sa vie. Peut-être que ça valait la peine de mourir après ça?


  —Vous comptez me faire creuser un trou pour deux? insista-t-il en faisant encore un pas.


  —N'avancez pas plus, dit Alice Gutteriez sans se départir de son sourire. Vous n'allez pas obliger deux jolies femmes à creu…


  La fin de sa phrase se perdit dans le craquement des os de son crâne, largement entamé par la lame de la bêche que Camille venait d'abattre de toutes ses forces. Alice Gutteriez tomba sans un cri, entraînant la moto dans sa chute. Tandis que Gabriel distrayait l'attention de la veuve, Camille s'était approchée à pas de moineau, le buste en arrière, brandissant l'instrument aratoire au-dessus de sa tête, dans une pose telle que Gabriel avait failli sourire.


  À présent, elle pleurait à gros bouillons, elle tremblait, elle hurlait, la morve au nez:


  —Elle allait te tuer! Elle allait te tuer!


  Il la prit dans ses bras, la serra longtemps jusqu'à ce qu'elle se calme. Enfin, il lui essuya le visage et posa un baiser sur ses paupières gonflées. Elle prit le mouchoir qu'il lui tendait, délivra son nez mutin de ses mucosités, leva vers lui un regard tendre et clair:


  —Tu l'as pas crue, hein? Tu le crois pas, que c'est moi qui ai tué Gutteriez?


  —Si, dit-il.


  Et il se mit à courir en direction de sa moto, de l'autoroute et de Paris.


  


  «Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse», l'humeur, du côté de la direction, était au beau fixe. Gérard et Maria avaient établi un compromis sur le papier peint de leur maison au pays; Vlad, le serveur roumain, avait trouvé une militante des droits de l'homme pour consentir à un mariage blanc censé l'aider à résoudre ses problèmes de permis de séjour (tous deux ignoraient que cela ne résoudrait rien et que le mariage ne resterait pas blanc, un malheur plus un bonheur égale plus de malheur); Cheryl avait offert une tournée pour fêter le retour du Poulpe et l'accrochage, à côté de la recette du pied de porc, d'un mot: «Faut que je file, ne m'en veux pas. Je reviens d'ici quelques jours. Je t», reconstitué et encadré par ses soins. Ça amusait beaucoup les habitués, habitués qu'ils étaient aux disparitions du Poulpe.


  Lui-même, ça ne l'amusait pas beaucoup. La veille, il avait reçu une lettre qui ne contenait qu'un chèque de 50000 francs, au dos duquel avait été griffonné: «Pour vos frais. Merci pour tout.» Il n'avait pas encore décidé s'il était disposé à encaisser le chèque et l'ironie du mot, tous deux signés par Mlle Bianchini.


  Assis à une table d'angle, il lisait le journal, la mine maussade, ignorant les invites de Cheryl à se joindre à l'assemblée générale du comptoir.


  —Ben, fit Gérard en lui apportant son demi, pour une fois, on va sans doute connaître vraiment le dessous des cartes…


  Gabriel baissa son journal à moitié:


  —De quoi tu parles?


  —De cette affaire de la Seyne, dit Gérard en montrant la première page du Parisien, où l'on voyait un notable menotté sur le perron de la villa Tamaris-Pacha. Ce carnet qu'on a découvert, fait des ravages.


  Le Poulpe baissa les yeux sur un encadré, à l'intérieur du journal, où Camille Bianchini souriait, d'un joli sourire triste, entourée de messieurs cravatés. «Héritière surprise de Georges Gutteriez, la nouvelle directrice du projet Fabrégas-Marépolis s'est alliée à la ville de Toulon pour créer une nouvelle société d'économie mixte. Elle promet un maximum de transparence.»


  —Oui, fit le Poulpe, tristement, il a fait des ravages.
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