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Les lecteurs de ce recueil y trouveront une sélection de 93[bookmark: _ednref1][1] (sur 203) des
articles hebdomadaires que Victor Lyovitch Kibaltchitch, dit Victor Serge (1890-1947),
publia dans l’édition du samedi-dimanche du quotidien syndical belge La Wallonie (Liège) entre juin 1936 et
mai 1940. Serge venait d’être libéré après trois années de captivité comme
communiste de l’opposition de gauche dans l’URSS de Staline. Ces chroniques
commencent avec un texte intitulé « Retour
à l’Occident »; elles cessent quatre ans plus tard en mai 1940, à l’heure
de la débâcle. Ces articles offrent un point de vue unique sur cette période
critique qui va de l’euphorie du Front populaire à la défaite, en passant par
la guerre civile espagnole, les procès de Moscou et la montée des fascismes. Avec
son passé de militant révolutionnaire international ayant déjà vécu dans cinq
pays (Belgique, France, Espagne, Russie, Allemagne), Serge connaît parfaitement
le contexte et les acteurs des événements qu’il va être amené à commenter. De
plus, Serge est du métier : c’est un journaliste professionnel bien
informé qui sait brasser les idées et expliquer à ses lecteurs et lectrices des
milieux populaires les situations les plus confuses. Enfin, fait encore plus
rare à cette époque de bourrage des crânes et de confusion idéologique, c’est
aussi un journaliste probe, qui n’est inféodé à aucun parti, et pour qui seule
la stricte vérité pourra servir la cause des travailleurs et de leur véritable
émancipation.


Rappelons que Serge-Kibaltchitch commence à écrire pendant
sa jeunesse d’anarchiste bruxellois. Adolescent, avec ses camarades belges Jean
DeBoë et Raymond Callemin (connu plus tard sous le nom de Raymond-la-Science), il
aide à confectionner Le Communiste
où il signe « Le Rétif ». En 1909, le Rétif est rédacteur de l’hebdomadaire l’anarchie à Paris, où il défend les « bandits
tragiques », dont ses camarades bruxellois, et il se retrouve avec eux sur
le banc des accusés en 1913 lors du procès des survivants de ce que la grande
presse, avide de sensationnalisme, appelle la « bande à Bonnot ». Il
est condamné à cinq ans de prison ferme pour son refus de collaborer avec la
police et alors même qu’il n’a été mêlé en rien aux faits incriminés. Dans sa
cellule, outre les articles qu’il parvient à transmettre à l’anarchie et aux Réfractaires d’E. Armand, il compose, en
guise d’exercice mental, des journaux imaginaires complets avec titres, rubriques,
éditoriaux, etc. Libéré et expulsé de France en 1917, il travaille comme
typographe à Barcelone. Il donne aussi des articles, comme « La chute d’un
tsar », à l’hebdomadaire anarchiste
Tierra y Libertad[bookmark: _ednref2][2]
où il signe pour la première fois « Victor Serge ». A la fin de la
guerre, Serge est « rapatrié » en Russie soviétique. À Petrograd, en
1919, Zinoviev lui confie avec Mazine la création des services de presse de la
nouvelle Internationale communiste. En France, on édite ses témoignages sur la
guerre civile russe à la Librairie du travail[bookmark: _ednref3][3].
De 1921 à 1923, il travaille comme journaliste de l’IC à Berlin[bookmark: _ednref4][4], puis à Vienne. En
France, ses articles paraissent régulièrement dans Le Bulletin communiste puis, plus tard, dans La Révolution prolétarienne ; la
revue Clarté publie
régulièrement ses « Chroniques de la vie intellectuelle et culturelle en
Russie des Soviets » de 1922 à 1928. Il y écrit aussi sur la révolution
chinoise (c’est le premier journaliste occidental qui parle de Mao Tsé-toung). Un
article sur le fiasco meurtrier de la politique de Staline à Canton provoque
son exclusion du parti communiste russe en 1928, et Barbusse lui ferme aussitôt
les colonnes de Clarté[bookmark: _ednref5][5].


Ce n’est donc qu’en 1936, après huit ans de persécution en
URSS (dont trois de captivité), que Serge pourra reprendre jusqu’à la guerre
son métier de journaliste – nous verrons dans quelles circonstances. Et voilà
maintenant soixante-dix ans que ces chroniques se morfondaient dans les
archives du quotidien La Wallonie
conservées à la Bibliothèque royale de Bruxelles. C’est donc une trouvaille
historique que nous proposons à tous ceux qui sont soucieux de mieux comprendre
une époque charnière de l’histoire du point de vue du témoin probe, lucide et
engagé que fut Victor Serge.



[bookmark: bookmark6]Retour à l’Occident


Victor Serge arrive à Bruxelles le 17 avril 1936, accompagné
de sa femme Liouba (rendue folle par les persécutions en URSS), de son fils
Vlady (seize ans) et de sa fille Jeannine (un an). Ils sont accueillis à la
gare par un vieux camarade anarchiste russe, Nicolas Lazarévitch[bookmark: _ednref6][6]. Ils prennent leur
premier repas à la soupe populaire de la municipalité et les Soviétiques en
sont éblouis après des années de privations : « Chez nous c’est un
repas de haut fonctionnaire du parti ![bookmark: _ednref7][7] »
Le lendemain arrive de Paris Magdeleine Paz, cheville ouvrière de la campagne
internationale pour sa libération, une campagne qui a duré trois ans avant de
se terminer par ce « miracle de solidarité ». En effet, la libération
de Serge est un événement exceptionnel car « jamais le régime ne lâche un
opposant » ! Au point que Walter Krivitski, ancien chef de l’espionnage
soviétique passé à l’Ouest, soupçonnera Serge d’être un agent soviétique ;
mais en fait Staline a laissé partir deux autres communistes étrangers d’opposition :
le Yougoslave d’origine croate Anton Ciliga et l’Espagnol Andrés Nin (le futur
fondateur du POUM, assassiné par les staliniens en mai 1937)[bookmark: _ednref8][8].


On sait qu’à Moscou, en juillet 1935, Romain Rolland, sous
la pression d’amis comme Jean-Richard Bloch, parla du cas Victor Serge à
Staline lui-même lors de leur entretien au Kremlin. Le « Chef génial »,
bien informé, avait vraisemblablement déjà décidé la libération (ou plutôt l’expulsion)
de cet écrivain étranger gênant afin de calmer l’opinion de gauche à peu de
frais[bookmark: _ednref9][9]. Mais où l’envoyer ?
Apatride de naissance car né à Bruxelles de parents russes exilés, expulsé de
France à la fin de sa peine de prison suite à l’affaire des bandits tragiques, connu
comme agitateur en Allemagne et en Espagne, pour Serge, comme pour Trotski
avant lui, la planète est « sans visa »[bookmark: _ednref10][10]. Après huit mois
de vaines tentatives faites par ses amis, un permis de séjour belge (avec des
restrictions politiques) est accordé à Serge grâce aux interventions de Charles
Plisnier, Georges Duhamel et Émile Vandervelde. « J’étais voué […] à la
prison et à la déportation à perpétuité. Ce que l’amitié et la solidarité ont
fait pour moi est très grand et constitue, par le temps qui court, une belle
réussite », écrit-il à La Révolution
prolétarienne lors de sa libération, et il ajoute : « J’ai
laissé derrière moi en Russie une foule de militants durement, indéfiniment, implacablement
persécutés pour le seul "crime de pensée", parce qu’ils ne vivent que
pour la révolution… Il faut penser à eux
sans cesse[bookmark: _ednref11][11]. »


Dès son arrivée en Occident, Serge est l’objet de pressions
de la part du Guépéou. On arrête en URSS des membres de sa belle-famille, désormais
otages. On refuse de lui rendre ses manuscrits (dont deux romans achevés, un
recueil de poèmes, les notes pour la suite de son An I de la Révolution russe) pourtant visés par la
censure (le Glavlit) et saisis à la frontière polonaise. La Sûreté belge l’accuse,
d’après les journaux, de « faire de l’agitation parmi les mineurs »
du Borinage, violant ainsi les restrictions de son visa. Sa maison est
ouvertement surveillée, tandis que pleuvent les dénonciations. Tout est fait
pour rendre impuissant ce témoin trop bien informé. De plus, devant la menace
de l’Allemagne nazie et suite à la récente alliance franco-russe (pacte
Laval-Staline de mai 1935), on ne veut pas entendre critiquer l’URSS de Staline
à gauche. « Les amis qui venaient me voir de Paris me disaient : "N’écrivez
rien sur la Russie, vous seriez peut-être trop amer… Nous sommes alliés au
parti communiste, il entraîne des masses magnifiques. La Russie reste pour eux
une pure étoile… D’ailleurs on ne vous croirait pas. " » En revanche
un autre ami, Boris Souvarine, lui conseille : « La vérité toute nue,
le plus fortement possible, le plus brutalement possible ! Nous assistons
à un débordement d’imbécillité dangereuse ! »[bookmark: _ednref12][12] C’est précisément
ce qu’il fit.


En octobre 1936 on retire à Serge et à sa famille la
nationalité soviétique (la seule qu’il ait jamais eue) suite à la publication
aux éditions Spartacus de son analyse du premier procès-spectacle de Moscou, Seize fusillés à Moscou : où va la révolution
russe ? Puis une campagne de calomnies (« bandit
anarchiste », « profiteur » de la révolution) menée par son
ancien camarade du Groupe français communiste de Moscou en 1919, l’ex-capitaine
Jacques Sadoul, est diffusée dans
L’Humanité, puis reprise par
La Voix du peuple en Belgique et beaucoup d’autres journaux. En
1937 Serge publie à Paris deux livres scrupuleusement documentés : Destin d’une révolution. URSS 1917-1937
(Grasset)[bookmark: _ednref13][13]
et De Lénine à Staline (numéro
spécial du Crapouillot, janvier
1937), où il aborde la question de « la vérité au service du socialisme ».
Il souligne : « J’aime Charles Péguy pour avoir dit : "Qui
ne gueule pas la vérité quand il sait la vérité, se fait le complice des
menteurs et des faussaires. " Tant d’autres savent se taire allègrement, littérairement,
avec une suprême élégance révolutionnaire ! On réussit à publier des
hebdomadaires et des bouquins sans que la vérité y transparaisse. C’est
beaucoup d’art. Et c’est un bien grand traquenard. »


Ainsi, malgré sa réputation de journaliste et d’écrivain doublée
d’une connaissance profonde de la vie soviétique, les portes de tous les
journaux du Front populaire lui restent fermées. Ironiquement, Serge finit par
se faire embaucher comme correcteur aux imprimeries des quotidiens socialistes
qui refusaient de le publier. Seule La
Wallonie lui ouvre ses colonnes. Autre ironie de l’histoire : qu’un
journal de Liège permît à Victor et à ses enfants de manger durant cette année
1936, alors que c’est également à Liège en 1901 que Victor, âgé de onze ans, avait
vu mourir de malnutrition son petit frère Raoul pendant que leur père cherchait
du travail à Bruxelles. De toute façon, Serge n’aurait pu mieux tomber, car La Wallonie et son chroniqueur étaient
faits l’un pour l’autre : tous les deux sont en effet profondément enracinés
dans la culture ouvrière et socialiste belge de la première moitié du XXe
siècle.



[bookmark: bookmark7]La Wallonie de Liège


L’aventure de ce quotidien socialiste de province mériterait
une étude sérieuse. Elle débute modestement en 1919 avec deux pages d’actualité
sur la ville de Liège insérées dans Le
Peuple de Bruxelles. Elle se poursuit grâce à la relative aisance
des ouvriers du Borinage tandis que les commerçants de Liège y publient leurs
annonces, source importante de revenus pour ce quotidien atypique. En 1936, quand
elle ouvre ses colonnes à Serge, La
Wallonie se targue d’être un « journal moderne », fier de
son immeuble modern style de quatre étages, rue de la Régence, avec son
impressionnante horloge électrique aux figures ouvrières du Marteleur et du
Mineur. A l’intérieur ses salles grouillent d’activité : rédaction, télégraphie-TSF,
linotype, rotative, expédition. La
Wallonie se vante d’un tirage qui « dépasse, de loin, celui de
la plupart des autres journaux. Un chiffre suffira pour en souligner l’importance :
plus de trente mille métallurgistes y sont collectivement abonnés ». Pour
son premier directeur, Isador Delavigne, un journal, « c’est une tribune, la
tribune la plus retentissante… Toute l’âme de notre classe y palpite. »[bookmark: _ednref14][14]


Les propriétaires de
La Wallonie sont les organisations syndicales de la région de Liège,
où la Fédération des métallurgistes est majoritaire – ce qui donne au journal
une grande indépendance politique, non seulement vis-à-vis du capitalisme mais
aussi par rapport à la presse de la capitale belge et au parti socialiste (PSB)
plutôt réformiste. On classe sa « tendance politique […] en général plus
"à gauche" que les autres journaux socialistes. […] Elle met en avant
des revendications […] souvent très "radicales" et elle adopte dans
ses analyses une attitude nettement "de classe". Prenant ses
distances vis-à-vis du PSB lorsque ce parti est au gouvernement, elle s’en
rapproche et tente de l’influencer dans un sens radical lorsqu’il est dans l’opposition.
Quant au parti communiste, elle manifeste à son égard une relative bienveillance »[bookmark: _ednref15][15] – ce qui n’a pas
empêché la direction de La Wallonie
de donner une tribune à Serge, critique acerbe du régime de Staline[bookmark: _ednref16][16].


Ainsi, de juin 1936 à la guerre, Serge jouit d’une audience
chez les ouvriers, les employés, les techniciens et les commerçants liégeois
dont il partage les sympathies et les aspirations à un monde meilleur. Serge y
déploie tous ses talents de journaliste populaire et de pédagogue marxiste pour
expliquer l’incompréhensible à un public ouvrier : l’imposture des procès
de Moscou, le boycott de l’Espagne républicaine par les démocraties, le pacte
germano-soviétique, ou encore les propagandes mensongères des puissances
impérialistes, russe y compris. Il replace toujours l’actualité dans le contexte
historique et géographique de chaque pays et, à l’occasion de tel ou tel
anniversaire, il présente des sortes de petits exposés sur la Révolution
française, la Commune de Paris, la révolution russe et d’autres épisodes de l’histoire
révolutionnaire en soulignant les parallèles possibles avec des faits présents
à l’esprit de ses contemporains. Il raconte aussi les hommes et leurs idées, et
consacre régulièrement des chroniques à des livres importants ou brosse des
portraits biographiques. Hélas, il s’agit trop souvent de nécrologies de
révolutionnaires qu’il avait connus et pour qui il témoigne en rendant hommage
au sacrifice des meilleurs d’entre eux.


L’ensemble de ces chroniques pourrait être divisé en huit
rubriques générales : l’URSS (avec une soixantaine d’articles), le
fascisme et les menaces de guerre (également une soixantaine), l’Espagne (une
trentaine), la France (à peine une douzaine), la Chine (huit), l’antisémitisme
(cinq), les livres et les idées (une trentaine), et les portraits (une trentaine
aussi)[bookmark: _ednref17][17].
Selon la coutume journalistique, Serge fait un article de fin d’année qui
présente un « Tour d’horizon »
des douze mois écoulés. L’évolution de sa tonalité, de 1936 à 1939, justifie à
elle seule le titre de cette préface : « De l’euphorie du Front
populaire à la Défaite de l’An quarante. » La présentation de ce recueil
est chronologique et, naturellement, Serge saute d’un sujet à l’autre de semaine
en semaine. Voici donc un « catalogue raisonné » destiné à donner
quelques repères thématiques à travers cette lecture chronologique. Il a aussi
l’avantage de faire connaître sur un thème donné le titre des chroniques non
retenues pour ce volume et que les curieux découvriront sur le site des éditions
Agone[bookmark: _ednref18][18].



[bookmark: bookmark8]Le Front populaire et la guerre d’Espagne


Dès son « Retour à
l’Occident » Serge sent un « Retour à la
puissance » dans la classe ouvrière franco-belge, qui « sort
manifestement de la longue période de dépression » suite à la grande
saignée de 1914-1918 et aux troubles d’après guerre. Pour Serge, après chaque
défaite historique (1830, 1851, 1871) il faut généralement vingt ans – soit la
montée d’une nouvelle génération – pour que la classe des travailleurs « récupère
ses forces physiologiques » et prenne « une nette conscience de sa
force ». Dix-huit ans après l’armistice de 1918, sa confiance est
confirmée par les grandes grèves avec occupations d’usine de « Juin 36 » ; puis, quelques semaines plus tard, par
la mobilisation des classes travailleuses espagnoles qui se sont organisées en
milices pour stopper l’avancée des forces armées professionnelles commandées
par les généraux rebelles du 18 juillet – alors que le gouvernement républicain
de Front populaire tergiversait encore pour s’opposer au pronunciamiento.


Serge connaissait l’Espagne pour avoir travaillé à Barcelone
en 1917 comme typographe et participé aux côtés du légendaire syndicaliste Salvador
Seguí à une insurrection ouvrière ratée. Il raconta cette aventure dans son
roman Naissance de notre force, composé
à Leningrad en 1929-1930. Il y écrit prophétiquement : « Demain est
grand. Nous n’aurons pas mûri en vain cette conquête. Cette ville sera prise, sinon
par nos mains du moins par des mains pareilles aux nôtres mais plus fortes… dans
dix ans, dans vingt ans, cela n’a vraiment pas d’importance. » C’est
précisément ce qui est arrivé en juillet-août 1936 quand les travailleurs des
transports et de tous les autres secteurs collectivisent les moyens de
production et prennent en charge la défense de leur cité. George Orwell, débarquant
à Barcelone à la fin de décembre 1936, s’est tout de suite senti dans une ville
« où les travailleurs sont en selle. »


De plus, Serge connaissait depuis 1919-1921 les grands
militants anarcho-syndicalistes espagnols tels qu’Andrés Nin, Joaquín Maurín et
Angel Pestana pour les avoir guidés durant leur séjour à Moscou dans les
premières années de l’Internationale communiste. Tristement, Serge fera leur
portrait nécrologique dans les pages de
La Wallonie[bookmark: _ednref19][19].
Il était particulièrement proche de Nin, qui avait partagé avec lui de longues
années de demi-captivité en URSS en tant qu’opposant de gauche. Nin avait été
expulsé d’URSS en 1931 vers l’Espagne où, avec Maurín, il fonda le POUM (parti
ouvrier d’unification marxiste). Tout au début de la guerre civile, Nin avait
invité Serge à le rejoindre à Barcelone comme conseiller[bookmark: _ednref20][20]. Ne pouvant pas
voyager – les Russes ayant confisqué son passeport –, Serge envoya ses avis et
recommandations sous forme de lettre ouverte adressée à Andrés Nin que publia
en traduction espagnole La Batalla,
l’organe du POUM[bookmark: _ednref21][21].
Tirant les leçons de la révolution russe, Serge – en accord avec Trotski avec
qui il collaborait étroitement à l’époque – recommanda au POUM, compromis dans
le Front populaire, de passer une alliance avec les anarchistes et de se
comporter en véritable parti révolutionnaire : « Seule la classe ouvrière
peut vaincre le fascisme. […] Hésiter aujourd’hui à ce stade risquerait de tout
compromettre, parce que l’on ne peut demander à la classe ouvrière de se faire
tuer uniquement pour la défense de la république [bourgeoise] de messieurs
Alcalá Zamora et Azaña. » Malheureusement, le POUM et les chefs
anarchistes espagnols, sans pour autant s’unir, continuèrent leur collaboration
avec le gouvernement bourgeois-stalinien du Front populaire avec le résultat
tragique que l’on sait. Néanmoins, Serge persista à défendre
inconditionnellement ses amis du POUM, qui se battaient sur les fronts de la
guerre civile alors que les agents staliniens leur tiraient littéralement dans
le dos – solidarité peut-être sentimentale qui lui attira le mépris des
trotskistes, plus intransigeants sur cette collaboration.


En août 1936 – un mois à peine après le commencement de la
révolution espagnole –, Staline lança sa campagne d’extermination contre les
derniers révolutionnaires survivant en Russie avec le procès Zinoviev. Soucieux
de ne pas troubler l’alliance soviétique contre Hitler, presque tout l’Occident
– de l’ambassadeur américain à Moscou à la Ligue des droits de l’homme en
passant par la presse du Front populaire – voulut bien croire à ce procès d’imposture
crûment orchestré dont Serge démontait le mécanisme dans La Wallonie. Avec André Breton et d’autres,
il fonde un « Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou et pour la
défense de la liberté d’opinion dans la révolution ». Serge insiste sur ce
long titre dès l’été 1936, convaincu « que nous aurions à défendre aussi, au
sein de la révolution espagnole, des hommes dont le totalitarisme russe
tenterait de se défaire à Madrid et Barcelone par les mêmes moyens de l’imposture
et de l’assassinat[bookmark: _ednref22][22] ».


Effectivement, quelques mois plus tard, le POUM, qui avait
ses propres milices au front, s’est trouvé exclu de la Junte de défense sous l’influence
de l’ambassade russe qui contrôlait la livraison des armements pour affaiblir
ses adversaires anarchistes et marxistes. La
Batalla est censurée alors qu’à Barcelone le journal communiste Treball dénonce catégoriquement les
militants du POUM comme des « agents de Franco-Hitler-Mussolini » – en
arguant qu’ils sont « trotskistes », donc agents de la Gestapo « comme
il a été prouvé au procès de Moscou ». Le 10 décembre 1936, Serge dénonce
les « crimes en Russie » et les « intrigues en Espagne »
dans La Révolution prolétarienne, la
petite revue syndicaliste révolutionnaire qui s’était si ardemment battue pour
sa liberté[bookmark: _ednref23][23].
Il conclut ainsi son article : « Si les manœuvres staliniennes
réussissaient (et il faudrait pour cela que les camarades de la CNT et de la
FAI se laissassent noyauter ou rouler – et ils le payeraient cher par la suite),
les étapes suivantes de l’opération seraient assez prévisibles… » Déjà
Serge prévoit les calomnies, les assassinats, les arrestations, la mise hors la
loi des partis ouvriers dissidents, les procès de « trahison », la
démoralisation des travailleurs, la défaite, enfin, des forces antifascistes.


En mars 1937 une rencontre de hasard apprit à Serge que
Moscou préparait à Barcelone « la liquidation de quelques milliers d’anarchistes
et de militants du POUM »[bookmark: _ednref24][24].
Immédiatement, il alerta Nin, mais l’ex-ministre de la Justice de la Généralité
de Catalogne « secouait gravement la tête, disait que Serge avait raison »,
mais « ne prit aucune précaution », et se laissa arrêter quelques
semaines plus tard dans son bureau par des policiers staliniens qui le firent
disparaître[bookmark: _ednref25][25].
En mai 1937, des milices communistes bien armées attaquèrent le central
téléphonique de Barcelone afin d’en expulser les travailleurs
anarcho-syndicalistes qui l’avaient collectivisé. Les travailleurs répondirent
à cette provocation par plusieurs journées de batailles de rue (décrites par
Orwell dans Hommage à la Catalogne) alors
que les chefs du POUM de la CNT-FAI négociaient un compromis avec leurs
adversaires communistes qui le déchirèrent aussitôt les armes rendues, puis
arrêtèrent Nin et mirent au ban son parti. Comme l’avait malheureusement prévu
Serge, les anarchistes gouvernementaux de la CNT-FAI ne prirent pas la défense
du POUM et subirent plus tard un destin semblable aux mains de leurs cyniques « alliés »
staliniens, tout en s’abstenant de les critiquer ouvertement au nom du « front
antifasciste »[bookmark: _ednref26][26].


Tout de suite après ces journées tragiques de mai 1937, Serge
tenta de mettre en place un « Comité international de défense pour les
révolutionnaires antifascistes en Espagne » avec l’appui de l’Indépendant Labour Party anglais (plus
à gauche que les travaillistes). Son chef, le parlementaire James Maxton, participa
aux délégations internationales envoyées en Espagne pour enquêter sur la
disparition de Nin et assister au « procès de Moscou » fabriqué à
Madrid par le Guépéou contre les saboteurs « trotsko-fascistes »
espagnols. On sait aujourd’hui que Nin fut torturé à mort, mais la campagne
internationale dont Serge était la cheville ouvrière finit par sauver des mains
du Guépéou les militants du POUM accusés d’espionnage à Madrid – parmi lesquels
Julián Gorkin, dont la solidarité sauvera plus tard Serge en facilitant son
asile au Mexique en 1941.


Pour revenir à La
Wallonie, Serge consacre une trentaine de chroniques à la lutte
contre le fascisme en Espagne : situation militaire, sacrifices du peuple,
perfidie des démocraties bourgeoises et des staliniens[bookmark: _ednref27][27]. En revanche, il
n’écrit pas sur les journées de luttes sanglantes intestines de mai 1937 à
Barcelone (si bien observées par Orwell) et on peut se demander pourquoi Serge
ne se sert pas de sa tribune liégeoise pour « gueuler la vérité » sur
les crimes staliniens en Espagne et donner de la publicité à sa campagne
internationale pour défendre ses camarades marxistes et anarchistes. Ce n’est
qu’en 1939 que Serge révèle le fond de sa pensée aux lecteurs de La Wallonie dans des chroniques aux
titres évocateurs comme « Après la
défaite : dernière trahison stalinienne à Madrid » ; « Le Stalinisme en Espagne » ; « Lumières sur l’intervention stalinienne en
Espagne » et « Ce n’était qu’une
diversion stratégique » – dans le jeu entre Staline et Hitler.


Pourquoi cette autocensure ? Serge l’explique dans « Sur le drame espagnol… » (11-12 mars 1939) :
« Tant que l’espoir d’une victoire subsista pour la République espagnole –
et avec elle pour les travailleurs de la péninsule –, nombreux furent ceux qui,
connaissant les péripéties intérieures de la tragédie, hésitèrent à en parler autrement
qu’entre initiés. Je fus de ceux-là, bien que le devoir du silence – ou
demi-silence – m’ait souvent été lourd. » L’anarchiste américaine Emma
Goldman éprouve les mêmes sentiments conflictuels pendant son séjour en Espagne
comme invitée de la CNT-FAI. Dans ses lettres à son compagnon Alexandre Berkman,
Goldman, pourtant célèbre pour sa critique précoce de la dictature naissante en
URSS, exprime ses angoisses sur les intrigues communistes et la complicité des
chefs anarchistes qu’elle n’ose pas exposer publiquement dans ses contributions
journalistiques[bookmark: _ednref28][28].
Comme Serge, elle tombe dans le piège stalinien de l’hypocrite « pacte
anti-calomnies » à l’intérieur du front antifasciste qui permettait aux
communistes de calomnier leurs adversaires de gauche sans que ceux-ci puissent
répondre.



[bookmark: bookmark9]L’Union soviétique sous Staline


Serge n’éprouve pas la même réticence en parlant de la
trahison stalinienne en URSS. Dès son retour en Occident en mai 1936, il
adresse à André Gide, qui avait contribué à sa libération, une amère lettre
ouverte. À la veille du voyage de ce dernier en URSS, Serge lui recommande une
courageuse lucidité et lui pose cette question : « Nous faisons front
contre le fascisme. Comment lui barrer la route avec tant de camps de
concentration derrière nous ? »[bookmark: _ednref29][29]


Les soixante chroniques de
La Wallonie que Serge consacrera à l’URSS débutent en septembre
1936 après le premier procès de Moscou au cours duquel Zinoviev et quinze
autres vieux bolcheviks avouent avoir commis des crimes inimaginables au
service des nazis sous les ordres de Trotski (« Explication d’un suicide » ;
« Le drame russe » et « Pour une cause sacrée »). Ayant subi lui-même
trois mois d’interrogatoire à la Loubianka, la sinistre prison du Guépéou de
Moscou, Serge comprenait de l’intérieur les rouages des aveux mensongers :
tortures physiques et psychologiques, menaces sur la famille et les personnes
chères, sélection des accusés (les opposants irréductibles ne confessent pas
des crimes imaginaires), amalgame des vieux communistes avec de véritables
criminels, et surtout fidélité au Parti devant la montée du fascisme. Jusqu’à
ce premier procès d’extermination, Serge avait plutôt modéré sa critique de l’URSS
– sans doute en songeant à sa situation précaire en Belgique, à sa famille
prise en otage en Russie, et aux conseils de ses « amis » fervents
partisans du Front populaire. Mais l’assassinat par Staline de « l’état-major
du parti de Lénine » était pour lui la preuve éclatante du caractère
contre-révolutionnaire de ce régime bureaucratique, et il ne put plus se
retenir malgré les conséquences – retrait de nationalité, persécutions – qu’on
a vues.


Il revient sur ces thèmes en 1937 avec les procès de
Boukharine, qui ruse avec ses accusateurs (« Le
drame russe : Boukharine ») et d’autres communistes faussement
accusés : (« Complots en Russie », « Épurations », « Disparition à Moscou »). Puis c’est le
tour des chefs de l’Armée rouge qui avaient fait l’expérience de la guerre civile :
une hécatombe qui décapite l’Armée rouge à la veille de la guerre et ouvre
ainsi à Staline la possibilité du pacte avec Hitler que, selon Serge, le Chef
méditait depuis longtemps. Dès juin 1937 Serge prévoit que « la
disparition de ces hommes, en accentuant l’évolution du pays vers un régime
totalitaire, pourrait bientôt faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini,
Staline » (« Toukhatchevski »). Il
s’appuie sur des citations de la presse fasciste italienne se félicitant du
rapprochement entre Mussolini, Staline et Hitler : « trois dictateurs
sortis du peuple et appuyés par le peuple ». En janvier 1940 il cite la
presse nazie allemande qui confirme : « L’élimination de la vie publique
de l’URSS des dirigeants qualifiés de trotskistes et éliminés pour cela même a
sans nul doute été un facteur essentiel du rapprochement entre l’Union Soviétique
et l’Allemagne » (« École du cynisme »).


D’autres articles parlent, statistiques à l’appui, de la vie
des travailleurs en URSS, démystifiant le triomphalisme stalinien. À partir de
1939, il s’agit de plus en plus des préparatifs de la Deuxième Guerre mondiale
avec « Le renvoi de Litvinov », « Le double jeu de Staline », « Encore le double jeu de Staline » (sur le
pacte avec Hitler et l’invasion de la Pologne), « Le rapprochement idéologique entre Hitler
et Staline » et « Destin des
communistes polonais ». Puis ce sont les débuts de la guerre avec « Bataille perdue : Staline aux Balkans »,
« Problèmes de la mer Noire » (trois
chroniques), « L’URSS et l’invasion de la
Norvège », « En Ukraine et Russie
blanche », et « L’empreinte
digitale » (de Staline dans les massacres en Finlande). Enfin, début
1940, c’est « L’homme russe et la guerre »
et « Soldats russes ». 



[bookmark: bookmark10]Le fascisme, l’antisémitisme et les débuts de la Deuxième
Guerre mondiale


Comme on l’a vu, Serge connaît bien l’Allemagne et l’Autriche
pour y avoir séjourné entre 1922 et 1926 comme journaliste et agent du
Komintern. Il a vécu à Berlin la crise de 1923 avec le putsch d’Hitler à Munich
et celui des communistes, mal dirigés par Moscou, à Hambourg – un fiasco qui
entraîna une répression féroce et mit fin à la période révolutionnaire de l’après-guerre
en Allemagne. Son analyse marxiste – somme toute assez classique – présente la
montée des fascismes comme des contre-révolutions préventives pendant une
période de crise sociale où ni la classe ouvrière ni les classes possédantes ne
peuvent s’imposer. Il retrace « Les origines du fascisme » italien
dans la crise provoquée par les grandes grèves révolutionnaires d’après guerre
– que Mussolini même soutenait avant de devenir un condottiere au service des classes possédantes. Pour
Victor Serge, « le fascisme italien n’a pas pris le pouvoir : il l’a
reçu des mains du roi et de la bourgeoisie libérale défaillante. Il s’est
imposé, grâce à une incohérence étoffée d’antisocialisme, comme une sorte de
milice volontaire au service d’une réaction patronale, financière, aristocratique,
monarchique, trop faible pour combattre à visage découvert. Il a réussi une
contre-révolution préventive parce que la classe ouvrière n’avait pas osé, en
raison d’une situation internationale assez périlleuse, assumer toutes les
responsabilités du pouvoir. Peu de temps après s’être affermi au pouvoir, Mussolini
ordonnait l’épuration de son parti, afin d’en exclure les révolutionnaires de
la première heure qu’il avait fourvoyés et bernés ».


Quant à Hitler, « le pouvoir, il ne le prendra pas :
il le recevra des mains du vieux président Hindenburg, presque sourd et
nettement diminué dans ses facultés, manœuvré lui-même par les intrigues compliquées
de son entourage. La Reichswehr, les financiers, le patronat cherchent l’homme
d’un pouvoir fort pour sauver un système en désagrégation. Ils le trouvent en
Adolf Hitler, parce que les héritiers naturels du capitalisme allemand font
défaut. Le prolétariat est divisé et fatigué… Les communistes, dirigés de l’extérieur
par l’Internationale stalinienne, poursuivent une politique criminelle qui
consiste à dénoncer la social-démocratie comme l’ennemi numéro 1 et à faire
bloc, contre elle, à des heures décisives, avec les nazis » (« Un puissant faux prophète »). D’ailleurs, il
reviendra encore quatre fois sur la carrière d’Hitler[bookmark: _ednref30][30].


En ce qui concerne le sort des Juifs d’Europe, Serge y
consacre des « Remarques sur
l’antisémitisme », expose le « Drame des Juifs d’Allemagne »
persécutés, démonte la supercherie antisémite des supposés « Protocoles des Sages de Sion » et
dénonce dans un article magistral les
Bagatelles pour un massacre de l’écrivain antisémite
Louis-Ferdinand Céline (« Pogrome en quatre
cents pages »). Par ailleurs, Serge se penche aussi sur « Les Juifs et la révolution » russe, « Le Birobidjan, République juive »
ainsi que sur les épurations de communistes israélites (« Juifs de Russie »).


Comme on l’a vu, Serge analyse de près les préparatifs de la
guerre des côtés russe et allemand. Mais il étudie aussi la guerre en Asie avec
des chroniques sur la dissolution, sous les ordres de Staline, de la Chine
soviétique établie par Mao (« La fin d’une épopée »),
sur l’invasion japonaise (« La guerre de Chine »),
et une série de cinq articles sur l’« Alarme
en Extrême-Orient » dont « La
thèse japonaise », « Blücher »,
« La thèse chinoise », et « Tchang Kaï-chek ». D’ailleurs, Serge
continuera tout au long de la Deuxième Guerre mondiale à suivre de près cette
première guerre véritablement « mondiale » afin d’analyser les
stratégies et les rapports de force entre nations combattantes sur tous les
fronts. Dans son exil mexicain, il écrira régulièrement des analyses très
fouillées de ce qu’il appelle « la guerre des moteurs » – sans espoir
de publication[bookmark: _ednref31][31].



[bookmark: bookmark11]« Constellation des frères morts » : les
portraits


On sait que les romans de Serge et ses Mémoires d’un révolutionnaire sont
justement célèbres pour ses portraits littéraires – croquis rapides comme pris
sur le vif – qui évoquent le physique et le moral des personnages qu’il avait
connus pendant sa carrière de militant. Les souvenirs de son frère Raoul mort
de faim, de Raymond guillotiné, de son grand ami et collaborateur Vladimir
Mazine tué devant Petrograd en 1919, le hantent et le poussent à témoigner pour
eux comme, par exemple, dans Vie des
révolutionnaires (Librairie du travail, 1930). À La Wallonie il donne des portraits, pour
la plupart nécrologiques, de Gorki (« L’Amer »),
de Lénine (« Le souvenir de Vladimir Illitch »)
et des autres bolcheviks qu’il avait fréquentés pendant l’époque héroïque de la
guerre civile russe et qui disparaissent les uns après les autres dans les
hécatombes staliniennes : « Ivan Nikititch »
(Smirnov), « Ordzonikidze », « Krestinski »,
« Bézymenski », « Raskolnikov », « Boukharine » (deux articles). Lors de leur
disparition, il évoque la vie et la mort des chefs légendaires des armées
rouges de la guerre civile : « Toukhatchevski »,
« La disparition du maréchal Blücher » ; puis c’est le tour des
grands artistes de la révolution russe : le metteur en scène Meyerhold, sa
femme l’actrice Zénaïde Raïch (« La fin d’une
grande actrice »), le romancier « Boris
Pilniak » et la grande basse Chaliapine qui, ayant chanté pour le tsar,
se produisait devant un public ouvrier en 1919 (« La grande aventure »). Il note
aussi la disparition des chefs successifs du Guépéou (« Yagoda » et « De Ejov à Beria »), ainsi
que celle de l’odieux communiste hongrois « Béla
Kun ».


Serge témoigne aussi pour les opposants de toutes tendances
qui résistent dans les camps et isolateurs russes ; pour les anarchistes
et syndicalistes disparus comme Camillo Berneri (« Deux
héros »), « Ángel Pestaña », et « Francesco Ghezzi » ; pour l’antifasciste
italien « Carlo Rosselli » et son
frère, assassinés par les agents de Mussolini ; pour les amis proches comme
Joaquín Maurín, Andrés Nin (« Adieu à un ami »)
et Léon Sedov, le fils de Trotski (« Mort d’un
ami »). Il dit aussi « Adieu à Gramsci »,
qu’il connut à Vienne, avant qu’il ne soit emprisonné en Italie. (les camarades
disparus peuplent sa « constellation des frères morts », pour
reprendre le titre d’un de ses poèmes écrit en captivité dans l’Oural[bookmark: _ednref32][32]. Serge salue
aussi quelques vivants, recueille « Le
témoignage d’Anton Ciliga » – l’opposant communiste yougoslave
récemment libéré d’une prison soviétique – et celui du jeune diplomate soviétique
Alexandre « Barmine », qui vit un moment chez lui après sa rupture
avec le régime ; il parle du théoricien du syndicalisme révolutionnaire « Edouard Berth » et exprime son admiration pour
l’écrivain et pilote Antoine de Saint-Exupéry qu’il voit chez Léon Werth
(« Terre des hommes ») et pour l’explorateur
américain Byrd, à qui il consacre deux articles : « Courage des hommes : Byrd » et « Le courage d’un homme ». En revanche, il n’épargne
pas André Malraux dans « Billet à un écrivain »
(7 octobre 1939).



[bookmark: bookmark12]L’histoire, les livres, les idées


Serge consacre près d’un quart de ses chroniques à ces
sujets généraux sans pour autant les abstraire de l’actualité. Parfois il pose
les grandes questions comme dans « Le sens de
l’histoire » ou « Qu’est-ce que la
culture ? » Quelle est l’origine de la violence et des massacres
(« La bête humaine », « Pour une cause sacrée ») ou celle du grand
mensonge des dominants (« Pensée dirigée »,
« Bourrage de crâne », « L’école du cynisme »). A l’occasion d’anniversaires
historiques, il rappelle « Les grandes dates de novembre » (1917, 1918,
1923, 1936) ; la Commune de Paris (« Souvenir
du 18 mars », « En
soixante-sept ans ») ; « Le
souvenir de Cronstadt 1921 », « Il y a vingt
ans : mort de Rosa Luxemburg », « La
fin de la Révolution française », ainsi que « Révolutions et tyrannies » (de
Cromwell à Franco) ; le massacre des travailleurs socialistes de Vienne
(« Autriche 1934 »). Il s’agit des
éléments d’une histoire vue d’en bas où les masses jouent le rôle principal. Par
exemple, « Il y a vingt ans » (février 1937) montre
la révolution des travailleurs et soldats de février 1917 qui s’organisent si
tranquillement que les bourgeois de Petrograd ne s’en aperçoivent pas et que le
tsar, qui ne se doute de rien, se retire doucement lorsque ses adjoints lui
apprennent que personne n’obéit plus à ses ordres. Il aborde aussi la théorie révolutionnaire
(« Marx et Bakounine », « D’un livre sur Karl Marx », « Hérésie et orthodoxie ») du point de
vue d’un marxisme libertaire, ouvert – mais rigoureux sur le terrain de la
guerre des classes.


C’est cette philosophie marxiste humaniste, « totalisante »
mais en même temps critique, qui structure toutes ses analyses, qu’elles
relèvent de l’actualité ou de l’histoire. Elle lui permet de contextualiser les
conflits entre classes et États et de les rendre compréhensibles pour les
travailleurs et travailleuses vivant cet avant-guerre tumultueux où s’opposent
les propagandes de masse mensongères et où la contre-révolution porte le masque
de la révolution. A la fois lucides et profondément engagées, les chroniques de
Serge sont imprégnées du sens de l’histoire – de la volonté de vivre dans et
pour l’histoire – éthique qu’il hérite de l’intelligentsia révolutionnaire
russe. Surtout, Serge est internationaliste. Né apatride à Bruxelles, ayant
vécu, lutté (et fait plus de dix ans de prison) dans cinq pays, Serge ne connaît
pas la tentation nationaliste. Son point de vue est effectivement « planétaire »
(adjectif qu’il emprunte à Gorki) qu’il s ‘agisse de la Chine, de la vie
des nomades (« Un empire des steppes »),
de l’exploration arctique ou de la géologie (thème important dans ses romans).


L’ensemble des 203 chroniques de La Wallonie constitue donc un authentique document historique
et littéraire. Écrites par un journaliste accompli et bien informé pour un
public de lecteurs et de lectrices syndicalistes et socialistes dans un style
sobre, lucide, lapidaire, ponctué de faits, elles pourront aussi servir d’introduction
à ces années tragiques et contradictoires pour de nouvelles générations qui ne
les connaissent que par ce que les grands médias veulent bien en dire, c’est-à-dire
pas grand-chose de pertinent pour comprendre les véritables enjeux de cette
période… et la notre. Il nous a été d’autant plus difficile d’en faire un choix
pour ce volume, mais comme indiqué plus haut, les lecteurs soucieux de
connaître les autres chroniques pourront progressivement les consulter sur le
site des éditions Agone.


RICHARD GREEMAN 


Montpellier, février 2010
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[bookmark: _Retour_à_l’Occident]Retour à l’Occident 


12-13 juin 1936


Nos lecteurs
connaissent, de réputation du moins, le grand écrivain Victor Serge. Rentré d’exil
depuis un mois à peine, après dix années d’une vie mouvementée et souvent
pénible, il a bien voulu nous accorder sa collaboration régulière. On trouvera
ci-dessous son premier article.


Les hasards d’une destinée d’écrivain militant m’ont amené à
séjourner assez longtemps en URSS, aux portes de l’Asie, avant de retrouver l’Occident.
Rien ne montre mieux quelles profondes différences existent dans la mesure de l’homme,
du temps, de la vie même entre ces deux mondes qu’un brusque passage de l’un à
l’autre. Et pourtant, il suffit de cinq ou six jours de chemin de fer, d’un ou
deux jours d’avion pour franchir la distance du Turkestan à Paris ; des
relations d’interdépendance ou, mieux, d’interpénétrations, se sont ainsi
instituées et qui prêtent d’autant plus à la méditation que le cœur de l’Asie
centrale est aujourd’hui terre soviétique.


L’homme vit dans le temps et l’espace qui le dominent mais
qu’il apprend à maîtriser par la technique. Mais ni le temps ni l’espace ne
sont les mêmes pour l’homme là-bas et ici. Première observation : les
distances entre les centres, villes et parfois villages, sont telles qu’un
voyage d’un jour ou de vingt-quatre heures est considéré comme très court ;
quand il y a des déserts à traverser une distance moindre peut offrir de plus
grandes difficultés. À vingt-quatre heures de chemin de fer ou de route, des
villes sont considérées comme voisines. Elles constellent sur la carte de
vastes étendues de steppes ou de sables. Contraste saisissant avec le monde
occidental où les foyers de civilisation, cités industrielles, ports, cités
universitaires sont, de règle, à moins d’une heure de voyage l’un de l’autre. Les
heures du charretier kirghiz cheminant par les steppes de l’Oural ont une
signification tout autre que celles du chauffeur conduisant entre Anvers et
Bruxelles : à ces deux mesures immensément différentes du temps
correspondent deux natures psychologiques, deux degrés de civilisation.


Le vide des heures déprécie la vie comme le vide de l’étendue
déprécie la terre ; l’un et l’autre expriment une production indigente, demeurée
aux stades primitifs. Si l’on songe, en outre, que les plaines infinies n’offrent
à l’homme ni refuge naturel ni simples moyens de défense, on découvre un des
secrets de l’histoire de ces pays, toujours ouverts à l’invasion, où la
résistance du plus faible au plus fort semble condamnée par avance. On comprend
que le despotisme y fut de tout temps la loi : on aperçoit la source du
fatalisme et de l’infinie patience des peuples.


Peu à peu, en approchant de Moscou, puis entre Moscou et la
Vistule, les villes deviennent de plus en plus fréquentes sur le parcours de l’express.
Depuis longtemps le désert s’est changé en steppe, la steppe défrichée est
devenue la plaine fertile. On voit de ses yeux la Russie faire la transition
entre la vieille Asie aux espaces incléments et l’Europe occidentale, de civilisation
ancienne et dense, hautement industrialisée depuis cent ans. La vraie frontière
de cet Occident passe un peu à l’est de Varsovie. Elle apparaît en toutes
choses, en tout visage, dans la qualité des vêtements, dans les toits de tuile
qui succèdent aux toits de chaume, dans la propreté méticuleuse des bourgs ;
on la devine dans les inflexions plus douces et plus nuancées des voix. On
saisit d’emblée la nécessité d’une industrialisation en quelque sorte héroïque
pour amoindrir en URSS l’écart entre l’Orient et l’Occident ; mais on est
en même temps frappé de l’ampleur de la tâche commencée et de l’ampleur, autrement
vaste, de celle qui reste à accomplir, surtout du point de vue de la
transformation de l’homme et de sa condition. Lénine dut y penser souvent qui
répéta avec tant d’insistance que « l’honneur difficile de commencer la
transformation socialiste de la société échoit au peuple le plus arriéré, le
moins préparé… » – et que si, ailleurs, cette transformation serait sans
doute beaucoup plus difficile à commencer, elle serait d’autant plus facile à
continuer…


France, Belgique, cœur de l’Occident. Revenant de si loin
comment n’être pas frappé de la maturité de ces pays pour le socialisme ? Une
sorte de socialisme diffus y pénètre l’atmosphère même, qu’il s’agisse des
rapports entre les hommes, fondés sur des notions de droit, très nettes, du
système si ramifié, si riche, de la répartition des produits, du perfectionnement
des services publics, des bases matérielles, en un mot de la vie humaine. L’observateur
sortant de la révolution russe – c’est-à-dire d’une transformation sociale poursuivie
dans les conditions les plus défavorables au sein d’une Europe très proche, par
ses antécédents historiques et sa condition géographique, de l’Asie –, cet observateur,
même tenant compte de la puissance arrogante du capitalisme et des dangers de
réaction qu’elle couve, se sent disposé à l’optimisme.


Une très grande partie de l’œuvre qu’on a dû faire là-bas
après la révolution est faite, ici, dans tous les domaines et il me semble même
que des progrès appréciables aient été réalisés depuis la guerre. J’avais connu
les quartiers ouvriers de Liège et de Bruxelles avant la guerre, je les
retrouve assainis. Telles impasses où gîtaient des misères séculaires ont disparu.
Ce n’est peut-être pas énorme, mais ce n’est pas insignifiant.


À ces raisons d’optimisme, fondées sur des impressions d’ensemble
tout extérieures, la réflexion en ajoute d’autres, confirmées par des
événements récents. La classe ouvrière d’Occident sort manifestement de la
longue période de dépression qui s’ouvrit pour elle, au lendemain de la guerre
et des troubles de l’après-guerre. N’était-elle pas la classe la plus saignée, la
plus atteinte dans sa chair même ? Pour qu’elle redevînt forte et prît une
nette conscience de sa force, il lui fallait, de toute évidence, une longue
récupération des forces physiologiques. Il fallait que le temps comblât les
vides, cicatrisât les plaies, raffermît les esprits et les caractères touchés
par une terrible usure. Dix-huit années se sont écoulées depuis l’armistice, peu
s’en faut. La classe ouvrière d’Occident arrive à l’orée d’une époque de lutte
et de travaux dans laquelle elle se montrera sans doute autrement puissante et
capable qu’elle ne l’était naguère encore, avant d’entrer en convalescence.



[bookmark: _Retour_à_la]Retour à la puissance


20-21 juin 1936


Les économistes savent que la production mondiale obéit à un
rythme qui fait alterner les périodes d’essor et les périodes de crise : de
là la théorie des crises cycliques. Les physiologistes savent que la vie
humaine parcourt aussi des cycles de développement, d’ailleurs beaucoup plus
complexes. Il semble tout à fait raisonnable d’admettre que la vie sociale dans
son ensemble obéisse à des lois sur lesquelles des facteurs aussi primordiaux
que ceux de la biologie exercent une influence parfois dominante. N’est-il pas
évident que des peuples épuisés par une longue guerre ont besoin de repos, de
paix, en un mot d’une assez longue période de récupération des forces pour
redevenir entreprenants ? On voit après toutes les guerres se produire des
détentes, des dépressions, des convulsions sociales qui dénotent bien un affaissement
de ce que nous appellerons le tonus vital. Jusqu’ici d’ailleurs la plupart des
mouvements révolutionnaires tentés par la classe ouvrière à l’issue de grandes
guerres ont abouti à des réactions. La révolution russe semble faire exception
à cette règle, mais il convient de tenir compte des particularités de
développement propres à la Russie, vaste pays paysan encore soumis en 1917 à un
absolutisme antérieur à l’évolution capitaliste.


Ce sont là de grands sujets et il peut paraître singulier
que les grèves magnifiquement victorieuses qui viennent de se terminer en
France y fassent songer[bookmark: _ednref33][33].
C’est pourtant devant elles que je me suis mis à considérer des dates
lointaines, si claires dans leur signification historique que les raisons de
confiance que nous y trouvons ne semblent guère prêter à contestation. Réfléchissons
un moment à l’histoire de la France de 1789, c’est-à-dire depuis le début de la
Révolution française, à nos jours. Nous y voyons, comme sur une feuille de
température, croître et décroître successivement l’activité des masses
populaires, les grands événements sociaux survenant à des intervalles d’une
vingtaine d’années. Vingt ans pourquoi ? Mais parce qu’il faut, quand une
génération a fourni son effort, qu’une autre monte. Un effort, dans l’histoire,
cela représente toujours des sacrifices, du sang versé, des illusions perdues, des
conquêtes chèrement payées ; les peuples après l’avoir fourni ont besoin
de repos comme quiconque a travaillé, sa journée faite.


Le tiers état, pour lequel peine obscurément le quatrième
état de la misère, – gens de la glèbe et petits artisans –, monte en 1789 à l’assaut
du pouvoir. La lutte dure environ dix ans, jusqu’à l’aube du siècle nouveau. Thermidor,
le Consulat, le Directoire, l’Empire assurent le triomphe de la révolution
bourgeoise par vingt années de stabilité intérieure, de 1795 à 1815. Les
guerres de l’Empire saignent les classes laborieuses et enrichissent les
nouveaux parvenus ; quand ceux-ci, las du régime napoléonien, se sentent
assez forts pour intervenir, l’Empire tombe. Nous sommes en 1815. La
Restauration dure paisiblement quinze ans, le temps pour une nouvelle génération
d’entrer en scène, le temps pour le peuple de panser ses plaies après « l’épopée ».
Charles X s’aperçoit tout à coup, en juillet 1830, qu’il y a quelque chose de
changé. Il monte précipitamment en voiture et les banquiers doivent déjà se donner
quelque mal pour escamoter la république. De la révolution de juillet 1830 et
du soulèvement des canuts lyonnais en 1831[bookmark: _ednref34][34]
à la révolution de 1848, dix-huit années s’écoulent pendant lesquelles une
classe nouvelle a pris conscience d’elle-même. Les prolétaires renversent la
monarchie de Juillet, la revendication socialiste est pour la première fois
affirmée dans l’histoire ; mais le quatrième état est encore trop inexpérimenté
pour vaincre, il faut le génie d’un Marx pour discerner dès alors sa puissance
et son avenir (encore, ce génie de Marx les contemporains le méconnaissent-ils).
Un Bonaparte s’installe pour dix-huit ans (1852-1870). La guerre qu’il a voulue,
car pas un bouton de guêtre ne lui manquait pour la promenade militaire de
Berlin, le mène à Sedan et révèle, par la Commune, que le prolétariat, saigné
en 1848 au faubourg Saint-Antoine, est redevenu quelqu’un. Sans doute, la
défaite de la Commune lui coûte-t-elle cher, mais on a beau le massacrer dans
les casernes, au Père-Lachaise, à Satory[bookmark: _ednref35][35],
on a beau déporter les rescapés des fusillades, il demeure la classe la plus nombreuse,
essentielle dans la production, et le temps fait son œuvre. Une vingtaine d’années
plus tard, c’est lui qui, pendant l’hystérie du boulangisme et les orages de l’affaire
Dreyfus, empêche la conquête de la IIIe République par les classes
réactionnaires. Encore vingt années, relativement paisibles cette fois, car le
capitalisme est en plein essor dans le monde, et l’organisation de la classe
ouvrière française qui marque presque simultanément deux grandes dates : la
constitution du parti socialiste unifié (1905) et l’apparition de la puissance
syndicaliste, avec une CGT soudainement redoutable.


Ainsi, de vingt en vingt années, pendant un siècle, les
masses populaires et le prolétariat français avancent, tombant pour se relever,
transformant à la longue, pour plus tard, les défaites les plus douloureuses en
gages de victoire… Non, l’histoire, pour qui la considère sous cet angle, n’est
pas un stérile roman où les généraux gagnent des batailles. La simple lecture
de ces dates nous éclaire sur notre temps. Je lis dans une publication
syndicaliste française qu’« il faut remonter à l’action du 1er mai 1906
pour les huit heures pour trouver presque l’équivalent » des grandes
grèves spontanées qui viennent de conférer en France, à la victoire électorale
du Front populaire, un caractère tellement significatif[bookmark: _ednref36][36]… C’est que les
vides causés dans les rangs du prolétariat par la guerre vont être comblés :
le temps a fait son œuvre en dix-huit années, le géant sort de sa torpeur. Tenons
compte des années creuses, c’est-à-dire des années où les jeunes gens nés entre
1914 et 1918 atteignent l’âge du service militaire ; ces classes, moins
nombreuses que celles de l’après-guerre, ne sauraient avoir la pleine vigueur
de celles qui les précèdent et les suivent. Mais les années creuses seront
terminées en 1937-1938.


Les considérations sont valables pour toute l’Europe
belligérante de naguère. Une confirmation latérale leur vient du fait que dans
toute l’Europe non belligérante – pays scandinaves, Espagne – la classe
ouvrière occupe déjà des positions avancées. Les beaux jours de la réaction
finissent. M. de La Rocque ne sera pas
dictateur. Et les dictateurs en place vont devoir jeter du lest – tout au moins.
Les années qui viennent seront pleines de luttes, sans doute, mais à travers
ces luttes la puissance ouvrière ne pourra que se déployer de plus en plus
largement. Nous verrons de grandes choses.



[bookmark: _L’Amer]L’Amer


27-28 juin 1936


J’entre, à Uccle, dans une maison amie et j’apprends que
Gorki n’est plus[bookmark: _ednref37][37].
Il fait très calme, deux fillettes jouent dans le jardin. Une grande vie pleine
d’élans et de chutes vient de finir. Il y a deux mois, à Moscou, on me le
disait à bout de forces, usant un dernier lambeau de poumon, déprimé par l’approche
de la fin. Il aimait avidement la vie, il a dû la voir s’écarter de lui avec
une tristesse dure, pleine de révolte et d’amertume. Gorki, l’Amer[bookmark: _ednref38][38]. Deux mois de
lutte sans espoir contre la fin, la fin amère. Sans doute s’acharnait-il encore
à travailler, travailler. Il aura travaillé jusqu’aux jours de l’angoisse.


Boulanger, aide-maçon, débardeur, trimardeur, vagabond – quelle
enfance, quelle jeunesse rude, mais pleine, mais vécue âprement ! Vers
onze ans, a-t-il noté, il rêvait déjà d’écrire et il écrivait quelque chose
comme ceci : « Il fait triste, je voudrais abîmer la figure à quelqu’un. »
Son instinct le situait, comme vous voyez, très loin des moralistes classiques
d’Occident, MM. Chamfort ou de la Rochefoucauld. Pas de sang bleu dans les
veines, mais du sang très rouge, du sang plébéien. Une façon de mordre à l’existence
comme à un fruit mûr, de juger les hommes sans indulgence, d’aller brutalement,
sensuellement, au fond de leur vilénie et tout à coup d’y découvrir quelque
chose de lumineux, pas grand-chose, assez toutefois pour s’exclamer : Nom
d’un chien, c’est quand même beau d’être un homme ! Il eut vite le grand
succès, fut célèbre à trente ans, reçu en égal par les autres grands Russes, Tolstoï,
Tchekhov, Andreïev, Kouprine… Déjà
tuberculeux, condamné à passer toute sa vie en tête-à-tête avec cette mort aux
aguets, toujours proche, que l’on fuit patiemment dans les pays de soleil. Cela
lui valut de connaître l’Italie, après la Crimée où finissait, du même mal, un
autre géant, le plus subtil et le plus profond des psychologues russes depuis
Dostoïevski, Anton Tchekhov.


Il connut naturellement la prison à l’époque de la première
révolution russe (1905)[bookmark: _ednref39][39].
La protestation des intellectuels d’Occident l’en tira. Les libres États-Unis d’Amérique
le refoulèrent. Les milliardaires craignaient l’Amer. Les années passaient, marquées
par des œuvres denses qui restent, qui resteront : Foma Gordéev, Les Trois, Dans les bas-fonds, Les
Vagabonds, enfin La Mère[bookmark: _ednref40][40], cette simple
épopée ouvrière où le vieux motif russe de la résurrection morale anime la
pensée socialiste. Quelque part à Capri, Maxime Gorki jouait aux échecs avec le
leader, fort peu connu, d’un groupe social-démocrate russe, Lénine. La grande
révolution venue, le romancier et le politique se retrouvèrent – amis – face à
face – adversaires – au service de la même cause, devant un autre échiquier. L’un
prenait le pouvoir, l’autre dirigeait un quotidien, Novaïa Jizn (La Vie
Nouvelle)[bookmark: _ednref41][41].


L’Amer alla loin dans le sarcasme, l’ironie, l’invective
contre Lénine et Trotski. Laissons ces pages courageuses et désolantes. De la
révolution faisant sa trouée à travers les misères sans nom et sans fond de la
guerre, Gorki voyait surtout le chaos, l’inhumanité. Il souffrait, sa foi en l’homme
défaillait. Et jamais il n’avait bien compris certaines choses, plus poète que
militant. « Pourvu, disait de lui Lénine, qu’il ne fasse pas de politique ! »
Il se rallia un peu plus tard, pas complètement, en bougonnant. C’est alors que
je le connus, en des journées assez terribles.


Grand, maigre, un peu voûté, toussotant, le torse moulé dans
un chandail gris, des épaules un peu raides, un visage osseux, terreux, heurté
de paysan russe – comme Tolstoï – à la moustache en forte brosse, les cheveux
drus –, et cet extraordinaire regard indifférent ou soucieux en général, qui
tout à coup s’éclairait, tout en lueurs d’acier ou de glacier – du bleu, du
gris, du froid, une intelligence éblouie, éblouissante, étonnamment nette. Je
le voyais dans son cabinet du Kronverski Prospect[bookmark: _ednref42][42]. Derrière lui des
livres en toutes langues qu’il aimait à manier, à se faire expliquer, ne lisant
lui-même que le russe. (Ce désir d’embrasser l’univers ! Je me souviens qu’à
cette époque l’un de ses adjectifs favoris était : planétaire…) Sur la table une potiche
chinoise. On voyait par la fenêtre un vaste boulevard blanc de neige où des gamins
patinaient entre les rails du tram. Des gens – affamés – passaient, tirant
après eux des sacs, parfois un cercueil, sur de petits traîneaux. Les plus
maigres soldats du monde, vêtus de longues capotes couleur de terre, cheminaient
dans la blancheur boréale. Je sortais de là avec ce sentiment presque
indéfinissable que l’on éprouve au contact des hommes authentiquement grands. De
l’homme, il connaissait tout, suivait tout, pénétrait tout. Les sales coins de
la bête humaine lui étaient familiers, mais avec quel art il dépistait aussi la
passion, la sagesse, la raison, la grandeur cachées ! Et l’on venait à lui
de tous les horizons. Il me parla d’une délégation de prostituées qu’il avait
reçue. Elles entendaient s’organiser, défendre leurs droits. L’Amer n’en
souriait pas, ne sachant pas dédaigner les victimes. Le plus clair de son temps
s’en allait en démarches pour des intellectuels hostiles ou réactionnaires
malmenés par la révolution. Il en sauva beaucoup. Il fonda une Maison des
Savants, des éditions, des revues, nous aida à fonder le musée de la révolution.
En somme, dans ce naufrage d’une société, Maxime Gorki avait trouvé sa tâche et
c’était de sauver, pour plus tard, quelques hommes, quelques éléments de l’ancienne
culture. Son action de sauveteur il la poursuivit inlassablement, jusqu’à des
temps meilleurs, l’ouragan passé. Il dut éprouver à ce moment une singulière
fatigue. Lénine qu’il avait harcelé de ses interventions et qui l’aimait lui
conseilla de partir, pour faire durer ses poumons et retrouver, sous le ciel
méditerranéen, un peu de sérénité.


Un profond changement s’était accompli en lui au cours des
huit ou neuf dernières années, depuis son ralliement total au régime
post-révolutionnaire. Je me sens trop loin de lui dans cette phase de sa
destinée pour en parler avec équité. Nul écrivain, de notre temps, ne connut pareille
apothéose. L’Italie a fait D’Annunzio prince de
Monte-Nevoso, lui a donné une garde d’honneur, des canons, une canonnière de
Fiume… L’URSS a fait plus pour l’Amer. La vieille ville de Nijni-Novgorod, dans
laquelle il passa son adolescence, a été débaptisée pour recevoir son nom. Ses
œuvres ont été tirées à des millions d’exemplaires. Ses portraits sont allés
dans les moindres recoins de l’Europe et de l’Asie soviétique. Ses contes ont
été traduits en vingt langues pour être imprimés jusques en des caractères
inventés d’hier. Seul, absolument seul, il a pu disposer, pour parler au pays
et au monde, de toute la presse soviétique. Le contempteur de 1917-1918 était d’ailleurs
devenu un propagandiste passionné. L’hérétique de toujours approuvait tout, condamnait
toute réserve, toute critique, toute dissidence, quelle qu’elle fût, d’où qu’elle
vînt. Il finissait sa vie dans une sorte de rêve éveillé.


Je l’aperçus pour la dernière fois il y a quelques années, à
Moscou, dans la rue Gorki. Une auto l’emportait. J’eus été effrayé de sa
maigreur, de son teint gris, de ce masque émacié, dur et tendu, s’il ne m’avait
paru si plein de signification. Le visage de l’Amer exprimait je ne sais quel
dessèchement intérieur, une foi désespérément volontaire, une force presque
élémentaire née de la douleur…



Souvenirs*


8 juillet 1936


On parlait des agents-provocateurs. Il y en avait, il y en
avait ! Des milliers de dossiers déchiffrés, des milliers à déchiffrer. On
arrêtait chaque mois, dans les organisations du nouveau pouvoir, de ces hommes
qui, toute leur vie avaient trahi. On découvrait aussi, camouflés en petites
gens, parfois en ouvriers, d’anciens fonctionnaires de la police politique du
tsar. Ce soir-là, nous discutions de la création d’un musée qui s’attacherait à
conserver pour l’avenir les documents et les reliques de la révolution. –
« Ah, dit quelqu’un, celui-là, cet ancien sous-chef des services secrets, en
voilà une vieille canaille qui connaît des choses, des choses… On le fusillera
probablement et il ne l’a pas volé. Dommage tout de même qu’il ne nous ait pas
vidé son sac… »


Alexis Maximovitch – L’Amer, en russe Gorki – s’anima tout à
coup :


« Je pense depuis longtemps que ces hommes-là on
devrait les garder. Songez que personne mieux qu’eux ne connaît l’infamie des
meilleurs. Ce n’est pas si simple, un agent-provocateur. C’est parfois un
misérable révolutionnaire, traqué, lâche, qui souffre et souffre… Tenez, j’ai
reçu de l’un d’entre eux une lettre singulière. Il m’écrit qu’il savait bien
que sa sale petite trahison n’empêchait pas la victoire du socialisme, et qu’il
se méprisait et qu’il militait pourtant sincèrement… Hein ? Ce que c’est
noir et trouble, l’âme humaine…


» Je pense qu’on pourrait les laisser vivre, réduits qu’ils
sont à l’impuissance de nuire. Il faudrait les faire parler, les étudier à fond.
L’expérience qu’ils ont de leur propre vilénie et de celle d’autrui, comment la
connaîtrions-nous sans eux ? »


Personne ne répondit à l’Amer que l’heure n’était pas d’une
enquête aussi approfondie sur la vilénie humaine, que trop d’ennemis nous
environnaient sans ceux-là qui nous avaient déjà coûté assez cher. L’Amer
haussa lui-même les épaules, avec une sorte de sourire grincheux, peut-être
ironique, peut-être plus triste qu’ironique. Il sentait bien que personne, même
dans ce paisible conseil, ne lui eut concédé – pour la science – la clémence
envers les pères, à l’heure du plus grand péril…


Le chef d’un service du Soviet de Petrograd, dont dépendait
la milice criminelle, venait de nous informer de la capture d’une blonde
Maroussia de quatorze ou quinze ans, plusieurs fois évadée des Maisons d’Enfants,
chef de bande réputée – chef d’une bande de petits gars de son âge – coupable
de plusieurs assassinats…


Seuls au logis, les enfants ouvraient sans peine à la
gentille Maroussia qui savait leur parler ; et elle portait dans sa petite
robe un grand rasoir. La milice criminelle connaissait bien sa marque, – un
coup sûr, direct, porté par surprise, d’une petite main infaillible. – Que faire
de tels enfants ? On hésitait (on ne consentit jamais en ce temps-là à les
traiter en assassins). L’Amer dit :


« Elle tue, elle ne sait pas ce que c’est que tuer. Elle
ne peut pas encore avoir une notion bien claire de la mort. J’ai vu des gamins
revenir chantants et sautillants d’un lynchage d’officiers après une bataille
de rues. Ils chantaient comme ça : “On l’a noyé, noyé, noyé…” Au fond, ils
ne savaient pas ce que c’est qu’un noyé.


» Beaucoup d’hommes même ne savent pas ce qu’ils font
quand ils commettent un crime, s’étonnent plus tard de l’avoir commis, ne
conviennent jamais devant eux-mêmes qu’ils sont des criminels. Maroussia est
douée pour l’aventure, habile, forte, entraîneuse. Si on pouvait la prendre
entre des mains vigoureuses, lui apprendre à chercher l’aventure pour le salut
des hommes, l’envoyer quelque part dans notre Nord où la vie est si blanche, si
rude, où il faut dans la dure lutte pour la vie tenir ferme les uns pour les
autres, dans l’équipe, je suis sûr qu’elle serait tout de suite quelqu’un… »


Les dépêches annoncèrent une révolution pacifique à Budapest.
La bourgeoisie abandonnait le pouvoir. Des socialistes et des communistes
négociaient en prison la formation d’un ministère, puis passaient directement, pilotés
par le comte Karolyi, de leurs cellules aux palais du
gouvernement. Tout allait très bien, paisiblement, (cela devait finir par les
pendaisons, la terreur blanche, la régence de l’amiral Horty, le martyre des
juifs et des prolétaires). Nous étions, un camarade de là-bas et moi-même, inquiets
d’un trop beau commencement, trop beau pour être vrai. Mais l’Amer s’enthousiasma :


« Ce n’est plus, là-bas, notre vieille Russie
anarchique et barbare. L’Occident nous donne enfin l’exemple d’une révolution
sans effusion de sang, sans violences superflues. La bourgeoisie fait l’économie
d’une résistance, preuve d’intelligence plus que de générosité. Elle a tout à y
gagner. Classe cultivée, elle fournira des cadres à la société nouvelle. Quand
elle verra que tout marche, et qu’elle y est elle-même pour quelque chose, et
que l’on n’a pas besoin pour être un homme utile, fièrement un homme, d’avoir
des liasses d’actions dans un coffre-fort, combien notre tâche deviendra plus
facile ! L’incapacité de se représenter autre chose que ce qui est, la
peur panique d’un adversaire qu’elle ne connaît pas, voilà ce qui la rend
féroce dans la guerre des classes, plus peut-être que l’attachement à la
richesse. Il faut que les hommes apprennent par expérience que l’on peut vivre
grandement, richement, sans richesses à soi. Alors les riches comprendront que
leurs millions ne valent pas d’être défendus… »


Il se trompait fort sur les magnats de Hongrie et leur caste
militaire. Tout n’était pas erreur cependant dans son erreur, les révolutions
de l’avenir le montreront peut-être.


Ces souvenirs datent aujourd’hui de dix-sept ans.



L’Indéfendable


11-12 juillet 1936


Il n’y a pas si longtemps de cela – un quart de siècle à
peine –, la science officielle vivait, en matière d’économie et d’histoire, sur
des dogmes qu’il faut bien appeler par leur nom, des dogmes bourgeois. On
qualifiait volontiers le socialisme de généreuse utopie ; il était entendu,
aux yeux des sociologues, que la nature humaine exigeait, imposait, impliquait
en définitive, le respect de la propriété privée. Si, au cours de convulsions
sociales, les classes barbares s’y attaquaient, elles menaçaient la civilisation
même. De Taine et Herbert Spencer à
Wilfredo Pareto, la science universitaire prodiguait ces
affirmations utiles au maintien du vieil ordre. L’esprit libéral et clairvoyant
d’un Charles Gide n’osait ni les réfuter ni sérieusement
les mettre en doute. Le recul du temps ne nous permet-il pas de porter aujourd’hui
un jugement sur ces dogmes dont il reste si peu de chose ? Ils exprimaient
sans doute, sous un de ses aspects intellectuels les plus élevés, le sentiment
de confiance en lui-même et de sécurité du capitalisme en train d’achever la
conquête du monde. Les classes montantes, comparables en cela à l’homme jeune
debout sur le seuil de sa vie, se sentent riches d’avenir ; leur réalité
présente leur paraît éternelle.


Toute une philosophie rattachait le système capitaliste aux
lois naturelles. Et, sans doute, n’était-elle pas sans avantages précieux, puisqu’elle
mettait les défenseurs du régime d’accord avec la nature même des choses. L’homme
a besoin de cette bonne conscience-là, surtout quand, à l’égard de son prochain,
il se comporte d’une façon que nulle morale ne saurait justifier. La morale ne
pouvait condamner les classes riches, responsables en apparence de la misère et
de l’exploitation des classes pauvres, puisqu’elles accomplissaient l’inéluctable
loi naturelle – et elle se bornait à leur recommander la charité…


Survint la guerre, puis la révolution, victorieuse en Russie,
au prix de souffrances incommensurables, vaincue ou avortée ailleurs… On n’a
pas assez remarqué que la guerre fut aussi, par elle-même, une sorte de
révolution, moindre que celle des travailleurs socialistes, mais profonde aussi
et grosse de conséquences. L’économie libérale y succomba définitivement. Les
puissances belligérantes bouleversèrent toutes les notions juridiques des rapports
entre l’État et la propriété quand elles durent instituer des régimes dirigés ;
au demeurant, si l’humble et méthodique tuerie des tranchées faisait chaque
jour une ample consommation de vies humaines, si le prix de la vie tombait à
zéro dans les plus vastes charniers de l’histoire, quel prix accorder encore
aux grands principes, quel prix à la propriété ? La guerre, en gaspillant
le travail, en anéantissant les richesses, en dépréciant l’homme, ouvrit une
crise de conscience. Ceux qui, faute de savoir ou de vouloir penser, ne
remontaient pas aux causes ne pouvaient pas demeurer aveugles devant les effets.
Ce fut le début d’une grande transformation des idées et des mentalités, ralentie
et entravée par la fatigue. Les générations qui s’étaient battues rentrèrent à
bout de souffle. On leur fit assez de concessions pour raffermir chez elles quelques
illusions d’autant plus tenaces qu’elles reposaient sur l’usure intérieure… Ne
nous arrêtons pas sur cette histoire récente. Ce qui frappe aujourd’hui l’observateur,
c’est un changement sinon total, du moins très prononcé dans l’échelle des
valeurs généralement reconnues.


Des chefs d’État aux économistes et à la multitude des
idéologues et des sous-idéologues de la presse, presque personne ne prend
aujourd’hui, nettement, la défense du principe capitaliste. Ceux-là mêmes qui
le défendent en réalité avec le plus d’acharnement, les Mussolini et les Hitler,
se flattent tantôt de l’amender, tantôt de le liquider. On ferait de leurs
déclarations sur ce sujet une curieuse anthologie. Mussolini, surtout, a été
très net, qui a laissé dire par certains de ses biographes attitrés que si, plus
tard, après la disparition du Duce,
l’État corporatif aboutissait à une forme de socialisme, peut-être ne serait-ce
encore que la réalisation des vœux du chef… Que penser d’un principe, d’un
régime que l’on ne peut plus maintenir qu’en le reniant sinon que la conscience
de ses propres bénéficiaires le condamne ?


Au cours des grandes grèves spontanées qui viennent d’attester
le réveil de la classe ouvrière après dix ans et plus de pénible dépression, l’occasion
eût été tout indiquée de poser en droit, du côté du patronat, la question du
caractère sacré de la propriété privée. Plus fort que le vieux droit, le bon
sens empêcha les intéressés de commettre cette inutile sottise. Un droit
nouveau s’est brusquement affirmé pour lequel le travail et le travailleur l’emportent.
La facilité avec laquelle furent votées en France les lois consacrant la
victoire ouvrière[bookmark: _ednref43][43]
ne saurait s’expliquer, de la part de l’opposition réactionnaire, par des
considérations de tactique électorale ; elle témoigne tout au moins d’une
velléité d’abdication. Les représentants et les défenseurs du capital ont senti
leur cause indéfendable. Que faire en pareil cas, sinon céder sur des points
secondaires, même très importants en eux-mêmes, pour garder le principal ?


Ouvrez les livres, les revues, les rapports des instituts
scientifiques : il n’est question que de réformes de structure, de
solutions « révolutionnaires », d’économie dirigée, de corporatisme… Que
de terribles résistances à l’indispensable transformation de la société se
dissimulent dans ces recherches, on s’en doute bien. Ce qui nous importe
aujourd’hui, c’est de constater un besoin de changement né de l’impossibilité d’une
défense sur les positions d’hier. Dans l’esprit même de ses tenants les plus
avantagés, le capitalisme d’avant la guerre, d’avant la crise, d’avant la
révolution, générateur de guerres, de crises et de révolutions, n’est plus défendable.
Il a trop mauvaise conscience depuis vingt-cinq ans…


L’Ancien Régime absolutiste et féodal avait cette mauvaise
conscience quelque temps avant 1789. On voyait des aristocrates, profiteurs de
tous les abus, se complaire aux boutades de Diderot, collectionner les œuvres
de M. de Voltaire, verser des larmes émues en lisant Jean-Jacques… alors
comme aujourd’hui on découvrait tout à coup l’homme, ses besoins, sa souffrance,
l’homme du commun, le grand oublié des sociétés stables et solides qui le font
trimer, vivre et se battre à leur gré. D’obscurs mouvements de masses germaient
cependant du côté du faubourg Saint-Antoine…



Le passé de l’Espagne*


25-26 juillet 1936


Le peuple espagnol vit de grandes journées en ce moment et
il semble bien que ceux qui ont levé la main sur lui vont apprendre qu’à notre
époque de pareils attentats se paient cher. Ce n’est pas au moment où la classe
ouvrière signifie si puissamment son réveil dans les pays voisins que l’Occident
pourrait être assombri par une victoire de coup d’État militaire, – une sorte
de 2 décembre ibérique sans légende napoléonienne. Les généraux marocains se
sont trompés d’époque. Ou la panique leur a fait perdre le sens politique. Tant
pis pour eux, et songeons un moment aux destinées du peuple espagnol.


Il n’en est pas en Europe de plus jeune et de plus civilisé
au sens historique du mot.


L’Espagne fut la première grande puissance moderne. Par la
découverte et la facile conquête des Amériques, elle eut au XVIe siècle
l’Empire le plus vaste. Le soleil ne se couchait jamais sur ses possessions. L’or
du nouveau monde, drainé par les conquistadors, affluait sur ses caravelles
vers la vieille Europe où il venait enrichir les premières banques.


L’Espagne ne devint pas cependant la première puissance
capitaliste. Sa noblesse ne sut que conquérir et dépenser.


Beaucoup plus tard seulement, au XVIIIe siècle, au
Paraguay, ses jésuites devaient installer une vaste exploitation coloniale qui
fait penser au capitalisme d’État. L’enrichissement trop facile et l’éclat d’une
civilisation exclusivement aristocratique, plus assoiffée de jouissances que
soucieuse de produire firent aux travailleurs une condition assez particulière ;
peut-être furent-ils un peu moins exploités qu’ailleurs, quelques reflets de la
culture raffinée des maîtres parvinrent jusqu’à eux, mais l’agriculture demeura
très primitive – jusqu’à nos jours, – l’irrigation fut négligée, l’artisanat
végéta plusieurs siècles sur ses traditions du Moyen Âge. Le midi de l’Espagne
rétrogradait nettement par rapport à la brillante civilisation arabe, fondée
sur une agriculture prospère. À ces divers facteurs s’ajouta l’influence de l’Église.
L’histoire véritable de l’Espagne commence par des guerres de religion qui sont
en réalité des guerres nationales. La lutte pour la terre entre les Maures et
les Espagnols avait revêtu la forme d’un conflit de deux fanatismes, le
chrétien et le musulman. Le plus ardent l’emporta ; il allait marquer d’une
ineffaçable empreinte toute la vie spirituelle du pays, y être à la fois un
élément de passion brûlante et une cause d’appauvrissement intellectuel. On ne
brûle pas en vain des milliers d’hérétiques ; la pensée apprend à se
cacher, si bien qu’à la fin les hommes désapprennent prudemment de penser. Or l’Église
n’était pas seulement l’Inquisition, elle constituait aussi une vaste
entreprise de domination économique. Ses propriétés furent longtemps de
véritables exploitations agricoles modèles ; l’étendue de ses domaines
ajouta à sa puissance spirituelle une puissance politique qui n’est pas encore
détruite. Quand nous lisons dans des télégrammes d’agence qu’un couvent a brûlé
en Catalogne ou en Andalousie, souvenons-nous que le couvent, depuis des
siècles, n’est plus pour l’homme du peuple la maison des croyants et de Dieu :
c’est bien davantage la grande entreprise féodale et patronale à laquelle
plusieurs générations d’exploités ont donné leur peine.


La décadence de l’Empire espagnol commença tôt. Les pays de
civilisation bourgeoise, où le capitalisme naissant reposait sur des industries
et des échanges commerciaux mieux organisés, secouèrent le joug espagnol, évincèrent
sur les mers du globe les flottes du Roi Très Catholique ; les révolutions
américaine et française finirent par lui faire perdre ses colonies du nouveau
monde – et l’Espagne de Charles-Quint redevint une petite puissance européenne,
arriérée au double point de vue de la production et du rayonnement intellectuel.
Pays neuf, en somme, malgré sa grandeur passée ; peuple neuf puisqu’il
entre dans le XIXe siècle sans avoir guère été touché par l’opulence
et la corruption de ses maîtres ; et préservé des idées occidentales par
un régime théocratique. En ce sens il y a eu jusqu’ici bien des similitudes
entre les destinées du peuple russe et celles du peuple espagnol.


La révolution de 1876, au cours de laquelle la classe
ouvrière s’avère déjà la principale force motrice des évènements – avec l’armée
qui est encore la plus forte – tente de faire entrer ce vieux royaume décadent,
féodal et théocratique, dans une voie de développement capitaliste analogue à
celle des pays avancés. Elle échoue, mais elle montre, au lendemain de la
défaite de la Commune de Paris et de la dislocation de la Ière
Internationale, quel potentiel révolutionnaire est celui des ouvriers et des
artisans de la péninsule. Une commune insurrectionnelle a tenu plusieurs mois à
Carthagène[bookmark: _ednref44][44].


La monarchie des Bourbons restaurée va laisser l’économie
dans le marasme, maintenir jusqu’en 1931 la propriété domaniale des grands
seigneurs incapables d’exploiter leurs terres, contenir péniblement les
aspirations de la bourgeoisie industrielle, devenue forte en Catalogne et aux
Asturies, mater plus péniblement encore la révolte ouvrière qui couve sans
cesse. On torture des prisonniers politiques à Montjuich, on fusille après le
soulèvement barcelonais de 1909, le fondateur des écoles modernes, Francisco
Ferrer. Deux partis, conservateur et libéral, également monarchiques, alternent
au pouvoir, de plus en plus impuissants ; et le voyageur qui visite Madrid
et Barcelone en revient avec l’impression singulière d’un régime que personne
ne désire plus défendre, d’une armée antimilitariste (les soldats, bien entendu),
d’un peuple ouvrier étonnant de jeunesse morale, d’entrain à vivre, capable des
plus beaux dévouements, pénétré d’un esprit de révolte et de solidarité sans
égal, – et, en bien des endroits, surtout dans les campagnes, d’une misère
désespérée, désespérante, croupissant à l’ombre des monastères…


À partir de la guerre, l’Espagne arrive à un tournant. De
1914 à 1919-1920 ses industries se développent prodigieusement ; elles
travaillent pour les Alliés, le pays est en quelque sorte devenu une vaste
usine auxiliaire des usines françaises et anglaises. Un pactole s’y déverse, le
prolétariat se sent devenir une force au sein du régime qui se survit d’année
en année en suspendant périodiquement les garanties constitutionnelles. Le
Treizième Alphonse est bien, ici-bas, depuis que Nicolas Romanov a disparu, le
prince le moins sûr de sa vie et de son trône. En 1917-1918 la révolution russe,
tout à ses débuts, suscite en Catalogne de tels échos que les syndicalistes
barcelonais tentent de prendre le pouvoir[bookmark: _ednref45][45].


Un peu plus tard, le terrorisme anarchiste aboutit à un
désastre. Primo de Rivera, marquis d’Ertella, fait alors son coup de force (1923).
Ce sera le dictateur ridicule, obèse, prolixe et incapable, dont la mission
véritable semble être de préparer la chute de la monarchie. Le jour où il tombe,
ayant réussi à mécontenter jusqu’à la haute bourgeoisie industrielle, jusqu’aux
chefs de l’armée, jusqu’au clergé, des gens bien habillés font la queue devant
les permanences de son parti national pour exiger leur désaffiliation immédiate…


Alphonse XIII tente, après la dictature, l’expérience
démocratique, mais les élections municipales de 1931 donnent une si
enthousiaste majorité aux partis républicains à peine sortis de l’illégalité, qu’il
fait sagement de s’embarquer pour l’étranger. Ce qui finit à ce moment ne
saurait renaître. C’est un régime d’incompétence, de privilèges surannés, de
corruption bureaucratique, militaire et dynastique qui a tout entravé depuis un
demi-siècle, à seule fin de se maintenir. Tout est à faire au moment où naît la
IIe République espagnole. Résoudre la question agraire qui s’exprime
en ces termes : des millions de paysans voués au dénuement, de vastes
domaines seigneuriaux en friche ou dépourvus d’irrigation ; la question
ouvrière posée par un million de prolétaires avancés, socialistes et
syndicalistes qui, sans avoir été atteints dans leur chair et leur vitalité par
les hécatombes de la guerre, ont senti se tremper sous la dictature leur
volonté de transformation sociale ; le problème de l’État, en proie à des
nuées de parasites ; le problème de l’armée dont l’esprit de caste demeure
un dangereux facteur de contre-révolution ; le problème des mouvements
régionaux, surtout grave en Catalogne ; le problème financier… Et s’il est
quelque chose de certain c’est que les solutions ne sont pas à rechercher dans
des retours vers le passé, fut-ce au prix du sang. Qu’on ne saurait les attendre
des profiteurs du passé, quelle que soit leur décision à se battre contre les
masses populaires. La succession d’Espagne est ouverte aux classes laborieuses
qui jamais encore, dans l’histoire du pays, n’eurent l’occasion de donner la
mesure de leurs capacités. Leur heure est enfin venue. L’Occident semble près
de s’enrichir d’une Espagne nouvelle.



Données sur L’Espagne*


1-2 août 1936


On ne peut rien comprendre d’un pays où se joue la tragédie
de la guerre civile, sans connaître au moins dans ses grands traits sa
situation économique. Voici :


En dix ans, l’Espagne a vu décroître sa production de
minerai de fer de 56 % (4.612.000 tonnes en 1924 et deux millions de tonnes en
1934). En 1934,1 500 mineurs de Biscaye avaient du travail sur 6 500.10 000
métallurgistes sur 29 000 étaient chômeurs.


L’Espagne qui, en 1913, produisait 9 000 000 de
tonnes de charbon, n’en produit plus en 1934 que 5 800 000 t. ; par
contre, elle importe du charbon étranger (780 000 t. en 1934).


Possédant autant de minerais que l’Italie, sa production de
l’acier s’élève à peine au tiers de celle de ce pays.


Son réseau ferré est un des plus indigents et des plus
coûteux de l’Europe, car il a été construit par la monarchie pour ses besoins
de conservation sociale, sans grand souci des intérêts véritables du pays. Toutes
les voies convergent vers Madrid, centre bureaucratique, tandis que les régions
agricoles ou minières sont faiblement desservies. Le transport des marchandises
par la voie ferrée est 3,5 fois plus cher qu’en France.


Il va de soi que, dans ces conditions onéreuses d’exportation,
la construction de nouvelles voies indispensables apparaît aux compagnies comme
une entreprise par trop risquée…


De 1924 à 1934, les dépenses de l’État ont passé de 2
milliards 941 millions de pesetas à 4 milliards 477 millions. Le déficit a
passé de 164 millions en 1924 à 594 millions en 1934. La dictature de MM. Primo
de Rivera et Calvo Sotelo porta en quelques années la
dette publique de 13 milliards de pesetas à 20 milliards. (De 1930 à 1934 l’augmentation
de la dette ne fut par contre que de 1 milliard 680 millions.) Les dictatures
coûtent cher.


Alors que les grands pays que l’on peut considérer comme
étant à la tête des nations civilisées dépensent plus pour leurs œuvres
sociales que pour le militarisme et la répression (l’Angleterre, les États-Unis,
la Suède, le Danemark, la Belgique, d’après les chiffres de la Fédération
Syndicale Internationale, dépensent deux à trois fois plus pour leurs œuvres d’intérêt
général que pour l’armée et la police), en Espagne, comme dans les pays
fascistes, la proportion des dépenses est inverse. En 1934, la République
espagnole consacrait 963 millions de pesetas à son armée, à sa marine, à sa
police, et 745 millions à l’enseignement, l’hygiène, la prévoyance sociale, etc.


Le salaire moyen d’un journalier agricole andalou s’élève à
3 pesetas par jour, alors que le budget minimum de sa famille atteint 4,55
pesetas. Déficit net : 1,55 pesetas. Donc : sous-alimentation et
misère en travaillant. (Le salaire ouvrier est proportionnellement plus élevé, mais
on tiendra compte du chômage.)


Que voici des chiffres affligeants ! Cherchons-en d’autres,
pour ne point trop broyer du noir. Vite, la note optimiste. Il n’est pas
possible que tout aille si mal dans la Péninsule. Il y a tout de même des gens
heureux, il doit y en avoir !


Mais oui. Ce sont, par exemple, les actionnaires de la
Banque d’Espagne. Sans doute le taux de l’escompte de cette banque atteint
pratiquement 8 % (6 % d’escompte formel, plus le timbre et la taxe) alors qu’il
n’est en Angleterre, au même moment, que de 2 %, mais cela n’empêche pas la
banque de réaliser, en 1933, dernier chiffre que j’ai sous la main, 115 millions
de pesetas de bénéfices : « En 1931-1933, avec un capital réel de 150
millions de pesetas, la Banque d’Espagne réalise 366 millions de bénéfices »,
écrit mon vieux camarade Joaquín Maurín, député ouvrier de
Barcelone. « L’année de grande crise, 1934, fut splendide pour la banque
qui répartit un bénéfice de 130 %… ». Bref : industrie rachitique et
parasitaire, transports parasitaires et arriérés, banque parasitaire faisant de
fort beaux bénéfices…


Et une armée hypertrophiée, profondément réactionnaire dans
ses cadres, une armée dans laquelle les officiers de carrière sont plus
nombreux que nulle part ailleurs, attachée en la personne de ses chefs au
régime de la propriété foncière et de l’État bureaucratique, légué par la
monarchie. La caste militaire directement menacée par la réforme agraire et par
la réforme de l’État. En face, une classe ouvrière énergique, appuyée par les
cultivateurs et par la partie la plus éclairée des classes moyennes des villes,
venant mettre de l’ordre dans la vieille maison vétuste et délabrée…


Sur la proportion des forces sociales en présence, le député
du centre – et plutôt du centre-droit – Miguel Maura, disait
au lendemain de l’insurrection des Asturies (octobre 1934), au chef des droites,
Gil Robles :


« Savez-vous, Monsieur, quelle est la composition du
corps social aujourd’hui comme il y a un an, comme il y a dix-huit mois ? La
Direction Générale de la Sûreté a dressé récemment une statistique extrêmement
curieuse des forces respectives des organisations ouvrières et des partis de
droite. Cette statistique, arrêtée aux premiers mois de 1934, nous donne les
chiffres suivants : socialistes, 1 444 474 affiliés cotisants ;
syndicalistes, 1 577 547 ; communistes, 133 266. Forces de
droite, cotisants ou non, parce que à droite tout le monde est loin de payer
des cotisations, 549 000 personnes. »


Ainsi :


3.155.287 travailleurs organisés contre 549.946 membres des
organisations de droite à tendances fascistes.


« Si les forces ouvrières, aujourd’hui désunies, s’unissent,
que deviendrons-nous, señor Gil Robles ? » demandait Miguel Maura.


Il est vrai que les groupements de droite peuvent compter
sur l’armée ou, plus exactement, sur les généraux et les officiers de carrière ;
et aussi sur les mercenaires bons à tout faire de la Légion étrangère. Faire
poignarder la classe ouvrière par la Légion étrangère, c’est sur cette fière
idée-là que les généraux ont fini par jouer leur va-tout.


En revanche, le Front populaire peut compter sur l’appui des
masses laborieuses inorganisées, dont l’esprit de solidarité et la combativité
ne sont pas à mettre en doute ; à l’armée, sur les soldats originaires des
régions industrielles et des provinces où le mouvement agraire a revêtu une
forme nette ; et même sur certains éléments bourgeois qui n’entendent pas
lier leur sort à la réaction, comprenant peut-être mieux que les autres quel
peut être l’enjeu véritable d’une guerre civile dans laquelle toutes les
chances semblent bien être du coté des masses.



L’Esprit européen*


8-9 août 1936


Les Nouvelles
Littéraires ayant eu la bonne idée de demander à des intellectuels
de différents pays du monde s’il existe bien, à leur avis, un esprit européen, ont
reçu nombre de réponses intéressantes. J’en ai quelques-unes sous les yeux.


M. Norman Angell, grand pacifiste
anglais, estime que « nul homme ne peut à coup sûr dire si un esprit
européen existe ou non, ou bien encore à quel degré il peut exister »… Pour
mon camarade de Moscou, Boris Pilniak, « la notion d’esprit européen est abstraite
et n’a jamais eu de contenu réel ». Heinrich Mann, romancier exilé d’Allemagne,
estime que « l’esprit européen est en formation… » Pour Stefan Zweig,
« l’esprit européen est encore à l’état latent ». Pour Salvador de
Madariaga, romancier et politique espagnol, « l’esprit européen existe, caractérisé
par la prépondérance de l’intelligence et de la volonté ». Si M. Salvador
de Madariaga est en ce moment à Madrid, il lui suffit, je suppose, d’ouvrir la
fenêtre pour voir des hommes d’intelligence et de volonté défendre leur pain, leur
vie, l’avenir du monde et par surcroît l’esprit européen… Et nous voici au cœur
du problème.


À parcourir ces réponses, on est surpris d’y voir négliger
les plus importantes données réelles. L’Europe n’est plus une notion géographique :
la civilisation européenne s’est étendue aux deux Amériques, à l’Australie, à
diverses régions de l’Asie et s’impose sous la forme d’une domination coloniale,
à l’Afrique. San Francisco, Chicago, Buenos-Aires, Melbourne, sont des villes
tout aussi européennes que Copenhague, Berlin, Anvers. Un seul régime de la
production et partout une seule condition humaine, dont les variations, pour
importantes qu’elles soient, sont infiniment moins profondes que l’unité. Les
subtilités les plus justes sur le tempérament national, l’esprit latin, germanique,
slave, anglo-saxon, américain du Nord ou du Sud ne sauraient prévaloir contre
des vérités aussi premières que celles-ci : la condition du chômeur
français ressemble bien davantage à celle du chômeur new-yorkais qu’à celle du
rentier, du bourgeois, du millionnaire parisien ; il y a plusieurs
conditions humaines, assez indépendantes des frontières d’états et même des
limites continentales.


L’univers européen, c’est la civilisation qui, continuant
les sociétés méditerranéennes – la Grèce et Rome – traversa la grande
révolution chrétienne, vit naître au XVIe siècle, par suite de
circonstances qui jusqu’alors ne s’étaient pas présentées au cours des
millénaires, les premiers germes d’un système de la production fondé sur les
échanges commerciaux, l’accumulation des capitaux, la technique industrielle (le
tout reposant sur l’exploitation du travail salarié) et parvint, par la
révolution industrielle du XIXe siècle, à maîtriser la nature comme
jamais elle ne l’avait été auparavant. On voit que cette civilisation, dont l’Europe
fut le berceau, ne peut être appelée dans l’histoire que d’un seul nom : la
civilisation capitaliste. Elle subit en ce moment une crise qui n’est pas près
de finir et dont les hésitations de pensée de ses intellectuels ne sont qu’une
manifestation très superficielle, beaucoup moins importante probablement que
les combats qui se livrent aujourd’hui aux environs de Saragosse.


Si nous nous demandons quelles ont été, à travers les
siècles, les expressions spirituelles de la civilisation européenne, nous en
apercevons trois : le christianisme, la révolution française, le
socialisme. Le christianisme recueille et transforme l’héritage de la société
antique en décomposition ; il fait l’unité de l’Europe barbare, féodale, puis
monarchique. La révolution de 1789-1793 annonce l’avènement de la bourgeoisie, la
future unité capitaliste. Le socialisme parait quand la révolution industrielle,
rendue possible par la conquête du pouvoir par le Tiers-État, donne naissance à
une classe nouvelle, appelée à prendre la succession du régime, puisqu’elle ne
peut ni renoncer à se libérer ni se libérer sans libérer tous les hommes. Marx
fait la synthèse de la révolution spirituelle en Allemagne, de la révolution
industrielle en Angleterre, de la révolution politique en France, c’est-à-dire
de toute l’expérience européenne de son temps. L’esprit européen, c’est aujourd’hui
l’esprit socialiste et seul il semble pouvoir sauver c’est-à-dire tirer du
désordre et des sanglantes aventures l’immense acquis matériel et moral
compromis par les contradictions intérieures d’un système de propriété et de
production entré en conflit avec lui-même.


Par sa technique, par ses communications, par ses échanges, par
l’universalité de ses besoins, par le type même des hommes qu’elle oppose les
uns aux autres, la société moderne tend à constituer une vaste unité au sein de
laquelle se referait à son tour, par la disparition des classes antagonistes, l’unité
humaine – sociale, intellectuelle et morale – à laquelle ont aspiré toutes les
religions. Trop d’adversaires habiles à exploiter la sottise nous surveillent
pour qu’il ne soit pas nécessaire d’ajouter que l’unité n’est point l’uniformité ;
qu’elle a au contraire besoin d’être vivifiée et enrichie par la variété. Les
différences de races, de pays, de formation historique n’acquièrent aujourd’hui
une gravité contre-nature que du fait des intérêts économiques qui les exploitent.
(Que l’on veuille bien réfléchir un moment à ces réalités : le sentiment national,
l’amour du pays, et à ce qu’en font des généraux patriotes qui se déclarent
prêts à exterminer la moitié de la population en faisant appel aux
interventions étrangères…). L’esprit européen n’est plus dans cet ensemble
médiéval et byzantin d’États armés, prêts à se mitrailler, ces systèmes
autarchiques dressés les uns contre les autres, étouffant tous et s’étouffant
les uns les autres, ce nœud d’intrigues, ces entreprises d’assassinats sans
cesse tramés contre les peuples.


Tout ceci appartient aux âges antérieurs, à la barbarie. L’homme
d’aujourd’hui le pressent à certaines heures avec une puissante netteté quand
il voit son destin se jouer sur des cartes imprévues.


Si beaucoup d’intellectuels, trop attachés à la bourgeoisie
(trop attachée elle-même au passé) ne savent plus où repérer l’esprit européen,
c’est que cet esprit s’est réfugié dans la pauvreté, le travail, la dure peine
de vivre, l’humble effort quotidien de préparation à l’avenir, – et aussi l’âpre
combat pour le droit de vivre et la transformation du monde : chez les
travailleurs.



Destin de l’Occident


16 août 1936


Les armées qui firent la grande guerre de 1914-1918 étaient
en majorité formées de travailleurs. Il n’est certainement pas exagéré de dire
que les pays belligérants – France, Angleterre, Belgique, Italie, Allemagne, Autriche,
Roumanie, Russie – perdirent, dans les hécatombes, sept à huit millions d’ouvriers
et de paysans, soit la population totale d’une Belgique ! Il faut se
souvenir de ce chiffre terrible pour mieux comprendre l’histoire de l’après-guerre
et les événements auxquels nous assistons aujourd’hui. Si des formes peu
variées de réaction fasciste ont pu l’emporter dans plusieurs pays d’Europe, en
Hongrie, en Italie, en Allemagne, c’est, de toute évidence, en très grande
partie par suite de l’affaiblissement des classes laborieuses, atteintes dans
leurs ressources vitales, par l’usure de la guerre. À cette usure n’échappaient
point les survivants, et elle se traduisit chez eux par des sursauts de mécontentement,
suivis de résignation, et par un profond déséquilibre moral. Les historiens
futurs s’étonneront de la bizarrerie, plus encore que de l’indigence, des
idéologies que l’on a vu s’imposer à des foules dans les vingt dernières années,
à une époque où l’esprit scientifique enrichi des conquêtes ininterrompues du XIXe
et du début du XXe siècle semblait devoir pénétrer la mentalité
générale. Nous avons connu, en Allemagne, le succès du pessimisme de Spengler, auteur d’un système cyclique de l’histoire
destiné à expliquer, sinon justifier, la décadence de l’Occident, à l’évidente
intention d’une Allemagne impérialiste vaincue et humiliée. Nous avons vu se
déchaîner au pays de Gœthe la plus insane épidémie d’antisémitisme. Nous avons
vu devenir officielle la théorie naïvement antiscientifique des races pures et
de l’aryanisme. (Il suffit pour la réfuter pratiquement de rappeler que l’un
des peuples les plus énergiques du globe est précisément celui qui ne peut à
vrai dire se réclamer d’aucune race européenne, ayant le mieux mêlé dans son
creuset toutes les vieilles nations pour se donner un type sinon nouveau, du
moins puissamment renouvelé : le peuple des États-Unis.) Le culte des
chefs – Duce, Führer, Ghazi, le « Chef
génial » en Russie – nous a fait rétrograder dans l’idolâtrie des
dictateurs, à des siècles en arrière, au-delà des monarchies absolues, cela à
une époque où le rôle de l’individu dans l’histoire peut enfin être apprécié à
sa juste valeur, en fonction des déterminantes économiques et collectives de la
vie sociale. Des régimes d’autorité se sont affirmés, niant à la face du monde
les droits essentiels de l’homme moderne : le droit à la pensée, à la
parole, à la dignité personnelle. Et ce ne sont point là grues métaphysiques, mais
réalités fort concrètes pour tout travailleur, réalités auxquelles l’on en
oppose d’autres qui sont les barbelés des camps de concentration, les rocs
brûlés des îles Lipari[bookmark: _ednref46][46],
les barreaux de cellule, la torche jetée parmi les livres, le pilon pour les
œuvres non-conformistes…


Autant de signes certains d’un obscurcissement de la
conscience sociale, telle qu’elle avait fini par se préciser à la veille du 2 août
1914, dans une civilisation qui semblait promise à un bel avenir. Nous venons d’en
indiquer l’une des causes : l’amoindrissement physique des classes
laborieuses, les plus intéressées au progrès, parce que tout progrès réel de la
technique et de l’organisation sociale se traduit pour elles par un
accroissement de bien-être et de liberté. Mais il est une cause seconde, dérivée,
non moins importante : l’intérêt des minorités réactionnaires menacé par
les contradictions du régime économique. Toutes les formes rétrogrades de la
pensée, des mœurs, de l’État sont au service exclusif de minorités privilégiées
qui ont à défendre précisément des avantages devenus indéfendables. Les
fascismes emportent sur des classes ouvrières épuisées de faciles triomphes
pour maintenir, au profit des classes riches, l’édifice capitaliste lézardé de
toutes parts. Ils ne peuvent même le maintenir en réalité qu’en le condamnant
en principe : Mussolini s’est flatté de substituer l’intérêt national à l’intérêt
capitaliste ; Hitler, avant de se mettre au service de la haute
métallurgie, fit maintes professions de foi anticapitalistes.


Mais le temps a fait son œuvre et le temps travaille pour le
nombre. Le temps panse les plaies, multiplie les globules rouges dans les
veines des masses anémiées, fait justice des doctrines non viables qui ne
peuvent s’appuyer que sur la force ; qui ne durent, en d’autres termes, que
grâce au bâillon. Il ne fallait pas être grand clerc pour prévoir qu’une
vingtaine d’années après la guerre les classes laborieuses entreraient en
convalescence. Il ne faut pas être grand clerc pour annoncer qu’à la
convalescence succédera dans peu d’années, quatre, cinq ou six ans probablement,
une phase de puissance, d’activité, de redressement spirituel, d’initiatives
transformatrices (si la guerre n’interrompt pas auparavant la récupération des
forces). Le réveil des travailleurs français après le coup d’État manqué du 6 février
1934[bookmark: _ednref47][47]
fut déjà significatif ; les grandes grèves de France et de Belgique ont
accentué l’impression d’un relèvement du mouvement ouvrier dont les
conséquences ne sont pas encore calculables[bookmark: _ednref48][48].


Les dirigeants de la contre-révolution européenne le savent
aussi bien que nous. Ils ont compris la portée des événements du début de 1936.
Et, ne ménageant rien ni personne – car le sang et les ruines ne leur coûtent
guère –, ils ont pris l’offensive en Espagne. La sédition militaire des Franco,
Mola, Queipo de Llano, Goded semble
bien avoir été préparée avec des appuis sérieux à l’étranger. Le jour même où l’Italie
démentait l’envoi d’avions au Maroc, plusieurs avions italiens tombaient en
Algérie[bookmark: _ednref49][49].
D’Allemagne, d’Italie, du Portugal, les volontaires, les instructeurs, le
matériel de guerre, les avions arrivent chaque jour aux fascistes d’Espagne. Si
les généraux, délaissant momentanément tout autre objectif stratégique, concentrent
leurs efforts sur la région frontière du Portugal, c’est pour plus librement se
ravitailler grâce à la complicité nullement dissimulée du dictateur Salazar. Plus
encore que pour des raisons de politique étrangère (l’encerclement de la France),
pour des raisons de politique sociale ou plus exactement de guerre des classes,
l’Espagne est aujourd’hui aux yeux des stratèges du fascisme la position décisive
qu’il faut conquérir à tout prix. C’est, du fait de la puissance des
travailleurs, le point vulnérable de la réaction en Occident, le pays où la
dictature militaire a déjà connu une faillite retentissante avec Primo de Rivera, le pays qui a chassé les Bourbons en
pleine crise mondiale, le pays où l’avance de la classe ouvrière menace l’Église
dans ses richesses, la féodalité agrarienne dans ses propriétés, les généraux
dans leur raison d’être. Par sa situation dans la Méditerranée comme par son
voisinage avec la France, la victoire de l’Espagne démocratique – et c’est dire
l’Espagne ouvrière – affermirait les démocraties d’Occident, y stimulerait
magnifiquement l’initiative ouvrière et signifierait pour le peuple italien un
exemple et un espoir. La défaite de l’Espagne des travailleurs briserait par
contre l’élan des classes laborieuses convalescentes dans les pays d’Occident. C’est
donc bien les destinées de la civilisation occidentale, représentées le mieux
par le socialisme international, que défendent aujourd’hui les milices ouvrières
de là-bas. Notre sort à tous est en quelque façon lié au leur. Jamais encore la
solidarité la plus complète et la plus agissante ne nous fut commandée par des
intérêts plus élevés.



Misère d’Unamuno*


22-23 août 1936


Miguel de Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, auteur
de poèmes, de nouvelles, d’essais et d’un grand livre de philosophie religieuse,
Le Sentiment tragique de la Vie,
était jusqu’à ces jours derniers une des plus hautes autorités intellectuelles
et morales de l’Espagne.


La dictature de Primo de Rivera l’exila en 1922 aux Canaries.
Des amis facilitèrent son évasion en canot automobile. Il se réfugia à Paris. On
le vit, maigre vieillard au pur visage ascétique et spirituel, dans les cafés
littéraires de Montparnasse. Barbusse, plus en quête de noms illustres que de
clarté dans les idées, en fit un membre, platonique, il est vrai, du comité de
rédaction de Monde. Le
mystique Unamuno devint un homme de gauche. La révolution lui décerna à son
retour à Salamanque, les honneurs les plus affectueux… Il vient de se rallier
formellement aux généraux Franco, Mola, de Llano, aux fusilleurs de Badajoz, qui
se sont déclarés prêts à massacrer la moitié de leur peuple pour asservir l’autre,
aux patriotes qui couvrent leur patrie de ruines fumantes, aux soldats très
catholiques qui entendent la messe avant et après l’égorgement des prisonniers,
aux hommes d’autorité qui de leur serment ont fait un guet-apens…


Et je trouve, cité dans un journal, ce mot du vieil Unamuno
sur les travailleurs d’Espagne : « Ils brûlent les églises par
désespoir de ne croire à rien ! »


Misère des grandes consciences, misère des intellectuels
aveuglés par l’esprit de classe ! Faut-il posséder tant de connaissances, avoir
passé une longue vie dans le tourment de la pensée pour en arriver là ? Pour
être si loin du sentiment tragique de la vie – non de l’homme tout court qui
ressemble assez à une abstraction – mais de la vie des travailleurs ? Faut-il
être aveuglé par une foi morte à la réalité pour ne pas voir quelle foi vivante
anime les masses d’aujourd’hui dans les conflits sociaux où elles défendent
toutes leurs raisons de vivre ? Faut-il avoir oublié l’Évangile pour
méconnaître à ce point les pauvres, les humbles, les vaincus de toujours enfin
redressés, enfin sur le point – peut-être – de changer le sort ?


D’autres poètes, en des circonstances analogues, surent
faire preuve de plus d’équité clairvoyante. Je songe au vieux Victor Hugo
méditant à la lueur des incendies de Paris, certaines pages de L’Année terrible. Il y avait pourtant, alors
comme à présent, d’infâmes légendes plein les journaux. La presse versaillaise
inventait les pétroleuses pour justifier les exécutions d’ouvrières. Grand
bourgeois perdant tout discernement devant la guerre-civile, Taine
disait des communards : « Ces gens-là se sont mis hors de l’humanité… »
Le beau monde fêtait M. le marquis de Gallifet auquel l’histoire ne sait
exactement combien attribuer de victimes : est-ce vingt, trente ou
quarante mille ouvriers français ? On se perd dans ces chiffres, il y a
trop de cadavres à dénombrer, vraiment trop. Le seul Vallès, réfugié à Londres,
fut fusillé trois fois. Des rigoles de sang descendaient de la cour du Château
d’Eau vers les égouts. (On a dû revoir cela il y a quelques jours à Badajoz…) Victor
Hugo ajoutait cependant à son œuvre une page sur l’incendie des bibliothèques. Ce
sont de riches alexandrins cadencés disant le miracle des livres, rêve, pensée,
savoir, acquis des siècles, – des livres qui finiront bien par faire triompher
l’homme de la brute… « Et tu brûles tout cela ! » criait le
poète à l’insurgé pour que l’insurgé pût répondre :


– Je ne sais pas lire !


En quelques mots, Hugo rétablissait l’équilibre, se haussait
au-dessus de l’indignation facile, et de l’hypocrisie des riches qui, maintenant
les pauvres dans la barbarie, ont encore le front de leur reprocher d’être des
barbares…


Je songe encore à un autre poète, plus chrétien à coup sûr, lui
aussi, et mille fois plus humain que l’ascétique Unamuno donnant son nom à la
publicité des nettoyeurs des faubourgs de Séville. Alexandre Blok était, quand
éclata la révolution russe, le symboliste de La
Rose et la Croix. Il assista à l’effondrement d’un monde, il vit le
sang sur la neige, la montée des pauvres gens en casquette et cartouchières sur
les pardessus, vers les banques, les lupanars, les officines de la presse, les
états-majors. Les gardes rouges prenaient les villes, l’une après l’autre. Blok
comprit, comme Hugo, qu’il n’est pas de fin sans commencement. Il nous donna Les Douze, ce chef-d’œuvre.


– Ils sont douze gardes rouges cheminant dans la nuit
désolée, et ils mêlent dans leurs cœurs toutes les petites laideurs et toutes
les grandes attentes de l’homme. Ils laissent derrière eux, sur un trottoir
blanc, le corps de Katias, jolie jeune fille qui passait en traîneau, enlacée
par un officier. Ils murmurent qu’ils vont incendier le monde. Mais quelqu’un
les précède à travers les flocons blancs, quelqu’un d’invulnérable et d’invisible
et c’est
Jésus-Christ
couronné de blanches roses.


Cette œuvre, dominant de très haut les formes mêmes de la
pensée moderne, rattachait avec raison la révolution socialiste aux aspirations
d’une autre révolution, commencée il y a deux mille ans, dans la société
antique minée par ses propres contradictions.


Miguel de Unamuno, catholique, ne s’est pas souvenu des
origines chrétiennes. Les pierres calcinées des vieilles églises pèsent plus
lourd à ses yeux que la vivante souffrance des hommes. Et que la mort des
hommes : quinze cents vaincus massacrés à Badajoz, – pensez-y bien, cela
clarifie les idées sur les valeurs culturelles. Plaignons la misère et l’aveuglement
des intellectuels de ce temps qui, sous l’empire du sentiment bourgeois de la
vie, ne savent plus distinguer dans les luttes sociales, le vrai et le faux, ce
qui naît et ce qui crève (ce qui crèvera dans le siècle en dépit des dictatures)
et le travailleur en état de légitime défense des prétoriens de l’État
totalitaire.



[bookmark: _Ivan_Nikititch]Ivan Nikititch


29-30 août 1936


J’écris le cœur immensément serré, – serré, déchiré, piétiné,
comme si, sous de lourdes bottes, on l’avait foulé à plaisir, – devant la tombe
fraîche où s’alignent seize têtes trouées : tout un brelan d’agents
provocateurs et toute une équipe de vieux révolutionnaires qui furent les compagnons
et les amis de Lénine[bookmark: _ednref50][50].
J’ai connu d’assez près plusieurs des fusillés de Moscou. Leur supplice sera
quelque jour mesuré et les hommes s’étonneront qu’on ait pu aller si loin, descendre
si bas dans la peur et la haine d’adversaires politiques qui étaient des camarades
de la veille. D’entre ces hommes, il en est un que l’on connaît peu en Occident,
à cause de sa parfaite modestie, mais qui, pour la génération de la révolution
d’Octobre, était à la fois un symbole et un exemple. Entré dans l’histoire avec
un héroïsme tranquille, dédaigneux du mot, étranger à toute autre ambition que
celle de servir la classe ouvrière : Ivan Nikititch
Smirnov.


Grand, maigre, blond, la tête plutôt petite, des traits fins
et comme menus, la moustache négligée, la chevelure courte en brosse molle, le
pince-nez un tantinet de travers, un souriant regard gris révélant très vite
chez l’homme vieillissant le vieil enfant plein d’illusions sur la vie ; de
la bonne humeur, une sorte de gaîté triste dans les mauvais moments, quand il
croisait sur ses genoux ses longues mains et regardait dans le vide. Son visage
se fripait alors, vieillissait d’un seul coup. Mais Ivan Nikititch secouait la
grisaille, redressait un peu les épaules, plantait son doux regard clair dans
vos yeux et vous assurait avec une invincible raison que « la révolution
est faite de hauts et de bas, bien sûr ; le tout est d’y tenir ; nous
tenons depuis assez longtemps, n’est-ce pas ? » Tenir, pour lui, cela
voulait dire servir, se donner, à fond, avec un désintéressement total.


Ancien ouvrier, un des fondateurs du parti bolchevique, je
ne sais pas exactement les chemins qu’il suivit dans les prisons de l’ancien
régime. Quand, en 1918, il fallut improviser une Armée rouge pour faire la
guerre civile et résister à l’intervention tchécoslovaque[bookmark: _ednref51][51], Ivan Nikititch, qui,
de sa vie, n’avait tenu une arme, endossa la veste de cuir noir, accrocha à sa
ceinture un revolver Nagant et prit avec Trotski le train de Kazan. Les Blancs
venaient de prendre cette ville[bookmark: _ednref52][52],
le front était percé, les premières troupes rouges se débandaient devant des
corps d’officiers intrépides, la panique se mêlait à la pagaïe, l’on manquait
de tout, la République paraissait blessée à mort. Moscou jeta vers cette trouée,
cette plaie mortelle au flanc de la révolution, un train de volontaires pris
parmi les meilleurs. Ils arrivèrent en pleine déroute, se laissèrent couper la
retraite pour bien montrer qu’ils ne reculeraient pas et, dans la petite
station de Sviajsk, non loin de Kazan, livrèrent seuls bataille à la troupe de
choc de Kappel. L’état-major rouge, avec ses dactylos, ses
plantons, ses cuisiniers, tout son personnel non combattant, tint vingt-quatre
heures sous la mitraille. Trotski avait renvoyé la locomotive du train : nous
ne repartirons pas, que nul n’en doute. Larissa Reisner,
qui se battait là, elle aussi, éblouissante de grâce et de passion, a laissé de
belles pages sur cet épisode. « Ivan Nikititch Smirnov, écrit-elle, était
la conscience communiste de Sviajsk. Même parmi les soldats sans parti et les
jeunes, sa correction et sa probité absolues l’imposèrent tout de suite… Il ne
savait sans doute pas comme on le craignait, comme on avait peur d’être lâche
ou faible précisément devant lui, devant cet homme qui n’élevait jamais la voix,
qui se bornait à être lui-même. Tranquille et brave…


On sentait qu’il ne défaillirait pas dans les pires minutes.
On serait calme, l’esprit clair, soi-même, à côté d’un Smirnov, au pied du mur,
interrogé par les Blancs dans la fosse sordide d’une prison. Nous nous le
disions tout bas, entassés pêle-mêle sur le plancher, dans ces nuits d’automne
déjà froides… » Sviajsk reste dans l’histoire de la République des Soviets
une date capitale : c’est là qu’en 1918 la révolution fut sauvée par une
poignée d’hommes dont Ivan Nikititch était l’un des guides.


Quand, en 1920, les paysans de Sibérie formés en
détachements de partisans eurent rendu la situation intenable à l’amiral Koltchak, c’est à Ivan Nikititch que Lénine recommanda de
confier la tâche de soviétiser et pacifier la Sibérie. Smirnov devint le
président du comité révolutionnaire de Sibérie, Smirnov fonda la République d’Extrême-Orient,
État tampon provisoire qui permit aux Soviets d’éviter la guerre avec le Japon[bookmark: _ednref53][53]. Grâce à lui, la
soviétisation du Nord de l’Asie, où pourtant les Blancs s’étaient souvent
montrés d’une abominable cruauté, se fit presque sans représailles.


À partir de 1923, Ivan Nikititch appartient à l’opposition
qui réclame, dans le parti, le droit de pensée et de parole pour les militants,
dans le pays l’institution d’une démocratie ouvrière et la lutte contre le
pouvoir grandissant, de plus en plus arbitraire, de la bureaucratie. Au moment
où son exclusion du parti est prononcée, en 1927, il est commissaire du peuple
aux PTT. Exclu, Ivan Nikititch passe son portefeuille au successeur que lui a
désigné le parti et se trouve sans un centime. Un employé de la Bourse du
travail de Moscou, service d’enregistrement des chômeurs, voit alors se
présenter à son guichet un vieil homme à pince-nez, qui se fait connaître comme
un bon mécanicien de précision et sollicite du travail dans l’une des usines où,
il le sait de source sûre, les ouvriers aussi qualifiés que lui font défaut. L’employé
remplit une fiche. « Votre dernier emploi ? demande-t-il au
sans-travail. – Commissaire du peuple aux PTT… »


Le Comité central ne permit pas à Ivan Nikititch de
reprendre sa place dans le rang, à l’usine. On le déporta dans cette Sibérie qu’il
avait contribué à conquérir à la révolution. La déportation signifiait pour lui
plus qu’une captivité : l’inaction. Pour redevenir utile, en travaillant, Ivan
Nikititch capitula, selon le terme consacré, fit amende honorable devant
Staline, abjura – du bout des lèvres, et comment eût-il pu faire autrement ?
– sa conviction d’opposant, demanda qu’on lui donnât l’occasion de servir
encore la révolution. « Nos désaccords, disait-il dans l’intimité, sont
graves et profonds ; mais ce qui importe par-dessus tout, c’est de
construire de nouvelles usines et de les faire marcher… » Il obtint la
direction des nouvelles fabriques d’automobiles de Nijni-Novgorod. C’est là qu’on
vint l’arrêter, en décembre 1932, comme « suspect » d’hérésie. Certes,
il pensait, voyait, jugeait, certes, il n’était pas consentant, s’il se taisait.
La conscience ne s’abdique pas (on a beau, parfois, lui faire violence…). On a
essayé, pour le fusiller, de lui imputer je ne sais quelle responsabilité dans
l’assassinat de Kirov. Mais le jour où tomba Kirov, Nikititch
habitait déjà depuis deux ans une cellule de la prison de Souzdal[bookmark: _ednref54][54] !


Pendant qu’à l’autre bout de l’Europe un général Franco s’acharne
à poignarder l’Espagne ouvrière, verser à flots le sang de tels hommes, le sang
des fondateurs de l’URSS, quelle étrange, quelle épouvantable aberration.



[bookmark: _Explication_d’un_suicide]Explication d’un suicide


5-6 septembre 1936


On n’avait encore jamais rien vu de semblable dans l’histoire,
si longue pourtant et si sanglante, des luttes politiques. Seize hommes, dont
une dizaine de vieux révolutionnaires trempés par l’illégalité, l’insurrection,
le pouvoir, le danger, l’opposition, avouer avoir voulu la mort du chef de leur
parti, renchérir sur l’accusation, se dénoncer les uns les autres avec un zèle
sans merci ; se traiter eux-mêmes de misérables et d’assassins – sans d’ailleurs
avoir tué ; réclamer pour eux-mêmes la peine de mort, la trouver juste et
nécessaire ; et proclamer leur admiration du dictateur qu’ils avaient
voulu supprimer, leur dévouement à sa cause, sa victoire, son succès éclatant
et bienfaisant. Et fusillés sur son ordre, le lendemain, tous les seize, dans
une cave de Moscou, le 25 août 1936. Voilà ce que le monde ne comprend pas.


La plupart de ces hommes avaient donné tout au long d’une
vie les preuves d’un dévouement indéfectible à la classe ouvrière. On peut et
on doit discuter leurs idées, leurs actes, leur influence, on ne peut pas nier
qu’ils aient vécu et qu’ils soient morts pour servir, comme ils l’entendaient, la
classe ouvrière. Plusieurs d’entre eux avaient donné sur les champs de bataille
de la révolution russe des preuves d’un courage physique égal à leur courage
moral de toujours. Je pense à Smirnov, Mratchkovski,
Dreitser, soldats des jours terribles de l’armée rouge…


Comment, sachant tout cela, s’expliquer l’étrange
physionomie du procès ? Cette surenchère d’aveux allant jusqu’à l’invraisemblable ?
Ces rôles joués avec douleur, avec passion, cet acharnement, chez de tels
hommes, à se piétiner eux-mêmes dans la boue du mensonge, à consommer un
suicide politique total ? La psychologie profonde et retorse d’un
Dostoïevski nous paraît dépassée. Les
Possédés sont des gamins en comparaison avec les metteurs en scène
et les acteurs de la tragédie de Moscou.


L’explication en est pourtant claire pour quiconque connaît
ces hommes. Elle tient en quelques mots : dévouement au parti, utilité. (Je
traduis par utilité un mot russe qu’on rendrait plus exactement par « conformité
à la fin poursuivie » – un mot que j’ai souvent entendu prononcer par ces
hommes…)


Fondateurs du vieux parti de Lénine, ne concevant pas qu’on
puisse vivre en dehors du parti, Zinoviev et Kamenev professaient qu’il fallait y rester à tout prix, fût-ce
en reniant sa pensée, fût-ce en feignant de s’incliner devant le Chef
officiellement adoré, considéré dans leur for intérieur comme le naufrageur de
la révolution. De là leurs capitulations réitérées, leur double jeu d’opposants
sans l’être tout en l’étant, leur situation infernale de perpétuels suspects et
ce déroutant épilogue. Pour mieux les discréditer, ces seuls compagnons de
Lénine survivants, ils demeuraient, par leur attachement foncier au bolchevisme
et leur passé, des concurrents redoutables, Staline exigeait d’eux, périodiquement,
les apostasies les plus humiliantes. Ils sortaient de prison, ils revenaient
des bourgades d’Asie centrale pour gravir la tribune des congrès, faire amende
honorable devant lui, reconnaître en lui le Chef unique. Puis ils rentraient
dans l’ombre et chacun savait qu’ils existaient, ne partageant pas les lourdes
responsabilités du pouvoir, gardant au fond leur jugement. Ils existaient en
dépit des humiliations infligées et acceptées. Ils existeraient tant qu’ils
seraient vivants. Les reniements commandés ne les diminuaient plus puisqu’on en
connaissait la raison profonde qui était l’attachement au parti…


Quand on connaît, pour y avoir longtemps vécu, la psychose
de guerre qui est celle des milieux dirigeants de l’URSS, on comprend la
puissance de cet appel adressé en définitive, infiniment plus qu’à la lâcheté
individuelle devant la mort, au dévouement. D’autant plus efficace que la plupart
des accusés étaient d’anciens adversaires de tendance de Trotski, disposés
depuis toujours à le discréditer par tous les moyens. (Deux faisaient exception
et leur attitude a été très singulière ; mais les mêmes raisons d’ensemble
sont aussi valables pour eux.)


Refuser c’était peut-être se donner plus de chances de vivre,
mais c’était à coup sûr rompre avec le parti. Ils ne pouvaient pas refuser. Une
demi-certitude morale leur garantissait la vie, en dehors des promesses qu’on
leur fit probablement. Les principaux accusés des deux grands procès analogues,
préparés de même avec de plus subtils dosages du mensonge, de la peur et du
dévouement, selon les cas, n’ont pas été exécutés. L’ingénieur Ramsine qui s’accusa en 1930 d’avoir saboté l’industrialisation
et préparé l’intervention étrangère, en liaison avec l’état-major d’une
puissance aujourd’hui très amie, a été depuis réhabilité avec tous ses
complices…[bookmark: _ednref55][55]
Les vieux socialistes qui s’accusèrent un peu après du même crime, ceux-ci
contre toute vraisemblance, dans un procès qui fut du commencement à la fin une
imposture effarante, sont sains et saufs, dans diverses prisons, il est vrai[bookmark: _ednref56][56]. Ces deux
précédents constituaient bien une sorte de garantie pour les accusés d’hier. Préparer
l’intervention étrangère contre le pays est somme toute un crime plus grand que
celui dont on les invitait à se charger ; et les compagnons de Lénine, les
fondateurs du parti, les héros de la guerre civile ne pouvaient, en bonne
logique, être traités avec plus de rigueur que des traîtres… Seulement, la
bonne logique n’était en rien dans tout ceci.


Il y avait donc entre les accusés et le Chef une sorte de
marché accepté par dévouement au parti, avec un reste d’espoir humain et
politique. « Il n’osera pas, il n’ira pas jusque-là, c’est quand même un
vieux du parti, lui aussi », voilà ce qu’ils ont dû se dire dans leurs effroyables
instants de doute.


Et leur erreur, ils ne l’ont comprise qu’au tout dernier
moment quand on leur a lié les mains pour les faire descendre…



[bookmark: _La_bête_humaine]La bête humaine


12-13 septembre 1936


La bête humaine est puissante, et comment pourrait-il en
être autrement, puisque l’homme se dégage de la bête, par un effort incessant, depuis
des millions de siècles ? Cette considération demeure pleine d’optimisme. Songeons
un moment à l’ancêtre avant de mesurer les déchéances présentes. Songeons à l’homme
velu, lourd de torse, à terrible mâchoire, au front bas, dont le génie naissant
s’exerçait à manier pour le meurtre le silex grossièrement taillé. Ses instincts
ne peuvent pas ne pas vivre en nous, car son passé se perd dans l’éternité
tandis que le nôtre ne se compte sans doute que par milliers d’années… Le
chemin accompli est néanmoins certain. La grâce des jeunes femmes, le charme de
l’enfant, l’harmonie du corps des athlètes, la beauté particulière d’un vieux
visage fatigué par la souffrance et la pensée, tout cela nous atteste la
grandeur vraie de l’homme, conquise peu à peu, par l’effort tenace de tous, à
travers les férocités de l’histoire. Il est donc prouvé que nous pouvons beaucoup
nous-mêmes, que nous ne cessons pas de naître à l’homme meilleur, que la bête
humaine, malgré tout, sera vaincue…


Elle le serait peut-être dès aujourd’hui (et elle l’est donc
virtuellement) si les luttes sociales ne lui donnaient trop souvent du champ. En
ce sens, elle n’a pas de plus grands serviteurs ici bas que les bellicistes et
les défenseurs d’un régime de la production qui perpétue la cause des guerres
et l’exploitation du travail. Il faut bien croire qu’en dépit de l’instruction
plus grande et de la culture plus raffinée des classes riches, la menace
suspendue sur leurs intérêts provoque chez elles un réveil profond des
instincts primitifs, ou l’on ne s’expliquerait pas des faits sociaux tels que
les massacres de prisonniers par les troupes fascistes d’Espagne et la saisissante
attitude de certaine presse d’un peu partout devant la guerre civile de ce pays.
Ce n’est qu’invention d’atrocités rouges, titres et sous-titres dignes de ces
romans criminels que les Anglais appellent spirituellement Penny-dreadfuls[bookmark: _ednref57][57] – deux sous d’horreurs !
Et devant l’exécution sommaire des miliciens du peuple, les sobres
constatations de fait d’un Bertrand de Jouvenel[bookmark: _ednref58][58]. « On les
colle au mur ! » Voilà tout, ce n’est pas une atrocité, c’est presque
un noble fait de guerre, une virile répression, n’est-ce pas ? Sournois
retour de la bête humaine à la faveur de l’esprit de classe…


Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait
souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même
certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en
prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux
que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale
la plus âpre ; et que la supériorité morale de la classe ouvrière y est encore
un puissant facteur de victoire. Les Rouges ne furent ni cléments ni modérés
dans la guerre civile, en Sibérie, par exemple : mais ils furent
incontestablement les meilleurs et c’est ce qui leur rallia finalement les
masses paysannes qui avaient fait l’expérience des deux régimes, celui des
généraux blancs et celui des Soviets.


Au demeurant, des excès commis par des hommes ignorants qui
n’ont de leur vie connu que la misère, l’insécurité, la peine, peuvent-ils se
comparer aux exécutions en masse froidement ordonnées par des chefs militaires
appartenant à la classe éclairée, souples au baisemain, irréprochablement rasés
tous les matins, susceptibles sur les chapitres de l’honneur ? La bête
humaine de ce siècle ne me paraît jamais plus inquiétante et plus répugnante
que lorsque, sanglée dans un bel uniforme, portant les ordres de Saint-Jacques
de Compostelle, d’Isabelle la Catholique et de tous les saints imaginables, elle
se campe devant le micro et commence : « Nous autres gentilshommes d’Espagne
(caballeros…) » pour
finir par : « Nous écraserons sur toute la surface de la terre la
vermine marxiste… » Quelle comparaison possible entre ce gentilhomme-là et
le mineur exaspéré qui, dans un village pris d’assaut, lâche un coup de fusil
de trop ?


L’argument statistique intervient ici à l’appui du simple
bon sens. La Commune de Paris, répondant aux exécutions sommaires des
prisonniers par les troupes de Versailles (l’assassinat de Flourens
et de Duval notamment), fusilla aux derniers moments un
certain nombre d’otages, une soixantaine. Par contre après sa défaite :
« Le chef de la justice militaire, le général Appert,
assura que 17 000 personnes avaient été mises à mort durant les derniers
jours de mai. En fait le conseil municipal paya 17 000 inhumations, mais d’autres
victimes tombèrent ou furent incinérées hors Paris et le chiffre de 20 000
en tout peut être tenu pour véridique[bookmark: _ednref59][59]. »


Le prolétariat finlandais tenta en 1918 de fonder une
démocratie nouvelle qui ne fut vaincue que grâce à l’intervention allemande. Ce
grand épisode de l’histoire moderne est trop peu connu en Occident, bien qu’il
soit du plus haut intérêt. Je ne l’évoque ici que pour citer une donnée
statistique plus récente que celle de la Commune de Paris. D’après un écrivain
blanc, M. Henning Söderhjelm, dont l’ouvrage, La Révolution rouge en Finlande[bookmark: _ednref60][60], parut à Londres
en 1919, plus d’un millier de personnes seraient tombées à l’arrière sous le
coup des Rouges, pendant la guerre civile. M. Söderhjelm n’en recense
pourtant que 624. Par contre, aucune statistique du nombre des travailleurs
massacrés par les Blancs après la victoire de ceux-ci n’existe ; mais on
estime que ce nombre peut varier entre dix et vingt mille… « Aux environs
de Lakhtis, écrit un survivant, les mitrailleuses travaillèrent plusieurs
heures par jour… On fusilla en un seul jour quelque deux cents femmes… »


L’histoire de toutes les répressions est la même. Nous
pourrions citer plusieurs fois la France (émeutes de Lyon en 1831, journées de
juin 1848), la Hongrie, l’Allemagne, la Chine… L’histoire montre
irréfutablement de quel côté se bat la bête humaine.



Ce qui naît…


19-20 septembre 1936


Les événements d’Espagne, s’ils nous apportent chaque jour
des raisons d’inquiétudes et de souffrance, attestent aussi, par certains
traits, de grands changements en cours dans le monde. Ceci, indépendamment même
de leurs propres péripéties. Je ne veux aujourd’hui que souligner un fait d’ordre
capital.


La presse a rapporté avec quel héroïsme acharné des
combattants étrangers[bookmark: _ednref61][61]
se sont battus à Irun[bookmark: _ednref62][62].
Un collaborateur de Vu
rencontre là, parmi les tout derniers défenseurs, un grand gaillard de trente
ans vêtu d’une combinaison beige avec une cartouchière de cuir… Il est
ingénieur et parisien. Chaque année, il vient passer ses vacances dans le pays
basque : « Ils avaient besoin de techniciens, me dit-il en souriant. Que
je passe mes vacances ici ou à Biarritz… » Il y est resté « pour
surveiller le fonctionnement des mitrailleuses et d’un canon antiaérien… Il ne
devait jamais repasser le pont d’Irun ». Frère de ce René Pasque, ouvrier
bruxellois, deux fois tué non loin du pont d’Irun : une balle l’atteignit,
puis un obus l’ensevelit. Ses camarades ont écrit qu’il fut d’un courage
admirable. Le cinéaste français Manécheur commandait la défense de La Puncha. L’Allemand
Hoffman « commandait soixante hommes sur les hauteurs de San Marcial ».
« Ce sont ces volontaires, véritable Légion rouge, qui résistèrent dans
les premières lignes jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’à l’écrasement… »
(Marianne, 9 sept.) « Je
n’oublierai jamais, écrit le même journaliste, ce socialiste belge qu’un obus coupa
en deux lorsque l’artillerie des insurgés se mit à pilonner durement les nids
de mitrailleuses perchés sur les crêtes qui protégeaient Béhobie[bookmark: _ednref63][63]… » Ailleurs,
les Italiens Sylvani et Mario Angelini se sont fait tuer de même…


Ces traits de sang et de feu inscrivent dans la chronique de
notre temps l’avènement d’un sentiment nouveau. Il a pu paraître, par instant, que
nous vivions à une époque de réaction nationaliste, de retour aux haines des
tribus, d’économie fermée (les économistes disent : l’autarcie). Le
communisme même prétendait, avec Staline, s’enfermer « dans un seul pays »…
La terre se hérissait de barrières douanières, de barbelés tendus le long des
frontières, de tribunes d’où les micros déversaient sur la foule les délires
nationalistes, l’antisémitisme, l’orgueil impérial de Rome, le culte des Chefs,
la menace contre les voisins… L’analyse révélait bien, sur tous ces phénomènes
sociaux, un ensemble de causes qui ne sauraient être durables dans l’histoire :
le déclin du capitalisme, la crise, l’état de fatigue et de dépression de la
classe ouvrière, les conséquences immédiates de la guerre de 1914-1918. L’analyse
éclairait les causes de cette régression et permettait de prévoir d’autres
temps. Aujourd’hui, nous faisons mieux que les prévoir, nous les voyons naître.
En dépit de l’exaltation du nationalisme dans des pays deux fois infortunés d’avoir
deux fois, en un quart de siècle, manqué leur destin, par des guerres perdues
ou trop péniblement gagnées et par des révolutions avortées – Allemagne, Italie
–, nous assistons à l’avènement d’une forme nouvelle de la conscience des
masses.


Peut-être convient-il de rappeler à ce propos que le
sentiment national (ne pas confondre avec le nationalisme qui en est la
déformation et l’exploitation intéressée) naquit, lui aussi, des grandes
révolutions populaires ? Jusques en 1792, les soldats des monarchies d’Europe
se battirent pour le prince. Ils étaient souvent, d’ailleurs, des mercenaires
vendus par le prince. Il fallut la Révolution française pour que l’armée du duc
de Brunswick et des émigrés royalistes reculât à Valmy devant des volontaires
paysans et artisans[bookmark: _ednref64][64],
aussi mal vêtus que les miliciens d’Espagne à ce jour, qui se battirent au cri
singulier de : Vive la Nation ! L’avènement de la nation signifiait la
fin des privilèges féodaux. Les intérêts des masses allèrent, désormais, l’emporter
sur le droit divin. Le tiers état est la classe la plus nombreuse, qui monte, entraînant
avec elle vers l’avenir les travailleurs, artisans et paysans.


Les nations demeurent de nos jours de vivantes réalités, mais
les États qui prétendent les représenter les desservent souvent plus qu’ils ne
les servent, parce qu’ils sont essentiellement les instruments de domination
politique de minorités numériquement faibles, mais économiquement
toutes-puissantes. À quelle impasse une oligarchie de financiers, d’agrariens
et de hobereaux n’a-t-elle pas conduit en son temps le peuple allemand ? À
quelle impasse une autre oligarchie de financiers et de gros industriels ne le
conduit-elle pas aujourd’hui ? De toutes parts, cependant, le système de
vieux États craque. Les autarcies s’installent dans la médiocrité ou la misère
et ne s’y maintiennent que par d’implacables moyens de police. Les hommes les
plus intéressés à la transformation du monde – les travailleurs – sentent, peut-être
encore confusément, mais irrésistiblement que la solution est ailleurs, dans l’union
et non dans la guerre, dans le socialisme et non dans le corporatisme, dans la
solidarité internationale et non dans les prisons du nationalisme. Et l’on voit,
au moment où ceux que la presse appelle sans ironie des nationaux lâchent
contre leur peuple des aviateurs nazis, des aviateurs fascistes envoyés par le Duce, des Riffains[bookmark: _ednref65][65] et des légionnaires
sans patrie (il y aurait beaucoup à dire sur les dessous de ce nationalisme-là),
des ouvriers et des techniciens de tous les pays à peu près libres du monde
accourir à Barcelone, à Madrid, demander à se battre pour reprendre Saragosse… Il
y aura quelque part, dans une sierra d’Espagne, un combat de Valmy où la nation
sera sauvée par cette solidarité naissante appelée à réconcilier et sauver un
jour toutes les nations du monde.



Le Film et l’Histoire*


26-27 septembre 1936


Je doute que ce film soviétique soit un grand film ; mais
on ne peut nier qu’il ait de la grandeur. Vous avez peut-être vu combattre et
mourir sur l’écran les Marins de
Cronstadt, très ressemblants, ma foi, tels que je les ai connus en
ce temps-là. L’auteur du scénario a une trop visible prédilection pour les
cadres de bataille, ce qui surcharge un peu l’impression d’ensemble. Mais pour
qui connaît l’histoire de la révolution russe ce film est à la fois poignant et
profondément édifiant. Et c’est sur la leçon qu’il nous apporte que je veux aujourd’hui
m’arrêter un moment.


Il n’eut pas été difficile d’y serrer de plus près la grande
vérité, de mettre en scène les personnages de premier plan et même de les
nommer. On pouvait faire un documentaire qui eût été une reconstitution assez
exacte d’un épisode capital de la guerre civile et qui fut resté à ce titre un
précieux document historique. Que ne donnerions-nous pas aujourd’hui pour avoir
une reconstitution historique par les acteurs mêmes d’une séance de la
Convention ou du club des Jacobins ? Possible jusque hier cette reconstitution
n’a pas été faite car…


Le film de l’histoire vraie se déroule lui aussi, emportant
les hommes, bouleversant les valeurs, infligeant aux idées de cruelles épreuves.
Je voyais sur l’écran, ces marins des grands jours de la Commune russe suivre
au combat l’Agitateur que la parti leur envoyait. Devant moi se levaient des
visages d’autrefois, quelques-uns vivants, les morts plus nombreux, plusieurs
morts de la veille. Petrograd rouge avait alors un agitateur extraordinaire, d’un
physique assez ressemblant à celui que l’on voit dans le film, avec toutefois
vingt-cinq ans de moins. C’était un ouvrier revenu d’Amérique, le front
couronné de flammes blondes, la voix puissante, le geste rude ; un
entraîneur d’hommes que l’on envoyait dans tous les sales coins pour tenir le
coup, le coup dur, régulièrement. Il s’appelait Serge Zorine et il est
maintenant dans un camp de concentration.


Quatre autres hommes incarnaient la défense de la ville en
danger. Et sans eux le film est comme décapité car ils étaient partout. À de
pareils moments, les chefs en effet donnent de leur personne. Il le faut par
principe, il le faut pour l’exemple. Bon pour les généraux blancs de mourir
dans leur lit après avoir raté les offensives les plus coûteuses ! De ces
quatre hommes incarnant la résistance et sans lesquels le courage des marins et
des ouvriers se fut peut-être dépensé en vain, un seul survit, l’exilé de
Norvège ; trois autres viennent d’être passés par les armes à Moscou. Zinoviev présidait le Soviet et ce n’était pas, je vous
assure, une sinécure. Le Soviet répondait du ravitaillement, de la sécurité
intérieure, de l’organisation à l’arrière… Or, il arrivait que la population
laborieuse reçut pour la journée, pour toute alimentation, une ration de deux à
quatre verres d’avoine par tête… La flotte britannique bloquait Cronstadt, des
avions survolaient la ville ; les gens levaient curieusement la tête vers
eux et prêtaient l’oreille aux détonations. Le bruit courut un jour que les
Anglais débarquaient des troupes. Nous n’eussions pas pu tenir contre quelques
bataillons frais et bien équipés. Zinoviev dit, en plongeant la main dans sa
chevelure ébouriffée (c’était son geste ordinaire quand il se sentait très
embêté) : « Essayons tout de même, il nous reste l’agitation… »
Et nous imprimâmes des tracts en anglais…


Evdokimov, vieil ouvrier grisonnant, rentré de Sibérie, se
partageait entre les services civils de la défense et le Conseil
révolutionnaire de la guerre. Il trouva moyen de passer les marins en revue sur
la place du palais d’Hiver, à cheval, en veston, le revolver à la ceinture et
coiffé d’un canotier… Il jurait comme un païen, on l’accusait de boire en
cachette avec des copains fraudeurs – l’alcool était rigoureusement prohibé, – il
présentait allègrement les plus saumâtres nouvelles et trouvait moyen de puiser
dans le cauchemar même des raisons d’énergie. Je le revois entrant dans une
salle de comité et s’exclamant : « Bon, ça y est ! Les derniers
wagons de munitions seront vides ce soir ! » Ça ne lui donnait pas le
cafard. Ça voulait seulement dire qu’il fallait tout de suite mobiliser
celui-ci, ceux-là, d’autres encore, sauter sur une moto, faire une apparition
nocturne à la manufacture d’armes de Sestroretzk, faire surgir de terre, pour
demain, d’autres wagons… Et l’on y arrivait.


Le quatrième s’appelait Bakaev. Il remplissait de lourdes
fonctions. Président de la Tcheka… Nous prenions quelquefois l’auto ensemble
pour rentrer à la Maison des Soviets. Trente ans, un beau garçon au visage
ouvert très russe, régulier de traits, volontiers souriant ou rieur. Nu-tête le
plus souvent, habillé d’une blouse légère, brodée au col et déboutonnée. Sa
femme, pâle et pensive, aux bandeaux bien tirés, était secrétaire du Soviet. Elle
fut au téléphone dans le palais presque désert de l’Exécutif, pendant les pires
nuits, celle où l’on s’attendait à devoir défendre chaque coin de rue d’un
moment à l’autre, sans retraite possible. (À présent, elle est dans un camp de
concentration.) On parlait à la hâte, à un palier d’escalier en marbre, dans un
tambour de porte, de complots, de noirs complots, du travail des blancs à l’arrière.
Bakaev rayonnait quand il pouvait répondre à quelque intercesseur qui le
guettait à la descente de l’auto pour sauver un officier enfermé à Pierre et
Paul : « Bon, j’ai vu le dossier, vous pouvez rassurer sa femme… »


Ces trois-là, des chefs, ont été récemment fusillés. Des
marins, survivants de ces combats, j’en ai suivi plusieurs à travers la vie, qui
luttent encore, mais dans des prisons… On dit des révolutions qu’elles sont de
grandes mangeuses d’hommes. Oui, quand elles sont vaincues. Tous ces
combattants de 1917-19-20, la guerre civile, qui nous coûta assez cher sans
cela, les avait épargnés. Il n’eût fallu, pour qu’ils puissent vivre, travailler,
servir encore, qu’un peu de réelle démocratie ouvrière.



Le sang des meilleurs


4-5 octobre 1936


Des journaux avaient annoncé l’exécution à Madrid, par les « Rouges »,
du dramaturge espagnol Benavente. Il se porte bien, dans
le midi de la France. Ces journaux n’ont pas annoncé, par contre, la fin du
jeune poète Federico García Lorca, fusillé en Andalousie par les rebelles. Cette
nouvelle-ci, lecteur, ne sera pas démentie… Hélas !


Federico García Lorca… Voici, dans les journaux espagnols le
portrait d’un gars râblé, au large visage basané, éclairé de très grands yeux
noirs. Un de ces êtres de vigueur et de sentiment tragique que produisent les
vieilles terres brûlées d’Ibérie, en mêlant à travers les siècles des races
ardentes. Pas un homme de lettres, au sens frelaté du mot, mais un homme de
grand air qui comprenait les pâtres de son pays et maniait les rythmes des
romanceros que l’on chantonne le soir, près des fontaines. Romance de la Guardia Civil d’Espagne[bookmark: _ednref66][66]… Ne cherchez pas
dans ces vers la romance élégiaque ou sentimentale : le poète assassiné a
payé de sa vie sa fidélité à une époque qui veut des âmes viriles. Mais voyez, dans
des strophes rythmées comme le trot des chevaux, fuir les jeunes filles…


poursuivies par leurs
Tresses

à travers l’air étoilé

de fulgurantes roses noires…


Les jeunes filles de Grenade fuient devant la Guardia Civil. Elles pressentent
peut-être que leur poète sera tué…


Ô Cité des Gitanes !

La Guardia Civil s’enfonce
Dans un tunnel de silence
pendant que te cernent les larmes.

Des jeux de lune et de sable
te réveilleront sous mon front…


Plus rien ne se réveillera sous le front de Federico García
Lorca, poète qui voulut vivre avec son peuple et pour son peuple. Ce front-là
on l’a fendu à coups de crosses ou perforé d’une excellente balle pointue
fabriquée dans les arsenaux de Milan. Le général Franco, qui avait fait le
serment de servir la République, ne s’est-il pas déclaré prêt à massacrer la
moitié du peuple espagnol ? Espagne cernée de larmes, le voici à l’œuvre. Mais
ce n’est pas fini.


Fusillé le poète, fusillé le tribun…


À moins de quarante ans, Joaquín Maurín avait en Catalogne
et aux Cortès une situation morale unique. Il était le tribun de Barcelone. Sa
voix rassemblait dix mille ouvriers qui reconnaissaient en lui leur âme et leur
passion. Politique habile, révolutionnaire trempé, tous ceux qui le
connaissaient, même sans partager ses vues, savent qu’en le frappant on a
frappé à la tête de la classe ouvrière d’Espagne. Il a fallu, pour qu’on y
réussisse, qu’une horrible malchance s’en mêlât. Joaquín Maurín fut surpris par
la rébellion fasciste dans une province éloignée de Barcelone. Les
circonstances de sa mort sont encore obscures[bookmark: _ednref67][67].
On espéra, pendant un long moment, qu’il se cachait ; la rumeur se
répandit qu’il se battait avec une poignée de partisans dans la montagne. Puis
sa femme reçut une lettre d’adieu, écrite peu de moments avant l’exécution. Il
n’a pas été tué en combattant, mais fait prisonnier et exécuté parce qu’il
était le Tribun ! Cette perte-là ne semble pas réparable à l’heure du
danger. Il faudra, pour panser toutes ces plaies, la victoire des masses
populaires qui fera surgir des hommes nouveaux et gardera, puissamment vivante,
la mémoire des morts.


Je rencontrai en 1921, à Moscou, dans la délégation
espagnole venue assister au IIIe congrès de l’Internationale
communiste, un grand jeune homme maigre, aux épaules carrées, au visage
volontaire, un peu dur, de ces Espagnols du Nord qui ont dans les veines du
sang de montagnards. Nul n’était plus allègrement jeune, plus réfléchi pourtant,
plus dévoué déjà. L’instituteur Joaquín Maurín fut un des vrais fondateurs du
parti communiste espagnol. La dictature de Primo de Rivera l’enferma à
Montjuich. Il passa quatre ans dans cette forteresse, quatre ans pendant
lesquels, nous qui l’aimions, nous tremblâmes souvent pour sa vie. Déjà les pistoleros – ces tueurs à gages du
patronat fasciste de Barcelone – l’avaient manqué auparavant. Il tenta et
réussit une évasion presque invraisemblable, mais fit une chute dans les roches,
se cassa une jambe, fut repris… Rendu plus tard à la liberté par la chute des
généraux, il ne tarda pas à étouffer dans l’Internationale communiste. Il en
sortit pour former son propre parti qui fut le Partido obrero de unificación
marxista (parti ouvrier d’unification marxiste), ce POUM redoutable aux ennemis
du peuple, dont les colonnes motorisées sont allées au secours de Madrid et à l’attaque
de Huesca[bookmark: _ednref68][68].
Il acquit bientôt une influence unique sur les travailleurs de Barcelone. Sa
parole était ardente et spirituelle, sa pensée résolue. Il ne se fit pas d’illusions
sur la République libérale, à l’abri de laquelle des généraux, des jésuites, des
banquiers, des agents de puissances étrangères préparaient leur mauvais coup. S’il
est un livre lucide sur les choses d’Espagne, c’est bien le sien, qui fait la
somme d’années de luttes et d’expériences sous ce titre clair : Vers la seconde révolution…[bookmark: _ednref69][69] Ce livre parut en
1935. « Ces pages, disait Joaquín Maurín dans sa préface, écrites à la
lueur de l’incendie d’octobre, tentent d’apporter une contribution à l’héroïque
effort accompli par notre mouvement ouvrier pour marcher audacieusement vers un
monde meilleur, vers une organisation sociale plus rationnelle, plus juste et
plus humaine… » Et ailleurs : « Le dilemme historique : fascisme
ou socialisme, se décidera finalement en de rudes combats dont ceux d’octobre 1935
n’ont été que les premiers et non les plus importants… »


« Vous êtes un ennemi du genre humain et je vais vous
faire fusiller », déclarait un officier versaillais au docteur Millière
qui avait soigné les blessés pendant la Commune de Paris.


Vouloir une société « plus juste, plus humaine et plus
rationnelle », ce crime, aujourd’hui comme en 1871, mérite la mort aux
yeux des dictateurs militaires qui entendent que les pauvres restent pauvres, les
riches riches et que les États continuent à se tendre les uns les autres des
guets-apens. Et versant à flots le sang des ouvriers, des paysans, des poètes
et des tribuns, ils appellent ce sanglant désordre le rétablissement de l’ordre.
Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point
capital : l’histoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire
remonter les flots vers leur source… Ce qui est semé germera.



Défense du pilote*


10-11 octobre 1936


Un pilote est toujours un homme infiniment utile et que l’on
sent, du premier coup d’œil, très estimable. Au moment où la navigation devient
difficile, qu’il s’agisse de l’entrée dans un port ou de la traversée d’un
fjord, le bateau stoppe et les passagers voient arriver une vedette… Trente
secondes d’attente et paraît sur le pont un marin, généralement d’âge mûr, hâlé
et corpulent, qui a presque toujours une bonne tête sérieuse, l’air un peu
bourru. Le pilote qu’on voit dans les films est assez ressemblant : le
métier forme l’homme. Métier de rude grand air, d’attention concentrée ; métier
de chef sans autorité, dont les ordres n’ont nul besoin d’être appuyés d’une
menace, puisqu’ils sont indiscutables. Métier bourru, car il faut bien que l’homme
s’en prenne en son for intérieur aux vents, aux marées, aux brouillards, aux
froids, aux pluies qu’il doit vaincre un peu chaque jour… Le pilote nous offre
l’image de cette autorité future des sociétés libres qui ne pourra plus, en
bonne justice, s’appeler l’autorité, car elle ne sera faite que de sagesse, de
savoir, d’organisation et de consentement unanime. Le mot discipline, lui-même,
vous voyez, finit par ne m’être plus nécessaire. Et de même qu’un pilote mène
toujours son bateau à bon port, la société oubliera enfin le temps où elle
allait d’aventures en catastrophes… Le métier de pilote est enviable.


Mais alors M. John Gunther, dont je ferme le livre, a
choisi un titre malheureux, Les Pilotes
de l’Europe…[bookmark: _ednref70][70]
Il s’agit des dictateurs. J’ai vu bien des pilotes ; je vous assure que
jamais ils ne portaient le revolver à la ceinture ; jamais ils n’avaient
tué leur frère ou leur voisin ; jamais ils n’avaient conquis leur charge
par l’intrigue et la violence… La preuve en est que tout se passait fort bien
sous leur égide. On se demande par contre ce qui arriverait d’un steamer
conduit par un gangster ? Et cette seule remarque suffit à faire ressortir
la différence entre l’autorité-compétence, due au travail et nécessaire au
travail, et l’autorité-violence, due à la lutte contre le travail et nécessaire
au maintien de l’exploitation du travail. À la vérité, ce livre instructif, s’il
ne fait pas penser du tout à nos camarades du Syndicat des Gens de Mer, en
rappelle un autre, classique en la matière : Les Douze Césars, de Suétone. L’historien romain trace à
traits sèchement burinés le portrait de douze imperatores (le mot voulait dire bien exactement : dictateur
militaire) qui furent nécessairement des monstres. La fonction crée l’organe. L’astuce,
l’intrigue, la démagogie, les proscriptions en masse s’imposent pour l’étranglement
des libertés publiques et l’autorité absolue d’un seul. La déformation psychologique
de la personnalité qui en résulte par la peur, les abus, l’abolition des
contraintes morales explique le reste. Caligula souhaite que le peuple n’ait qu’une
tête pour pouvoir la couper. Le général Franco ne souhaiterait-il pas, lui
aussi, que la moitié ouvrière de l’Espagne n’eut qu’une tête ? Il a pris
soin de fixer lui-même l’opinion du monde sur ce point.


Mais feuilletons ces pages. « Hitler n’a pas de goût
pour les échanges d’homme à homme… Hitler refreine toute marque d’émotion jusqu’à
la plus extrême limite, puis est capable d’éclater en pleurs comme une femme… »
Ce taciturne émotif a dirigé lui-même, à l’aube du 30 juin 1934, le massacre de
quelques-uns de ses plus vieux amis, de ses plus fidèles compagnons… Röhm et
Otto Strasser[bookmark: _ednref71][71]
l’avaient aidé depuis le début de sa carrière : on peut dire qu’ils l’avaient
formé. « Plusieurs des chefs S. A. condamnés et parmi eux Sander, le chef
d’état-major de Ernst, moururent en criant “Heil Hitler !” Ils croyaient
qu’un groupe de S. A. s’était révolté contre Hitler et qu’eux payaient de leur
vie leur fidélité au Führer et au mouvement nazi… »


M. John Gunther cite ces paroles de Mussolini, prononcées
à la Chambre, au lendemain de l’assassinat du député socialiste Matteoti :
« Eh bien, je déclare ici, devant cette assemblée, devant tout le peuple
italien, que j’assume, moi seul, la responsabilité politique, morale et
historique, de tout ce qui s’est passé… » Une responsabilité plutôt lourde
du point de vue pénal, car M. Gunther omet de rapporter que, parlant à la
même tribune quelque temps auparavant, Mussolini avait menacé de la peine capitale
les assassins, théoriquement inconnus, de Matteoti. Ils étaient dans l’entourage
du Duce, une sueur d’angoisse
leur monta au front, car ils crurent que l’on songeait à les supprimer. Et c’est
même ce qui leur fit révéler la vérité…


Découpons en passant, parce qu’elle a le mérite d’une clarté
parfaite, cette définition, par la négative, du fascisme, donné par Mussolini
dans l’Encyclopédie italienne.
« Le fascisme lutte contre : 1) Le pacifisme ; 2) le socialisme
marxiste ; 3) la démocratie libérale. » « La guerre seule, écrit
le Duce, réalise la plus haute tension des énergies humaines et imprime la
marque de la noblesse sur les peuples qui ont le courage de l’affronter. »
Il dénonce le marxisme et affirme « l’immuable, bienfaisante et féconde
inégalité de l’humanité… » Il faut, en d’autres termes, qu’il y ait des
millionnaires et des parias. Le désordre qui nous vaut les crises, les guerres
civiles, les guerres (mais celles-ci sont un bienfait des dieux…), les maladies
sociales, est bienfaisant et fécond. Quand on affirme cela, il faut bien faire
taire toutes les consciences, à commencer par celles des travailleurs. Et
pourtant : « Imaginez une Italie où trente-six millions d’individus
devraient penser tous de la même façon, comme si leurs cerveaux étaient faits
sur le même moule, et vous aurez une maison de fous ou plutôt un royaume d’ennui
suprême et d’imbécillité. » Ces lignes, aujourd’hui pleines de saveur, Mussolini
les écrivit en 1912…


Sur Kamal Atatürk, dictateur de la République turque,
M. Gunther est plus sobre de renseignements. Ceux qu’il nous donne
suffisent. « En 1926, à la suite d’un vague attentat contre sa vie, il
pendit tous les chefs de l’opposition. Parmi ceux qui furent condamnés à mort
et exécutés, se trouvaient le colonel Arif, qui avait été son compagnon d’armes
pendant la campagne de Grèce, et Djarid Bey, la meilleure intelligence
financière de Turquie. Kamal donna une soirée au champagne dans sa ferme isolée
de Chankoya, près d’Ankara, pour fêter l’événement, et y invita tous les
diplomates. Rentrant chez eux à l’aube, ceux-ci purent voir se balancer les
pendus sur la place de la ville… »


M. Gunther termine son livre sur le portrait d’un autre
dictateur. Mais ici, il n’est pas à jour et j’aime mieux passer sur une trop récente
tragédie.


Pilotes ? Vraiment la comparaison fait outrage aux
marins. Médiocres ou capables, les dictateurs sont des aventuriers à poigne que
les classes dominantes appellent à leur service pour réprimer, dans les époques
troubles, la poussée des majorités mécontentes. Ils procurent quelque répit à
des régimes condamnés. Peuvent-ils changer le cours de l’histoire ? Jusqu’ici,
depuis qu’il existe des annales, toutes les dictatures ont fini par s’effondrer,
au milieu de terribles convulsions sociales. Mais c’est là un autre sujet de
réflexion.



Mineurs des Asturies*


17-18 octobre 1936


Les journaux espagnols m’apportent mieux, infiniment, qu’une
grande presse trop aveuglée par ses sympathies réactionnaires, un peu de l’air
qu’on respire là-bas. Un air brûlant, mêlé de fumée et de vapeurs sulfureuses. Malgré
la pluie et le vent violent qui souffle de l’Atlantique, toute la journée du 10,
les mineurs ont continué, inlassablement, la conquête de leur capitale, Oviedo.
Beaucoup moins bien armés que leurs adversaires, les Blancs du colonel Aranda, ils
ont inventé une arme nouvelle : la cartouche de dynamite, empruntée à la
mine, dont on allume la mèche avec un cigarillo. Alors, ils se battent en
fumant. Le communiqué du 10 énumère les rues conquises. Le réservoir d’eau dont
les fascistes s’étaient fait une citadelle qu’ils croyaient imprenable est pris
par un mouvement tournant. Trois mille personnes appartenant à la population
ouvrière de la ville sont libérées ce jour-là. À la nuit tombée le combat continue.
Les camions blindés s’avancent lentement dans la pénombre, accompagnés des
bombardiers, le cigarillo aux lèvres. Il s’agit d’en finir avec les derniers
refuges de la sédition réactionnaire pour donner au peuple espagnol, après la
Guadarrama, Monte-Aragon, Estrecho-Quinto, une autre grande victoire, libérer
la région minière, libérer pour l’offensive l’armée des mineurs.


Non, ce n’est plus Germinal. Ce qui germait douloureusement
dans les entrailles de la terre, lève enfin. Quel Zola écrira demain l’épopée
des Asturies ? Quels hommes de notre temps auront déployé plus d’énergie
au travail et au combat, plus d’esprit de sacrifice, plus de capacités d’organisation
que les mineurs asturiens ? Et ceci, déjà, est pour tous les mineurs du
monde, pour toute la classe ouvrière, une étonnante victoire. Ces travailleurs,
si puissants et tenaces dans la guerre civile, de quels prodiges ne seront-ils
pas capables un jour dans le travail et la paix ?


« La classe ouvrière des Asturies représente la
maturité du prolétariat ibérique », écrit le fusillé Joaquín Maurín[bookmark: _ednref72][72]. Le Syndicat des
Mineurs asturiens fut fondé en 1910. En vingt-cinq ans, les mineurs socialistes
ont couvert le pays de Maisons du Peuple, d’Universités populaires (les Ateneos), de coopératives, de sociétés
musicales et sportives. Ils ont fondé plusieurs journaux dont un grand
quotidien. Cette œuvre constructive commencée au lendemain de l’exécution de
Francisco Ferrer (octobre 1909), sous le régime réactionnaire de Maura, ils l’ont
poursuivie malgré la misère, car c’est un pays de bas-salaires, les
persécutions, les périodes de dictatures.


Des généraux transformèrent les Maisons du Peuple en
casernes de cavalerie. Le syndicat fut plus qu’à demi illégal. Mais à la pointe
du combat en 1917, quand la classe ouvrière d’Espagne commence à bouger, indignée
par les massacres de la grande guerre, exaltée par les premiers appels de la
révolution russe. En 1927, sous la dictature militaire, la grève des mineurs
donne le signal du réveil des travailleurs. À vrai dire, ils ne se situent
pourtant pas tout à fait à gauche du mouvement ouvrier : ce sont des
modérés, des constructeurs, des esprits positifs, dont la parole réfléchie
contraste, avec celle qui n’est que flamme idéaliste, des anarchistes de la CNT ;
à peine les polémiques entre anarchistes et socialistes ont-elles perdu de leur
gravité qu’une lutte politique beaucoup plus âpre encore s’engage en 1922 entre
les socialistes d’Oviedo et les communistes, en majorité à Gijon. Cette
querelle de frères ennemis dure douze ans, jusqu’en 1934. À cette date, les
mineurs qui ont au plus haut degré le sens de l’unité de classe, se joignent de
bonne heure à la vaste Alliance Ouvrière, formée d’abord en Catalogne et qui
gagne peu à peu toute l’Espagne pour réaliser en face du fascisme montant l’union
de tous les travailleurs. Les communistes officiels, adversaires de l’Alliance,
se sentent débordés et finissent par s’y joindre en faisant bonne mine à
mauvais jeu, quelques semaines avant la bataille décisive d’octobre 1934.


Bataille décisive, disons-nous, car c’est à ce moment que la
classe ouvrière d’Espagne est pour la première fois sauvée du fascisme par les
mineurs des Asturies. L’Europe vivait depuis dix-huit mois sous l’impression de
l’avènement d’Hitler en Allemagne. Le prolétariat socialiste de Vienne venait d’être
très catholiquement mitraillé par le chancelier Dollfuss. Après de longs
cheminements dans les coulisses des Cortès, la droite monarchiste et fasciste
dirigée par Gil Robles entra dans le cabinet radical Lerroux. C’était l’étranglement
parlementaire de la République espagnole. Seulement, pour les mineurs, l’expérience
internationale n’était pas une phrase creuse. L’un deux, Manuel Grassi, notait
le 3 octobre : « Les travailleurs espagnols ne répéteront pas l’expérience
amère de leurs frères d’Allemagne ». La Maison du Peuple de Mieres
devenait une ruche ardente. Si la CEDA (Confédération des droites) participait
au gouvernement, on se battrait.


Et comme la nouvelle se confirmait le 4, Mieres était au
pouvoir des ouvriers le 5.


Par groupes de trente hommes qui acceptent d’obéir sans
discussion à celui qu’ils investissent de leur confiance, deux cent mineurs se
transportent en camions automobiles vers Oviedo. À la Manraneda, les forces
régulières les attendent supérieurement armées. Les mineurs n’ont encore que
des pistolets et quelques fusils ; mais ils ont déjà inventé la cartouche
de dynamite. Ils passent. Oviedo est prise le 6, au prix d’une dure bataille. Deux
sergents se multiplient parmi les rouges à titre de techniciens militaires. La
fabrique d’armes de la Vega est prise ; prise la Banque. Victoire ouvrière
complète, sans excès, sans chaos, sans violences inutiles. Le Comité de l’Alliance
Ouvrière menace de faire fusiller quiconque se livrera au pillage, réquisitionne
les stocks de vivres et de vêtements, dont il organise la répartition, mobilise
les jeunes, constitue une armée rouge. En tête du mouvement de vieux
socialistes Belarmino Tomás, Gonzalez Péna, un jeune
mineur, communiste d’opposition, Manuel Grossi, un
anarchiste, José Maria Martinez[bookmark: _ednref73][73].
« 50 000 travailleurs dont beaucoup n’étaient pas organisés prirent
part au soulèvement des Asturies avec une discipline admirable », écrit
Grossi.


Dans l’entre-temps la partie avait été perdue à Barcelone. Madrid
ne bougeait pas. Le gouvernement pro-fasciste appelait du Maroc ses Maures
fidèles, sa légion étrangère. Le 15 octobre l’aviation du général Lopez Ochoa
survolait Oviedo. Isolée la commune asturienne ne pouvait pas tenir ; il
fallait songer à conserver les forces vives du prolétariat. Belarmino Tomás, avec
mandat du Comité Révolutionnaire, négocie avec le général Lopez Ochoa une
capitulation acceptable, mais que les vainqueurs ne respecteront point… José
Martinez fait ses adieux au Comité, embrasse son vieil adversaire de tant de
polémiques, le socialiste Bonifacio Martin et va se faire tuer, comme
Delescluze en 1871, sur une barricade. Quelques poignées de partisans avec
Gonzalez Péna gagnent la montagne. Manuel Grossi libère les prisonniers qui le
remercient d’avoir été bien traités et bien nourris et rentre chez lui pour
attendre qu’on vienne l’arrêter. Il allait, dans sa cellule de condamné à mort,
écrire son beau livre : L’insurrection
des Asturies, quinze jours de révolution socialiste.


Les troupes du général Ochoa entrèrent la nuit à Oviedo, sans
rencontrer de résistance, comme il était convenu. L’orgie sanglante commença le
lendemain. Exécutions sommaires, pillages, destructions, férocités, bestialités.
Luis de Sirval, journaliste honnête, ayant pris des notes sur les excès de la
soldatesque, un Blanc-russe de la légion étrangère lui fait sauter la cervelle…
Ce fut le massacre, ce n’était pas la victoire. Les mineurs, en quinze jours de
combat, avaient mis en échec la politique d’appropriation pacifique du pouvoir
par les droites fascistes. L’opinion tout entière était soulevée. Une nouvelle
lutte s’engageait autour des Asturiens condamnés à mort, vers lesquels montait
l’acclamation d’un peuple entier. L’Espagne ouvrière se sentait au tournant, grandie
par l’exploit des mineurs. Elle venait de se révéler sa propre puissance.


Les mêmes hommes, aujourd’hui, se battent à Oviedo – pour
nous tous.



Au seuil de la campagne d’hiver*


24-25 octobre 1936


De 150 à 170 000 hommes de troupes, le gouvernement ne
peut compter, à la fin de juillet, que sur une trentaine de bataillons d’infanterie,
4 régiments de cavalerie, près de 200 canons et 250 avions, soit, au total, moins
de 40 000 hommes.


Les rebelles disposaient théoriquement de 120 000
hommes ; mais on sait que l’infanterie casernée à Saragosse n’a pas encore
vu le feu, car ses chefs ne s’y fient pas et ils ont raison. Ils avaient une
centaine d’avions et la Légion étrangère, excellente troupe de choc estimée par
un expert soviétique à 10 000 hommes environ. La plupart des officiers, 80
%, étaient avec eux. Ils tenaient les dépôts d’armes et de munitions les plus
importants, là du moins où la sédition avait réussi. Ne pouvant compter sur la
troupe, ils firent appel avec succès à la jeunesse fasciste et formèrent ces
unités de phalangistes qui, encadrées par des officiers de métier, se battent
le mieux, après la Légion étrangère, dont les professionnels n’osèrent jamais
rêver si belles occasions de pillage. L’armement du peuple sauva la situation ;
dès lors, pouvant compter sur des millions de travailleurs, tenant les plus
grands centres, les lignes de chemin de fer, disposant des vivres et du trésor,
avec une aviation fortement supérieure à celle des rebelles, le gouvernement du
Front populaire devait l’emporter en peu de temps.


Mais ici se produisit un fait nouveau : l’intervention
technique de l’Italie et de l’Allemagne. Abondamment ravitaillés en armes, munitions,
vivres, pourvus de trimoteurs de bombardement, soutenus par des aviateurs
étrangers, les rebelles se trouvèrent, au sens militaire du mot, les plus forts.
Ils prirent Badajoz pour assurer leur liaison avec la France ; Irun, mal
défendue (héroïquement, mais sans organisation) et trahie en somme (les wagons
de munitions destinés aux défenseurs de cette ville envoyés de Barcelone
étaient en souffrance dans une station française), Saint-Sébastien, livrée par
la petite bourgeoisie locale qui craignait de voir endommager la plus belle
cité balnéaire de l’Espagne fainéante ; ils dégagèrent Tolède, où les
milices républicaines manquèrent de munitions et, plus encore, d’organisation ;
ils commencèrent l’encerclement de Madrid.


Tel est l’actif des généraux en plus de quatre-vingt-dix
jours.


Considérons celui des milices populaires : victoires au
front d’Aragon, prise de Monte Aragon et Estrecho Quinto, deux positions
extrêmement fortes sous Huesca ; stabilisation du front sous Bilbao ;
défense victorieuse de Malaga ; menaces sur Cordoue et Grenade ; victoires
de la Guadarrama et de Navalperal[bookmark: _ednref74][74]
sous Madrid ; bataille indécise de Talavera ; prise d’Oviedo… Il
semble vrai qu’une colonne fasciste soit parvenu non à dégager Oviedo, comme on
l’a dit, mais à se faire encercler dans un coin de la ville avec les derniers
combattants du colonel Aranda. Ajoutons que l’intervention des avions Caproni a
seule empêché les milices ouvrières de s’emparer des Baléares. Cette résistance,
ces attaques, ces faits d’armes sont dus à des troupes improvisées, formées d’ouvriers
et de paysans armés à la hâte, mal commandées par des hommes dépourvus d’instruction
militaire et manquant, au surplus, d’armes.


Essayons donc de dresser un bilan.


Les généraux fascistes ont la supériorité militaire ; elle
leur donne l’initiative sur certains points, notamment dans la plaine de
Castille, sur Madrid qu’ils menacent. Ils sont puissamment soutenus par l’intervention
technique des pays fascistes. Mais ils ont contre eux la population laborieuse
des régions qu’ils occupent ; ils manquent de vivres ; ils manquent d’argent.
On les voit réquisitionner jusqu’aux bijoux. Une partie de leurs troupes, les
réguliers, passera au peuple à la première possibilité.


L’Espagne antifasciste tient les régions les plus
industrielles et les plus fertiles. La crise alimentaire ne s’y fait pas encore
sentir. Elle dispose du trésor de l’État, ce qui lui assure une assise
financière, des crédits, la possibilité de se ravitailler à l’étranger. Elle a
les plus grands ports et sa flotte détient la supériorité sur mer. Elle a le
peuple, la sympathie du gros des populations : le nombre des combattants, dans
des proportions décisives. Elle pourrait mettre sur pied trois, quatre, cinq
fois plus d’hommes que ses agresseurs. Ce n’est qu’une question de temps, d’organisation
et d’armement. Tout l’apprentissage de la guerre, elle doit le faire ; de
même qu’il a fallu adapter une partie des usines de Catalogne à la fabrication
des armes et des munitions. Le temps travaille pour elle, car l’organisation
exige du temps. Il s’agit de transformer les milices en une armée véritable, de
leur donner un commandement unique, de se battre intelligemment. Le courage
seul ne suffit pas à donner des victoires ; encore faut-il savoir où et
quand frapper.


En ce sens, il faut dire que les nouvelles de chaque jour
inspirent une confiance raisonnée. De fait, l’unité d’organisations ouvrières
naguère très divisées se réalise avec le minimum de tiraillements, et l’on voit
même les syndicalistes anarchistes faire preuve d’un sens politique parfois
étonnant. L’organisation de la production à l’arrière fonctionne irréprochablement ;
la vie s’est normalisée. Les quelques excès du début ont cessé, tandis que
commençait l’épuration systématique, légale et révolutionnaire à la fois, des
cités. La création d’un commissariat général à la guerre a enfin donné une tête
aux masses qui défendent Madrid. Pour vaincre, surmonter le chaos. Canalisée et
organisée, la force populaire s’imposera à coup sûr.


Madrid demeure menacée, mais c’est dans une mesure peut-être
bien moindre que la seule stratégie ne pourrait le laisser croire. La
supériorité technique des factieux est-elle suffisante pour qu’ils puissent
infliger sous les murs de la capitale une assez prompte défaite aux milices ?
Tout est là, car chaque jour est un pas de fait dans la voie de l’organisation
de la défense. Quelques semaines encore et cette défense ne pourra plus être
brisée ; un peu de temps encore et l’initiative des opérations passera aux
milices. La chute de Madrid, au reste, ne serait nullement décisive ; et
les vainqueurs verraient se poser devant eux un nouveau problème : comment
nourrir la capitale ?


La guerre civile semble devoir être longue ; il n’est
guère probable que le peuple espagnol puisse encore faire l’économie d’une
campagne d’hiver. Mais tout bien pesé, il n’est pas contestable que les masses
laborieuses aient dans cette lutte les plus grandes chances de victoire.


P. S. Un homme à sauver. Les journaux espagnols confirment l’arrestation
par les rebelles du pacifiste allemand Heinz Kraschutzky, ancien officier de
marine démissionnaire en 1918, qui fut, depuis, un des collaborateurs d’Ossietzky et de von Gerlach, travailla
avec eux à faire connaître les armements clandestins de l’Allemagne et publia
un hebdomadaire pacifiste, Das andere
Deutschland. Réfugié aux Baléares, il fut arrêté à Majorque. On
ignore s’il a été embarqué sur un vaisseau de guerre allemand ou s’il est
encore à la citadelle de Las Palmas. Que son nom s’inscrive à côté de ceux d’Ossietzky
et d’Edgar André.



Le 7 novembre 1917[bookmark: _ednref75][75]*


7-8 novembre 1936


Il y a dix-neuf ans – le 7 novembre 1917 – que, par un soir
de brume grise, des marins et des ouvriers portant des cartouchières sur leurs
pardessus se rassemblaient silencieusement à Petrograd, dans les rues
aristocratiques avoisinant le Palais d’Hiver. L’autocratie tricentenaire s’était
écroulée quelques mois auparavant. Un ministère de coalition, auquel se cramponnaient
les derniers espoirs de la bourgeoisie russe, siégeaient dans le Palais, cerné,
sous la garde d’un bataillon de femmes… La ville continuait à vivre dans sa
grisaille, les tramways roulaient à cinq minutes de là ; des gens
stationnaient sur le pont, intéressés par l’apparition, au milieu du fleuve, d’un
croiseur qui tournait ses canons vers le Palais. Il y avait des faisceaux sur
les trottoirs et des combattants en casquette se chauffaient autour des
braseros. Tout s’accomplissait en bon ordre, en silence, avec une détermination
sûre. Gardes-rouges et marins maugréaient que l’ordre de se lancer à l’assaut
se fit attendre. Temporiser encore ? Encore ? ! Pressés d’en
finir, les heures qu’ils croyaient perdre leur coûtaient. Lénine aussi, qui
vivait depuis quelques jours, presque sans sommeil, dans une vaste pièce de l’Institut
des Jeunes Filles de la Noblesse – Smolny – avait des sursauts d’impatience.


– Mais qu’est-ce qu’on fiche ?
bougonnait-il.

– Le Palais n’est pas encore pris ! Podvoyski
mérite de se faire fusiller !


Podvoyski était le camarade chargé de diriger l’opération. Il
temporisait car, certain de la victoire, il ne voulait pas verser le sang. D’heure
en heure, le trouble grandissait parmi les défenseurs du Palais. Les artilleurs
passèrent à l’insurrection. Vers le soir, quand le bataillon des femmes et
quelques aspirants tenaient seuls, le signal de l’attaque fut donné. Le canon
de l’Aurore tonna, mais ne lança qu’un obus ou deux. Il suffisait de tirer à
blanc contre un gouvernement fantôme.


L’assaut fut bref. Quelques corps à corps sur des escaliers
de marbre, des portes lambrissées ouvertes à coups de crosses. Le bataillon de
femmes se rendit ; les ministres, blêmes, escortés par des marins
ricaneurs, furent dirigés vers la forteresse de Pierre et Paul, de l’autre côté
du fleuve, où, depuis deux siècles, tant de révolutionnaires, de penseurs et de
socialistes avaient passé. Le Congrès des Conseils Ouvriers – congrès des
Soviets – siégeait à l’autre bout de la ville. Kamenev, rayonnant, annonça la
victoire du peuple. Trotsky venait de dire : « Le canon, camarades, ne
nous empêche pas de travailler ; au contraire… » Alors, on vit monter
à la tribune un homme de quarante-cinq ans environ, plutôt trapu, large d’épaules,
au grand front dégarni, au visage souriant et débonnaire, qui dit en ouvrant
les mains, simplement :


– Camarades, nous commençons la
révolution socialiste.


Lénine était rentré l’avant-veille, grimé en malade, les
joues bandées, car il se cachait depuis plusieurs mois. Il avait même vécu
quelques jours, avec Zinoviev, dans une hutte de branchages
au bord du golfe de Finlande.


… Ainsi commencèrent les dix journées qui, selon le mot de
John Reed, ébranlèrent le monde ; et avec elles dix années. Ainsi fut
tournée, par des ouvriers, des marins et de vieux militants socialistes, une
page éclatante de l’histoire. Depuis, cette grande date a paru quelquefois s’obscurcir
aux yeux mêmes des hommes pour lesquels elle a la plus haute signification. Bien
des défaites, des erreurs, des tristesses ont pu en modifier le sens, et ce n’est
pas fini. L’histoire continue son cheminement, le monde est en marche. Les
hommes ne peuvent faire autrement que considérer le passé à travers le présent.
Il n’est point de jugements définitifs sur les événements tant que des
résultats définitifs ne sont point acquis.


Mais en ce sens justement la grande date du 7 novembre 1917
permet déjà – mieux : impose déjà – à tous ceux qui ont foi en les
destinées de la classe ouvrière un jugement définitif sur quelques points.


L’acquis essentiel de ce jour-là, de ces années-là, tient
dans le fait même que, pour la première fois dans l’histoire, les travailleurs
surent remporter une victoire complète, la maintenir, s’emparer de tous les
leviers de commande de la société, économiques et politiques, faire marcher
toute la machine, réorganiser, dans les conditions les plus mauvaises, en dépit
de difficultés invraisemblables, toute la production sur des bases
collectivistes.


Voilà ce qui reste et restera, voilà ce qui fait luire derrière
nous l’Octobre russe comme une flamme que rien ne peut ternir.


Les luttes qui ont suivi, les méthodes employées, les échecs,
les réalisations, les résultats à la fois grandioses et parfois tragiquement
décevants laissent le mouvement ouvrier profondément divisé et les hommes de
bonne volonté dominés par une immense inquiétude. L’exemple à ne pas suivre se
mêle par trop, à certaines heures, à l’exemple à suivre. Peu nous importe. La
pensée socialiste est essentiellement une forme de la pensée critique. Elle se
nourrit de toute expérience et n’a d’aversion insurmontable que pour l’aveuglement.
Et l’on se sent fortifié de pouvoir se retourner vers la grande date d’Octobre
1917 au moment où les travailleurs de Madrid livrent peut-être leur bataille de
la Marne.



Appel à la raison


14-15 novembre 1936


Considérons une fois encore, de sang-froid, sans nous
leurrer ni céder à l’anxiété, la tragédie espagnole. Nul ne sait, au moment où
j’écris, si Madrid sera perdue ou sauvée[bookmark: _ednref76][76].
Le sang des travailleurs coule à flots, leur République se défend pied à pied
sans réussir à enrayer l’avance lente, mais continue, des Maures. L’armée
fasciste qui a poignardé le pays semble effectuer irrésistiblement sa conquête…
Les témoins revenus de là-bas n’expliquent que trop bien ces événements. L’expédition
de Majorque fut une faute coûteuse, due à l’esprit d’entreprise des Catalans et
à l’absence de plan d’ensemble dans la lutte[bookmark: _ednref77][77].
Les tiraillements entre Madrid et Barcelone ont nui à l’action commune. À
Madrid même, les syndicalistes anarchistes, représentant un élément très
combatif de la classe ouvrière, sont entrés trop tard au gouvernement. Huesca, au
front d’Aragon, n’est pas encore prise parce que les valeureuses milices commandées
par Durruti ne savent pas, à la vérité, faire la guerre[bookmark: _ednref78][78].


Tolède est tombée non seulement faute d’armes, mais aussi
faute d’organisation[bookmark: _ednref79][79].
Les milices n’ont pas su tirer parti de leurs propres forces pour défendre
cette position. Madrid, enfin pourvue d’un matériel de guerre suffisant, paraissait
avoir la supériorité sur les rebelles, il y a déjà une dizaine de jours. C’est
faute d’organisation, de discipline, de préparation militaire que la capitale s’est
trouvée terriblement compromise… Voilà le mal, vu bien en face. Compromet-il
irrémédiablement l’avenir ? Annonce-t-il la défaite de nos frères d’Espagne ?


Nous savions avant ces luttes la supériorité de l’armée sur
le peuple. Une petite troupe disciplinée et pourvue de mitrailleuses à tir
rapide peut battre la population ouvrière d’une grande ville désarmée et lui
imposer le joug. Mais le problème d’Espagne, bien qu’il se réduise parfois, sur
le terrain des opérations, au combat de troupes de choc et de milices inexpérimentées,
a une autre ampleur. Qu’il me soit permis d’évoquer à son propos l’expérience
de la révolution russe, expérience dont j’ai été le témoin en ses heures les
plus noires. Les généraux blancs appuyés par l’intervention étrangère eurent, là-bas
aussi, une supériorité militaire incontestable sur les armées rouges naissantes,
chaotiques et parfois aussi mal équipées que commandées… Les travailleurs
russes connurent des revers effroyables ; les généraux réussirent à
occuper environ les quatre cinquièmes du pays, à cerner les capitales, à faire
tonner le canon aux portes mêmes de Petrograd… Ils furent pourtant vaincus, à
la longue, parce qu’ils avaient toute la population laborieuse contre eux ;
et parce que le temps travaillait contre eux. Leurs forces vives, limitées, puisqu’ils
représentaient une minorité sociale, s’usaient, tandis que les masses
populaires apprenaient à s’organiser et à se battre. Comme les Franco d’aujourd’hui,
ils mataient l’arrière à coups de massacres ; mais s’ils réussissaient
ainsi à le nettoyer de beaucoup d’ennemis, ils semaient derrière eux une
sanglante impopularité.


N’en sera-t-il pas de même en Espagne ? Tous les
témoins revenus de là-bas s’accordent à constater qu’on est parti de rien, dans
une pagaïe indescriptible, qu’il a fallu tout improviser, que la classe
ouvrière a fait merveille, malgré tout, que de jour en jour, de semaine en semaine,
l’organisation des milices progresse. Un combattant me disait :


« J’ai vu partir pour le front les premières autos
blindées construites par les camarades. C’étaient des petits camions recouverts
de tôles, un peu rigolos, entre nous soit dit. J’ai vu la deuxième série déjà
un peu meilleure… Quinze jours plus tard, on sortait de vraies voitures blindées,
tout à fait sérieuses celles-là. »


Ainsi de tout…


La Catalogne est devenue un camp retranché où la production
fonctionne irréprochablement, où des industries de guerre entièrement nouvelles
se sont créées[bookmark: _ednref80][80].
(L’Espagne importait la poudre ; maintenant, elle la fabrique elle-même.) Les
milices madrilènes ne sont, par malheur, entrées dans leur véritable période d’organisation
et d’armement que pendant le début de l’offensive des rebelles. Dans son
premier communiqué de Valence, le gouvernement Caballero tient, en dressant le
bilan des forces populaires, un langage rigoureusement exact. Si même Madrid
tombait, le peuple garderait les régions industrielles les plus importantes, Catalogne,
Asturies, Biscaye, les régions agricoles les plus fertiles, Valence, les ports
les plus importants ; il conserverait, en dépit des saignées, la majorité
même à l’arrière des généraux ; il garderait la réserve d’or qui est aussi
une arme puissante. Et c’est dire que le temps qui, mesuré par journées, semble
parfois travailler contre lui, mesuré par mois, travaillerait nécessairement
pour lui.


La guerre civile sera longue ; à n’en pas douter la
campagne d’hiver sera suivie d’une campagne de printemps. À la longue, la
majorité doit l’emporter sur la minorité ; les masses populaires doivent l’emporter
sur la minorité fasciste du moment qu’elles ont la possibilité matérielle de s’armer
et le temps de s’organiser. L’organisation naît du chaos et la victoire de l’organisation.
Il faut sans cesse, en lisant les dépêches de Madrid, réprimer notre angoisse, car
nous sentons tous que ce sont les nôtres, au sens le plus charnel du mot, qui
se battent et meurent… Efforçons-nous pourtant de ne point laisser l’angoisse
obscurcir notre jugement. Si les généraux succombaient sous les murs de la
capitale, ils ne s’en relèveraient plus. Si les milices populaires perdent
cette bataille, la guerre de libération en sera prolongée sans être perdue. Notre
confiance n’est nullement sentimentale, elle ne demande ses raisons qu’à la
raison. Et je veux souligner ici qu’elle s’accorde pleinement avec le sentiment
des militants espagnols. Ils ont foi en eux-mêmes et ce n’est pas une foi
aveugle, mais intelligente et volontaire. Ayons foi en eux.



Gide, retour d’URSS*


21-22 novembre 1936


Une curieuse atmosphère s’était créée à Paris autour du
livre de Gide, avant qu’il ne parût. Que n’en disait-on pas ! Des
échotiers sournois le présentaient d’avance comme un livre amer et hostile au
communisme. (Nul, ici-bas, n’est moins honnête, et moins intelligent qu’une
certaine espèce d’échotiers.) On commentait dans le monde russe la suspension
de la publication des œuvres complètes d’André Gide en URSS ; on citait
les réserves tout à coup formulées par la critique soviétique sur l’œuvre et le
caractère d’un homme dont elle faisait hier le plus grand représentant, tout à
la fois, de la culture occidentale et de la littérature révolutionnaire… On murmurait
que le livre ne paraîtrait peut-être pas, bien qu’imprimé déjà, car des pressions
occultes étaient exercées sur l’auteur pour obtenir son silence ou tout au
moins qu’il différât sa confession… Retenons de tout ceci, la bêtise et l’intrigue
écartées, que le message d’André Gide émouvait avant d’être connu, contrariait
des intérêts, troublait des consciences, passionnait des hommes réunis ou
divisés par leur attachement à la révolution socialiste.


Le voici, ce message, sur ma table. Un petit livre concis et
clair où la pensée monte dans un grand silence. Gide a certainement beaucoup
souffert en Russie, comme il sait souffrir sans éprouver le besoin de le dire. Le
livre est dédié à Eugène Dabit qu’il a vu s’éteindre là-bas. Le livre ne dit
rien du procès des Seize fusillés et pourtant Gide était en URSS pendant ce
drame. J’admets, je comprends ce silence, le poids de ce silence, moi qui
serais si tenté de crier à tant d’autres : Que pensez-vous de ça ? Croyez-vous
que vous avez le droit de vous taire là-dessus ? Gide est revenu d’URSS
fortifié dans sa conviction socialiste (au sens large du mot), avec un tel
dévouement à la révolution russe et une telle rectitude dans le service de la
vérité que sa parole et son silence sortent grandis de cette épreuve. Dangereuse
épreuve pour l’intellectuel d’Occident que le contact avec le régime né de la
révolution d’Octobre.


« La vérité, dit André Gide, fût-elle douloureuse, ne
peut blesser que pour guérir… » Et dès lors son choix est fait entre les
deux voies opposées de ceux qui pensent que le mouvement ouvrier n’a rien à
craindre de la vérité, ne peut vaincre que par la vérité et de ceux qui s’imaginent
ou feignent de s’imaginer qu’on peut mettre à son service le mensonge, tous les
sales vieux trucs destinés à remonter le moral de l’arrière, pendent les
guerres du capitalisme, tous les bas intérêts qui ne peuvent se passer du
mensonge puisqu’ils ne sauraient paraître sans masque devant les travailleurs…


Dès lors, il faut qu’il écrive, après avoir traité du
conformisme en matière d’art et de littérature, cette terrible petite phrase :


« Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fut-ce
dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus
craintif (terrorisé), plus vassalisé. »


Ni M. Aragon, ni M. Paul Nizan, ni M. Jean
Guéhenno, ni M. Jean-Richard Bloch ne relèveront cette phrase qui implique
pourtant la plus sévère réfutation de leurs thèses ; car c’est une
question de faits. La preuve est possible. La preuve est faite. Cet état de
choses on peut, à la rigueur, l’approuver, on ne peut pas le nier. Ici, le témoignage
de Gide peut rendre un service inégalable aux intellectuels. Si quelques-uns d’entre
eux, pour y répondre avec bonne foi, prenaient enfin catégoriquement la défense
d’une conception totalitaire du communisme excluant la liberté de pensée, ce
serait courageux de leur part et la clarté des idées y gagnerait. Le socialisme
de pensée libre aurait enfin à combattre des adversaires avoués, dignes par
cela même d’une plus grande estime.


Le plus grand mal considéré bien en face, Gide clôt son
livre sur ces mots :


« L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne montre
de quels heureux rétablissements elle demeure capable.  L’URSS n’a pas fini de
nous instruire et de nous étonner. »


De nous instruire même parce qu’elle a de plus tragiquement
décevant et déroutant, oui. De nous étonner par la grandeur de l’effort des
travailleurs, cet effort fût-il poursuivi dans les conditions les plus
affligeantes, oui. Je ne sais pas si telle est bien exactement la pensée de
Gide, mais de la confrontation avec son témoignage la mienne se dégage
fortifiée sur deux points : confiance au socialisme, confiance aux
travailleurs.



Le temps présent…*


28-29 novembre 1936



I


Nous aurons tout vu. Des généraux violant leur serment au
nom de l’ordre, de la propriété, de la religion, de la patrie ; appelant
les Maures à conquérir leur pays pour l’Église catholique ; se montrant
tout disposés à fusiller la moitié de leur peuple, le proclamant bien haut et
commençant d’ailleurs en toute occasion ; les gazettes bien-pensantes du
monde entier, souhaitant la victoire de ces généraux dits nationalistes, sans
doute par antiphrase puisqu’ils s’évertuent à assassiner la nation… Nous aurons
tout vu sur le plan du mensonge et de l’inhumanité. Tout, sans oublier ces
hallucinantes photos de fillettes tuées pendant le bombardement de Madrid. Ah, qu’elles
expliquent de choses par-delà les phrases, ces images du temps présent ! On
croit discerner la pâleur des petits visages refroidis où les paupières
mi-closes voilent le doux velours sombre des yeux, – des yeux à jamais éteints.
Adorables Lolita, Juanita, Dolorès, Consuelita, gracieuses petites Madrilènes
déchirées par les obus, votre mort atroce fait qu’on aurait honte d’être un
homme d’aujourd’hui, si l’on se sentait tout entier, jusqu’aux dernières fibres
de l’être, du côté de vos défenseurs.


Ne pouvant visiblement prendre la capitale, le général
Franco entreprend de la détruire. Il faut être, pour se résoudre à ce beau
dessein, nationaliste et conservateur… Les puissances ennemies de la barbarie
populaire fournirent les bombes incendiaires. La Casa Velasquez s’effondre dans
les flammes. Le palais des ducs d’Albe, plein de trésors d’art, n’est plus qu’un
brasier. Et dans un grand journal français, connu pour sa sagesse bourgeoise et
sa modération, un chroniqueur s’afflige des souffrances morales de l’incendiaire.
Nous aurons tout lu… Je cite le Temps
du 18 novembre dernier.


« Des quartiers entiers sont, dit-on, en flammes, dont
celui de l’ambassade de France, qui a été elle-même atteinte. Les victimes dans
la population civile se compteraient par centaines.


» On devine qu’elles ont dû être les pénibles
hésitations du généralissime Franco avant de se résigner à un acte aussi cruel.
Mais il ne lui était pas permis d’attendre davantage sous peine de compromettre
le succès final de son entreprise. Par ailleurs, les horribles désordres dont
Madrid est depuis quelque temps le théâtre, sont de nature aussi à l’obliger de
précipiter son action… »


Pénibles hésitations chez le valeureux général, horribles
désordres à Madrid, – vous avez bien lu. Chaque mot de ces proses-là pèse son
poids d’hypocrisie et de mensonge, chaque mot fait balle et les journalistes
qui écrivent comme ça sont bien les frères des artilleurs du « généralissime »,
– leur généralissime…


En dépit du massacre des enfants dans les cours d’écoles et
des passants dans les rues, leur entreprise commune s’avère d’ailleurs de plus
en plus compromise. Le bombardement de Madrid a été un expédient désespéré :
et il a manqué son but. La reconnaissance des rebelles par les puissances
fascistes est un autre expédient, diplomatique celui-là, tendant à réconforter
les nationalistes à la veille de la campagne d’hiver. Il faut souligner que la
résistance victorieuse de Madrid, cet extraordinaire redressement d’une
situation infernale, en pleine bataille, opéré par des forces ouvrières
constitue un exploit militaire et mieux encore : un exploit
révolutionnaire comparable, par sa portée révélatrice, à la victoire de la
Marne. Acceptons avec reconnaissance cette leçon d’énergie. Du fond de la
défaite, de la désorganisation, du chaos, du sang des pauvres les ouvriers et
les paysans d’Espagne ont tout à coup tiré sous nos yeux cette victoire…



II


Un soldat sort en rampant des ténèbres de la tranchée. Ses
camarades le voient disparaître, collé au sol, entre des morts et des blessés
qu’il va relever. Il ne revient pas. Il a, par hasard, survécu à son héroïsme. On
l’a connu dans un camp de concentration où il résistait au vainqueur. Plus de
quinze années se sont écoulées. Ce soldat est devenu le maire socialiste d’une
grande cité ouvrière. Ministre du Front populaire… Et il a toute la presse à
ses chausses, pareille à une meute, la presse qui comprend si bien les « pénibles
hésitations du généralissime Franco… » Pour avoir été, un soir de guerre, le
soldat intrépide qui sortit de sa tranchée et rampa vers l’ennemi, les copains
agonisants, la captivité, la mort, le voilà devenu l’homme le plus insulté de
France… Rien ne peut le laver de l’insulte. Hommes d’État et généraux, soldats
et militants, les plus hautes autorités bourgeoises, les plus sûres amitiés
ouvrières ne suffisent pas à le défendre. La calomnie se colle à lui, le
harcèle, recommence après chaque démenti, renaît de ses propres cendres… Quand
tout semble fini, à la fin, quand il n’y a vraiment plus rien à dire sur des
dossiers étudiés à fond, voici que l’on crée la légende de documents
confidentiels de provenance allemande… Cette légende et quelques autres. Ce ne
sera jamais fini.


Alors, un soir, le ministre de l’Intérieur de l’une des plus
grandes puissances du monde rentre dans son petit logis froid et désert de la
cité industrielle. La femme de ménage a laissé son dîner entre deux assiettes, sur
le poêle, pour qu’il ne refroidisse pas trop vite. – Qu’il y a donc de salauds
sur la terre ! d’inlassables salauds ! Et que l’on peut se sentir
seul après les batailles, quand les nerfs flanchent enfin… Roger Salengro
tourne le robinet du gaz.


Un million de travailleurs vont suivre sa dépouille mortelle,
sur laquelle des journalistes continueront à jeter, par petites pelletées, la
boue qu’ils tirent de leur âme…


On aurait honte d’être un homme du temps présent, si l’on n’était
fier d’être du côté des victimes qui, tout de même, finissent par apprendre à
vaincre. Madrid nous l’atteste.



De la guerre civile à l’économie dirigée*


5-6 décembre 1936


N’avais-je pas raison, il y a quelques semaines, au moment
où la plus noire angoisse se suspendait sur Madrid, de faire appel à la
confiance ? La bataille de Madrid est gagnée. Ils ne passeront pas. La
preuve est faite qu’ils savent faire donner l’artillerie lourde contre une cité
peuplée de femmes et d’enfants, brûler les trésors d’art de leur pays, fusiller
l’élite des populations prisonnières… La preuve est faite aussi qu’ils ne
savent pas, qu’ils ne peuvent pas vaincre, malgré la supériorité de l’armement,
le bénéfice de l’intervention technique de deux grandes puissances, les
connaissances militaires de leurs chefs. Les journalistes qui annonçaient il y
a un mois l’imminente entrée triomphale de Franco à Madrid commentent aujourd’hui
son échec. Une grande ville, voyez-vous, est une vaste forteresse naturelle… Pour
encercler Madrid, Franco devrait établir un front continu de vingt-cinq
kilomètres environ et qui risquerait, en plusieurs endroits, d’être pris entre
deux feux. Il n’a pas assez de bonnes troupes pour cela, son ravitaillement est
précaire. L’hiver est trop rude sur le plateau de Castille pour les combattants
marocains. Enfin, le gouvernement de Burgos, s’il ne manque pas d’appuis
diplomatiques, manque d’argent. De nobles vieilles dames lui ont offert leurs
bijoux, il est vrai ; mais ce n’est pas suffisant. Autant d’arguments
judicieux qui, par voie de conséquence, nous en suggèrent d’autres. N’est-ce
pas pour atténuer l’effet moral de son échec sur terre que la junte fasciste a
annoncé des opérations navales contre Barcelone qui seraient manifestement
au-dessus de ses forces ? Battu sous Madrid au début de l’hiver que pourra
Franco contre Barcelone pendant l’hiver ? Or, le temps travaille contre
lui. L’Espagne républicaine, qui est celle des travailleurs, apprend chaque
jour à mieux produire, mieux organiser ses forces, mieux combattre.


À la longue, c’est-à-dire après la campagne du printemps, sa
victoire paraît aujourd’hui certaine, sauf interventions ouvertes, massives, de
l’Allemagne ou de l’Italie. Mais il faut bien dire que ces interventions-là, pour
faire pencher la balance du côté des assassins de la nation, devraient être
amples et persévérantes. Quelques milliers d’hommes, quelques dizaines d’avions,
quelques sous-marins n’y suffiront pas. L’intervention à demi avouée ne fait
que prolonger la lutte, accumuler les ruines et les sacrifices, aggraver la
défaite finale de la contre-révolution. Pour l’emporter réellement, les
puissances fascistes devraient agir au grand jour sans ménager leurs propres
ressources. La flotte et l’aviation italiennes pourraient alors vaincre Barcelone
ouvrière. Mais le risque serait encore si gros pour le régime mussolinien qu’il
ne s’embarquera très probablement pas dans une pareille aventure.


Ce serait en effet mettre en question le statut de la
Méditerranée, porter atteinte aux intérêts vitaux de la France et de l’Angleterre.
Des complications plus sérieuses que celles de l’affaire éthiopienne en
résulteraient. N’oublions pas que l’Italie a deux ou trois cent mille hommes à
ravitailler en Abyssinie et un trésor fort compromis.


Ce que la réaction européenne craint le plus en ce moment, c’est
l’établissement en Espagne républicaine d’un régime socialiste. Le mouvement
ouvrier du monde entier en recevrait en effet une nouvelle impulsion ; l’exemple
d’une économie collectivisée dans un pays beaucoup plus démocratique – et plus
civilisé dès lors – que la Russie ferait son œuvre… Comment les politiques de
la bourgeoisie fasciste et fascisante ne se rendent-ils pas compte qu’en prolongeant
la guerre civile, ils poussent inéluctablement l’Espagne vers les solutions qu’ils
redoutent le plus ? Les anciens disaient que les dieux aveuglent ceux qu’ils
veulent perdre…


Considérons un moment les suites économiques de la guerre
civile. La République espagnole en sortira avec une production en partie ruinée,
en partie hypertrophiée (celle des industries de guerre), sans réserves de
matières premières. La pénurie des vivres et des articles de consommation
courante ne manquera pas de se faire sentir cruellement. Il n’y aura à ces maux
qu’un double remède : économie dirigée et rationnement. Déjà les biens des
capitalises et des propriétaires complices de la sédition fasciste ont été
confisqués au profit de la nation. Déjà la Généralité de Catalogne a décrété le
24 octobre, avec l’acquiescement des radicaux, la collectivisation des
entreprises industrielles et commerciales qui occupaient au 30 juin dernier
plus de cent ouvriers. En fait, ces entreprises sont paisiblement gérées par
les travailleurs depuis plusieurs mois.


Mais économie dirigée par qui, au profit de qui ? Il n’est
qu’une réponse à cette question. Par et au profit de la classe qui aura fait, pour
le salut du pays, les plus grands sacrifices – acquérant ainsi le droit et la
force – et ce ne peut être que la classe ouvrière autour de laquelle se
rassembleront tous ceux qui, paysans, techniciens, intellectuels, bourgeois
ralliés, voudront participer à la reconstruction. La justice l’exige, la
réalité l’imposera. Du seul fait de sa résistance victorieuse au fascisme, fauteur
de guerre civile, on verra, on voit une république démocratique s’acheminer
inéluctablement vers le socialisme.


Dans l’hypothèse d’une victoire fasciste, l’économie dirigée
s’imposerait également, mais sous d’autres formes, sans atteinte au principe de
l’exploitation capitaliste. Réduite à faire appel aux capitaux des puissances
fascistes, l’Espagne deviendrait leur vassale au sens économique du mot et
tomberait dans une sujétion semi-coloniale.



Au dernier Congrès des Soviets*


12-13 décembre 1936


Le dernier congrès des Soviets de l’URSS s’est tenu à Moscou
fin novembre-début de décembre. C’est le dernier, car la nouvelle Constitution
adoptée supprime ces congrès et, de façon générale, ne laisse plus subsister de
Soviets qu’au titre de municipalités. Essayons d’en retracer la physionomie.


Staline parut, le 24 novembre, dans la grande salle du trône
du Kremlin, bondée de délégués et d’invités. Le corps diplomatique occupait des
places réservées. Des Esquimaux, des Turkmènes, des Ouzbeks, des Iakoutes, des
Samoyèdes en costumes nationaux siégeaient à leurs bancs. Quand Staline fut à
la tribune, la salle entière se leva pour l’acclamer. Cette ovation, à nulle
autre pareille dura, d’après un observateur attentif, treize minutes et
vingt-quatre secondes. Celui qu’on appelle désormais « le chef des Peuples »
était botté et souple dans une simple tunique militaire sans insignes. Sa
simplicité contrastait ainsi avec les uniformes chamarrés des maréchaux et des
chefs de la Sûreté générale aux poitrines constellées de décorations. On note
qu’il a maigri et grisonne. Il parla pendant près de deux heures, presque sans
gestes, de la nouvelle Constitution. À un moment donné, il se tourna vers la
délégation espagnole pour lui crier : « Le communisme triomphera dans
le monde entier ! » Cette exclamation fut d’ailleurs supprimée dans
les comptes rendus radiodiffusés.


Des délégations, venues de tous les points du pays, lui
avaient apporté des présents. Les prisonniers d’un camp de concentration
vinrent lui offrir une horloge géante, qui fait paraître en sonnant l’heure, les
trois figures de Lénine, de Staline et de Iagoda. Ce dernier n’étant plus
commissaire à l’Intérieur et haut-commissaire à la Sûreté générale (il a été
limogé à la suite du récent procès de Moscou), on peut bien dire que l’horloge
n’est plus à l’heure, l’heure politique du moins. Ce doit être néanmoins un
chef-d’œuvre et il faut espérer qu’un certain nombre de détenus entendront, grâce
à elle, sonner un peu plus tôt l’heure de la libération…


Staline souligne que la Constitution ne tolère qu’un seul
parti, le parti communiste. « C’est là son plus grand mérite », dit-il.


Le congrès ovationna longuement, à la séance du 28, le
maréchal Blücher, commandant de l’armée spéciale d’Extrême-Orient, qui lui fit
part de la mise en exploitation d’une nouvelle voie stratégique construite à
travers la Sibérie orientale par la main-d’œuvre pénale.


Les passages les plus marquants des discours prononcés
concernent la puissance militaire de l’URSS, dont ils donnent, en effet, une
haute idée. L’amiral Orlov dit :


« Si l’on désigne par le chiffre 100 l’état de nos
forces navales au 1er janvier 1925, il faut constater que leur
augmentation, à la fin de 1936, est de 718 % pour les sous-marins, 300 % pour
les petites unités de surface, 75 % pour la grosse artillerie côtière, 100 %
pour la défense antiaérienne, 510 % pour les hydravions. Nous allons, comme l’exige
la situation internationale, construire une imposante flotte de ligne. »


Le sous-chef de l’aviation soviétique, Khripine, parla le 29
novembre. Il déclara que l’aviation de guerre soviétique dispose, à l’heure
actuelle, de 7 000 appareils, dont 2 000 de première classe, et, de
ce nombre, 1 200 avions de bombardement.


« Le Japon et l’Allemagne, dit-il, se sont assignés
pour fin de pouvoir bientôt mettre en ligne, ensemble, 18 000 avions. Mais
l’URSS disposera, s’il le faut, de 100 000 aviateurs. Elle aura sous peu
plusieurs centaines d’avions d’une vitesse de 600 kilomètres à l’heure. Des
aujourd’hui, l’aviation soviétique pourrait, en cinq vols, transporter autant
de tonnes d’explosifs qu’il en fut jeté pendant toute la durée de la guerre
mondiale dans tous les pays alliés… »


Faisant allusion au bombardement de Madrid, qu’il flétrit
avec raison comme un déshonneur pour l’Europe, Litvinov donna le signal d’une
manifestation de sympathie en faveur de l’ambassadeur de la République
Espagnole, le Dr Marcelino Pascua, présent dans la loge
diplomatique.


Idanov, représentant du Bureau politique à Leningrad, donna
cet avertissement catégorique aux petits États de la mer Baltique :


« Nous voulons vivre en paix avec tous nos voisins, mais
si ces pays se mettent à la disposition de nos agresseurs, la puissance de
notre armée rouge élargira vite notre fenêtre sur l’Europe. »


Krylenko, l’un des procureurs de la
République, précisa, à la séance du 2 décembre, qu’« il ne peut pas être
question de liberté de la presse », car la lutte des classes continue. Le
secrétaire du parti à Moscou, Khrouchtchev, ajouta que « des ennemis de l’intérieur
se cachent souvent sous la blouse de l’ouvrier » ; on saura, dit-il, les
exterminer sans pitié.


Le projet de Constitution présenté par Staline fut adopté à
l’unanimité, une commission devant y apporter de légères modifications. « L’humanité
entière, écrivit à ce propos le Romancier Alexis Tolstoï, n’ose encore rêver d’une
charte qui lui promette autant de bonheur que celle du génie stalinien… »
Alexis Tolstoï semble avoir reçu au congrès l’investiture officielle pour
reprendre dans les lettres russes la succession de Gorki. Après qu’il eut pris
la parole à la tribune, pour déplorer, d’ailleurs, que la littérature
soviétique produise trop peu et trop mal, « beaucoup moins bien en tout
cas que les plantations de coton », le président du Conseil des
commissaires du peuple, Molotov, crut devoir intervenir en ces termes :


« Alexis Tolstoï, chacun le sait, est un ci-devant
comte. C’est aujourd’hui, pourtant, un des écrivains les plus populaires de la
terre soviétique, notre camarade Alexis Nikolaevitch Tolstoï. »


Alexis Tolstoï, en effet, émigra au début de la révolution
avec les Blancs et ne se rallia au régime des Soviets qu’en 1923. Il est
curieux de noter que la préférence lui est donnée sur de jeunes écrivains nés
de la révolution, qui en ont partagé toutes les vicissitudes et sont eux-mêmes
d’anciens ouvriers ou employés comme Vsevolod Ivanov et Boris Pilniak qui, tous
deux, ont déjà derrière eux une œuvre considérable et d’incontestable valeur.


Encore un trait que nous empruntons à la statistique
officielle. Des 2016 délégués assistant au congrès, 317 étaient des ouvriers, 99
des employés de kolkhozes, 261 des paysans, et 1339 des fonctionnaires du parti
de l’État.



Noël 1936*


25 décembre 1936


Le monde chrétien a fêté Noël. Je sais bien que c’est une
douce fête des familles, chère aux enfants. Je ne veux pas ignorer la beauté
des vieux symboles où vivent de plus vieilles vérités. Il naît des rédempteurs
de temps à autre, il en naît même beaucoup, et qui se font obscurément
crucifier pour améliorer un peu les hommes et le siècle… Mais quelle plume
vengeresse faudrait-il avoir pour dire ce Noël 1936, mettre les chrétiens
officiels, les grands chrétiens patentés en présence d’eux-mêmes, les rappeler
inflexiblement à leur propre vérité, – qui est aussi la nôtre, après tout !
Nous manquons d’un Léon Bloy, d’un Lamennais, d’un Victor Hugo :


Saint Père ! On
voit du sang sur tes sandales blanches !

Ce qui mène aujourd’hui votre troupeau, dans l’ombre,

Ce n’est pas le berger, Seigneur ! c’est le boucher !


Quelle plus simple transcription donner de la parole d’Évangile :
« Aimez-vous les uns les autres », sinon : pensez aux autres, à
la peine et à la souffrance d’autrui ? Et quels chrétiens du temps présent,
s’ils ont pensé à autrui, en cette fête de Noël, ont échappé à une peine proche
du remords ?


Une commission britannique estime que le tiers des
habitations de Madrid sont détruites. Le tiers d’une grande capitale civilisée,
chrétienne par surcroît, et même très catholique n’est plus que décombres et
sous ces décombres il y a des cadavres. Cela fait-il deux cent mille, trois
cent mille foyers pilonnés par l’artillerie ? Vous sentez bien qu’avec des
chiffres de cet ordre la précision n’a plus d’importance. On est devant un
abîme. Qui a fait cette chose sans précédent historique, sans nom, sans
justification, sans gloire – ah oui ! car même à ce prix-là, ils se sont
fait battre ! – Qui ? Une armée au service de l’ordre, à en croire
les gens bien pensants, contre la barbarie ouvrière. Une armée dont les
généraux vont à la messe et dont les drapeaux volés à la nation sont bénis par
les évêques. Le Vicaire du Christ, sur la terre a-t-il condamné ces crimes ?
Il s’est tu et la feuille de sa chancellerie, l’Osservatore Romano appelle discrètement, mais nettement, la
bénédiction divine sur les armes des généraux. Les grands de l’Église se
taisent. Ils approuvent. L’archevêque de Paris, informé par une délégation des
catholiques de Bilbao des nombreuses exécutions de prêtres commises par les phalangistes,
les carlistes et les Maures, a refusé de parler. Monseigneur ne voit d’atrocités
qu’à gauche.


Déjà pendant la grande guerre des coalitions impérialistes, nous
avions vu toutes les Églises bénir toutes les armes en demandant au ciel des
victoires pour tous les puissants. Des deux côtés des fronts, des chrétiens
priaient avant d’aller s’entretuer. C’était la même immense défaite pour toutes
les Églises, dont la complicité avec le désordre établi aboutissait à ces
palinodies. Il fallut un athée – Romain Rolland – et des révolutionnaires pour
rappeler les hommes au sentiment humain en condamnant la guerre.


Aujourd’hui, c’est devant le déchirement d’une nation que le
haut clergé dépose un autre masque. Ou plutôt les deux masques à la fois, le
vieux et le nouveau. Que devient, en effet, dans ce massacre de la nation, dans
cette destruction de sa capitale, dans cet appel aux Maures, aux Italiens et
aux Allemands contre le pays, le sentiment national, justification de toutes
les guerres du passé ? On croit voir le vieux mensonge se dissiper en
fumée comme l’autre, celui de l’ordre et de la paix sociale prêché de coutume
par les Universitaires, les Évêques, les Comités des Forges et les gens de
plume… Les bas intérêts sont à nu. La crèche de Noël 1936 est pleine d’obus, de
titres de Rio-Tinto et de papier imprimé qui ment, ment et ment.


Les vieilles vérités ont changé d’asile. Elles se sont
réfugiées, comme aux grandes époques, chez ceux que l’on persécute et crucifie
avec l’approbation des clergés, bien entendu. Le christianisme fut en son temps
l’annonciateur d’une profonde révolution sociale. Ses fondateurs souffrirent le
martyre pour une cause terrestre infiniment plus que mystique. Ils apportaient
aux exploités une dignité nouvelle ; le royaume de Dieu qu’ils espéraient
instituer sur la terre devait être la cité de justice à laquelle nous avons
appris à donner d’autres noms et que nous finirons bien par construire… Nous ou
ceux qui viendront après nous. Je me souviens de beaux placards de la CGT d’autrefois.
Il y en avait qui criaient : « Camarade, apporte ta pierre, nous
bâtissons la société future ! ». Langage fier et véridique des
prophètes. Tout servira. Chacun de nous peut servir. Les généraux nationalistes
peuvent détruire des villes. Pendant qu’ils pulvérisent des pierres et broient
des chairs, la souffrance et l’exploit des masses accumulent les matériaux pour
les constructions de demain.


Et s’il est permis de comparer des hommes d’à présent aux
chrétiens de la révolution chrétienne, ce ne sont certes pas les évêques à tout
bénir, mais bien ces obscurs – incroyants ou croyants, peu importe ! – miliciens
de là-bas, venus de tous les points du pays et du vaste monde pour offrir à la
classe ouvrière le rempart de leurs poitrines.


P. S. Un mandement de la Croix-Rouge aux belligérants d’Espagne
demande notamment aux républicains de respecter les anciens militaires… Sans
doute, sans doute. Mais les auteurs de ce document n’ont point songé à suggérer
aux fascistes le respect des vieux ouvriers, des femmes d’ouvriers, des enfants
d’ouvriers… L’esprit de classe les mène loin.



Le plus triste voyage d’André Gide


19-20 décembre 1936


André Gide vient de commencer le plus triste de ses voyages[bookmark: _ednref81][81]. Qu’il s’arme de
courage, d’ironie, et surtout de mépris ! Ce n’était rien que revenir du
Congo, du Tchad, de l’URSS et nous en rapporter ces livres, pensés avec
réticence et scrupule, qui restent des documents sur le temps présent. Il lui
faut aujourd’hui revenir de plus loin, d’un vrai voyage au bout de la nuit, en
somme, la pire nuit, la nuit sale de l’homme. Voici qu’à la suite de son
témoignage sur la Russie, si modéré de ton, si pénétré du plus douloureux
attachement à la cause de la révolution, l’insulte pleut sur André Gide… Il
connaîtra donc, à un âge où l’on croit n’avoir plus à faire d’expériences de ce
genre, de nouvelles profondeurs à la bassesse humaine. Il apprendra que
certaines gens qui se réclament des plus hautes réalisations et des buts les
plus essentiels du socialisme d’aujourd’hui ne valent pas mieux, au service d’un
système totalitaire, que les collaborateurs habituels des feuilles de calomnie.


Le signal est venu de haut et de loin. La Pravda de Moscou portait le 3 décembre
sur le Retour d’URSSun
jugement anonyme mais officiel d’un ton que j’aime mieux ne point qualifier. L’auteur,
lisait-on dans cette prose, « n’est ni blond ni brun ; c’est on ne
sait quel hybride de vieil écrivain français et de leste contre-révolutionnaire
russe ». Et, tout comme s’il en eût reçu la permission ou l’invite par
télégramme, le Merle blanc de
Paris mettait en manchette : « Un pauvre bougre : André Gide ».
Cet article-là était signé, on s’en doute, d’un fier bougre, d’un grand bougre,
plein de noblesse, M. Pierre Scize. Du moins
pouvait-on le croire tel avant de l’avoir lu…


Plus désolante qu’on ne le croirait à première vue, cette basse
petite chose. Depuis la guerre les feuilles humoristiques comme Le Canard enchaîné et le Merle blanc s’étaient acquis une juste
popularité par leur liberté assez réelle de pensée et par leur constant souci
de ne voir d’ennemis qu’où il y en a pour le rire libre : à droite. Voici
que le Merle siffleur siffle par ordre et dans un seul sens et se met à bourrer
les crânes, lui aussi, et se met à mentir, lui aussi, avec une fourberie qu’il
eût fallu laisser aux réactionnaires…


Car enfin c’est proprement se moquer du monde et mentir que
d’argumenter à la façon de M. Scize :


« M. André Gide croyait entrer dans un palais. Il
est entré dans un chantier. »


Avec une innocence rare chez un homme de son âge, il s’en
est étonné. « Quoi ! Des plâtras là où j’imaginais des tapis ? Comment !
des charpentes en fer là où je voyais des coupoles ? »


C’est aussi d’une insigne maladresse. Les gens qui pensent
qu’il faut taire certaines vérités, ignorer délibérément l’indéfendable et le
noyer dans le silence, devraient au moins savoir gré à Gide de n’avoir
certainement pas dit tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il sait. N’oublions pas
qu’il était en URSS au moment du procès des compagnons de Lénine qu’on a
fusillés. Il aurait trop beau jeu de répondre aujourd’hui à M. Scize :


« Du plâtras, dites-vous ? Pardon ! Et si c’était
du sang ? Des charpentes en fer ?… Et si c’était des barreaux ? »


Plus malheureux encore, le rédacteur du Merle, quand il aborde la question de
la liberté de la presse là-bas. Voici textuellement :


« Et ce pays en guerre… »

(Mais est-il plus en guerre que la France, la Belgique ou l’Angleterre ?)

« Ce pays en guerre surveille sa presse et sa littérature, ne permet pas à
quelque Daudet moscovite de traiter ses chefs d’invertis, de Juifs immondes et
de chameaux. Ce pays fusillerait Carbuccia et sa bande… »


J’ai quelque raison de croire qu’il leur donnerait plutôt de
l’emploi. De récents procès me portent à croire qu’il en ferait des procureurs,
par exemple, tout à fait à la hauteur… Mais là n’est pas le débat. Ceux qui
reprochent avec raison au régime actuel de l’URSS d’imposer un conformisme
desséchant défendent avant tout la liberté de la pensée socialiste. Ce sont les
socialistes, les syndicalistes, les anarchistes, les communistes qui ne peuvent
écrire une seule ligne… Et puis, on a tort de s’imaginer que le lecteur ignore
le sens précis des mots. Presse et littérature « surveillées », dites-vous ?
Qui voulez-vous donc tromper ? Il s’agit d’une presse et d’une littérature
rigoureusement gouvernées et dirigées par l’État, rigoureusement officielles
dans leurs moindres manifestations…


Je passe, naturellement, sur les vieux racontars de café, sans
mordant ni esprit du reste, dont on tire l’injure contre Gide. Le plus étonnant
en tout ceci c’est le mépris du public.


S’imagine-t-on ce public tellement oublieux qu’il ne sache
plus que toute la presse du communisme officiel, en URSS et à l’étranger, qualifiait
hier encore André Gide « le plus grand écrivain français d’aujourd’hui »
et même, ce qui était visiblement faux, « le plus grand écrivain
révolutionnaire » ?


S’imagine-t-on enfin pouvoir, au moyen des racontars et des
injures, tourner les seules questions qui comptent ?


Ces questions, les voici :


Y a-t-il dans le livre de Gide une seule constatation
erronée ou fausse ? Ce qu’il dit est-il ou n’est-il pas vrai ? Et si
ce qu’il dit est vrai – personne, personne ne l’a contesté jusqu’ici – est-ce
bien ou mal ? Tel que Gide l’a vu et le décrit, très sommairement, avec un
si poignant souci de ménager même ce qui le contriste le plus, ce régime est-il
conforme aux intérêts de la classe ouvrière ?


Le débat véritable, on ne l’ouvrira pas, parce qu’il ne se
trouvera personne pour contester les constatations de fait formulées par un
Gide et personne pour défendre cet état de fait.


La cause étant perdue en soi, devant la vérité, il ne reste
à ceux qui ont leurs raisons de la défendre quand même, que l’injure et la
calomnie.


Gide va faire, sans doute, l’un des plus tristes voyages de
sa vie. Venu tard au mouvement ouvrier, il ne s’attendait pas à y découvrir ces
ulcères. Puisse-t-il dans ce combat acquérir la trempe du militant. Les vieux
socialistes, obscurs ou connus, ont tous passé par de semblables épreuves et
savent bien que l’injure impuissante les suivra toute leur vie. Ils ont appris
de bonne heure à hausser les épaules. Ils enjambent la boue et continuent leur
chemin.



1937



[bookmark: _Tour_d’horizon_(inédit)]Tour d’horizon*


2-3 janvier 1937


Retournons-nous un moment sur l’année écoulée pour en
dresser le rapide bilan. Deux ordres de faits y dominent les événements.


La crise cyclique du capitalisme mondial s’est atténuée, comme
il fallait s’y attendre et la reprise de l’activité économique a coïncidé avec
une reprise d’activité politique. Les puissances fascistes sont allées de l’avant,
marquant de sanglants succès que l’avenir jugera. On a vu la Société des
Nations obligée de consentir à la conquête de l’Éthiopie par l’Italie, c’est-à-dire
à l’agression et à l’assassinat de l’un de ses membres par un autre et ceci en
plein jour… Mais quelle est, après cette victoire réelle, la situation
économique de l’Italie ? Quelles privations accrues le régime fasciste
impose-t-il aux populations laborieuses ?


On a vu l’intrigue fasciste aboutir, devant le silence
complice des chancelleries, à la conquête de la Grèce par un régime totalitaire.
La Grèce, pourtant, est une des clefs stratégiques de la Méditerranée. On s’étonnerait
de l’aisance avec laquelle cette brillante opération a été conduite, si la
guerre civile d’Espagne ne nous montrait chaque jour à quel point l’esprit de
réaction, je veux dire l’esprit de classe, aveugle, même dans les vieux pays
démocratiques, la plupart des politiques de la bourgeoisie. Ils se préparent
ainsi de fort tristes réveils.


On a vu l’Allemagne procéder à un réarmement grandiose, imposer
impunément à plus de soixante millions d’Européens le bâillon, la camisole de
force, l’antisémitisme, le racisme, le culte obligatoire du Führer, une écrasante bêtise officielle,
dûment casquée, gonflée d’enthousiasme publicitaire, armée, surarmée… On voit l’Allemagne
hitlérienne intervenir en Espagne, méditer un mauvais coup analogue en Tchécoslovaquie,
bafouer la Société des Nations à Dantzig, abattre chaque mois quelques têtes de
militants ouvriers… Le sang d’Edgar André est encore frais. Tout ceci pour défendre
la civilisation contre le bolchevisme !


On a vu les trimoteurs hitlériens au service des
nationalistes espagnols (vous avez bien lu) détruire une des plus belles
capitales de l’Europe… Comme il avait raison, le vieux Marx, d’écrire après le
massacre des communards en 1871 :


« La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois
apparaissent dans une lumière sinistre chaque fois que les esclaves, les
asservis, les accablés, les écrasés se soulèvent contre leurs maîtres. Cette
civilisation, cette justice se dévoilent alors : sauvagerie sans masque, vengeance
sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre l’homme qui s’approprie
la richesse et l’homme qui la produit fait ressortir cette vérité avec plus d’éclat. »[bookmark: _ednref82][82]


De la grande offensive du fascisme européen, les premiers
résultats sont visibles : l’Allemagne, à la veille du rationnement, la
paix du continent menacée, l’Espagne en ruines et – par contrecoup – la cause
de la bourgeoisie espagnole vraisemblablement perdue.


Le fascisme semble s’être jeté dans cette politique d’aventures
à la vue du relèvement du mouvement ouvrier. Les classes laborieuses avaient
aussi pris l’offensive, à leur façon, tout autrement, mais avec une
irrésistible puissance qui démontrait que leur état de dépression d’après-guerre
commençait à prendre fin. Éclatantes victoires du front populaire en Espagne et
en France. Victoires socialistes dans tous les pays scandinaves, particulièrement
privilégiés en Europe, par la liberté et le bien-être qu’ils assurent aux
masses. Grèves formidables de juin en Belgique et en France, attestant le
réveil des travailleurs, imposant en quelques jours à deux gouvernements et au
patronat des réformes que personne n’osait revendiquer ou promettre la veille. Faits
d’armes magnifiques enfin, de Barcelone, d’Oviedo, de Bilbao, de Madrid. Deux
grandes puissances avaient soutenu et encouragé les militaires ; un groupe
financier les appuyait ; ils étaient les maîtres des garnisons, des
arsenaux, des colonies ; ils avaient tout prévu, sauf que les ouvriers de
Barcelone iraient eux-mêmes prendre des fusils dans un bateau, coucheraient les
meilleurs des leurs, avec Ascaso, sur le pavé rougi et mettraient un soir en
prison, comme de tout petits Bonaparte avortés, toute une séquelle de généraux ;
– que les prolétaires de Madrid et de Malaga feraient de même ; que rien, rien
ne viendrait à bout des mineurs des Asturies et des pauvres gens de Madrid ;
qu’il faudrait fusiller la moitié des ouvrières de Séville, faire le vide
derrière soi pour garder jusqu’à l’arrivée des Maures bruns et blonds des
lambeaux du pays déchiré…


Dès maintenant, les milices ouvrières d’Espagne se sont
montrées dignes de vaincre, en dépit de leur inexpérience, de la pagaïe des
premiers jours, de quelques échecs ; dès maintenant, elles ont ajouté à l’histoire
du prolétariat international des pages inoubliables. Et c’est une chose
désormais certaine que, sauf intervention étrangère massive, le peuple espagnol
gagnera sa guerre. (Je me hâte d’ajouter, si hasardeux qu’il soit d’empiéter
sur l’avenir, que cette intervention massive me parait improbable : les
pays fascistes savent au fond très bien qu’ils ont trop à risquer avec des
chances précaires…)


Se souvient-on des pronostics de la grande presse sur le
ministère Doumergue-Tardieu, dernier cabinet parlementaire avant la république
à poigne anti-ouvrière réclamée par les hommes du 6 février ? Depuis, la
classe ouvrière a pris la parole et l’expérience du Front populaire montre tout
au moins qu’elle n’est pas près d’abdiquer ses libertés élémentaires…


De notre côté, du côté du socialisme, un seul point noir, mais
tragique et que l’on est désolé de devoir marquer pour ne point pécher contre
la vérité : les proscriptions en Russie, l’exécution des compagnons de
Lénine à Moscou. Que l’URSS serait admirable et grande sans ces taches de sang,
si tout en aidant les travailleurs d’Espagne, elle offrait au monde l’exemple d’une
véritable démocratie du travail, c’est-à-dire, pratiquement, du respect de la
liberté d’opinion et d’organisation pour toutes les tendances du mouvement
ouvrier !



Des interventions étrangères en Espagne


9-10 janvier 1937


Les masques tombent comme des feuilles mortes, l’un après l’autre.


L’époque est au cynisme. Sous un rapport, tout au moins, c’est
bon signe, malgré tout. Cela signifie que les puissants de ce bas monde sont au
bout du rouleau. Mentir ne leur sert plus de rien, ils tirent le couteau. Et, pendant
que le Comité de non-intervention[bookmark: _ednref83][83]
délibère ou sommeille, ce qui revient exactement au même, 6 000 Allemands
débarquent à Cadix[bookmark: _ednref84][84].
Et pendant que Mussolini signe avec le gouvernement britannique le « Gentlemen’s
agreement » – c’est-à-dire « l’engagement d’honneur » de ne
point attenter au statut de la Méditerranée, 4 000 – ou 6 000 – Italiens,
sans doute des touristes revenus d’Éthiopie, débarquent à leur tour à Cadix[bookmark: _ednref85][85]…


Les vieilles hypocrisies et les vieilles conventions, telles
que le droit international, les traités, les pactes, avaient du bon, même et
surtout pour les classes dirigeantes : sans quoi, elles ne les eussent pas
inventés. Maintenant que tout se réduit à des chiffons de papier et à des
paroles qu’emporte la brise, on peut se demander ce que ces classes dirigeantes
pourront bien invoquer dans les grandes crises inéluctables de l’avenir. Tout
fonder sur la force est dangereux, car la victoire des armes est inconstante, les
guerres sociales l’attestent non moins que les guerres d’États.


L’intervention à découvert de l’Allemagne et de l’Italie
fascistes en Espagne nous met tous devant un fait nouveau d’une extrême
importance. Bien que la gravité en soit certaine, je n’y vois pas encore de
raisons de pessimisme. La paix de l’Europe est menacée ; mais elle l’est
ouvertement et, dès lors, il devient possible de la mieux […][bookmark: _ednref86][86].
Les responsabilités sont visibles : tant mieux. La classe ouvrière d’Espagne
a pour le moment 12 000 ennemis de plus, supérieurement équipés, à
combattre. Leur nombre peut grandir… Jusqu’ici, nous y voyons seulement la
preuve de la défaite de Franco. La réaction, avec ses Maures, ses Phalanges, ses
Carlistes, ses millionnaires, ses avions Caproni et Junker, la réaction
fasciste de la péninsule est battue par le peuple, puisqu’il faut, au risque
des plus graves complications, lui envoyer ces renforts et transformer une
sédition nationaliste en conquête étrangère.


Considérons rapidement l’expérience du passé. Tous les
grands bouleversements sociaux ont déterminé des interventions étrangères qui
ont, de coutume, coûté fort cher, causé de bien grandes souffrances et fini
plutôt piteusement. La Révolution française connut l’aventure du duc de
Brunswick qui, dans un manifeste demeuré fameux, annonça la destruction de
Paris. (Voyez comme la mentalité des généraux de la contre-révolution change
peu en plus d’un siècle ! Réservons ce sujet pour une étude sur la
conservation des bas instincts par les conservateurs…) D’un point de vue
purement militaire, la défaite de Brunswick à Valmy eut quelque chose d’inexplicable.
Nul ne la comprit mieux cependant qu’un jeune poète qui, à l’armée prussienne, entendit
les soldats sans culottes – et presque sans chaussures et presque sans cartouches
– de l’autre côté du front acclamer la nation. Wolfgang Gœthe comprit ce
jour-là que ces hommes avaient quelque chose à défendre et qu’une grandeur nouvelle
était née dans le monde[bookmark: _ednref87][87].


Brunswick pouvait peut-être battre l’armée de Dumouriez, mais
il ne s’agissait pas de cela : il s’agissait de vaincre une nation et les
armées des monarques ne s’étaient encore jamais mesurées avec une nation ;
et la clameur de cette nation émouvait jusqu’aux jeunes aristocrates de l’armée
prussienne…


La coalition, divisée par ses intérêts contradictoires, recula
devant l’immensité de la tâche.


De 1918 à 1921, la révolution russe est sans cesse en
présence de l’intervention étrangère. Des Anglais débarquent à Arkhangelsk[bookmark: _ednref88][88], des Français et
des Roumains à Odessa[bookmark: _ednref89][89].
Les Tchécoslovaques occupent le Transsibérien[bookmark: _ednref90][90],
les Japonais s’emparent de Vladivostok. Ce n’est, dans les armées de la
contre-révolution, qu’uniformes, armes, artillerie, tanks de provenance
étrangère. Ici des conseillers allemands, là des conseillers alliés. Un Goltz sévit dans les régions de la Baltique, un Thomson en
Transcaspie[bookmark: _ednref91][91] ;
le général Janin contrôle le commandement russe en Sibérie,
le général d’Anselme gouverne Odessa[bookmark: _ednref92][92].
La suite est connue, ce fut la guerre civile prolongée de deux ans, accumulant
les ruines et sériant les massacres, le peuple russe obligé de tendre au degré
suprême toutes ses énergies, le contrôle ouvrier de la production transformé en
nationalisation totale, le bolchevisme clément et modéré des premiers mois
aboutissant à l’inexorable dictature du camp retranché – et la victoire finale
des armées rouges de Lénine et Trotski.


Comme en 1793, nulle part l’intervention étrangère ne fut, il
est vrai, poussée à fond ; et l’on peut, dès lors, objecter que si elle l’eût
été, les résultats eussent été fort différents. J’en doute fort, pour ma part, mais
le hasard et même la volonté des gouvernants ne sont pour rien dans tout ceci. Dans
ces deux précédents historiques l’intervention étrangère ne fut pas poussée à
fond pour des raisons qui empêcheront très vraisemblablement, sans serrer de
trop près l’analogie, de la pousser à fond en Espagne.


Ces raisons, les voici :


1) Conflit d’intérêts entre les puissances ; 2) perspectives
de crises sociales chez les fauteurs d’intervention ; 3) nécessité d’envisager
des opérations très longues, très amples et très coûteuses en présence d’un
adversaire dont le potentiel de résistance est inconnu en réalité et malgré des
États rivaux très hostiles susceptibles d’intervenir à leur tour au moment des
plus grandes difficultés.


Nous pourrions invoquer d’autres exemples. Les États-Unis se
sont bien gardés d’intervenir dans la révolution mexicaine. Le Japon a eu la
louable sagesse de ne pas intervenir dans la révolution chinoise, après s’être
heurté à Shanghai à une résistance inattendue. Sans doute un Führer ou un Duce peut-il perdre la raison. Malheur
aux peuples, alors, mais aussi malheur aux classes qui confient leur destin aux
dictateurs ! Les dictateurs au bout de cet effroyable saut dans l’inconnu
perdraient infailliblement tout ce qu’ils ont à perdre.



Christianisme et propriété*


16-17 janvier 1937


Le haut clergé catholique de divers pays, fidèle à sa
mission temporelle qui est de collaborer par des moyens assez improprement dits
spirituels à la défense du désordre établi n’a pas manqué de dénoncer une fois
de plus, dans ses messages de fin d’année, le danger communiste. Qui s’en
étonnera ? Puissante elle-même, et fort riche, l’Église a toujours été
avec les puissants et les riches… Tout le haut clergé d’Espagne est avec les
destructeurs de Madrid. On voit, par contre, des prêtres et des catholiques se
battre du côté des républicains, c’est-à-dire du peuple socialiste. La rude
réalité de la lutte des classes l’emporte ainsi sur les mensonges les plus
habiles et la flamme spirituelle n’y peut guère. Elle appartient, déchirée, aux
uns et aux autres : car les hommes sont gouvernés par leur intérêts bien
plus que par leur foi, – et leur foi même se fonde le plus souvent, dans une
très large mesure, sur leurs intérêts… ou se déforme selon leurs intérêts…


On ne comprendrait guère autrement la transformation du
christianisme au cours des siècles et sous nos yeux. En condamnant le
communisme, avec la plus déconcertante mauvaise foi, le haut clergé défend le
régime capitaliste de la propriété, comme si ce régime pouvait avoir dans la
doctrine chrétienne une justification véritable. Depuis l’avènement du
christianisme, c’est-à-dire depuis que l’enseignement révolutionnaire des
apôtres devint à son tour, entre les mains des gouvernants de la société
antique, un moyen de gouvernement, le régime de la propriété a changé plusieurs
fois. Le droit romain a fait place au droit féodal et celui-ci au droit
capitaliste. Un droit nouveau, collectiviste, s’est enfin imposé depuis vingt
ans en Russie à la suite d’une révolution faite par les travailleurs. La
propriété capitaliste n’est donc ni éternelle ni inséparable du développement
de la civilisation ; elle n’est pas non plus inséparable de la foi
chrétienne. Emmanuel Mounier, l’animateur de la revue Esprit, publiait récemment sur ces
sujets, un remarquable petit ouvrage : De
la propriété capitaliste à la propriété humaine. Traitant ce
problème en croyant, il nous semble opposer à la doctrine réactionnaire du
clergé, la seule tradition chrétienne méritant ce nom : et il se trouve qu’elle
est, dans son ensemble, sous ses deux aspects, moral et social, une tradition
socialiste…


« On ne possède que ce qu’on donne… » « La
vraie richesse n’est pas une accumulation de biens sensibles, mais une pauvreté
lumineuse… » et que peut-on donner de plus que soi-même, que sa vie et son
sang à sa cause ? Quelle plus lumineuse pauvreté, aujourd’hui, que celle
du militant ouvrier vivant pour l’avenir de sa classe et de tous les hommes ?
Mais ceci est l’aspect spirituel des choses et leur aspect économique nous
importe en ce moment davantage : la propriété est une notion économique
bien plus que spirituelle. Ici nous nous séparons de Mounier, pour plus de
clarté pratique.


Les premiers Pères de l’Église furent, sinon des communistes
(étant bien entendu qu’ils ne pouvaient pas l’être au sens moderne du mot) du
moins des hommes animés d’un esprit communautaire. « … Leurs anathèmes
bien connus sur les propriétaires dénoncent avec une énergie trop oubliée
depuis, toutes les avarices qui se tapissent sous les revendications de la propriété
privée… » – « Dans la bouche de saint Jean Chrysostome nous trouvons
l’apologie de la propriété collective : « N’est-ce pas un mal de
posséder tout seul les biens du maître, de jouir seul des biens communs ? »…
On sait que pendant deux siècles les Apostoliques rejetèrent de leur communauté
les propriétaires ».


Mounier rejoint, dans sa critique de la propriété
capitaliste, tous les théoriciens du socialisme. « Du droit à la
responsabilité, le capitalisme a fait un droit au profit usuraire et à l’impunité.
Il prétend défendre la personne, et il l’écrase sous le mécanisme anonyme de l’argent ;
la liberté, et il l’étouffe sous la guerre économique, l’exploitation sociale
et les oligarchies occultes ; l’initiative, mais il l’accorde à ceux-là
seuls qui sont maîtres ; le risque, mais il s’en préserve par une
solidarité de gangsters où commencent à entrer les États ». Au nom même du
personnalisme chrétien, Mounier revendique la propriété collective des moyens
de production, œuvre collective en réalité, œuvre des générations et des masses,
gérés d’ailleurs collectivement. Car, à y regarder d’un peu près, le mécanisme
même de la société moderne est déjà profondément collectiviste dans le travail,
l’administration, le perfectionnement technique : il ne cesse de l’être
que dans la répartition des biens et des droits et c’est ici que l’ancien
régime de la propriété entre à la fois en conflit avec l’intérêt de la très
grande majorité des hommes, celui de la production elle-même et tout sentiment
de justice.


Je ne suivrai pas Mounier dans son esquisse d’un nouveau
régime de la propriété assez entachée d’utopisme à première vue.


Nous pouvons et devons influencer le cours des évènements ;
mais l’histoire se fait bien plus que nous ne la faisons et elle ne tient
compte des recherches idéologiques et des programmes que dans la mesure où
ceux-ci, s’inspirant du cours des choses et des intérêts appelés à prévaloir, intègrent
la volonté humaine au devenir social. En d’autres termes : dans la mesure
où nous facilitons l’accomplissement des transformations devenues nécessaires. L’heure
de la socialisation des moyens de production sonne ou va sonner. C’est pourquoi
l’on se bat en Espagne comme on s’est battu en Russie. La résistance des
réactionnaires engendre des souffrances d’autant plus grandes qu’elle tend au
fond à contraindre le fleuve à remonter vers sa source. Grandeur spirituelle
engagée dans ces luttes, le christianisme en sortira rénové ou discrédité selon
le rôle qu’il y jouera. Devenu entre les mains des dignitaires de l’Église une
force réactionnaire, il n’a pas de meilleurs serviteurs aujourd’hui que ceux
qui s’efforcent de le remettre au service des pauvres et des exploités.



[bookmark: _Le_souvenir_de]Le souvenir de Vladimir Illitch


23-24 janvier 1937


Il est mort épuisé par son labeur surhumain, le 21 janvier
1924, il y a juste treize ans. Depuis près de deux ans, la maladie le clouait à
son fauteuil, avec une terrible expression de détresse que certaines
photographies ont fixée. Son intelligence vivait ; elle avait même, par
intervalles, de puissantes flambées. À ces moments s’exprimait sa grande
anxiété. Les maux du régime naissant, qu’il avait fondé, lui apparaissaient
dans toute leur étendue. Il voyait les nuées s’accumuler sur l’horizon, grises
et plombées. Rien n’est plus tragique que l’histoire de ses dernières luttes
contre la maladie pour travailler encore, chercher des solutions et des alliés,
parer aux menaces… Et certes, s’il avait vécu quelques années de plus, les
chemins de la révolution russe en eussent été profondément modifiés dans un
sens favorable. Sa grande autorité et sa vaste intelligence fussent
efficacement intervenues dans le cours des choses, il n’est pas permis d’en
douter. Jusqu’où fût allée l’efficacité de son action, cela pose un autre
problème. Peut-être eût-il réussi à orienter l’État socialiste dans la voie de
l’accord avec les ruraux de manière à modérer ou surmonter les tendances
réactionnaires de l’intérieur. Peut-être eût-il succombé à la longue, dans ce
combat, comme une autre intelligence égale à la sienne. L’histoire fait son
chemin en se servant tour à tour des hommes de génie et des médiocres. Elle
suscite, après Napoléon, l’homme de Sedan. Le hasard s’y mêle à l’inexorable ;
le sort des personnes tient du hasard, le devenir social de l’inexorable et cet
inexorable emporte et brise les hasards… Tant de causes économiques et
historiques ont travaillé à l’usure de la révolution que, si Lénine vivait, le
plus probable est qu’il subirait aujourd’hui la proscription comme ceux qui
furent ses compagnons des grandes journées. Mais le régime serait meilleur…


Cette vue n’est nullement pessimiste. Pour maîtriser la
nature, il faut que l’homme la comprenne et s’adapte à elle. Pour construire le
paratonnerre, il faut savoir que la foudre doit tomber et comment. Ne pas
compter sur la prière pour l’empêcher de tomber ! Pour transformer la
société, discerner ses voies, obéir à la nécessité la plus forte qui est la
nécessité économique. C’est toute la science marxiste. Marx et Engels, savants
probes, en analysant le mécanisme moderne de la production, avaient ramené le
socialisme, aspiration des masses à plus de mieux-être et de justice, de l’utopie
à la science. Avec Lénine, à la faveur d’un cataclysme social prolongé par la
guerre, le socialisme passe de la science à l’action.


Les circonstances simplifiaient singulièrement les problèmes.
La guerre réduisait tout à quelques alternatives du genre être ou ne pas être. Mais cela, il
fallait avoir le courage de le voir et, l’ayant vu, d’agir audacieusement. Car
être, vivre, on ne le pouvait plus comme par le passé, on ne le pouvait plus qu’au
prix d’une rupture avec le passé. C’est à quoi les hommes se résolvent avec le
plus de peine, prisonniers qu’ils sont de leurs routines et de leurs illusions.
Les écrits de Lénine révèlent au lecteur de grandes richesses ; mais jamais
ils ne sont d’une valeur plus éclatante que dans ces six mois de l’année 1917
où il est à peu près seul à s’orienter d’un pas sûr au milieu d’événements
chaotiques, à comprendre que l’on est dans une situation instable, entre deux
dictatures également possibles : celle de la réaction, celle du
prolétariat, et que l’on n’a par conséquent que le choix entre l’action et le
désastre. Ce n’est pas, chez lui, une opinion née de la passion révolutionnaire,
qui pourrait être aveugle comme toute autre passion, c’est la conviction de l’économiste
et du politique, fondée sur l’analyse quotidienne d’une situation donnée. Il
tient compte de tout : de l’état de la production, des stocks, des
échanges, des intentions et des possibilités du patronat, de la mentalité des
généraux, et des avocats qui sont encore au pouvoir, des aspirations des masses
dans les villes et les campagnes. Et il conclut fermement : l’heure est
venue. Réfugié en Finlande[bookmark: _ednref93][93],
dans une hutte de branchages au bord de la mer, il écrit au début d’octobre, au
Comité central du parti bolchevique :


« Chers camarades ! Les événements nous
prescrivent si nettement notre devoir que l’attente devient un crime. Le
mouvement agraire se développe avec une force croissante. Les troupes nous
vouent une sympathie de plus en plus vive. À Moscou, nous avons 99 pour 100 des
voix de soldats ; les troupes finlandaises et la flotte sont contre le
gouvernement… Avec les socialistes-révolutionnaires de gauche nous avons
incontestablement la majorité dans le pays. Les cheminots et les postiers sont
en conflit avec le pouvoir… Dans ces conditions, attendre devient un crime… »


Et encore :


« La victoire est certaine. Neuf chances sur dix pour
qu’elle nous soit acquise sans effusion de sang… »


L’action lui donna raison.


Je l’ai vu maintes fois, un peu plus tard, dans la phase la
plus ardente de sa vie. Nul n’était plus simple, plus éloigné de jouer l’homme
de génie – qu’il était vraisemblablement –, le grand chef, le maître de l’État.
Tous ces mots, dits à son propos, l’eussent indigné. Sa plus grande menace
quand les désaccords s’aggravaient au sein du parti, était : « Je
fous ma démission au Comité central, je rentre dans le rang et je défends mon
point de vue à la base… » Il portait encore ses vieux vestons d’émigré
zurichois. Quand on voulut fêter son cinquantième anniversaire, il se fâcha
presque ; et ne vint que vingt minutes à la soirée intime qui réunit
quelques camarades. Quand on parla d’éditer ses Œuvres complètes, il répondit à Kamenev, avec une sorte de
contrariété :


« Pour quoi faire ? Que n’a-t-on pas écrit en
trente ans ! Ce n’est pas la peine… »


Il ne se croyait pas infaillible et ne l’était point. Il a
commis de grandes erreurs ; et souvent, dans son action la plus juste, une
part d’erreur s’est mêlée à une perspicacité extraordinaire. Dans l’ensemble, son
œuvre reste pourtant comme un nouveau point de départ dans l’histoire, un
exemple magnifique de désintéressement et de dévouement à la classe ouvrière, une
application victorieuse de la pensée marxiste à la lutte des classes. C’est
vers elle que nous nous retournons aujourd’hui comme vers une lumière, et non
vers sa morne dépouille embaumée à Moscou sous un lourd mausolée…



[bookmark: _Le_drame_russe]Le drame russe


30-31 janvier 1937


Le drame russe continue à se dérouler sous nos yeux, comme une
tragédie antique. On a beau en connaître la logique intérieure, les dessous, les
probabilités, chaque jour apporte sa surprise – et ce sont toujours d’effroyables
surprises. Il est encore un peu tôt pour porter un jugement sur le procès en
cours, mais dès aujourd’hui, quelques conclusions d’ensemble s’imposent à tout
observateur informé. Que s’est-il passé ? Pendant des années, depuis l’exclusion
de tous les opposants du parti communiste russe (1927), puis l’abjuration et la
réintégration dans ce parti du plus grand nombre des ex-opposants, pour la
plupart fondateurs du régime et du parti, le monde a vu monter l’étoile du Chef,
obéi et suivi avec une admiration sans réserve par un parti unanime, selon l’expression
consacrée, à 100 pour 100. Tout à coup, le 1er décembre 1934, au milieu des
ovations et des approbations continuelles, un coup de revolver claque et l’un
des chefs du parti, Kirov, tombe sous les coups d’un membre du parti… Je
signale en passant que Le Messager
socialiste, organe des socialistes russes émigrés[bookmark: _ednref94][94], vient de publier
sur cette affaire, demeurée assez mystérieuse, des lettres extrêmement
intéressantes et qui en donnent une version à retenir. Kirov, partisan avec
Maxime Gorki d’une atténuation de la répression dans le pays, serait tombé sous
les coups d’un meurtrier à double face : jeune opposant et indicateur de
la Sûreté. Ceci nous expliquerait pourquoi tous les chefs du Guépéou de
Leningrad, à cette époque, furent sévèrement condamnés comme ayant laissé s’accomplir
un attentat dont ils connaissaient la préparation. Ce drame a de multiples
rebondissements de moins en moins croyables à vrai dire, jusqu’au procès de
juillet 1936 qui aboutit à l’exécution des plus vieux compagnons de Lénine, Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov, Evdokimov,
Bakaev, et de quelques vagues comparses à physionomie d’agents
provocateurs.


L’opinion ouvrière du monde, interdite devant tant de sang
versé, constate avec stupeur que les aveux de certains accusés (je pense à l’accusé
Gottzman[bookmark: _ednref95][95])
sont manifestement faux. Un grand trouble naît dans les consciences les moins
prévenues. Il apparaît que plusieurs centaines d’hommes, qui ont fait la
révolution soviétique dans ses premières années, ses années épiques, sont
impliqués dans de vastes complots, frappés par une répression impitoyable, voués
à disparaître… Ce n’est qu’arrestations, sans fin ni merci, au milieu d’un tel
concert d’aveux, de repentirs, de protestations, de dévouement au Chef – et de
preuves de haine mortelle envers ce même Chef – que l’on ne s’y retrouve plus.


De nouveaux procès sont annoncés et sans cesse différés
pendant six mois. L’on ne reparle plus d’un grand nombre d’accusés, dont on ne
sait même pas s’ils sont encore de ce monde. Le procès de Radek,
Piatakov, Sokolnikov, Mouralov, Serebriakov et douze
autres s’ouvre enfin le 23 janvier. Tous accusés de complot, haute trahison, espionnage,
terrorisme. Les cinq vieux bolcheviks que je viens de nommer ont d’étonnantes
biographies : amis et collaborateurs de Lénine, artisans dévoués de la
révolution, bâtisseurs du régime, hommes d’État jusques hier, excepté Mouralov,
opposant irréductible et probe, déporté depuis 1928. Tous s’accusent de crimes
contre la patrie socialiste. Tous, vivant dans la maison de verre du pouvoir, ont
conspiré indéfiniment. Mouralov, déporté, soumis à la haute surveillance. Dès
le premier jour, haute surveillance. Dès le premier jour, étrange effet d’audience,
Piatakov raconte en détail un voyage qu’il fit en avion de Berlin à Oslo en
décembre 1935, pour aller voir le banni, l’opposant intraitable Trotski. Le
soir même, la presse norvégienne réplique, affirmant que, vérifications faites,
aucun avion n’est venu de Berlin à Oslo en décembre 1935 !


Procès de complaisance politique comme le précédent, et dont
l’objet est double : réparer la mauvaise impression produite par le
précédent, cela au moyen de révélations plus fortes et plus croyables ; supprimer
un certain nombre d’hommes gênants, gênants à cause de leur grand passé, de
leur autorité, de ce qu’ils savent de la terrible réprobation qui est en eux. Cette
fois encore les accusés ont été sélectionnés, les non-complaisants
disparaissent on ne sait où, on ne sait comme. Ne paraissent à la barre que
ceux qui, marché conclu, ont adopté une attitude bien définie, vont prodiguer
des aveux convenus. Pourquoi le font-ils, allant ainsi à une mort probable ?
Ce n’est point par lâcheté, je les connais trop bien pour en douter : c’est,
comme dans le procès précédent, à la fois par dévouement et par calcul. On peut
tout leur demander au nom de l’intérêt supérieur de la révolution, tout, ils
consentiront à tout. Dévouement. Non sans arrière-pensée : il s’agit pour
eux de se donner à ce prix une faible chance de survivre. Un jour peut-être, la
révolution aura autrement besoin d’eux, non plus pour les avilir et supplier, mais
pour leur donner l’occasion tant attendue de racheter les pires palinodies… Est-on
coupable de ce que l’on subit ? À quoi leur servirait-il d’être – comme
beaucoup d’autres, leurs pareils et leurs camarades – héroïques et dignes pour
disparaître dans des ténèbres totales ?


Et dans les aveux convenus qu’ils prodiguent, le vrai, cette
fois, se mêle au faux avec une certaine habileté. Le vrai pour faire passer le
faux commandé. Le vrai, c’est la haine du chef, l’anxiété pour le régime, la
peur de la guerre, la prévision de catastrophes probables, une foule de
conciliabules et de propos sur ces sujets, les sympathies cachées puis
secrètement affirmées pour le seul survivant qui soit debout, en exil. Le faux,
toutes ces répugnantes histoires d’intrigues allemandes, de sabotage dans des
mines – et pourquoi faire, grands dieux ! –, d’attentats parfaitement
inutiles et idiots qui ne furent jamais commis…


Demain ce sera le tour de Rykov, successeur
de Lénine à la tête du gouvernement soviétique, de Boukharine,
théoricien écouté du parti depuis 1917, rédacteur des Izvestia jusqu’à ces jours derniers, de
Christian Racovski, chef du gouvernement de l’Ukraine
pendant la guerre civile, Dougianov, ancien secrétaire du Comité central… Et de
bien d’autres moins connus. Tous compromis, presque tous arrêtés, perdus dès
maintenant… Il ne restera personne de la génération de Lénine. Dès lors, il
faut bien le constater. Peu importent les détails et les procédés. C’est le
procès d’une génération entière. Le procès de ceux qui ont fait la révolution
et qui tous, quelles qu’aient été leurs attitudes et leurs tendances, condamnent
et réprouvent le régime actuel comme étant profondément en contradiction avec
les aspirations de ses fondateurs. Fait plus grave encore, ils ne le tiennent
pas pour viable et voient tous, avec une saisissante unanimité, en le dictateur,
un funeste personnage.



[bookmark: _Pour_une_cause]Pour une cause sacrée


6-7 février 1937


Voici plus de vingt ans que nous vivons tous sur des
décombres. La grande guerre n’a pas accumulé que les ruines matérielles et les
cadavres, par millions. Elle nous laisse nous débattre parmi les ruines de
valeurs morales, chèrement, péniblement acquises par des siècles de civilisation.
C’est une dangereuse erreur des philosophies bourgeoises que la séparation trop
rigoureuse des valeurs matérielles et morales. En détruisant Madrid, les
généraux nationalistes détruisent, dans le cœur et la conscience des hommes d’aujourd’hui,
quelque chose d’impondérable, mais de plus précieux encore que les habitations,
les hôpitaux, les musées, les églises[bookmark: _ednref96][96]…
La Grande Guerre a détruit le respect de la vie humaine. Si l’on peut, pour un
dessein stratégique insensé, sacrifier trois cent mille hommes en une semaine ;
s’il est dans l’ordre des choses parfaitement naturelles que la cervelle d’un Péguy soit trouée par une balle perdue ; si l’on peut
fusiller les caporaux de Vingré[bookmark: _ednref97][97],
pour l’exemple, bien qu’innocents ; si l’on peut tuer des enfants dans les
villes, au hasard des bombardements aériens, que vaut désormais la vie humaine ?


Suite directe de la guerre, la révolution russe prit son
essor magnifique pour tirer un grand pays du chaos où la guerre, précisément, le
plongeait. Ses combattants, les fondateurs de l’ordre nouveau, pénétrés des
idées socialistes qui représentent la synthèse des aspirations les plus élevées
des masses de notre temps, consentirent à tous les sacrifices, à toutes les
duretés aussi, pour faire du neuf et conférer un sens réel, tangible, aux
vieilles valeurs humaines foulées aux pieds. Faut-il rappeler que tous les
partis socialistes inscrivaient notamment dans leurs programmes l’abolition de
la peine de mort ? Et que la révolution russe commença par là ? Comme
aujourd’hui les généraux, soutenus par des puissances réactionnaires, l’imposent
à l’Espagne, des généraux, soutenus par l’étranger, imposèrent à la Russie
socialiste une longue guerre civile, dont la terreur fut à l’intérieur la
conséquence directe. Il fallut, littéralement, vaincre ou mourir et pour
vaincre subir les plus cruelles nécessités, jusques et y compris celle d’être
soi-même impitoyable. Mais dès que la victoire parut assurée, le chef de la Tchéka,
Dzerjinski, proposa l’abolition de la peine de mort et l’obtint sans peine du
Conseil des commissaires du peuple présidé par Lénine.


La guerre de 1920, commencée par la Pologne, fit revenir le
gouvernement des Soviets sur cette mesure salutaire[bookmark: _ednref98][98]. Et puis, peu à
peu, tout commença de changer. Les meilleurs étaient tombés dans la lutte, l’Europe
demeurait à quelques égards un étrange chaos où l’inhumanité triomphait souvent.
Des régimes se fondaient en Finlande, en Hongrie, en Bulgarie sur la terreur
blanche, c’est-à-dire l’égorgement systématique de l’élite des travailleurs. La
République allemande établissait de chancelantes assises sur le sang de Rosa
Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav Landauer, d’Eugène Leviné et de beaucoup d’autres. On y tuait Walter Rathenau, grand libéral trop intelligent. Des
Saintes-Vehmes y agissaient dans l’impunité[bookmark: _ednref99][99].
Le fascisme, en Italie, détruisait des coopératives, des syndicats, des maisons
ouvrières, inventait le supplice odieux de l’huile de ricin, assassinait Matteoti, rétablissait solennellement la peine de mort, abolie
autrefois. La grande démocratie américaine, après quatre années d’hésitations, envoyait
Sacco et Vanzetti à la chaise électrique[bookmark: _ednref100][100]…
La lutte sociale revêtait ces formes monstrueuses parce que la guerre avait mis
l’ordre capitaliste à deux doigts de sa perte et mis la vie humaine à un prix
dérisoire.


En ce sens tout s’enchaîne, tout continue à s’enchaîner. Et
c’est pourquoi, indépendamment même des faits et des idées en cause, les
exécutions de vieux bolcheviks à Moscou ne peuvent qu’avoir les suites les plus
graves et les plus lamentables. Après le 30 juin 1934 d’Hitler, l’URSS pouvait
acquérir dans le monde une situation morale unique en lui offrant l’exemple du
respect humain. Quel contraste victorieux n’eût-elle pas fait avec l’Allemagne
de la croix gammée, en rendant la liberté aux socialistes, en cessant les
proscriptions politiques, en abolissant la peine de mort !


Nous sommes aujourd’hui tragiquement loin de compte. Une
charrette suit l’autre et ceux qui y montent pour aller à la mort, après s’être
avilis, furent les plus courageux, les plus grands au début de la révolution. Admettons
un instant (je ne l’admets nullement, je suis trop informé) qu’ils aient
effectivement et dangereusement conspiré. Sommes-nous donc au commencement d’un
droit nouveau affirmant qu’un gouvernement a le droit d’envoyer à la mort tous
ses adversaires politiques ? Si demain, en Allemagne, en Italie ou
ailleurs, un pouvoir fasciste se prévalait de cet exemple contre nos frères et
camarades de toutes tendances, ne voit-on pas quel grand pas de plus serait
fait vers la barbarie ?


Le VIIIe congrès socialiste international de
Copenhague[bookmark: _ednref101][101]
posait dès 1910, du temps de Bebel, de Jaurès et du vieil Adler, la question de la peine de mort « héritage
barbare des ténèbres du Moyen Âge » – « institution honteuse pour l’humanité
civilisée » – « meurtre systématique et légalisée » – « arme
ignominieuse »… La résolution de Copenhague se terminait par ces fières
lignes :


« Les représentants du prolétariat international
organisé politiquement et syndicalement, délibérant à Copenhague, clouent au
pilori les partisans actifs et passifs de l’assassinat ordonné par toutes les
juridictions officielles, civiles et militaires… »


Ce texte fut voté à l’unanimité. Au nombre des délégués qui
le votèrent, figuraient : pour la Russie, Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev,
Kollontaï, Plekhanov, Lounatcharski ; pour la Pologne, Karl Radek et
Rosa Luxemburg ; pour la Roumanie, Racovski.


À la vérité, le socialisme n’a pas, sur ce point, et ne peut
pas avoir, d’autre doctrine. La classe ouvrière sait se battre, elle ne
massacre pas les vaincus et les prisonniers. Nous voulons rompre avec la
barbarie, rendre à la vie humaine une valeur et une dignité que lui refusent
les systèmes fondés sur l’exploitation de l’homme par l’homme. C’est l’heure de
rappeler ces choses, pour les enfants de Madrid et de Malaga comme pour tous
les proscrits de tous les pays sans exception aucune – et pour l’honneur d’une
cause juste dont la force la plus grande est sa force morale.



Le coup de la fausse nouvelle


13-14 février 1937


Nous avons tous été, il y a quelques semaines, les témoins d’un
curieux incident de presse qui ne sera jamais éclairci à fond. Car il nous
amène au seuil d’un vilain mystère. Dans cette ombre-là se trame un complot
permanent contre la paix de l’Europe. C’est la seule chose certaine que nous
sachions…


Plusieurs journaux de Paris, L’Œuvre[bookmark: _ednref102][102]et
L’Humanité en tête, publient
le 9 janvier que « La Reichswehr est à Melilla[bookmark: _ednref103][103] ». Des
troupes allemandes ont débarqué au Maroc espagnol. Des ingénieurs allemands
fortifient la côte. Voici l’équilibre européen menacé. La France est touchée, car
le Maroc espagnol n’est à la vérité qu’une petite enclave découpée dans le protectorat
français du Maghreb. Si c’est vrai, nous sommes peut-être à deux doigts de la
guerre. Car la France doit exiger le retrait des Allemands. Exiger : dans exiger, il y a ultimatum. Tout devient possible. L’alerte
est chaude. L’Œuvre annonce (9
janvier) qu’« une escadre française va visiter les côtes marocaines »
(photo de cuirassés…). Madame Geneviève Tabouis écrit le même jour dans ce
journal que « les troupes françaises de Fez ont été averties qu’elles devaient
demeurer toujours prêtes ». Le 11 janvier, L’Humanité écrit qu’« à Tétouan[bookmark: _ednref104][104] des militaires
allemands paradent dans la ville et molestent des Français », parle d’une « démonstration
des flottes française et anglaise » et demande que ces « démarches
soient énergiquement appuyées »…


Eh bien, on sait aujourd’hui qu’il n’y a pas eu de
débarquement de troupes allemandes à Melilla ; que les Allemands n’ont pas
fortifié le port de Ceuta, pas paradé à Tétouan, pas molesté de Français… Il y
a même un peu plus pour nous donner la note humoristique. On sait, quand on
connaît ce détail de géographie, que le territoire espagnol d’Ifni[bookmark: _ednref105][105] n’a que 25
kilomètres de large. La Flèche[bookmark: _ednref106][106]nous le rappelle
dans son numéro du 6 février, à propos d’un article de madame Geneviève Tabouis
– toujours dans L’Œuvre – relatant
l’aménagement par les Allemands d’un vaste terrain d’aviation dans l’enclave
espagnole d’Ifni, à 60 kilomètres de la côte…


On l’a même su très vite. Dès le 11 janvier, le Quai d’Orsay,
dans une note fort prudente, ne parlait que de « bruits annonçant l’arrivée
à Melilla et le prochain débarquement à Ceuta de contingents étrangers au
service du général Franco ». Le
Temps publiait qu’à Londres on n’avait pas confirmation de ces
bruits… Le 13, le colonel espagnol Beigbeder
autorisait l’attaché militaire français à parcourir en tous sens la colonie
pour s’assurer qu’on n’y trouvait pas de troupes étrangères. Le 18 et le 19, le Temps et le Times, donnèrent à cet égard des notes
rassurantes. Le 20, à la Chambre des communes, M. Eden
parlait de « prétendus débarquements de troupes allemandes au Maroc »
en termes constituant un démenti à peine voilé.


L’opinion avait été chauffée, la tension diplomatique
aggravée par de fausses nouvelles, voilà le fait. Le « Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes » de Paris le constata hautement. Qui
avait intérêt à la diffusion de cette fausse nouvelle ? à créer cette
alerte ? Qui ?


Voilà ce qu’évidemment nous ne saurons pas avec précision. La
nouvelle est partie de Paris, envoyée au Times
qui la publie le 8 janvier. Le 9, les journaux parisiens la
répandent, mais en ajoutant : « On télégraphie de Londres… »
Londres, c’est sérieux. Les Anglais sont honnêtes, renseignés et ne veulent pas
la guerre. Voyez tous ces fils blancs employés à coudre le dangereux mensonge !
On télégraphie de Londres, ce qu’on avait la veille télégraphié de Paris à
Londres… Vieux truc.


La nouvelle n’était pas de source officielle. Aucune
légation, aucun ministère ne se mettra en posture de recevoir dans les 24 heures
des démentis catégoriques. On pense qu’elle avait été émise par l’agence Havas
– mais qui est derrière l’agence Havas ? Que supposer ? Une influence
allemande pour secouer brutalement l’opinion européenne et poser ensuite le
problème des revendications coloniales ? Une influence contraire pour
émouvoir au moyen du faux afin d’empêcher le vrai, car, sans y avoir débarqué
de troupes, des agents allemands sont au Maroc espagnol ? D’autres
influences, plus lointaines, pour accoutumer le public à l’idée de la guerre ?
Des influences financières afin de rafler quelques millions à la Bourse ? La
Bourse a été « exceptionnellement agitée » le 9 janvier et Le Temps constate que « l’émotion
est traduite par des ventes massives »… Les vendeurs y ont perdu ; et
trois jours après, l’alerte passée, les acheteurs avaient ramassé des fortunes…
Sans doute, mais ce n’est pas si simple. Dans la coulisse, il y a de grandes
banques, les Forges et les Houillères…


Des forces cachées travaillent ainsi à accoutumer les
esprits à l’idée d’une conflagration générale. Pas de meilleurs moyens de nous
défendre contre elles que de les montrer à l’œuvre. La fausse nouvelle est
aujourd’hui partout, insolente et maléfique. C’est le poison de la presse. Une
dépêche berlinoise annonçait, il y a quelques jours, des troubles à Moscou, la
troupe ayant fait feu sur les manifestants. D’autres répètent chaque jour, détails
atroces à l’appui, que l’anarchie règne à Barcelone. Mensonges, mensonges. Le
drame russe se déroule sans troubles à Moscou. Barcelone menacée donne un
merveilleux exemple d’ordre prolétarien. Rappelons-nous qu’en 1870 la France et
l’Allemagne furent lancées dans la guerre grâce au coup de la dépêche falsifiée
d’Ems qui fit croire à Napoléon III que son ambassadeur avait été outragé par
le roi de Prusse[bookmark: _ednref107][107].
Le conflit gravitait autour de la succession au trône d’Espagne. Bismarck, connaissant
l’amour-propre et la présomption de son adversaire, fit modifier dans un sens
blessant le texte d’une dépêche… On sait ce qu’a coûté au monde le coup de la
fausse dépêche d’Ems…



[bookmark: _Autriche_1934]Autriche 1934


20-21 février 1937


Marquons cet anniversaire d’une incontestable grandeur et
plein d’enseignements. Trois années se sont écoulées depuis et voici sept mois
que l’on se bat en Espagne. Le major Fey, ministre de la
Sécurité publique du petit dictateur Dollfuss, avait
déclaré le 11 février : « Demain, nous nettoierons l’Autriche… »
Le lendemain la bataille s’engageait à Linz entre les forces ouvrières
socialistes et la réaction cléricale, fascisante, derrière laquelle agissait
ouvertement l’Italie[bookmark: _ednref108][108].


Il faut le dire : les prolétaires d’Autriche se
battirent dans une situation presque désespérée. L’avènement d’Hitler au
pouvoir les avait condamnés. La petite Autriche, prise entre deux grandes
puissances, l’une fasciste, au midi, l’autre nazie, au nord, devait être
déchirée et assujettie. Vienne était rouge, magnifiquement ouvrière, gérée par
une municipalité socialiste qui en avait fait l’entreprise d’utilité publique
la plus florissante de l’Europe. La municipalité possédait plus du tiers des
terrains de la ville ; elle employait 54 000 personnes. Elle avait
réussi à vaincre la tuberculose et la misère, créé des institutions ouvrières, des
écoles, des piscines, des œuvres sans nombre comme des pays autrement opulents
et prospères n’en offrent pas d’exemple. Elle n’en était que plus faible, isolée
avec son prolétariat, dans un pays paysan, réactionnaire et catholique. Ses
œuvres, ses régies, sa richesse en faisaient une belle proie à conquérir autant
qu’une forteresse à détruire.


Jusqu’en mars 1933, le parti chrétien-social avait gouverné
avec une seule voix de majorité… C’était l’exploit de Dollfuss. En mars 1933, tandis
qu’Hitler devient chancelier du Reich, le Parlement autrichien s’effondre sans
lutte. À vrai dire, il est trop tard pour se battre puisque la classe ouvrière
d’Allemagne, la grande alliée naturelle, est vaincue sans combat. L’Autriche
devient le champ clos des compétitions fascistes. Les nazis intriguent, agissent,
sèment des bombes : tout un gouvernement hitlérien occulte et bruyant s’organise
pour l’Autriche à Munich. Dollfuss, qui est honnête, médiocre et pieux, rêve d’un
État corporatif dont il puise les idées dans l’encyclique papale Quadragesimo anno (1931). Peut-être
est-ce l’influence du Vatican qui l’amène à se prononcer pour le joug
mussolinien. Les Italiens l’engagent à commencer, comme ils ont commencé
eux-mêmes autrefois, par briser la puissance socialiste. Vienne la Rouge n’a
pas d’alliés en Europe centrale, les démocraties occidentales sont irrésolues
et l’esprit bourgeois saura bien y imposer la plus criminelle et la plus sotte
neutralité devant le massacre des ouvriers… Les Heimwehr, troupes de choc paysannes
et cléricales, reçoivent des fonds, des armes et des encouragements d’Italie. La
provocation se déclenche à Linz : il s’agit d’acculer les ouvriers à la
bataille. Les leaders de la social-démocratie, Otto Bauer
et [Julius] Deutsch, cherchent en vain Dollfuss pour le
mettre en présence de ses responsabilités. Le minuscule chancelier sait tout. Il
se dérobe : il est à la messe à Saint-Stéphane priant Dieu de lui accorder
la victoire sur les travailleurs de son pays.


Ce sont des pages d’histoire terribles et douloureuses. L’organisation
de la défense ouvrière, le « Schutzbund[bookmark: _ednref109][109] »
se bat seule, avec une énergie farouche, défendant pied à pied les belles
habitations prolétariennes. La grève générale n’a pas été engagée à fond, par
suite d’une série d’indécisions et de hasards contraires. On a peu d’armes et
pas d’espoir de soutien. Les suprêmes tentatives de négociation échouent :
on est au guet-apens, l’ennemi sait très bien ce qu’il veut et c’est après
avoir bien prié qu’il verse le sang pour parfaire ses engagements diplomatiques.
Vienne tremble au bruit des fusillades. Dollfuss prend le thé chez le nonce du
pape. Un journaliste écrit :


« La bataille dura quatre jours à Vienne et cinq ou six
en province. Près d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants furent tués. Neuf
chefs socialistes furent pendus ; l’un d’eux, grièvement blessé, fut porté
à la potence sur brancard.


» Le Karl Marx Hof et le Gœthe Hof, deux des plus beaux
immeubles ouvriers du monde, furent très abîmés par l’artillerie. »


Je me rappelle une scène au Gœthe Hof, quelques heures après
le bombardement. Des femmes en larmes et des enfants effrayés regardaient
lamentablement les policiers. Les petits logements simples et propres étaient
dévastés. Je parcourus le jardin d’enfants. Pupitres, tableaux noirs, livres de
classe, boîtes de peinture, jouets gisaient en miettes parmi le plâtras. Au mur,
un dessin fièrement signé du nom de l’auteur « âgé de six ans »
restait accroché, troué par une balle. Sur l’autre mur, dans cette cathédrale marxiste
« athée », s’étalait une gravure représentant le Calvaire. La vitre
en était brisée par un obus « social-chrétien ».


« Une armée moderne de dix-neuf mille hommes armés de
mitrailleuses, d’autos blindées et d’artillerie de campagne mit quatre jours
entiers à écraser la résistance de cinq mille Schuntzbunder isolés et
désespérés, le dos au mur ou le cou dans le nœud coulant. » (Gunther, Danube Bleu)


Ensuite, au centre du pays, il fallut réduire la colonne
ouvrière de Koloman Wallisch – de ce Koloman Wallisch, vieux
militant, qui marcha tranquillement à la potence en déclarant qu’il mourait
comme il avait vécu, pour la classe ouvrière…


En acceptant le combat, sans espoir véritable de vaincre, les
militants autrichiens firent plus que sauver l’honneur. L’éclatante preuve de
virilité politique qu’ils donnent au monde atteste qu’il y a quelque chose de
changé en Europe. [Les partis ouvriers[bookmark: _ednref110][110]]
d’Allemagne, mortellement divisés, venaient d’être vaincus sans résistance. Rien
ne pouvait être plus démoralisant, plus gros de funestes conséquences dans tous
les pays. Les Schuntzbunder signifièrent au fascisme montant que désormais il
faudrait se battre. Huit mois plus tard, les mineurs des Asturies, profitant de
l’expérience allemande et de l’exemple autrichien, se battront pour casser les
reins au fascisme et réussirent.


La tentative de mainmise pacifique des fascistes sur l’État
avortera sans peine et la défaite des Asturiens sera le commencement d’un
prodigieux relèvement des énergies ouvrières en Espagne.


L’action des Schuntzbunder marque aussi que la puissance
combative de la classe ouvrière s’est déplacée. La dégénérescence de l’Internationale
communiste a facilité l’avènement du nazisme en Allemagne ; désormais, à
Vienne et à Oviedo, ce sont des ouvriers socialistes qui feront preuve d’énergie
révolutionnaire.


Quelques mois plus tard, le 25 juillet, le pieux chancelier
Dollfuss était tué par des émeutiers nazis.


L’influence italienne l’emporte décidément sur son cadavre. L’Europe
assiste impassible aux premières interventions armées des empires fascistes
dans un petit pays voisin…



Ordjonikidzé*


27-28 février 1937


Sergo Ordjonikidzé, la plus grande figure et peut-être la
seule grande du Bureau Politique, dont Staline est le chef, meurt subitement d’une
crise cardiaque, vingt jours exactement après l’exécution des Treize, dont
plusieurs furent les compagnons de Lénine. Ce serait bien le moment, si l’on ne
craignait de donner à la pensée une tournure trop littéraire, d’évoquer ici la
fatalité des anciens, tant le drame russe se déroule inexorablement. L’historien,
sans doute, n’y verra que la logique d’une lutte de classes reprise sur des
bases nouvelles, et qui brise les hommes les uns après les autres, non sans
aveugler ceux qui sont devenus les instruments involontaires de forces sociales
rétrogrades en réalité.


Ordjonikidzé, plus familièrement appelé Sergo, dans le vieux
parti, de son nom de militant et de forçat, était un bolchevik des temps
rigoureux d’avant la révolution. Géorgien, au surplus, et c’est beaucoup dire !
Il suffit de considérer un instant son portrait pour reconnaître sur ces traits
épaissis par la cinquantaine mais demeurés d’une rude beauté – le puissant nez
courbe, le front dégagé, la chevelure léonine, les yeux profonds, la bouche
charnue, tous les traits accentués et virils –, l’homme d’une race montagnarde
qui a le mieux conservé à ce jour les types et les mœurs d’une féodalité saine.
En 1905, la Géorgie socialiste fait sa première révolution, bientôt vaincue.


Pendant les années de réaction, les bolcheviks géorgiens, au
nombre desquels figurent Koba (Staline), Ordjonikidzé, le légendaire Kamo, mort
il y a quelques années, le légendaire Tsintsadze, également mort (déporté en
qualité d’opposant) et aussi Krassine, et bien d’autres encore font au pouvoir
une sorte de guerre des partisans. Ils exercent systématiquement le terrorisme
individuel, abattent des policiers et des généraux, attaquent les wagons et les
voitures du Trésor pour se procurer des fonds, livrent sur les grand-routes ou
en pleine ville, de véritables combats à la troupe… La répression barbare d’une
révolution populaire provoquait ces résistances et ces attentats. Koba (Staline)
fait tuer le général Griaznov en 1906. Un peu plus tard, il fait poignarder
dans une prison un détenu soupçonné de provocation. En juin 1907, les
terroristes bolcheviks attaquent sur une place de Tiflis, une voiture de l’État
transportant 4 250 000 francs-or dont ils s’emparent. À Kvirili, à
Koutaïs, à Tchiatouri, ils commettent d’autres « expropriations » (c’est
le mot consacré) moins fructueuses, mais également retentissantes. Ces méthodes
de combat étant désapprouvées par le socialisme international, des enquêtes
sont ouvertes par le Comité Central du Parti ouvrier Social-démocrate russe et
le Comité de Transcaucasie n’en attend pas les résultats pour prononcer l’exclusion
des expropriateurs, – et celle de Koba notamment, – exclusion de pure forme du
reste que le CC ne ratifia jamais.


Des mémoires fort intéressants ont été publiés là-dessus en URSS,
il y a quelques années. J’imagine qu’ils sont aujourd’hui retirés de la
circulation. On ne sait pas très bien la part que prit à ces luttes Sergo
Ordjonikidzé. Toujours est-il qu’après plusieurs arrestations et une fuite à l’étranger
qui lui permit de fréquenter, près de Paris, l’école marxiste fondée par Lénine
à Longjumeau, on le retrouve forçat à la forteresse de Schlüsselbourg d’où il
ne sortira qu’en 1917, libéré par la révolution. Sur ce forçat, j’ai eu des
renseignements personnels : bon camarade, inébranlable et studieux…


Il ne devait arriver à une situation de premier plan dans le
parti que vers la fin de la vie de Lénine. Lénine ne l’aimait pas, à cause de
sa brutalité naturelle. En 1924, Ordjonikidzé se signale en réprimant avec
cruauté le soulèvement de la Géorgie. Il préside en 1926-1927, la Commission de
Contrôle du parti et y témoigne envers l’opposition de velléités de loyauté, voire
de libéralisme. Ce dur militant, formé dans un pays moyenâgeux à bien des
égards, dur envers lui-même, sans merci dans la guerre civile, nous révèle
alors une étrange nature à la fois faible et scrupuleuse. À tous les mauvais
tournants qui vont se suivre pendant dix ans, jusqu’aux récentes exécutions des
fondateurs du parti, des crises de conscience le bouleversent. Mais il finit
toujours par pencher du côté des plus forts parce que ce sont eux qui incarnent
à ses yeux le parti et la révolution…


Il dirigeait depuis plusieurs années avec Piatakov – fusillé
le 1er février – le Commissariat de l’industrie lourde, c’est-à-dire
à la fois l’industrialisation et les armements de l’URSS On venait de fêter son
cinquantième anniversaire d’une façon telle qu’il était devenu, après Staline, le
deuxième personnage du Bureau Politique. Des gazettes, à propos de sa mort
subite, ont lancé la rumeur d’un assassinat. Rien ne l’accrédite pour le moment
et il y a trop de ténèbres là-bas pour que nous consentions à en ajouter sans
les plus sérieuses raisons. La fin d’Ordjonikidzé me paraît, au contraire, tout
à fait naturelle. Les exécutions de ses vieux camarades et plus particulièrement
celle de son plus intime collaborateur, Piatakov, avaient sans nul doute soumis
sa conscience et son cœur à de rudes épreuves. Le cœur est un viscère dont on
abuse aux époques de terreur. Le révolutionnaire le mieux trempé n’endosse pas
sans risquer une crise cardiaque la responsabilité de la mise à mort de ses
frères.


Sa mort laisse un vide impossible à combler. Il ne reste
plus dans les cercles dirigeants de l’URSS, c’est-à-dire autour de Staline, que
très peu d’hommes du vieux parti, du parti de Lénine, – très peu d’hommes, en d’autres
termes, dont toute la vie atteste, en dépit d’erreurs parfois grandes et graves,
un dévouement absolu au socialisme. On les compterait sur les doigts… L’avenir
seul nous dira ce que valent les inconnus appelés à prendre leur succession en
des circonstances aussi inquiétantes.



[bookmark: _Il_y_a_]Il y a vingt ans…*


6-7 mars 1937


Les journées du 7 au 11 mars, correspondant, dans l’ancien
calendrier russe, à celles du 23-27 février, devraient inspirer à bien des gens
de profitables méditations. Il y a vingt ans, à cette date, l’Empire le plus
autoritaire de l’Europe, s’effondrait subitement, comme un édifice vermoulu. Le
5 mars, S. M. l’Empereur Nicolas II recevait paisiblement à sa coutume les
grands dignitaires. La dynastie avait trois siècles derrière elle, et celui qui
eut prédit qu’elle ne serait plus rien à la fin de la semaine suivante eut
passé pour fou. La classe ouvrière murmurait évidemment, dans les bas-fonds, – cette
basse canaille, excitée par les marxistes, n’est-ce pas ? Mais on connaissait,
pour la mater, des recettes éprouvées. Le général Khabalov, gouverneur de Petrograd,
prévoyant des troubles à la fin de l’hiver (quelle perspicacité !), venait
d’arrêter un plan détaillé de répression. Les généraux et les ambassadeurs
étrangers envisageaient entre eux « d’immenses changements » qui
eussent substitué dans les ministères, une camarilla à une autre. Nicolas II
était confiant, la Tsarine Alexandra Feodorovna, plus confiante encore. N’avaient-ils
point l’appui de la Providence et de bonnes prisons, une police comparable à
nulle autre, des potences en nombre suffisant ? Solide, tout ça. Un signe
aux dispensateurs de fonds secrets et la presse des deux mondes parlait en
termes touchants du tsar civilisateur, adoré de son peuple, de l’invincible
puissance russe, de l’âme slave qui et que… « Les révolutionnaires, monsieur ?
Chacun sait que ce sont des agents de Ludendorff : et des demi-fous. Voilà
du reste cinquante ans que leurs prédictions ne se réalisent point. »
Ainsi s’exprimait M. Homais au Café
de la Paix et il ajoutait peut-être crânement : « Moi, monsieur,
j’ai placé mes économies dans les emprunts russes et je vous conseille d’en
faire autant ! »


Un an tout juste avant l’effondrement, la Tsarine écrivait à
son auguste époux : « Tu ne dois pas te laisser fléchir ; pas de
ministère responsable, etc. ; rien de ce qu’ils veulent. Cette guerre doit
être ta guerre et la paix ta paix, à ton honneur et à celui de la patrie, mais
en aucun cas à l’honneur de la Douma. Ces gens-là n’ont pas le droit de dire un
mot. »


La Douma était une ombre de parlement, « ces gens-là »
étaient des bourgeois libéraux qui préconisaient timidement le régime
parlementaire.


Les événements commencent dans les quartiers ouvriers de la
capitale le 23 février ancien style (7 mars nouveau style) par une grève
spontanée, dont les ouvrières, lasses de faire la queue pour du pain, ont pris
l’initiative. Aucun parti révolutionnaire n’a rien préparé ni voulu. Le
mouvement fait tâche d’huile, débordant à la fois les militants et les
autorités. (Les plus qualifiés des militants sont à l’étranger en prison ou
déportés.) La Tsarine ne perd pas la tête, vous pensez bien ! Des troubles,
en a-t-on assez vu en un quart de siècle ! Elle écrit le 24 février (8
mars) à Nicolas II : « J’espère que ce Kerenski de la Douma sera
pendu en raison de ses abominables discours. La loi martiale est indispensable,
ce sera un exemple. Tout le monde est infiniment désireux de te voir faire
preuve de fermeté… »


Le Tsar quitte le GQG pour se rapprocher de la capitale, mais
son train spécial erre sur des voies désertes sans arriver nulle part. Les
cheminots lui font de bizarres signaux : voie barrée, danger ! Le
général Ivanov, nommé dictateur pour rétablir l’ordre, selon les bonnes
vieilles méthodes, arrivé avec quelques troupes à une quarantaine de kilomètres
de Petrograd, demande au gouverneur de la ville des renseignements précis sur
la situation. Le gouverneur Khabalov lui répond :


« Toute la ville… toutes les gares… toute l’artillerie
sont au pouvoir des révolutionnaires. Les ministres ont été mis en état d’arrestation.
Je ne dispose d’aucune force de police… »


En somme, une situation nette.


En cinq jours de manifestations spontanées dans les rues, l’absolutisme
est tombé. C’est le passage de la garnison au peuple qui a tranché la question.
Or, les soldats ont décidé sans propagande préalable, tout aussi spontanément
que les ouvrières qui avaient commencé la grève. Le régime était condamné dans
les esprits. Ainsi, meurt d’une embolie au cœur un homme jouissant en apparence
d’une santé florissante. Le Tsar abdique, en faveur de son fils d’abord, de son
frère ensuite, qui abdique à son tour en faveur de la Constituante. Des mots, des
gestes, sans importance désormais. Les généraux s’empressent de reconnaître, par
crainte d’un plus grand mal, le gouvernement provisoire du prince Lvov, constitué
par des députés libéraux de la Douma avec l’assentiment du Soviet, c’est-à-dire
du Conseil des délégués des usines et des régiments, seul pouvoir réel en ces
journées. Le grand-duc Cyrille Vladimirovitch se met un brassard rouge et
conduit lui-même les équipages de la garde au Palais de Tauride où s’improvisent
ces nouveaux pouvoirs. Les télégrammes de la Tsarine lui reviennent pendant ce
temps avec cette courte mention administrative : « Résidence du
destinataire inconnu. » L’historien constate que « les employés du
télégraphe ne retrouvaient plus le tsar des Russies… »


Les régimes totalitaires d’aujourd’hui paraissent solides. Ils
ont de belles façades décoratives, des uniformes resplendissants, des
ressources infinies, des adulateurs sans nombre. L’autocratie russe avait tout
cela, et depuis des siècles, dans les premiers jours de mars 1917. Une semaine
plus tard elle appartenait à un passé irrémédiablement révolu. Parce qu’elle
avait, au fond, les masses contre elle. Beau sujet de méditation, en vérité.



Inhumanité totalitaire*


13-14 mars 1937


On connaît vaguement ce fait divers colonial auquel la
grande presse d’information n’a pas consacré beaucoup de place. Le général
Graziani, vice-roi d’Éthiopie, assistant à Addis-Abeba à une cérémonie
patriotique, blessé par une bombe ; un autre général, moins illustre, plus
gravement « amoché… » La presse des pays civilisés, si sobre sur les
massacres de Malaga, a mentionné ensuite un certain nombre d’exécutions
sommaires. C’est qu’elle est bien usée, la conscience du monde, aujourd’hui. Les
États totalitaires lui ont infligé de tels traitements qu’elle soupire, se
voile la face et encaisse, encaisse tout… Rendons justice au parlement
britannique pour avoir posé la question. Les autres pays civilisés se sont tus.
Interrogé à la Chambre des Communes sur les excès commis par les Italiens à la
suite de cet attentat, lord Cranborne a répondu en termes fort diplomatiques qu’en
effet, des troubles sérieux s’étaient produits dans la capitale de l’Éthiopie, au
cours desquels un grand nombre de victimes avaient péri… L’usage est de s’exprimer
aux Communes avec une extrême modération. Le gouvernement britannique a ainsi
confirmé le fait, connu par ailleurs, du massacre par les conquérants, d’une
partie de la population soumise…


À peu de jours de là, le Ras Desta, un
des chefs de la résistance nationale, fut capturé par les Italiens et aussitôt
fusillé. Ces méthodes inhumaines sont assez nouvelles et caractérisent le
fascisme dans l’histoire, assez hideuse pourtant, des atrocités coloniales. Abd-el-Kader,
capturé par les Français pendant la conquête de l’Algérie, ne fut qu’exilé en
Syrie avec les égards que méritait son courage. Abd-el-Krim, qui défendit si
longtemps le Riff contre la soldatesque espagnole, s’étant rendu à la France, est
aujourd’hui exilé à La Réunion. Les plus durs colonisateurs paraissaient jusqu’ici
avoir compris qu’il est plus politique, plus sage de respecter les vaincus que
de les exterminer. Le fascisme se comporte autrement parce qu’il est, en toutes
matières, une régression vers le moyen-âge. Tout se tient, de l’éthique à la
stratégie. La doctrine même du fascisme est à cet égard tout à fait claire :


« Le Blanc commande, le Noir Obéit. Le Blanc dirige et
le Noir travaille. Le Blanc se fait servir et le Noir le sert. Notre conception
est nettement antidémocratique et antisocialiste… »


L’auteur de ces lignes est un écrivain fasciste, M. Eduardo
Zavatarri. Son ouvrage Africa
a été publié par l’éditeur Grivelli. Comment cette philosophie totalitaire s’est-elle
traduite dans les actes ? L’expérience de la Tripolitaine, de la Libye et
de la Cyrénaïque nous le faisait connaître avant l’Éthiopie. Le général
Badoglio, chargé, en 1929, de pacifier la Cyrénaïque, s’y prit en commençant
par annoncer ceci :


« Aucun rebelle n’aura plus de paix, ni sa famille, ni
ses troupeaux, ni ses héritiers. Je détruirai tout : les hommes et les
choses. »


Badoglio échoua à la tâche. Il ne réussit ni à « pacifier »
la contrée (bien sûr !) ni à tout y détruire. On le remplaça par Graziani
– le blessé d’Addis-Abeba… – qui employa un moyen radical : il fit
interner, dans des camps de concentration établis en plein désert, toute la
population soumise, – toute la population qui, en d’autres termes, s’était fiée
aux Italiens, soit 80 000 Arabes. Combien y périrent ? De quelles
abominations ces camps de concentration ne furent-ils pas le théâtre ? Quel
traitement y fut infligé aux femmes et aux filles si belles des indigènes ?
Voilà des questions qu’il est préférable, pour l’honneur humain, de ne point
poser. Le chef de la résistance nationale, Omar el Moktar,
fait prisonnier, fut pendu après un procès dérisoire. Les civilisateurs
procédèrent à l’expropriation des terres des indigènes, déclarées en droit
propriété du gouvernement, et attribuées en concession à de grands dignitaires
du Fascio. Le général Graziani n’oublia pas de bien se servir lui-même.


Je trouve dans une coupure du Secolo Fascista cette explication de la conquête de l’Éthiopie :


« Les Italiens vont en Afrique parce qu’à une heure où
les nations européennes regardent autour d’elles en tremblant, les Italiens
acceptent librement la guerre ; parce que le fascisme vit dangereusement, acceptant
dans le danger la forme dramatique de son instinct d’élévation. »


On pourrait, à l’aide de cette rhétorique ampoulée, justifier
n’importe quel brigandage gouvernemental ; et sans doute sert-elle aussi à
l’occasion des débarquements d’Italiens en Espagne. Qui se résout à vivre
dangereusement pour lui-même et autrui, au sein de la communauté humaine, se
donne au commencement l’avantage indéniable de la surprise et la supériorité
certaine de l’absence de scrupules. Avantage et supériorité qui n’ont qu’un
temps. S’en remettre à la force, ériger la barbarie en théorie, appliquer cette
théorie dans le sang des peuples faibles ne peut mener qu’aux pires retours de
fortune. On est stupéfait de voir à quel point le fascisme, qui sans cesse
invoque l’histoire romaine, manque de sens de l’histoire. Jusqu’ici pourtant, et
depuis l’antiquité la plus reculée, l’expérience est nette : toutes les
tyrannies se sont effondrées dans des convulsions sociales, la plupart des
tyrans sont morts de mort violente, les civilisations iniques sont tombées sous
la poussée combinée de leurs victimes et des ennemis de l’extérieur… Une des
plus grandes erreurs des régimes totalitaires consiste sans doute à identifier
la force à l’inhumanité alors que c’est le contraire qui est vrai. Le respect
de l’homme donne la mesure de la force réelle, de la stabilité, de la grandeur
d’une société. Et le Fascisme n’est si cruel que parce qu’il se sent partout
menacé.



[bookmark: _L’anniversaire_du_18]L’anniversaire du 18 mars*


20-21 mars 1937


La guerre franco-allemande laissait le peuple de Paris
ulcéré par deux faillites morales retentissantes. L’Empire fondé par le coup de
force du 2 décembre 1851 s’était effondré comme un château de cartes. Les
Prussiens avaient rossé ses maréchaux en toutes rencontres. Après Sedan et la
capitulation de Napoléon III, Metz et la capitulation de Bazaine, l’Empire
plébiscitaire faisait place, au cours de cette débâcle, à une république à
peine différente. L’Empire avait été le pouvoir des hommes d’argent, la
république du 4 septembre 1870 fut, dès sa naissance, le pouvoir d’une
bourgeoisie foncièrement réactionnaire, soucieuse de s’appuyer sur les gros bas
de laine des campagnes pour stabiliser ce qu’elle appelait l’ordre… Monsieur
Thiers, l’homme du siècle qui incarne peut-être le mieux la politique du
coffre-fort, fait la paix avec l’Allemagne. L’Assemblée nationale, réfugiée à
Bordeaux, abandonne l’Alsace et la Lorraine.


La résistance de Paris, assiégé, n’a été qu’un simulacre, payé
cher du sang de milliers de gardes nationaux. Par incapacité ou par
arrière-pensée, rien de sérieux n’a été tenté pour rompre les lignes d’investissement.
La victoire de Paris eût été celle des gardes nationales ; un simple
succès eût prolongé la guerre. La bourgeoisie en avait assez et redoutait
davantage la colère du peuple que les conditions de Bismarck. Les Prussiens
entrèrent donc à Paris, mais ils eurent le tact de n’y point rester. La garde
nationale gardait ses armes, son artillerie notamment, deux cents pièces
environ, parquées sur les hauteurs de Montmartre.


Le peuple de Paris, prolétariat et classes moyennes, voisines,
par leur condition matérielle, des classes laborieuses, est blessé dans son
sentiment national. La fierté, la dignité, la virilité du pays vivent en lui, tandis
que l’assemblée de Bordeaux délibère dans la frousse. Une fois de plus dans l’histoire,
les possédants trahissent la nation, plus soucieux de leurs propres intérêts
que de ceux de la communauté nationale. Le patriotisme s’est réfugié chez les
pauvres gens ; il va devenir une force révolutionnaire, se confondre avec
l’idée fédéraliste des communes, aboutir à l’internationalisme du drapeau rouge.
Paris travailleur n’a pas eu d’illusions sur l’Empire ; il n’en a pas sur
la république de M. Thiers ; il a souffert toute la guerre, tout le
siège, et jusqu’à l’occupation. Il a faim ; une loi sur les échéances, qui
est une véritable provocation contre la petite bourgeoisie commerçante, l’oblige
à payer sur-le-champ toutes les dettes prorogées depuis le début des hostilités.
Confusément, ses éléments socialistes sentent que le salut pourrait être dans
une réorganisation de la France sur la base de l’autonomie municipale, avec un
pouvoir communal audacieux et populaire qui accomplirait révolutionnairement de
grandes réformes.


M. Thiers voit très bien le danger. Il déclarera plus
tard à la commission d’enquête sur l’insurrection du 18 mars que la soumission
de Paris était, depuis son arrivée au pouvoir, l’une de ses préoccupations
principales. Pour le chef du gouvernement, Paris était déjà un ennemi à soumettre… M. Thiers a prononcé
le mot mais il n’a sans doute pas tout dit ; tout porte à croire qu’il
entrait bien dans ses desseins d’infliger aux ouvriers parisiens une saignée
plus ou moins conséquente. On sait qu’en février 1848, il avait conseillé au
roi Louis-Philippe de se retirer de la capitale avec les troupes fidèles pour y
revenir par la force des armes. C’est ce qu’il allait faire faire maintenant
après avoir délibérément provoqué le soulèvement du 18 mars.


Le 18 mars à l’aube, la troupe, dirigée par le général
Vilnoy, occupe brusquement le parc d’artillerie de la garde nationale. Elle
vient désarmer Paris et c’est contre Paris paisible, où l’on n’observe même à
ce moment aucune effervescence révolutionnaire, une étrange agression. Seulement
l’imbécillité des généraux formés à l’école de Napoléon III se manifeste en
toutes circonstances. Ils n’ont pas songé aux chevaux indispensables pour
emmener les canons. La troupe piétine sur place. Montmartre se réveille, une
foule indignée se rassemble autour des lignards, proteste, fraternise avec la
troupe. L’opération manquée va se retourner piteusement contre le Gouvernement.
Le général Lecomte[bookmark: _ednref111][111]
fait d’abord tirer en l’air pour éloigner les femmes ; puis il commande de
tirer « dans le tas… » Il est trop tard pour sauver la provocation au
moyen d’un massacre, trop tard pour imposer, à la place de l’ordre populaire, le
désordre d’une tuerie sur le pavé. Le général Lecomte est lui-même arrêté, empoigné
par ceux qu’il ordonnait de massacrer. Il sera, au bout d’un instant, fusillé
par ses propres soldats ; les gardes nationaux fusilleront à côté de lui, dans
une courette de la rue des Rosiers (aujourd’hui rue du Chevalier de la Barre), un
autre général, Clément Thomas, connu pour avoir versé, en 1848, le sang des
ouvriers et pour avoir insulté pendant le siège les combattants de Paris… Cette
flambée de colère d’une foule, jusqu’alors paisible, mais tirée de sa
mansuétude par les « tirez dans le tas ! » déclenche les
événements. La troupe, dans plusieurs casernes, fraternise avec les blouses.


M. Thiers donne alors le signal de la retraite. Les
ministères se vident. Le plan du petit-homme est simple : livrer Paris à
lui-même pour le mater. Le Comité central de la Garde nationale convoque les
électeurs pour élire la Commune. Cet aspect de provocation préméditée dans la
politique de Thiers envers le peuple de Paris n’a pas été suffisamment souligné
par les historiens. Il est pourtant édifiant, surtout si l’on songe que le
gouvernement de M. Thiers était celui d’une bourgeoisie libérale qui
tenait par-dessus tout à parer au danger socialiste.



Choses d’Espagne*


27-28 mars 1937



I


Aux heures les plus noires de la bataille de Madrid, en
novembre dernier, j’exprimais ici même ma confiance raisonnée en la cause des
travailleurs d’Espagne. Les événements ne cessent de la confirmer, malgré la
durée de cette guerre sociale. L’Allemagne et l’Italie, sans s’engager à fond, ce
que les autres grandes puissances ne leur permettent point, ont fourni un gros
effort. La situation n’en est pas essentiellement modifiée : il faudrait, pour
vaincre un peuple entier, plus que quelques divisions italiennes qui d’ailleurs
se battent mal.


Constatons à ce propos des faits bien symptomatiques. L’intervention
italienne au grand jour commença dès juillet par l’envoi de trimoteurs « Caproni »
au général Franco. Et, ce qui est sans analogue dans l’histoire de l’aviation, trois
de ces grands avions, sur une dizaine, tombèrent en Algérie. Des cas de
sabotage assez nombreux furent à la même époque relevés dans les centres d’aviations
italiens. Dès ce moment, des hommes, et risquant gros, mus par le sentiment des
masses, travaillaient obscurément mais efficacement, en Italie même, à mettre
le fascisme en échec. Il est frappant de voir aujourd’hui les gouvernementaux
ramasser des prisonniers italiens par dizaines, peut-être même par centaines. Et
ces prisonniers parlent, racontent quand et où ils ont débarqué, posent devant
l’objectif, se laissent interviewer en présence de journalistes étrangers. On
trouve sur eux des ordres et des dépêches ; leurs papiers sont en règle. Chacun
sait que le combattant sur le point d’être fait prisonnier a pour devoir de
détruire les papiers qui pourraient renseigner l’ennemi. De tout ceci, une
conclusion se dégage. Les Italiens se battent mollement ; ils n’ont ni la
passion désespérée des phalangistes ni la furie des Maures. Car ils se battent
à contrecœur, doivent bien se douter qu’à leur retour en Italie, ils n’échapperaient
pas à quelques ennuis : s’ils parlent, c’est qu’ils n’ont pas l’intention
de se faire rapatrier. Aux dernières nouvelles, télégraphiées par l’agence
Havas, les prisonniers fraterniseraient volontiers avec leurs vainqueurs et
sauraient même chanter Bandiera rossa.
Il y a longtemps que des soldats italiens n’avaient entonné à pleine voix ces
belles strophes révolutionnaires…


Et voilà qui nous ouvre des horizons sur le moral du soldat
fasciste et, plus largement, sur la puissance fasciste…



II


Je trouve dans un numéro du Journal de Barcelone des extraits d’une lettre véhémente
adressée par le général Burguete au général Queipo de Llano. Les fils du
premier, combattants républicains, ont été fusillés par ordre du second, l’un à
Séville, l’autre à Malaga. Luis Burguete, aviateur, fut passé par les armes au
début de la sédition militaire. Queipo réglait ainsi un vieux compte familial. La
lettre de Burguete le soufflette à chaque ligne, dans un style où l’invective
est cinglante, sanglante et méritée. Cela fait penser, sans le moindre sourire,
je vous assure, aux vaticinations des combattants d’Homère :


« C’est toi, toi le lâche qu’on a vu pleurer un jour au
Maroc pour avoir abandonné la colonne Riquelme que tu avais l’ordre de soutenir
sur la route de Tétouan ! Ne t’en souviens-tu plus ? La peur t’empêcha
de faire ton devoir. Et ce fut mon fils Luis qui, criblé de blessures, demi-mort
quand il descendit de la montagne entre les bras de ses Marocains, ce fut lui
qui fit connaître ta lâcheté dont il avait été le témoin étonné. Voilà ce que
tu ne pouvais pas lui pardonner. Et tu t’es vengé de lui. Et aussi de moi, de
moi qui présidai le tribunal qui jugea et condamna ta conduite. As-tu oublié
que Primo de Rivera, en apprenant ta lâcheté, te chassa ?


»… Ivrogne bouffon, tu as fait fusiller mon troisième enfant,
mon Manuel sans peur et sans reproche… »


La lettre de Burguete rappelle, à coté de ces traits
inhumains, d’autres traits d’un ridicule édifiant :


Après la révolution « une de tes premières clowneries
fut de te présenter à la Maison du Peuple en clamant ton adhésion à la cause
populaire. Toi, senorito de naissance, te proclamer socialiste ! C’était
le comble ! »


Des combles d’hypocrisie aux combles de férocité, sans
oublier les combles de comique involontaire de certaines déclarations à la
radio sur la sédition victorieuse des Croix de Feu en France, le général Queipo
de Llano campe devant nous un personnage symbolique qui ne fait pas honneur au
temps présent. On reconnaît en lui, en dépit de quelques exagérations grotesques,
le Bourgeois réactionnaire aux abois. Il s’adapte au socialisme tant qu’il n’a
pas la possibilité de lui tendre un guet-apens. Il fusille ses fils quand ils
ont passé à la cause populaire. Les haut-parleurs lui servent à diffuser le
mensonge. Il est nationaliste avec un état-major italo-allemand. Il a horreur
du marxisme et sait très bien que l’ordre dont il rêve ne peut être imposé que
par le massacre…



III


Espagne, cruelle Espagne ! s’exclament des essayistes[bookmark: _ednref112][112]. Et c’est un
leitmotiv repris par beaucoup d’écrivains. L’Espagnol est désespéré, desperado. Il a le goût du sang, à
preuve les jeux des arènes. Il est inhumain au combat… Etc.


Comme beaucoup d’intellectuels accoutumés à servir avec une
grande docilité d’esprit les classes riches et conservatrices, les auteurs de
ces phrases faciles n’ont voulu ni se souvenir ni réfléchir avant d’écrire. La
vérité leur importe moins qu’un certain succès de librairie ou de journalisme –
dont la vérité, d’ailleurs, n’ouvre pas la voie. L’Espagnol n’est pas un
primitif : la civilisation ibérique est, après la civilisation italienne, la
plus vieille de l’Europe. Quiconque a vécu en Espagne connaît les qualités de
bonne humeur, d’hospitalité, de politesse, de générosité du peuple espagnol. Mais
là n’est pas la question. Ces férocités, ces bombardements des grandes villes, ces
assassinats d’enfants, ces exécutions de blessés, ces fusillades en masses dans
les quartiers ouvriers caractérisent-ils l’Espagne et les Espagnols ? La
grande guerre n’est pas si loin et son histoire fourmille d’épisodes de ce
genre. Mais nous voici commémorant l’anniversaire de la Commune. Les généraux
de la IIIe République naissante (qui étaient aussi les généraux de l’Empire
banqueroutier, le marquis de Galiffet en tête), firent dans Paris vaincu et sur
une plus vaste échelle tout ce qu’ont fait à Séville, à Badajoz, à Saragosse, à
Malaga, les généraux espagnols. « L’armée régulière a tué en une semaine
plus de parisiens qu’elle n’avait tué de Prussiens pendant toute la campagne »
écrit Galtier-Boissière dans son Histoire
de la IIIe République.


Ces atrocités, nullement espagnoles, sont le propre de la
soldatesque réactionnaire.



Fascisme et mensonge*


3-4 avril 1937


Au delà d’un certain calibre, le mensonge, quand il atteint
à l’énormité, force en politique une sorte d’admiration. On se dit :
« Quel culot, tout de même ! » Il est vrai qu’on se demande l’instant
suivant quel dosage de fourberie et d’imbécillité explique ce culot-là. J’ai
médité sur ce thème inépuisable après avoir parcouru une brochure de propagande
fasciste éditée à Rome et simplement intitulée : Le Fascisme, réalisation prolétaire. Œuvre
anonyme d’un groupe d’ouvriers d’industrie, paraît-il. Il faudrait en citer des
pages entières (et ce serait gâcher impardonnablement du papier) pour montrer
dans toute leur ampleur l’imposture, la falsification des idées et des faits, le
tripatouillage de l’histoire, le truquage des institutions auxquels recourt un
État totalitaire afin de tromper les travailleurs.


Page 8 : « Le Fascisme n’a pas détruit les
organisations des travailleurs. Il a combattu et anéanti le parti socialiste… parce
que celui-ci ne représentait plus les intérêts légitimes des masses laborieuses… »


On se frotte les yeux et l’on se souvient des coopératives
détruites par les bandes en chemises noires : des locaux de syndicats mis
à sac ; de la disparition des organisations syndicales socialistes, syndicalistes
et catholiques ; de l’assassinat des militants ; de la déportation
des survivants. Ce fut la chronique quotidienne de l’an 1922 en Italie… Mais
voici en bref le portrait du chef :


« Révolutionnaire banni, instituteur, maçon, exilé en
Suisse, paysan et forgeron dans son pays, Mussolini avait connu toutes les
épreuves. Cet ouvrier révolutionnaire pouvait-il se tourner contre les ouvriers ?
Pouvait-il défendre les intérêts des capitalistes, cet homme qui avait peiné
sur les échafaudages, porté le mortier… » Etc. etc., p. 11.


Et l’on se souvient des brillants uniformes du Duce ; de ses poses devant l’objectif
et l’histoire ; du capitalisme restauré, de la monarchie replâtrée tandis
que les salaires tombaient, tombaient, plus bas qu’ils ne furent jamais en
Occident, – et tandis que disparaissait pour les travailleurs l’ombre même de
la liberté d’opinion. Et l’on se souvient tout à coup de Matteotti, enlevé en
pleine ville, en plein jour, poignardé, mutilé…


Tout est à l’avenant. Le Fascisme a institué des
magistratures du travail, reconstitué au sein des corporations les syndicats
ouvriers, ajouté au salaire « apparent » (sic) un sursalaire « effectif » qui le « dépasse
sensiblement » (sic). Suit
l’énumération des institutions de prévoyance sociale et d’organisation des
loisirs : des Balillos[bookmark: _ednref113][113]qui dressent l’enfant
à la marche au pas sitôt qu’il commence à se tenir sur ses petites jambes au Dopolavoro qui organise les
distractions de l’ouvrier et de sa famille – de sorte que jamais, en théorie du
moins, l’homme n’échappe à la surveillance, à la tutelle, au bourrage de crâne
de l’État… Et cela lui est compté, sous diverses rubriques, comme salaire
effectif. Sans doute, la société moderne ne peut-elle plus se passer des
assurances sociales et le Fascisme suit-il comme les autres régimes le
développement de cette technique de l’organisation sociale. Mais au lieu d’une
liste d’institutions bureaucratiques, on aimerait connaître quelle est la part
des travailleurs dans la répartition du revenu national ? Quel est le
salaire réel total de l’ouvrier italien (capacité de consommation) comparé à
celui de l’ouvrier des pays démocratiques ? Quelles sont les proportions
entre les salaires en Italie avant et après la victoire du Fascisme ? À
toutes ces questions, les voyageurs de retour d’Italie répondent, à défaut de
statistiques, en vous contant la grande pitié des cités ouvrières…


Le plus beau chapitre est assurément celui de la guerre d’Éthiopie.
Ce fut « une guerre prolétarienne », – vous avez bien lu. Provoquée
du reste par l’Abyssinie qui « n’a jamais tenu compte de l’attitude
pacifique de l’Italie » et s’est livré contre celle-ci à 90 agressions. Le
chiffre y est. « Le prolétariat italien sentit vraiment que cette
entreprise était la sienne et une marée d’enthousiasme envahit et submergea la
péninsule. Mais cinquante-deux États armés et ennemis se dressèrent contre cet
élan. » (p. 51)


Et l’on se souvient des causes réelles de la guerre d’Éthiopie :
de la sévère crise économique qui ébranla le régime fasciste en 1934, du
problème des jeunes, de l’intrigue diplomatique… « Il n’y a pas de problème
des jeunes, – écrivait en septembre 1935, un journal romain, – les jeunes n’ont
qu’à s’engager pour l’Afrique… »


Tant mentir est sans doute nécessaire. Il faut éberluer ceux
que l’on berne. Il faut que le mensonge submerge la raison, fausse le jugement,
s’impose par sa puissance mécanique, écrase l’objection. Peu importe dès lors
qu’il ne soit plus croyable et ne résiste à aucune analyse. N’a-t-on pas, d’ailleurs,
pour les esprits critiques des îles brûlées d’où l’évasion n’est guère possible ?
(Comme tout cela nous rappelle tristement d’autres mensonges politiques, dans
un autre pays totalitaire auquel s’attachent malgré tout nos espoirs !) Plekhanov
montra autrefois que le mensonge paraît quand la société se divise en classes, car
il est en définitive un moyen d’exploitation : tromper pour pressurer. Mais
où mène-t-il ? Servi par un outillage formidable, nous le voyons peser sur
l’âme de nations entières. Et tout à coup, voici que dans des tranchées d’Espagne
où s’affrontent d’un côté des antifascistes italiens, exilés et bannis, venus
se battre pour la classe ouvrière du monde et de l’autre des pauvres bougres
portant l’uniforme du Duce, bernés
jusque sur les champs de bataille (enrôlés pour l’Abyssinie et débarqués à
Cadix !) voici qu’il suffit de quelques voix ardentes et véridiques pour
que des soldats du fascisme se rendent…


L’impudence n’est une force qu’appuyée souverainement sur le
bâillon, la trique, la prison, l’argent. Sitôt qu’on lui résiste, elle succombe.
Les régimes fondés sur le mensonge portent en eux-mêmes les germes de leur mort.



[bookmark: _Iagoda_(inédit)]Iagoda*


10-11 avril 1937


De plus en plus, le drame russe revêt nettement l’aspect d’un
changement de régime qui s’accompagne de la liquidation totale de la génération
révolutionnaire de 1917-1928. Et il ne s’agit pas seulement d’une liquidation
politique. Les « vieux » ne sont pas mis à la retraite ou amenés à se
retirer ; ils disparaissent, emprisonnés ou exécutés. Les dernières
nouvelles de Moscou sont à cet égard bouleversantes.


Les journaux de la capitale soviétique paraissent le 4 avril
avec en première page un communiqué du gouvernement, imprimé en caractères gras…
On peut dire à coup sûr que rien de plus surprenant et de plus troublant ne
pouvait être ainsi annoncé à la population, en dépit des rumeurs qui faisaient
pressentir la chose.


Ce communiqué annonçait la mise en accusation, sous des
chefs d’inculpation entraînant la peine capitale, d’Henri Grigorievitch Iagoda,
c’est-à-dire de l’un des plus proches et des plus intimes collaborateurs de
Staline depuis dix ans. Et quel collaborateur ! Haut-Commissaire à la
Sûreté Générale, commandant en chef des troupes spéciales de la Sûreté – qui
forment plusieurs corps d’armées, – Commissaire du Peuple à l’intérieur, membre
du Comité Central du P. C. de l’URSS, membre du Comité Exécutif Central, qui
est, en théorie, l’organe suprême du pouvoir. Tous ces titres du reste ne font
que laisser entrevoir la puissance réelle de l’homme qui vient de tout perdre y
compris l’honneur et semble n’avoir plus rien à attendre de la vie si ce n’est
la plus morne fin. Bolchevik de 1917, rédacteur à la Pravda des tranchées, avant la prise du
pouvoir, combattant de la révolution d’Octobre, Iagoda était entré à la Tcheka,
par ordre du parti, en 1920, pour y demeurer, parmi les exécutants et les chefs
de la terreur rouge, au temps où la terreur contre la bourgeoisie et l’intervention
étrangère fut le suprême moyen de défense d’une révolution ouvrière qui, si
elle ne s’était pas implacablement défendue, eût été à coup sûr vaincue. La terreur
rouge, si atroce qu’elle fut, épargna au grand pays une terreur blanche qui eût
été infiniment pire, car elle eût décimé les masses les plus nombreuses de la
population. À partir de 1924, la Tcheka ayant reçu la nouvelle appellation de
Guépéou, Iagoda la dirige en fait, son chef nominal Menjinsky
étant cloué au lit par la maladie. En 1928, au début de la montée de Staline, il
manifeste des velléités d’opposition (qui ne manqueront pas de lui être
durement rappelées), vite abandonnées d’ailleurs.


Pendant la terrible période de la collectivisation forcée de
l’agriculture, du premier plan quinquennal, des grands procès de sabotage
dirigés contre les techniciens, de la répression de toutes les oppositions, Iagoda
exerce les fonctions d’un ministre de la police muni de pouvoirs
discrétionnaires. Il a signé des milliers d’arrêts de mort. Il a organisé des
camps de concentration peuplés de centaines de milliers de captifs. Il a fourni
– moyennant des prix que l’on estime aujourd’hui trop élevés – à toutes les
entreprises d’État une main-d’œuvre pénale abondante, qualifiée et non
qualifiée. C’est sous sa direction personnelle que fut creusé par des condamnés
le canal Mer Blanche-Mer Baltique : et l’on sait que plus de 50 000
condamnés bénéficièrent de commutations de peine à l’achèvement de cette vaste
entreprise. C’est sous sa direction et avec sa main-d’œuvre que fut construite
sous le cercle polaire la ville de Kirovsk, d’abord appelée Khibinogorsk, au
milieu de précieux gisements d’apatite ; et que fut mise en exploitation
la vaste région minière de Karaganda dans les sables brûlés de l’Asie Centrale…
Iagoda, enfin, dirigea l’instruction secrète du procès des Seize qui aboutit, en
août dernier, à l’exécution de quelques-uns des plus vieux compagnons de Lénine
(Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov) et plus
récemment, à l’exécution des treize dont plusieurs, comme Piatakov, Mouralov, Sérébriakov,
avaient aussi appartenu à l’équipe dirigeante de Lénine. C’est à lui que fut
confiée pendant de longues années la tâche délicate de veiller à la sécurité de
Staline.


Je me souviens qu’à son voyage en Russie en 1935, Romain
Rolland rencontra Iagoda, dont il fit un portrait enthousiaste, publié à l’époque
par toute la presse communiste, en URSS et à l’étranger…


Au lendemain du procès des Seize, mal monté évidemment et
qui, vis-à-vis de l’opinion ouvrière du monde, fut peut-être une grosse faute
politique, Iagoda tomba tout à coup en disgrâce et, du tout-puissant ministère
de la police, passa sans raisons connues au ministère des PTT qui est à Moscou
un lieu de mauvais augure ; il succédait là, en effet, à Ivan Smirnov, fusillé,
et à Alexis Rykov (l’ancien président du Conseil des Commissaires du Peuple), mystérieusement
emprisonné. Il est évident qu’il sait trop de choses sur la liquidation de la
génération révolutionnaire à laquelle il appartient par son âge (47 ans) et par
son passé de vieux bolchevik.


On ignore quelles accusations l’accablent et cela n’a, à
vrai dire, aucune importance. Il a été l’exécuteur de tant de directives
secrètes, inhumaines et illégales, qu’on peut invoquer contre lui, à bon droit
sinon avec justice, tous les articles du code. Le voici enfermé à son tour dans
une de ces cellules de la prison intérieure du Guépéou qu’il a fait construire
et aménager et qui porte peut-être encore affiché sur la porte un règlement qu’il
a signé !


Changement de régime, ai-je écrit, et ces mots ne paraissent
pas trop forts au regard des faits. Le correspondant de la Neue Wiener Zeitung à Moscou estime que
plus de 10 000 bolcheviks des débuts de la révolution, appartenant jusqu’en
1936 aux administrations dirigeantes, ont été arrêtés en six mois. Le Messager Socialiste russe (menchevik)
a publié que Léon Sosnovski, le plus remarquable des
journalistes bolcheviks du temps de Lénine, a été fusillé sans jugement. On
confirme l’arrestation de Christian Racovski, qui fut le chef du gouvernement
des Soviets d’Ukraine pendant les années difficiles, plus tard ambassadeur de l’URSS
à Paris et à Londres. On confirme l’arrestation à Tiflis de deux anciens
présidents du Conseil de Géorgie, Levan Gogobéridzé[bookmark: _ednref114][114] et Boudou
Mdivani. Mais les nouvelles de ce genre sont si nombreuses qu’on a peine à les
suivre. Un drame historique aux répercussions incalculables se joue là, sous
nos yeux, presque ignoré du monde.



L’enfant pauvre*


17-18 avril 1937


La moitié au moins de l’humanité est formée d’enfants ;
dans les grandes villes d’Occident la moitié au moins des enfants sont des
pauvres. Je ne vous apporterai pas de statistiques pour le prouver. Regardez
autour de vous, dans la rue. Regardez avec un peu d’attention l’enfant pauvre
et pensez à lui. Cela vous éclairera, par des biais inattendus, sur bien des
choses. Sur la littérature par exemple et l’esprit bourgeois… Combien de romans,
de films, de pièces sur les amours des riches ? D’y penser vous donne le
vertige et, facilement, vous dégoûterait à jamais de lire… Combien de bons
livres sur l’enfant de la rue, de la misère, de l’école primaire, de l’usine, de
la mine ? Il y a L’Enfant de
Jules Vallès, inoubliable, comme un sommet de souffrance et d’ironie ; Poil de Carotte de Jules Renard ; Fil-de-Fer de Jehan Rictus… Livres impitoyables
précisément parce qu’ils disent la grande pitié de l’enfant. En Belgique, Constant Burniaux nous a donné autrefois des notations
vécues sur une école… Cherchant bien, nous trouverions peut-être une douzaine
de livres. Et la littérature moderne serait jugée sous un des ses aspects
traduisant l’insouciant égoïsme des classes aiséess pour lesquelles on écrit
puisqu’elles achètent le livre, – puisque, seules, elles peuvent l’acheter…


Ces réflexions me sont suggérées par une plaquette de
quarante pages, signée d’une inconnue – Laure Duga – et publiée par un mien ami
assez fantaisiste pour faire vivre à Paris depuis une bonne vingtaine d’années
une petite revue indépendante perpétuellement déficitaire (Les Humbles)[bookmark: _ednref115][115]. Sous ce titre d’une
netteté d’adresse télégraphique : Maternelle
Clignancourt – une femme intelligente et qui a du cœur, y peint, en
touches sobres, d’une couleur intense, le portrait de l’enfant de Paris… Pas
celui des beaux quartiers. L’enfant du bas peuple. En somme, la victime la plus
désarmée de notre société… Des gens de lettres s’exclameraient, devant ces petites
pages sans prétention, ni de style, ni de succès : « Mais c’est du
document ! ». Sans doute. Document sévère sur le temps présent.


L’enfant d’une rue mal famée raconte tranquillement à la
maîtresse d’école : « Cette nuit, je n’ai pas dormi. Hier soir, dans
notre allée, le Sourd-Muet est allé chez le Portugais. Le Grand l’attendait à
la porte et il l’a poussé quand il est sorti. Il lui a donné six coups de couteau ;
son œil saignait ; il y avait du sang partout sur lui et sur le couteau et
il criait, il criait. Il y a encore du sang par terre ce matin. Maintenant le
Sourd-Muet est à l’hôpital et le Grand en prison. »


Une fillette, « frisée et sage comme une héroïne de la
comtesse de Ségur » est venue toute couverte de petites taches rouges sur
sa jolie chair… « Qu’as-tu ? Qui t’a piquée ? – Maman n’avait
rien pour me coucher ; elle a ramassé une paillasse aux ordures dans la
rue ; mais la paillasse elle est pleine de bêtes. »


Une fillette de 10 ans, enceinte, répond au docteur :
« Je ne sais pas si c’est mon papa, mon tonton ou mon grand-père ; nous
couchons tous ensemble. »


Au-delà de cette vérité du fait-divers – qui est le fait
banal en bien des cas, – voici celle de l’âme de l’enfant. Marcel « à
force d’avoir entendu sa grand-mère célébrer Costes et Bellonte, est persuadé d’avoir
traversé l’Atlantique avec eux[bookmark: _ednref116][116].
Comme un jour je me moquais doucement de lui : Et celui-là qui s’imagine
avoir traversé l’océan en avion ! Il m’a regardé avec reproche et m’a dit
avec obstination : – Bien sûr que j’y étais. » Pas hâbleur, mais
sincère, vivant sur une grande émotion rêvée, Shakespeare et Victor Hugo eurent
ainsi l’âme de tous leurs personnages…


Si le dressage mécanique n’étouffe pas son imagination, le
petiot qui demande parce qu’il neige et grêle : « Quand le ciel sera
tout tombé en morceaux, que restera-t-il là-haut ? » parlera un jour
le langage des poètes… Mais je doute fort qu’il ait cette chance. On fabrique
trop de canons aujourd’hui pour que l’enfance puisse échapper aux tares et aux
charges, démesurées pour les petites épaules, de la pauvreté. Les plus heureux
des gosses du faubourg seront des ouvriers ; les plus malchanceux sont
voués aux déchéances sociales, à la prison, aux sordides petites luttes sans
issue… On pourra leur faire des cours de morale, leur appliquer les lois, consigner
leurs fautes dans les statistiques – quelle dérision ! C’est tout le
problème de la transformation sociale que l’Enfant blême nous pose doucement, une
fois de plus. Notre civilisation, fondée sur tant de barbarie, nourrie d’iniquité
par l’exploitation du travail, se condamne elle-même avec éclat sitôt qu’on la
considère, sous quelque angle que ce soit, avec un peu d’attention (à base de
sentiment humain…) L’économiste constate que les autarchies sont dans l’impasse,
que la libre-concurrence est morte, que les grands trusts font figure d’ennemis
publics ; le philosophe et l’homme de la rue éprouvent la même angoisse à
voir les États préparer la guerre en y consacrant des ressources qui, employées
au profit de la collectivité, suffiraient à rendre vite le monde infiniment
plus habitable ; le militant ouvrier songe aux coups de force, à l’étranglement
des libertés, aux camps de concentration, – et songe à se battre. Autant d’aspects
du même problème. L’enfant ne sera sauvé qu’avec nous tous.


Grande raison de nous pencher sur lui et de l’aider à vivre :
car il nous aide alors à mieux travailler et combattre pour l’avenir.



[bookmark: _Pensée_dirigée]Pensée dirigée


24-25 avril 1937


La vieille querelle entre le socialisme scientifique – marxiste
– et les écoles idéaliste et psychologique en histoire porte sur le rôle des
idées dans le monde. « Les idées mènent le monde ! » (Mettez, si
vous le préférez, à la place des idées, la foi, l’esprit.) À cette affirmation
facile, le socialiste répond doucement qu’il faut être d’abord, pour penser :
que l’homme ne saurait être qu’en société ; et que, dès lors, c’est sa
condition d’être social qui forme son esprit et non l’inverse.


L’expérience de la société moderne nous confirme chaque jour
dans cette vue marxiste tout à fait élémentaire. Ne voyons-nous pas les États
totalitaires fabriquer délibérément et imposer avec succès – à la jeunesse tout
au moins et à une grande partie des masses – les idéologies conformes à leurs
besoins ? Le IIIe Reich impose ainsi le racisme et l’antisémitisme.
L’Italie, son culte de l’État et de l’Empire. L’exemple italien est d’autant
plus frappant que le fascisme professait avant la prise du pouvoir des idées
fort différentes de celles qu’il impose aujourd’hui. Il commença, ce que l’on
oublie trop, par se déclarer un « rassemblement des révolutionnaires ».
Le mécanisme de la société moderne s’est à la fois simplifié et compliqué, comme
toute machinerie. Compliqué dans son fonctionnement, simplifié dans son commandement.
L’organisation de l’État suit ici la même évolution que celle de la technique. Il
suffit de quelques ingénieurs pour surveiller et diriger le fonctionnement
prodigieux d’une turbine électrique qui alimente en énergie toute une contrée. La
machine est d’une complexité infinie : très simples sont les leviers de
commande.


De même pour cette opération si délicate à première vue qu’est
l’éducation des masses. Il suffit d’un ordre du service de presse d’Hitler ou
de Mussolini pour créer ou détruire une réputation d’écrivain, répandre en une
matinée quelque idée empoisonnée ou étouffer un mouvement spirituel naissant.


En URSS, où la propriété collective des moyens de production
réalise un système beaucoup plus achevé, d’un fonctionnement plus net puisque l’État
tient tous les leviers de commande de la production, règle à son gré la
répartition du revenu national et contrôle minutieusement le marché, les
ressorts de la vie intérieure des masses, s’ils ne sont pas tout à fait mis à
nu, deviennent gouvernables et visibles plus que nulle part ailleurs. Et l’on
voit l’éducation obéir à l’idéologie de l’État qui, à son tour, varie avec la
politique, fonction elle-même de l’économique. Les récents événements, tels que
l’élimination de la génération révolutionnaire, les procès de Moscou et l’abandon
de la doctrine bolchevique des premiers temps s’expriment aujourd’hui dans l’ordre
intellectuel par des faits vastes et nombreux, toujours voulus par le pouvoir
et pour des raisons que l’on discerne fort bien.


À partir de 1935, sur un mot d’ordre du Comité central, le
mot de patrie, disparu du vocabulaire révolutionnaire, reparaît de plus en plus
fréquemment, et cela correspond aux succès (et aux besoins) de l’industrialisation
dans le domaine des armements et au retour à la politique des alliances d’autrefois.
Une pièce de théâtre, dans laquelle le poète officiel Demian
Bedny se moquait des paladins de la légende russe, était récemment retirée
du répertoire, comme offensant le sentiment national[bookmark: _ednref117][117]. Elle eût été
naguère admirée comme une satire dirigée contre le vieux patriotisme national
des classes possédantes et inspirée de l’esprit rénovateur, internationaliste, des
travailleurs… Jusqu’à ces temps derniers, une revue d’histoire intitulée La Lutte des classes paraissait à
Moscou. Elle vient de changer de titre et d’idées et s’appellera désormais, plus
modestement, La Revue historique.
On comprend qu’il vaut mieux ne point parler de lutte des classes dans une
société où grandit l’inégalité matérielle. L’historien Pokrovski,
auteur d’une Histoire de Russie
tout à fait remarquable, en dépit d’un certain schématisme, le créateur de l’école
marxiste dans ce domaine, enseigné hier encore dans les universités, est soumis
à la plus acerbe critique et disparaît des programmes. Décédé il y a quelques
années, il échappe aux ennuis personnels… Mais son collègue de l’Académie
communiste, récemment dissoute du reste, Pasukanis, jusqu’ici
maître incontesté de l’enseignement du droit soviétique, vient d’être arrêté. Sa
doctrine du droit serait entachée d’idées d’opposition. Il va sans dire que la
philosophie du droit doit être adaptée aux besoins du régime en voie de création,
et comme ce régime n’a plus ni les aspirations ni les orientations des premiers
temps, de nouveaux maîtres s’imposent avec de nouvelles interprétations des
idées…


Devons-nous, du fait que l’État moderne, et surtout l’État
totalitaire, gouverne l’idéologie des peuples, tirer des conclusions
pessimistes ? Il y a certes là de grands dangers. La fabrication des
idéologies joue un rôle capital dans la préparation et la conduite de la guerre ;
de même, elle contribue au maintien de régimes politiques rétrogrades ou
contraires à l’intérêt de la communauté. Dans ces deux cas, son objet est de
donner le change et il faut bien qu’elle exploite à la fois certains instincts,
certains intérêts et le mensonge. Ne fermons pas les yeux sur la force
redoutable des idées fabriquées ; mais que cette force ne nous fasse pas
désespérer non plus…


En définitive se pose ici le problème de la technique. La
technique maîtrisera-t-elle l’homme et le conduira-t-elle où il ne voudrait pas
aller, comme le craint un Duhamel[bookmark: _ednref118][118] ?
Restera-t-elle, avec l’appareil de l’État, au service de minorités intéressées
à tromper les majorités ? Nous n’avons aucune raison de le croire. Nous
avons, au contraire, tout lieu de penser que l’homme, créateur de la technique
et qui par la technique domine la nature, s’évade de la bête, finira, bientôt
peut-être, par apprendre à la diriger au profit de tous. Ce jour-là, l’éducation
et l’idéologie, mises au service de la vérité et non plus d’intérêts particuliers,
retrouveront les chemins d’une liberté nouvelle, puissante et féconde. L’État
totalitaire, détruit ou résorbé dans la collectivité, aura vécu. Utopie ? Songez
combien, malgré ses cruautés, ses déceptions, ses faillites, le temps présent
réalise d’utopies d’hier. L’histoire n’est pas pressée ; elle va vite tout
de même.



Adieu à Gramsci*


8-9 mai 1937


Les foules chantantes du 1er Mai s’écoulaient
lentement, sans fin semblait-il, par les boulevards de Paris. Les Métaux
passaient par usines, avec leurs drapeaux. La puissance et la joie émanaient de
ces masses en mouvement. Le temps travaille pour nous. Dans ces mêmes rues, il
y a vingt-cinq ans, j’assistais à d’autres manifestations de mai. C’était l’époque
où le préfet Lépine faisait régulièrement assommer les manifestants par ses
brigades centrales. La garde républicaine montée balayait en carrousel la place
de la République. Jour des gueules cassées. Pour avoir tiré un coup de revolver
contre des brutes qui piétinaient une femme, quelque pauvre jeune copain s’en
irait bientôt au bagne. Les drapeaux rouges étaient interdits. On travaillait
dix heures par jour et six jours sur sept…


Il me fallait ces souvenirs et ces pensées pour accepter ce
calme premier mai, trop ensoleillé, trop fleuri, trop joyeux peut-être, pendant
qu’à moins d’une journée de voyage – quelques heures d’avion – l’Espagne est
couverte de sang, pendant que des vaincus tournent en rond, sans espoir, dans
les camps de concentration d’Allemagne, pendant qu’au pays même de notre
révolution victorieuse tant de vieux révolutionnaires soutiennent dans les
prisons, pour leur foi socialiste, de si sombres luttes… Et des jeunes
militants distribuaient de petites feuilles encadrées de noir annonçant la mort
d’Antonio Gramsci dans une infirmerie pénitentiaire d’Italie…


Nous suivions ensemble, en 1925, à Vienne, la manifestation
communiste du 1er Mai[bookmark: _ednref119][119].
Depuis, son nom m’est revenu d’année en année du fond des geôles fascistes. Et
le voilà parti, vieux camarade, après neuf années de résistance stoïque. Il
avait depuis longtemps accepté cette mort – ou toute autre, lui qui, après
Matteoti, demeura à Rome, député comme lui, menacé comme lui –, lui, infirme et
débile, mais armé d’une intelligence aiguë et d’un courage sans défaut… À la
fin, ils l’ont tué.


C’est un vrai grand nom de l’Internationale communiste des premiers
temps qui s’en va avec cette pauvre dépouille enterrée dans un pénitencier
fasciste. Jusqu’à sa dernière heure, venue le 27 avril, Antonio Gramsci est
demeuré le leader en titre du PC d’Italie. Emprisonné avec Umberto
Terracini et quelques autres militants de cette trempe depuis le 5 juin
1928, la geôle l’avait maintenu à l’écart des luttes de tendances qui ont
ravagé l’IC, provoquant presque partout l’élimination des hommes de sa
génération et de sa valeur. J’ai tout lieu de penser qu’il savait ce qu’il
faisait en choisissant autrefois entre l’exil (ses divisions sans fin, ses
amères petites luttes souvent démoralisantes) et l’action illégale dans son
pays. L’action illégale pour Antonio Gramsci que sa difformité et son beau
visage au grand front rendaient reconnaissable du premier coup d’œil ! En
l’acceptant, il acceptait sa perte, sachant bien que ce serait bientôt vingt ou
trente ans de réclusion. Il pensait que sa place de chef était là, dans une
cellule, resterait là jusqu’à sa mort ou la mort du régime. Il faut donner l’exemple.
Dire encore non à l’État totalitaire sous les dalles de ses oubliettes. Maintenir
dans ces ténèbres la flamme de l’inévitable révolution… Car le fascisme creuse
– et profonde ! – sa propre fosse.


Nous nous rencontrâmes souvent au cours des années 1924-1925.
Vienne socialiste lui offrait alors un asile momentané. Il vivait très
pauvrement, seul, dans une chambre d’étudiant. Perpétuel étudiant, d’ailleurs. J’aimais
à l’entendre parler de son enfance misérable, du peuple de son pays, des
dignitaires du fascisme qu’il savait déshabiller en quelques mots impayablement
railleurs. Nous nous interrogions avec anxiété sur les destinées de la
révolution russe. Gramsci voyait très clair. Nourri de vraie culture marxiste, saisissant
à fond, au-delà des formules, la réalité.


Il portait une lourde tête au front bosselé, haut et large, au
regard aiguisé, sur un pauvre corps difforme, carré d’épaules, cassé en avant, bossu.
Ses mains grêles et fines avaient dans le geste un étrange charme. Assez
maladroit dans le petit train-train de l’existence quotidienne, se perdant dans
les rues familières, distrait, insoucieux de la commodité du gîte ou de la qualité
du repas, qu’il était pourtant fortement et malicieusement de ce bas monde – mais
bien au-dessus des choses basses ! Véritable intelligence italienne, c’est-à-dire
infiniment déliée, rompue d’instinct à la dialectique, prompte à déceler le
faux pour s’en moquer, pour le tuer – car il était profondément honnête – d’un
trait d’ironie…


Indigence des mots ! Comment esquisser un tel portrait
devant une tombe fraîchement comblée ? Comment dire ce que nous perdons – et
ce qui nous reste d’imperdable – quand la mort éteint derrière des fenêtres à
barreaux tant d’âme, de grandeur, de dévouement ? La force même du
sentiment vous réduit à une sorte d’impuissance.


Adieu, camarade, adieu.



Le Poète de la Commune*


1er-2 mai 1937


S’il n’avait été que l’auteur de l’« Internationale »,
Eugène Pottier mériterait déjà une grande place dans nos mémoires. Mais il fut,
à la vérité, un admirable porte-parole du prolétariat français. Combattant de
1848 et de la Commune, ce n’est pas le hasard, c’est une logique sociale d’une
rare justesse qui fit de lui le créateur de l’hymne ouvrier.


J’ai là ses Chants
révolutionnaires[bookmark: _ednref120][120],
que l’on vient de rééditer (l’excellente idée !) et je vous assure qu’aux
jours anniversaires de la Commune, pendant la guerre civile d’Espagne, ils ont,
ces chants, le plus bel accent de force et de fierté ouvrières. Je n’en connais
pas d’autres, en langue française, qui aient cette allure ; ils me font
penser aux chants des révolutionnaires russes…


Une lettre de Pottier à Lafargue raconte brièvement sa vie.
« Né à Paris en 1816. À treize ans, je fus apprenti chez mon père établi
rue Sainte-Anne… J’appris seul les règles de la versification dans une vieille
grammaire de Restaud, découverte dans les moisissures d’une armoire condamnée… »
Voici pour l’adolescence. Et voici pour l’homme : il est d’une telle
discrétion qu’on en sourit : « Je ne fis jamais, à proprement parler,
de politique militante, sauf en juin 1848 où je faillis être fusillé… »
Élu, plus tard, à la Commune, « à l’entrée des Versaillais, après la prise
de la mairie (du IIe arrondissement), je me repliai sur le XIe,
où je passai les derniers jours de lutte avec Ferré, Lefrançais,
Vaillant, Varlin et Delescluze. » En bonne compagnie, parmi les plus
braves, Delescluze se fit tuer pour ne pas survivre à la défaite. Varlin et
Ferré allaient être fusillés. Pottier réussit à s’échapper, gagna la Belgique. Et
il put résumer, plus tard, sa vie en ces termes : « Manque perpétuel
du pain et du temps. »


Et puis que les amateurs de pure littérature viennent nous
dire que Théophile Gautier eut la rime plus riche, plus originale, plus… tout
ce que vous voudrez ! Je ne sais pas si Pottier fut poète au sens
conventionnel du mot, je suis sûr qu’il ne fut pas homme de lettres. Simplement,
un ouvrier de Paris au temps des grandes batailles sociales ; un ouvrier
qui, pour ses compagnons de lutte, trouva des strophes inoubliables. Claires, directes,
martelées, si bien que l’on croirait entendre le pas d’une patrouille – en
blouses – sur le pavé.


Devant toi, misère
sauvage,

Devant toi, pesant esclavage,

L’insurgé
Se dresse, le fusil chargé !


Nul n’a mieux exprimé la douleur et la grandeur de la
Commune. Et chaque vers de ses strophes rend aujourd’hui, en avril 1937, un son
plein… Parcourrez une feuille réactionnaire à la page d’insultes consacrée aux
marxistes et aux anarchistes d’Espagne puis relisez ceci :


Quels lâches, que ces
meneurs,

Ils ont gagné la frontière.

C’étaient tous des souteneurs
Et des rôdeurs de barrière,

Des joueurs de vielle et des vidangeurs.

Que d’argent trouvé sur ces égorgeurs !

C’est vingt millions qu’emportaient Millière,

Enfin Delescluze était un forçat.

Fusillez-moi ça !

Fusillez-moi ça !

Pour l’amour de Dieu, fusillez-moi ça !


Rochefort a raison d’écrire :


« Après les massacres de 1871, le vieux combattant a
senti la poudre et tout le sang répandu lui est remonté à la gorge. Ah ! les
Versaillais peuvent être tranquilles. Leur mémoire ne périra pas. Ils ont
trouvé leur Juvénal. »


Ici fut l’abattoir, le
charnier ! Les victimes
Roulaient de ce mur d’angle à la grand’fosse
en bas.

Les bouchers tassaient là tous nos morts anonymes,

Sans prévoir l’avenir que l’on n’enterre pas.

Pendant quinze ans, Paris, fidèle camarade,

Déposa sa couronne au champ des massacrés.

Qu’on élève une barricade
Pour monument aux Fédérés !


La satire de Pottier trouve des formules définitives d’une
belle brutalité. Voici la guerre :


Souffleté, l’Évangile
émigre,

Les apôtres s’en vont bernés,

Ô patrie ! un reste de tigre
Rugit dans tous les « cœurs bien nés » !

On chauffe à blanc votre colère,

Peuples sans solidarité,

Mis au régime cellulaire
De la nationalité.

L’obus déchire la nuit noire,

Le feu dévore la cité ;

Le sang est tiré… Viens le boire !

Toi, qu’on nomme l’Humanité !


Je voudrais tant citer que chaque ligne de commentaire me
coûte…

A-t-elle vieilli l’étonnante chanson de Jean Misère :


Décharné, de haillons
vêtu,

Fou de fièvre, au coin d’une impasse,

Jean Misère s’est abattu.

« Douleur, dit-il, n’es-tu pas lasse ? »
Ah ! mais…

Ça ne finira donc jamais ?


Malheur ! Ils
nous font la leçon,

Ils prêchent l’ordre et la famille ;

Leur guerre a tué mon garçon,

Leur luxe a débauché ma fille !

Ah ! mais…

Ça ne finira donc jamais ?


Comme tous les vrais révolutionnaires, le poète, pourtant, ne
désespérait point. Devant les tombes mêmes, il savait retrouver en lui-même la
confiance des forts. Deux mois après la semaine sanglante, réfugié à Gravesend,
il écrivait ces strophes-ci :


La mort a fait double
saignée :

Guerre civile, invasion,

Toute la nature indignée
Doit se tordre en convulsions.

J’ai soif de sa haine robuste,

Soif d’un chaos diluvien.

Eh quoi ! toujours ton calme auguste…

Ô foret, tu ne sais donc rien ?


On a mitraillé les
guenilles,

La misère étant un forfait…


Quoi, toujours
empourprer les cimes…

Ô soleil, tu ne sais donc rien ?


Le bourgeois succède
au Prussien.

Quoi, toujours ton brouillard de fée,

Lointain bleu, tu ne sais donc rien ?


Et se donnait, tout à coup, cette réponse à lui-même :


C’est naissance et non
funérailles,

Répond la sombre humanité.

Ne vois-tu pas que mes entrailles
Vont enfanter l’égalité ?

Éponge le sang qui nous couvre,

L’enfant de ma chair, c’est le tien !

Quoi ! Douter ? Lorsque mon flanc s’ouvre,

Ô penseur, tu ne sais donc rien ?


Prenons congé, sur cet acte de foi, du poète et du communard.
Il dit vrai puisqu’un demi-siècle plus tard, sa parole est parmi nous si
vivante qu’elle pourrait être celle d’un marin de Cronstadt ou d’un milicien de
la Guadalajara.



Les mobiles du crime*


15-16 mai 1937


La guerre des Espagnes ouvrière et fasciste nous avait déjà
rappelé cette vieille vérité que les guerres sociales sont plus inhumaines que
les guerres d’États. Il arrive, dans les guerres d’États, que les peuples se
battent à contrecœur, travailleurs contre travailleurs, pour des intérêts au
fond étrangers aux uns et aux autres puisqu’ils sont principalement ceux des
classes possédantes. Dans les guerres sociales, par contre, les riches
défendent ce qui fait leur raison d’être, ce qui leur tient beaucoup plus à
cœur, certes, que la vie des pauvres : leur richesse. Les pauvres
défendent leur vie, car les privilèges ne peuvent être maintenus ou restaurés
que par des saignées suffisamment grandes pour anémier profondément les couches
les plus nombreuses de la population. Au début de la sédition nationaliste, le
général Franco estimait qu’il faudrait mettre à mort environ un million d’ouvriers
espagnols ; et ce « grand patriote » que d’impayables fascistes
(impayables quoique bien payés n’en doutez pas) nous présentent comme mû par l’amour
de son pays, s’est mis à l’œuvre. On évalue à plus de deux cent mille aujourd’hui
les victimes du nationalisme fasciste. La destruction de Guernica, la tentative
de mise à mort de tout un petit peuple, le peuple basque, nullement
révolutionnaire au surplus et même très catholique, ajoutent à l’horreur sans
nom de cette entreprise d’assassinat d’une nation.


Elle se perpètre, selon l’usage, au nom des grands idéaux. J’imagine,
pour la beauté parfaite des choses, des évèques bénissant les trimoteurs
allemands du général Franco avant le bombardement de Guernica… Il ne faut cependant
ni beaucoup d’intelligence ni même une connaissance approfondie du matérialisme
historique pour déchirer le voile, assez transparent, qui dissimule les mobiles
du crime. Et comme on nous accuse trop volontiers, nous, marxistes, d’interpréter
l’histoire d’une façon trop dépourvue de psychologie et d’idéalisme (– oui, monsieur !) ;
je suis bien aise de pouvoir citer ici une fort intéressante étude de la New Statesman and Nation, revue
londonienne teintée d’un libéralisme de bon aloi mais, heureusement, très
informée de certaines questions de mines, minerais, crédits, hausse et baisse
de titres…


Pourquoi s’est-on battu avec tant d’acharnement autour de
Cordoue, en Andalousie ? Parce que les nationalistes tiennent à garder à
tout prix en leur possession les mines de mercure d’Almadena. Comment s’explique
l’intervention allemande en Espagne ? Par les richesses minières de la
péninsule, richesses sur lesquelles les généraux ont sagement mis la main dès
le début de leur mauvais coup. Les régions d’Oviedo et de Vigo produisent du
minerai de fer en abondance ; la Biscaye aussi. Les mines de cuivre
avoisinant Huelva sont les plus riches de l’Europe. La « Pennaroya »
produit du plomb. « L’Espagne produit aussi de l’argent, de l’étain, du
zinc, des pyrites, du wolfram, du manganèse… » Belle proie pour les
rapaces totalitaires… Sous le cabinet Lerroux, les trusts de la chimie et de la
métallurgie allemande crurent mettre la main sur les trésors qu’ils
convoitaient ; mais la victoire électorale du Front populaire compromit
toute leur entreprise.


Au début de la guerre civile « l’Allemagne envoya à
Franco plusieurs transports d’armes et de munitions. Ses cargos repartirent en
emportant 800 000 tonnes de minerais de fer. L’Allemagne fut littéralement
sauvée par cette opération, car elle ne pouvait […] acheter des minerais à l’étranger…
elle acquit ainsi la possibilité de continuer ses armements… » Jusqu’à ce
jour, tout le minerai du Riff lui est réservé, et elle le paie en armes et
munitions. Et le tout est soldé en réalité par le sang des travailleurs d’Espagne,
pour mieux maintenir sous le joug les travailleurs d’Allemagne et nous préparer
à tous une guerre européenne où pourrait sombrer la civilisation…


L’économiste anglais qui nous suggère ces conclusions
reconnaît du reste que les capitalistes allemands n’ont pas le monopole de ces
considérations matérielles. La politique de non-intervention, à revers du
blocus de l’Espagne républicaine, imposée en réalité à la France par le cabinet
Baldwin a des dessous tout aussi visibles. Les mines de cuivre de Rio-Tinto (Huelva)
appartiennent à une société britannique ; sous le pouvoir du Front
populaire, leurs actions avaient fortement baissé à la Bourse de Londres. Les
hommes d’affaires redoutaient sans doute la répercussion des lois sociales
projetées sur les frais d’exploitation et, plus encore, les desseins de
nationalisation que pouvaient nourrir marxistes et anarchistes… Depuis que la
région de Rio-Tinto a été occupée par les fascistes, ces actions ont subi une
hausse remarquable, bien que le cuivre extrait des mines soit vendu en
Allemagne à des conditions apparemment désavantageuses…


(Où l’on voit une société britannique approvisionner l’Allemagne
– qui s’arme contre la Grande-Bretagne – en minerais de première importance… L’argent
n’a pas d’odeur ; et la seule internationale dangereuse pour l’humanité
est celle des financiers…)


Je crois pouvoir ajouter à ces renseignements une
observation de date toute récente. L’émotion provoquée en Angleterre par le
bombardement de Guernica et l’offensive sur Bilbao a été très grande et très
bien exploitée par la presse. N’est-ce pas le moment de se souvenir que les
mines de l’Euskadi sont en majeure partie contrôlées par des sociétés britanniques ?
Dès lors, l’occupation de Bilbao par des troupes nationalistes commandées en
réalité par des États-majors allemands et italiens pourrait avoir de fâcheuses
conséquences pour les intérêts anglais… Et nous voyons des archevêques
anglicans, que les massacres de Badajoz et de Malaga avaient laissé indifférents,
que les exécutions de prêtres basques par les phalangistes n’avaient pu
troubler, s’émouvoir du bombardement de Guernica…



Portrait de femme


22-23 mai 1937


« Quelle ville triste, ce Paris, me disait-elle. Grise
et sans joie, sans raisons de vivre. On y est affairé, pressé, bousculé : chacun
suit son petit chemin compliqué à la recherche de l’argent, du pain, de l’amour
et d’un tas de choses inutiles… Je ne suis pas religieuse, vous le savez, mais
je trouve que la futilité de cette vie-là saute trop aux yeux. Parce qu’elle
manque de joie. »


Nous étions pourtant dans un des plus beaux jardins de Paris,
peuplé de jeunesse et d’intelligence. Cette camarade venait de franchir une
frontière de feu : arrivée la veille d’Espagne, partie l’avant-veille du front
de Madrid : un abri en sacs de terre, au milieu d’arbres mutilés, verdoyants
tout de même, aux abords de la Cité universitaire. Entre les sacs de terre un
téléphone…


Elle devina sans doute que j’allais lui répondre.


« Ne pensez pas que je suis injuste envers Paris. Mais
je suis juste envers la révolution. Vous souvenez-vous de ce que c’est qu’une
révolution vivante, vous qui connaissez si bien une révolution éteinte ? Madrid
déchirée par les obus, Madrid en deuil, en sang, vit, je vous assure, avec une
ardeur saine, une liberté intérieure, une faculté de trouver de la joie au plus
fort de la douleur que je ne retrouve pas ici… Toute l’Espagne sent qu’on ne reviendra
plus jamais au point de départ… Les journaux publient des annonces comme
celle-ci : “Antonio Martínez recherche sa femme et sa fille Mercedes, quatre
ans…” Il se peut bien qu’Antonio Martínez ne retrouve plus sa femme et sa fille ;
mais si vous le voyez vivre dans la tranchée ou dans quelque caserne Lénine ou
Durruti, tout dévoré de souffrance qu’il est, vous vous étonnez de découvrir
chez ce petit briquetier andalou un camarade étonnant d’entrain à vivre, à se
dévouer, à découvrir un monde implacable qu’il faut tout de même conquérir… Les
Martínez se sauvaient dans les premiers combats, sous le feu de l’artillerie. Il
n’y a pas de miliciens qui, dans cette guerre, ne se soient sauvés plusieurs
fois. Idiots, ceux qui les ont traités de lâches ! Je voudrais bien les
voir eux-mêmes, pris au sortir d’un café sous une rafale de mitraille. Le
courage s’apprend, le mépris de la mort n’existe pas. Le vrai courage a peur de
la mort, parce que le vrai courage est un désir de vivre et de vaincre. L’éducation
militaire réussit à inculquer un courage de parade et de volonté à de jeunes
gens dressés dès l’adolescence et l’on voit un jour les Saint-Cyriens[bookmark: _ednref121][121] marcher, gantés
de blanc, sur des mitrailleuses allemandes. Nous n’avons pas besoin de ces
effets-là, camarade. Notre courage est plébéien, prolétarien. C’est celui des
travailleurs qui se battent par nécessité pour vivre et non pour se faire tuer.
Le risque, ils l’acceptent, la peine ne leur fait pas peur, la douleur non plus,
la mort moins encore… Mais ils veulent vivre. Si on craint quelque chose, profondément,
c’est plutôt la mauvaise blessure, la mutilation. Et encore : le massacre
des proches. En ce sens-là, les fascistes ont commis de grandes fautes quand
ils ont bombardé les villes : le massacre des enfants trempe le courage
des hommes…


– Garderons-nous Madrid ? » demandai-je.


Il y eut dans sa voix une sorte de réprobation.


« Les villes qu’on veut défendre sont imprenables. Si l’on
avait su vouloir à ce moment, ils n’auraient pris ni Irun, ni Saint-Sébastien[bookmark: _ednref122][122], ni Tolède. Ni
Malaga[bookmark: _ednref123][123],
livrée par la trahison et l’incurie. Madrid ne sera jamais prise si on veut
vraiment la défendre. La preuve en est faite.


»… Gagnerons-nous la guerre ? Nous devons la gagner. Je
suis moins sûre que nous gagnions la révolution. C’est là le grand problème qui
peut nous valoir de terribles déchirements. Il est certain qu’on ne pourra plus
reprendre aux paysans les terres qu’ils ont occupées et cultivent. Certain qu’il
faudrait d’effroyables saignées pour arracher aux ouvriers les droits qu’ils
ont acquis en fait dans la production. Songez qu’en Catalogne la plupart des
entreprises sont socialisées et gérées par les syndicats. (À Valence, il est
vrai, on a fait peu de choses dans ce sens ; et en Euskadi, rien). Les uns,
donc, veulent pousser les conquêtes de la révolution, disant que les
travailleurs ne fourniront pour la guerre victorieuse un effort total que s’ils
ont la certitude d’y gagner quelque chose. Les autres – ce sont surtout les
libéraux et les communistes officiels – soutiennent qu’il faut gagner la guerre
avant de parler de transformations sociales… Mais tout le monde convient qu’on
ne peut pas revenir au passé, c’est-à-dire au régime antérieur au 19 juillet
1936. La démocratie espagnole sera tout autre… »


J’hésitai un moment à poser la question qui me tenait à cœur ;
mais le visage que j’avais devant moi était si calme, si ferme, avec son modelé
d’usure et de fatigue, que je me hasardai :


« Comment Pepe a-t-il péri ?


– Pepe ?… Il faut vous dire que mon mari était en tout
très consciencieux. Voulait-il tailler un bout de bois ? Ce devait être à
la perfection… Comme nous étions les plus instruits d’un bataillon improvisé
tout au début, nous prîmes ensemble le commandement, sur la demande des
camarades, bien entendu. Lui, commandant, moi, son second. Les hommes ne
savaient pas se battre, fort peu d’entre eux avaient passé par le service militaire.
Pleins de bonne volonté, ils lâchaient pied tout de même, au premier copain qu’ils
voyaient tomber. Alors, pour donner l’exemple, Pepe qui devait bien maîtriser
ses nerfs, puisqu’il était le chef, marchait toujours le premier. Après, il
était rompu de fatigue. La détente nerveuse, me disait-il. Eh bien, dans trois
ou quatre opérations, il s’était beaucoup exposé avec la chance d’en sortir
indemne. Nous reçûmes l’ordre d’attaquer une position bien fortifiée. Pepe me
dit : “Cette fois encore, il faut que je parte avec les premiers ; tu
comprends, il faut ça pour que j’acquière l’autorité nécessaire. Après ce
coup-ci, je pense que je pourrai commander avec la certitude d’être obéi…” Il
fut tué tout au début de l’engagement, il fut le seul tué ce jour-là, car la
position était inabordable de ce côté… J’ai dû prendre le commandement à sa
place… Et c’est pourquoi il faut que je reparte dans quelques jours…


Vraiment, Paris m’attriste trop. Ah, je vois mieux pourquoi
à cet instant. Comment tous ces gens peuvent-ils vivre de leur vie coutumière
sans songer qu’un peuple entier s’exalte, souffre, saigne, meurt et renaît, à
côté d’eux ? Voilà ce que je ne peux pas comprendre… »



[bookmark: _La_fin_d’une]La fin d’une épopée


29-30 mai 1937


Que cette épopée se soit déroulée loin de nous, n’en diminue
ni la grandeur ni l’importance significative. Depuis 1928, des armées
communistes [résistent victorieusement[bookmark: _ednref124][124]],
au cœur de la Chine, à la dictature du Kuo-Min-Tang[bookmark: _ednref125][125], parti national
bourgeois. Depuis 1928, des républiques soviétiques existaient là-bas, sur
lesquelles la presse communiste de tous les pays nous donnait quelquefois d’étonnantes
informations. Les journaux de Moscou, et, avec eux, L’Humanité comme toutes les autres feuilles de même
inspiration, publiaient, il n’y a pas longtemps – trois ans si je ne me trompe
– que la Chine soviétique, peuplée de plus de quarante millions d’habitants, occupait
un territoire plus vaste que la France. Et c’était peut-être vrai, la Chine
tout entière étant en somme un continent plus grand que l’Europe.


L’origine de ce mouvement remontait à la grande révolution
populaire de 1927[bookmark: _ednref126][126],
qui fut vaincue exactement comme l’ont été toutes les révolutions du XIXe
siècle. Les événements s’y accomplirent conformément à un vieux schéma analysé
à fond par Marx dès 1848 et demeuré, hélas ! singulièrement valable jusqu’à
nos jours – et pas seulement en Chine. Dans la première phase de l’action des
masses, la bourgeoisie et les classes moyennes soutinrent le bon peuple contre
les féodaux, les banques et les gros industriels liés à l’étranger, les richissimes
entreprises étrangères. La révolution, à la fois nationale et plébéienne, remporta
d’éblouissantes victoires. Telle fut la campagne qui conduisit l’armée de
Tchang Kaï-chek de Canton à Shanghai ; telle fut l’insurrection de
Shanghai, métropole commerciale du Pacifique, prise par les syndicats. Le chef
d’état-major de Tchang Kaï-chek n’était autre qu’un Russe, intelligent et
valeureux, envoyé de Moscou avec une forte équipe de collaborateurs : Gallen,
de son vrai nom Blücher, aujourd’hui, maréchal de l’URSS
et commandant en chef de l’Armée rouge spéciale d’Extrême-Orient. Désormais en
possession d’un immense territoire et d’une puissante armée, le parti national
démocratique de la bourgeoise, le Kuo-Min-Tang, se retournera tout à coup
contre les masses ouvrières et paysannes auxquelles il devait tout, mais dont
il redoutait les aspirations socialistes.


Par un coup de force militaire, Tchang Kaï-chek massacra les
syndicats de Shanghai. Il y eut des tueries sans nombre, les classes
laborieuses furent matées, la révolution enrayée. Ne posons pas ici la question
complexe des responsabilités : c’est en grande partie là-dessus que le
parti communiste russe se divisa en 1928, l’opposition de gauche reprochant à
Staline d’avoir conduit la révolution chinoise à ce désastre.


Toujours est-il que, sur une directive de Moscou, après la
défaite de l’insurrection de Canton de novembre 1927, les communistes chinois
battus, dans les grands centres, se retirent dans des régions montagneuses, y
commencent la guerre des partisans, y soulèvent les paysans, y forment des
républiques soviétiques. Saura-t-on jamais quel héroïsme se dépensa dans ces
luttes ? Quel tenace effort d’organisation y fut poursuivi ? Un
régime copié sur le système russe, avec des formations de parti, de jeunesses, de
femmes, de pionniers, des écoles politiques, un Guépéou (et qui se comporta
comme le vrai, par ordre, contre les mêmes éléments), s’installait, vivait, réveillait
les masses. On vient de publier en français le livre d’Agnes Smedley, La Chine rouge en marche, plein de
pages bouleversantes sur ces sujets[bookmark: _ednref127][127].
J’ai feuilleté en URSS les recueils de lois et décrets de la Chine soviétique, du
plus haut intérêt…


En 1935, après l’entrée de l’URSS dans la Société des
Nations, un grand changement s’accomplit. Les armées rouges commandées depuis
huit ans par Mao Tsé-toung évacuent les régions peuplées du centre, abandonnent
les territoires soviétisés et se retirent vers les steppes de l’intérieur, puis
vers le nord, tendant à se rapprocher de la Mongolie (soviétique[bookmark: _ednref128][128]). Ce n’est pas
sans briser des cercles de fer qu’elles franchissent ainsi des milliers de
kilomètres. Il n’y a plus de Chine soviétique, il n’y a plus que des armées
communistes errantes, accomplissant une vaste manœuvre, malaisée à comprendre.


Aujourd’hui la manœuvre semble finie et avec elle l’épopée. Les
armées rouges de la Chine viennent d’être licenciées après dix années de
combats ininterrompus. Exécutant les directives de l’Internationale communiste
sur la conversion aux fronts populaires et passant de la lutte des classes à la
formation de fronts nationaux contre les adversaires probables de l’URSS dans
une guerre possible, les communistes chinois font, à partir de fin 1936, des
ouvertures de paix au Kuo-Min-Tang. En février dernier, le Comité central de ce
parti formule ses exigences : « 1. Licenciement de l’Armée rouge ;
2. Liquidation des Soviets ; 3. Cessation de la propagande communiste ;
4. Abandon de la doctrine de lutte des classes ». En d’autres termes, capitulation
complète. Des négociations s’engagent sur cette base avec le Comité central du
parti communiste chinois qui obtient quelques satisfactions médiocres. Il
réclame les libertés de parole, de presse et de réunion et les obtient « sauf
pour la propagande communiste » ! Il demande l’amnistie pour les
prisonniers politiques et l’obtient « pour ceux qui font preuve de
repentir ». Il demande un congrès national et en obtient la promesse ;
mais c’est le parti du dictateur Tchang Kaï-chek qui organisera le congrès :
il demande l’organisation de la résistance contre le Japon et obtient à ce
sujet le renouvellement des assurances coutumières…


L’accord est virtuellement conclu. Le général Tchang
Kaï-chek devient, pour les communistes qu’il fit décapiter par milliers, le « Libérateur »
et le « Pacificateur ». Aux dernières nouvelles, les armées rouges de
Chine seraient en voie de réorganisation et d’incorporation dans les forces
régulières du gouvernement de Nankin.


Le parti communiste changera de nom si ce n’est fait à cette
heure, pour que le mot communiste disparaisse de toute propagande…


Le Shanghai Evening
Post, journal américain, écrivait le 8 janvier : « Le
gouvernement national est contre le communisme, mais si les communistes se
déclarent aussi contre le communisme, l’unanimité est possible… » Un autre
numéro du même journal constate avec satisfaction que « les ex-communistes
ont renoncé à tout leur programme… » Les Soviets chinois ont vécu. L’épopée
est finie.



Fièvres en Tunisie


5-6 juin 1937


L’exploitation capitaliste ne revêt nulle part des formes
aussi monstrueuses qu’aux colonies. Tout est permis contre l’indigène. La
dureté patronale s’aggrave de mépris pour la race inférieure des vaincus. L’arbitraire
administratif, l’inexistence des libertés démocratiques, le désir, chez l’Européen,
de bâtir des fortunes faciles contribuent à perpétuer des régimes passablement
infernaux… Il a fallu des siècles aux pays les plus civilisés pour en arriver à
des modes de colonisation qui ne soient pas exclusivement fondés sur la
chicotte, le sabre, le revolver… Tout cela, le drame inqualifiable de Métlaoui
l’eût rappelé à l’opinion ouvrière, si le temps présent n’était si noir. Un
petit massacre d’indigènes, dans un coin perdu de la Tunisie, n’a pas grande
importance évidemment, au moment où, sous l’égide d’un Comité de
non-intervention, deux États totalitaires versent à flots le sang de l’Espagne.
Efforçons-nous pourtant de ne rien oublier. Nous dressons le compte des iniquités.
Nous mettons ce monde en accusation. Et comme les problèmes de cette importance
se tiennent de très près (à preuve le rôle des Marocains dans la guerre d’Espagne),
saisissons la bonne occasion de jeter quelque lumière dans un coin noir…


Dans les premiers jours de mars, une grève éclate aux mines
de phosphates de Métlaoui, dans le Sud-Ouest tunisien. Grève purement
économique provoquée par une exploitation inhumaine : les travailleurs des
mines exigent l’application de la journée de huit heures ! Le 4 mars, au
matin, la direction de la mine et l’autorité locale tiennent un véritable
conseil de guerre. Notez que nous sommes en présence de réactionnaires fieffés
forts contents de créer dans le protectorat de gros ennuis au gouvernement du
Front populaire. Faire tirer sur des grévistes afin que la responsabilité du
crime retombe sur un gouvernement à direction socialiste, n’est-ce pas l’habileté
suprême ? Terroriser la population sur place, discréditer le cabinet Blum
à Paris, ce sera faire d’une pierre deux coups. Un colonel amène 42 gendarmes, le
contrôleur civil a amené ses spahis. La mine en état de siège. Pas un incident
ne s’est encore produit quand ces autorités, prévoyantes, donnent l’ordre au
service médical de préparer les brancards, les lits, les instruments de
chirurgie. Les fonctionnaires chargés du maintien de l’ordre savent que cela
servira. Ils ont leurs idées là-dessus. Quand tout est prêt, on ferme les
principales issues de la cour et on commande le feu. Voyez comme il est simple
de rétablir l’ordre. Les grévistes surpris et affolés se sauvent. On continue à
tirer dessus. Cela fait 17 morts et 34 blessés, dont 11 ont reçu plusieurs
blessures.


(Précisons que, du côté de la troupe, un officier a reçu un
coup de bâton, un gendarme a été légèrement blessé par le ricochet d’une balle
tirée par un de ses camarades, un gendarme s’est fracturé la jambe en
poursuivant un gréviste, un autre a reçu un coup à la cuisse… C’est tout.)


Les autorités tentent ensuite de faire décorer par le bey
les 42 gendarmes qui se sont ainsi distingués. Le bey refuse, ne tenant pas à
se faire exécrer de ses sujets[bookmark: _ednref129][129].


S’il y avait, après ces choses, une opinion capable de
réagir, le simple mais bouleversant article que vient d’écrire Emmanuel Mounier,
« Retour de Tunisie » (dans le n° 56 d’Esprit, mai[bookmark: _ednref130][130]) n’aurait pas eu
un retentissement moindre qu’autrefois le Voyage
au Congo d’André Gide[bookmark: _ednref131][131].
La meilleure explication du drame de Métlaoui, je la trouve en réalité chez
Mounier. Lisons : « Le premier mal de la Tunisie, celui dont en effet
les conséquences les plus violentes pourraient un jour sortir, celui qu’on
accuse les politiciens d’inventer de toutes pièces, est une misère affreuse. »
Mounier la raconte chiffres à l’appui. De ces chiffres émane un sentiment d’effroi…
Conclusions : « On estime à 15 francs par jour le salaire simplement
vital d’une famille moyenne de ce pays, trois enfants… L’ouvrier des huileries
du Sahel gagnait, en juin 1936,6 francs par jour pour 12 heures de travail de
jour et de nuit… » Passons sur l’impôt. Passons sur l’usure. Passons sur
les détails qui signifient l’oppression, la crasse, la faim, le désespoir…
« Il ne faut pas s’étonner que, dans ces conditions, les médecins estiment
à 2 500 000 le nombre de sous-alimentés dans le pays. Des hommes
meurent lentement de faim par centaines de mille en Tunisie. » Deux
millions cinq cent mille affamés, cela doit faire (je n’ai pas de statistiques
sous la main) entre la moitié et le tiers de la population indigène d’un des
plus beaux pays méditerranéens… « Les capitalistes cependant gardent leur
bonne humeur. La Tunisie n’est pas pour eux un peuple d’hommes, elle est un
pays d’exportation… Ils n’ont pas une mentalité d’empire, ils ont une mentalité
de comptoirs. » Cher Emmanuel Mounier, laissez-moi vous dire qu’ils ont, ces
capitalistes, une mentalité capitaliste, tout bonnement. Je sais bien que, m’entendant
parler ainsi, vous allez me reprocher, tout au moins en votre for intérieur, de
verser dans le schématisme marxiste. Et vous aurez tort. Toute connaissance se
réduit à des formules ou schémas, pour la commodité de l’intellect. La
connaissance du mécanisme de l’exploitation moderne de l’homme par l’homme, telle
que nous la devons à Marx, nous permet de comprendre à fond le comptoir, l’homme
du comptoir, ses compères l’administrateur et le fusilleur et, d’autre part, l’indigène,
la condition de l’indigène. Vous-même, quand vous donnez cette sobre analyse de
la misère tunisienne, vous attestez avoir beaucoup appris à l’école de Marx…


Dans l’empire colonial de la France, la Tunisie, située au
cœur de la Méditerranée, voisine de la Tripolitaine italienne[bookmark: _ednref132][132], comptant au
sein de sa population une forte minorité italienne, peut être appelée à jouer
un rôle de premier plan. Les durs bourgeois qui, pour persévérer dans l’enrichissement,
lui infligent ce traitement, accumulent contre leur classe, contre leur pays, contre
la civilisation tout entière, des explosifs d’une puissance insoupçonnée…



Musée du soir…


12-13 juin 1937


Les cafés de Montparnasse flambent doucement dans la nuit d’été.
Que d’intelligence s’y consume stérilement aux terrasses du boulevard, en
propos alertes, vains, parfois profonds. Celui-là se drogue. Celui-ci a un
fameux talent, mais… Cet autre s’ingénie à vivre de cafés crème et de
croissants, avec un grand roman dans la tête qu’il n’écrira point. Des
étrangers viennent s’asseoir en curieux au milieu de cette ardente et un peu
désolante foule. L’air d’ici a une vibration énervante et charmante à la fois. On
y est aux confins de plusieurs mondes, – mais de nul monde peut-être l’on n’y
est plus loin que de celui du travail. J’écoute un poète exposer que son groupe
admet la dictature du prolétariat, – et je pense tout à coup à Constant
Malva, poète lui aussi, mais plus encore mineur du Borinage. Pour celui-là
du moins, le mot prolétariat
n’est pas littérature, – ah non !


Écartons-nous, traversons ce singulier quartier de la Gaîté
où règne dans l’éclairage des bistros et des cinémas une dure gaîté
industrielle. Les rires, au sortir des dancings, ont quelque chose d’hystérique
et de mécanique. Allons-nous-en. Cinq minutes de marche, franchie l’avenue du
Maine, et nous voici dans une rue du vieux Paris populeux, devant des fenêtres
timidement éclairées à l’intérieur. La façade est pauvre, discrète. On lit
au-dessus de la porte : Musée du
soir. C’est ici. Entrons.


Peu d’importuns viennent ici, l’on est à peu près sûr d’être
entre soi. Entre copains. L’Union des syndicats de la Seine paie le loyer de ce
local à un groupe d’écrivains et de lecteurs ouvriers pour qu’ils soient chez
eux. Ce n’est qu’une pièce, tapissée de gravures et de photos, où toute la
muraille du fond est prise par la bibliothèque. Les publications d’avant-garde
surchargent une grande table. Voici de jeunes visages, de jeunes voix
parisiennes, une rude face de cosaque, plus de sel que de poivre dans la
moustache (et c’est quelqu’un, ce vieil ouvrier qui fit de rudes besognes sous
la révolution russe, tint le plus tragique pouvoir en mains avant de subir la
persécution, de s’évader et de reprendre, dans les chantiers de Paris, les
outils de sa jeunesse), voici l’animateur de bien des mouvements qui se
raccrochent les uns aux autres depuis dix ans et plus autour d’une idée vivace :
celle de la littérature prolétarienne. Henry Poulaille
a le physique et l’allure d’un gars du faubourg[bookmark: _ednref133][133]. Homme de
lettres ? Ne vous fichez pas de lui, hein, il vous servirait vite des mots
de Cambronne en cascades. Et pourtant, c’est là le paradoxe, écrivain si
authentique qu’il est le seul de sa sorte, à vrai dire. Après avoir passé par
le roman comme il en faut, émouvant et attachant plus qu’à souhait, avec Ils étaient quatre (ça date), il s’est
mis en tête que les ouvriers ont quelque chose à dire, que leurs vies valent bien,
par l’intérêt humain et la grande aventure du travail, de la misère, de la
lutte, de la durée dans tout cela – sans fin, les destinées entières y passent
–, les émois des petites marquises ; et qu’il y aura une littérature
prolétarienne quand les ouvriers se seront mis à écrire. Il a successivement
fondé Nouvel âge, Prolétariat, Contre le
courant[bookmark: _ednref134][134], revues de combat et d’exemple. Lui-même
s’est mis à bâtir son œuvre, comme les maîtres maçons vous construisent une
muraille avec de bonnes briques un peu là. Tout dans ses idées nécessiterait
discussion, bien entendu. Suffit-il qu’une œuvre soit d’un ouvrier pour être
prolétarienne ? N’y a-t-il pas des œuvres d’ouvriers parfaitement
bourgeoises par leur esprit ?… Il est vrai que Poulaille, dont le fort est
de se moquer des théories, vous dirait victorieusement : « Mais de
celles-là, mon vieux, je m’en fous ! » Eh sans doute… Mais écrire, n’est-ce
point un métier et ne faut-il pas autant d’application, de patience, de temps
pour faire un écrivain que pour former un maître charron ? Poulaille, sans
s’expliquer à fond sur les questions théoriques, préfère démontrer le mouvement
en marchant.


Il s’est créé une manière d’écrire qui n’est qu’à lui, dédaigneuse
de toutes conventions littéraires (et là, je crois qu’il se trompe ; certaines
conventions, en art, sont faites d’optique que l’on ne saurait impunément
rejeter). Il entend serrer d’aussi près que le permet un texte la réalité qui l’intéresse,
celle de la vie des pauvres gens. Comme elle ne s’exprime elle-même que par
leurs propos, fort souvent insignifiants par eux-mêmes, il note ce dialogue – ou
ce palabre – sans fin des hommes à la peine. Guère de description chez lui, moins
encore de portraits ou c’est en quatre lignes, aucun développement
psychologique. L’action et le parler. La lecture de ses pages serrées, compactes,
parfois agaçantes et, par à-coups, enthousiasmantes me donne un peu la
sensation d’une marche à travers certaines vieilles rues de Paris, grouillantes
de peuple, où tant d’actions infimes s’entremêlent que cela ne fait plus qu’une
grande vibration unique. Rue Mouffetard, rue de Buci, coins de Ménilmontant. Et
que cherchent le plus tous ces vibrions humains ? Voyez-les de près. Pas
un visage qui n’ait sa déformation de souffrance et d’usure. Les seuls titres
des livres de Poulaille proclament ce qu’ils cherchent et ce qu’ils sont :
ils cherchent le Pain quotidien. Ce
sont les Damnés de la terre. Il
n’y en a pas d’autres ici-bas. Damnés véritables.


Et jamais ils ne firent plus consciencieusement leur métier
de damnés que quand ils eurent à manger Le
Pain du soldat[bookmark: _ednref135][135]
(que Poulaille, dans sa dédicace, déclare ne vouloir re-bouffer à aucun prix…).
C’est le titre du nouveau livre de guerre qui vient prouver que des choses
essentielles dans leur simplicité n’avaient pas encore été dites sur la guerre
des pauvres bougres.


Cinq cents pages. Du travail de force, et lourd, avec son
poids de vie. De sang aussi.


« Le
pain blanc en premier. La mort au jour le jour…

– Et maintenant, ai-je demandé à Poulaille, que vas-tu faire ?

– La suite, parbleu. »


Ce sera sans doute, permets-moi de te suggérer ce titre, commode,
Le Pain amer de la Victoire. Voilà
vingt ans bientôt que l’humanité ne parvient pas à en surmonter l’arrière-goût
de défaite…



[bookmark: _Carlo_Rosselli]Carlo Rosselli


19-20 juin 1937


C’était en novembre dernier, à Paris, dans la demeure, pleine
de livres rares, d’un savant italien. Il y avait Modigliani,
vétéran d’un socialisme persécuté, il y avait l’historien de Botticelli, Jacques Mesnil… Il y avait aussi Carlo Rosselli et sa femme, tous les deux souriants avec l’assurance
intérieure des êtres chez lesquels le drame de toute destinée humaine a fini
par aboutir à un équilibre de forces. Ensemble, se ressemblant presque, ils
donnaient au premier abord une impression de plénitude et de sécurité. On les
sentait sûrs d’eux-mêmes ; dignes d’une confiance totale. Simples dans
leur vie, loyaux, mettant des intelligences nettes et souples au service d’une
grande cause, ayant trouvé leur voie, capables d’y marcher jusqu’au bout. Nous
parlâmes des choses tragiques de Russie. Puis des choses tragiques d’Italie. Enfin,
des choses tragiques d’Espagne… C’est l’époque qui est ainsi et elle exige qu’on
la regarde en face. Nous étions là des rescapés de plusieurs dictatures
totalitaires, et pourtant pleins de confiance en l’avenir des hommes.


Carlo Rosselli, bien bâti, corpulent, dans la force de l’âge,
le visage plein, le teint sanguin, des cheveux châtain clair, un regard bleu ou
vert aiguisé par les lorgnons – regard d’observateur –, avenant, parole
attentive, d’une très grande courtoisie, mais révélant tout à coup, par la
réplique directe ou le jugement sans merci l’âme ardente du militant. Il
revenait du front d’Aragon ; un jour encore auprès de sa femme et il
repartirait pour les tranchées d’Huesca, tenues par la colonne Durruti, les
bataillons du POUM, les volontaires italiens. Il appartenait là à cette
formation qui, rassemblant des socialistes, des maximalistes[bookmark: _ednref136][136], des
syndicalistes, des anarchistes, des trotskistes, a donné beaucoup de sang
généreux à la classe ouvrière d’Espagne.


Si l’on écrivait sa vie – et il faut souhaiter qu’on l’écrive
–, il en resterait un beau livre où l’énergie apparaîtrait sans cesse au
service d’un socialisme de liberté. D’origine bourgeoise, fils de gros
producteurs de mercure, de race patricienne, en somme, professeur à Gênes, Carlo
Rosselli fit un jour évader d’Italie, en canot automobile, le vieux socialiste Filippo Turati. Arrêté à son retour et déporté aux îles Lipari,
il réussit à fuir, à bord d’un hydravion, avec Nitti jeune,
le neveu de l’ancien chef du gouvernement italien. Il se consacra ensuite, à
Paris, au mouvement antifasciste italien, dirigea l’hebdomadaire Giustizia e Libertà[bookmark: _ednref137][137], noua des
relations dans le monde entier, secourut et organisa les réfugiés, déjoua les
provocations, passa une fois cinq heures à interroger un misérable payé pour l’assassiner,
se battit en Aragon, y fut blessé, revint militer à Paris…


Voilà l’homme que l’on vient de trouver poignardé sur une
route déserte de Normandie, à Bagnoles-de-l’Orne. Non loin de lui, le cadavre
de son frère Nello Rosselli, jeune historien, arrivé la
veille de Florence. Dans l’herbe, un stylet italien, bonne arme de spadassin. Les
deux Rosselli, en villégiature, ont été suivis, guettés, surpris, poignardés
par des exécuteurs pourvus de moyens (automobile), assez nombreux pour maîtriser
à coup sûr deux adversaires vigoureux… Thomas de Quincey écrivit autrefois un
traité De l’assassinat considéré comme un
Art[bookmark: _ednref138][138].
Il n’avait pas prévu la technique de certains services secrets des États
totalitaires. Il n’avait pas prévu non plus l’effarante technique du mensonge
répandu à profusion par la presse. Des journaux n’ont-ils pas eu l’énorme
impudence de laisser entendre que les Rosselli seraient tombés sous les coups d’anarchistes
espagnols pour les avoir, en certaine circonstance, fraternellement blâmés ?
Je crois savoir, quant à moi, que Carlo Rosselli, bien au contraire, ne
ménageait ni son estime ni son amitié au philosophe anarchiste Camillo Berneri, autre grand Italien, assassiné – pour d’autres
raisons… ! – à Barcelone dans les premiers jours de mai. Car le sang des
meilleurs coule aujourd’hui à flots. Ce ne sera pas en vain.


Carlo et Nello Rosselli sont tombés sous les stylets le 10 juin
1937… Le 10 juin marquait déjà pour nous un sanglant anniversaire. C’est le 10 juin
que Giacomo Matteotti disparaissait à Rome, enlevé par Dumini,
l’un des tueurs professionnels du Fascio. À treize ans de distance, le même
crime se répète. Celui d’hier, en effet, semble aussi bien signé que l’autre.


Désormais, dans nos mémoires, les Rosselli rejoignent
Matteotti. Les régimes de sang n’ont pas fini de tuer. Les hommes de liberté, de
justice et de foi en l’homme n’ont pas fini de résister. Ainsi continue, de nos
jours, le vieux duel de la tyrannie et des justes révoltes qui, conférant à l’histoire
une terrible grandeur, n’est, en définitive, qu’une des formes implacables de
la lutte des classes. Et voici qu’au fond même de notre deuil une éternelle
raison de confiance nous apparaît. Quand une tyrannie en est à se défendre par
ces moyens-là contre des adversaires qui n’ont que leurs plumes, leurs mains de
combattants, leurs poitrines, leurs âmes libres, c’est que les temps sont
proches. Rien ne prouve mieux la faiblesse des puissants que leur affolement ;
rien, peut-être, ne les achemine plus sûrement vers leur perte que l’inhumanité
des assassins et des bourreaux…



[bookmark: _Toukhatchevski]Toukhatchevski[bookmark: _ednref139][139]


26-27 juin 1937


L’affaire Toukhatchevski a
suscité dans la grande presse une émotion beaucoup plus réelle que les récentes
exécutions de vieux bolcheviks. L’opinion bourgeoise trouve assez naturel que
les combattants de la révolution d’Octobre soient fusillés sous tels ou tels
prétextes ; mais que l’on touche au commandement de l’armée d’une des
grandes puissances l’inquiète, la trouble et nous le comprenons fort bien…


En réalité, l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de
sept généraux rouges qui tous furent parmi les héros véritables de la guerre
civile – c’est-à-dire de la guerre de libération sociale du peuple russe – décapite
l’Armée rouge[bookmark: _ednref140][140].
Il faut de longues années d’études, de travail, de sélection des cadres pour
former un haut commandement d’armée. Et celui qui vient de disparaître, dans
les caves de Moscou, sous les revolvers d’ordonnance d’exécuteurs anonymes, avait
été formé à l’école prodigieuse de 1914-1921, en pleine épopée. L’URSS seule
disposait d’une pareille équipe de jeunes généraux formés à l’action en de tels
creusets.


Autre fait extrêmement grave. Les huit chefs militaires
fusillés et leur camarade Ian Gamarnik, qui s’était
suicidé ou fait tuer en résistant à la police peu de jours auparavant, avaient
éduqué, formé, sélectionné, commandé pendant une quinzaine d’années des
milliers d’officiers qui, ne pouvant certes, tout au moins en leur for
intérieur, ni croire à l’invraisemblable énormité des accusations officielles
ni approuver l’exécution mystérieuse de leurs maîtres, sont devenus suspects et
doivent, ainsi ou autrement, être écartés des postes de confiance et des
commandements même subalternes. Quiconque connaît les mœurs russes d’aujourd’hui
sait que la chute d’un personnage marquant entraîne toujours l’élimination de
la vie publique de tout son entourage, jusqu’aux moindres collaborateurs.


Que penser enfin de la situation du maréchal Vorochilov, commissaire du peuple à la Défense nationale ?
Que ses collaborateurs les plus intimes aient été des traîtres ou que, innocents,
il les ait laissé sacrifier comme tels à d’obscures raisons politiques, mérite-t-il
encore la confiance absolue que sa fonction même requiert ?


L’accusation de trahison au profit de l’Allemagne formulée
contre le maréchal Toukhatchevski et les sept autres fusillés ne résiste à
aucune critique, il faut le dire. Tous les observateurs informés sont à peu
près unanimes là-dessus. Il s’agit d’une accusation-cliché destinée à justifier
devant l’opinion étrangère les exécutions devenues indispensables au Chef pour
de tout autres raisons. À la vérité, ces généraux rouges s’étaient formés dans
la lutte contre l’Allemagne ; leur pensée gardait l’empreinte ineffaçable
du bolchevisme des premiers temps qui ne saurait pactiser avec aucun fascisme. La
presse italienne avait raison de constater que la disparition de ces hommes, en
accentuant l’évolution du pays vers un régime totalitaire, pourrait bientôt
faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini, Staline, « les
trois dictateurs sortis du peuple et appuyés par le peuple ». Le Temps du 16 juin a donné sur ce
thème une correspondance de Rome tout à fait intéressante.


Essayons, pour comprendre, de nous rendre compte de la suite
des événements. Nous allons voir se déclencher le terrible engrenage qui n’a
pas fini de broyer les hommes les meilleurs de la révolution russe. En août 1936,
le procès Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov aboutit à l’exécution de plusieurs
des compagnons de Lénine. Le dictateur a supprimé la principale équipe de
rechange, susceptible de former, le cas échéant, un nouveau gouvernement
soviétique. Mais désormais, tous les vieux bolcheviks sont devenus des témoins
gênants. On les arrête par milliers et le procès
Piatakov-Serebriakov-Mouralov-Radek amène de nouvelles exécutions d’anciens
membres du Comité central de Lénine.


Quelques mois se passent, on apprend l’arrestation du
ministre de la police, Iagoda, commissaire du peuple à l’Intérieur.
C’est lui qui a monté, sur ordres du Bureau politique, les récents procès. Tout
son entourage disparaît avec lui. Il y a gros à parier que les juges d’instruction
du Guépéou qui ont préparé les dossiers des affaires Zinoviev et Piatakov ne
sont plus du nombre des vivants. Désormais, il devient impossible de connaître
les véritables dessous de ces affaires. Iagoda, détenteur de trop lourds
secrets d’État, devait disparaître.


Mais le Guépéou qu’il dirigeait est étroitement lié au
service du moral de l’Armée, à la tête duquel se trouvait le vieux bolchevik
blanc-russien Ian Gamarnik. Impossible de supprimer Iagoda sans toucher à
Gamarnik. On hésite pourtant, car révoquer (et arrêter, et fusiller, évidemment)
Gamarnik, c’est démolir nécessairement tout le service du moral de l’Armée, vaste
appareil de police et d’éducation, qu’il administre depuis de longues années et
qui a une énorme importance. Impossible de reculer cependant : car
Gamarnik comprend les dessous de l’affaire Iagoda et car, en face du Chef, subsiste,
seul rival éventuel, le commissaire du peuple à la Défense nationale, fort du
prestige de l’armée et de la fidélité de ses cadres. En frappant ses collaborateurs,
on le réduira. Gamarnik se suicide (ou se fait tuer en cours d’arrestation, d’après
une version qui paraît sérieuse) deux jours après avoir reçu une éclatante
marque de confiance : on vient de l’élire au comité du parti de Moscou.


L’opération tentée contre lui a deux séries de conséquences :
tout le gouvernement soviétique de la République fédérée de Russie-Blanche, formé
de ses vieux amis et camarades, doit être inculpé de haute trahison. Le
président de cette République, Tcherviakov, un des
six présidents de l’URSS, se suicide à la mi-juin. Dès auparavant, tout le haut
commandement de l’armée a été subitement remanié, limogé, emprisonné. Outre les
huit fusillés, plusieurs chefs d’armées comme Levandovski et Mouklévitch, brusquement
révoqués, ont disparu[bookmark: _ednref141][141].


Dans l’atmosphère actuelle de l’URSS, les complots au sens
sérieux du mot, sont impossibles. Si quelques-uns des fusillés ont eu, autrefois
ou naguère, des contacts avec l’état-major allemand, ç’a été non par esprit
germanophile, mais d’ordre du Bureau politique, d’ordre de Staline ; de
même que Iagoda n’a monté les procès des vieux bolcheviks que par ordre. Toute
l’autorité est concentrée entre les mains du Bureau politique auquel depuis
bien longtemps il est devenu pratiquement impossible de désobéir. Que s’est-il
donc passé ? Probablement rien, dans l’ordre des faits. Mais le haut
commandement, formé d’hommes de guerre appartenant à la génération sacrifiée de
1917-1921, devait avoir un état d’esprit nettement hostile au Chef. Cela
suffisait pour qu’on le fît disparaître.


Sans doute n’y a-t-il pas eu de procès, même à huis clos. Tous
les recoupements le font croire. La tragédie russe continue inexorablement…



La guerre du mensonge*


3-4 juillet 1937


Le Leipzig
a-t-il été frôlé par une torpille ? A-t-il frôlé une mine ? Nous n’en
saurons jamais rien, mais le souffle de la guerre a passé sur l’Europe. Le Deutschland a-t-il tiré le premier, voulu
tirer, été agressé ? Nous ne le saurons pas davantage et d’ailleurs n’avons
pas grand besoin de le savoir, voyant très bien qui, en l’occurrence, cherche
la guerre ou exerce le grand chantage à la guerre.


Il a fallu des dizaines d’années pour éclaircir, parmi les
causes de la guerre franco-allemande de 1870, le mauvais coup de la dépêche
falsifiée d’Ems. Falsifiée sur les ordres de Bismarck pour donner à la France
de Napoléon III le sentiment qu’elle était offensée et lésée dans l’affaire de
la succession au trône d’Espagne… Plus tard, la guerre hispano-américaine
éclata à la suite d’une explosion qui s’était produite à bord du cuirassé
américain Maine dans un port
espagnol. Comment et pourquoi, on ne le sait pas encore exactement. En 1914, l’Allemagne
pour justifier sa déclaration de guerre à la France publia un communiqué sur le
bombardement de Nuremberg par des avions français… Pur mensonge. Avant l’agression
de l’Italie contre l’Éthiopie, – nation amie rappelons-le, dont l’Italie
elle-même avait facilité l’entrée dans la Société des nations, – que d’obscurs
incidents de frontières en pays de Somalie (et d’ailleurs en territoire abyssin ;
mais allez-y voir !) et quel déchaînement de mensonges…


Dans la préparation à la guerre, comme dans la conduite de
la guerre, les maîtres actuels du monde n’ont pas d’arme plus efficace que le
mensonge. Gaz asphyxiant répandu par la presse, la TSF, la télévision, la photo,
le cinéma, la statistique, la bonne foi des simples gens qui le répètent, la
mauvaise foi payée des charlatans, gaz asphyxiant qui étouffe les consciences. Sans
étouffer la conscience des hommes aucune guerre n’est possible aujourd’hui
sinon peut-être la guerre sociale (pour ou contre la propriété privée des
moyens de production, pour ou contre le socialisme).


Effroyable dossier qu’il faudrait diffuser à millions d’exemplaires,
faire étudier dans les chaumières les plus perdues, dossier contrepoison, acte
d’accusation irréfutable contre ce temps noir ! Titre : Guernica ou la Technique du Mensonge. Des
écrivains catholiques l’ont réuni et publié dans la revue Esprit en juin. « Il restera toujours
quelque chose du mensonge le plus effronté » démontre fortement Hitler à
la page 252 de Mein Kampf et
les auteurs du dossier mettent en exergue quinze lignes parfaites de cette
démonstration que tous les dictateurs totalitaires pourraient signer du même
stylo que les maîtres occultes de la presse bourgeoise dans les pays démocratiques.


Les faits, on les connaît. Guernica, petite ville basque, foyer
national d’un petit peuple catholique dont la très grande infortune est aujourd’hui
de posséder des mines de fer, Guernica fut bombardée, mitraillée, incendiée, détruite
le 28 avril par des avions allemands au service des nationalistes d’Espagne (de
ces nationalistes qui s’acharnent à assassiner la nation…). L’envoyé spécial du
Times écrit le lendemain :
« J’ai vu… plus de trois mille bombes incendiaires lancées en plus de
trois heures. Les types d’avions utilisés étaient de lourds avions de
bombardement, des Junkers 52, ainsi que d’autres appareils Heinkel III, à
vitesse moyenne et des avions de chasse Heinkel 51. Moi-même, j’ai essuyé le
feu des mitrailleuses de six de ces appareils… ». Des aviateurs allemands
sont tombés dans les lignes basques. Un nommé Hans Joachim Wendel, 23 ans, silésien,
a été pris. Son journal portait : « Guernica, 26 avril, jour de la
destruction de cette ville. »


M. Noël Monks, correspondant du Daily Express écrit le 11 mai :
« J’ai vu bombarder Guernica… Mes confrères et dix mille habitants de
Guernica ont vu… trente avions de bombardement… le 26 avril à 4 heures de l’après-midi… »
Le père Ossaindia, chanoine de Valladolid, a vu. Quatre infirmières ont vu et
elles clament, ces femmes naïves : « Ceci est prouvé par deux mille
morts… » Des milliers de rescapés ont vu.


En foule, des intellectuels catholiques ont signé, après ces
choses atroces, un appel à la conscience du monde…[bookmark: _ednref142][142]


(Et le socialisme tout entier signe avec eux. Mais pourquoi
ne signez-vous rien, Mauriac, Maritain, Madaule[bookmark: _ednref143][143], Pierre Seigneur,
Luigi Sturzo, devant les massacres de Badajoz et de Malaga, devant les
bombardements de Madrid ? Chrétiens, chrétiens ! Le sang des catholiques
est-il plus sacré à vos yeux que celui des travailleurs même anarchistes ?
Dans quel Évangile avez-vous appris ce comportement ?)


Voilà les faits. Et voici le mensonge. Un monsieur Max
Massot, dans le Journal du 8
mai raconte en détail comment la soldatesque rouge mit le feu à Guernica. Ce
sont les Basques eux-mêmes, voyez-vous, qui ont détruit leur ville sacrée. La Gazetta del Popolo de Rome écrit le 3
mai que « le bombardement de Guernica a été une opération essentiellement
militaire, nécessitée par les circonstances… » On n’a pas encore songé à
nier le bombardement. Radio-Burgos, le 15 mai, impute le crime à l’aviation
marxiste contre laquelle les nationaux auraient victorieusement défendu
Guernica ! Seulement, le 4 mai, le Corriere
della Serra (Rome) avait mieux menti encore, atteignant au comble, avec
ces lignes étourdissantes :


« Il n’y a eu de bombardement de Guernica que dans la
fantaisie des Basques, des Français, des Anglais. »


À Paris, Le Jour,
quotidien dirigé par M. Léon Bailby reprend la thèse
de M. Massot : ce sont les rouges qui ont incendié Guernica. Le Jour donne des citations tronquées d’un
correspondant du Times. M. David
Scott du Times, lui donne
aussitôt un démenti que M. Bailby ne publie pas. Il continue, au contraire,
à affirmer le mensonge. D’autres journaux l’imitent. Une discussion technique s’engage.
Il n’y a pas de trous de bombes à Guernica. Mais les bombes incendiaires n’en
font pas ! L’Action française prend
hautement la défense de la Vérité à majuscule, la Vérité des généraux
nationalistes bien entendu.


« Guernica a été dévorée par les incendies que les
Russes y avaient méthodiquement allumés… »


En vain, L’Aube, la
Flèche, le Times,
le gouvernement de Bilbao – et ce n’est pas un gouvernement comme un autre, puisque
c’est celui d’un petit peuple que l’on assassine – multiplient-ils les
témoignages comme celui-ci d’un envoyé du Times :
« Un journaliste qui m’accompagnait a ramassé lui-même trois éclats de
bombes incendiaires de fabrication allemande et portant la date 1936. » En
vain. Le mensonge d’abord, le mensonge persévère, le mensonge, imprimé par les
rotatives à des millions d’exemplaires, se fait arrogant, informé, bruyant, vengeur…
Comment s’y retrouvera l’homme de la rue, le pauvre bougre qui achète son
journal et croit encore que ce qui est imprimé est vrai, parce qu’il ne peut
pas concevoir, lui qui est honnête comme n’importe qui, quels empoisonneurs d’esprits
dirigent aujourd’hui la presse des puissances financières ? Il paie ses
huit sous sans se douter qu’on lui asphyxie l’intelligence pour lui prendre
demain sa vie.



[bookmark: _Deux_héros]Deux héros


10-11 juillet 1937


Nous vivons tous au milieu des turpitudes ; et
prisonniers nous-mêmes de nos minuscules intérêts, dévorés jusqu’à l’âme par
les travaux, les luttes, les peines, les contraintes imposées. Voici des
millénaires que l’homme s’évade laborieusement, non sans rechutes – et quelles
rechutes sous nos yeux ! –, de la brute. De la brute humaine souvent pire
que la bête, car elle est mieux armée d’intelligence. Quand tout à coup la
société où l’homme étrangle l’homme, presque invisiblement, selon les règles
admises des usages et du droit, se déchire en armées, en peuples, jetés les uns
sur les autres, on voit tomber tant de masques coutumiers, apparaître tant de
vrais visages implacables, menteurs, fourbes et sinistres que l’on ne se sent
pas loin de désespérer… Remercions ceux qui, dans ces chaos, lèvent pour nous
des visages de calme et de courage ; savent, malgré le sang versé, à
travers les œuvres mêmes du sang, nous être des exemples de grandeur. Deux noms,
émergeant ce soir parmi beaucoup d’autres, des brumes qui recouvrent l’Espagne,
viennent de fortifier en moi cette pensée :


Camillo Berneri.


Francisco Chamorro[bookmark: _ednref144][144].


Le 3 mai, dans la nuit, à Barcelone, quelques heures avant
de mourir, Camillo Berneri, réfugié italien, professeur de philosophie, journaliste
anarchiste, volontaire dans un corps de milice, écrivait ces lignes dans une
lettre adressée à ses deux filles :


« Cette nuit tout est calme et j’espère que cette
violente crise se résoudra sans conflits prolongés qui pourraient compromettre
la guerre. Que de mal les communistes font ici aussi !


Il est deux heures, la maison est en armes. J’avais voulu
rester levé pour que les autres aillent se coucher, mais on a ri, disant que je
n’entendrais même pas le canon (Berneri était presque sourd) ; mais ils
ont fini, l’un après l’autre, par aller se coucher et je veille pour tous. C’est
l’unique chose entièrement belle, plus absolue que l’amour et plus vraie que la
réalité elle-même, que de travailler pour tous. Que serait l’homme sans ce sens
du devoir, sans cette émotion de se sentir uni à ceux qui furent, à ceux qui
sont et à ceux qui viendront ?


Je pense parfois que ce sens messianique n’est qu’une
évasion, n’est que la recherche et la construction d’un équilibre qui, s’il
manquait, nous précipiterait dans le désordre et la désespérance. Le certain, en
tout cas, c’est que les sentiments les plus intenses sont les plus humains.


On peut être déçu sur tous et sur tout le monde, mais non
sur ce qu’on affirme avec sa conscience morale. S’il m’était possible de sauver
Bilbao en donnant ma vie, je n’hésiterais pas un seul instant. Cette certitude,
personne ne peut me l’enlever, même le philosophe le plus sophistiqué. Et ceci
me suffit pour me sentir un homme et me consoler toutes les fois que je me sens
au-dessous de moi-même, au-dessous de l’estime des meilleurs et de l’affection
des êtres que j’estime et que j’aime le plus.

Ce que je viens de dire est d’une solennité un peu ridicule pour quiconque ne
vit pas ici. Mais peut-être qu’un jour si je puis vous parler des longs mois
qui viennent de s’écouler et que j’ai vécus si intensément, vous comprendrez
mieux. »


Camillo Berneri ne nous parlera plus de ce qu’il a vécu. On
vint l’arrêter avec d’autres antifascistes italiens pendant les émeutes de
Barcelone, le 4 mai ; et le surlendemain, il n’était plus qu’un cadavre
troué de balles, abandonné dans une ruelle. Une vieille communiste italienne a
écrit qu’il avait été exécuté, comme il le méritait, pour avoir préconisé une
politique antifasciste opposée à celle du PC. Mais je n’ouvre pas un débat sur
sa tombe. Le testament moral qu’il nous laisse dépasse de loin en force et en
grandeur tout ce que l’on peut dire pour justifier un assassinat…


Francisco Chamorro a fait une autre fin, – pour tenter de
sauver Bilbao, comme l’eût souhaité Berneri. Libertaire aussi, aviateur, Chamorro,
surpris par la sédition des généraux et mobilisé dans l’armée nationaliste, attendait
son heure. Il l’entendit sonner lorsque, pilote émérite, ses chefs lui firent
savoir qu’il allait avoir le grand honneur d’emporter dans son avion le chef de
l’armée du Nord, le général Mola, et ses principaux collaborateurs. De renseignements
fournis aujourd’hui par son frère, il résulte que Francisco Chamorro provoqua
délibérément la catastrophe dans laquelle le général Mola perdit la vie, avec
tous ceux qui l’accompagnaient.


Du haut du ciel, fermement, sans espoir, en toute lucidité, ce
héros a donné sa vie pour un peuple martyrisé…



Production et démocratie


17-18 juillet 1937


Depuis l’affaire Toukhatchevski, les révélations n’ont pas
cessé en Russie ; et elles avaient commencé bien auparavant, comme on sait.
Tous les personnels des grandes administrations et des industries nationalisées
subissent de terribles épurations. C’est par centaines – ou milliers – que les
dirigeants de la production sont tout à coup dénoncés comme des saboteurs, des
ennemis du peuple, des agents de l’ennemi, des trotskistes. Des foyers de « contre-révolution »
sont découverts dans les transports, les industries de guerre, la métallurgie, l’industrie
électrique, l’aviation, l’industrie chimique, l’agriculture, la TSF, les
universités, les écoles, la marine marchande et jusqu’à l’agence Tass, dont le
directeur, Daletzki, vient de disparaître[bookmark: _ednref145][145].
Efforçons-nous de comprendre. Écartons les cas individuels, assez intelligibles,
comme le cas Daletzki : deux correspondants de l’agence Tass, celui de
Washington, un nommé Romm, et celui de Berlin, un nommé Boukhartsev, ont figuré
récemment au procès Piatakov, en qualité de témoins-accusés-accusateurs. Ils
avaient été nommés à l’étranger, selon la règle, par Daletzki, du consentement
des services spéciaux du Guépéou. Dès lors, le directeur de l’agence Tass, initié
malgré lui à certains dessous des procès des vieux bolcheviks, devenait un
personnage gênant, à éliminer. Considérons un cas plus typique, en ce qui
concerne les administrateurs de la production, le cas Gvakharia, par exemple ;
Gvakharia, communiste et stalinien dévoué, directeur des usines métallurgiques
de Makéevka[bookmark: _ednref146][146],
devint brusquement célèbre l’an dernier pour avoir appliqué avec succès le mot
d’ordre du Comité central : « Ne pas demander des subsides à l’État ;
les grandes entreprises doivent se suffire à elles-mêmes ! » Les
usines de Makéevka, dirigées par cet administrateur remarquable, s’acquittèrent
du plan de la production, se passèrent de subsides et soldèrent leur bilan avec
un beau bénéfice. Cité en quelque sorte à l’ordre de la nation, récompensé (je
crois bien qu’il fut décoré), invité à faire connaître aux autres directeurs d’usines
ses méthodes, Gvakharia fut, pendant quelques jours, célébré par la presse de l’URSS
entière comme un « héros de la production ». Une dizaine de mois s’écoulèrent,
et je retrouvai tout à coup son nom dans une liste de saboteurs trotskistes, voués
aux pires châtiments. Ses bilans étaient faux, voyez-vous. Le bénéfice, en
réalité, se traduisait par du déficit. Le plan, exécuté, l’avait été d’une
façon ruineuse… Gvakharia n’était qu’un traître comme une foule d’autres qui
sont dans son cas.


Point n’est difficile de comprendre comment les choses se
sont passées. Un directeur d’entreprise reçoit une circulaire impérative du
Comité central lui prescrivant de se suffire à lui-même dans les six mois ou d’augmenter
dans la quinzaine la production de 15 %. (Remarquez que cette directive a été
élaborée par des commissions du plan où l’on découvre chaque jour de prétendus
saboteurs, mais dont tout le travail est faussé parce qu’elles ignorent la
vérité ; elles opèrent en effet sur des chiffres faux et des rapports
mensongers, personne n’osant leur dire ce qui est pour ne pas avoir l’air de s’opposer
aux intentions du Comité central et ne pas se faire traiter sur-le-champ d’ennemi
du peuple…) Si notre directeur répond : Impossible ! – il sait qu’il
sera limogé dès demain, puis dénoncé comme un trotskiste, puis déféré au Guépéou…
Il fait la seule chose qu’il puisse faire pour gagner du temps, il réunit son
personnel technique, afin de partager les responsabilités, et lui fait voter
une résolution « enthousiaste » sur l’application de la directive
inapplicable. Ensuite, on se débrouille. Il y a bien des trucs. On peut faire
passer certains stocks à la production courante. On peut accélérer le rythme de
travail dans quelques cas, épuiser les réserves de matières premières, opérer d’habiles
conversions dans les rubriques de la comptabilité. Les résultats sont éblouissants ;
les directives exécutées avec brio se transforment en pluie de primes et
décorations. Si, dans l’entre-temps, le gouvernement pense à autre chose ou si,
d’expédient en expédient, on peut tenir assez longtemps, tout va bien. Mais il
peut arriver qu’après un effort irrationnel et faussé à la base la production
tombe désastreusement, juste à l’heure où les commissaires du peuple s’en
occupent. Il peut arriver qu’après s’être passé de subsides on soit au bout du
rouleau, contraint d’avouer que l’on ne peut plus continuer et de révéler aux
commissions d’enquêtes tout un pot aux roses. Et voilà comment un grand
administrateur se transforme, du jour au lendemain, en saboteur trotskiste (sans
que le trotskisme qu’il ignore et redoute comme la peste y soit pour quelque
chose), ennemi du peuple, complice de la Gestapo, et cætera. Pour éviter cette
fin triste, il va de soi que notre directeur accumule les expédients, les
truquages et les mensonges ; et que tous ceux, ingénieurs, collègues, collaborateurs
du plan, qui travaillent sur ses rapports font du beau travail ! – Dites-vous
bien qu’il en est à peu près ainsi dans toutes les entreprises, à tous les
échelons de la hiérarchie économique, et vous saisirez l’ampleur du mal.


Sa source est dans le despotisme bureaucratique qui interdit
toute objection, toute critique, toute manifestation de la personnalité du
producteur, toute manifestation d’opinion. Le remède serait dans la démocratie
industrielle, mais qui ne saurait vivre sans une certaine démocratie en général,
c’est-à-dire sans liberté d’opinion tout court. Si l’air frais circulait
librement dans la production comme ailleurs, l’écran de mensonge et de
truquages qui dissimule la réalité aux yeux des dirigeants et, dès lors, compromet
leurs moindres démarches, disparaîtrait. Il suffirait pour cela de rendre aux
travailleurs – ouvriers, techniciens, directeurs – le droit élémentaire de dire
ce qui est, ce qu’ils voient, ce qu’ils pensent ; le droit de constater qu’une
directive est mauvaise quand elle ne répond pas aux faits, qu’une statistique
est fausse quand elle trahit les faits, qu’une motion d’enthousiasme ne saurait
suppléer à l’insuffisance des matières premières, des crédits, de la main-d’œuvre
ou du temps… La production et le socialisme y gagneraient exactement tout ce qu’ils
risquent de perdre en ce moment, là-bas : un monde.



[bookmark: _Le_Bourrage_de]Le Bourrage de crâne*


24-25 juillet 1937


Si l’on vous demandait combien de variétés de mensonges vous
connaissez et quelle est la plus pernicieuse, vous demeureriez probablement
perplexe. Je ne prétends pas vous renseigner de façon sûre et complète sur ce
point important ; mais je vois : d’abord le mensonge tout court, tout
innocent, tout bénin, qui consiste à dire autre chose que la vérité. Ensuite :
la diplomatie, la statistique, le montage photographique. Des puissances
signent un pacte de collaboration, disons le pacte à quatre. Cela veut dire qu’elles
vont se nuire désormais de leur mieux. L’agence soviétique Tass nous annonce
une récolte éblouissante : cela veut dire que dans un an on fusillera de
pauvres bougres, qualifié saboteurs, parce que cette même récolte se sera révélée
insuffisante. Un journal nous offre, sous de larges chapeaux de paille, une
collection des faces hilares, avec cette légende : « Les Forçats
rient aux îles du Salut » et cette énormité est vraie, après tout : il
arrive aux forçats de rire dans leur enfer.


Il y a encore une forme du mensonge particulièrement riche
parce qu’elle combine toutes les autres en y ajoutant l’information (ne souriez
pas…), l’imagination et le grand tirage. Elle s’appelle le bourrage de crâne et
dépasse de loin en capacité de nuire tous les autres procédés de truquages et d’escroqueries
psychologiques. La chose est vieille comme la presse, le mot, un mot magnifique
par sa précision, est né pendant la guerre, à une époque où la presse s’attachait,
avec un zèle sans bornes, à « bourrer » de sornettes les crânes des
hommes qu’il fallait amener à tuer et se faire tuer pour que les oligarchies
capitalistes rivales pussent refaire la carte du monde (de manière à
recommencer plus tard…).


Par le bourrage des crânes, la presse qui pourrait être, entre
les mains d’une collectivité libre, soucieuse de ses intérêts spirituels, un
moyen d’éducation et un précieux stimulant à la vie intellectuelle et morale, devient
l’empoisonneuse des cerveaux. À un point tel que l’on se demande si l’invention
de l’imprimerie n’est pas en train de se retourner contre l’homme. – De fait, il
en est bien ainsi, dans une forte mesure. Comme toute la technique, l’imprimerie
et la presse finiront par se retourner implacablement contre l’homme si la
forte main des travailleurs n’y met bon ordre, je veux dire ordre socialiste. –
Ouvrons plutôt cet étonnant numéro du Crapouillot
consacré par Jean Galtier-Boissière au Bourrage de crâne[bookmark: _ednref147][147]. Véritable anthologie
du cynisme, de la bêtise, du mépris de l’homme. Dès la couverture, les
fac-similés d’inoubliables manchettes de grands journaux nous éclairent. Le Matin du 24 août 1914 publie en
capitales éclatantes que « Les Cosaques sont à cinq étapes de Berlin ».
En réalité, les Uhlans n’étaient pas à cinq étapes de Paris. La Presse du 16 mai 1922 proclame en
première page : « Nungesser et Coli ont réussi ». Et voici des
détails sur l’arrivée des deux aviateurs à New York : « L’atterrissage
se fit dans d’excellentes conditions… Nungesser et Coli, après s’être posés sur
l’eau, restèrent un instant immobile dans leur appareil, comme insensibles aux
acclamations… Puis ils se levèrent tous deux de leur siège et s’embrassèrent… »
Partis pour tenter de traverser l’Atlantique, les deux aviateurs étaient en
réalité tombés en mer. Leurs cadavres noyés flottaient quelque part, pendant
que des marchands de papier salement imprimé préparaient cette édition spéciale
pour ramasser des gros sous…


On croyait jusqu’ici que la guerre de 1914-1918 avait été la
grande époque du bourrage de crâne. Les guerres présentes nous l’ont ramené
fortifié et comme rajeuni. Le Jour annonce
le 8 novembre 1936 : « Les Nationaux sont à Madrid… ils font aujourd’hui
leur entrée dans la ville. » Le
Petit Parisien écrit ce même soir, sur un ton sage : « La
prise de Madrid ouvre une nouvelle phase dans la guerre-civile… » (Cela me
fait penser que quelques jours avant l’exécution de Toukhatchevski, L’Humanité annonçait sobrement des « mutations
dans l’armée rouge » ; et d’autres feuilles communistes démentaient
les rumeurs calomnieuses sur la disgrâce et l’arrestation du maréchal rouge…)


Nous ne relevons ici que les énormités touchant à l’information.
Il en est d’autres qui nous mettent en tête-à-tête avec cette puissante et
malfaisante personne qui s’appelle la Bêtise. La Bêtise imprimée, imposée, venant
nous apprendre à penser et sentir. En voulez-vous des perles ? Voici :


« Plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des
morts et des blessés diminue. » (Le
Temps, 4 août 1914.)


Un carabinier belge raconte :


« Je ne prends plus mon fusil, je pars avec une tartine,
lorsque les Allemands la voient, ils me suivent. » (L’Intransigeant, 17 août 1914.)


« Nos soldats se f… des gaz asphyxiants. » (Marcel
Hutin, L’Écho de Paris, 16 octobre
1916.)


Sur la révolution russe :


« Les Maximalistes réquisitionnent les jeunes filles. »
(Le Matin, 19 avril 1919.)


« Les bolcheviks… sacrifient les enfants des classes
bourgeoises et se livrent à des orgies effrénées. » (Le Matin, 2 mars 1920.)


« Petrograd se soulève contre les Soviets. Les troubles
augmentent à Moscou. » (Le Matin,
12 octobre 1919.)


C’est le moment précis où la grande Commune encerclée va
vaincre à la fois sur trois fronts : à Petrograd, dans l’Oural, dans le
Midi.


Sur la guerre d’Ethiopie :


« La riposte préventive italienne a été prompte. »
(Le Petit Parisien, 5 octobre
1935.)


« Qu’allait faire cette ambulance à proximité du front ? »
(Le Messein, 3 janvier 1936.)


Sur la guerre civile en Espagne :


« Un État soviétique s’est formé dans le Midi de la
France, capitale Perpignan… » (Dépêche officieuse allemande, datée de
Paris, le 11 janvier 1937 par le Deutsche
Nachrichten Buro.)


« Les Rouges ont détruit en quarante-huit heures tous
les trésors artistiques de la Catalogne. » (Le Matin, 31 juillet 1936.)


« Guerre en famille. Des jeunes filles apportent des
fleurs aux combattants. On parle, on rit, on chante. » (Vaillant-Couturier,
L’Humanité, 28 juillet 1936.)


Galtier-Boissière termine son anthologie sur cette phrase
juste : « … le débourreur de crâne joue un rôle assez ingrat et doit
être sérieusement blindé contre les injures combinées des vendus, des salauds
et des imbéciles. » On le lui a bien fait voir peu de jours plus tard en
le débarquant du Canard enchaîné
pour s’être permis quelques mots sévères sur de fort vilaines histoires… Le Canard, lui aussi, avait reçu ses consignes[bookmark: _ednref148][148].



[bookmark: _Boris_Pilniak]Boris Pilniak


31 juillet-1er août 1937


Des dépêches de Moscou ont annoncé l’arrestation, ou plus
exactement la disparition, du plus renommé des écrivains soviétiques, Boris Pilniak. Le certain, c’est que les journalistes étrangers
accrédités en URSS ne savent pas ce qu’il est devenu et que la Gazette Littéraire (Literatournaya Gazeta) l’a mentionné
parmi les « ennemis du peuple ». Dès lors, on est fixé, malgré l’incertitude.
On lui reprocherait, d’après certaines rumeurs, d’avoir secouru Radek et sa
femme pendant la période de disgrâce qui précéda leur arrestation. Boris
Andreevitch Pilniak est fort capable assurément d’un « crime » de ce
genre. Depuis des années, il tenait à grand-peine, sans cesse suspecté, plus ou
moins boycotté, évincé de la place qui lui revient de plein droit dans les
lettres russes. Tout ceci à cause de son mauvais esprit, disons mieux, de son
indépendance d’esprit, étoffée d’un profond sentiment humain… Je le connais
bien, je connais ses faiblesses, j’ai suivi toutes les petites lâchetés qu’il a
commises en dix ans pour se faire pardonner son talent et son âme, éviter le
bannissement, la prison, la déportation[bookmark: _ednref149][149].
Je n’en suis que mieux à même de lui rendre justice. On n’imagine pas, de l’extérieur,
à quelles effroyables pressions l’homme de pensée est soumis par les régimes
totalitaires : le sachant, on ne se sent plus cœur de condamner les menus
reculs, les petites turpitudes, les petites vilenies même que le régime réussit
à imposer à ceux qui s’évertuent à maintenir, fût-ce en veilleuse, cachée et
masquée, une conscience tant soit peu libre…


D’origine allemande, Pilniak est cependant un écrivain
spécifiquement et – que l’on me permette un grand mot juste – magnifiquement
russe. À quarante ans, il a derrière lui une vingtaine de volumes où foisonnent
les pages de première force. Il s’est formé pendant la révolution qu’il a vécue
tout entière dans des villes de province, obscurément. Il émergea au premier
plan de la nouvelle littérature post-révolutionnaire, celle qui naquit, étonnante
de fraîcheur et de grandeur, dès la fin de la guerre civile, en 1922-1925. Il y
fut incontestablement le plus grand. Deux ou trois de ses livres ont été
traduits dans le monde entier : je connais en français des traductions de L’Année nue et de La Volga se jette dans la Caspienne, parues
si je ne me trompe, chez Gallimard[bookmark: _ednref150][150].
Peu d’écrivains ont su condenser comme Pilniak, dans la nouvelle ou le roman, la
réalité, le mirage, le lyrisme, à la fois humain et inhumain, le tragique et l’humble
quotidien de la révolution. De là précisément le dangereux conflit avec la
littérature officielle qui, à partir des premières victoires de la bureaucratie
sur le prolétariat, met le romancier du monde soviétique dans une situation de
plus en plus intenable.


Dès 1927-1928, le régime bureaucratique exige des écrivains
une littérature de propagande strictement inspirée des mots d’ordre de l’année[bookmark: _ednref151][151]. Les conditions
d’existence des masses, qui s’amélioraient à vue d’œil depuis 1921-1922
commencent à empirer rapidement par suite de l’affermissement d’une dictature
de coterie qui multiplie les fautes ; la collectivisation forcée de l’agriculture,
cette sorte de guerre aux paysans, amènera bientôt la dure famine des années
1932-1935. Le sentiment humain (qui est pourtant la seule base morale de toute
conviction socialiste) devient dans ces conditions un « sentiment
contre-révolutionnaire ». On l’écrit, on le proclame sur tous les tons. Ne
conduit-il pas à plaindre les affamés, les persécutés, les vaincus, les
fusillés ? Or, l’hypocrite doctrine officielle, si énorme que cela paraisse,
affirme qu’il n’y a dans le vaste pays convulsé ni affamés ni persécutés et que
les masses approuvent d’enthousiasme les exécutions nécessaires au salut public…


De retour, en 1929 ou 1930, d’une petite ville de la Volga
dont il avait vu de près la morne détresse, Pilniak avait tiré de ses carnets
la matière d’une nouvelle, publiée en son temps, en traduction française, dans Europe[bookmark: _ednref152][152] : « Bois des îles ». Une
sorte de gémissement y montait de la terre russe. On y voyait d’anciens héros
de la guerre civile, réduits à l’ivrognerie et au vagabondage, évoquer les
temps épiques où ils prenaient des villes… Personne ne put lire cette œuvre en
russe, mais, sur un signal, la presse soviétique tout entière la dénonça comme
un libelle contre-révolutionnaire. Pilniak, littéralement traqué, dut faire
amende honorable. Il protesta de son optimisme et de sa loyauté. Sincèrement du
reste, car il aime trop la Russie et la révolution pour ne point leur garder, à
travers les plus amères visions, une confiance et une loyauté absolue. Le
Comité central du parti communiste exigea de lui qu’il remaniât l’œuvre
condamnée dans un sens conformiste. Il y consentit. De ce labeur ingrat, contrôlé
par des censeurs, sortit un roman acceptable (pour les magisters de la bureaucratie) :
La Volga se jette dans la Caspienne,
et dont un critique averti put écrire : « Ce livre crie le mensonge
et murmure la vérité. »


Pilniak fut lié d’amitié à l’essayiste bolchevique Valerian
Polonski[bookmark: _ednref153][153],
mort il y a quelques années, du typhus, sur la route de l’exil ; il fut
lié d’amitié au romancier et critique bolchevique Voronski,
un des écrivains les plus remarquables de l’URSS, disparu depuis longtemps dans
on ne sait quelles prisons ; il a connu de près la plupart des dirigeants soviétiques
de naguère et bénéficié même, en certaines circonstances, de la faveur
personnelle de Staline. Mais aujourd’hui que s’en vont, chassés et traités en
ennemis publics, les hommes de la révolution d’Octobre et ceux des premières
années du stalinisme, un Pilniak, qui appartient à la fois à ces deux générations,
doit être éliminé. Se bornera-t-on à le boycotter et à le déporter ? L’enverra-t-on,
comme tant d’autres, dans un camp de concentration ? Ira-t-on jusqu’à le
tuer ? D’ici longtemps, sans doute, nous n’en saurons rien. Le plus grand
peut-être des écrivains soviétiques d’aujourd’hui, l’un des plus originaux et
des plus puissants des écrivains du monde, vient de disparaître à Moscou, dans
le plus inquiétant mystère : nous ne savons rien de plus.


Le comte Alexis Tolstoï, romancier
bien-pensant sous l’ancien régime, émigré blanc de 1917, rallié aux Soviets en
1923, le remplace avec désinvolture à la tribune des congrès…



[bookmark: _Le_sens_de]Le sens de l’histoire


7-8 août 1937


Nous vivons dans la durée. Le monde, autour de nous, en nous,
le monde dont nous faisons partie nous-mêmes n’est point stable : il passe,
se transforme, devient… Héraclite enseignait que « tout coule » et
son image du fleuve éternel est demeurée puissante dans nos esprits. Georges Sorel, naguère, fit une fortune au mot devenir :
le devenir social[bookmark: _ednref154][154].
Rien n’est jamais fini, sauf ce qui meurt (ou pourrit : c’est plus grave) pour
faire place à des formes nouvelles en lesquelles la vie retrouvera de nouvelles
plénitudes… Mais au fond de ce flux, il y a une continuité, une permanence, quelque
chose de semblable à une volonté irrésistiblement impérieuse ; et de cette
semblance, les philosophes n’ont pas manqué de tirer un beau parti. L’impérissable
se mêle ainsi au périssable ou plutôt se révèle derrière lui, comme étant la
plus haute réalité. Les formes passent, l’essentiel perdure et nous avons même
le sentiment qu’il s’élève. La vie naît sur une planète encore brûlante : puis
dans les cellules vivantes, informes et quasi désarmées contre les éléments, une
différenciation s’opère, des ganglions de matière grise apparaissent… Quand
auront passé des trillions de siècles, au bout de la chaîne ainsi commencée
dans le mystère des premiers êtres pourvus d’un embryon de système nerveux, il
y aura les cerveaux de Descartes et d’Einstein. Élisée Reclus disait :
« L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même. » La nature
saura enfin qu’elle existe, elle va s’étonner de sa splendeur, s’affoler
elle-même de ses cruautés, désespérer quelquefois devant ses propres drames… Nous
en sommes là.


Le drame social appartient à la nature humaine. Nous y
sommes tous plongés, que nous le voulions ou non. Nous sommes les jouets de l’histoire
et c’est pourtant nous qui la faisons. N’est-ce point énoncer des vérités
premières que de le dire ? Et pourtant, s’il est un sens dont l’absence
étonne chez la plupart des hommes, c’est bien celui du devenir que rien ne
saurait empêcher. Le rythme des transformations du monde est, il est vrai, parfois
assez lent par rapport à celui de nos existences individuelles. En mettant un
peu de complaisance à nous leurrer, nous pourrions presque admettre par moments
l’hypothèse d’un monde stable. Des intérêts tenaces s’y réfugient ; la
faiblesse et la sottise aussi. Parlez donc aux gens de tout ce qu’il faut
détruire audacieusement, reformer de fond en comble, renouveler, rebâtir pour
que le monde devienne habitable, – et vous les entendrez répondre :
« Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. » « Allez,
la vieille bâtisse durera encore plus que vous et moi. » « Rien à
faire, la nature humaine est comme ça… » « Le sentiment de la propriété
privée, monsieur, nous est inné… » L’histoire nous apprend que les formes
de la propriété ont maintes fois changé au cours des siècles ; la nature
humaine, elle-même, s’est grandement modifiée. De l’ancêtre velu, front bas et
mâchoire pesante, au front noble et sévère de madame Curie, quel chemin
parcouru en dépit des massacres continués ! Voyez la profonde leçon d’optimisme
que nous vaut ce simple coup d’œil jeté sur les siècles !


Les hommes qui ont aujourd’hui quarante-cinq ans n’ont pas
besoin de regarder si loin en arrière. Ils ont été les témoins – et les acteurs
– d’événements assez bouleversants pour inculquer aux générations présentes le
sens de l’histoire. Nous avons connu le monde relativement stable d’avant
guerre, où le franc ne flottait pas, où la classe ouvrière se battait pour les
trois huit et le suffrage universel… Nous avons vu s’effondrer comme châteaux
de cartes, par la guerre qu’ils avaient voulue, les Empires les plus
totalitaires et les mieux organisés de ce temps-là : Allemagne, Russie, Autriche.
Nous avons vu, dans un immense pays d’Eurasie, les travailleurs conduits par
des intellectuels dévoués au socialisme prendre le pouvoir, exproprier les
classes riches, vaincre les interventions étrangères, former des armées, eux
qui ne voulaient que déclarer la paix à l’univers, vaincre contre toutes les
prévisions et toutes les puissances, remettre la production en marche, reconquérir
un minimum de bien-être, s’ouvrir et nous ouvrir les voies d’un avenir qui, la
veille, pouvait paraître utopique… Nous avons vu les réalisations les plus
grandioses, soulevant les plus vastes espérances, surgir de l’oppression, de la
défaite, des hécatombes… Nous l’avons vu de nos yeux et nous y avons mis la
main…


L’histoire ne s’est pas arrêtée là. Elle ne s’arrêtera
jamais ; les nuits semblent y alterner avec les jours, les temps de la
désolation et du mépris avec les temps de la confiance et de l’espoir. L’horizon
s’est assombri, il est vrai, sur la révolution socialiste victorieuse en Russie.
Des régimes totalitaires se sont installés entre la Baltique et la Méditerranée.
Ils saignent sous nos yeux l’Espagne. Mais est-ce fini ? Tout continue. Chez
ceux qui fléchissent et se découragent éveillons le sentiment de l’histoire. Hitler
s’est exclamé un jour : « Le nazisme régnera mille ans ! »
– Mille ans ! Pauvre dictateur grisé de mots ! Que restera-t-il de
son ombre dans un demi-siècle ?



[bookmark: _Adieu_à_un]Adieu à un ami[bookmark: _ednref155][155]


14-15 août 1937


1921, Moscou. Les échos du canon de Cronstadt sont encore
dans les esprits. On ne s’habitue pas à manger le premier pain blanc de la NEP.
La grande Commune meurtrie semble entrer en convalescence. Nous nous promenons,
par les beaux soirs d’été, dans la foule murmurante des boulevards. Les arbres
nous entourent de sombre fraîcheur. Pas une lumière, car l’éclairage manque
encore. Mon compagnon arrive de Barcelone ; et là il rentrait du Caire. Délégué
de la CNT auprès de l’Internationale communiste ; il est jeune, mince, avec
une abondante chevelure bouclée, un regard joyeux cerclé d’or, une voix bien
timbrée qui contient du rire et, déjà, de la fermeté. Andrés Nin
m’explique qu’il n’est point anarchiste, mais rigoureusement syndicaliste. Pas
d’utopie dans sa pensée, le seul souci de conquérir et d’organiser la production…


Nous nous retrouvons dans les congrès, au Kremlin, dans la
salle des colonnes de la Maison des syndicats. Sa blouse blanche, déboutonnée
au col, son profil accentué, sa cordialité. Nous nous retrouvons le soir dans
la chambre de Joaquín Maurín, au Lux[bookmark: _ednref156][156],
pour parler d’art, d’armée rouge, de terreur rouge, d’organisation, agiter tous
les grands problèmes. Nous y sommes bien, au cœur des grands problèmes : ce
ne sont pas des mots, ce sont des vies – et les nôtres d’abord – que nous
engageons.


1923. Nous nous attablons dans un café du Ring, à Vienne. Andrés,
après la prison en Allemagne, s’est réfugié à Moscou ; il est le
secrétaire de l’Internationale des syndicats rouges. Il passe par ici en
mission. Il m’apporte de sombres nouvelles. Lénine s’en va. Lénine est
peut-être mourant. Lénine sait qu’il est fini. Il y a dans les yeux de Lénine
une tristesse atroce. Il a peur de ce qui se fera après lui. Boukharine va le
voir, dans les jardins de Gorki, caché derrière des buissons pour ne pas le
troubler. Puis Boukharine revient, le regard brouillé, disant : « Il
souffre inimaginablement, il a toute sa conscience… » Parfois, d’un signe,
Lénine demande un journal et en épelle du bout des lèvres le titre… Lénine
parti, la crise s’ouvrira ; nous connaissons bien les maladies de la
révolution ; nous voyons se lever sur l’horizon de vastes ombres…


1927, Moscou. Andrés s’est rangé du côté de l’opposition. Il
est de ceux qui réclament dans le parti bolchevique le droit de penser, le
droit de parole ; et une réforme capitale du régime, en vue de revenir à
la démocratie ouvrière. Hors de là, pas de salut, nous le sentons tous. Exclus
du parti, limogés, bien entendu. Serons-nous déportés comme les copains ? Sa
femme, ses deux fillettes, ses livres, sa table de travail, sa vie de grand
travailleur, tout cela doit disparaître demain, quand, escorté d’hommes du
Guépéou, il partira pour le Kazakhstan. Il ne part pas et s’en étonne : c’est
à cause de son renom à l’étranger.


1931. La révolution soulève enfin des foules à Madrid. Andrés
est accouru chez moi à Leningrad. Nous tenons conseil. Il rit comme un enfant.
« Figure-toi qu’à Madrid les flics portent des pèlerines à revers rouges ;
le troisième jour, ils les ont retournées. C’est ça, leur adhésion aux
événements… » « Écoute encore, mon vieux. On a vu des milliers de
types faire la file aux portes des permanences du parti de Primo de Rivera :
ils venaient se désaffilier d’urgence, tu saisis… Un archevêque s’est désaffilié
par télégramme. C’est un monseigneur prudent et pressé… » Le comique du
drame, Andrés le comprend à fond. Il enverra demain au Comité central une sommation
écrite d’une telle encre qu’il faudra bien ensuite qu’on le f… en prison ou qu’on
le laisse partir… Si c’est la prison qui l’attend, je ferai ceci, cela, le peu
que je pourrai. Si c’est la libération, il tâchera de m’aider à sortir de ma
demi-captivité. Je me souviens nettement d’un mot de lui. « D’ailleurs
là-bas aussi, je dois me préparer à encaisser pas mal de prison… Ce sera
rudement compliqué, la révolution espagnole… » Peu de temps après, je
reçus de lui une carte timbrée de Riga…


1932. Olga – sa femme – m’envoie de Barcelone un mot où
pointe l’angoisse. La réaction semble l’emporter après les révoltes anarchistes.
Andrés, arrêté, a été conduit dans le Midi, peut-être pour être traduit en cour
martiale, peut-être pour être déporté en Afrique… J’avertis des amis de France,
mais ils ne recevront jamais ma lettre. Et je ne saurai plus rien d’Andrés. À l’autre
bout de l’Europe, je suis moi-même coffré : j’en ai pour des années.


1936, Bruxelles. Ses lettres m’arrivent enfin, hâtives, bousculées,
pleines de faits et de force. Il est à la tête d’un parti ouvrier d’extrême
gauche, formé d’anciens communistes opposants, résolument hostiles au
stalinisme totalitaire. Il mène une rude partie, entre les anarchistes qui ne
voulant point « faire de politique » en font souvent, avec le plus
beau courage, de fort mauvaise, les républicains indécis, bourgeois au fond, l’intrigue
stalinienne grandissante… Il voit dangereusement clair, avec sa longue
expérience de Russie. Pendant les premiers mois, conseiller à la Justice du
gouvernement catalan, il légalise la révolution dans le droit, simplifie d’une
main rude les procédures, crée les tribunaux populaires. Les staliniens exigent
son éviction du pouvoir et, comme ils ont des arguments fort persuasifs (voyez
armement…), l’obtiennent…


Juin 1937. Le 17, une mauvaise nouvelle nous est parvenue. Andrés
Nin vient d’être, hier, arrêté à Barcelone et emmené à destination inconnue par
des policiers staliniens. On affirme qu’il a été aussitôt assassiné. Le
gouvernement de Valence ne sait rien, celui de Barcelone ne peut rien. Des amis
prennent le train, arrivent là-bas. Ce sont des socialistes et des
syndicalistes anglais et français. Le ministre de la Justice, M. Irujo, les rassure. Nin est vivant, tout le monde est fixé
sur les énormes accusations calomnieuses formulées contre lui ; mais il
est à Madrid dans une prison particulière du parti communiste, dont il va
falloir le tirer…


Et c’est fini. On n’a pas pu l’en tirer. Personne ne sait ce
qu’il est devenu, ce qu’est devenu l’un des tribuns les plus ardents du
prolétariat d’Espagne. Qu’on l’ait embarqué pour la Russie ou assassiné dans
une ruelle, comme l’affirment des rumeurs – c’est fini. Adieu, mon ami. Ta
grande vie courageuse nous reste, semée d’œuvres et d’action. Ta mort terrible
nous reste aussi. C’est jusqu’au bout, comme toi, qu’il faut tenir pour que le
socialisme soit libre.



[bookmark: _Bézymenski*]Bézymenski*


21-22 août 1937


Une fois de plus, dans ce flot de terrifiantes nouvelles, qui,
sans interruption, nous arrive de Moscou, avec la disparition d’un président du
conseil (Soulimov, président du Conseil des Commissaires du Peuple de la
République Socialiste Fédérative des Soviets de Russie), la disparition d’un
membre du Bureau politique (Roudzoutak), l’exécution
de soixante-douze cheminots à Irkoutsk, je retrouve un nom familier et dont l’importance
est symbolique. Je signalais récemment ici même la disparition du grand
écrivain soviétique Boris Pilniak ; voici que s’en va à son tour, dénoncé
comme un traître, le plus réputé des poètes communistes russes, Bézymenski.


… Je me souviens d’un misérable petit logis de Moscou vers
lequel, en 1926-1927, je m’acheminais toujours avec joie. Là vivait, dans les
minuscules chambrettes délabrées d’un ancien couvent, un grand jeune homme d’une
singulière laideur – très haut front dégarni, profil chevalin, mâchoire
anguleuse – qui était une des intelligences les plus remarquables de notre
jeune génération. Chef de file à trente-deux ou trente-quatre ans, il faisait figure
de théoricien de la littérature communiste la plus intolérante, la plus
conquérante, la plus rigoureuse dans ses aspirations, la plus exaspérante à
quelques égards… Il aspirait à tout renouveler pour la révolution, à tout
repenser du point de vue du parti, à imposer une âme nouvelle à la poésie, au
roman, à la critique… Fils de petits artisans juifs, ancien combattant de [la] guerre
civile dans la région de la Volga, Georges Lélévitch était l’animateur du
groupe Au Poste – Na Postu –, un poste de combat. Il
vivait très pauvrement avec sa compagne et son petit Varlin. Il y avait, au-dessus
des paperasses de sa table de travail, un portrait en carte postale de l’autre
Varlin, le grand, le fusillé de la Commune. Où est Lélévitch aujourd’hui ?
Il y a près de trois ans qu’un entrefilet de presse nous apprenait son départ
pour un camp de concentration. Avec lui partait pour les mêmes travaux forcés, son
ami, le critique littéraire le plus mordant de la presse communiste de
Leningrad, – Georges Gorbatchev…


C’est chez Lélévitch que je rencontrais un jeune athlète un
peu voûté, au visage très jeune, au front énorme sous lequel brillèrent de
charmants yeux bleus. « Voici, me dit Lélévitch, notre poète le meilleur, le
vrai créateur de la poésie des jeunesses communistes… » et dans l’intimité,
il ajouta : « Un type magnifique, jeune à jamais, avec une âme de
vrai bolchevik… ».


Bézymenski allait de succès en succès, non sans mérites
réels. Un poème intitulé La carte du
parti venait de faire sa célébrité. Toutes les anthologies le
reproduisirent. Il maniait une langue vive, expressive, familière ; il
disait avec une simplicité qui atteignait quelquefois à la puissance, les
sentiments de la jeune génération révolutionnaire, pour laquelle la carte du
parti symbolisait à la fois une discipline, un dévouement total, le sens d’une
vie consacrée à un noble service, la marche au socialisme. On se suicidait en
ce temps-là pour ne point survivre à l’exclusion du parti. Bézymenski fit du
théâtre : des pièces à thèse, bien entendu, passionnées d’abord, officielles
ensuite. Dans les clubs ouvriers, aux congrès du parti, on le voyait, délégué
par les jeunesses, – le Komsomol
–, se dresser à la tribune pour proclamer d’une voix habile, bien timbrée, qui
scandait énergiquement et juvénilement les mots, la grandeur de l’époque… Il
refaisait sans fin la louange du grand parti, l’appel à l’héroïsme quotidien, le
panégyrique versifié du Chef…


Et les années passaient. Presque tous ses amis subirent la
persécution, ayant quelque peu discuté ou pensé… Bézymenski s’adaptait, louvoyait,
demeurait le poète officiel, une sorte de lauréat permanent, avec une
production assez égale, moins originale que celle d’un Maïakovski, mais
beaucoup plus conforme aux besoins de l’agitation. Sa réputation grandissait, les
journaux lui payaient au prix fort chaque strophe, on le tirait à millions ;
il était à la fois de la Pravda
et des Izvestia, les deux
quotidiens de l’État. À vrai dire, la poésie ne comptait plus guère dans son
œuvre, dont toute spontanéité s’était évaporée. Mais parmi les gens de lettres
du service de la propagande, il se plaçait au tout premier rang, par la
conviction, le zèle et le talent.


Depuis des années, nous ne nous serrions plus la main. Je ne
lui pardonnais pas, en mon for intérieur, d’avoir lâché tous ses camarades de
naguère, emprisonnés ou déportés. Je le trouvais trop habile. Les vers qu’à l’occasion
des procès successifs il publiait dans les journaux pour réclamer, selon les
circonstances, la peine capitale pour des ingénieurs, des vieux socialistes ou
des compagnons de Lénine m’écœuraient. Les plus navrants de ses vers-là, il les
donna, il y a deux mois, à l’occasion de l’exécution du maréchal rouge
Toukhatchevski, « cette vermine de Toukhatchevski », clamait-il, – déjà
suspect lui-même à ce moment, déjà menacé, déjà réduit sans doute à rimer ça
pour tenter d’échapper par la surenchère au glaive suspendu sur sa propre tête…


Il ne devait pas y échapper.


… C’est fait. On dit en Russie que l’exclusion du parti
signifie « la mort politique ». On sait qu’elle entraîne pour l’écrivain
ou le poète l’impossibilité de publier désormais une ligne. Le plus souvent, pour
le militant, elle entraîne aussi l’internement dans un camp de concentration… Bézymenski,
chassé du parti, il y a quelques jours, disparu aussitôt, est fini. Le plus
remarquable des poètes communistes vient d’être supprimé d’un trait de plume. Et
ce n’est dans le grand drame où disparaissent deux générations révolutionnaires,
l’héroïque de 1917-1926 et la bureaucratique de 1926-1936, qu’un épisode parmi
des milliers d’autres…



Les « Flèches noires » à Bilbao*


28-29 août 1937


On sait que l’Italie s’est engagée, comme les autres
puissances, à ne point intervenir dans la guerre d’Espagne. On sait aussi que
les procédures de la non-intervention lui ont surtout servi à dissimuler, faciliter,
imposer, une intervention de plus en plus massive, devenue ces derniers temps
terriblement efficace. On sait enfin qu’elle n’est point seule à se comporter
de la sorte, en d’autres termes à ne souscrire des engagements solennels que
pour les violer aussitôt en plein jour. Il faudrait remonter loin dans l’histoire
pour retrouver tant de cynisme au service de tant d’insolence ; et cela
nous montre combien profonde est la régression morale accomplie par les États
totalitaires dans les rapports de nations à nations. On avait mis des siècles d’efforts
à atteindre à un certain minimum de bonne foi dans l’exécution des traités ;
il fallait tout de même de véritables cataclysmes sociaux pour qu’ils
devinssent, comme en 1914, des « chiffons de papier… ». Ces résultats,
acquis au XIXe siècle par la civilisation capitaliste à son apogée, sont
aujourd’hui perdus.


Je ne veux m’arrêter, pour l’heure, que sur des faits
patents qui devraient être largement connus s’il y avait une grande presse d’information
à peu près digne de sa tâche. Mais ceux qui réduisent la diplomatie à la
duplicité réduisent aussi la presse au mensonge. Il faut donc chercher la
documentation sur ces choses dans des publications quasi confidentielles. Le Carnet du diplomate inconnu, rédigé à
Paris avec un soin remarquable, m’apporte sur l’intervention fasciste italienne
en Espagne un dossier impressionnant, exclusivement constitué d’aveux découpés
dans la presse de Mussolini. Feuilletons-le ; nous comprendrons mieux
ensuite pourquoi les travailleurs d’Espagne, en dépit du sang versé à flots, en
dépit de l’héroïsme prodigué, en dépit des plus beaux exploits, n’ont pas
encore vaincu ; et ce qui, en menaçant leur avenir, nous menace tous…


L’offensive contre Bilbao a été menée par des légionnaires
italiens, les Flèches noires, sous un commandement italien, à la suite d’un
ordre du Duce qui entendait
venger ainsi la défaite subie par ses troupes à Guadalajara. La Stampa de Rome parle le 15 juin du rôle
joué dans la bataille par les « cinquante trimoteurs de bombardement de l’aviation
légionnaire ». Une dépêche de Rome à Paris-Midi
(27 mai) exprime ainsi le sentiment des dirigeants fascistes : « Bilbao
conquise, ce serait la première fois depuis l’Empire romain que les légions
romaines arriveraient à l’océan où règne l’Angleterre ». Le 18 juin,
M. Virginio Gayda, journaliste officieux[bookmark: _ednref157][157], déclare dans le
Popolo d’Italia : « Aux
combats victorieux (du front basque) participent avant tout, avec des fonctions
vitales, les brigades des Flèches noires, composées, on le sait, d’Espagnols et
de volontaires étrangers, en grande partie Italiens, sous commandement italien. »


En somme, Mussolini a jeté le masque ; il serait même
déplacé de l’accuser encore d’hypocrisie. La presse de la péninsule publie les
listes des morts du front d’Espagne. Un article du Popolo d’Italia (du 17 juin), annonçant que « Les
morts de Guadalajara seront vengés » a été affiché dans tous les locaux du
parti fasciste : c’est que, non signé, il est de la plume du Duce. La menace s’y mêle à une jactance
bouffonne et à ces rhétoriques de la haine que les tyrannies totalitaires ont
mises à la mode. Le Duce s’attache
à démontrer que Guadalajara ne fut pas une défaite, mais « au contraire… une
victoire italienne que les éléments ne permirent pas d’exploiter à fond… »
Si « un repli exécuté dans un ordre parfait fut présenté comme une
catastrophe », la faute en est à la presse des pays démocratiques dont l’attitude
est ainsi dépeinte :


« Les hyènes au visage humain se jetèrent sur le sang
versé de la jeunesse italienne comme s’il s’était agi de whisky, et elles
perdirent tout reste de pudeur, comme il arrive aux lâches et aux canailles
quand la peur est passée ».


La Stampa
du 20 juin déclare : « Pour nous, Italiens, la conquête de Bilbao est
un motif de juste orgueil ; c’est une page extrêmement lumineuse qui s’ajoute
à la tradition de gloire guerrière de notre terre ». Désormais, par ordre
supérieur, les noms des légionnaires tombés en Espagne seront honorés comme
ceux des morts d’Ethiopie…


Enfin, Bilbao prise par les nationalistes, – c’est-à-dire
par les alliés de l’étranger contre la nation, – le général Franco adresse à
Mussolini une dépêche de remerciements de vassal à suzerain, dont voici le
texte :


« Au moment où les troupes nationales entrent
victorieusement à Bilbao, je vous envoie mon salut le plus enthousiaste, ainsi
que celui de cette armée orgueilleuse d’avoir
répondu à la confiance placée
en elle par son peuple et par son Duce, en vous priant de bien
vouloir communiquer à S. M. le Roi-Empereur la nouvelle de ce succès, ainsi
que de lui exprimer les meilleurs sentiments du peuple espagnol et du
généralissime Franco. »


Un article du Duce
annonce alors, après la liquidation prochaine du front nord, l’offensive
décisive contre Madrid. « L’Italie fasciste n’a pas été neutre, – écrit
Mussolini, – elle a combattu et la victoire sera aussi la sienne. » Le
correspondant du Temps à Rome
note à ce propos le 26 juin : « Le Duce
abat son jeu sur la table. C’est un jeu découvert, dont toute diplomatie paraît
absente. »


C’est un jeu qui peut mener loin. Ne nous en dissimulons pas
la gravité : deux puissances européennes formidablement outillées ont
ouvertement entrepris de saigner un peuple pour lui imposer, avec la complicité
du gros des classes riches, un despotisme totalitaire. Si elles y arrivaient, se
tiendraient-elles pour satisfaites ? Pourquoi s’arrêteraient-elles en si
beau chemin ?


Considérons cet immense péril bien en face. Mais gardons
aussi le sens de l’histoire. L’histoire continue son cheminement. Elle en a vu
s’écrouler, des colosses aux pieds d’argile ! Les régimes totalitaires
sont fondés à la fois sur l’oppression des masses et sur l’oppression de la
personne ; en ce sens, ils vont à l’encontre de l’intérêt vital des
collectivités et de l’individu ; ils portent dès lors leur condamnation en
eux-mêmes. Quelles que puissent être les souffrances qu’il leur appartient
encore d’infliger à l’humanité, ils passeront ; et le jour viendra où ils
auront à payer – terriblement – leurs dettes…



La victoire de l’Espagne républicaine est-elle possible ?*


4-5 septembre 1937


Posons-nous la question sans ménagements. Aussi bien
hante-t-elle la conscience des militants et lui ai-je déjà entendu donner, dans
l’intimité, des réponses pessimistes. Après Bilbao, après Santander, la
victoire de l’Espagne républicaine est-elle encore possible ?


… Cette victoire était facile, tout au début de la sédition.
Mais le gouvernement démocratique, qui était tout de même un gouvernement
bourgeois, hésitait à armer les masses laborieuses et à leur donner les « réformes
de structure » capitales pour lesquelles ouvriers et paysans se furent
battus de toute leur âme. Pendant ce temps, les trimoteurs Caproni arrivaient
par dizaines au Maroc espagnol… Nombreux, ardents, animés d’un esprit
révolutionnaire dont les mineurs socialistes des Asturies, les ouvriers
syndicalistes et anarchistes de Catalogne, les paysans communisants de l’Andalousie
avaient donné maintes preuves, les travailleurs pouvaient et devaient encore
vaincre promptement un, deux, trois mois plus tard. Il semble bien que la
duperie de la non-intervention fut le facteur décisif de leur échec. Sans doute
manquaient-ils de discipline et d’organisation militaire ; mais, à ce
moment, leur moral était tel qu’en politique intérieure, ils eussent imposé
tout ce qu’ils eussent voulu ; et c’est même cette conviction qui les
empêcha de faire la loi. Ils se sentaient les maîtres, ils crurent pouvoir
différer de se montrer tels pour d’abord
gagner la guerre. Œuvre difficile que d’improviser une armée. On
avait les hommes, on avait la foi ; on manquait de poudre, de cartouches, d’équipements,
d’artillerie, de tout. À ce moment précis, l’accord de non-intervention ferma
brusquement les frontières pour le gouvernement légal et pour lui seul ; car
aucun contrôle effectif n’existant, l’Allemagne et l’Italie continuèrent leurs
envois d’hommes et de matériel. C’était bien, sous les yeux du monde, la plus
insultante comédie qui se puisse concevoir.


Après deux mots de tergiversations à Moscou, le matériel
russe intervint enfin, dans une mesure beaucoup plus faible, mais salvatrice
tout de même. Seule, jusqu’alors, la République Mexicaine (qui continue, souvenons-nous-en,
une révolution populaire, surtout paysanne, victorieuse depuis un quart de
siècle) avait, au grand jour, offert à l’Espagne antifasciste un peu de
matériel de guerre. La solidarité ouvrière internationale agissait aussi. Quand
on saura tout ce qu’elle a fait, on s’en étonnera. L’action socialiste, le
matériel soviétique, la décision des militants espagnols sauvent Madrid. À ce
moment encore, fin 1936, la victoire populaire serait relativement facile. Franco
manque d’hommes. Il a vidé le Maroc, épuisé la jeunesse réactionnaire et
catholique enrégimentée dans ses troupes. Si la non-intervention dont on ne
cesse de gravement délibérer à Londres n’était violée que par la contrebande de
guerre, Franco perdait la partie. On aurait beau lui faire passer, par le Portugal,
des chars d’assaut et des mitraillettes, il n’a pas d’hommes pour s’en servir :
car il ne peut pas mobiliser les travailleurs et leur confier son armement. Des
divisions entières, amenées d’Italie, commencent alors à débarquer dans la
péninsule. M. Eden, interrogé à ce sujet à la Chambre des Communes, par un
député travailliste, répond sans rire à son « Très Honorable collègue »
– « qu’il n’a pas confirmation de ces nouvelles… »


Après Guadalajara, l’intervention massive des Italiens ne
fait plus aucun doute. Mussolini avoue la défaite de ses légionnaires dans un
article retentissant (et ridicule à souhait) où il déclare que ce fut, à la
vérité, une victoire, mais que les vainqueurs qui ont pris la fuite ou qui sont
morts seront vengés. Il annonce l’offensive italienne sur Bilbao et, après le
nettoyage du Nord, l’attaque suprême sur Madrid. La presse européenne feint d’ignorer
ces éclats de voix qui se répercutent par toute l’Italie.


Pourquoi ? C’est qu’en Angleterre, des éléments
conservateurs qui sont au pouvoir préféreraient nettement une Espagne fasciste
à une Espagne socialisante. Des journaux officieux tiennent ce langage :
« Le général Franco remet de l’ordre en Espagne. Il inflige la défaite à
une conspiration qui nous menace tous. » (Morning Post, 19 juillet). Le même jour, le Daily Mail écrit : « Les
meurtriers rouges ne pourront pas gagner la bataille : on ne le leur
permettra pas… » L’intervention fasciste en Italie a donc des complices
dans les milieux dirigeants de la politique anglaise et qui exercent sur la
politique française une puissante influence : car la France tient avec
raison à la collaboration britannique sans laquelle sa sécurité serait
immédiatement compromise. (La sottise des conservateurs anglais aveuglés par l’esprit
de classe me rappelle ici un mot du maréchal Foch prononcé en 1919 :
« Plutôt Ludendorff que Liebknecht ! ». Ainsi fut fait. On en
voit les suites et ce n’est pas fini… L’esprit de classe de la haute
bourgeoisie, trahissant toutes les nations, mène l’Europe capitaliste au cataclysme).
À partir de juin, un nouveau facteur joue, accroissant l’arrogance de Mussolini.
Staline vient de décapiter le haut commandement de l’Armée rouge. Les sanglantes
épurations qui se suivent sans discontinuer en URSS révèlent un régime affaibli
par des contradictions sociales extrêmement graves. Les mêmes numéros des journaux
italiens qui se félicitent de la liquidation du bolchevisme en Russie publient
que les « Flèches noires », commandées par le fameux général « Barbe-électrique »
vont à l’assaut de Santander. Tout se tient dans ces guerres d’États qui ont de
plus en plus tendance à se confondre avec la guerre des classes.


Et maintenant ? Les Asturies tiendront-elles ? Le
Nord conquis, 80 000 Italo-Allemands ne vont-ils pas foncer sur le front
de Madrid ou de Barcelone ? Possible. Remarquez que cette troupe de choc
ne suffit pas, loin de là, à conquérir la moitié la plus industrielle, la plus
peuplée, la plus organisée, la plus armée de l’Espagne. Pour vaincre, il
faudrait que Mussolini doublât, triplât, quadruplât ses effectifs en Espagne, –
et ce ne serait pas facile pour une foule de raisons. La chute de Bilbao a été,
comme celle de Malaga, le fruit d’une trahison. Celle de Santander a des causes
sociales complexes que nous ne connaissons pas bien.


La continuation de l’intervention italo-allemande dans la
péninsule dépend d’une foule de facteurs internationaux dont l’aplomb et le
cynisme du Duce est tout
juste l’un… La résistance de l’Espagne républicaine dépend de ses possibilités
techniques, de beaucoup améliorées en un an, et de son moral. Mais en une
pareille guerre, le moral c’est avant tout le social. C’est de l’unité
intérieure des travailleurs d’Espagne, de leur foi en l’avenir, de leur volonté
de s’ouvrir de nouveaux chemins, de leur audace à certains égards, plus
peut-être que de la stricte organisation militaire que dépend leur capacité de
vaincre. La Russie révolutionnaire de 1919 avait perdu les cinq sixièmes de son
territoire : la France, l’Angleterre, l’Allemagne, le Japon intervenaient
activement contre elle. Elle pouvait paraître condamnée. Mais ses conquêtes
sociales donnaient aux masses de telles raisons nouvelles de vivre et de
vaincre qu’elles en devinrent pratiquement invincibles. Les analogies
historiques ne doivent jamais être prises à la lettre, cela va de soi. La
victoire de l’Espagne laborieuse me parait cependant, à ce jour, plus que
possible, probable, si la République sait affirmer dans son régime intérieur
une éclatante supériorité sociale – et morale – sur le fascisme. Des luttes de
tendances peuvent et doivent se poursuivre en son sein, sans mettre en question
l’essentiel qui comprend la démocratie ouvrière et les conquêtes économiques
des masses laborieuses. En ce sens, l’ardeur révolutionnaire de la Catalogne – et
des avant-gardes ouvrières dans le reste du pays – est certainement une force
magnifique, susceptible, malgré ce qu’elle comporte d’instable et de risqué, d’assurer
de durables victoires. La réprimer, même en prétendant mieux faire la guerre
par ce moyen, pourrait être promptement funeste.



[bookmark: _D’un_livre_sur]D’un livre sur Karl Marx


11-12 septembre 1937


On trouve, dans une lettre de Marx à Lafargue,
cette petite phrase ailée : « Ce qu’il y a de certain, c’est que moi
je ne suis pas marxiste… » Elle complète harmonieusement dans mon esprit
cette autre, dite ou écrite par Proudhon : « Il y a des gens qui se
disent proudhoniens : ce doit être des imbéciles. » Que nous
enseignent là les deux grands révolutionnaires ? Que la lettre tue l’esprit ;
que la fidélité aux formules d’une pensée, si grande et juste que soit cette
pensée, à une époque et dans des circonstances données, devient, quand les
circonstances ont changé, doctrinarisme verbal et stérile, infidélité à l’esprit
véritable, inintelligence, incapacité. Nul ne le sut mieux que Marx, nul ne
vécut plus loin que lui de tout dogmatisme : et c’est ce qui confère à son
esprit réellement scientifique, à son intransigeance réellement révolutionnaire,
un dynamisme tel qu’un demi-siècle après sa mort sa pensée nous domine, nous entraîne,
nous unit, nous divise, nous éclaire avec une incomparable puissance. « En
Russie ses enseignements sont doctrine d’État ; les pays fascistes veulent
les annihiler ; les billets de banque des territoires soviétiques chinois
portent son effigie ; on a brûlé ses livres en Allemagne ; presque
tous les partis de l’Internationale socialiste, tous les partis communistes
professent le marxisme », écrit fort justement son plus récent biographe, Boris
Nicolaïevsky. Et ce vaste tableau, brossé en quelques lignes, nous montre que
le marxisme subit aujourd’hui la destinée des grandes religions qui furent
toutes les idéologies de grandes révolutions sociales, persécutées d’abord, puis
persécutrices, devenant dogmatiques à leur tour et finissant par se renier en quelque
sorte elles-mêmes. Des apôtres humbles et fervents qui étaient les propagandistes
d’une révolution sociale et morale appelée à bouleverser le monde antique, un
Pape ceint de la tiare, souverain temporel, richissime, sacrant les monarques, patronnant
toutes les puissances établies – on voit la distance et elle est incommensurable.
Sous nos yeux, une autre évolution analogue, et qui a ses inquisiteurs aussi, s’est
accomplie. N’avons-nous pas vu un grand parti révolutionnaire – marxiste – prendre
le pouvoir à la tête des masses laborieuses, prodiguer les sacrifices et les
exemples d’abnégation, s’ouvrir tous les chemins de l’avenir à l’aide d’une
doctrine vivante et virile, puis s’alourdir de ses conquêtes, se bureaucratiser,
désapprendre la pensée socialiste libre, la parole libre, perdre la virilité
des convictions individuelles, bâtir un État totalitaire, y imposer le culte du
chef « génial et solaire », y massacrer hideusement les survivants
des époques héroïques ? Justement parce que cette effroyable expérience
historique se déroule sous nos yeux et parce qu’elle engage le marxisme, il
faut plus que jamais que nous en appelions à Marx, il faut que nous le
retrouvions. Sans lui tout ceci ne serait que cauchemar désespérant, d’ailleurs
inintelligible. Nos adversaires ne manqueront pas d’en tirer cette conclusion
contre le socialisme. Car ils ont fait litière de toute bonne foi ; et l’esprit
scientifique dont Marx fut, avec Darwin, Berthelot, Claude Bernard, Humboldt, l’un
des plus clairs représentants de son siècle, est avant tout bonne foi. Sitôt
que nous revenons à lui, nous nous apercevons que l’explication du drame de la
révolution russe, de la passion et de la mauvaise foi des adversaires du
socialisme, de l’évolution entière de la société moderne, ne nous est fournie
que par sa méthode d’investigation de l’économie et de l’histoire ; et que
la corruption même d’une doctrine marxiste, appauvrie par la pénurie d’hommes
dans un vaste pays d’une structure économique arriérée, isolée par surcroît
dans son nouveau régime de la propriété, ne nous devient compréhensible qu’à la
lumière de la science de Karl Marx. Les philosophes libéraux se complaisant
dans l’usage de vieilles phrases, disent sentencieusement que « les
révolutions dévorent leurs enfants… » Le marxiste hausse les épaules et
répond : « Quelle est donc la répartition du revenu national ? Quelle
est la moyenne des salaires réels au bas de l’échelle sociale et en haut ?
Chiffres en main, je constate qu’il y a de nouveau des privilégiés et des exploités
et dès lors je comprends que les uns fusillent les autres ou du moins ceux qu’ils
redoutent de voir devenir les porte-parole des autres… Ce n’est qu’un fait de
lutte de classes… »


Ces réflexions, je les fais à l’occasion d’un beau livre qui
nous rend Marx accessible comme si nous le voyions vivre, comme si nous l’entendions
parler, là, tout près, derrière la cloison. Le Karl Marx de B. Nicolaïevsky et O. Maenchen-Helfen (Gallimard[bookmark: _ednref158][158]) a ce mérite
unique. Il est en outre à jour, tenant compte des dernières recherches ; et
ni pédant ni sec. J’espère y revenir ici même, car c’est un livre infiniment
riche dont nous avons tous à tirer profit.


Marx travailla plus de vingt années à écrire Le Capital. La misère, à Londres, faillit
le briser. Je me souviens d’avoir vu au Musée Marx de Moscou, organisé par Riazanov (qui a disparu depuis dans les prisons), ce
simple billet de Marx à Engels : « Ma fille est malade, nous sommes
dans les transes et pas de quoi payer la consultation d’un médecin… » (Je
cite de mémoire.) « Tout bien considéré, écrivait-il en février 1862, une
vie si misérable ne vaut pas d’être vécue. » « En septembre 1862, Marx
sollicite un emploi dans un bureau de chemin de fer, mais sa mauvaise écriture
fit rejeter sa demande… » Le Titan fléchissait. L’amitié d’Engels le sauva.
Il faut suivre sa vie pas à pas pour comprendre ce qu’il nous apporte d’exemple
outre son œuvre impérissable. Il faut le voir combiner sans cesse l’intransigeance
la plus intelligente à la souplesse et au plus grand respect humain, pour
redécouvrir l’esprit véritable du marxisme. C’est ainsi qu’en 1881, mécontent
des social-démocrates allemands qui poursuivaient une activité semi-illégale, il
s’abstenait cependant de les critiquer tout haut, écrivant à un ami :
« Il ne sied pas que ceux qui… sont tranquilles à l’étranger, fassent le
jeu de la bourgeoisie et du gouvernement en rendant plus difficile encore la
position de ceux qui militent en Allemagne… au prix des plus grands sacrifices
personnels… »


L’homme avait ses faiblesses ; mais son tempérament
passionné, support d’une conviction ardente, se doublait d’une sagesse
essentiellement humaine.



[bookmark: _Qu’est-ce_que_la]Qu’est-ce que la culture ?


18-19 septembre 1937


Il y a des mots fétiches dont nous aimons tous le sens mal
déterminé. Ils séduisent ; j’allais dire qu’ils grisent. Leur fortune n’est
proportionnée ni à leur utilité ni à leur contenu ; elle a quelque chose
de magique. Dès lors le fallacieux s’y mêle à l’exaltant, le toc au sens
profond. Autour de ces mots se cristallisent les sentiments : des passions
en naissent. Leur sens varie avec les époques. Les rapports sont évidents et
presque directs entre cette mythologie du langage et les luttes sociales. Tels
mots, tour à tour, acquièrent une valeur inattendue ou se déprécient, s’éteignent.
Le Roi, la royauté, mots sacrés jusqu’à la
révolution française ; mais ensuite c’est à la nation, à la république
que l’on pense et se dévoue. De notre temps, quelles richesses, quelles
déceptions, quelles espérances, quelles complexités dans le mot révolution ! De 1917 à 1927
environ, en révolution russe, il n’est de patrie
que prolétarienne ; l’idée de l’Internationale aimante tous les esprits.
Et voici que le nouveau régime de l’URSS remet en honneur le concept national de patrie ; en
deux lustres la signification du mot bolchevisme
a radicalement changé.


Songez aussi à l’emploi que l’on fit pendant la grande
guerre, pour la mobilisation morale des masses, des mots droit, civilisation, liberté,
culture, barbarie… Le même emploi, du reste, des
deux côtés de ces frontières de sang qu’étaient les tranchées. L’ennemi est
toujours le barbare ; notre force défend toujours le droit ; nous
possédons la vérité… Sans ce naïf bagage d’illusions (et de mensonge à soi-même
accepté par lâche complaisance envers soi-même), l’homme n’irait pas tuer son
prochain et s’exposer à la mort… Il a besoin de se justifier ainsi. Le fond de
cette hypocrisie est encore le respect humain ; et la puissance des idées
fausses provient de ce qu’elles copient les idées vraies ; ce sont des
simulacres que l’on prend pour des réalités. Les maîtres du monde, gouvernants
et classes riches, en usent pour tromper les masses, on comprend fort bien à
quelles fins ; les masses se laissent tromper parce qu’on ne manque jamais
de les prendre par leurs aspirations les plus saines – et parce que la réalité
est tellement inacceptable qu’il faut bien, pour s’y résigner, fermer les yeux,
se réfugier dans le mensonge. Ici, de la simple méditation sur certaines
fonctions du langage nous sommes près de dériver sur l’origine des religions. N’allons
pas si loin aujourd’hui. Aussi bien ne pensai-je tout à l’heure qu’à un mot
fétiche dont le récent succès, à la fois trompeur et significatif, mérite l’attention :
le mot culture.


L’abus qu’on en fait montre combien il est riche – et
combien dangereux. N’ayez pas la malice de demander à l’interlocuteur qui vous
en parle de vous expliquer ce qu’il entend par culture : ce n’est point
chose facile. L’incontestable c’est que les hommes d’aujourd’hui sont attachés
à l’idée de culture, exploitée dès lors pour les mener où ils ne voudraient pas
aller… Les États fascistes prétendent défendre la culture occidentale contre le
bolchevisme. N’ai-je pas lu dans une gazette soviétique que le salut de la
nouvelle culture socialiste (mais oui !) commande d’exterminer sans pitié
toute opposition ? Tout dernièrement, au cours de l’été, s’est tenu à
Valence et Paris le deuxième congrès des écrivains pour la défense de la
culture… André Gide, qui présida le premier, en 1935, n’y avait pas été invité[bookmark: _ednref159][159]. Les
congressistes s’abstinrent de poser la question de la liberté d’opinion en URSS.
Ils ignorèrent délibérément le sort fait aux plus renommés, aux plus doués de
leurs confrères écrivains de là-bas, aux Pilniak, aux Voronski, aux Lélévitch, aux Bézymenski[bookmark: _ednref160][160]. Ils ignorèrent
des choses non moins terribles qui se passaient sous leurs fenêtres… Qu’est-ce
donc que cette culture invoquée
par tant de haut-parleurs perfectionnés ?


Le mot fétiche déshonoré par des menteurs en service
commandé a pourtant une signification bien claire qu’il nous appartient de lui
rendre dans le combat des idées. La culture d’une société ne se définit
évidemment ni par son outillage technique ni par le nombre des bataillons bien
bottés appelés à défiler dans les grandes circonstances devant la tribune des
chefs. La production de papier imprimé – hélas ! –, le nombre des
laboratoires, le creusement des canaux d’une mer à l’autre (surtout si c’est
par la main-d’œuvre pénale) ne la définissent pas non plus. Tout cela n’est que
civilisation matérielle, chose admirable, sans doute, mais fort susceptible de
servir à l’organisation de funestes barbaries. Les guerres et les despotismes
en font foi. Le degré de culture d’une société se définit par la condition de l’homme.
Le degré de culture d’un homme se définit par son attitude envers autrui. Culture
veut dire en définitive respect de l’homme. Vous prétendez défendre la culture ?
Dites-nous comment l’homme est nourri, vêtu, logé, respecté sous votre loi. Dites-nous
s’il est libre. Libre de penser tout haut. Libre de connaître la vérité sur
vous-même, sur lui-même, sur nous tous. Respecté dans ce qu’il a de plus
précieux : son esprit… – Vous vous taisez ? Vous vous apprêtez à
invoquer la Race, le pur Aryanisme, l’Empire, la Latinité, la haute sagesse du
Chef génial, le salut de la patrie pour justifier les camps de concentration, la
censure, le bourreau-fonctionnaire, la presse et la littérature standardisées ?
Vous bafouez la culture parce que vous bafouez l’homme.



La crise de l’industrie soviétique


25-26 septembre 1937


Les exécutions continuent en URSS, à la cadence de six par
jour, d’après les chiffres officiels : 183 personnes ayant été passées par
les armes, entre le 4 août et le 2 septembre sous les inculpations ordinaires
de sabotage, trotskisme, intelligence avec l’ennemi. Essayons encore de
comprendre quelque chose à cette affreuse consommation quotidienne de sang
humain, aux explications qu’on nous en donne, à ses graves conséquences
économiques (les seules dont on parle parfois dans la presse soviétique).


Le directeur de l’industrie chimique près le commissariat à
l’Industrie lourde, Rataïtchak, fut exécuté le 1er février, avec les
accusés du procès Piatakov-Radek. Comme eux, il avait avoué s’être livré au
sabotage et à la trahison. Moins de deux mois plus tard, le 21 avril, la Pravda publiait un discours du
président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov,
qui nous apprend que « l’industrie chimique dirigée par Rataïtchak avait, en
1935 et 1936, dépassé le plan de
production établi par l’État »… Voilà donc un saboteur qui
produisait mieux et plus que l’État ne lui demandait ! Molotov nous dit
que ce fait n’est pas isolé. Deux dirigeants de l’Ouralwagonstroy – c’est-à-dire
des Ateliers de construction de wagons de l’Oural –, Mariassine et Okoudjava, avaient été également fusillés comme saboteurs.
Nul de ceux qui avaient travaillé avec eux ou sous leurs ordres ne pouvant les
croire coupables, une commission d’enquête gouvernementale fut envoyée (après
la condamnation des deux chefs d’entreprise) dans les Ateliers de l’Oural où
elle ne parvint à déceler aucun sabotage. Le président du Conseil l’accuse, de
ce fait, de « myopie politique ». Il ne saurait mieux reconnaître que
le sabotage n’est, en la circonstance, qu’une thèse politique.


Thèse coûteuse. Depuis dix-huit mois des milliers d’administrateurs
de la production ont été révoqués, emprisonnés, fusillés sous cette inculpation,
en réalité parce qu’ils appartiennent aux générations révolutionnaires et
post-révolutionnaires éliminées en ce moment de la vie publique. Mais on ne
supprime pas impunément la plupart des directeurs d’usines, de fabriques, de
chantiers, de services compétents. Ces hommes avaient mis des années à se
former, à se mettre au courant. De plus, les procès iniques qu’on leur a faits
ont inculqué à leurs successeurs l’horreur des responsabilités, c’est-à-dire de
l’initiative. Et voici que les deux grands quotidiens de Moscou – Pravda et Izvestia – nous apprennent le 17 septembre que pas une
branche de l’industrie légère n’a accompli son plan pour 1937. Le pourcentage
des malfaçons a augmenté ; les interruptions de travail ont doublé (ce qui
suffirait à nous démontrer la carence d’initiative des nouveaux administrateurs).
Le déficit des tissus de coton, par rapport à la production prévue, s’élèvera
pour l’année à 350 millions de mètres, tandis que les fabriques accumulent des
stocks de matières premières…


Le commissaire du peuple à l’Industrie légère, Lioubimov, vient
d’être révoqué avec tous ses collaborateurs. Beaucoup, n’en doutons pas, sont
en prison. Lioubimov avait eu le courage d’affirmer qu’il n’y avait pas de sabotage
dans ses services… L’incompétence, l’inexpérience, la peur suffisent en effet à
expliquer ces contrecoups de l’élimination brutale des dirigeants des années
antérieures. Et il serait temps de cesser des épurations dont les conséquences
s’avèrent désastreuses. Elles redoublent cependant, pour des raisons étrangères
et même contraires à l’intérêt public.


À la veille de l’hiver – ce dur hiver des Russies avec ses
froids de – 25 à – 30°C – Moscou, une fois de plus, se trouve démunie de
combustibles. 600 écoles n’ont ni bois ni charbon. Quantité d’immeubles sont
dans le même cas. Les réserves sont sensiblement inférieures à celles de l’année
dernière : de 50 % pour la houille. Que faire ? On réunit une
conférence des collaborateurs du Mos-Gor-Top, le Trust des combustibles de
Moscou. Le directeur du Trust, Nogtev, explique que les épurations, dénonciations,
arrestations l’ont privé de son personnel le plus qualifié et ont complètement
désorganisé ses services… Est-ce de sa part courage ou désespoir ? Il ne
peut pas ignorer ce qui l’attend. La Pravda
du 11 septembre, qui relate toute cette affaire, voit là « une vile
insinuation contre-révolutionnaire », et nous apprend que Nogtev a été
sur-le-champ relevé de ses fonctions et que le Trust des combustibles sera soumis
à une nouvelle épuration… Les Moscovites auront froid cet hiver !


Dans les deux cas cités, les choses suivent un cours
inexorable. La production a été profondément désorganisée par la répression qui
a frappé, avec la dernière rigueur, à peu près tous les hommes de la révolution
d’Octobre, tous les vieux bolcheviks, tous les fonctionnaires et les
administrateurs de la génération bureaucratique qui s’imposa entre 1927 et 1936.
Constater aujourd’hui les effets de cette destruction des cadres, c’est mettre
en accusation des nouveaux dirigeants et le chef infaillible qui a sacrifié ses
serviteurs de la veille.


Le mal ne sera réparé, au seul sens économique du mot, qu’avec
les années, après la normalisation du régime, quel qu’il devienne. Cette
normalisation, il est vrai, on ne la voit pas encore poindre. De tout ceci se
dégage, du point de vue des intérêts essentiels du socialisme, une leçon
terriblement éclatante : la production collectiviste a besoin de liberté. Il
faut que l’homme, dans l’usine socialisée, se sente libre de sa pensée, de sa
parole, de sa critique, respecté dans ses droits élémentaires, sûr du lendemain,
pour que la production puisse avoir un rendement normal. Sans démocratie, nous
ne le redirons jamais assez, pas de production socialiste digne de ce nom, capable
de progrès.



[bookmark: _La_guerre_de]La guerre de Chine


2-3 octobre 1937


Vous pourriez tout d’abord me faire observer qu’il n’y a pas
de guerre sino-japonaise et même qu’il ne saurait y en avoir. Les deux
puissances, en effet, ont signé le pacte Briand-Kellogg, de renonciation à la
guerre[bookmark: _ednref161][161]…
Il n’y a pas même de rupture diplomatique : les deux ambassadeurs sont
restés à leurs postes. Il fut question pendant la première bataille de Shanghai
d’un nouveau pacte de non-agression entre Nankin et Tokyo. Sans doute est-il
apparu comme superflu puisqu’on n’en a plus reparlé. Donc, pas de guerre… Les
survivants des bombardements de Shanghai, Canton et autres lieux sont peut-être
d’un avis différent ; mais chacun sait que personne ne leur demande leur
avis. Fort heureusement ! On en entendrait de belles, si les pauvres gens
étaient un beau jour consultés sur ce qui se passe ! Rassurez-vous, les
États totalitaires – et même les autres – prennent quant à cela leurs
précautions.


Depuis de longues années le Japon traverse des crises
sociales sur lesquelles nous savons trop peu de chose. Sa population continue
de s’accroître. Avec la Corée, elle atteint 90 millions d’âmes, s’étant accrue
de 7 298 000 en cinq ans. Cet empire insulaire surpeuplé manque de
vivres et de matières premières. Il achète à l’étranger jusqu’à du riz, des
fèves, du sucre ; il manque de minerais et de combustibles, bien qu’ayant
fait des prodiges pour utiliser ses maigres ressources naturelles. La conquête
de la Mandchourie peut donc apparaître comme lui ayant été en un certain sens nécessaire[bookmark: _ednref162][162]. Tant que les
peuples n’auront pas appris à organiser leurs échanges dans un esprit d’aide
mutuelle et de sauvegarde de l’intérêt commun, ils en seront réduits à refaire
de temps à autre la carte à coups de canon. (Il fut un temps où, de même que
les nations aujourd’hui, les villes, les ports, les châteaux guerroyaient entre
eux pour la possession des ponts, la maîtrise de cours d’eau, le rançonnement
des caravanes. Le temps présent passera comme a passé ce temps-là.) En réalité,
c’est la crise sociale du Japon qui l’oblige à chercher des solutions à ses
problèmes de ravitaillement et de débouchés dans les guerres de conquête. Un
peuple mal nourri et durement exploité, nombreux, industrieux, intelligent, travaillé
par des idées révolutionnaires, ne peut être maintenu en état de sujétion que
par l’appel constant au sentiment national. La dictature des financiers et des
militaires, à l’intérieur, a besoin d’être justifiée par des succès d’armes à l’extérieur.
Cette situation n’est pas celle du seul Japon. Or il fallait ou s’entendre avec
la Chine, c’est-à-dire renoncer vis-à-vis de ce pays à une politique de
prestige et d’asservissement impérialiste, ou faire la guerre ; et pour la
guerre choisir l’heure sans différer.


L’heure a paru bonne, au cours de l’été 1937. L’URSS, voisine
menaçante, entrée depuis plus d’un an dans une grave période de troubles, venait
de décapiter son haut commandement ; les grandes puissances occidentales, occupées
par les conflits méditerranéens, paraissaient hors de jeu. La Chine, enfin, en
voie de relèvement, d’année en année plus forte, plus outillée, plus capable de
résistance, n’en est pourtant qu’au commencement de son réoutillage.


Contre l’impérialisme japonais, elle a trouvé une arme efficace
dans le boycottage économique. L’année 1936 avait été très favorable à son
agriculture. Elle reconstitue son réseau routier, construit des voies ferrées, achève
la ligne Canton-Hankéou, augmente ses exportations (de 22 % en 1936), réduit le
déficit de sa balance commerciale, poursuit sa réforme monétaire. L’Angleterre
crédite ses entreprises ferroviaires… Ce n’est déjà plus une proie facile, malgré
son délabrement séculaire ; dans peu d’années, ce serait une puissance
difficile à entamer.


Des auteurs qui paraissent renseignés donnent à l’attitude
du Japon une autre raison capitale : le manque de pétrole et, dès lors, la
nécessité de se frayer une voie vers les gisements du Turkestan chinois – le
Sin-Kiang[bookmark: _ednref163][163],
entré, de fait, depuis quelques années dans la sphère d’influence soviétique. Ainsi
s’expliquerait la poussée japonaise vers la Chine du Nord d’où partent les
voies d’accès du Sin-Kiang. L’URSS, mieux placée pour pénétrer dans ces régions,
semble n’avoir pas été prise au dépourvu. Renonçant depuis plus de deux ans à
créer une Chine soviétique au cœur de la Chine agricole et industrielle, les
armées rouges s’étaient retirées vers les routes du Sin-Kiang précisément, et
rapprochées de la Mongolie[bookmark: _ednref164][164].
Puis, les communistes chinois avaient négocié leur ralliement à Tchang Kaï-chek,
leur bourreau de 1928. Maintenant tout est consommé : le gouvernement de
la Chine soviétique a prononcé sa propre dissolution, l’armée rouge s’intègre
dans les forces régulières – du gouvernement de Nankin… L’union sacrée est
faite contre l’envahisseur. Du point de vue actuel de l’Internationale
communiste qui a commandé cette capitulation, les guerres civiles poursuivies
depuis 1927 pour créer à tout prix une Chine soviétique apparaissent comme
ayant été criminelles. Mais personne ne demande des comptes aux stratèges qui, en
dix ans, changent de buts, de tactique, de langage, d’alliés, ne se souciant
pas davantage du sang versé hier que de celui qu’ils verseront demain…


Assistons-nous au début de la grande guerre du Pacifique ?
Le Japon seul y semble prêt, mais ses gouvernants ne peuvent pas ignorer qu’à
poursuivre des solutions totales ils risqueraient fort une catastrophe totale. Même
localisée, une guerre de longue durée les affaiblirait en présence de rivaux
plus puissants que leur adversaire immédiat : l’URSS et les États-Unis. La
guerre les tente autant que les dirigeants des puissances fascistes d’Europe ;
mais comme ces derniers ils doivent bien se douter qu’elle leur coûterait assez
probablement la tête…



Intellectualisme et Intelligence*


9-10 octobre 1937


Un intellectuel sans le sou, et qui de plus estime qu’il est
ici-bas des valeurs plus importantes que l’argent ; que l’on peut vivre de
peu, afin de s’offrir le luxe très rare de regarder, de réfléchir, de
comprendre et de matérialiser sur le papier une pensée libre et sincère, un
intellectuel en chômage, dis-je, s’étant retiré quelque part en France dans un
coin perdu, se met à tenir un journal. Puis il trouve un éditeur (là, nous
frôlons le miracle) ; et il résulte de son travail un livre d’une
étonnante fraîcheur spirituelle, plein de méditations et d’observations et
propre à nous faire observer et méditer à notre tour. L’auteur : Denis de
Rougemont. Le titre ? Celui que je viens de vous suggérer, Journal d’un intellectuel en chômage (Albin
Michel).


Le mérite de Rougemont est dans une sorte d’ingénuité qui n’exclut
pas l’intelligence, au contraire. Il découvre la poule noire couvant ses œufs, le
père Renaud, les gens et qu’il y a un abîme entre ce qu’on appelle la culture
des intellectuels et les gens, le père Renaud, la poule noire… Il découvre que
sa caste, celle des lettrés, a perdu en réalité le contact avec les dix-neuf
vingtièmes de ses contemporains et aussi avec la vie vraie, qui est celle de la
terre, des saisons, des plantes et des animaux. Et nous lui savons un gré
infini de mettre à cette découverte une bonne volonté attentive… Certaines
pages de ce livre lues, je me demandais pourquoi elles m’avaient ému, bien qu’elles
ne continssent pour moi aucune révélation très particulière (ainsi vous émeut
tout à coup un paysage ; et pourtant vous avez déjà contemplé maintes fois
des arbres, la courbe d’une rivière, de beaux nuages, une maison blanche sous
les peupliers…) ; et je m’apercevais que leur chaleur communicative s’expliquait
par une sincérité simple et par la vision directe des choses : ce qu’il
faut pour que le contact d’homme à homme soit bienfaisant. Par contraste, le Journal de Rougemont fait mieux
ressortir l’immense insincérité des intellectuels en général et tout ce qu’il y
a de misérablement conventionnel dans leur patrimoine de sentiments et d’idées :
la culture bourgeoise d’aujourd’hui.


« Ce matin, écrit Rougemont, quelqu’un sonne. Un grand
jeune homme crépu se présente : il est étudiant… Il me parlait de ses
lectures, avec violence, mais sans niaiserie. Et tout à coup à propos de ses
études, il éclate : “Surtout, je ne veux pas tomber dans l’intellectualisme !”.
Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime le sport : très
bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe de
football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de l’intellectualisme ?
(terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un
garçon de sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées !


» Moins d’idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme !
Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de ce que les hommes modernes
aient trop d’idées ? Se plaint-on de ce qu’ils aient trop de sensations ?
On proteste contre le fait de penser, au lieu de protester contre la bêtise ou
la fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque.
Voilà le signe très certain de la décadence d’une élite. Plutôt que de
reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général…


» [Allons], allons, reprenons-nous ! Pour moi, je
suis bien décidé, dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible de tout
homme à secréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par
vocation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m’en tiendrai pas là. Je
souhaite que les hommes aient tous des masses d’idées, et par-dessus le marché,
qu’elles soient justes et même gênantes pour ceux qui les conçoivent, c’est-à-dire
utiles. Qualité et quantité, voilà ce que j’ose froidement demander. »


Je reviendrai quelque jour sur la critique, profonde et
injuste, que fait Rougemont du marxisme. La page que je viens de citer a son
prix de vérité et précisément cadre tout à fait avec nos jugements sur la
culture bourgeoise. La « décadence d’une élite », à laquelle Rougemont
vient de faire allusion, est celle des intellectuels formés par les classes
possédantes, attachés à leur service, incapables de s’évader du cercle des
idées bourgeoises et voués dès lors à faire de leurs connaissances et de leur
intelligence un emploi anti-social, je veux dire, contraire au fond au bien
commun. Tant que la bourgeoisie travailla à la conquête du monde en substituant
à des formes désuètes de production un mode nouveau – le mode capitaliste – qui
constituait dans l’histoire un progrès marquant, elle fut libre d’esprit, éprise
des sciences, pénétrée d’une immense confiance en elle-même. Son sentiment de
classe victorieuse et progressiste se traduisit alors par un rationalisme
impitoyable, clair et fécond. Elle avait intérêt à faire la lumière sur toutes
choses. Maintenant que le mode capitaliste de production est de plus en plus
dépassé, que l’intérêt des collectivités exige impérieusement le passage à une
nouvelle forme supérieure d’organisation (à base de propriété collective des
moyens de production), l’intelligence de la bourgeoisie se trouble, refuse de
connaître des réalités pénibles, accepte même que l’on brûle sur les places
publiques les œuvres scientifiques contraires à des intérêts périmés… L’intellectualisme
contre lequel s’insurgent avec raison certains jeunes est un produit frelaté de
cette décadence. Nous lui opposons l’intelligence audacieuse, probe et active
qui veut non seulement comprendre le monde, mais encore le transformer.



L’évolution du droit pénal en URSS*


16-17 Octobre 1937


L’évolution du droit pénal caractérise le degré d’humanité d’une
société : c’est dire qu’elle constitue un véritable indice de culture.


Le XVIIIe siècle abolit la torture dans la
plupart des pays de civilisation européenne. Le XIXe abolit les
châtiments corporels et tend à l’abolition de la peine capitale. La guerre et
les convulsions sociales qui la suivent amènent à ces égards une terrible
régression. La révolution russe, en 1917, proclame cependant l’abolition de la
peine de mort. Les révolutions naissantes sont généreuses ; elles le
resteraient si la guerre des classes ne s’allumait pas après les faciles
victoires des premiers temps. La chute d’un pouvoir politique haï des
populations provoque d’abord un soulagement général ; puis, les intérêts
opposés des possédants et des non possédants se heurtent ; la résistance
des uns exaspère l’agressivité des autres : la guerre sociale éclate. Il
en a été ainsi jusqu’à nos jours dans toutes les grandes révolutions (ce qui ne
veut pas dire, d’ailleurs, qu’il en sera toujours ainsi : rien ne nous
empêche d’espérer que la puissance des masses amènera quelque jour les
privilégiés à des abdications infiniment plus raisonnables, parce que moins
coûteuses, que les massacres). La guerre civile entraîne donc en Russie, dès
1918, le rétablissement de la peine de mort, dont la dictature du prolétariat
use d’abord avec une extrême modération. On ne compte que quelques exécutions
dans les premiers mois du nouveau régime et ce ne sont point celles d’adversaires
politiques. Plus tard, un péril immense, né de l’intervention étrangère, détermine
chez les travailleurs russes un réflexe identique à celui de la nation
française en 1792. La terreur rouge leur apparaît nécessaire comme une terrible
mesure de salut public : et le fait est qu’elle contribue à la victoire. Le
fait est aussi qu’elle réplique à la terreur blanche, se montrant après tout la
moins cruelle des deux, parce qu’elle est l’arme des classes les plus
nombreuses contre les moins nombreuses, et qui apportent un nouvel idéal.


Au plus fort des luttes, dans le cercle de feu, l’œuvre
législative des Soviets se poursuit, contrastant parfois d’une façon
saisissante avec la rigueur draconienne des mesures de combat. Ainsi s’affirme
la volonté réformatrice du bolchevisme. Les peines perpétuelles sont abolies. Les
longues peines d’emprisonnement sont abolies. La Russie rouge donne, dès lors, au
monde un exemple sans précédent. À peine croit-on avoir fini la guerre civile, que
Dzerjinski, en 1920, fait voter par le Conseil des Commissaires du Peuple, où
siègent alors Lénine, Trotski, Alexis Rikov et Staline, la suppression de la
peine de mort. La guerre avec la Pologne en imposera, quelques mois plus tard, le
rétablissement. Deux ans plus tard, va commencer la lutte entre le régime
bureaucratique et les éléments avancés du parti ; et nous allons voir la
législation pénale revenir peu à peu sur tous les progrès réalisés dans les
premiers temps par l’esprit socialiste.


Au début de la révolution, un décret fixe à cinq années la
peine d’emprisonnement la plus forte, la peine coutumière étant de trois ans. Peu
de temps après, la peine la plus forte est ramenée à dix années de réclusion. Plus
de deux lustres s’écoulent. Ces jours derniers, un décret vient de rétablir
pour certaines catégories de délinquants des peines allant jusqu’à vingt-cinq
ans de réclusion ou de travaux forcés. Vingt ans après la victoire, la
régression s’avère ainsi complète.


Pour ce qui est de la peine de mort, il y a pis. Jamais, sous
l’ancien régime, il ne fut question de l’appliquer dans un si grand nombre de
cas, si largement, avec un pareil mépris du sang. La presse officielle vient d’annoncer
que l’on fusille désormais les « voyous incorrigibles », c’est-à-dire
les jeunes gens démoralisés par la misère et l’inculture, qui seraient, en d’autres
pays, passibles de la correctionnelle. (35 « voyous » ou « hooligans »
– du mot anglais –, ont été passés par les armes à Irkoutsk, en septembre). De
règle, la peine de mort est largement appliquée aux conspirateurs ou, plus
exactement, aux personnes accusées de conspirations, – ce qui est fort
différent –, aux personnes accusées de trahison, d’espionnage, de sabotage ;
à celles qui tentent de franchir la frontière sans passeport ; aux déserteurs ;
aux dilapidateurs des fonds publics ; aux escrocs, aux voleurs et même aux
auteurs de menus larcins s’ils ont attenté à la propriété collective. Remarquons,
à ce propos que, depuis le XVIIIe siècle, les pays civilisés avaient
renoncé à l’appliquer dans le cas d’attentat à la propriété. Remarquons que, nulle
part ailleurs, elle n’est applicable aux enfants.


Il faudrait remonter le cours des siècles pour retrouver le
châtiment collectif, infligé aux familles entières à la suite de la faute d’un
seul. Une loi de 1934 ordonne que les familles des condamnés pour haute
trahison, désertion ou fuite à l’étranger, passage illégal de la frontière, seront,
même si elles ont tout ignoré des intentions du coupable, déportées pour cinq
ans dans des régions éloignées.


Un dernier trait : la non délation est punie comme un
crime. La femme, le fils, le frère, le père d’un coupable sont tenus de le
dénoncer sous peine d’encourir les rigueurs de la loi.


Tels sont les faits. Ils révèlent, une fois de plus, la
profondeur et la gravité de la crise que traverse le régime soviétique. Ils
permettent aussi de mesurer l’ampleur de la rénovation du droit pénal tentée d’abord
par la révolution russe. Quelle que puisse être la durée de la période de
réaction en cours, il y a là un acquis historique qui ne saurait être à jamais
perdu.



Joaquín Maurín*


23-24 octobre 1937


… Je me souviens d’un grand jeune homme, osseux, carré d’épaules,
au beau visage exprimant une énergie avenante et sévère. Je le connus en 1921, en
pleine révolution russe, dans les capitales de notre Commune en danger. Il
franchissait pour y venir des frontières encore hérissées de barbelés, voyageait
avec des passeports de haute-fantaisie, risquait la prison au départ, en route
et au retour. C’était un instituteur catalan qui, tout en enseignant à Lérida, y
dirigeait une feuille révolutionnaire. D’esprit ouvert, affamé d’idées claires,
passionné pour un socialisme agissant, il entendait fonder dans son pays un
parti marxiste. Nous étions aux débuts du communisme international. Celui d’entre
nous qui, pour rechercher dans l’invraisemblable la plus mauvaise plaisanterie,
nous eût annoncé, dans une quinzaine d’années, en terre soviétique, des
exécutions sans nombre ni cesse sous l’égide d’un Chef tout puissant, eût passé
pour un fou dangereux. Je connus Joaquín Maurín, à côté d’Andrès Nin, pareils
tous deux par le sérieux, – je dirais même la gravité, – de l’enthousiasme. Ils
arrivaient d’Espagne, mandatés par la CNT. Joaquin repartit et la prison nous
le prit, naturellement. Le hasard épargna sa vie ; car en ces années, les
policiers du roi Alphonse avaient à leur solde un « syndicat libre »
de tueurs assurés de l’impunité. Joaquín passa quatre ans, sous la dictature de
Primo de Rivera, à la citadelle de Montjuich. Non sans tenter une évasion qui
lui coûta une fracture de la jambe. Raconter sa vie ? Sa vie studieuse
derrière les barreaux, sa vie incertaine de militant entre les mains de l’ennemi,
ses arrestations, ses voyages, ses recommencements, ses combats intérieurs, l’amertume
grandissant en lui devant la corruption bureaucratique du communisme, l’essor
enfin de son activité quand les eaux printanières rompent la digue en 1931 et
que commence la révolution espagnole ? Raconter sa vie, mais cela ferait
un livre tout simple et semé pourtant de pages étonnantes, de pages épiques. Il
finit par rompre avec l’Internationale communiste et fonder avec Andrès Nin, expulsé
d’URSS, le premier parti ouvrier marxiste qui ait réussi à acquérir une
influence réelle sur les ouvriers catalans attachés à la tradition du
syndicalisme libertaire, – le Parti Ouvrier d’Unité Marxiste[bookmark: _ednref165][165]. Député du
prolétariat de Barcelone aux Cortès, il y dénonçait dans les premiers jours de
juillet 1936, dix jours avant la sédition des généraux, le complot permanent du
haut commandement fasciste. Il nommait Franco, Goded, Sanjurio, auxquels un
gouvernement timoré, dominé par les influences bourgeoises, laissait des postes
stratégiques de première importance. Il lança dans le désert de la Chambre un
cri d’alarme inutile et partit pour les campagnes de Galice, afin d’y
rassembler des militants.


C’est là qu’il disparut, en pays occupé par les Fascistes. Bientôt
sa mort nous parut certaine. Nous pensâmes qu’il s’était fait tuer en
combattant obscurément ou fusiller en tentant de franchir les lignes, comme une
singulière carte d’adieu reçue par sa femme le laissait croire… Je commentai sa
fin ici même sous ce titre juste : Le sang des meilleurs. Des mois
passèrent. Ses amis traduisaient et publiaient son livre, Révolution et contre-révolution en Espagne,
l’un des meilleurs qu’il y ait sur ce sujet[bookmark: _ednref166][166].
J’en écrivis la préface pour un mort… Une école marxiste de Barcelone portait
son nom (les staliniens l’ont fait fermer), des bataillons ouvriers se
battirent au front d’Aragon avec son nom sur leurs insignes. Et tout à coup, il
y a quelques semaines, un peu après l’enlèvement et le mystérieux assassinat d’Andrés
Nin, nous reçûmes cette surprenante nouvelle : Joaquín Maurín vit.


… En prison depuis dix mois, à Jaca, arrêté sous un nom d’emprunt.
Il avait réussi à franchir en territoire nationaliste plusieurs provinces où
sévit la terreur blanche, pour se rapprocher du front d’Aragon et des Pyrénées.
Emprisonné, risquant tous les jours la justice sommaire ou l’exécution sans
phrases, il tint neuf mois, jusqu’au moment où le hasard d’une dénonciation fit
reconnaître en lui le tribun ouvrier de Barcelone. Transféré à la prison de
Saragosse, il attend maintenant que le destin se prononce.


De toute évidence, Joaquín Maurín court le plus grand danger.
L’Espagne ouvrière compte peu d’hommes de sa trempe et jusqu’ici, les généraux
ne les ont presque jamais épargnés. Mais c’est un otage de marque ; et la
terreur est une arme à double tranchant. Des interventions variées ont joué
pour empêcher l’irréparable. Le gouvernement de Valence s’est déclaré prêt à
réclamer Joaquín Maurín lors d’un échange de prisonniers politiques à négocier.
Le groupe parlementaire du parti socialiste français est intervenu dans ce sens.
Les milieux parlementaires britanniques se sont émus du sort d’un leader de
parti, parlementaire intrépide au demeurant… Quelles que puissent être les
divergences d’idées, un Joaquín Maurín appartient à la classe ouvrière
internationale. Réussirons-nous à le sauver ?


… Il est amer de songer que son parti connaisse la
persécution. En temps de guerre civile les questions d’armement ont une
importance primordiale : vivre d’abord. Il s’est trouvé des hommes, tout
un parti pour s’en faire un moyen de pression politique et exiger au nom d’une
grande puissance la mise hors la loi d’un autre parti, irréductiblement hostile
au communisme bureaucratique… Ces tristesses, par moments abominables, le
peuple espagnol les surmontera ; elles ne sauraient amoindrir, chez ceux
qui ont conscience du danger et confiance en l’avenir, l’esprit de solidarité, la
volonté de soutien. Bien au contraire ! Plus les difficultés intérieures
de la république espagnole sont grandes et plus les travailleurs de là-bas ont
besoin de nous tous. Mais on souffre d’écrire qu’au moment où tant de bonnes
volontés travaillent à sauver Joaquín Maurín, prisonnier à Saragosse, son frère
cadet, ce valeureux Manuel Maurín Julla, cher à tous les militants d’esprit
libre de Catalogne, vient de mourir en prison à Barcelone. Les staliniens
avaient imposé son arrestation.



La bataille de Guadalajara*


30-31 octobre 1937


Quelques temps avant de perdre la bataille de Guadalajara, les
Italiens avaient remporté à Malaga une facile victoire. Malaga, trahie, n’avait
point fait de résistance. La population ouvrière battit en retraite, par les
routes pierreuses, sous un soleil torride. Les avions la traquaient ; cette
retraite fut inimaginable. On vient d’arrêter, en Espagne, à la suite de ce
désastre, l’ex-chef d’état-major de l’armée républicaine, le général Asensio ; mais il semble bien que son arrestation
tende surtout à jeter le discrédit sur Largo Caballero avec lequel il collabora.
2 000 camions transportèrent de Malaga dans la région de Guadalajara
quelque vingt milles hommes, principalement des Italiens, formés en deux
petites divisions. Franco comptait, avec cette troupe de choc, enfoncer d’autant
plus facilement le front républicain, que ce front n’était guère défendu dans
la région où se préparait l’attaque. Un officier russe auquel j’emprunte ces
détails, décrit sans illusions ces forces fascistes. On avait recruté à la hâte,
en Italie, des volontaires parmi des chômeurs et les ouvriers agricoles voués à
la misère ; sans dédaigner d’enrôler des figurants rassemblés pour tourner
un grand film impérial : Scipion l’Africain…
ces volontaires malgré eux avaient de 18 à 45 ans. Des officiers de réserve les
commandaient, sous les ordres de quelques officiers d’état-major.


L’offensive commença le 8 mars, sur un haut plateau de près
de 1 000 mètres d’altitude. Les deux divisions italiennes disposaient de
petits chars d’assaut Ansaldo, d’artillerie motorisée et d’un grand nombre d’automobiles.
Les milices républicaines, fort peu nombreuses, reculèrent sans presque
résister. La progression des Italiens fut cependant d’une extrême lenteur :
ils n’avancèrent que de vingt kilomètres en 36 heures. En quatre jours, on vit
deux divisions motorisées n’avancer que de 40 kilomètres, bien qu’elles n’eussent
presque pas à se battre. Le 11, il se mit à pleuvoir, la chaussée devint
promptement impraticable sous les roues et les chenilles d’un millier de
tracteurs, de tanks, de canons, de camions. Il apparut que ce tas de machines
était en réalité d’une mobilité moindre que l’infanterie ordinaire.


Le général Miaja, défenseur de Madrid, formait cependant des
unités pour les jeter sur ce secteur menacé du front. Pour parer au plus pressé,
il eut, probablement avec ses conseillers soviétiques, l’idée audacieuse d’opposer
à une petite armée motorisée, embourbée le long d’une chaussée défoncée et
détrempée, une puissante armée de l’air. Le 10 mars, le général Miaja donnait l’ordre
aux escadres aériennes soviétiques d’engager le combat. Ces forces étaient
principalement concentrées à l’aérodrome d’Alcala de Henares (je note en
passant que c’est dans cette localité que devait disparaître environ trois mois
plus tard mon ami Andrés Nin, séquestré dans une prison privée). Elles
comptaient, d’après le colonel Choumski, qui vient de leur consacrer dans les Dernières Nouvelles russes de Paris un
fort intéressant article :


– 4 escadrilles de chasse de monoplaces du type 1-15, soit
48 avions ;


-2 escadrilles rapides du type 1-16, soit 24 avions ;


-2 escadrilles d’appareils R-5, armés de mitrailleuses pour
le combat au ras de terre, contre l’infanterie, soit 20 avions ;


-1 escadrille d’avions de bombardement dits Katiouchka.


Le 12 mars, une 3e escadrille d’avions rapides et
une 2e escadrille de bombardement renforcèrent cette armée de l’air
qui se trouva forte de 120 appareils. Les nationalistes en avaient 80 à 90, pour
la plupart italiens et allemands.


Le colonel Choumski écrit : « Les appareils R-5
sont munis, chacun, de 4 mitrailleuses pouvant tirer chacune 1 100 balles…
Les avions de bombardement portent chacun 4 bombes de 50 kilos ou 2 bombes de
100 kilos. » Le 11 mars, l’aviation soviétique fit un raid de reconnaissance
et de diversion à l’arrière des troupes de Franco. Le 12, elle commença sa
grande opération aérienne qui allait être, dans l’histoire, la première
victoire éclatante d’une armée de l’air sur une armée de terre. Les forces
italiennes serpentaient péniblement dans la boue, au long de 20 kilomètres, sur
la route de Saragosse à Madrid. 30 avions de chasse et de combat contre l’infanterie,
les uns protégeant les autres, les assaillirent d’abord. Puis 40 lourds avions
de bombardement survinrent, protégés sur leurs flancs par 45 avions rapides. La
colonne motorisée fut criblée de 500 bombes et de 200 000 balles. La
panique et le manque de routes l’empêchèrent de se déployer. Ce fut
instantanément le désastre. Les vingt mille volontaires de Mussolini, alourdis
par leurs mille moteurs, éreintés, accablés par un déluge mortel se débondèrent…


Les bataillons de la CNT arrivés sur le champ de bataille
dans la soirée du 12 « n’eurent qu’à ramasser les armes abandonnés… »
Ils ne firent que très peu de prisonniers, tant la fuite des Italiens avait été
générale. La garnison démoralisée de Brihuega se rendit le 18. Quinze avions
mitrailleurs, couverts par 45 avions de chasse poursuivaient l’ennemi en
déroute. La poursuite cessa ce jour-là par une attaque de 80 avions contre les
convois des nationalistes ; 12 avions de bombardement faisaient sauter
près de Sigüenza des trains de munitions. Les Italiens avaient reculé de quarante
kilomètres.


La Revue de l’Armée de
l’Air (française) a consacré à cet exploit de l’aviation soviétique,
une étude fort élogieuse. – On se demande comment expliquer, après une semblable
victoire, les défaites de Bilbao, de Santander et des Asturies ? Et
comment il se fait que cette magnifique aviation, mise au servie de la
République Espagnole par une puissance qui a su tirer sur place, du concours qu’elle
prête, un si grand parti politique, n’ait pas su secourir les mineurs des
Asturies, ces héros d’entre les plus admirables de la classe ouvrière d’aujourd’hui ?



[bookmark: _Un_puissant_faux]Un puissant faux prophète


20-21 novembre 1937


J’avais été frappé, en parcourant le livre d’Adolf Hitler, Principes d’action, de n’y trouver à
vrai dire ni principes ni action[bookmark: _ednref167][167].
Du pathétique souvent, des diatribes antimarxistes fondées sur une ignorance
complète du marxisme, des sentiments véhéments et violents, le tout traversé
par une trépidation hystérique. Le démagogue, l’homme des foules, l’homme du
pouvoir, l’homme de sang du 30 juin 1934[bookmark: _ednref168][168]
(mais sur cette action-là pas un mot dans le livre de propagande) sont dominés
par l’homme de foi qui, seul, fait leur force. Hitler est sincère. Hitler croit
l’essentiel de ce qu’il dit ou de ce qu’il ne dit pas ; et dès lors se
permet de mentir beaucoup. Comme la plupart des chefs de la réaction, il trouve
à ses propres yeux, dans sa sincérité, une justification de sa fourberie, souvent
plus grande et socialement beaucoup plus importante.


Il y a un cas Hitler, psychologique et social, qui troublera
longtemps les historiens (pour ne point parler du trouble qu’il jette dans le
cours même de l’histoire…), cas énigmatique s’il en fut. Sous quelque angle qu’on
veuille le juger l’homme apparaît incontestablement médiocre. Pas une action d’éclat
dans sa vie, pas un geste qu’on puisse admirer, pas une œuvre réellement digne.
Ni grandeur ni ressources profondes. Le soldat, s’il a reçu des récompenses, pas
plus imméritées sans doute que celles de la plupart des combattants de son
régiment, ne peut pas à vrai dire le justifier. L’artiste peintre qu’il a voulu
devenir est un raté. L’idéologue n’a qu’un mérite, mais celui-là déconcertant :
d’avoir su conduire tout un mouvement, pendant des années, à l’aide d’une
idéologie qui ne résiste à aucune critique rationnelle ; avec des notions
antiscientifiques jusqu’à la puérilité, jusqu’à l’inhumanité : ainsi, les
concepts de race, d’aristocratie de la force, d’antisémitisme. On en voit très
bien l’utilité ou plutôt l’utilisation : l’idée obscure, pour ainsi dire
mythique, de la race permet d’exalter le sentiment national d’un grand peuple
réduit à la panique par l’effondrement du système capitaliste, la carence des
forces révolutionnaires et les conséquences économiques et morales d’une guerre
perdue. L’aristocratie de la force servira à justifier, tout ensemble, les
privilèges du patronat et ceux des bandes armées. L’antisémitisme fournira un
dérivatif aux colères refoulées des masses. On a besoin de haïr quand on
souffre ; besoin de persécuter quand on en a le pouvoir et que l’on
souffre encore. Ici interviennent les instincts primordiaux de la bête humaine.
Dériver vers une minorité sans défense, mais industrieuse et parfois cossue, le
mécontentement des foules était bassement habile.


Konrad Heiden nous a donné dans son Hitler un portrait du Führer vraiment impressionnant[bookmark: _ednref169][169]. On voit, page à
page, l’homme médiocre, possédé par sa foi, dominer les événements dont il est
le jouet et finir par devenir le chef symbolique d’une contre-révolution qu’il
ne comprend pas à fond, que personne d’ailleurs ne comprend à fond… L’adolescence
misérable est presque tragique à évoquer. Des années de jeunesse s’écoulent à
Vienne dans un asile de chômeurs. À l’origine de la foi même d’Hitler un
sentiment non de révolte, mais d’adhésion à la puissance, une volonté de
puissance sans audace (en ce sens-là, rien, mais absolument rien de
révolutionnaire en lui) qui fait qu’au milieu des agitations, des émeutes, des
risques, en prison même (sa prison fut douce à en devenir dérisoire), le chef
du parti nazi s’arrangera toujours pour être du côté des autorités. Le pouvoir,
il ne le prendra pas : il le recevra des mains du vieux président
Hindenburg, presque sourd et nettement diminué dans ses facultés, manœuvré
lui-même par les intrigues compliquées de son entourage. La Reichswehr, les
financiers, le patronat cherchent l’homme d’un pouvoir fort pour sauver un
système en désagrégation.


Ils le trouvent en Adolf Hitler, parce que les héritiers
naturels du capitalisme allemand font défaut. Le prolétariat est divisé et
fatigué. N’oublions pas qu’il a été saigné par quatre années de guerre et qu’ensuite
il a perdu, dans les luttes de la révolution avortée de 1918-1920, plus de 15 000
travailleurs d’entre les plus énergiques, avec des intelligences et des caractères
comme Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. La social-démocratie, dépassée par les
circonstances, n’a su ni seconder la révolution quand il l’eût fallu ni user du
pouvoir pour fonder, au sein de la démocratie de Weimar, une puissance ouvrière.
Elle a vécu dans la crainte des complications internationales. Les communistes,
dirigés de l’extérieur par l’Internationale stalinienne, poursuivent une
politique criminelle qui consiste à dénoncer la social-démocratie comme l’ennemi
numéro 1 et à faire bloc, contre elle, à des heures décisives, avec les nazis. Aux
classes moyennes appauvries et désespérées, la révolution russe n’offre enfin, grâce
au système bureaucratique qui s’installe en URSS, que les images de la disette,
de la famine et de la terreur. Dans ce désarroi total, un parti de déclassés, financé
par le gros patronat et guidé par « un puissant faux prophète », devient
la troupe de choc d’une contre-révolution, à laquelle le sentiment national
lésé offre une assise psychologique. Toute la nullité de la vieille Allemagne
impériale semble s’incarner dans le maréchal octogénaire qui sait à peine déchiffrer
ses propres notes pour congédier ou désigner un chancelier. Tout le désarroi d’un
crépuscule de civilisation s’incarne en l’Agitateur possédé qui songe au
suicide parce qu’à la veille de recevoir le pouvoir son parti côtoie la
faillite et, parvenu à la puissance, ne trouve d’autre solution à la crise
morale de son parti que le massacre de ses compagnons d’armes… Le IIIe
Reich a pu se donner une redoutable armée ; il n’en demeure pas moins un
des régimes les plus malades qu’il y ait au monde.



URSS il y a vingt ans*


6-7 novembre 1937


La date du 7 novembre reste et restera pour nous une très
grande date, l’une des plus décisives de l’histoire contemporaine. L’éclat
paraît s’en atténuer, aujourd’hui qu’un présent noir déroute les esprits et
parfois leur impose de hâtives révisions de jugements. Cela passera. L’aspect
des grands événements se modifie dans la mémoire des hommes, avec les hauts et
les bas du devenir social. La restauration honnit pendant plus de trente ans le
souvenir de 1789 ; les républiques le relèvent ; la révolution russe
rénove enfin, à travers l’enseignement d’un Albert Mathiez, l’histoire de la
révolution française. Pour que l’histoire du 7 novembre 1917, jour où les
travailleurs de Russie prirent le pouvoir et fondèrent la première république
des ouvriers et des paysans, pour que cette histoire soit refaite à neuf, avec
amour de la vérité, conscience de la grandeur des choses et des hommes, souci
de servir l’avenir, il faut que survienne, en Russie même ou ailleurs, un grand
réveil des masses socialistes, qu’il soit victorieux, – que nous laissions en
un mot, derrière nous, les temps noirs. Tout le passé nous est garant d’un tel
futur ; des phases de progrès succèdent aux époques de réaction et le
rythme même de ces alternances, lié à la succession des générations, nous
permet de beaucoup espérer d’un avenir proche. Il est, par exemple, certain que
la classe ouvrière de l’URSS, même épuisée une première fois par quatre années
de guerre civile faisant suite à trois années de guerre impérialiste, épuisée
une deuxième fois par l’immense effort qu’elle dut fournir pour exécuter, dans
les conditions les plus ingrates, les plans d’industrialisation, a commencé la
récupération de ses forces et ne mettra que peu d’années à se reconstituer et à
redevenir une puissance active.


Quand elle le redeviendra, la tradition d’octobre-novembre
1917, qui représente un incomparable ensemble d’idées et de réalisations
victorieuses, lui fournira des armes telles qu’aucune autre classe ouvrière du
monde n’en a. La victoire des travailleurs, en novembre 1917, fut en effet
totale – et dans quel immense pays ! Ce ne fut pas, contrariant aux
inventions postérieures d’historiens intéressées, la victoire d’un parti
conduit par un chef quasi-providentiel ; ce fut réellement celle des
masses. Le mérite éclatant du parti bolchevik, conduit non par un ou plusieurs
chefs, au triste sens moderne du mot, mais par une vaillante équipe de
camarades instruits, sincères, libres et dévoués, fut de mettre à l’heure
précise, à la disposition des masses, une volonté consciente et un appareil de
coordination comparable à un système nerveux.


Les paysans se soulèvent ou sont prêts à se soulever dans
les campagnes, d’un bout à l’autre des vastes Russies. L’armée, formée de
millions de paysans que l’on envoie se faire hacher – le plus souvent sans
munitions – sur les fronts de Pologne, des Carpates, de Roumanie, de Turquie, de
Macédoine et de Champagne ne veut plus se battre ; mais grâce à elle, le
peuple est en armes. En huit mois d’expériences politiques pendant lesquels on
a vu se suivre, à peu près impuissants, les ministères de coalition de la
bourgeoisie libérale et des partis ouvriers (bolcheviks exceptés), la classe
ouvrière des villes a pris conscience de la nécessité d’assumer elle-même
toutes les responsabilités pour finir la guerre, faire la réforme agraire, instituer
le contrôle ouvrier de la production et une législation sociale hardie. Cela
signifie, en effet, secouer la tutelle des capitalistes, des propriétaires
fonciers et de la finance étrangère (alliée) qui paralyse tous les cabinets de
coalition.


Dans cette situation instable, l’erreur des mencheviks est
de croire possible la stabilisation d’une démocratie qui eût, paisiblement, sans
interrompre le cours de la production, par le simple jeu de ses institutions, donné
satisfaction aux masses. La précaire démocratie russe de l’automne 1917 n’est
qu’un état d’équilibre instable entre deux dictatures. Si le prolétariat laisse
passer son heure, les généraux ne le manqueront pas. Ils sont embusqués au coin
des bois, dans les états-majors, guettant l’instant d’agir. On l’a bien vu en
septembre, quand Kornilov a tenté son coup de force. Lénine et Trotski ont
raison, qui considèrent, l’un réfugié dans une hutte en Finlande, l’autre à la
tête du Soviet de Petrograd, que « temporiser serait un crime ». Avant
eux, la garnison de Petrograd s’est prononcée dans ce sens, dès juillet. Cronstadt
refuse catégoriquement l’obéissance au gouvernement provisoire. Le 20 septembre,
le Soviet de Tachkent s’est déclaré seul pouvoir légal ; il a fallu se
battre pour rétablir dans la capitale du Turkestan l’ombre d’une autre autorité.
Le 27 septembre le Soviet de Reval (Estonie) décide la prise du pouvoir. Une
semaine avant l’insurrection simultanée des deux capitales, Petrograd et Moscou,
le Soviet et la garnison de Kazan prennent le pouvoir pour leur propre compte. Consultez
la carte : c’est tout le pays qui fermente. Et songez qu’un peu plus d’un
demi-siècle auparavant Proudhon s’évertuait à démontrer « la capacité
politique des classes ouvrières ». Un Empire s’est effondré sur deux
continents, entre la Baltique et le Pacifique ; la bourgeoisie russe se
révèle chaque jour aussi égoïste qu’incapable ; asservie, par surcroît, aux
intérêts de plusieurs bourgeoisies étrangères plus riches qu’elle et plus
accoutumées à la domination ; c’est aux classes non possédantes d’assurer
le salut de la nation ; et parmi elles, la classe ouvrière seule a su
former le parti, les hommes, les consciences, les idées de la révolution
nécessaire. Réussite prodigieuse. Karl Marx avait fait passer en 1848 le
socialisme de l’utopie à la science. Le prolétariat russe le fait passer en 1917
de la théorie à la réalité.



Le témoignage de Walter Citrine*


13-14 novembre 1937


Walter Citrine, secrétaire général des Trades-Unions
anglaises et président de la Fédération Syndicale Internationale, deux fois
invité par les Syndicats soviétiques à visiter l’URSS, s’y est rendu en 1925
puis en 1935. De son second voyage, il a rapporté un copieux volume de notes
prises au jour le jour sur toutes choses et plus particulièrement sur celles
qui ont trait à la condition de l’ouvrier : À la recherche de la vérité en Russie (aux éditions Pierre
Tisné, Paris). Comment ne pas se souvenir à propos de ce titre de la boutade de
Rémy de Gourmont : « Le terrible, quand on cherche la vérité, c’est
qu’on la trouve… ». C’est sans doute pourquoi tant de gens préfèrent ne la
point chercher et dormir paisiblement sur les oreillers que leur font les
journaux de leur Église ou de leur parti. En ce qui concerne les conditions d’existence
des travailleurs, la vérité n’est jamais difficile à connaître, même en pays
totalitaire, même en pays étranger dont on ignore la langue. Il suffit d’ouvrir
les yeux, de descendre d’auto et de poser avec quelque obstination, sur les
salaires, les prix, les loyers, la capacité d’achat de la monnaie des questions
que les préposés à la propagande nationale peuvent trouver embarrassantes, voire
discourtoises de la part d’un visiteur à qui l’on offre des fleurs et des
banquets. Ces questions, d’ailleurs, ne sont en réalité qu’honnêtes et franches :
car nous n’entendons point que la civilité puisse impliquer des abdications
morales. Laissons à la bourgeoisie la politesse du mensonge.


C’est ce que fit en tous lieux de l’URSS Walter Citrine, auquel
il faut encore rendre une autre justice. Je me sens, pour ma part, fort éloigné
de lui à bien des égards : entre le trade-unionisme britannique et le
marxisme révolutionnaire des Russes qui a formé ma pensée de militant, la marge
est considérable. Mais j’admire sans réserve l’esprit
prolétarien du leader syndical anglais, l’attention toujours en
éveil qu’il porte à tous les problèmes de la vie ouvrière, son constant souci
de défendre et de servir le travailleur au milieu des réalités de l’heure, indépendamment
des luttes d’idées, des conjonctures historiques, des raisons profondes
invoquées par les systèmes, – en un mot, son attachement absolu à la classe des
salariés.


Au cours de son grand voyage à travers les centres
industriels de l’URSS, Walter Citrine consigne des impressions précises, équitables
et poignantes. Il constate avec joie la naissance des nouvelles industries. Il
s’entretient avec Tomski, dont il était devenu l’ami, autrefois au cours des
négociations entre les syndicats soviétiques et britanniques, et il enregistre
en souriant – d’un sourire que je conçois tout à fait fraternel – les propos de
Tomski sur les progrès du régime… Quelques mois plus tard, Tomski va se
suicider, désespéré, pour échapper à une pire fin, – mais il était, je n’en
puis douter, passionnément sincère quand il vantait à Citrine l’œuvre accomplie
par ceux-là mêmes qui allaient le pousser perfidement vers la tombe. Telles
sont les impitoyables contradictions de la réalité présente, là-bas. Les
progrès acquis par la révolution des travailleurs s’y mêlent inextricablement –
du moins aux yeux de l’observateur étranger – aux pires survivances du passé et
aux plus inhumaines régressions. L’avenir fera le point. Un grand déblaiement
reste à accomplir, qui sera sans doute l’œuvre de la génération montante.
« L’avenir décidera », conclut Walter Citrine. Je pense, comme le
pensait probablement Tomski, que les travailleurs, demain ou après-demain, décideront
eux-mêmes de l’avenir.


À la fin de son livre, Walter Citrine résume ses
observations sur les salaires. Elles concordent pleinement avec celles que j’ai
faites sur place en dix ans et plus, avec celles de mon ami Yvon qui gravit, en
URSS, tous les échelons du travail, successivement ouvrier, contremaître et
directeur d’entreprise, avec celles d’un Kléber Legay. Dans huit grandes usines
de Leningrad, Moscou, Kharkov, Bakou, le salaire mensuel moyen d’un ouvrier
varie entre 190 et 210 roubles, ce qui correspond à peu près à 60 et 65 francs
français ou belges par semaine, avec une capacité d’achat du rouble sensiblement
égale à celle du franc. « À première vue, écrit Citrine, il est
matériellement impossible à l’ouvrier russe de vivre dans ces conditions. Comment
y parvient-il ? Deux facteurs additionnels entrent en ligne de compte :
la part socialisée du salaire et le salaire familial ». D’après les
chiffres officiels, la part socialisée du salaire s’élève à 32 % environ du
salaire nominal. Admettons-le pour ne point discuter. D’autres facteurs d’une
importance capitale, ignorés de Walter Citrine, interviennent aussi : la
spéculation, le vol, le système D (« débrouille-toi, citoyen »), l’économie
naturelle : un très grand nombre d’ouvriers soviétiques ont des attaches à
la campagne et puis l’on vit très pauvrement. Cette modicité des salaires
impose de constantes privations. Citrine l’a très bien vu, qui décrit avec
minutie les conditions de logement des travailleurs qu’il a visités.


Bref, un témoignage scrupuleux, foncièrement bienveillant, dont
l’objectivité surprend par l’humeur égale qu’elle révèle, là-même où il eût été
naturel de se laisser aller à quelque passion…


Je venais de fermer le livre de Walter Citrine quand me
tomba sous les yeux, le numéro de juin dernier de la revue Voprossy Profdvijénia (Les Questions Syndicales), organe du
Conseil Central des Syndicats soviétiques. À la page 4, j’y trouvai, dans l’éditorial,
les lignes suivantes :


« Messieurs Citrine et autres ont été pris sur le fait
et démasqués comme les agents d’une organisations capitaliste d’espionnage et
de provocation. Citrine et Cie servent le patronat en leur âme et conscience, vendant
en gros et détail les intérêts de la classe ouvrière et s’efforçant de se
maintenir dans leurs fonctions par des machinations d’aigrefins… La bourgeoisie
paie largement leur activité de provocateurs… »


Et cætera. Quelle médiocrité dans la bassesse – et quelle
énormité dans l’insulte ! On en est induit à d’utiles méditations…



[bookmark: _Le_drame_russe.]Le drame russe. Boukharine


27-28 novembre 1937


Une revue officielle de Moscou, La Justice soviétique, vient de mentionner le nom de
Boukharine parmi ceux des fusillés Zinoviev,
Kamenev, Toukhatchevski. On y parle de la « liquidation des bandits
boukhariniens » qui auraient été les pires – oui, les pires, on écrit ça. L’ami
préféré de Lénine, le théoricien le plus doué de l’Internationale communiste, l’un
des auteurs de la Constitution soviétique qui entre, paraît-il, en vigueur en
ce moment[bookmark: _ednref170][170],
aurait donc été exécuté sans jugement.


Pauvre Boukharine, si doué, si dévoué, si grand par certains
côtés, si désemparé par d’autres… Il demeurera en tout cas, dans l’histoire, l’un
des hommes de pensée les plus désintéressés de la révolution russe et l’un des
économistes les plus caractéristiques du marxisme révolutionnaire de la courte
mais féconde époque 1915-1928.


Jusqu’à la dictature de Staline sa vie fut intéressante, belle
et probe. Fils d’un maître d’école, né en 1888, militant révolutionnaire dès
1905, bolchevik dès 1906, c’est-à-dire de peu après la fondation du parti, trois
fois emprisonné sous l’ancien régime, déporté à Onega, évadé, émigré, collaborateur
de Lénine à Cracovie en 1912, emprisonné en Autriche en 1914, expulsé de Suisse,
réfugié en Suède, expulsé de Suède et de Norvège, réfugié illégal aux
États-Unis, toujours militant, cela va de soi, revenu en Russie, par le Japon, au
début de la révolution, membre du Comité central du parti, dirigeant du soviet
de Moscou, organisateur de l’insurrection d’Octobre à Moscou avec Mouralov (fusillé),
Vladimir Smirnov (disparu) et Sapronov
(disparu) ; envoyé en Allemagne pour y préparer la révolution avec Karl
Liebknecht ; expulsé et arrêté là-bas avec Radek (disparu) et Racovski (disparu)
par le général Hoffman (1918) ; membre du Bureau politique, animateur de l’Académie
communiste, secrétaire de la IIIe Internationale après l’éviction de
Zinoviev, tout récemment encore rédacteur du quotidien officiel Izvestia, applaudi à Paris par les
intellectuels français auxquels il venait apporter le message de la culture
soviétique (avril 1936)…


La ligne de cette vie de grand militant se gâte entre 1923
et 1927, quand s’ouvre la crise du régime soviétique amené à choisir entre la
démocratie ouvrière et la dictature bureaucratique. Ce problème politique est d’ailleurs
lié à des problèmes économiques qui le dominent parfois. Boukharine, surtout
préoccupé de maintenir de bonnes relations entre les cultivateurs et le nouvel
État, condamne l’opposition qui préconise une politique active dirigée contre
les paysans riches en passe de former une nouvelle bourgeoisie rurale. Il
soutient Staline. Plus tard, au début de la collectivisation forcée, au temps
si dur de l’industrialisation, du rationnement et des répressions dirigées
contre les résistances les plus naturelles, Boukharine, avec ses vieux amis du
premier Bureau politique de la révolution d’Octobre, Alexis Rykov, ex-président
du Conseil des commissaires du peuple (disparu) et Tomski,
ex-leader des syndicats soviétiques (suicidé), se prononce pour une politique
conciliante vis-à-vis des campagnes. La droite modérée dont il se fait ainsi l’idéologue
sera vaincue sans combat. Écarté de la direction de l’Internationale communiste,
écarté de l’enseignement, mis dans l’impossibilité de publier ses ouvrages, Boukharine,
qui dans des notes privées a porté sur Staline un jugement d’une perspicacité
terrible, est finalement chargé de la direction du quotidien officiel. Il s’acquitte
là, malgré lui, d’un cœur malade – comment en douter ! – des tristes
besognes qu’on lui impose pendant les procès de ses camarades du vieux parti
bolchevique. Il a fait l’impossible pour se rallier, se faire tolérer. Mais
maintenant que tout le vieux parti descend dans les prisons ou dans la tombe, sa
situation, comme celle de Rykov, devient intenable. On finit par l’arrêter. Il
comparait, à côté de Rykov, devant le Comité central siégeant naturellement à
huis clos, au début de cette année. On exige de lui, au nom de son attachement
au parti, des aveux de complaisance qu’il refuse. C’est lui qui accuse. C’est
la fin. Boukharine disparaît. On croit savoir qu’une peine de huit ou dix
années de réclusion lui est infligée sans procès. L’opinion, à l’étranger, se
tait…


Mais peut-on laisser vivre les deux derniers des
collaborateurs de Lénine ? Ils ne portent plus les si lourdes
responsabilités du pouvoir, depuis longtemps. L’impitoyable chef génial qui
supprime tour à tour, dans son entourage même, tous ceux qui pourraient un jour
former une équipe de rechange au gouvernement, se rend bien compte que la seule
existence de ces hommes, au fond des geôles, est encore un péril. Elle est
aussi un vivant remords. Voilà l’explication de la suppression de Boukharine. Rykov
est-il en vie ? Pour combien de temps ?


Toute la jeune génération du communisme international s’est
nourrie des ouvrages de Boukharine. J’ai cherché à me procurer à Paris son
précis du Matérialisme historique,
édité il y a quelques années, en français, par la librairie de l’Internationale
communiste, dite Éditions sociales internationales[bookmark: _ednref171][171]. Je n’ai pas réussi. Les livres de
Boukharine, on n’a pas pu, en France, les brûler sur les places publiques, mais
on les a mis au pilon, comme en URSS, sans bruit.


Je n’ai plus la force de m’indigner. Je le revois, Nicolas
Ivanovitch, si simple et si gai, esprit toujours en éveil, je songe à tout ce
que ce cerveau-là pouvait encore donner au socialisme international – et j’en
éprouve un accablement sans nom. L’avenir lui rendra justice, mais le présent s’est
appauvri d’un homme unique.



La confession de Bakounine


4-5 décembre 1937


J’ai rouvert, ces jours-ci, en cours de travail, un livre
émouvant entre tous : la Confession
de Bakounine[bookmark: _ednref172][172].
Ce document humain ne fut publié qu’après la révolution russe quand s’ouvrirent
les archives de la police secrète. Bakounine lui-même n’y avait fait que de
vagues allusions dans des entretiens avec ses amis les plus proches, à son
retour de Sibérie. Séjournant en Suisse, en Belgique, en France, de 1844 à 1848,
Bakounine avait connu Marx et Engels, sans les bien comprendre. On ne sait trop
quelle part il prit à Paris aux événements de 1848, mais il est certain qu’il
courut les clubs et porta le fusil. Caussidière
aurait dit de lui le mot resté fameux : « Le premier jour de la
révolution, c’est un trésor ; le second, il faudrait simplement le
fusiller. »


Bakounine préféra ne point attendre les complications et
partit, muni de fonds par le gouvernement provisoire, pour la frontière de
Russie, afin d’y fomenter un soulèvement. Il n’alla pas si loin, emporté tout
de suite par la révolution allemande. Il prit part aux insurrections de Prague
et de Dresde – une part fougueuse naturellement, car il n’était tout entier que
passion explosive, intelligence effervescente, volonté subversive. On l’arrêta
à Chemnitz après la défaite. Les Allemands le condamnèrent à mort puis le
livrèrent à l’Autriche qui le condamna à mort une seconde fois. Au cachot d’Olmütz,
on prit soin de l’enchaîner au mur. Le tsar Nicolas Ier le réclamait.
L’Autriche le livra à la Russie. Il allait passer six ans, de 1851 à 1857, dans
les casemates de Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg, puis dans celle de la
forteresse de Schliesselbourg, bâtie sur une île du lac Ladoga. Il se sentait
perdu, voué au désespoir et à la mort dans ces oubliettes, quand le tsar l’invita
à lui écrire « comme un fils spirituel à son père en esprit ». Michel
Bakounine, l’insurgé de Paris, de Prague, de Dresde, le futur disciple et rival
de Marx, le futur créateur du mouvement anarchiste, écrivit alors à l’empereur
un déroutant message dont le ton est à peu près celui de la confession du pécheur
repenti, mais dont le fond est bien différent : et on le voit du premier
coup d’œil. Nicolas Ier dut s’en rendre compte qui n’accorda à ce
douteux enfant prodigue que la grâce, salvatrice du reste, de l’exil sibérien.


Faisons la part de la convention protocolaire : on n’écrit
pas au souverain sans user de certaines formules. Bakounine disputait sa vie à
l’Ours, – le mot est de lui[bookmark: _ednref173][173].
Il n’entendait vivre, il l’avait prouvé auparavant et devait le prouver jusqu’à
ses derniers jours, que pour la révolution universelle. Aucun intérêt ne
guidait sa main. Il précise qu’il dira tout de lui-même, mais ne compromettra
personne, ne livrera aucun nom. Cette seule réserve nous garantit sa probité. Mais
il y a plus. Bien que la Confession
soit d’une humilité pénible, on y trouve des passages d’une rare audace. Personne
encore n’a osé parler au tsar ce langage viril et véridique. Cela contient un
appel, une revendication et une prophétie. « Le moteur essentiel en Russie,
c’est la peur, et la peur détruit toute vie, toute intelligence, tout mouvement
noble de l’âme. Il est dur et douloureux de vivre en Russie pour quiconque aime
la vérité ; pour quiconque aime son prochain ; pour quiconque
respecte également dans tous les hommes la dignité et l’indépendance de l’âme
immortelle… La vie sociale en Russie est une chaîne de persécutions mutuelles :
le supérieur opprime l’inférieur ; celui-ci supporte, n’ose se plaindre, mais
opprime, en revanche, ce qui est au-dessous de lui… Mais la plus grande
souffrance est celle du peuple, du pauvre paysan qui, se trouvant au plus bas
de l’échelle sociale, ne peut opprimer personne et doit endurer les vexations
de la part de tous…


Sire, il est difficile, il est presque impossible en Russie,
pour un fonctionnaire, de ne pas être un voleur. D’abord, autour de lui tout le
monde vole… »


Devant ce spectacle, écrit plus loin l’enfermé, « je me
demandais pourquoi le gouvernement actuel, autocratique, investi d’un pouvoir
sans bornes, que ne limitent ni la loi, ni les choses, ni un droit étranger, ni
l’existence d’un pouvoir rival, n’employait pas sa toute-puissance à la
libération, à l’élévation, à l’instruction du peuple russe ».


Bakounine confesse avoir voulu en Russie la révolution, puis
la république, – mais pas une république parlementaire. Et il écrit sur le
régime révolutionnaire une page frappante de justesse qui nous semble aujourd’hui
annoncer la dictature du prolétariat des grandes années :


« Je crois qu’en Russie plus qu’ailleurs un fort
pouvoir dictatorial sera de rigueur, un pouvoir qui sera exclusivement
préoccupé de l’élévation et de l’instruction de la masse ; un pouvoir
libre dans sa tendance et dans son esprit, mais sans formes parlementaires ;
imprimant des livres de contenu libre, mais sans liberté de la presse ; un
pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils, raffermi par leur
libre collaboration, mais qui ne soit limité par rien ni personne. Je me disais
que toute la différence entre cette dictature et le pouvoir monarchique
consisterait uniquement en ce que la première, selon l’esprit de ses principes,
doit tendre à rendre superflue sa propre existence, car elle n’aurait d’autre
but que la liberté, l’indépendance et la progressive maturité du peuple, tandis
que le pouvoir monarchique, au contraire, s’efforçant toujours de rendre sa
propre existence indispensable, est par conséquent obligé de maintenir ses
sujets dans un perpétuel état d’enfance. »


On comprend assez que le tsar, ayant lu tout ceci, ait noté
en marge : « Je ne vois pour lui d’autre issue que la déportation en
Sibérie. » Bakounine passa quatre ans en Sibérie avant de réussir à s’évader
par le Japon. Fin 1861, il arrivait à Londres, pour se consacrer tout entier à
la révolution européenne…



Message à Charles Plisnier[bookmark: _ednref174][174]


11-12 décembre 1937


Il y a beaucoup de tristesse dans votre livre, Charles Plisnier, beaucoup de tristesse et même d’un
sentiment plus amer, plus profond et plus noir qui ressemble bien, par moments,
à du découragement[bookmark: _ednref175][175].


Les jeunes hommes venus au communisme à l’aube de la
révolution russe ont vécu en vingt années une tragédie propre à dévaster bien
des âmes. Et ce n’est pas fini. Quelques-unes des figures que vous ranimez me
sont connues ; d’autres me sont proches par le souvenir de luttes communes.
Je sais bien que la transposition littéraire, cette alchimie merveilleuse, n’admet
pas de portraits littéralement exacts, précisément parce qu’elle recherche une
vérité bien supérieure à celle du document. Mais votre livre a une grandeur qui
dépasse quelque peu la littérature proprement dite parce qu’il est tiré de l’expérience
du militant. Combien vous êtes dans le vrai, Charles Plisnier, en évoquant avec
détresse « cette communauté de vivants qui tue les meilleurs de ses fils »,
je veux aujourd’hui vous en donner une preuve bien superflue, une preuve comme
il en est des milliers, de sorte qu’on en est, à la fin, lassé, écœuré, désespéré
plus encore qu’indigné… Votre Vichniazine, ce délégué bolchevique de l’exécutif
de la IIIe Internationale venu autrefois en Belgique pour combattre
l’opposition dont vous étiez me rappelle un homme que vous avez certainement
connu et qui précisément remplit cette mission-là, en 1927 si j’ai bonne
mémoire. C’était un vieux communiste d’origine polonaise, intelligent, ferme et
dévoué – inexplicablement dévoué, à mes yeux, à un régime qui commençait déjà à
détruire tout ce qu’il prétendait servir. Ce vieux militant s’appelait Valetzki.
J’ai rencontré tout récemment un autre communiste polonais, échappé par miracle
à des exécutions de la veille. « Et Valetzki ? lui ai-je demandé. – Valetzki ?
m’a-t-il répondu. Je ne sais pas. Disparu. Emprisonné avec presque tous les
militants polonais réfugiés là-bas – et disparu… C’est tout. »


Il est arrivé à toute notre génération révolutionnaire une
chose vraiment terrible. Le plus grand espoir du monde s’est levé pour nous, tangible,
réel, nous donnant de nouvelles raisons de vivre, nous acceptant, nous
réclamant tout entiers. Nous sommes devenus, dépouillés de tout vieil orgueil
et, souvent, ne songeant plus à nous-mêmes (c’est si peu de chose : nous-mêmes !),
les témoins et les participants de la transformation de tout. On allait en
finir avec la misère, l’ancienne humiliation de l’homme, toutes les vieilles
indignités. Naissance d’un monde nouveau. Une communauté de volontaires y
travaillait avec efficacité, qui s’appelait le parti – le parti bolchevique. Nous
nous sommes donnés à elle sans retour. Nous avons vu tomber nombre des nôtres, survivant
nous-mêmes un peu par hasard. Vous m’avez raconté quelquefois, Plisnier, une
mission qu’il vous arriva de remplir en Bulgarie, pour le parti, pendant la
terreur blanche… Chabline venait de périr à Sofia. Chabline,
un bel athlète optimiste, délégué du PCbulgare à Moscou, aux débuts de l’Internationale
communiste. Il paraît qu’après un soulèvement manqué des travailleurs sofiotes
on le brûla vif dans une chaudière. Ce devait être en 1924 ou 1925. J’ai
retrouvé sa photo : il parle gaiement, sur la terrasse du Kremlin, par un
beau jour d’été, à Zinoviev… Zinoviev qui… Radek
sourit derrière eux… Radek qui… Un jour est venu où la grande communauté que
nous servions a tout à coup exigé de nous que nous reniions tout – tout ce qui
faisait sa propre raison d’être, et la nôtre, la justification même de nos vies.
Nous étions des révolutionnaires, elle a tenu à nous abaisser, à nous rendre
serviles, à nous faire adorer un Chef – nous qui, si volontiers, admirions de
grands camarades ! Nous entendions servir la vérité, elle nous a imposé le
mensonge quotidien, le mensonge à la classe ouvrière, le mensonge à nous-mêmes.
Je crois, au fond, que nous eussions consenti à tout pour servir la révolution
et le socialisme ; nous avons d’ailleurs commencé par là, commencé par
consentir, et il nous a fallu des années pour nous détacher, rompre, quand il
nous est devenu évident que ce n’était plus le service du socialisme… Alors, la
communauté dont nous étions nous a exclus, déshonorés, insultés, vilipendés, traités
d’ennemis de classe, parce que nous restions fidèles à son âme de la veille, tandis
qu’elle-même n’avait plus d’âme, ne vivant plus que sur une fausse monnaie d’idées…
Nous encore, ce n’est rien, puisque nous survivons ! Mais tous ceux qu’on
s’est mis à fusiller, souvent meilleurs serviteurs de la classe ouvrière que
nous, par l’action plus riche, le mérite historique – tous ceux que l’on
supprime pour cette raison même… Et je comprends bien votre cri :


« Il me semble qu’autour de moi aussi le cercle s’est
refermé. Et plus jamais je ne pourrai tenir pour la mienne cette communauté de
vivants qui tue les meilleurs d’entre ses fils.

» Je m’évade, je fuis, j’ai peur. Est-ce que tout ce qui s’offrit à ma foi, décidément,
s’effondre ?… »


Mais ici, cher poète, il faut qu’un militant vous réponde. S’évader
– du mensonge, oui. Fuir – fuir la boue de plus en plus mêlée du sang des
meilleurs, oui. Avoir peur – peur du faux, de la souillure, de l’inhumain, oui,
cela est permis. Salutaire même. Seulement, la vie continue, la lutte continue.
La communauté qui s’est trahie n’est plus la nôtre. Il reste de par le monde la
plus vaste communauté des travailleurs en marche. Il reste, là-bas même, dans
les prisons et les camps de concentration, l’intrépide communauté des
résistants. Tout nous reste ! La pensée socialiste sort de ces vingt
années trempée par l’effort des masses et le cauchemar même d’une victoire
transformée en défaite par l’usure intérieure. Les causes du mal, nous les
connaissons. Les remèdes nécessaires, nous les connaissons. Ni s’évader, ni
fuir, ni craindre dès lors ! On a besoin de vous. Les heures sont venues
de la fidélité la plus vraie, puisque tout est à refaire. Puisse votre adieu
aux ténèbres de Thermidor et de Brumaire, cher Plisnier, tremper en vous l’âme
du militant.



Ángel Pestaña


18-19 décembre 1937


Ángel Pestaña est mort il y a quelques
jours à Valence. Je l’avais entrevu à Barcelone en 1917 et rencontré en Russie,
en 1920. Barcelone, pendant la guerre… La Catalogne n’était qu’une vaste usine
travaillant pour les Alliés. Le patronat s’enrichissait, les ouvriers s’organisaient.
La Confédération nationale du travail se sentait devenir une force, sous la
direction intelligente de deux hommes : Salvador Seguí,
Ángel Pestaña. Ouvriers tous les deux (Pestaña était horloger), agitateurs
remarquables, sachant tenir la tribune et tenir le coup quand ça tournait mal. Les
petits syndicats anarchisants, derrière eux, devenaient de vastes organisations
nourrissant une haute ambition révolutionnaire. Pestaña et Seguí furent du
premier Comité obrero – Comité ouvrier – qui fit un jour d’août 1917, placarder
dans la ville en état de siège un programme révolutionnaire inspiré de celui de
la Commune de Paris. Trois mois avant les bolcheviks, la CNT esquissait les
grandes lignes d’une transformation sociale immédiate. Le mouvement fut, comme
il fallait s’y attendre, lâché au tout dernier moment par la petite bourgeoisie
radicale. L’essor de la CNT continua par des grèves étonnantes. Puis s’engagea
entre les anarchistes – qui commirent là, par manque d’intelligence politique, une
erreur catastrophique – et le patronat une lutte atroce. Pressés d’arriver à
des victoires et ne sachant comment, des groupes substituèrent à l’action des
masses les attentats terroristes. Le patronat, soutenu par la police, s’aperçut
bientôt que cette arme pouvait être facilement retournée : il forma ses
organisations de tueurs, auxquelles il donna même un nom : le Syndicat
libre ; il eut ses pistoleros,
bien rétribués, assurés de l’impunité. Les dirigeants de la CNT s’étaient
montrés hostiles au terrorisme anarchiste : ils admettaient la légitimité
des actes de révolte, ils désapprouvaient une tactique manifestement funeste. Mais
c’est sur eux, précisément parce qu’ils étaient capables d’une action beaucoup
plus efficace, que le Syndicat libre dirigea ses coups. Salvador Seguí tomba l’un
des premiers, criblé de balles au sortir d’un petit café. On avait aussi tué – de
même sur le seuil de sa porte – un grand intellectuel, son ami, l’avocat Layret[bookmark: _ednref176][176]. Ángel Pestaña, quelque
temps après son retour de Russie, reçut plusieurs balles dans le corps. Il s’en
tira et, d’avoir versé son sang – lui, adversaire connu du terrorisme
individuel –, en devint plus populaire.


Nous voici dans un wagon-restaurant sur la route de
Petrograd à Moscou. Ensemble, nous venons de voir Lénine, dans la salle blanche
de l’Institut Smolny. Nous prenions le thé, quand une rumeur a parcouru la
salle, tout le monde s’est dressé, regardant de notre côté. Nous nous sommes
retournés : Lénine était là, en casquette grise et pardessus, tout rieur. Evdokimov
(le fusillé du procès des Seize) lui donnait l’accolade… « Qu’il est
simple ! » dit Pestaña, les poignées de mains échangées. Maintenant, nous
nous rendions au deuxième congrès de l’Internationale communiste à laquelle la
CNT venait de donner une adhésion de principe. À l’une des tables voisines, Frossard et Cachin buvaient du thé. Pestaña
les regardait de travers, « ces politiciens ». « On va les voir
accourir de partout, puisque la révolution est victorieuse. Méfiez-vous-en ! »
disait-il. Il avait un long visage olivâtre, un regard noir très vif, une
petite moustache noire, les manières d’un artisan de son pays.


Lénine, à ce moment, se préoccupait de rallier à la IIIe
Internationale les militants anarchistes et syndicalistes. Il invita Pestaña à
le venir voir au Kremlin. Pestaña lui apportait un stylo – qui servit peut-être
à signer quelques décrets. Leur entretien fut cordial, car ils étaient francs
et gais, tous les deux, réalistes, tous les deux, et doctrinaires assez pour
cesser tout à coup de s’entendre, avec bonne humeur du reste. « Que
pensez-vous des communistes que vous voyez au congrès ? » demanda
Lénine à son interlocuteur (et j’imagine ici son regard malicieux). « Oh »,
répondit Pestaña, ravi de placer une boutade bien directe, – très
petits-bourgeois ! « Trop d’intellectuels… »


Sur les nécessités de la révolution, défense extérieure, défense
intérieure, nous n’eûmes pas de désaccords sensibles, pour autant que je m’en
souviens, dans nos longues discussions. Pestaña se montra enclin à admettre la
dictature provisoire du prolétariat. La centralisation étatique l’effrayait, le
manque de liberté, déjà sensible, lui répugnait. À son retour en Espagne, il se
prononça brutalement contre le bolchevisme. Il allait évoluer de plus en plus
vers un syndicalisme anarchisant d’esprit et réformiste de pratique.


L’un de ses mérites fut de braver l’impopularité, dans la
CNT même, en adoptant sur l’action politique une attitude nouvelle, profondément
contraire à la tradition. Pestaña pensait depuis quelques années que le
syndicalisme devait intervenir consciemment, puissamment, dans la vie politique ;
et il avait fondé un parti syndicaliste. Ce parti n’a eu jusqu’ici qu’une importance
restreinte, bien que Pestaña fût député aux Cortès et personnellement respecté
pour la droiture de sa vie et la fermeté de ses convictions. Les hommes s’usent
vite quand un pays passe, en moins d’un quart de siècle, de la monarchie à la
dictature, de la dictature à la république, de la république à la guerre civile.
Pestaña est mort à quarante-huit ans, dépassé par les événements, sollicité en
des sens opposés par son esprit libertaire traditionnel et par ses capacités de
militant syndicaliste avisé. Sa mémoire d’animateur de la CNT des premiers
temps restera chère à tous ceux qui l’ont approché.



L’année du bourreau*


25-26 décembre 1937


L’année soviétique 1937 s’ouvre, en janvier, par le procès
des Dix-Sept, suite du procès des Seize d’août 1936 ; le premier février
descendent au tombeau, la nuque fracassée, plusieurs compagnons et amis de
Lénine, treize victimes en tout. Parmi elles, l’homme de la victoire en Ukraine
1918, le grand industrialisateur, Piatakov ; l’homme de trois
insurrections à Moscou, Mouralov ; Sérébriakov, fondateur du parti ; le
dirigeant de l’industrie chimique, Rataïtchak ; Drobnié et Bogousslavski, combattants
fameux des temps difficiles… L’année continue par l’exécution de huit chefs d’armée
auréolés du souvenir des victoires de la guerre civile : Toukhatchevski, Iakir, Kork[bookmark: _ednref177][177],
Eydeman, Poutna… L’année, ou plutôt le massacre des
fondateurs de l’URSS. continue par l’exécution des vieux bolcheviks du Caucase,
Mdivani, Okoudjava – et d’autres, à Tiflis, les Lakoba
à Soukhoum, d’autres encore à Batoum. Sang sur sang. Mille deux cent trois
exécutions de commissaires du peuple, de hauts fonctionnaires et de pauvres
bougres, d’après la presse officielle, entre la mi-août et la mi-novembre. En
novembre, fin des diplomates : sept ambassadeurs disparaissent à la fois
qui représentèrent les Soviets à Helsingfors, Fallinn, Kaunas, Berlin, Nankin, Bucarest,
Varsovie.


Nous apprenons la disparition des derniers d’entre les
dirigeants de l’Internationale Communiste : Béla Kun, Piatritski, Ludwig, Magyar,
Valétski, Félix Wolf, Eberlein, Remmele… L’exécution secrète de l’un des plus
remarquables des idéologues du bolchevisme, Nicolas Boukharine, semble
confirmée. Secrète aussi, totalement mystérieuse, l’exécution de l’ex-chef de
la sûreté, pendant dix ans, Commissaire du Peuple à l’Intérieur, l’homme de
confiance de Staline, Guenryk Iagoda. Le 12 décembre a lieu le plébiscite
organisé en vertu de la nouvelle constitution stalinienne : 90 millions d’électeurs
votent pour le Chef génial. Quelques jours se passent et l’année se clôt, veille
des fêtes de Noël, par un communiqué atroce : huit exécutions. Quatre des
massacrés furent, eux aussi, des combattants de la première heure, des fondateurs
du régime, des hommes de gouvernement de la veille. Il se confirme
officiellement que Roudzoutak, membre du Bureau politique à ce jour, déclaré « ennemi
du peuple » est voué au même sort… Année effroyable ! En vérité, l’année
du bourreau…


Karakhane est fusillé. Je le savais, je l’avais publié
depuis plus d’un mois. Le communiqué officiel l’avoue le 20 décembre. Karakhane :
insurgé d’Octobre 1917, plénipotentiaire des Soviets à Brest-Litovsk en 1918, plus
tard ambassadeur à Pékin, récemment ambassadeur à Ankara… Orékhélachvili est
fusillé. Un des bâtisseurs du parti bolchevik en 1903, combattant de la
révolution de 1905, vice-président du Conseil des Commissaires du Peuple de
Transcaucasie, membre du Comité Central du parti… Chébodlaév est fusillé. Soldat
de guerre-civile, membre du Comité Central, un des dirigeants sans merci de la
collectivisation forcée, – prescrite par Staline, – au Caucase… Avélii
Enoukidzé est fusillé. Un des fondateurs du parti bolchevik, lui aussi, au
Caucase ; compagnon de jeunesse de Staline, exilé autrefois en Sibérie
avec lui. Secrétaire de l’Exécutif Central des Soviets, placé à ce poste par la
confiance de Lénine, de 1918 à 1934, – connu pour sa fermeté, sa probité, sa
bonhomie, sa grande culture. Subitement révoqué en 1934. J’écrivais à ce propos,
il y a juste un an : « Les proscriptions ont leur logique. La
génération d’Octobre tout entière doit être proscrite. Quoi qu’on puisse faire faire,
dire et écrire à ses derniers représentants, les mots ne comptent plus, Staline
sait que ces hommes pourraient un jour se ressaisir et qu’ils sont pour lui, dans
leur for intérieur, des juges impitoyables… Voici que nous comprenons la
bizarre affaire Enikoudzé de 1935 et la dissolution, à la même époque, de la
Société des Vieux-Bolcheviks. Le secrétaire du Bureau de l’Exécutif des Soviets,
si dévoué qu’il fût à Staline, eût pu hésiter à repousser le recours en grâce
des Seize. Les Vieux-Bolchéviks eussent pu murmurer devant la décapitation du
vieux parti. » (Destin d’une
révolution, p. 286, Grasset)[bookmark: _ednref178][178].
Les Vieux-Bolcheviks ne murmureront plus : ils sont morts.


Quelques jours avant les élections mêmes du 12 décembre (si
l’on peut parler d’élections quand la candidature officielle est la seule
présentée…) plusieurs candidats – officiels – membres du gouvernement, par
surcroît, avaient subitement disparu : de ce nombre les deux frères
Méjlaouk, Ivan et Valère, combattants de 1918 dans la région de la Volga, récemment,
l’un, commissaire du peuple à l’industrie lourde et président de la Commission
du Plan de l’État, l’autre, directeur de l’enseignement supérieur ; et le
chef des forces aériennes de l’URSS, le général Alksnis, un des signataires, avec
l’amiral Orlov (également disparu, mais depuis des mois) de la sentence de mort
du maréchal Toukhatchevski. On croit Alksnis fusillé, comme le créateur des
pentamoteurs soviétiques, l’ingénieur Tupolev[bookmark: _ednref179][179].


Des membres de la commission gouvernementale qui a élaboré la
nouvelle Constitution, les plus marquants ne sont plus. Trente candidats – environ
– ont disparu en cours de candidature. Le chef a d’ailleurs pris soin de
préciser que l’épuration continuerait après les élections et qu’aucune immunité
n’en préserverait les élus, – bien que l’un des groupes les plus nombreux des
députés des chambres soviétiques soit celui des hauts fonctionnaires de la
police (60 mandats)…


Pas un régime, dans les temps modernes, ne s’est acharné
ainsi à la destruction de ses propres élites dirigeantes. De quel prix l’histoire
fera-t-elle payer quelque jour ces hécatombes ?



1938



Espagne 1937*


1er-2 janvier 1938


L’année 1936 s’était close par l’étonnante résistance de
Madrid. Madrid, bombardée, Madrid aux enfants massacrés repoussa l’armée fasciste
parvenue jusqu’à sa banlieue même, dans la cité universitaire. Les généraux
victorieux se découvrirent vaincus. Les milices populaires, vaincues à Irun, vaincues
à Tolède, se découvrirent invincibles. Je n’ignore pas le rôle, dans ce
retournement de situation, des chars d’assaut et des avions soviétiques, de l’armement
mexicain, d’autres armes encore dont la discrétion commande de ne point parler.
Mais si, à la guerre, les hommes ne sont rien sans armes, les armes sont moins
que rien sans l’homme. Madrid fut sauvée, plusieurs fois sauvée, par les
milices ouvrières et par des volontaires ouvriers accourus du monde entier. L’année
1937 s’est achevée sur la victoire républicaine de Teruel. Là encore, et cette
fois dans l’offensive, des régiments formés d’ouvriers et de paysans ont vaincu.
Qui ont-ils vaincu ? Les généraux de leur pays, menant au combat tout ce
que la bourgeoisie et les classes moyennes comptent de réactionnaires actifs, disposés
à risquer leur peau pour défendre des privilèges indéfendables autrement que
par le coup de force. Les généraux, les techniciens, les légionnaires envoyés
de Rome et de Berlin pour implanter en Espagne un régime totalitaire.


Et voilà le fait nu qui nous réconforte au seuil de 1938. En
dix-huit mois de guerre, après tant de tueries, de bombardements, de villes
décimées, de pauvres gens fusillés, de mensonges répandus à grands frais dans
toutes les gazettes du monde, après tant de torpillages, de conférences
diplomatiques, de menaces de guerre européenne, les puissances fascistes
enregistrent dans la péninsule ibérique un éclatant échec. Et pourtant, les
travailleurs d’Espagne n’ont pas eu la partie belle et ce n’est pas fini, loin
de là. En fait, ils ont subi à la fois la pression de l’ennemi avoué et celle
de l’ennemi inavoué, qui était, qui est encore derrière eux. Deux dictatures
totalitaires les attaquaient parce qu’ils représentaient l’avant-garde active, en
marche, du socialisme européen. Franco et ses pareils se fussent parfaitement
accommodés, n’en doutons point, d’une république réactionnaire, qui n’eût pas
menacé de toucher à la propriété. Mais dès octobre 1934, les Alliances
ouvrières, en s’insurgeant pour ne pas laisser escamoter le pouvoir par des
politiciens fascistes et fascisants – le coup de Hindenburg, von Papen, Hitler,
recommencé en douce, à Madrid avec le président Alcala Zamora, le premier
ministre Lerroux, le leader des droites Gil Robles – avaient témoigné d’une
force énorme et bien éveillée. S’agissait-il de la forme démocratique du
gouvernement ? Tant que cette forme au lieu de menacer les privilèges des
possédants sert à les perpétuer, on la trouve bonne. Quand elle risque de faire
passer les leviers de commande aux mains de ceux qui réclament la réforme
agraire, c’est-à-dire l’expropriation des seigneurs de la terre au profit des
paysans, et le contrôle de la production au profit des producteurs – que ce
programme soit nettement exprimé ou seulement « dans l’air » dont
vivent les masses – on trouve aussitôt la démocratie tellement insupportable
que les gens les plus épris d’ordre se mettent à lever des bandes armées ;
que les patriotes font appel à l’étranger ; que les généraux se parjurent,
assaillent le pays qu’ils ont, paraît-il, charge de défendre ; que le haut
clergé bénit tout cela ; que les chancelleries, même celles des autres
pays démocratiques, plus stables, conscientes du péril de l’exemple, avouent
préférer en somme, s’il faut absolument choisir, le fascisme à la révolution, la
réaction, par le fer et par le feu, avec tous les risques qu’elle comporte pour
le monde, à la marche du socialisme.


C’est ce qui arriva en 1936. La France du front populaire
eût pu, en continuant avec l’Espagne le commerce légal des armes, aider les
milices à s’équiper suffisamment, en peu de mois, pour battre les généraux
rebelles. Elle ne le fit pas parce que le gouvernement de Londres s’y opposa, soutenu
en réalité par toute la bourgeoisie française. Toutes les chancelleries
comprenaient fort bien que la défaite des nationalistes insurgés contre la
nation eût entraîné des réformes de structure tout à fait capitales. De sorte
qu’assaillis par les uns, boycottés par les autres, les travailleurs les plus
virils de l’Occident, ceux qui jusqu’ici avaient gardé leurs forces intactes, –
n’ayant point participé à la grande guerre, – eurent à subir la pression
universelle des puissances capitalistes. L’URSS même, en leur accordant un
secours précieux, agit dans le même sens, pour des raisons que nous n’analyserons
pas ici : elle fit, en Espagne républicaine, une politique modéré, conservatrice,
visant à la stabilité sociale ; si bien que, parlant à de mes amis, des
ministres du cabinet Negrin désignaient les communistes comme formant « l’extrême
droite ».


Il faut considérer ainsi dans toute leur grandeur les forces
auxquelles les travailleurs d’Espagne tiennent tête depuis dix-huit mois pour
se rendre compte de ce que signifie leur résistance victorieuse. Ce n’est pas
seulement le coup d’arrêt au fascisme montant à travers l’Occident, c’est aussi,
malgré de tragiques revers comme le sacrifice des Asturies, malgré certains
drames navrants de l’intérieur, l’éclatante démonstration de la capacité, de la
vitalité, de la puissance des masses laborieuses.



[bookmark: _Pogrome_en_quatre]Pogrome en quatre cents pages


8-9 janvier 1938


Je me souviens d’un écrivain dont chaque page rendait un son
plein, d’œuvre vivante, vécue, douloureuse, indignée, révoltée… Je ne le lus
que par fragments, mais ces fragments me suffisent. Par millions, nous de ce
temps, nous avons cheminé à travers la nuit sans en atteindre le bout. Tunnel
sans fin ! Les guerres, les prisons, les révolutions vaincues ou
escamotées, la sordide petite bataille quotidienne pour les cent sous, pour les
cent francs, le mensonge asphyxiant respiré toute la vie sans masque protecteur,
– le mensonge qui se plaque même à votre face pour la modeler… C’est ça la Nuit
de l’homme moderne[bookmark: _ednref180][180].
Je fus, comme nombre d’autres, reconnaissant à l’écrivain inconnu qui en
sortait pour lâcher ce cri forcené, ce cri désespéré, au visage des satisfaits.
Il s’appelait Louis-Ferdinand Céline. J’ouvris plus tard, après des années, un
autre livre de lui, aussi copieux que le premier, mais dont je ne vins pas à
bout[bookmark: _ednref181][181].
Un mauvais relent de sexes échauffés, de latrines, d’obsessions tristes et
sales en venait à travers un style violent et brutal devenu du procédé. Ce
jaillissement d’exclamations après les points de suspensions, cet étalage de
scatologie, ces hyperboles du dégoût rappelaient Octave Mirbeau, avec moins de
mesure dans l’exagération et surtout beaucoup moins d’intelligence dans la
vision.


L.-F. Céline fit ensuite un voyage en Russie pour, à son
retour, se frapper la poitrine : Mea
culpa[bookmark: _ednref182][182] ! Mais il n’avouait aucune faute sinon
peut-être d’avoir cru, tout au fond de lui-même, que l’homme, cette brute
définitive, pourrait être un jour tiré de la bestialité… Ces pages, d’un
pessimisme noir et bas, étaient sans grandeur ni force parce qu’elles étaient
sans intelligence. Il faut des nerfs à l’écrivain et qui sachent percevoir la
souffrance d’autrui, sonder celles des masses, susciter le verbe vengeur, exalter
la puissante invective, l’appel bouleversant. Mais il lui faut aussi quelque
capacité de réflexion, quelque penchant à la méditation sur les causes, les
effets, les voies et les chemins. Céline avait vu de la misère et de l’oppression
en URSS, il n’avait rien vu au-delà, rien pensé au-delà. Pas un instant, il ne
paraissait s’être arrêté à considérer les chantiers d’une transformation
sociale autrement que du haut de ses petits points d’exclamation. Il ne
condamnait pas les naufrageurs d’une révolution, mais la révolution tout
entière ; il ne dénonçait pas les fossoyeurs du communisme, mais le communisme ;
il ne recherchait pas les causes d’une défaite des travailleurs socialistes, qui
ne saurait être qu’un moment de l’histoire, il crachait sur le socialisme, sur
l’homme, sur tout, avec cette abondance de salive qui lui est propre.


Bagatelles pour un
massacre reprend les mêmes motifs en près de quatre cents pages
insurmontables, où les verbes et les substantifs dérivés du mot cul tiennent
une place accablante de monotonie, en y ajoutant une obsession nouvelle, taraudante,
hallucinante, abrutissante et par-dessus tout écœurante : la haine du Juif[bookmark: _ednref183][183]. Au fond, l’antienne
est vieille, tous ces bobards sont éculés, ces citations outrageusement fausses
ont traîné dans des tas d’officines louches et pis que cela, ces renseignements
sur la puissance de la juiverie et de la maçonnerie mondiale, sur les milliards
versés à Lénine-Trotski en 1917, par la finance juive, pour faire la révolution
russe, sur les origines juives de Lénine – et cætera, et cætera –, toutes ces
mornes sornettes, Céline les a ramassées dans les antiques poubelles de l’antisémitisme…
Rien de neuf ni d’original là-dedans, sinon la gageure d’en faire tant et tant
de pages décousues, toutes les mêmes, par un procédé si monocorde que le plus
sec des gens de plume pourrait fabriquer du Céline, à tant la page, après une
heure d’apprentissage. Je mets le lecteur au défi de lire trente pages de ça, ligne
à ligne, comme lire se doit un livre digne de ce nom. Et d’arriver au bout de
cette nuit-là, il ne saurait être question.


Mystification virée au sinistre ? Œuvre de déséquilibré ?
Conversion cynique à la plus misérable des causes ? L’état d’esprit
exprimé par ce livre, la réaction l’a sciemment créé et entretenu en Russie
sous l’ancien régime, en Allemagne nazie, dans des coins d’Algérie, et l’homme
moderne lui doit les pogromes, le supplice des Juifs dans les camps de
concentration d’Oranienburg[bookmark: _ednref184][184],
de Dachau et autres lieux, l’assassinat d’un Erich Mühsam,
clair poète, dans une cellule de prison, ce document, photographique, enfin, provenant
d’une rue de Munich 1934 : de vigoureux garçons en chemise brune, le
revolver à la taille, font marcher par la rue un intellectuel à lunettes qui
porte sur sa poitrine cet écriteau :


« Je suis un Juif immonde ».


C’était un avocat connu ; on le tua.


L’utilité de ce genre de littérature – si littérature on
peut dire – se voit aisément : elle peut contribuer au lendemain de
certaines mobilisations ou de certains désastres à détourner la fureur des
foules vouées au massacre, des vrais responsables sur les petits boutiquiers
juifs des quartiers d’émigrés. Elle trouble les consciences obscures en y
bouleversant les notions de causalité. La misère, les crises, les conflits, l’insécurité,
l’iniquité, tout cela n’est plus dû à une certaine forme de l’organisation
sociale, fondée sur la propriété capitaliste des moyens de production, mais à
la malignité du Juif.


L’antisémitisme est, dans la décadence du régime actuel de
la production, un sous-produit du nationalisme, poison au second degré, appelé
à désagréger l’intelligence des masses. Qu’opposer au redoutable sentiment de
solidarité internationale, né de la communauté de travail et d’épreuves de l’immense
majorité des hommes, qu’opposer à la raison qui constate l’unité du monde
civilisé – unité de technique, unité de culture fondée sur la diversité même, unité
d’aspiration vers le bien-être et la paix inaccessibles –, qu’opposer à cette
inexorable nécessité révolutionnaire, pour maintenir encore un peu les vieux
privilèges, les vieilles petites frontières barbelées, les vilaines petites
haines indispensables aux privilèges et aux frontières – sinon la mystique des
races ? Peu importe que le concept même de race ne résiste à aucun examen,
il n’est que d’appliquer aux savants le régime de la trique et de la confiture.
Or, la mystique des races se doit d’être prudente : on ne saurait chauffer
trop à blanc l’Allemand contre l’Anglais, car l’Anglais est puissant. Le seul
peuple que l’on puisse persécuter impunément est celui qui, n’ayant plus de
territoire, n’a d’autre puissance que sa capacité de travail. Faute de
comprendre ces choses simples, un écrivain démoralisé touche aujourd’hui le
fond de la nuit la plus sordide.



[bookmark: _Francesco_Ghezzi]Francesco Ghezzi


15 janvier 1938


Trop souvent, dans ces colonnes, il m’est arrivé d’adresser
un adieu à des morts, et trop souvent aussi à des morts suppliciés… Tel est le
temps présent. Qu’il me soit permis de parler aujourd’hui d’un ami assez
probablement vivant et que l’on devrait pouvoir sauver, dès lors…


C’est en 1921, à Moscou, que je rencontrai Francesco
Ghezzi, alors réfugié dans la première république socialiste du monde[bookmark: _ednref185][185]. Je n’oublierai
jamais son dur et fier visage anguleux, au front bombé, l’ardeur de son regard
et de sa parole. Je devais le voir s’user, vieillir même en peu d’années, maigrir,
passer par une foule d’épreuves : mais gardant et toute sa foi ouvrière et
tout son courage de militant.


Il avait été, dans l’Italie effervescente de l’après-guerre,
un des militants les plus actifs de l’Union syndicale, vaste organisation
syndicaliste à tendance libertaire[bookmark: _ednref186][186].
Inculpé à la suite d’un attentat (commis par d’autres…) à Milan, au théâtre
Diana[bookmark: _ednref187][187],
Ghezzi se rendit en Russie où il assista au 1er congrès de l’Internationale
des syndicats rouges[bookmark: _ednref188][188].
Puis, il voulut vivre en Allemagne, mais y fut arrêté sur la demande du
gouvernement italien. Bien qu’il ne fût pas communiste, loin de là, le gouvernement
soviétique le réclama et lui offrit l’asile. L’URSS, en ces temps lointains, offrait
généreusement l’hospitalité à tous les proscrits, pourvu qu’ils appartinssent à
la cause de la liberté.


Francesco Ghezzi se fixa à Moscou. Dédaignant les bons emplois
administratifs qui eussent engagé sa conscience, il préféra demeurer un ouvrier
d’usine. Il connut le chômage. Je l’ai vu vivre avec des allocations de 27
roubles par mois à une époque où les fonctionnaires du parti touchaient 225
roubles, ce qu’on estimait être un traitement minimum (les spécialistes sans
parti gagnaient davantage). Il continuait à militer à sa façon, prenant la
parole dans les assemblées d’usine, fréquentant les syndicalistes étrangers de
passage à Moscou, correspondant avec l’Amérique et l’Europe, jouissant auprès
de tous ceux qui le rencontraient d’une autorité grandissante, due à une
intelligence claire et à un sentiment, indéfectiblement éveillé, de l’intérêt
ouvrier.


On l’arrêta en 1929. Il disparut sans procès, sans défense, mystérieusement
envoyé à la prison de Souzdal, vieux monastère où dès le XVIe siècle
on enfermait les hérétiques. L’affaire Ghezzi eut alors un grand retentissement.
Le délit d’opinion était flagrant, l’homme, un probe révolutionnaire, n’offrait
prise à aucune calomnie. D’immenses espérances se rattachaient à l’URSS, pour
une foule d’hommes épris de liberté, qui s’étonnèrent qu’un Ghezzi pût
connaître la prison douze ans après la victoire de la révolution d’Octobre. D’une
protestation d’intellectuels publiée à cette époque, j’extrais ces lignes
éloquentes :


« Nous demandons que Francesco Ghezzi soit libéré
immédiatement et qu’il soit autorisé à aller vivre à l’étranger si bon lui
semble. Nul doute qu’il n’y reste ce qu’il a toujours été : le compagnon
de tous ceux qui luttent pour l’émancipation de la classe ouvrière et l’avènement
d’une société prolétarienne.


Romain Rolland, Édouard Autant, Mme Autant-Lara,
Jean-Richard Bloch, Félicien Challaye, Georges Duhamel, Luc
Durtain, J. Grandjouan, Panaït Istrati, Charles-André Julien, P. Langevin, Marcel
Martinet, Frans Masereel, Mathias Morhardt, Charles Vildrac, Andrée Viollis, Léon
Werth… »


Ghezzi nous fut rendu au début de la révolution espagnole, parce
que ses amis de la CNT d’Espagne surent se joindre à nos protestations, en
exigeant sur un ton fraternel mais très ferme que le scandale de sa captivité
prît fin. Il revint à l’usine. Deux années de dure prison ne l’avaient point
aigri. Il gardait, modeste participant à l’œuvre soviétique, une réserve d’enthousiasme
raisonné sur laquelle les tribulations personnelles n’avaient pas de prise. Il
gardait aussi toute sa liberté d’esprit.


Nous qui le connaissons et l’aimons – car nous sommes
nombreux –, nous tremblions pour lui, depuis des mois. Nous savions qu’il
vivait péniblement, d’un médiocre salaire d’ouvrier qualifié, dans la maison
vide d’un de ses amis déportés. Et voici que la mauvaise nouvelle nous arrive :
Ghezzi a disparu, arrêté à Moscou, il y a quelques semaines. Nul ne sait
naturellement ni quand ni pourquoi. Est-il, du reste, besoin d’un pourquoi, aujourd’hui
que toute la génération dont il est, lui aussi, bien qu’étranger, est proscrite ?
Cette fois, n’en doutons point, il ne s’agit pas seulement de sa liberté, il s’agit
de sa vie.


Il y a le communiste Rákosi dans une
prison hongroise. Il y a le communiste Thälmann dans
une prison allemande. Il y a le républicain Carlos Prestes
dans une prison brésilienne.


Il y a, en Russie, Eva Broïdo, vieille
militante socialiste, déportée depuis huit ans dans le bled sibérien ; et Marie Ioffé, veuve du grand ambassadeur soviétique, déportée
ou emprisonnée depuis huit ans… Il y a… Ils sont trop. Il y a, désormais, l’ouvrier
syndicaliste Francesco Ghezzi, en péril de mort parce qu’il a derrière lui une
belle vie toute employée au service de la classe ouvrière en Italie, en Suisse,
en Allemagne, en Russie. Nous ne pouvons que peu de chose pour le salut de tous
ces vaillants : que du moins leurs noms et leur exemple nous soient sans
cesse présents à l’esprit. Car nous vivons aussi pour la justice.



Les origines du fascisme


22-23 janvier 1938


Quand les peuples auront la mémoire moins courte, l’histoire
ne se répétera probablement plus d’une façon aussi désolante. Il suffirait en
effet de la connaître sur quelques points pour être prémuni contre certains
mauvais tours. Un auteur, qui a sans doute des raisons fort valables de s’effacer
dans l’anonymat, vient de publier, à Paris, une Histoire du fascisme italien, extrêmement édifiante à ces
égards[bookmark: _ednref189][189].
Nous y voyons le fascisme naître dans la confusion sociale du lendemain de la
guerre, alors que tout présage au socialisme une prompte victoire. En 1920, la
CGT comptera 2 150 000 adhérents, le parti socialiste en aura 200 000,
avec 156 mandats à la Chambre, représentant 1 840 000 suffrages. Le
quotidien socialiste l’Avanti ! atteindra un tirage de 300 000
exemplaires[bookmark: _ednref190][190].
Et ce ne sont pas là les seules forces révolutionnaires : les
syndicalistes et les anarchistes ont aussi, jusque dans les campagnes, une
large influence. Le parti populaire (catholique), fondé par don Sturzo[bookmark: _ednref191][191], rassemble dans
ses syndicats chrétiens plus d’un million de travailleurs dont beaucoup sympathisent
avec les socialistes. En 1920, la crise de l’après-guerre devient une crise de
régime. Question agraire, question des salaires et du coût de la vie, politique
financière, politique de la production, on est à la croisée des chemins et les
travailleurs le sentent, le voient aussi bien que le patronat, les financiers, les
milieux gouvernementaux. En substance, on a le choix entre deux sortes de
solutions : les solutions socialistes qui imposent des modifications
décisives sur le plan de la propriété et de la répartition du revenu national, et
les solutions réactionnaires, dont personne n’ose parler à haute voix, car
elles sous-entendent désormais la dictature contre les travailleurs, c’est-à-dire
contre l’immense majorité de la nation.


Mussolini, exclu du parti socialiste par suite de son
attitude belliciste, a pu lancer le Popolo
d’Italia[bookmark: _ednref192][192],
avec les fonds que lui a fournis une puissance intéressée à l’entrée en guerre
de l’Italie. Il forme en 1919, à Milan, avec deux cents auditeurs, son Faisceau
de combat dont le programme en quatorze points est nettement révolutionnaire, dans
l’incohérence, il est vrai. En voici les principaux articles :


« 1) Constituante nationale, section italienne de la
constituante internationale des Peuples… 2) République. Décentralisation. Autonomie
des régions et des communes, suffrage universel, égal et direct des deux sexes,
droit de référendum et de veto. 3) Abolition du Sénat, suppression de la police
politique, élection des magistrats… 4) Suppression des titres de noblesse… 5) Suppression
du service militaire obligatoire. 6) Libertés d’opinion, de presse, d’association…
7) Enseignement pour tous… 8) Hygiène publique. 9) Suppression des sociétés
anonymes et par actions, suppression des banques et des bourses. 10) Taxation
des fortunes privées, confiscation des revenus improductifs (sic). 11) Journée de huit heures. 12) Réorganisation
de la production d’après le principe coopératif et participation des ouvriers
aux bénéfices. 13) Abolition de la diplomatie secrète. 14) Politique internationale
s’inspirant de la solidarité des peuples et de leur indépendance dans une
Confédération des États. »


On remarque de prime abord que le fascisme victorieux a fait
exactement, point par point, le contraire de ce qu’il promettait en naissant. Mais
à la vérité, il ne savait pas bien lui-même où il allait. Il rassemblait des
éléments actifs, énergiques et mécontents, venus des groupes d’avant-garde des
milieux d’anciens combattants. C’était une formation de déclassés. Tant que l’initiative
appartint à la classe ouvrière, le fascisme fut pourtant avec elle. Mussolini
approuva hautement les occupations d’usines, tout en se prononçant avec
violence contre le « conservatisme réactionnaire » du parti
socialiste. Que n’écrivait-il pas d’ailleurs, au jour le jour ! « Nous
sommes absolument hostiles à toute espèce de dictature ! » (Popolo d’Italia, 24 mars 1920) « Nous
défendons toute liberté contre toute tyrannie y compris la tyrannie soi-disant
socialiste. » (Popolo d’Italia,
11 novembre 1919) Sa façon démagogique ne lui valait que de médiocres succès. Aux
élections de 1919, s’étant présenté à Milan où il avait le plus de partisans, Mussolini
réunit à peine 5 000 suffrages sur 350 000 électeurs inscrits.


L’Italie pouvait faire sa révolution socialiste, tout nous
porte aujourd’hui à le croire. Elle ne la fit pas. Les socialistes italiens
craignirent le blocus : la péninsule manque de blé, de combustibles, de
matières premières et les gouvernements de l’Entente faisaient alors le blocus
à la République des Soviets. L’auteur du livre que je parcours n’indique pas
ces raisons, extrêmement sérieuses, de la carence socialiste. – « Révolutionnaire »
et antisocialiste, dans un pays effervescent, le Fascio était en fait à vendre.
On l’acheta tout de suite. S’il put s’armer, s’il put multiplier ses organisations,
c’est que le gros patronat, les banques et les ministres mêmes des cabinets
démocratiques le subventionnèrent et l’encouragèrent pour l’utiliser contre le
mouvement ouvrier. Il leur offrait à point nommé une troupe de choc. « Les
squadre fascistes sont
abondamment pourvues d’armes par les soins du ministre de la guerre Bonomi qui
leur fournit même des instructeurs… » Les gouvernements les laissent faire
et, rien que dans les six premiers mois de 1921, ces bandes armées détruisent
59 bourses du travail, 85 coopératives, 25 maisons du peuple, 43 associations d’ouvriers
agricoles, 51 cercles politiques, 10 imprimeries, 6 journaux quotidiens – d’après
l’historien officiel du fascisme, Chiurco[bookmark: _ednref193][193].
Si elles finissent par occuper Rome, c’est que le gouvernement Facta, continuant
la politique du libéral Giolitti leur a délibérément abandonné la rue[bookmark: _ednref194][194]. Des politiques
libéraux, dont la candeur paraît aujourd’hui à peine vraisemblable, comptaient
sur le roi Victor-Emmanuel pour organiser la résistance au coup de force. Victor-Emmanuel,
préférant le condottiere
réactionnaire à des politiciens usés et craignant par-dessus tout les masses
populaires, invita Mussolini, républicain de la veille, à former le ministère…


Ainsi, le fascisme italien n’a pas pris le pouvoir : il
l’a reçu des mains du roi et de la bourgeoisie libérale défaillante. Il s’est
imposé, grâce à une incohérence étoffée d’antisocialisme, comme une sorte de
milice volontaire au service d’une réaction patronale, financière, aristocratique,
monarchique, trop faible pour combattre à visage découvert. Il a réussi une
contre-révolution préventive parce que la classe ouvrière n’avait pas osé, en
raison d’une situation internationale assez périlleuse, assumer toutes les
responsabilités du pouvoir. Peu de temps après s’être affermi au pouvoir, Mussolini
ordonnait l’épuration de son parti, afin d’en exclure les révolutionnaires de
la première heure qu’il avait fourvoyés et bernés.



Meyerhold


29-30 janvier 1938


Meyerhold commença son œuvre de rénovateur du théâtre bien
avant la révolution. Les poètes symbolistes, les romanciers d’une fin d’Empire,
les peintres et les décorateurs comme Bakst, les créateurs
des premiers ballets russes comme Diaghilev et Nijinski, les révolutionnaires
mêmes dont la passion refoulée se faisait partout sentir créaient, entre 1905
et 1917 – c’est-à-dire entre deux révolutions –, une ambiance dans laquelle le
théâtre, pour vivre, devait subir une rénovation totale. La société russe tout
entière traversait une sorte de mue. Nul n’y était moins sûr du lendemain qu’un
grand-duc ou qu’un gouverneur général. Les vœux de la bourgeoisie même
appelaient l’ouragan proche. « Que plus violente advienne la tempête ! »
– s’exclamait Gorki à la fin d’un poème, et ce vers devenait la devise des
anarchistes. Lénine, pour ses feuilles, en choisissait une autre non moins
significative : « La flamme naîtra de l’étincelle. » Lénine, exilé
à Paris ou Genève, confiait à Lounatcharski la direction de l’école du parti
bolchevique de Bologne où se formaient quelques-uns des dirigeants de l’URSS future
(et des fusillés de 1936-1937). Au sortir des cours de l’école de Bologne, après
les petites conférences d’émigrés dans les grandes villes d’Occident, dans les
cercles d’illégaux des villes russes, dans les salons de l’intelligentsia, chez
Merejkovski, Andreïev, Gorki, on commentait
Meyerhold, ses théories, ses essais, ses premiers échecs, ses premiers succès, parce
qu’il était du petit nombre des grands artistes russes – et dès lors européens
– hantés du dynamisme de l’époque.


Après la prise du pouvoir par l’insurrection ouvrière, Meyerhold,
rallié de bonne heure aux Soviets, se mit à l’œuvre pour des foules nouvelles, telles
que le théâtre n’en avait encore jamais accueillies. Les faubourgs dévastés par
la guerre civile, les relèves des tranchées, les cavaliers rouges venus de
fronts lointains, des paysans, des bergers, des chasseurs du Nord ou de l’Orient,
des délégués de congrès gouvernementaux qui étaient tout cela à la fois envahissaient
les théâtres, les remplissant d’une avidité naïve et virile, exigeant des
émotions et des idées, exigeant qu’on les fît communier avec eux-mêmes et l’univers.
Ce n’était plus le public raffiné, esthétisant, au sens critique suraigu, au
sens vital amoindri, des années à jamais révolues. Et il ne pouvait pas être
question de lui offrir des histoires de couchages assaisonnées de calembours à
triple sens ou de fine psychologie française. La vie des masses veut bien autre
chose, l’amour même n’y a pas ce goût de pâtisserie parfumée ou d’eau de toilette.
Il fallait redécouvrir en quelque sorte le drame antique sur des scènes pauvres
en matériel, en décors, en accessoires, avec des acteurs qui souvent avaient
faim. Et c’est alors, du temps de Lénine, de Trotski, de Lounatcharski, que
commença de se révéler ce que l’on peut appeler avec équité le génie de
Meyerhold.


Meyerhold osait. Aucune convention scénique ne l’arrêtait
dans sa recherche de l’expression puissante, c’est-à-dire intelligible et
portant l’émotion au maximum d’intensité. Tant pis pour les décors, tant pis
pour les vieux critiques effarés, survivant au déluge. La scène tournait, s’effondrait,
se désaxait, couverte d’échafaudages ou de plans superposés, parfois cassés, donnant
à peine à l’esprit du spectateur quelques indications sommaires : car il
ne s’agissait pas de combler sa vue paresseuse, mais de débrider son imagination,
fût-ce en l’irritant un peu. La scène se couvrait de constructions authentiques,
on y mangeait pour de bon, des coolies y transportaient de vraies balles de
coton. Tous les mouvements y étaient stylisés avec une exagération légère qui
leur faisait dépasser la petite réalité pour entrer dans la sphère d’une réalité
plus intense, jusqu’à en devenir oppressante. Les trucs du cirque – et l’a-t-on
assez reproché à Meyerhold ! car il y en a des imbéciles, il y en a !
–, les trucs du cirque tout à coup se combinaient avec un jeu dramatique sans
défaut, la dactylo noire pirouettait étrangement, un personnage devenait Clown
ou Auguste, le grotesque bouleversait la tragédie, avec violence… Comme si ce n’est
pas la vérité la plus criante, comme si le Clown et M. Auguste, inconscients
et impayables de gravité, ne se promenaient pas parmi nous à toute heure, même
au cœur des révolutions !


Meyerhold suivait l’actualité. Les pièces à thèse qu’il
monta – Hurle, Chine ![bookmark: _ednref195][195] ou La Punaise de Maïakovski[bookmark: _ednref196][196], par exemple – furent
les seules grandes, car il donnait à la thèse une âme tellement endiablée que
les faiseurs de thèses, parmi lesquels les cuistres constipés commençaient à
prévaloir, avec les années, ne le reconnaissaient plus. Meyerhold ouvrait sans
bruit une porte latérale et, pendant la représentation, se collait au mur à l’angle
de la scène et de la salle, observant l’une et l’autre, grand, osseux, grisonnant,
avec un terrible nez en bataille, un regard gris extrêmement aigu, un beau
masque gothique au front fier. À sa place dans un monde en transformation, sûr
de lui-même, atteignant les sommets de son œuvre, aimé des foules, connu dans l’univers
où son travail ajoutait quelque chose à l’éclat des réalisations soviétiques…


Entré dans le parti communiste, il s’y trouvait pris dans l’engrenage
du conformisme. Se tenant à l’écart des discussions politiques, il fut un bon
spécialiste communiste sans parti. Le régime stalinien, à ses débuts, le combla
d’encouragements. On entreprit de bâtir pour lui un théâtre répondant à toutes
ses audaces… Et le voici tombé en deux mois, chassé de la scène, son théâtre
fermé, son personnel licencié, sa vie de créateur probablement finie – le voici
seul, vieux, devant les ruines d’une œuvre unique au monde bâtie avec passion
tout au long d’une vie. Nul n’y comprend rien. Pourquoi cette absurde vengeance
d’un tyran vandale ? On se répond qu’il y a des précédents, après tout
aussi inexplicables d’ailleurs. Taïrov, autre metteur en
scène de premier plan, a été brutalement disgracié l’année passée. Akhmételi, le grand homme du théâtre géorgien, vient d’être
fusillé à Tiflis, sans doute parce que l’amitié le liait à des vieux bolcheviks
géorgiens fusillés avant lui. Meyerhold entraîne dans sa chute un membre du
gouvernement, Kerjentsev, directeur des Beaux-Arts, officiellement accusé d’avoir,
pendant des années, encouragé ses « plates jongleries et trucs de basse
qualité » (discours de Jdanov, membre du bureau politique, à la récente
Assemblée de Moscou).


Les explications officielles de la suppression du théâtre d’État
le plus vivant et le plus renommé de Moscou sont farcies d’arguments de cette
sorte. En réalité, Meyerhold a connu de près les hommes de la révolution, que l’on
achève de supprimer. Leur esprit lui est familier, il appartient à leur famille.
Pouvait-on laisser à ce témoin la tribune du théâtre ? Le régime qui se
crée écarte impitoyablement de son chemin quiconque lui rappelle son propre
passé – car il n’est pour lui ni pire reproche ni pire danger que ce simple
rappel.



Réflexions sur les bombardements


5-6 février 1938


Combien de morts à Barcelone ? Le nombre s’en accroît
chaque jour. Les manchettes des premiers bombardements, dans les journaux, ont
disparu. Des trimoteurs sur Barcelone, deux cents, six cents, mille victimes, cela
ne mérite plus que la troisième page. C’est coutumier. Et l’une des capitales
de la Méditerranée, une cité belle et ardente entre toutes, la ville ensoleillée,
pleine d’art, de travaux, d’idées, d’un petit peuple qui est parmi les plus
nobles du monde, subit tout près de nous ce supplice quotidien. Sera-t-elle
détruite ? Après tout, il n’est que de continuer. Ce ne sera pas la
victoire, pour les destructeurs, ce sera même aussi leur défaite. Car les
républicains vont devoir, par représailles, bombarder Salamanque, Burgos, Séville,
Saragosse – Saragosse qu’ils tiennent littéralement à leur merci. Il est
relativement facile de faire des ruines et de la mort. Beaucoup plus facile que
de vaincre tout un peuple pour lui imposer de vieilles et de nouvelles chaînes.
L’absurdité de ces massacres et de ces destructions révolte la raison et, par
une sorte d’incidence, révèle une immense faiblesse. Ce n’est pas pour vaincre,
c’est par impossibilité de vaincre que l’on en arrive là. Et quand on voit les « nationaux »
s’acharner, avec le concours de l’étranger, à détruire la nation et le pays, on
découvre une évidence nouvelle : que ce nationalisme-là est condamné. Qu’il
vit les derniers soubresauts d’une immense et malfaisante agonie. Les hommes de
demain s’en souviendront avec honte. Ce n’est pas la renaissance des vieux
États, c’en est la pire fin. Une victoire militaire même n’accorderait, à ce
nationalisme-là, qu’un sursis sur des décombres parmi les haines, les mensonges,
les plus horribles boues.


Pourquoi toute une vieille Espagne cléricale, militaire, patronale,
financière et partiellement petite-bourgeoise s’est-elle dressée contre l’Espagne
démocratique ? Parce qu’elle se sentait menacée dans ses intérêts primordiaux,
qui sont des intérêts de propriété. Voilà ce qu’il ne faudrait oublier à aucun
moment. À travers le régime parlementaire – régime de compromis entre les
possédants et les non-possédants –, les masses paysannes réclamaient la réforme
agraire, les masses ouvrières une condition nouvelle, impossible à établir sans
collectivisation de larges domaines de la production. Aucune foi, aucune
coutume, aucun esprit sinon ceux qui tiennent indissolublement au régime
capitaliste de la propriété n’étaient menacés. Un million d’Espagnols sont
morts, Badajoz, Madrid, Oviedo, Tolède, Bilbao, Guernica, Malaga, Barcelone, Tarragone
ont saigné, saignent encore, toutes veines ouvertes, parce que la minorité
privilégiée de la nation, plutôt que de consentir à s’acheminer vers l’égalité
dans le travail, a tenté d’assassiner la majorité.


L’imbécillité de son crime comporte de grandes leçons. Si
elle perd la partie, il y a de grandes chances que ce soit définitivement et
totalement. Si la pression des puissances, toutes hostiles au socialisme, lui
assurait une retraite acceptable, si une nouvelle intervention massive des
États fascistes lui procurait une précaire victoire, ce serait dans un pays
épuisé, qui aurait perdu le meilleur de son sang, le plus clair de ses richesses
matérielles, et où les seules sources de vie, les seuls facteurs de régénération
seraient compromis par la servitude imposée aux masses. Pour panser tant de
plaies, reconstruire sur tant de décombres, ce ne sera pas trop de toutes les
énergies de tout un peuple et soutenu par une active solidarité internationale.
– Mais arrêtons-nous à considérer (au bénéfice d’autres possédants tentés, ailleurs,
de suivre l’exemple de leurs pareils d’Espagne) ce qui pouvait être fait pour
la collectivité espagnole tout entière, si, par une sorte d’abdication, infiniment
plus raisonnable que généreuse, les classes riches de la péninsule avaient
consenti à employer, sous la direction d’un pouvoir émané des masses
laborieuses, à la transformation sociale, au réoutillage, à la rénovation
matérielle et morale du pays, les énergies et les richesses qu’elles consacrent,
en se suicidant, à sa destruction. L’Espagne offrirait aujourd’hui au monde l’exemple
sans prix d’une révolution audacieuse et bienfaisante assurant d’emblée le
bien-être à tous.


Que l’on ne me reproche pas de faire ici un raisonnement d’utopiste ;
c’est au contraire un fort utile raisonnement et presque d’homme d’affaires. Pertes
et profits. La contre-révolution préventive, quand elle entend mater par la
guerre civile des masses laborieuses décidées à se défendre, devient onéreuse
pour la bourgeoisie : plus onéreuse, et de beaucoup, que ne le serait une
révolution acceptée, sagement subie parce qu’inéluctable. Heureux les
cagoulards voués au ridicule et à des mésaventures judiciaires, car ils se
préparaient un sort autrement tragique ! Le monde change, le monde ne peut
pas ne point changer : que les maîtres de l’argent, les propriétaires de
la terre et des usines le veuillent ou non, le vieux mécanisme de la production
se détraque – et les hommes sont en marche. À vouloir empêcher l’accomplissement
d’une transformation nécessaire, on ne peut que mettre la civilisation en
danger, multiplier les souffrances inutiles, détruire les plus belles villes, faire
ressortir avec la plus monstrueuse évidence qu’une condamnation irrémissible
pèse sur les vieux privilèges.



Signes d’affolement*


12-13 février 1938


Résumons les faits dans leur significative simplicité. Un
ingénieur, d’origine et de formation bourgeoise, parfaitement bien casé, – bref
un monsieur « comme il faut » dont la situation est incontestablement
« d’avenir », – dépose une machine infernale… Où ? Au siège de
la Confédération générale du patronat. La maison saute, ensevelissant sous ses
décombres deux agents de police. Le dirigeant le plus autorisé du patronat
dénonce aussitôt à l’opinion publique ces fauteurs de guerre civile qui sont
les anarchistes, les syndicalistes, les communistes, les socialistes. Toute la
presse bien-pensante reprend en chœur ce facile leitmotiv. Un médecin cependant,
bourgeois et d’origine bourgeoise lui aussi, installé, casé, se retire, ses
consultations finies, dans son laboratoire pour y surveiller des bouillons de
culture qui vont servir à provoquer chez des traîtres à la conjuration des
bien-pensants et chez des adversaires politiques, des maladies mortelles… Des
architectes font aménager des caves en prisons clandestines et dépôts d’armes. Un
antiquaire, ayant pignon sur rue et boutique achalandée au cœur de Paris, dissimule
sous ses vieilles planches des fusils-mitrailleuses, des grenades et cætera. Des
messieurs très bien, mais vraiment très bien, je vous assure, qui portent des
noms à particules, sont reçus dans ce qu’on appelle la meilleure société, dirigent
des conseils d’administration d’entreprises lucratives, stockent les parabellums, à la manière des gangmen de Chicago et des ruffians de
Marseille, font coudre des brassards, échangent des serments, forment des brigades
secrètes d’hommes sûrs, font dans les bois des exercices de tir. Sur qui ces messieurs
pensent-ils tirer demain ou après-demain ? Mais sur les ouvriers, voyons !
Sur la canaille en blouses, comme disait Vallès. Un capitaliste estimé, un
général qui a de beaux états de services, d’autres personnages plus importants
encore dont on ose à peine chuchoter les noms, président à ces préparatifs. À
ces préparatifs de quoi ? Mais de défense de l’ordre contre le péril
communiste. C’est du moins ce que disent ces messieurs. Des milliers d’hommes
appartenant aux classes aisées sont mystérieusement organisés, enrégimentés, prêts
à donner au premier signal. L’ordre sera bien défendu, n’en doutez pas.


Des jeunes gens de « bonnes familles », c’est-à-dire
de condition aisée ou riche, courent les routes en auto, filant des voyageurs
qu’on leur a désignés, deux hommes simples, aux fronts d’intelligence qui, rescapés
de bien des répressions et des tueries totalitaires, se croient en sécurité
dans une petite ville française réputée pour son climat bienfaisant. Les jeunes
gens de bonne famille les rejoignent et laissent sur la route, à Bagnoles-de-l’Orne,
criblés de balles et de coups de poignard, les corps de Carlo et de Nello
Rosselli, – un savant et un grand militant socialiste. À peine les Rosselli
sont-ils tombés que la presse sérieuse accuse hautement les anarchistes…


Quand on découvre le complot, ce n’est d’abord, dans cette
bonne presse, qu’un vaste éclat de rire. Qui parle de grenades pour quelques
boîtes à conserves chargées de poudre ? Allons, ce n’est qu’une vaste
rigolade, allez-vous-en, monsieur Dormoy, vous vous moquez des honnêtes gens !
Et les grenades, les grenades inoffensives de la défense anticommuniste sautent
par hasard, – et l’on aligne sur le parvis Notre-Dame quatorze cercueils où les
restes humains ne sont vraiment que des restes…


L’un après l’autre, on arrête les ingénieurs d’un gros
fabricant de pneus connu dans le monde entier. Pour tant d’armes, d’autos, de
caves, de brassards, de bacilles, de compétences, de journaux menteurs, d’où
vient l’argent ? Les explosifs et une partie des armes de tous ces bons
patriotes proviennent de pays voisins à régimes totalitaires. L’ordre de tuer
le grand militant Carlo Rosselli et l’universitaire Nello Rosselli, son frère, est
venu de Rome. La voix d’un chef de gouvernement, défenseur de la culture latine,
qui a dit un jour à des sbires : « Débarrassez-moi de Giacomo
Matteoti », a dit en 1937, mais cette fois à des Français, gens d’ordre et
libres citoyens d’une république démocratique : « Débarrassez-moi des
Rosselli, – et vite ! » Sûre d’être obéie… Autorité, hiérarchie, latinité,
– vous comprenez ?


Il faut réduire cet enchaînement de crimes, de menaces, d’intrigues,
de préparatifs d’un crime contre la nation entière – à l’espagnole – à ce
schématisme-là pour en discerner le caractère psychologique essentiel qui est l’affolement.
Pendant longtemps l’esprit bourgeois a
été caractérisé, en France plus qu’ailleurs, par sa mesure, son sens des
réalités, son hostilité aux aventures, sa modération généralement prudente et
quelquefois élevée. Dans cette tradition intellectuelle et morale, remontant
après tout à Montaigne, les répressions de juin 1848 et de mai 1871 font l’effet
de brusques accès de folie furieuse. Menacée dans ses intérêts vitaux, la
bourgeoisie libérale, intelligente, mesurée, modérée perd la tête et devient
féroce. Le sage Taine écrit que « les communards se
sont mis hors de l’humanité ». Un officier versaillais montre à Élisée
Reclus, prisonnier, les fumées de Paris, et lui dit : « Nous détruirons
cette ville ! » Précurseur, dans l’inconscience et l’affolement, de
ces conjurés d’hier qui estimaient (on me rapporte ce propos) qu’il fallait
fusiller cinquante mille ouvriers environ pour faire de l’ordre dans le pays. Réfléchissons
aux causes de cet affolement : c’est celui des profiteurs d’un régime qui
sent l’avenir se dérober à lui.



Imminence de la guerre ?


19-20 février 1938


Depuis les temps préhistoriques, les hommes attendent le
printemps comme une renaissance. Les civilisés d’aujourd’hui l’appréhendent
quelque peu. Aurons-nous la guerre en avril ? Sommes-nous prêts ? Sont-ils
prêts ? Oseront-ils ? Oserons-nous ? Y a-t-il suffisamment d’abris,
de canons antiaériens, de masques à gaz, de chars d’assaut, de mitrailleuses, de
mitraillettes, de mitraille, de mitrailleurs ? En êtes-vous sûr ? Baissez
la voix, mon cher ami, les oreilles ennemies nous écoutent. Taisez-vous, méfiez-vous !


Si, malgré tout, la plupart des gens, ces propos échangés ou
repérés d’un œil accoutumé dans les gazettes, ne continuaient à vivre avec une
belle, une saine, une tout à fait admirable insouciance, l’Occident souffrirait
aujourd’hui d’une psychose de guerre terriblement caractérisée, qui pourrait
bien, à son tour, devenir une cause de guerre.


Mais les gens ont raison. Plus encore qu’à la guerre
annoncée, préparée, ils croient à la paix, parce que la paix c’est la vie. Et
les mortels que nous sommes ne croient en réalité qu’à la vie qui est leur
seule réalité. Ces raisons de l’instinct, primordiales, suffiraient à nous rendre
confiance dans les plus infernales situations. Mais pour ce qui est de la
guerre, il en est d’autres, fort valables aussi, qui portent plutôt à l’optimisme.


D’abord une raison d’habitude. Des peuples peuvent vivre
dans l’attente de la guerre, préparant la guerre, sans que la guerre éclate. Depuis
1920, c’est-à-dire depuis la campagne de Pologne[bookmark: _ednref197][197], l’URSS, où j’habitais,
a sans cesse vécu sous l’empire d’une psychose de ce genre, due au sentiment de
sa propre vulnérabilité et aux préparatifs, très réels, de certains pays
voisins. Plusieurs fois, le conflit parut tout à fait imminent. L’URSS et ses
voisins, non moins alarmés de leurs côtés, ont pourtant vécu en paix pendant
dix-huit ans (réserves faites sur un conflit local en Mandchourie) et il y a
raisonnablement plus de chances pour que cela continue que pour que cela
finisse. Les incidents de frontière peuvent se multiplier, l’URSS n’a aucun
intérêt à attaquer la grande puissance nippone – et les visées de celle-ci ont
pour objet de vastes contrées beaucoup moins défendues et beaucoup plus
attrayantes que les Sibéries[bookmark: _ednref198][198].
Les états-majors anxieux peuvent se mesurer du regard pendant fort longtemps
des deux côtés du fleuve Amour, sans que les gouvernements dont ils dépendent
perdent la raison au point de se jeter dans une aventure dont le profit ne
pourrait qu’être aléatoire tandis que les risques seraient immenses. La
dictature bureaucratique n’en finit plus d’épurer l’arrière, ce qui montre qu’en
temps de paix elle se sent déjà menacée à l’intérieur. À quel sort devrait-elle
s’attendre au bout de quelques mois de guerre ? Les observateurs qui
reviennent du Japon sont unanimes à nous le montrer gros d’une révolution
agraire, ouvrière, intellectuelle, militaire… Ce serait pour lui le fruit
infiniment probable d’une guerre avec un adversaire puissant.


En est-il autrement en Europe ? Si les États
totalitaires sont tels, c’est précisément que la bourgeoisie n’a pu y maintenir
ses privilèges qu’en supprimant toutes les libertés publiques et en abandonnant
à des partis de contre-révolution un pouvoir sans limites. L’Allemagne et l’Italie
manquent de vivres, de matières premières, de combustibles et ne cessent de
traverser des crises intérieures qu’il est plus facile de dissimuler que de
résoudre. L’Allemagne et l’Italie fournissent un immense effort, l’une pour son
réarmement, l’autre pour son expansion coloniale[bookmark: _ednref199][199] et l’aventure
espagnole. Les deux dictatures fascistes ont supprimé toute liberté de critique,
établi des camps de concentration et le confino[bookmark: _ednref200][200], insinué la
délation dans les moindres cellules du corps social. Les deux pays subissent un
régime alimentaire très dur pour les masses. Autant de signes certains
permettant de conclure que les détenteurs du pouvoir, fixés sur la
signification des parades, ne se font pas d’illusions sur l’attachement réel
des masses à leur endroit. Si les deux pays avaient une âme fasciste, une âme
nazie, serait-il besoin d’y contrôler chaque ligne imprimée et d’y jeter en
prison tout suspect de mécontentement ou de pensée personnelle ? Leur
armature ferait sans doute merveille aux débuts d’une conflagration… mais une
guerre ne se décide pas à ses débuts. L’armature usée, la parole – ou plutôt l’action
– serait aux grands muets, aux peuples. Que diraient-ils ? Rappelons-nous
que la guerre mondiale de 1914-1918 vit s’effondrer successivement les trois
Empires[bookmark: _ednref201][201]
qui étaient à l’époque les trois États les plus autoritaires de l’Europe. Mieux
équilibrés, les pays démocratiques résistèrent mieux à l’épreuve. Ce serait
vraisemblablement vrai demain : car la démocratie est un état d’équilibre
social, instable et relativement précaire, mais supérieure au despotisme qui, lui,
n’est pas un état d’équilibre, mais un état de rupture d’équilibre : d’oppression
exclusive.


Pour ces raisons et quelques autres, les puissances
fascistes préféreront vraisemblablement le chantage à la guerre. Ceci n’exclut
pas les mauvais coups possibles contre les pays faibles, les complications et
des menaces… Le chantage à la guerre est, au demeurant, plus avantageux que la
guerre même. À la condition de n’en point abuser.


Les armements se suffisent à eux-mêmes : ils ont permis
de remédier au chômage et la guerre civile en Espagne a différé ce que l’on
pourrait appeler la crise du surarmement : le moment où il faudra restreindre
la production des canons faute de ressources et faute de raisons…


À des degrés différents, les raisonnements que nous venons
de faire s’appliquent aux puissances démocratiques. Les problèmes sociaux s’y
posent en termes d’autant plus âpres, que les peuples commencent à se remettre
de la grande saignée qui les avait laissés énervés et débilités. La guerre
serait donc aujourd’hui pour tous les États une aventure catastrophique dans
laquelle la plupart des régimes établis auraient de grandes chances de
succomber.


Les classes dirigeantes, partout, s’en rendent bien compte. Et
c’est cette juste crainte qui fait leur relative sagesse.



[bookmark: _Mort_d’un_ami…]Mort d’un ami…


26-27 février 1938


Un jour faiblement ensoleillé, au cimetière du Père-Lachaise.
Quelques drapeaux rouges – des drapeaux de groupes pauvres, sans pointes en
cuivre, – portés par des jeunes gens en chemise grise. Peu de monde, peut-être
un millier de personnes, sur qui planent des voix grêles chantant un hymne aux
morts, traduit du russe, celui que je préfère parce qu’il contient cet engagement :


Nous tomberons comme toi –


pour la cause ouvrière…


Des visages de vieux socialistes russes et de jeunes
trotskistes français. Des visages des premiers congrès de Moscou et des
récentes émeutes de Barcelone. Des voix qui parlent de la prison de Moabit[bookmark: _ednref202][202], une jeune femme
qui raconte les bombardements (et les prisons, hélas !) de Madrid. Le
vieux Pfemfert qui, pendant vingt ans, maintint, avec Die Aktion, la pensée syndicaliste
libertaire en Allemagne. On arrive devant un caveau provisoire : des mains
soulèvent au-dessus des têtes un cercueil en bois blanc recouvert d’un drapeau
rouge soviétique. Poings tendus, cœurs serrés, Internationale – et naturellement le couplet interdit :


… ils sauront bientôt que nos balles


sont pour nos propres généraux…


Quelqu’un se penche à mon oreille, avec une colère
sarcastique : « Le couplet stalinien par excellence, hein, depuis l’affaire
Toukhatchevski ! ». Ici règne un esprit qui ne respecte aucune raison
d’État, aucune combine. Nous enterrons Léon Sedov, le fils
aîné de Trotski, probablement son dernier enfant, mort l’autre matin – foudroyé
– dans une clinique parisienne. De mort naturelle ? On s’interroge
là-dessus, on discute, on parle bacilles, analyse de viscères, appendicite, péritonite,
interventions chirurgicales « in
extremis ». La mort paraît bien naturelle, mais cet homme fut
tellement traqué par des tueurs, depuis des années, tellement suivi pas à pas, entouré
de guets-apens (sur lesquels l’instruction en cours, ouverte après l’assassinat
d’un autre camarade, a fait une pleine lumière), que l’on s’étonne qu’il ait
ainsi manqué sa mort de militant.


Il s’est usé à la tâche, tout jeune, grandi au milieu d’une
révolution, ayant partagé, dès le début de sa vie consciente, les captivités, les
dangers, les exils, les voyages de son père. Passé, entre l’enfance et la
jeunesse, de la gloire la plus haute et la plus pure – celle que consacre l’admiration
des masses sorties de l’oppression – à la persécution et à l’opprobre ; du
pouvoir intrépide du dictateur révolutionnaire à la résistance stoïque du
tribun vaincu. Arrivé enfin au cauchemar sans nom des deux dernières années :
procès déroutants à base d’impostures, massacre des meilleurs, fin des hommes
des temps héroïques. Celui que nous rendons à la terre a vécu cette tragédie
dans le détail de ses moindres secondes. Seul, sans argent, portant toujours le
même complet gris et nourri Dieu sait comme, menacé à tous les tournants des
rues noires, recevant d’Oslo ou de Veracruz d’alarmantes dépêches, je l’ai vu
travailler inlassablement, avec une habileté consommée, à détruire le mensonge
maille à maille… Consacrant toute son intelligence à des besognes ingrates
consistant à démontrer, pièces à l’appui, qu’il n’avait pas été en tel endroit
où des fusillés prétendaient l’avoir vu – et que jamais, ni lui ni son père, n’avaient
pensé, voulu, fait le contraire exactement de ce qu’ils pensent et font depuis
qu’ils vivent… Tâche ingrate, mais couronnée de succès, puisqu’une commission d’hommes
intègres et impartiaux, après avoir travaillé des mois, aux États-Unis, a
formulé sur ces affaires une sentence préalable d’une netteté totale[bookmark: _ednref203][203]. L’imposture des
fusilleurs est percée à fond, mais Sedov, épuisé, s’est couché dans sa tombe.


L’ancien chef de l’Armée rouge aura perdu ses quatre enfants,
dans la lutte sans merci qu’il soutient, presque seul, contre un régime. Sa
fille aînée, Nina, mourut de tuberculose à Leningrad, comme il venait de partir
pour la déportation en Asie centrale[bookmark: _ednref204][204].
Elle s’était dépensée sans compter, adolescente, dans les hivers terribles de
la guerre civile. Sa fille cadette, Zénaïde, arrachée à son mari emprisonné, les
nerfs à bout après des années de persécutions, se suicida à Berlin en 1932[bookmark: _ednref205][205]. Léon, l’aîné
des deux garçons, nous lui avons adressé notre dernier adieu au Père-Lachaise. Qu’est
devenu Serge, le dernier né, professeur de technologie à Moscou, qui, par un
singulier retour de caractère, refusa toujours de s’intéresser à la lutte
politique ? Il disparut à Moscou, avec sa compagne, en 1935, emprisonné
puis déporté pour son seul nom[bookmark: _ednref206][206]…
L’année dernière, au moment des exécutions en série et des plus monstrueuses
affaires de sabotage, on apprit par les journaux que, déporté en Sibérie
orientale, il y travaillait dans une usine et qu’on venait de l’y arrêter en l’accusant
d’avoir tenté de provoquer l’asphyxie des ouvriers de son atelier… A-t-il été
fusillé sous cette inculpation délirante ? Survit-il dans quelque prison ?
Impossible de le savoir. Les deuils se suivent. C’en fait beaucoup. Que faire, sinon
persévérer dans l’œuvre des vivants et des morts en demandant au souvenir de
tremper notre fermeté ?



Visages de la terre*


5-6 mars 1938


La terre a ses visages comme les hommes ; rien n’est
meilleur que d’en découvrir l’expression. Voici que les hasards d’un court
voyage me révèlent tout ce qu’il y a de vivantes richesses sous des vieux noms
de villes, de bourgs, de terroirs et de vins. Bourgogne pleine de souvenirs et
de pierres attachantes : ici subsistent des vestiges des premières
constructions de l’Europe, ici la civilisation romaine, le moyen âge et la
renaissance transparaissent dans la ville moderne. On a parcouru les rues de
Dijon, bordées d’hôtels de jadis, on s’est arrêté devant le Palais Ducal où
naquirent le Bon et le Téméraire, deux malins scélérats, bâtisseurs d’une
puissance féodale, on a pensé au peuple anonyme de marchands cossus et d’artisans
durs à la tâche qui fut autrement grand que ses maîtres, – et la route s’ouvre
devant nous, qui longe la Côte d’Or, douces collines aux pentes fauves en cette
saison. Les vignobles y sont encore assoupis dans l’attente du soleil. Les
villages ont de beaux noms de crus. « Magie des syllabes, s’exclame un
camarade : Romanée, Musigny, Nuits, Pommard et Pretigny. Chambolle ! Chambolle ! »
Les seuls noms évoquent des refrains, – des refrains de chansons à boire. On
gravit une colline, guidé par le clocher, on frappe à la porte du copain
vigneron. Il vous parlera des prix, du travail, des maladies de la vigne ;
il vous fera descendre dans sa cave pour goûter dans la tasse de cuivre
ouvragée son vin le meilleur, qui est frais, velouté, si doux au palais que l’on
perçoit sans étonnement qu’il renferme du soleil. Les bonnes années sont celles
où le soleil fut propice à la terre, où la vigne s’en imprégna, où la vie s’en
imprégna. Fécondation merveilleuse préparée par le travail de l’homme patient, intelligent,
armé de savoir. Sur des kilomètres et des kilomètres les hautes pentes et la
plaine sont couvertes de plants et chaque plant réclame une main attentive ;
cette terre tout entière est chaque jour soignée. Calme visage du monde devenu
le jardin de l’homme ! Que faut-il pour que la vie y soit simplement digne
d’être vécue ? Du soleil et du travail.


… Comment, devant ces beaux visages de terres privilégiées, ne
songerais-je pas à d’autres qui me sont proches ? À d’autres plaines, à d’autres
coteaux, où le soleil éclate tantôt sur des neiges tantôt sur les étendues
vertes, où la race est patiente et travailleuse autant qu’ici ? Mais
pauvre à travers les siècles, pauvre et dénuée de liberté, avec de si
étonnantes richesses intérieures… On dit ici devant les vieilles maisons qui
surplombent la ruelle : « C’est d’avant la révolution.… » Toutes
nos chaumières là-bas sont aussi d’avant la révolution, comme la misère qui les
habite encore. Le sang des guerres civiles ne féconde la terre qu’avec le temps,
– et là-bas, voyez-vous, nous n’avons pas encore fini de le verser…


… L’auto nous emporte vers des vignobles et des vignobles, –
nous, quelques camarades, – et nous avons pris les journaux du matin, naturellement,
car la bataille de Teruel est pour nous une aussi vivante, une aussi
essentielle réalité que le printemps sur ces routes de Bourgogne. – Ah, voici
des nouvelles de là-bas, camarades…


… Elles sont insensées ces nouvelles, elles tiennent du
délire, elles vous soufflètent, elles semblent défier le bon sens et toute foi
humaine. La TSF de Moscou, autrefois en pleine guerre, lançait ses appels au
monde : « À tous, à tous, à tous ! Nous déclarons la paix, nous
proclamons le pouvoir des travailleurs, nous commençons à bâtir la société
nouvelle… » La TSF de Moscou annonce ce matin 27 février qu’un grand
procès va s’ouvrir le 2 mars devant le Tribunal militaire, le grand procès des
derniers compagnons de Lénine survivant à deux années de fusillades : Rykov
et Boukharine. À côté d’eux comparaîtra l’ex-chef des polices du régime, le
metteur en scène du procès Zinoviev, Iagoda.
À côté d’eux de vieux socialistes russes, ces mencheviks qui n’ont connu depuis
1920 que la captivité. À côté d’eux des médecins, vieux hommes de science jusqu’ici
respectés de la société soviétique, tout à coup révélés assassins, – oui, assassins.
« Ils ont tué Gorki ! » – L’Humanité
le crie, – Gorki, tuberculeux depuis quarante ans, dont ils ont
défendu l’existence minute à minute. Ils ont tué tous les personnages influents
qu’ils ont approché ces médecins, et personne ne s’en est aperçu pendant des
années. Il n’y a pas eu de mort naturelle là-bas, depuis longtemps : les
médecins tuent les uns, la sûreté fusille les autres… Ai-je bien lu ? Devenons-nous
fous ? Qui devient fou dans tout ceci ? Es-tu sûr, camarade vigneron,
que ton vin, ce n’est pas du poison ?


… Des procureurs vont refaire l’histoire à neuf, – l’histoire
que nous connaissons pourtant, nom de Dieu ! pour l’avoir assez vécue !
Tel qui contribua cent fois à sauver notre grande Commune naissante était un
espion fasciste bien avant qu’il n’y eut un fasciste, ils nous le démontreront,
grands tirages à l’appui. Tels autres, amis de Lénine, qui partagèrent toutes
les fortunes bonnes et mauvaises avec lui, ne songeaient dès 1918 qu’à le tuer…
Non, je ne rêve pas : c’est le texte officiel, je dis bien : depuis
1918 !


… En vérité, camarade vigneron, ton vin, pour moi se change
en poison. Je trouve amer de le boire chez toi, avec ce bienfaisant paysage
tout doré devant les yeux, pendant que là-bas les derniers des plus grands
serviteurs de la révolution attendent à cette heure une mort infâme après un
pire procès… Pauvre Christian Racovski, arrivé au bout d’une si noble vie pour
trébucher dans ces boues mêlées de sang, allez-vous donc avouer aussi que nous
n’êtes pas, que vous n’avez jamais été, celui
que vous êtes, celui que l’on veut tuer, celui que l’on va tuer, celui
qui vit à cet instant sa dernière et sa plus affreuse angoisse ?



Le mystère des aveux


12-13 mars 1938


Le mystère des aveux aux procès de Moscou continue à
troubler la conscience moderne. Il révèle seulement combien est profonde la
différence des mentalités en deçà et au-delà des frontières de l’URSS. Car il n’y
a, en réalité, de mystère que pour le public étranger. J’ai traité cette
question assez à fond dans Destin d’une
révolution, De Lénine à Staline, Seize fusillés, Vingt-neuf fusillés[bookmark: _ednref207][207]… Plisnier y a
touché dans Faux-passeports[bookmark: _ednref208][208]. Mon explication est la seule juste, je
ne crains pas de l’écrire ; et je m’empresse d’ajouter que je n’ai eu
aucun mérite particulier à la formuler, tous ceux qui ont assez longtemps vécu
de la vie du parti communiste russe, surtout depuis 1927, sachant aussi bien
que moi ce qu’il en est.


L’explication essentielle des aveux est dans le dévouement
au parti. Le parti vous demande de mentir, de vous avilir, de vous accuser
faussement, d’offrir votre front au bourreau. Qu’avez-vous à objecter ? Votre
vie appartient au parti. De quel poids pourrait peser le souci de votre honneur
et de votre conscience quand le Comité central vous dicte ce comportement au
nom de l’intérêt supérieur de l’URSS dont il est seul juge ? Zinoviev, Piatakov, Boukharine, fusillés d’hier, fusillés de
demain, vieux bolcheviks de toujours s’inclinent, ne peuvent que s’incliner. Le
reste est de peu d’importance. Certes, ils sont les adversaires de Staline que,
dès 1928, Boukharine qualifiait de « Gengis Khan, bas produit du C. C. »,
certes, ils considèrent qu’il mène le socialisme à sa perte, mais c’est un
débat entre eux et lui au sein du parti :
devant l’opinion étrangère, les diplomates et les journalistes bourgeois, ils
se reconnaissent liés – liés à mort – par la discipline du parti de Staline, puisque
Staline s’est emparé de toute l’autorité du vieux parti. Il y a de l’héroïsme
et de la grandeur dans cette attitude, comparable, dans certains cas, à celle
des jésuites dans « l’obéissance cadavérique » et dans certains
autres à celle des officiers desquels on exige sur un champ de bataille un
sacrifice certain. L’ordre, c’est la mort, mais l’ordre ne se discute pas.


C’est pourquoi on n’obtient de semblables aveux que des
vieux leaders du parti. Ils cherchent à mourir sur une suprême preuve de
dévouement ou à se réserver ainsi une suprême chance de survivre pour racheter
quelque jour ces effroyables humiliations en servant tout autrement le parti. Jusqu’ici
les militaires, dont la mentalité est différente, n’ont pas marché : on
les a fusillés sans jugement. Les grands bolcheviks du Caucase, Mdivani, Okoudjava et autres, plus hommes d’action, n’ont
pas marché. Fusillés sans jugement. La plupart des militants refusent l’affreux
marché – et sont fusillés sans procès. Ainsi Karakhane
et Enoukidzé dont on parle beaucoup au procès des 21
et dont l’absence sur le banc des accusés est significative. Tous les recoupements
nous portent à fixer à plus de cent le nombre des inculpés des deux premiers
procès. De ce nombre, trente-trois ont consenti à avouer, plus de soixante-sept
s’y sont refusés – et ne sont très probablement plus de ce monde. On connaît le
mot de l’un de ces résistants, le vieux bolchevik, collaborateur du Guépéou, Fridman :
« On ne peut me fusiller qu’une fois, on ne fera pas de moi une p… »
Trop homme d’action pour que l’argument du dévouement au parti par l’infamie
pût prendre avec lui.


Si pas un des quatre à cinq cents trotskistes authentiques, en
captivité depuis 1928, n’a figuré dans ces procès d’imposture et d’agitation
politique, c’est que l’argument de la fidélité au parti de Staline, c’est-à-dire
à un parti avec lequel ils ont rompu, ne saurait jouer à leur égard.


Les accusés des deux premiers procès ignoraient pour la
plupart qu’ils seraient exécutés et furent trompés. Ceux d’aujourd’hui savent. Aussi
a-t-il fallu des mois pour briser leur résistance et se montrent-ils à la barre
sensiblement moins complaisants. Rykov, Boukharine, Racovski ont résisté huit
mois dans les geôles. Ici interviennent les facteurs complémentaires de l’inquisition.
Tout ce que je sais et mon expérience personnelle me portent à écarter l’hypothèse
entièrement superflue de la torture physique ou des drogues. La torture psychologique
suffit amplement avec le temps. Elle se réduit à l’isolement absolu sans
occupations ni lectures, à des interrogatoires fréquents, très longs et très
fatigants, nocturnes de coutume, à la menace constante d’une exécution
immédiate (l’inculpé ne sait jamais quand il sort de sa cellule si ce n’est pas
pour descendre à la cave des exécutions), au chantage par la souffrance des
proches, emprisonnés d’usage et souvent soumis à la même attente quotidienne de
la mort… Usure des nerfs, souffrance des proches, exécution sans procès des
non-consentants, sélection des accusés et, par-dessus tout, fidélité des plus
grands au parti de Staline, demeuré malgré tout, à leurs yeux, celui de la
révolution, voilà toute l’explication de ces aveux en service commandé.



Complots en URSS ?*


19-20 mars 1938


Ainsi, pour la troisième fois, au cours d’un procès si
monstrueux qu’il défiait à chaque heure le bon sens, la vérité historique, la
vraisemblance et, – plus que tout autre chose ! – le sentiment socialiste,
[ils][bookmark: _ednref209][209]
ont avoué, tout avoué, et ils sont morts, fusillés le surlendemain dans une
cave, comme ils s’y attendaient bien. Mort de cette mort atroce, Nicolas
Boukharine, le plus aimé, le plus riche en idées, des grands bolcheviks de
naguère, – Alexis Rykov, successeur de Lénine à la tête du gouvernement, – Rosengoltz[bookmark: _ednref210][210] qui rendit d’éclatants
services sur les champs de bataille, avant d’en rendre de non moins grands dans
l’économique, Fayzulla Khodjaev[bookmark: _ednref211][211],
dont le rôle fut capital dans la soviétisation de l’Asie centrale… À côté d’eux,
l’homme à tout faire du Tyran, son chef des polices, le seul dont les aveux, avec
leur déballage hideux de poisons, de médicaments secrets, de laboratoires
pharmaceutiques, service spécial de la sûreté, me paraissent assez probablement
(bien que partiellement) vrais ; mais s’il a hâté la mort de Gorki, ça été
par ordre supérieur, nul de ceux qui connaissent le régime n’en doutera. À coté
d’eux de vieux médecins, comme ce Dr Lévine qui soigna Lénine et prodigua son
dévouement à tous les anciens chefs du parti, ce qui en faisait du reste l’un
des témoins les plus gênants d’une époque. Il n’y a plus de témoin. Il y a
quelque part à cette heure le corps froid d’un bon vieux médecin à barbiche, la
nuque trouée. Dix-huit corps sont ainsi et Boukharine, qui fut une si fière
intelligence, qui ne vécut vraiment que pour la classe ouvrière, gît à coté d’on
ne sait quels agents provocateurs. Son supplice est fini. Il a duré une dizaine
d’années.


J’ai sous les yeux un vieux document où tout le drame actuel
tient en raccourci. Ce sont des notes rédigées par Kamenev pour Zinoviev, en 1928, relatant des entretiens avec Boukharine. Ces
notes furent à l’époque publiées à Moscou par l’opposition[bookmark: _ednref212][212] puis reproduites
à Paris dans Contre le Courant[bookmark: _ednref213][213]. Elles provoquèrent
une tempête au Bureau politique ; la rupture entre Staline et Boukharine
devait aller depuis en s’aggravant. – Boukharine, « les lèvres tremblantes,
pareil à un homme aux abois » s’était exprimé ainsi :


« Notre situation n’est-elle pas tragique ? Si le
pays périt, nous (le parti) périssons aussi. Si le pays s’en tire, Staline
manœuvre à temps, nous périssons encore. Que faire ? Que faire devant ce
Gengis Khan, bas produit du Comité Central ?


» Si nous ouvrons le débat, on nous étranglera pour l’avoir
fait. Le Comité Central craint la discussion.


» Nous devrions crier : Voilà l’homme qui a amené le
pays à la famine et aux abîmes ! Et il répondrait : Voilà les
défenseurs des paysans riches et des profiteurs de la NEP !


» Staline ne connaît que la vengeance. Il poignarde dans le
dos. Souvenons-nous de sa théorie de la douce vengeance.


» Sa politique mène à la guerre civile. Il faudra qu’il noie
les soulèvements dans le sang.


»… Iagoda et Trilisser sont avec
nous. Vorochilov et Kalinine nous ont trahis au dernier
moment. Staline les tient. Notre tâche est d’amener le Comité Central à l’écarter… »


Boukharine recommande, pour finir, à Kamenev :


« Nul ne doit rien savoir de notre entretien. Ne me
téléphone pas, mes conversations téléphoniques sont surveillées. Le Guépéou
observe, toi et moi, à toute heure… »


Et c’est sur ces derniers mots que je voudrais m’arrêter
aujourd’hui. On a parlé au procès de Moscou de complots plus impossibles encore
qu’invraisemblables. Que des hommes qui, après avoir donné toute leur vie, toute
leur âme à l’action révolutionnaire pour le socialisme, aient voulu restaurer
le capitalisme, ce triste non-sens ne trompera que ceux qui ignorent tout de la
révolution russe. Au demeurant, il n’est que le résultat d’un truquage purement
verbal que j’analyserai un autre jour. La fausseté des aveux se démontre sans
effort toutes les fois que les victimes, obéissant aux directives du bourreau, invoquent
des faits qui se seraient passés à l’étranger. Le dévouement aveugle des
accusés qui mentent en service commandé, se déshonorant ainsi avant d’aller à
une mort certaine, atteste enfin chez eux un si grand attachement à la cause
soviétique que toute idée de trahison en est, paradoxalement mais irréfragablement
écartée. Des hommes qui enjambent ainsi leurs propres cadavres, parce que le
pays c’est tout de même le pays, le socialisme en marche, la révolution, – même
si le tyran les foule aux pieds et les supplicie, – restent grands même quand
on leur impose de se rouler dans la boue. Mais il est une autre considération
capitale qui oblige à écarter à peu près complètement toute idée de complot en URSS :
le développement prodigieux de l’appareil policier qui broie et détruit sans
à-coup, depuis dix ans, le parti bolchevik (après avoir détruit tous les autres :
et l’on voit aujourd’hui combien ce fut là, de la part des révolutionnaires de
1917-1919, une faute grave). Au cours des dix dernières années, les Rykov, les
Boukharine, – pour ne point parler de Racovski qui passa six années en
déportation – ont vécu, comme tous les hauts fonctionnaires et les militants
qualifiés de l’URSS sous une surveillance de tous les instants. Ils n’ont pas
eu une conversation téléphonique qui n’ait été enregistrée, un rendez-vous qui
n’ait été connu, une correspondance qui n’ait été lue et recopiée. Toutes leurs
attaches étaient soumises à la même surveillance ; ils vivaient littéralement
sous une cloche de verre, ne se rencontrant qu’entre eux, n’osant se parler que
dans l’intimité, entre compagnons de lutte liés par un long passé… J’ai vécu
dans la même atmosphère qu’eux, de 1925 à 1936 ; je les ai rencontrés en
ces années sans issue. Trois indicateurs, connus de moi, m’épiaient dans l’appartement
où j’habitais avec douze familles. (Il y avait treize chambres occupées par
treize familles ; c’était à Leningrad). Un quatrième me visitait à titre
amical. Peut-être y en avait-il d’autres que je n’avais point repéré. Le
cabinet noir lisait tout mon courrier au départ et à l’arrivée ; quand il
m’arrivait de voyager, des « anges gardiens », comme on dit en Russie,
m’accompagnaient discrètement. Et je n’étais qu’un écrivain retiré – par force
– de l’action politique ! Pour parler de complots dans ces conditions, il
faut les inventer… Encore faudrait-il mettre dans l’invention un peu plus d’intelligence
et tâcher de ne pas bousculer exagérément le sens commun…



Le commencement…


26-27 mars 1938


J’habitais cette ville, au milieu des gens qui avaient vécu
et fait ces choses deux ans auparavant. Je les interrogeais souvent. J’eusse
voulu comprendre. Comment s’effondre une grande puissance ? Ainsi – tout à
coup –, du jour au lendemain ? Hier, le vieil ordre, les siècles derrière
lui, les siècles peut-être devant lui… Aujourd’hui le chaos, l’incertitude
totale, une immense naissance se mêlant à une mort immense, et la vie, la vie, le
dynamisme des foules, des chants, des événements, des décisions contradictoires,
tout cela si différent de ce qu’on a lu, attendu, préparé ! (Mais qu’a-t-on
préparé ?)


Le 25 février, vieux style, le 10 mars selon le calendrier
occidental, c’était encore l’ancien régime à Petrograd, capitale de l’Empire. Nicolas
II régnait. Le 26, on ne savait plus, personne ne savait ce que c’était. Y
avait-il encore un empire, un tsar, un pouvoir ? Il n’y avait de certain
que les manifestations houleuses et désordonnées dans les rues, sans chef, sans
plan, sans intentions. Une marée de foules montantes à travers la bruine, sur
la chaussée grise et blanche : terre battue, neige salie. Le 27, tout
était décidé à la vérité, mais personne encore n’en savait rien…


Un ami, un poète, me raconta :


« Je me souviens d’un jour splendide de décembre ou
janvier. Vous savez, ce soleil pur, absolument transparent qui règne si bien
sur la neige. Les ombres des édifices profilées en bleu azur. L’étonnante joie
de vivre dans ce soleil, et les gens sortis se promener sur la perspective
Nevski, les jeunes officiers convalescents aux rubans de Saint-Georges accrochés
sur la poitrine, leurs jolies marraines, les toilettes d’hiver de ce public du
centre qui vivait très bien de la guerre… Une musique militaire éclata, la
garde impériale déboucha, en tenue de campagne, enseignes en tête, partant pour
le front… Ce flot de soldats marchant en cadence, avec une résolution mécanique,
au milieu de cette foule prospère qui le saluait, tous ces palais autour de nous
témoignant la richesse et l’orgueil de cette journée tonique… quelle puissance !
pensai-je. Et que c’est beau ! Devant la puissance, mon ami, les poètes (car
nous sommes souvent très petits-bourgeois nous autres poètes, il faut nous
pardonner ça) oublient facilement bien d’autres choses comme la misère, l’iniquité,
le travail de termites de la misère et de l’iniquité… On commémorait partout le
tricentenaire des Romanov. Trois siècles d’histoire ! Ça paraissait solide,
je vous assure… »


Les armées, sans doute, manquaient de munitions ; mais
les fronts étaient loin et l’Empire en avait vu bien d’autres. Les généraux
murmuraient bien un peu, entre eux. Les libéraux continuaient à rêver d’un
ministère constitutionnel, bien discrètement, sans même le dire, car on était
en guerre, n’est-ce pas ? et la guerre commande la modération même aux
libéraux, dans leurs rêves. La tsarine Alexandra Feodorovna écrivait avec
bonheur : « Tout s’arrange pour le mieux, les rêves de notre Ami sont
tellement significatifs… » « Notre Ami », c’était le staretz[bookmark: _ednref214][214] Raspoutine, l’illuminé,
le débauché, le saint… Un vieil agent provocateur, plusieurs fois brûlé dans sa
triste existence, sollicitait de ses chefs une augmentation de traitement, à la
veille des troubles probables dans les quartiers ouvriers…


Quand les troubles commencèrent en effet, le 23 février, un
socialiste de mes amis alla par hasard voir à la rédaction de la Retch (la Parole[bookmark: _ednref215][215])
des publicistes influents, presque avancés en somme. Il leur raconta l’effervescence
du rayon de Vyborg où les ouvrières du textile ne voulaient plus faire la queue
pour du pain et parlaient de descendre en masse vers le centre. Ce serait la
grève, mais les militants la déconseillaient, ne voyant pas bien ce que l’on
pourrait obtenir dans une situation si difficile… M. Nabokov,
un des esprits les plus éclairés du parti constitutionnel-démocrate, éclata de
rire : « Incorrigible, vous êtes incorrigible, cher monsieur. Vous ne
voyez qu’émeutes et peut-être révolution, hein ? Mais voilà bientôt
quarante ans que la Russie vit là-dessus… Mettez que les choses s’aggravent
vraiment. On pendra un certain nombre de braillards. Et puis après ? »
Mon ami social-démocrate se préoccupait d’un tract – à demi clandestin – à
diffuser pour la journée internationale des femmes, dont personne, hélas !
ne se souciait. Son ambition révolutionnaire n’allait pas au-delà de cette
petite besogne utile.


Qu’elle descende donc dans la rue, la canaille ouvrière qu’il
faut périodiquement rappeler au bon sens par la manière forte. Le général
Khabalov[bookmark: _ednref216][216]
a son plan minutieusement élaboré : le plan de janvier, précisément. La
police donnera la première ; puis les cosaques ; enfin la troupe. La
ville est pleine de troupes et nul ne plaisante avec le code militaire. Le
général Khabalov est bien tranquille. Il a tort.


On ne sait pas comment la grève commença le 23 février, au
rayon de Vyborg. On ne sait pas pourquoi elle se généralisa le 24, d’où vint
aux manifestants, dans les rues, la rumeur selon laquelle les cosaques avaient
promis de ne pas tirer. On ne sait ni comment ni pourquoi tout le prolétariat
de Petrograd fut dehors, menaçant, tenace, habile à noyauter la troupe, le 25. On
ne sait pas qui donna l’idée de désarmer la police, mais la police fut désarmée.
Il n’y avait pas de meneurs ou il y en avait trop. Les révolutionnaires étaient
angoissés ; ils tenaient des conciliabules pour provoquer la reprise du
travail, craignant d’inutiles effusions de sang. À leurs yeux, l’effervescence
des masses manquait de solennité, de décision, de plan. Nul ne savait où l’on
allait. Le 26, après les arrestations de la nuit, un souffle de défaite passe
sur les obscurs militants qui se multiplient partout, toujours débordés, à bout
de forces. Des postes de police ont flambé, c’est l’émeute. Accalmie dominicale.
Les jets d’eau glacée que les pompiers prodiguent à la foule lui font cependant,
d’après un rapport officiel, l’effet d’un excitant. On a tué des ouvriers au
centre. Le soir, une compagnie de gardes du corps de l’empereur, du régiment de
Pavlovski, se mutine contre des aspirants qui sont des fusilleurs du peuple… Le
régiment de Préobrajensky arrête les mutins. Le 27, il faut faire donner la
troupe puisque les désordres se prolongent ; or, précisément l’émeute
ouvrière, grondant partout, cernant les casernes, a, par sa durée, mordu sur la
troupe. Le régiment de Volhynie[bookmark: _ednref217][217]
désigné pour la répression passe, dans la rue, aux ouvriers. On ne sait pas qui
a fait le premier geste sauveur, quels soldats inconnus, frémissants et rayonnants,
ont tendu leurs fusils vers la foule en criant : « Camarades ! »
On ne sait pas leurs noms, mais ce sont eux qui ont commencé la vraie
révolution. Les premiers mutins n’ont de salut que dans la mutinerie de tous. Ils
le sentent. Ce sont des propagandistes endiablés qui vont de caserne en caserne
disputer leur vie et le salut commun. Le régiment de Moscou se joint à celui de
Volhynie. Les soldats arment les ouvriers. Le palais de justice brûle. Une
colonne de feu domine la ville quand la nuit tombe. Toute la garnison, 150 000
hommes, a passé à la révolution. Des velléités de résistance gouvernementale se
font encore sentir, mais de plus en plus dérisoires. On arrête les grands dignitaires.
Qui ? Des inconnus, des hommes de la rue les arrêtent. Au palais de
Tauride vers lequel affluent les régiments qui mettent des rubans rouges aux
baïonnettes, des militants inconnus, délégués par les usines, se souvenant de
1905, se constituent en soviet. On ne sait pas exactement qui donna l’idée, lança
le mot ni à quelle heure précise le premier soviet ouvrit sa séance, s’il l’ouvrit
jamais, car les choses se faisaient toutes seules…


Du quartier général de Molitev, le tsar consulte pendant ce
temps ses commandants d’armées qui lui conseillent d’abdiquer… Vain conseil. La
signature de l’autocrate ne signifie plus rien, car il n’y a plus d’autocratie.
L’empire le plus autoritaire du monde à ce moment de l’histoire s’est écroulé
comme un château de cartes, sous la poussée spontanée des masses.



[bookmark: _Le_Drame_de]Le Drame de Krestinski*


2-3 avril 1938


On n’a pas oublié l’étrange incident des deux premières
audiences du récent procès de Moscou. Les Vingt et Un sont aux bancs des
accusés. Parmi eux, cinq compagnons de Lénine, d’entre les plus grands : Rykov,
Boukharine, Racovski, Krestinski, Rosengolz. Plusieurs dirigeants de l’Asie
centrale. De vieux médecins. De hauts fonctionnaires staliniens, Iagoda, l’ex-ministre
de la police en tête. Enfin, quelques basses canailles policières pour corser l’amalgame.
Tous, bien entendu, se reconnaissent coupables de tout, comme il a été entendu ;
faute de quoi, ils eussent été fusillés sans procès ainsi qu’il est arrivé à
une foule d’autres révolutionnaires et hommes d’État des premiers temps de l’URSS.
Tous se reconnaissent coupables sauf un, qui l’a promis, lui aussi, pourtant, mais
dont les nerfs se révoltent. C’est Krestinski[bookmark: _ednref218][218].


C’est un vieux bolchevik, un vieil honnête homme, intellectuel
racé, instruit, modeste et travailleur. Je l’ai rencontré à Berlin, à Vienne, en
Russie. Secrétaire du comité central du temps de Lénine, puis ambassadeur à
Berlin, puis suppléant de Litvinov aux Affaires étrangères. La cinquantaine, un
visage intelligent et fin, allongé par la barbiche grisonnante ; le regard
centré par des lorgnons aux cristaux d’une épaisseur peu banale ; une
amabilité extrême et un sérieux scrupuleux en toutes choses. Une des trois ou
quatre têtes du bolchevisme qui connaissaient à fond la politique européenne. Avec
cela, du cran. Je l’ai vu, pendant les journées et les nuits révolutionnaires
de l’Allemagne en 1923, entouré de jeunes communistes allemands qui portaient
des torches, suivre à travers des foules chargées d’électricités contraires, la
dépouille de son camarade Vorovski, assassiné à Lausanne[bookmark: _ednref219][219]. Un large
drapeau rouge drapait le cercueil. J’ai vu Krestinski, à la même époque, vérifiant
avant de se coucher les postes de défense intérieure établis à la légation de l’Unter
den Linden, quand on y attendait des agressions…


Les correspondants étrangers assistant au procès relatent
que, Nicolas Ivanovitch Krestinski, diplomate de la révolution, interrogé sur
se culpabilité, « bondissant de son siège, s’écrie :


– Non, je ne suis pas trotskyste. Non, je ne suis pas
un espion. Non, je n’ai jamais rencontré Sedov, le fils de Trotski. Je sus
membre du Parti Communiste depuis de nombreuses années et me considère toujours
comme membre du parti. »


Les correspondants étrangers ont vu, entendu, noté. Je cite L’Œuvre du 3 mars. La presse soviétique
se borne à dire que Krestinski « nie ». C’est tout. Une nuit se passe.
La nuit porte conseil à cet accusé qui a consacré toute sa vie au parti et dans
sa protestation d’innocence s’est encore affirmé membre du parti, – car telle
est sa fierté unique, la fierté d’un dévouement absolu. La nuit porte conseil… À
l’audience du lendemain, Krestinski se lève et déclare :


« – C’est dans un sentiment douloureux de honte et
accablé par mon état maladif qu’hier, presque machinalement, je me déclarai
innocent. Je me reconnais pleinement coupable de toutes les accusations portées
contre moi. »


Que s’est-il passé dans la nuit ? Tout au moins ceci. On
est venu dire au vieux bolchevik Krestinski, à l’homme du dévouement :


« – Ce procès est une grande entreprise politique du
parti contre ses adversaires de l’intérieur et de l’extérieur. Vous pouvez n’être
pas d’accord là-dessus, mais le Comité Central a décidé. Vous n’avez qu’à vous
soumettre. Et vous torpillez le procès devant l’opinion internationale, devant
la bourgeoisie et le fascisme ! Allez-vous prétendre opposer votre honneur
personnel, votre innocence, à la politique du parti ? Mettre ainsi le
parti en accusation devant l’univers ? Si vous en arriviez là, vous seriez
réellement un traître et
fusillé, peut-être sans attendre la fin du procès. »


Donc, Krestinski avoue. Il avoue même avoir rencontré
Trotski à Néran à un moment où Trotski se trouvait dans les Basses-Pyrénées, bien
surveillé par la police française. Mais peu nous importe désormais ce qu’il
avoue. L’affreuse représentation judiciaire tire à sa fin. Les fusillés en sursis
– encore trois jours environ de sursis et ils le savent – prononcent leurs
dernières déclarations. Le tour de Krestinski venu, il parle, reprend ses aveux
et termine avec ces mots extraordinaires, plus extraordinaires encore d’avoir
été publiés tels quels dans le compte rendu officiel :


« Mon attitude, citoyens juges, n’est pas en
contradiction avec celle que j’eus le premier jour du procès. Je reconnais que
mon refus de m’avouer coupable constituât objectivement une action
contre-révolutionnaire. Mais de mon point de vue subjectif, ce n’était point
une manifestation d’hostilité. Au cours des dernières audiences, j’ai tout le
temps été sous l’impression des faits terrifiants que j’ai appris par l’acte d’accusation… »


Vous avez bien lu. Refuser les aveux, c’était pour
Krestinski, objectivement, – c’est-à-dire indépendamment de sa volonté, – commettre
une action contre-révolutionnaire. De son point de vue subjectif « ce n’était
point une manifestation d’hostilité » envers le tribunal, – c’était un
mouvement spontané, sincère ; il se considérait comme innocent. Il s’est
reconnu coupable depuis, sous
la « terrifiante » impression de faits qu’il n’a connus que par l’acte
d’accusation ! ! !


Naufrage d’une conscience brisée par la raison d’État, enlisée
dans l’imposture, désarmée par le meilleur d’elle-même, désarmée par sa
capacité de sacrifice. Trois jours plus tard, Krestinski et ses dix-huit
compagnons d’infortune prenaient l’ascenseur pour descendre à la cave où l’on
meurt. Sans comprendre peut-être, même à cette effroyable dernière minute, par
quelle aberration leur parti les assassinait ainsi. Car trop de fidélité
aveugle.


Le même jour, dans une des capitales soviétiques de l’Asie
centrale, à Alma Ata, dix-neuf ex-membres du gouvernement du Kazakhstan étaient
fusillés après un procès à huis clos.


Dix-huit notables – dont cinq compagnons de Lénine – à
Moscou, dix-neuf à Alma Ata, trente-sept au total… Et que d’inconnus ailleurs ?



Le Mexique à l’honneur…


10 avril 1938


Trois fois en moins de deux ans, le Mexique s’est trouvé à l’honneur…
Il a offert l’asile à un grand proscrit révolutionnaire chassé de tous les pays
d’Europe, Trotski. Il a fourni ouvertement des armes à la République espagnole.
Il vient, enfin, de signifier aux trusts mondiaux du pétrole que leur puissance
ne saurait être perpétuelle.


Le président Lázaro Cárdenas a signé,
le 15 mars, un décret sur l’expropriation des compagnies exploitant les
gisements de pétrole du pays. Dix-sept compagnies sont ainsi dépossédées. La « Mexican
Eagle », qui appartient au trust international « Royal Dutch », est
du nombre. Le coup porté aux maîtres du monde est direct et, de plus, appliqué
selon les bonnes règles du jeu, c’est-à-dire du droit. Les ex-propriétaires
seront indemnisés. Les dix-sept sociétés lésées se sont aussitôt adressées aux
tribunaux, qui viennent de les débouter. Les milieux financiers et industriels
des États-Unis, seuls à même de réagir promptement, ont « encaissé »,
pour employer ici un terme de boxe. Des notes officieuses émanant de Washington
constatent que les négociations avec le Mexique – négociations concernant les
indemnisations des compagnies américaines et les fournitures de pétrole et de
métal-argent – sont en bonne voie. La presse capitaliste des deux mondes semble
en être pour ses frais d’indignation.


Les réserves de pétrole du Mexique sont évaluées à 10 %
environ de celles du globe. La production, par contre, après avoir atteint, en
1921,27 % de celle du monde, avec 28 978 000 tonnes, est tombée, en
1937, à 2,4 %, avec 6 900 000 tonnes. Le Mexique n’occupe plus que le
sixième rang parmi les pays producteurs de pétrole (1. États-Unis ; 2. URSS ;
3. Venezuela ; 4. Iran ; 5. Indes néerlandaises). La baisse de sa
production paraît liée à l’accroissement de la production des États-Unis, qui
atteint 72 % de celle du monde. L’expropriation revêtant la forme d’un rachat, on
comprend que le moment est bien choisi : l’État rachète des industries qui
traversent une crise sévère, mais auxquelles les richesses naturelles – c’est-à-dire
les gisements – assurent un bel avenir.


Le président Cárdenas n’est intervenu avec cette énergie qu’après
de longues hésitations. Sans doute a-t-il escompté la situation politique
internationale pour saisir le moment de jeter un défi à des rois sans couronne.
La concurrence des puissances lui assure aujourd’hui des débouchés. Il a
déclaré accorder ses préférences aux commandes des pays démocratiques. Mais si,
par représailles, la Grande-Bretagne et les États-Unis prenaient des mesures
contre les importations de pétrole mexicain, le Mexique accepterait les
commandes du Japon, de l’Allemagne et de l’Italie. Ce n’est pas, d’autre part, au
moment où Hitler modifie à son gré la carte de l’Europe que des puissances
démocratiques pourraient se permettre, dans l’intérêt de leurs actionnaires, une
démonstration navale devant Veracruz !


Fait remarquable, l’expropriation survient à la suite d’un
conflit entre les ouvriers et les compagnies. Bas salaires, misère et paludisme,
telles paraissent être les causes initiales de la grève qui commença en juin
dernier dans les exploitations de la « Mexican Eagle ». La grève fut
mouvementée ; une commission mixte d’arbitrage donna raison aux ouvriers. Ces
derniers réclamaient une augmentation globale des salaires de 16 millions de
pesos par an. Les compagnies en offraient 13 millions. Une commission
officielle estima qu’elles pouvaient en accorder 26. Le conflit se rouvrit, plus
aigu, après cet arbitrage. Le Syndicat des travailleurs du pétrole occupa les
bureaux et les puits de la « Mexican Eagle » à Tampico.


On est frappé, en suivant les péripéties de cette lutte, de
voir les syndicats successivement appuyés par les commissions d’arbitrage, par
le gouvernement, par les tribunaux. Que ce n’ait pas été sans tergiversations, on
le conçoit. Que de multiples facteurs aient joué, on le conçoit aussi. En
expropriant les compagnies, le gouvernement républicain, s’il accepte de faire
face dans le présent à des difficultés considérables, mobilise en sa faveur l’opinion
des masses et écarte un danger politique. Toutes les tentatives de
contre-révolution, au Mexique, ont plus ou moins bénéficié du soutien des
compagnies pétrolières.


La vie économique du pays dépend de deux problèmes
essentiels : le problème agraire et celui du pétrole. D’ici longtemps, peut-être,
ne leur trouvera-t-on pas de solutions définitives. Toujours est-il qu’une page
de l’histoire du Mexique vient d’être vigoureusement tournée ; et l’on
peut prévoir que ce sera tout à l’avantage de la révolution en cours. L’exemple
des « réformes de structure » nous vient de loin. En est-il moins
valable ?


Depuis 1910[bookmark: _ednref220][220],
le Mexique continue sa révolution, avec des hauts et des bas, mais, finalement,
plus de hauts que de bas. Révolution agraire, nationale, anticléricale et socialisante.
Le clergé, qui était le plus grand propriétaire foncier du pays, a été exproprié
après des luttes extrêmement sanglantes. Des présidents à pouvoirs dictatoriaux
se sont succédé et plusieurs ont succombé à la tâche. Le Mexique n’est pas devenu
un État totalitaire, en dépit de plusieurs périodes de réaction. Sa législation
ouvrière, ses réformes agraires, partielles mais profondes, les tendances
politiques de son développement en font un des pays les plus avancés d’aujourd’hui.
Il est permis de conclure que, du point de vue des travailleurs, la révolution
mexicaine a été plus féconde, malgré son caractère inachevé, que la révolution
russe. Il n’y a, certes, pas plus de misère au Mexique qu’en URSS, mais la
liberté d’opinion, la liberté individuelle, la liberté syndicale, le droit d’asile
existent à Mexico. Fertile en drames, et même en atrocités, la révolution
mexicaine a été de beaucoup la plus humaine des deux. Elle n’a inventé ni les
exécutions secrètes, ni la pensée dirigée, ni l’imposture judiciaire à grand
spectacle. Menacé par un puissant impérialisme voisin, le Mexique n’est pas
entré dans la voie du militarisme à outrance. Et c’est cet ensemble de résultats
qui lui permet maintenant de continuer son effort, tandis qu’à ses antipodes un
régime bureaucratique totalitaire dévore sous nos yeux les dernières forces
vives d’une autre grande révolution qui fut pourtant magnifiquement socialiste
et magnifiquement victorieuse.


P.-S. On notera que les actions de la « Mexican Eagle »,
cotées 80 francs à la Bourse de Paris avant le décret Cárdenas, sont tombées
au-dessous de 40 francs. Le pétrole formant presque la totalité des
exportations mexicaines (93 %), cette mesure d’expropriation, touchant à la principale
richesse du pays, modifie toute la structure économique de celui-ci.



[bookmark: _La_merveilleuse_aventure…]La merveilleuse aventure… Chaliapine*


16-17 avril 1938


La merveilleuse aventure d’une existence commence ainsi :


Un apprenti cordonnier, dans une ville de province, en
Russie, vers 1890, se découvre tout à coup une étrange richesse. La nature a
mis en lui une source de grandeur et de joie. C’est un enfant pauvre ; peut-être
n’a-t-il point de dons ; mais sa voix soulève l’émotion, illumine le chœur
de l’église, sa voix sera unique au monde. Il s’appelle Fédor Chaliapine. Il va
connaître une royauté que les révolutions mêmes ne mettront pas en question. Célèbre
et comblé de biens à vingt-cinq ans, il chantera pour des foules opulentes dans
les théâtres impériaux, devant des présidents de républiques en Europe et en
Amérique, et même devant des parterres de soldats rouges revenus la veille des
lignes de feu…


Il se trouve que le possesseur de cette voix étonnante a des
intuitions quasi géniales qui en font un acteur incomparable. Il ne pense pas
que ce soit surprenant. Comment un don précieux n’exercerait-il pas sur l’homme
tout entier son influence fécondante ? La culture acquise, l’expérience, le
succès, l’assurance qui en résultent font le reste. Le chanteur devient un
grand artiste, non par la magie des cachets ou de la publicité, mais parce qu’il
apprend à incarner une grandeur réelle et qui n’est même plus individuelle. Il
se peut que l’homme, derrière le grand artiste, demeure petit… Que nous importe,
après tout ! Fédor Chaliapine, lui, resta moyen.


Lié à toute l’intelligentsia révolutionnaire, au lendemain
de la révolution vaincue de 1905, ami de Gorki, d’Andréev, de Tchekhov. Et le
tsar vint à une de ses représentations. Chaliapine, ami des révolutionnaires, chanta
pour le tsar. Nicolas II tint à le complimenter. Chaliapine baisa la main à l’autocrate
que la Russie libre appelait Le Pendeur. Le lendemain Maxime Gorki rompait
publiquement avec Chaliapine.


À la révolution socialiste, Chaliapine n’émigra pas. Je le
vis chanter pour des prolétaires et des paysans en uniforme gris de terre. J’ai
décrit cette scène dans Ville conquise[bookmark: _ednref221][221]. Voici :


« … Quatre mille hommes remplirent le soir la salle
blanc et or de l’Opéra.


» Une âcre odeur de terre échauffée monta de leurs rangs
gris vers les déesses blanches de la voûte qui tendaient des guirlandes dans un
bleu enfumé. Quatre mille hommes posèrent sur les appuis des loges et des
balcons des mains de laboureurs de Riazan, de pâtres bashkirs, de pêcheurs du
Nord, de tisserands devenus mitrailleurs ; ces mains frustes ignoraient
les gestes intelligents et délicats ; elles étaient heureuses de ne rien
faire et de posséder enfin, pour un soir, tranquillement, les choses. La scène
éblouissait, avec un bel horizon doré en carton peint. Chaliapine parut, en
frac, ganté de blanc, tel que naguère devant l’Empereur, saluant ce parterre, comme
l’autre (le parterre fusillé), d’une profonde flexion du buste et d’un sourire
de souverain charmeur. Des voix fusèrent dans la salle : “La Trique !
La Trique !” Les chants de la passion sont beaux, sans doute, mais ce qu’elle
aime, l’armée entassée dans cette salle, c’est le Chant de la Trique. On la
connaît, la trique ! Son goût sur l’échine, son goût sur la gueule ; et
aussi le maniement de la trique, les capitalistes en savent quelque chose !
Chante-nous donc ça, camarade, tu connaîtras des bravos comme l’autre salle, celle
qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes peut-être au fond de ton âme, l’autre
salle, avec ses décolletés et ses monocles, ne t’en fit jamais entendre ! Des
mains qui ont remué les pierres, la terre, le fumier, les métaux, le feu, le
sang, t’applaudiront ! Et la voix parfaite entonna le Chant de la Trique. Ça,
c’est un chant, frères.


» Le chanteur reculait dans un rayonnement de sourires
luxueux. “Bis ! Bis !” Il allait revenir sur l’avant-scène et céder
encore à l’enthousiasme de cette foule, quand, derrière un portant de coulisse,
une main simiesque lui happa le bras. “Attends, camarade.” Il rétablit d’une
pichenette le pli de sa manche froissée par la poigne maladroite de ce vieux
petit soldat basané, sans profil, dont les yeux n’étaient que de ternes pointes
brunes. La salle, surprise, vit apparaître à la place du grand acteur un petit
homme habillé du long manteau de la division bashkire… Le soldat s’avança d’un
pas pesant sur le plancher, jusqu’au trou du souffleur. Là, il leva le bras :
au bout, la main était ficelée de linges blancs. Il avait de la boue jusqu’à la
taille. L’idée ne lui vint pas d’ôter son bonnet gris enfoncé jusqu’aux
sourcils. Il cria :


– Camarades !


– Quoi ! Encore ? Un coup dur ?


–… Gdor est à nous !


Une nouvelle acclamation s’exalta dans la chaude obscurité
de la salle. Sur la scène, le beau chanteur reparut, derrière l’envoyé du front.
Légèrement penché en avant, éclatant de blancheur, de noir net, de grâce et de
sourire, il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles impeccablement
gantées, à cette obscure victoire arrachée aux boues de la frontière d’Estonie. »


Chaliapine préférait les parterres riches. Il nous quitta de
bonne heure, dès qu’il lui fut possible de partir pour l’étranger. C’est une
des pires iniquités du temps présent que celle qui asservit, si profondément qu’ils
cessent même de s’en rendre compte, les artistes à la richesse. Elle aura
lourdement pesé sur Chaliapine tout le long de sa vie.



« Boréal »*


23-24 avril 1938


Quand on a beaucoup vécu, rares deviennent les livres qui
vous procurent une satisfaction complète ou réussissent à vous émouvoir. Les « tranches
de vie » et les « romans », on en connaît trop le tragique vrai,
le ton romancé, l’indigence littéraire, la convention à base d’égoïsme. On
acquiert, envers l’écrivain, de nouvelles exigences. On lui demande une sincérité
simple, sans affectation ni exhibitionnisme. D’avoir quelque chose à dire. De
ne pas s’exagérer sa propre importance ni celle des petits drames qu’il a pu
connaître de près. De ne pas oublier qu’il y a l’espace, le vaste univers, des
hommes et des hommes, tous en marche, en souffrance, en partance… On souhaite
des œuvres vastes, aérées, qui vous mettent en contact avec des visages
nouveaux, des terres inconnues, des avenirs imprévus. Entendez-moi bien, il y a
tout cela autour de nous, seulement il faut, pour le voir, des yeux de vrais
poètes et, pour le dire, une vaillance révolutionnaire assez rare chez les gens
de lettres. Le plus simple est dès lors d’aller chercher au loin, très loin, dans
des fjords d’autres univers, un message de libération, un contact nouveau avec
la double réalité primordiale : la terre et l’homme.


J’ai songé à tout ceci en lisant un livre rudement aéré :
les vents du Pôle y soufflent sur les glaciers. Des hommes y vivent d’une vie
tout à fait pleine et riche, dans des huttes l’hiver, sous la tente l’été, se
nourrissant de phoques et de poissons. Dans la belle saison, les femmes et les
enfants vont, sous des pics roses dressés en plein azur, faire la cueillette
des myrtilles. Quelques milliers de pêcheurs Eskimos, dispersés sur les côtes d’un
continent à peine moins vaste que l’Occident européen, seuls avec les esprits, les
icebergs, les oiseaux, les ours, la banquise lumineuse, la nuit terrible. Ils
ont pour compagnons un peuple de chiens intelligents et durs à la peine. Hommes
et chiens vivent dangereusement, simplement. Ces hommes sont, au sens coutumier
du mot, des barbares ; mais ils ignorent l’autre barbarie, celle des
civilisés, la pire des deux, incontestablement. Un jeune Français, Paul-Émile
Victor, étant allé vivre parmi eux, sans TSF ni journaux (ce qui était d’une
admirable sagesse), a fait, de ses notes au jour le jour, prises sans recherche
littéraire, mais avec un sûr instinct de vérité, ce livre remarquable : Boréal (Grasset, éditeur). Le style, ici,
c’est l’âme du livre. Et cette âme est de réalité – d’une réalité que les
civilisés oublient trop.


« Vendredi, 4 septembre 1936.23 heures. – Sur mes pieds
Ekridi dort, secoué par le hoquet. À côté de moi, Doumidia dort aussi, étendue,
les bras croisés derrière la tête, les lèves entr’ouvertes sur ses dents très
blanches (qu’elle brosse deux fois par jour), les jambes légèrement ouvertes. Dans
son aisselle, Timertsit a enfoui sa petite tête et fait des rêves. Dehors, le
vent et la mer. Et la joie est en moi ».


(Ekridi et Timertsit sont, d’après une note de l’auteur, deux
petites chiennes nées en juillet 36, « le jour même de notre retour au
pays des hommes », fin de la traversée de l’Inlandsis… « Nommées d’après
les deux habitants imaginaires du grand désert de glace. Ont été comme mes
enfants, toujours dans mes jambes, dormant chacune sur un de mes pieds ».)


« … Que cette terre est belle !


» De l’autre côté du fjord, tout proches, des pics
splendides, rougeoyants, entrecoupés de glaciers abrupts qui se jettent dans la
mer. Par l’ouverture de ma tente, deux glaciers, flanqués de montagnes, ont l’air
de se mirer dans une glace verticale.

» De ce côté-ci, harmonie de couleurs, terre couverte de mousses rouges et
brunes, rochers noirs, glaces bleutées. J’entends le torrent qui se précipite
en cascades au pied des falaises dressées derrière la tente.


» Je ne crois pas pouvoir jamais vivre longtemps dans un
pays où chaque parcelle de terre est propriété privée, dans un Kulturstaat… ».


Les seuls titres des chapitres forment un poème :
« En ce réduit, que de félicité… – Et la vie continue… – Et l’hiver vient
pour moi aussi… – Le mauvais sort… – Le soleil va disparaître… – Les glaces
sont là et la nuit vient… – Le soleil est sur la pente qui monte… »


À son retour en France, Paul-Émile Victor, que ses frères d’élection,
les Eskimos, appelaient Wittou, dépouilla des liasses de journaux et annota son
carnet. À ses pages boréales, toniques comme l’air glacé des espaces, il dut
ajouter des lignes comme celle-ci : « Lundi, 10 août 1936. Franco
pénètre en Espagne avec 4 000 soldats. Dictature militaire en Grèce… ».
Le jour où « la Chambre vote la dévaluation par 350 voix contre 221 »
– « pluie torrentielle. La tente est au milieu d’un lac… – Tu n’es pas
triste tout seul, dans ta tente ? me demande Doumidia aujourd’hui ».


Mais le plus précieux, pour moi, dans cette œuvre, c’est ce
sentiment rare dont il est pénétré de bout en bout : l’estime et la
compréhension de l’homme différent. La plus désolante marque de la barbarie
profonde des civilisés est dans leur penchant à mépriser, même entre eux, ceux
qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre. Dire qu’il se trouve des
pauvres types pour écrire sur les Juifs des quatre cents pages d’invectives !
Pour comprendre l’autre visage humain, le plus éloigné de nous en apparence, il
suffit de s’identifier à lui avec bonne volonté ; de le déchiffrer du dedans.
On lui découvre alors, sans effort, une beauté inconnue ; et l’on éprouve
la joie, à nulle autre égale, d’une nouvelle fierté dans la communion. L’auteur
de « Boréal » y a réussi. Que Wittou, Eskimo d’adoption, trouve ici, à
son tour, l’hommage d’une estime totale, mûrie pour lui dans d’autres neiges, d’autres
glaces, d’autres nuits de grand gel…



Nouveau Moyen Âge


30 avril – 1er mai 1938


Depuis que l’Autriche est devenue, sous les chars d’assaut
envoyés par Hitler et la loi de la Gestapo – Geheime
Staatspolizei, police secrète de l’État –, une province du IIIe
Reich[bookmark: _ednref222][222],
on a compté à Vienne, d’après les journaux anglais, un millier de suicides
environ. Un télégramme du 26 avril dit simplement ceci : « Tous les
membres de la famille de M. Max Bergman, gros fabricant de meubles, lui-même,
sa femme, son fils, son beau-fils et sa fille, se sont suicidés. La fille de M. Bergman
avait d’abord tué son enfant. » Il se peut que les chiffres cités (vraisemblablement
incontrôlables, les autorités devant celer de préférence les faits de cet ordre)
soient exagérés. Souhaitons-le. Il reste que tous les témoignages constatent
une épidémie de suicides comme l’Europe occidentale n’en avait pas encore
observé. (J’en ai vu d’autres, en Europe orientale, moins graves, il est vrai, au
simple point de vue statistique.)


Le correspondant viennois de la News Chronicle écrit que 12 000 personnes ont été arrêtées
à Vienne. Dans l’Autriche entière, le nombre des détenus politiques s’élèverait
à 40 000. Il serait question de rétablir un ghetto à Vienne[bookmark: _ednref223][223]. On obligerait
les Juifs à cirer gratuitement les chaussures des nazis. Un vieux rabbin aurait
été placé devant une boutique juive avec un écriteau invitant les passants à n’y
point entrer… Les traits de ce genre abondent dans certaines correspondances ;
d’autres, non moins cruels, abondent dans les récits des rares réfugiés qui
parviennent à franchir les frontières de ce qui fut l’Autriche. Le monde
assiste sans broncher à ce drame odieux. On préfère n’en point parler, commenter
le moins possible. On renonce, pour les mêmes raisons, à décrire les
bombardements de Barcelone ou les massacres des Asturies. On renonce à pénétrer
le mystère des procès de Moscou. On renonce à publier les nouvelles de Chine. C’est
trop de tueries… Qu’est-ce qui passe au cinéma le plus proche, ce soir, dites ?
Un bon film policier, un scénario comiquement idiot, des cuisses à un million
de dollars par mois.


Je ne blâme pas, au fond, l’homme moyen des pays
relativement épargnés – pour quelque temps encore, peut-être – par les
calamités et les atrocités, de rechercher ces évasions faciles. Si quelqu’un
est à blâmer en tout ceci, c’est la presse qui lui ment de cent façons – par
silences, omissions, déformations, la publication de pures contrevérités étant
devenue la forme la plus anodine du mensonge – et le système dont elle procède.
C’est aussi, puisque l’occasion s’en présente, l’industrie corrompue qui, à des
yeux avides, à des âmes assoiffées d’évasion, n’offre que la pitance ingrate et
frelatée des productions à succès publicitaire… Mais tout ceci est secondaire. L’homme
de la rue, réduit à l’impuissance, détourne les yeux des spectacles
désespérants. La foule s’accoutume à écouter d’une oreille distraite, avant les
jazz et le bulletin météorologique, des listes de fusillés, des statistiques de
suicides, des communiqués sur les destructions de villes… Et c’est ainsi que, d’un
pas nonchalant, nous entrons tous au nouveau Moyen Âge. Le prix du sang
continue à tomber sur le marché mondial ; les actes de vérité sont à zéro !
l’acier fait prime sur les consciences – sur celles en tout cas dont on ne fait
pas commerce. Une civilisation s’en va, sans invasions de barbares, parce qu’elle
a ses propres barbares, d’autant plus inconscients et cruels qu’ils sont ses
maîtres – ses maîtres désemparés d’avoir perdu la foi en eux-mêmes, affolés de
sentir la lourde machine sociale se détraquer sous leurs mains, revenus à la dernière
brutalité entre des « sauve-qui-peut ! » – des « malheur
aux vaincus ! » et des « morts aux Juifs ! »


En un quart de siècle, c’est-à-dire en moins de la durée
moyenne d’une vie active, l’Européen d’aujourd’hui a vu la guerre mondiale, des
révolutions victorieuses, des révolutions vaincues, une révolution dégénérée, les
fascismes, la crise économique, le réveil de l’Asie, de nouvelles guerres
coloniales… On comprend qu’il soit las et inquiet. On se souvient qu’il a
beaucoup écopé dans tout ceci. Et pourtant, on voudrait lui crier que ce crépuscule
d’un monde a besoin de lui, besoin de chacun de nous ; que plus les heures
sont noires et plus il faut de fermeté à considérer les choses en face, à les
nommer par leurs noms, à accomplir malgré tout le simple devoir humain. Le seul
fait de prendre conscience d’un mal est le commencement de la victoire sur ce
mal. Le nouveau Moyen Âge, où nous plongent les soubresauts du capitalisme
finissant, nous impose la plus grande lucidité, le plus grand courage, la
solidarité la plus agissante. Aucun péril, aucune amertume ne justifient le
désespoir – car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune évasion
véritable n’est possible, sauf celle de la vaillance.



Crime et Criminologie*


7-8 mai 1938


Le Dr Allendy publie dans la
collection du Crapouillot un
curieux travail d’ensemble sur Le crime
et les perversions instinctives, illustré d’excellentes photos
choisies avec ce goût de l’émotion dans le documentaire qui caractérise la
manière de Galtier-Boissière[bookmark: _ednref224][224].
On sort de cette lecture avec un sentiment de trouble désolation, après avoir
effleuré toute la misère humaine. L’auteur conclut : « La société
fabrique ses révoltés et ses inadaptés ; elle a exactement les criminels
qu’elle mérite. » C’est dire – et nous le savons depuis longtemps – que la
responsabilité du crime incombe primordialement à la collectivité et que les
criminels sont en réalité des victimes. La pensée socialiste a formulé cette
conclusion dès ses premières recherches. Mais la société qui fabrique le crime
et les criminels avec plus de cruauté encore que d’inconscience n’est pas une
marâtre pour tous ; elle a ses favoris, ses élus, ses privilégiés et de ce
nombre des intellectuels de bonne foi. Le Dr Allendy résume les théories des
criminalistes les plus réputés et, quelquefois, tombe lui-même dans leurs
travers. On voit, dans les formules qu’il cite et jusque dans les exemples qu’il
donne, quelle profonde déformation psychologique est celle du criminaliste
bourgeois, captif en son for intérieur, du régime qu’il sert, qui l’a formé, qui
lui a inculqué ses idées et appris son langage. Le dirai-je ? De grands
savants me paraissent en ces matières raisonner tout aussi faux que, dans la
vie pratique, certains des dégénérés qu’ils étudient. Et du point de vue du
sentiment de la responsabilité sociale, leur attitude a vraiment quelque chose
de criminel. Ils accablent des victimes sans remonter aux causes. La
psychologie ne leur sert pas à éclairer le problème, mais à l’obscurcir, voire
à le rendre insoluble. Ici, une erreur est à la base de la plupart des travaux.
Peut-on détacher le criminel de son ambiance sociale, le considérer isolément ?
D’où viennent ses instincts, ses idées, ses mœurs, d’où vient-il, qui est-il ?
Tout lui vient de la collectivité dont il n’est lui-même qu’un élément d’autant
moins personnalisé qu’il est moins conscient.


M. Durkheim, dans ses Règles de la méthode sociologique, tient le crime pour
normal : « Puisqu’il ne peut pas y avoir de société où les individus
ne divergent plus ou moins du type collectif, il est inévitable aussi que parmi
ses divergences il y en ait qui présentent un caractère criminel. » M. Allendy
reprend : « Le crime est lié aux conditions fondamentales de toute
vie sociale ; par là même, il est utile, car ces conditions dont il est
solidaire sont nécessaires à l’évolution normale de la morale et du droit. »
On se doutait un peu, sur un autre plan, qu’il faut des malfaiteurs pour nourrir
les magistrats, les gardiens de prison et quelques autres personnes qui, si
elles n’étaient ainsi nourries, risqueraient de tomber elles-mêmes dans le
crime ! N’empêche que ces théories m’ont l’air détestablement fausses. Il
faudrait, avant de les énoncer, définir le crime. Les conditions de propriété, la
misère et la faim déterminent évidemment les crimes contre la propriété. (En
général, bien qu’il soit toujours soutenable que le vol, par exemple, dans
chaque cas donné ne s’imposait pas avec une inflexible rigueur.) N’est-il pas
évident que la suppression de la misère, du chômage et de la faim, ainsi qu’une
modification du régime de la propriété doivent entraîner la fin de ce déterminisme
élémentaire ? Mais, de même que certains sociologues procèdent d’un
instinct de propriété, beaucoup de criminologistes sont disposés à admettre une
sorte d’instinct du vol, tant ils manquent d’audace dans la pensée.


Ils semblent vouloir fuir la réalité. On connaît l’effroyable
cas Matuska. Bon bourgeois de Vienne, ancien officier décoré pour ses glorieux
services du temps de guerre, Sylvestre Matuska commit
quatre attentats à la dynamite contre des trains rapides, provoquant ainsi
quatre déraillements en Europe centrale, qui laissèrent 22 morts et 160 blessés…
M. Allendy écrit froidement qu’« un événement capital eut lieu dans
la vie de Matuska quand celui-ci avait onze ans… » Ce fut l’arrivée à l’école
du professeur Léo, magnétiseur, invulnérable aux coups de revolver tirés à
blanc, dont le criminel devait se souvenir toute sa vie… Je veux bien qu’une
séance de magnétisme et de prestidigitation puisse faire à un enfant nerveux
une profonde et même fâcheuse impression. Mais j’ai le sentiment que le
psychologue se moque un peu du lecteur (et s’il ne s’en aperçoit pas lui-même
le fait vaut d’être noté) quand il nous explique ainsi la folie du criminel
Matuska qui ne présente par ailleurs aucun mystère véritable. Tout y est d’une
clarté aveuglante. On voit littéralement ce qui a fait de l’homme un maniaque
dangereux, quelles sont les responsabilités sociales, – et que le magnétiseur
Léo n’y est pas pour grand-chose… Sous-lieutenant du génie autrichien pendant
la guerre, Matuska fut chargé par ses chefs de faire sauter, à l’arrière de l’ennemi
ou en pays abandonné, avant l’occupation, les ponts, viaducs et ouvrages d’art.
Il en a fait sauter dix et on l’a décoré pour ces hauts-faits. « C’est un
héros de l’explosion. » Nous faut-il une autre explication de son
détraquement du temps de paix ?


Il est facile et probablement scientifique de dire que le
crime est souvent le résultat d’une névrose. Et la névrose d’où vient-elle ?
Que les criminels sont souvent des dégénérés, ce n’est guère contestable. Mais
quelles sont les causes de la dégénérescence ? De statistiques produites
par le Docteur Allendy il résulte que la catégorie sociale des propriétaires et
rentiers est celle qui fournit le moins de criminels. Il résulte aussi qu’un
rapport direct existe entre l’indice des salaires réels et la fréquence du vol ;
de même qu’entre le vagabondage et le chômage… (Mais que le fait d’être sans
gîte ni pain – en état de vagabondage – soit considéré par des civilisés
pourvus, eux, de bons gîtes et de pain beurré, comme un délit, voilà qui
renverse à mon avis toutes les données du problème : car enfin, quels sont
en tout ceci les criminels ?)


Sociologie et psychologie ne sont plus guère séparables
aujourd’hui. La conception théologique du libre-arbitre détachait
arbitrairement l’homme du milieu social pour faire retomber sur lui les
responsabilités des maîtres de la société. Cette conception naïve dépassée, le
problème de la criminalité ne peut plus être abordé scientifiquement que dans
un esprit de transformation sociale. La vérité la plus haute, la plus vraie, la
plus efficace, est celle qui aspire à guérir et non à maintenir les causes du
mal.



[bookmark: _Le_témoignage_d’Anton]Le témoignage d’Anton Ciliga


14-15 mai 1938


Anton Ciliga, membre du bureau politique
du parti communiste yougoslave, mandaté par son parti auprès de l’Internationale
communiste, arriva en 1926 à Moscou. Il admirait la révolution. Il aimait la
Russie. Il comprenait l’œuvre en cours, étant un marxiste instruit. Les
contradictions dans lesquelles le régime se débattait l’amenèrent à se joindre,
en 1928, à l’opposition qui exigeait des mœurs plus démocratiques et, vis-à-vis
des nouveaux riches et des bureaucrates parvenus, une politique plus active. Exclu
du parti pour un an, il collabore néanmoins avec Kirov, à Leningrad, où il
reçoit une chaire d’histoire contemporaine.


La répression de toute activité politique au sein du parti
lui paraît un danger croissant. Avec quelques compatriotes, il forme un petit
groupe d’opposants, forcément clandestin. Arrêté en mai 1930, comme trotskiste,
on le condamne, sans procès bien entendu, par mesure administrative, à trois
années de réclusion et on l’envoie à l’isolateur de Verkhnéouralsk. Il y voit, cheminant
au soleil, les pieds nus sur le sable chaud d’une cour, un homme à cheveux
blancs, voûté, presque un vieillard : il reconnaît Zinoviev qu’il a connu à la tête de la IIIe
Internationale, à la tête du pays, à la tête de la dictature du prolétariat… La
prison lui est une étrange et bienfaisante découverte. C’est une oasis de
liberté. Personne ne parle, n’écrit, ne pense tout haut, ne discute dans l’immense
pays ; pas un parti n’existe en dehors du Parti unique, voué à l’obéissance
passive ; pas un groupe, pas un cercle d’études, pas une feuille de chou
disant quelque chose d’autre que les formules officielles… Mais, ici, tous les
partis sont vivants, représentés par des hommes connus, inébranlables et
passionnés, tous les partis poursuivent au grand jour – au grand jour de la
geôle – leur activité intellectuelle, discutent, publient des revues
manuscrites, se subdivisent en tendances. La prison est une sorte d’université
pour les jeunes militants, un laboratoire d’idées pour les vieux ; la
prison concentre énormément d’intelligence, de devoir, de dévouement à la
révolution, de courage civique, de hautes qualités humaines. Anton Ciliga y rencontre
des socialistes dont quinze années de persécutions n’ont pas vaincu la foi en
la démocratie ouvrière ; des anarchistes qu’autant d’années d’épreuves n’ont
ni désarmés ni découragés ; des communistes opposants, enfin, de diverses
nuances, pour la plupart emprisonnés depuis 1928.


Ciliga se sépare des trotskistes orthodoxes, auxquels il
reproche de ne point poser dans toute son ampleur le problème de la dictature
du prolétariat. Il se joint à la Fédération des gauches communistes[bookmark: _ednref225][225] qui, sous les
verrous, publie une revue manuscrite intitulée Le Bolchevik léniniste[bookmark: _ednref226][226].
Il polémique avec mes vieux amis de Leningrad, Fedor
Dingelstedt et Grigori Iakovine, emprisonnés pour
crime d’opinion depuis 1927 ; il polémique avec Solntsev,
jeune leader qui va bientôt (en 1936) mourir d’une grève de la faim… Il prend
part à la grande grève de la faim de 1931 qui se termine par un compromis entre
les prisonniers et le Guépéou. À l’expiration de sa peine, on le déporte à
Iénisseïsk, dans le nord sibérien, où il passe deux ans, dans une captivité
atténuée, mais terrible de froid, de privations, d’isolement, de menaces. Il ne
cesse d’exiger, étant étranger, un visa de départ.


En mai 1935, son exil est – toujours par mesure
administrative et, je le répète, pour seul crime d’opinion – prolongé de trois
ans. Alors, le communiste Ciliga envoie au procureur Vychinski
une sorte d’ultimatum : « Ou vous me laisserez partir, comme c’est
mon droit strict, ou, n’ayant plus d’autres recours contre une persécution inacceptable,
je me laisserai mourir de faim. » Par bonheur, ceci se passe avant les
grands procès qui vont faire tomber au-dessous de zéro le prix de la vie des
militants.


Le 3 décembre 1935, des agents du Guépéou conduisirent le Dr
Anton Ciliga à la frontière polonaise. « Je laissais derrière moi, écrit-il,
les années les plus dures, les plus riches d’expérience et d’émotion, de toute
ma vie. »


Dix années en URSS, dont cinq en captivité, Anton Ciliga en
a résumé l’expérience extraordinairement riche dans un livre copieux, qui vient
de paraître aux éditions Gallimard : Au
pays du grand mensonge[bookmark: _ednref227][227].
Je n’aime pas ce titre, bien qu’il soit juste. Je ne l’aime pas parce qu’il
peut suggérer au premier abord l’idée tout à fait fausse d’une œuvre de ressentiment.
Je n’hésite pas à dire que ce livre est le plus substantiel, le plus juste en
pensée, le plus équitable au sens socialiste du mot, d’entre tous les
témoignages récents sur l’URSS. La vérité qu’on y voit est tragique et grandiose
à la fois. Aucune amertume chez l’observateur, mais une passion lucide sans
cesse au service de la cause ouvrière. « On sent partout la pauvreté, la
puissance, le souffle d’un géant qui grandit. C’est un continent nouveau qui s’ouvre
à la vie… Un tel pays, quoi qu’il arrive, ne périra pas… C’est un pays de
jeunesse et de force… La cruauté du pouvoir est compensée, au pôle opposé de la
vie sociale, par une chaude cordialité qui atténue toutes les souffrances… »
Que c’est vrai ! Et que vous avez raison, Ciliga, de le dire dans votre
page d’adieu à l’URSS ! Sans amour profond pour la révolution, qu’y
peut-on comprendre ? Sans courage d’y voir la vérité en face, quel droit
a-t-on d’en parler ? Sans confiance en ce peuple, sans conviction
socialiste, comment peut-on s’imaginer y comprendre quelque chose ?


J’écoutais l’autre soir, dans un café du Quartier latin, Ciliga
parler avec son enthousiasme raisonné de la révolution d’Octobre et du plan
quinquennal, sur lequel, pourtant, il ne cache rien. Et j’étais réconforté de
voir tant de claire intelligence au service d’une pensée si virile. En des
heures sombres, de découragement, de trouble et d’hypocrisie, Anton Ciliga nous
offre un bel exemple et nous apporte un témoignage unique.



De Platon à Lénine*


21-22 mai 1938


Félicien Challaye, philosophe, militant
et, par-dessus tout, homme de bonne volonté, poursuit avec un esprit
scientifique nourri de sérénité une œuvre singulièrement utile. Le pacifiste a
livré au cours d’une vie déjà longue maint combat, dont les derniers, au sein
de la Ligue des Droits de l’Homme, ne manquent ni de grandeur ni de
retentissement. Challaye est de ceux qui ont posé là sous toute son ampleur la
question des procès de Moscou, l’une des plus gênantes pour les consciences
installées aujourd’hui. Le militant s’est rendu en Espagne déchirée pour y
enquêter sur les répressions staliniennes qui ont détruit l’unité du front antifasciste
et compromis – à un degré que l’on mesurera plus tard avec effroi – la cause la
plus juste en soi. Le philosophe vient de nous donner en moins de deux ans deux
livres clairs, riches et utiles : un Jaurès
et, tout récemment La Formation du
Socialisme, De Platon à Lénine (Alcan)[bookmark: _ednref228][228].


Réunir en quinze chapitres une documentation historique et
doctrinale sur des mouvements dont l’aspiration commune embrasse Platon, les
prophètes d’Israël, les premiers chrétiens, les grands utopistes des XVIe
et XVIIe siècles, Rousseau, Robespierre, Babœuf, les philosophes
allemands du XVIIIe siècle, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Lassalle,
Marx, l’école anglaise (de William Morris à Wells), Jaurès,
Vandervelde, de Man ; terminer avec Lénine, Staline, Trotski ;
réussir ce faisant à demeurer clair sans tomber dans la schématisation ou la
plate vulgarisation, – cela tient d’une gageure. Tel quel, s’il encourt
plusieurs reproches – et même graves – ce livre est infiniment riche. J’hésite
même à le critiquer. Comment dire plus en moins de deux cents pages ? Mais
peut-être y fallait-il quatre cents pages… Ce reproche fera sourire Challaye, de
son air le plus réfléchi, le plus indulgent. Il faut pourtant le lui faire.


Je regrette de ne pas voir évoquées la révolution communale
du XIVe siècle, pendant laquelle des tendances socialisantes se
manifestèrent avec netteté ; ni les guerres sociales du lointain début des
temps modernes au cours desquelles on vit maintes fois le socialisme se
préfigurer avec une puissance redoutable : commune de Munster, exploits
des Hussites, guerre des paysans d’Allemagne, étonnantes luttes des sectes
telles que les Pauvres de Bohème. Autre lacune plus près de nous : l’école
marxiste la plus intéressante, peut-être, après les écoles russes, celle qui a
derrière elle le plus de réalisations et de luttes, le marxisme autrichien (Otto
Bauer, Karl Renner, les Adler) est passée sous silence. La
lourde expérience de la social-démocratie allemande, avec sa puissance d’organisation
et son incapacité révolutionnaire, est passée sous silence. Enfin, le drame de
la révolution russe, évoqué avec probité, ne l’est que trop sommairement. Ces
remarques critiques équivalent à constater que pour traiter de l’histoire du
socialisme, il faut reprendre en somme toute l’histoire, – car la lutte des classes
en est le ressort essentiel.


Deux ou trois impressions dominantes se dégagent par contre
admirablement de ce livre. D’abord celle de la continuité de l’histoire. De l’idéalisme
à la science, par l’utopie, par l’imagination, par la prophétie, par l’architecture
naïve des cités du soleil, à travers plus de deux mille ans de pensée, liée à
des convulsions sociales, les hommes se cherchent une loi plus raisonnable, plus
juste et plus féconde. Ils sont à la fois les jouets de leur temps et les
ouvriers des lendemains. L’erreur d’hier sert à dégager aujourd’hui une vérité
qui sera à son tour dépassée demain. L’essentiel n’est jamais dans la formule, et
est toujours dans l’aspiration, – l’esprit, – le vouloir.


Ensuite, l’impression d’une lente, mais assez sûre montée. Le
sentiment obscur, – fondé sur des besoins et des intérêts de masses, c’est-à-dire
sur la nécessité, – devient idée, rêve, mythe. L’idée s’éclaircit de siècle en
siècle, apprend à maîtriser les faits, s’adapte à eux pour leur imposer mieux
la loi qu’elle discerne en eux. Une doctrine scientifique reprend la tâche des
utopistes. Des révolutionnaires surviennent enfin, à la tête de millions d’ouvriers
et de paysans jetés dans la révolution par la guerre, et de la doctrine
scientifique tirent une technique du combat, une stratégie, des méthodes d’action
tout à coup révélées prodigieusement efficaces.


Enfin, le sentiment, source de force dans les époques noires,
d’avoir raison en dépit des
erreurs, en dépit des défaites, en dépit des défaillances, en dépit de nos propres
aveuglements. « Aux prolétaires, écrit Challaye, doivent se joindre les
hommes d’autres classes en qui s’est accomplie cette révolution de la honte que Marx a décrite…
Le socialisme répond aux instincts les plus puissants, aux appétits les plus
énergiques des masses comme aux aspirations les plus hautes, les plus
désintéressées des meilleurs des hommes… » Et ceci demeure vrai dans le
temps, même si l’on brûle des œuvres de Marx, même si l’on fusille les
compagnons de Lénine, même si les mineurs des Asturies sont vaincus, même si
tous ceux qui tiennent à leurs biens particuliers plus qu’à la vie des pauvres
et qu’à l’avenir du monde réussissent, pour une époque encore, à nous imposer
la loi du canon…



[bookmark: _En_soixante-sept_ans…]En soixante-sept ans…


28-29 mai 1938


Avons-nous frôlé la guerre samedi dernier ? Il se peut.
L’Europe, prise d’un étrange vertige, paraît côtoyer l’abîme. Il ne s’ensuit
pas d’ailleurs qu’elle doive y tomber. Tout voyage en haute mer terminé comme
il se doit, comme se terminent de règle les voyages, constitue en un certain
sens « une série de catastrophes évitées ». La vie même est ainsi. Souvenons-nous-en
pour que la réalité du péril n’amoindrisse point notre sentiment de la victoire
sur le péril. Ce monde vit dangereusement, mais ce monde est le nôtre ; et
qu’il succombe à son vertige ou le domine, que la paix permette à la classe
ouvrière de s’affermir pour sauver demain la civilisation, ou que la guerre lui
impose demain de reprendre au milieu des ruines l’héritage d’une société
faillie, plusieurs choses essentielles ne changent point : notre conscience
du cheminement de l’histoire, notre devoir, nos raisons de vivre.


Fronts d’Espagne, frontières précaires de Tchécoslovaquie, menaces
sur la Tunisie, manœuvres en Méditerranée… Il ne faut tout de même pas que ces
événements du plus vieux style de l’histoire – celui des vieilles guerres du
vieux monde – nous empêchent de nous retourner vers notre plus grand souvenir
de mai. Il y a soixante-sept ans, en mai 1871, les fédérés de la Commune de
Paris livraient aux versaillais leurs derniers combats. Barricade après
barricade, rue après rue, ils défendaient les hauteurs de Paris. Dombrowski, désespéré par l’incapacité militaire d’un
prolétariat héroïque mais brouillon, cherchait la mort aux environs d’une porte
de la ville, abandonnée à l’ennemi par la négligence des communards. Ne pouvant
plus rien, Delescluze, à soixante-dix ans, la
redingote sévèrement boutonnée, allait calmement au-devant des balles. Hommes, femmes,
enfants, des milliers d’inconnus tentèrent vainement de racheter par un courage
sans bornes les tâtonnements, les fautes, les divisions, l’insuffisance
politique de « la première dictature du prolétariat », selon le mot
de Marx et d’Engels. Puis, ce fut le massacre. Les classes éclairées (on sait
que ce sont les classes riches…) du peuple le plus civilisé de la terre se
révélèrent tout à coup, dans leur victoire sur les pauvres, d’une férocité qui
les ramenait aux époques barbares, antérieures à l’esclavage même, où la guerre
n’était qu’extermination. (Car l’esclavage fut en des temps lointains un
progrès économique : faire travailler le prisonnier de guerre étant plus
avantageux que le tuer ; la brute humaine, en prenant conscience de ce
fait, gravit un échelon…). Chaque quartier de Paris a ses abattoirs d’hommes, où
des gens de l’ordre fusillent les communards ; et des élégantes insultent
les prisonniers qui vont au supplice… Il y a soixante-sept ans ! Moins d’une
vie d’homme. C’est Paris d’hier, c’est l’histoire d’hier. Et c’est Séville, Badajoz,
Malaga, Santander, Bilbao d’aujourd’hui. Un écrivain catholique ne vient-il pas,
dans un sursaut d’écœurement, de nous dire en trois mots ce qu’est la guerre de
l’ordre, telle qu’il l’a vue à Majorque et ailleurs[bookmark: _ednref229][229] ? Il s’est
aperçu, cet ingénu, qu’elle consiste essentiellement à « tuer du Pauvre ».
Nous le savons depuis longtemps, M. Bernanos. Lisez donc Lissagaray[bookmark: _ednref230][230], ou Pelletan (La Semaine sanglante[bookmark: _ednref231][231]), ou Les Cahiers rouges de Vuillaume[bookmark: _ednref232][232]. « Tuer du pauvre » – mais c’est
ça la guerre civile, du côté riche, depuis toujours. Et les pauvres, Dieu merci,
ne sont pas près de l’oublier…


Eh bien, l’histoire contemporaine, celle qui préfigure l’avenir,
commence pour nous par l’éclatante, par la généreuse victoire de la Commune de
Paris qui n’a voulu tuer personne – et par l’inoubliable saignée infligée au
peuple de Paris. Rappellerai-je que l’histoire a des chiffres précis ? Que
la Commune, en apprenant que l’on fusillait les fédérés faits prisonniers, fit
exécuter soixante otages – soixante ;
tandis que les témoins de la répression estiment que les versaillais passèrent
par les armes entre vingt et trente mille
ouvriers parisiens… La Commune, revanche des pauvres, naît de la
guerre sur les ruines du Second Empire. Première victoire des prolétaires, elle
ne dure que deux mois et succombe. C’en est fini, avec elle, de la première
Internationale des travailleurs, fini des « Rouges », fini de « l’utopie
socialiste » ; la bourgeoisie est bien sauvée. Un rouge ciment
affermit pour les siècles le socle du coffre-fort. On peut du moins le croire, on
le croit…


L’an 1870, cependant, dans une petite ville de Russie, au
bord de la Volga, un enfant est né, qui sera un jour Lénine… Après la défaite
des communards, l’ordre capitaliste s’affirme si solide, si totalitaire au sens
profond du mot, puisque rien ne lui échappe, de la pensée, de l’art, du langage
même, qu’il peut s’offrir le luxe d’être libéral et bientôt démocratique. Et
vingt ans plus tard, le socialisme persécuté organise dans toute l’Europe des
millions d’hommes. Un demi-siècle plus tard, les mêmes causes, mais agissant à
une échelle infiniment plus vaste, produisent les mêmes effets, au centuple. La
révolution russe reprend le drapeau, la tradition, les idées, les lois mêmes de
la Commune de Paris. De 1917 à 1923, grâce à elle, le souvenir de la Commune
est l’idée-force la plus vivante, la plus ardente entre les côtes du Pacifique
où des partisans rouges fondent la Commune libertaire de Nikolaevsk sur l’Amour,
où l’Armée rouge, conduite par Ouborevitch (aujourd’hui
fusillé) entre à Vladivostok, et Berlin où militent les spartakistes, la Ruhr
où Max Hölz forme des bataillons ouvriers pour la
révolution allemande…


Se peut-il vraiment que les économistes, les généraux, les
financiers, les dictateurs qui préparent les guerres en se disant qu’il suffit,
après tout, pour résoudre les problèmes, de « tuer du pauvre » – se
peut-il qu’ils soient ignorants de l’histoire du dernier siècle au point de n’y
puiser aucun avertissement ?



Mécanisme des catastrophes


4-5 juin 1938


L’homme n’est pas la brute féroce que l’on pourrait croire… L’aviateur
qui bombarde Granollers ou Canton est un brave garçon ordinaire, bon mécanicien,
affectueux dans le privé, capable, comme tout le monde, de risquer sa vie pour
les siens, mais discipliné[bookmark: _ednref233][233].
Il obéit. Le crime qu’il commet n’est pas le sien, c’est celui du système dans
lequel il n’est, lui, qu’une petite mécanique pensante, en uniforme, tout juste
bonne à diriger à travers le ciel, vers la Catalogne ou la Chine, les
trimoteurs de bombardement, machines à tuer et détruire, construites par des
ouvriers et des ingénieurs dont pas un n’a souhaité, voulu, médité, consenti
ces choses…


Et ce soldat discipliné fait son devoir. Il a le droit d’être amèrement content de
lui-même, ayant surmonté, pour obéir, la peur, le sentiment humain, les plus
justes révoltes. Ses chefs sont-ils plus criminels que lui ? Ce sont des
techniciens de la guerre et la guerre consiste à détruire les forces vives de l’ennemi.
Plus elle est totale et plus elle sera courte, et moins elle infligera de
souffrances à ceux qui la font des deux côtés. Effroyable et sans doute absurde
principe d’économie. Les hommes de guerre ont une façon froide et rationnelle
de poser les problèmes, aussi inhumaine qu’une opération algébrique projetée
dans l’abstrait. Une lutte de tant de semaines ou de mois, engageant telles
forces données, entraînera une consommation de matériel humain, de pétrole, de
blé, d’or, de produits chimiques, de matériaux de construction que l’on évalue
en chiffres précis. Tant de milliers d’hommes jeunes par jour, en moyenne, et
telles quantités de mazout et de grains. Données du même ordre, en définitive. Mais
comme le matériel humain mange, pense, parfois se dérobe, se rebiffe, se
révolte, c’est le plus instable et le plus inquiétant.


Comment l’assouplir assez pour lui faire faire ce qu’il ne
veut pas faire, ce qui est contraire à tout son être, ce qui se retournera
infailliblement, mortellement, contre lui-même ? Comment obliger ces
hommes pris en masses, par peuples entiers, à consacrer toutes leurs énergies
au massacre où ils doivent eux-mêmes succomber ? Par le dressage, par la
crainte et par la psychose. Le dressage prend l’enfant dès ses premiers pas. On
lui met alors, dans les pays qui ont poussé le plus à fond les préparations à
la guerre, un premier uniforme ; on met entre ses mains un jouet simulant
une arme, on l’enrégimente dans un bataillon de moins de huit ans… Il n’y a pas
que la marche au pas, dès cet âge, il y a aussi la mise au pas de la pensée, les
portraits du Chef bien-aimé, la règle d’admiration et d’abdication, la règle de
haine contre l’ennemi. L’ennemi qui n’a plus visage humain, qui trame notre
perte, qui est vil, lâche, méprisable, inférieur en toutes choses… Comment l’enfant
en douterait-il puisque tous ceux qu’il respecte le lui enseignent ? Puisque
cette affirmation imagée complète partout l’éloge orgueilleux de sa Race, de sa
Patrie, de son Chef ?


L’esprit critique est pourtant inhérent à toute intelligence ;
l’expérience l’alimente et le stimule, quoi qu’on fasse, et tout ceci repose
sur tant d’oppression, de mensonge, de violence faite à l’humain, que le plus
habile dressage doit être un jour emporté comme poussière au vent. Et le soldat,
ce jour-là, cessera d’obéir, la guerre sera finie, comme finie avec la guerre
la société qui la fait. Mais nul ne l’ignore et les précautions sont prises. Tout
l’art consiste à mettre les combattants entre deux dangers, le plus certain
étant derrière eux. Le code militaire ne connaît à vrai dire qu’une sanction :
la peine capitale. Sur les champs de bataille la fuite en avant est la plus
raisonnable des deux, car elle offre le plus de chances de salut.


De si pesantes chaînes et menant à de si profondes fosses, chacun
les porte malgré soi, sans doute, mais on ne saurait les forger sans un vaste
assentiment collectif. Elles reposent sur des psychoses qui mobilisent les
instincts primordiaux – l’instinct de conservation d’abord – des grandes
collectivités. La psychose de guerre modifie le sens même de la réalité, tire
du sentiment légitime du péril une peur panique, l’organise en idées-forces, l’habille
de slogans, retourne le courage en violence et le dévouement en cruauté.


Quels intérêts réels nouent la tragédie ? Il est simple
de fusiller les esprits qu’un immense effort, possible en de rares
circonstances, maintient lucides. Les autres ne sauront même pas s’interroger, tant
que le cours naturel des choses ne les y obligera inexorablement. Car tout ceci,
encore que ce soit une prodigieuse réussite sur le plan de l’exploitation des
masses par les minorités privilégiées, ne saurait avoir qu’un temps. Tout ceci
attente par trop à la loi naturelle, qui est aussi loi sociale et loi morale. L’instinct
de conservation, trompé, reprendra le dessus. Les stocks de mazout s’épuiseront.
Les cadres des armées seront dévorés. Les mythes s’évanouiront dans la fumée
des incendies et les vapeurs du sang. D’autres instincts et d’autres intérêts, plus
essentiels que ceux des riches, prendront le dessus, parmi les peuples
débilités. On verra qu’au temps de la solidarité nécessaire toute grande guerre
tient du suicide. Ce sera en tout cas le suicide des régimes qui la font, le
saut dans l’inconnu, le commencement d’un crépuscule où le grand vaincu – l’homme
des masses qui ne veut pas la guerre – aura nécessairement le dernier mot, un
terrible dernier mot…



[bookmark: _Juin_36]Juin 36


11-12 juin 1938


Deux événements dominent de haut l’histoire des dernières
années ; et c’est sans doute pour longtemps. Ils signifient que la société
occidentale, telle qu’elle s’était stabilisée après les convulsions du
lendemain de la guerre, est entrée dans une phase de transformation. Ce sont :
les grandes grèves de juin 1936 et la guerre des deux Espagne. Ces événements
se tiennent de très près. La victoire des masses populaires, en France, coïncidant
avec celle des masses populaires en Espagne semblait ouvrir, vers le milieu de
1936, à tout l’Occident, la voie des grandes réformes révolutionnaires. Elle
contrebalançait les conséquences de la victoire hitlérienne en Allemagne ;
elle marquait la fin de l’avance fasciste dans la bataille internationale des
classes. Elle conférait au prolétariat une puissance politique de premier ordre.
Et c’est probablement pourquoi les deux régimes totalitaires au service du
grand capital estimèrent l’heure venue de réagir. Un an encore et il serait
trop tard et, par contrecoup, les fascismes se sentiraient menacés chez eux, à
l’intérieur, par l’exemple des démocraties gagnées par un nouveau dynamisme. La
rébellion militaire en Espagne, tramée de longue main par les politiques des
classes possédantes avec l’appui – et les conseils – des deux dictatures fascistes,
est une sorte de coup d’arrêt porté par la réaction internationale à la classe
ouvrière internationale.


Un observateur socialiste infiniment averti et scrupuleux
consacrait dernièrement à l’événement de juin 36 une étude très claire, malheureusement
unique en son genre, qui devrait passer sur la table de travail de tout homme
animé du désir de comprendre le temps présent. Il faut déplorer que ce travail
soit, pour le moment, inaccessible au grand public, ayant été publié en
français dans l’International Review of
Social History, de Leide : « Les occupations d’usines en
France de mai et juin 1936 », par Salomon Schwarz[bookmark: _ednref234][234]. L’auteur se
borne à tracer un tableau analytique des faits ; mais ces faits sont
grandioses, ces faits débordent l’actualité pour marquer toute une époque, ces
faits, on y reviendra sans cesse car ils manifestent l’arrivée de la classe
ouvrière de France (et de Belgique), débilitée par la grande guerre, à une
sorte de virilité nouvelle.


Des occupations d’usines de peu d’importance ont été
signalées dès 1931 en Pologne ; puis en Roumanie, en Espagne, en
Angleterre (1935). Ainsi naît, on ne sait trop comment, d’initiatives inconnues,
procédant d’un fait de conscience nouveau, une nouvelle méthode de combat
social. Il est évident qu’elle implique, chez les ouvriers comme chez les
patrons, une profonde modification du sentiment de la propriété. La prise de
possession de l’usine paraît aux travailleurs aussi naturelle que l’abandon de
l’usine devient aux yeux du patronat stupéfait une réalité inévitable.


On a pu dire que les régimes ne sont point renversés : ils
tombent par leur propre faute. Ils provoquent eux-mêmes les actions nécessaires
à leur renversement. En 1919,557 conventions collectives réglant les conditions
du travail avaient été conclues entre le patronat français et les syndicats. En
1933,20 seulement, vingt ! En janvier 36, le Syndicat des métaux offrant
au patronat d’entrer en négociations au sujet d’une convention collective se
heurtait à une fin de non-recevoir. C’est le refus du patronat de reconnaître
le droit syndical qui va déclencher tout à coup le formidable mouvement de
mai-juin 36.


Au début de mai, dans l’Aisne, trente ouvriers émailleurs de
Saint-Michel-Sougland occupent leurs ateliers et remportent en cinq jours une
modeste victoire… Ils ne se doutent pas qu’ils sont les premiers tirailleurs d’une
immense bataille rangée. Des usines d’aviation au Havre et à Toulouse entrent
en lutte les 12-13 mai. Puis c’est Courbevoie, puis les masses de Boulogne-Billancourt
(usines Renault). Sous le mur des Fédérés du Père-Lachaise, soixante mille
travailleurs parisiens ont vu Léon Blum – dont le succès électoral du Front
populaire fait le chef du gouvernement de demain – lever le poing avec eux. La
victoire électorale et les manifestations dans la rue donnent à la classe
ouvrière un sentiment de puissance et de sécurité qu’elle n’avait encore jamais
éprouvé. C’est l’heure d’agir, car puissance oblige. Des millions d’hommes du
travail le sentent – sans même avoir besoin de le penser.


Le mouvement est spontané, d’une ampleur sans précédent, tout
à fait inattendu pour les syndicats, pour le patronat, pour les partis. En
pleine grève, le cabinet Sarraut démissionne, le cabinet Léon Blum se forme, avec
Marx Dormoy à l’Intérieur. La presse bourgeoise dénonce, avec
raison, les occupations d’usines comme un attentat au principe sacré de la propriété
privée. Seulement, ce principe n’est plus sacré du tout, en réalité, depuis que
les révolutions et même les contre-révolutions ont montré ce qu’on en peut
faire. La Confédération générale du patronat, qui semble, dans son aveuglement,
vouloir pousser les masses à bout, déclare qu’elle ne négociera qu’après
évacuation des usines. Le gouvernement à direction socialiste prend alors l’initiative
de formuler les revendications ouvrières en les satisfaisant : et il fait
ainsi, du premier coup, plus que la veille il ne pensait peut-être obtenir en
toute une législature. Semaine de quarante heures, congés payés, conventions
collectives, augmentation des salaires.


Le 5 juin, les métaux, les produits chimiques, le bâtiment, l’alimentation,
l’habillement, les arts graphiques sont en grève avec un enthousiasme
tranquille. Du 8 au 14 juin, d’après une statistique officielle du ministère du
Travail, il y a 1 830 930 grévistes ; 8 941 entreprises
sont occupées. Le cardinal Verdier, archevêque de Paris, lance un appel
conciliant aux travailleurs et L’Humanité,
quotidien du PCF, section française de l’Internationale communiste, l’approuve
dans son numéro du 7 juin. À Moscou, Staline estime, sans doute, que le
cardinal a raison. Le parti communiste, d’ailleurs, préconise la modération. Thorez
affirme que « tout n’est pas possible ! »[bookmark: _ednref235][235] (On sait, par
ailleurs, qu’au rassemblement populaire le PCF s’oppose à la nationalisation
des trusts.)


Léon Blum ayant catégoriquement refusé d’employer la force
pour faire évacuer les usines, la Confédération patronale consent à négocier. Ses
représentants rencontrent à l’hôtel Matignon, siège de la présidence du Conseil,
ceux de la CGT. La signature des « accords Matignon » consacre l’éclatante
victoire pacifique de la classe ouvrière. Il ne reste plus à la presse
bien-pensante qu’à dénoncer le « caractère fasciste » de la nouvelle
législation sociale (Le Temps).
La vague des grèves ne tombera tout à fait qu’en août.


Les syndicats, dépassés par l’événement, l’ont suivi de leur
mieux, canalisé, organisé. Leurs effectifs doublent, triplent parfois. En vingt
jours de luttes, l’initiative spontanée des masses, déclenchée à l’instant
politique propice, a valu aux travailleurs des conquêtes dont vingt années de
patience ne leur permettaient pas de rêver la veille.



Nouvelles de Moscou*


17-18 juin 1938


Le drame russe va-t-il de nouveau rappeler à lui l’attention
du monde ? Il se peut. Si maladroits qu’ils soient, au point de vue
psychologique, les grands procès suivis d’exécution répondent à une nécessité. Sans
doute, ils sèment le discrédit autour de la puissance soviétique, troublent et
démoralisent ses partisans et tout le mouvement ouvrier. Mais comment faire
disparaître les fondateurs d’un nouvel État, les héros d’une action historique
sur laquelle les générations ne cesseront pas de se retourner, – comment les
faire disparaître sans donner au pays une explication, si mauvaise qu’elle
puisse être ?


La presse anglaise fait pressentir un prochain procès des
diplomates où l’on verrait figurer les ex-attachés militaires à Paris, Londres
et Berlin, les ex-ambassadeurs à Tokyo et Oslo, l’ex-consul général à Barcelone,
Antonov Osveenko, celui-là même qui, le 7 novembre 1917,
dirigeait l’assaut du Palais d’Hiver – et qui, rappelé d’Espagne à Moscou, pour
recevoir le portefeuille de la Justice, disparaissait en prison vers le 7
novembre 1937… Avec ou sans procès, il est bien certain que tous ces hommes – et
tous leurs compagnons de travail et de luttes depuis plus de vingt ans – sont
perdus. Je l’ai maintes fois écrit, depuis deux ans, non sans souhaiter ardemment
de me tromper… Loin de là, les faits ont, par leur rigueur atroce, dépassé mes
prévisions, dépassé les pires prévisions…


On a vu continuer au cours des derniers mois la destruction
des générations révolutionnaires. Ont disparu notamment : l’ancien marin
de Cronstadt Dybenko qui joua un rôle de premier plan en
1917, récemment commandant en chef de la circonscription militaire de Leningrad ;
l’ambassadeur de l’URSS à Sofia, Raskolnikov, qui en 1917-1920, après avoir
pris part à l’insurrection victorieuse, commanda une flotte rouge de la Volga
puis dans la Caspienne, devant les côtes de la Perse ; le commissaire du
peuple à la Justice Krylenko, qui fut, en 1917, le premier généralissime
bolchevik des armées russes et, plus tard, en qualité de procureur, requit dans
les procès politiques les plus importants… Enfin, trois des personnages les
plus influents de l’entourage immédiat de Staline semblent bien avoir
brusquement fini leur carrière exactement comme ils avaient aidé à en
interrompre beaucoup d’autres : Stetski, directeur des services de
propagande, de littérature et de sciences du Comité Central, Eikhé, un des
spécialistes de l’agriculture du CC, réputé pour avoir fait accepter la
collectivisation par les paysans de la Sibérie occidentale, et Kosior
qui dirigea pendant de longues années le parti communiste d’Ukraine. (Son successeur
à ce poste éminent, Postychev, a disparu lui aussi…) Les
coupes sombres se propagent, on le voit, parmi les chefs mêmes du régime qui
ont contribué à l’organisation des procès de 1936-1938.


La police politique – le Guépéou, Service de la Sûreté près
le Commissariat du Peuple à l’Intérieur, – subit une nouvelle et terrifiante
épuration, la deuxième ou troisième en deux ans. Déjà la plupart des
collaborateurs de l’ancien ministre de la police, Iagoda, fusillé au début de
cette année, n’étaient plus ; maintenant leurs successeurs les suivent, arrêtés
et vraisemblablement exécutés par fournées entières. Des dépêches du
correspondant de l’agence Havas à Moscou, censurées au départ et devenues ainsi
quasi-officielles, nous apprennent l’arrestation du sous-commissaire du peuple
à l’Intérieur du gouvernement central, Zakovski, nommé en novembre dernier ;
des commissaires du peuple de l’Intérieur (gouvernements locaux, fédérés) de
Russie blanche, Ukraine, Turkmenistan, Kazakhstan, Carélie, Ossétie ; et
des chefs de la police de l’Altaï, de Krasnoyarsk, Kalinine (Fver), Koybichev (Saratov),
Koursk, Novosibirsk, Orel, Omsk, Orenbourg, Tchéliabinsk, Stalingrad, Irkoutsk,
Sverdlosk. Des vingt hauts fonctionnaires de la Sûreté décorés en novembre 1935,
trois seulement sont encore en fonctions, huit ont été dénoncés comme « ennemis
du peuple », un a été fusillé après jugement public, six ont disparu sans
que l’on sache comment, un, le chef du service de l’étranger, mêlé à l’affaire
Reiss, serait mort de mort naturelle…


Les milieux intellectuels ne sont pas plus épargnés que par
le passé. Nous avons appris la disparition du professeur Samoïlovitch, explorateur
des régions polaires, que l’on croit arrêté au retour d’une expédition où il avait
failli périr ; du vieux sinologue Alexéev, du poète Boris Pasternak dont
la place et l’œuvre dans les lettres russes se peuvent comparer à celles de
Paul Valéry dans les lettres françaises… Boubnov, vieux bolchevik et combattant
de la révolution, qui succéda à Lounatcharski à la tête de l’Instructions
publique, écarté du gouvernement l’année passée, est traité de « saboteur »
par la presse officielle. C’est dire qu’il couche en prison et que son compte
est bon.


Selon l’usage, les familles, l’entourage, les collaborateurs
des dirigeants ainsi éliminés partagent, à divers degrés, leur sort. Une poigne
implacable, obéissant à des mobiles que nous ignorons – et qui n’est peut-être
pas entièrement maîtresse d’elle-même – achève de renouveler du haut en bas de
l’échelle sociale les cadres du régime – et de détruire, tout entières, les
générations qui ont gouverné l’URSS de 1917 à 1938.



Autriche, grand cimetière de l’Europe


25-26 juin 1938


Après le témoignage de Georges Bernanos sur l’Espagne
nationaliste, nous avons eu, dans les colonnes du Petit Parisien[bookmark: _ednref236][236],
celui d’André Salmon sur l’Autriche incorporée au IIIe
Reich – l’Autriche conquise, l’Autriche finie[bookmark: _ednref237][237]… Lequel est le
plus grave ? Je ne sais vraiment. La quantité de sang versé en Espagne
nous fait, d’emblée, respirer une lourde atmosphère de massacre. Avec moins de
sang, la somme de souffrances et d’humiliations infligées aux hommes en
Autriche nous impose, tout de suite, le sentiment d’une éclipse de la
civilisation. Le massacre est atroce ; la barbarie, même sans le massacre,
dégradante. L’homme moderne trébuche et tombe, ilote ivre, ici, dans une flaque
rouge. Caïn sur le cadavre d’Abel, là, dans la poussière et la boue, sous les
fils de fer des camps de concentration.


Salmon, qui fut un bon poète et n’est plus qu’un journaliste
réactionnaire, relate ce qu’il a vu et appris à Vienne. L’épidémie de suicides
qui suivit l’Anschluss fut, en réalité, dans une large mesure, une longue suite
d’assassinats. Suicider est un verbe actif. Le major Fey, ex-vice-chancelier, l’un
des hommes qui mitraillèrent, en 1934, la classe ouvrière pour instituer un
régime fasciste, fut tué chez lui d’une balle dans la tête. Ses assassins
mirent ensuite un revolver dans la main de sa femme : elle abattit d’abord
son fils, puis tourna l’arme contre elle-même… Un gros commerçant juif, porté
fusillé « par crainte de la répression », fut, en réalité, jeté d’une
fenêtre de la Maison brune[bookmark: _ednref238][238].
Le commerçant juif Kotani était également porté sur la liste des suicidés ;
sa femme, ayant eu le courage de s’enquérir des détails de sa fin dans les
bureaux de la Gestapo, se trouva en présence d’un fonctionnaire qui, feuilletant
le dossier, lui dit négligemment : « Vous avez raison, madame, votre
mari ne s’est pas suicidé. Il a été tué en cours de tentative d’évasion. »


Le docteur Fassier, arrêté jeune et bien portant, sort de
prison, au bout de peu de temps, atteint d’une mystérieuse maladie à laquelle
il succombe. Le directeur de la police Wentz et le commissaire Bernegger ont
été, selon la version officielle, « abattus en cours de tentative d’évasion ».
Le comte Ferrari, directeur de la police de Graz, a disparu sans que l’on sache
quelle a été sa fin. Le gouverneur de la Styrie, Stépan, a eu un sort analogue…


Prisons bondées. Avant les dernières arrestations en masse, il
y avait déjà 50 000 prisonniers politiques. La servilité envers le parti
vainqueur n’assure ni la vie ni la liberté. Un des traits caractéristiques des
formes actuelles de la barbarie, c’est qu’elles se retournent spontanément
contre ceux-là mêmes qui les apportent… Les fusilleurs sont fusillés par leurs
chefs de la veille. Les adulateurs des chefs rejoignent en prison ceux qu’ils
dénoncèrent la veille. Un rédacteur du Telegraf
est arrêté en train d’écrire un article à la gloire du Führer… Une logique implacable préside
à ces choses. Rien n’est fini.


Par son absurdité, par son insanité, la persécution des
Juifs me paraît bien témoigner, dans ce cauchemar, d’une régression du
sentiment humain à des siècles et peut-être à des millénaires en arrière.


Sans doute, les pages noires fourmillent dans l’histoire :
on en trouve pourtant peu d’aussi basses. Basses, jusqu’à l’inexplicable. Le
long des siècles, on a tué, torturé, outragé, enchaîné, réduit à l’esclavage les
vaincus des guerres de tribus, puis des guerres sociales. Jamais encore, on n’avait
vu infliger pareil traitement, en temps de paix, à un peuple paisible qui n’a
point fait la guerre, n’a point résisté, n’a commis d’autre crime que de vivre…
Des Juifs arrêtés au hasard sont tenus d’accomplir des travaux rebutants :
nettoyage des casernes, vidange… Des jeunes Juives, à peu près nues, ont été
obligées de servir les soldats dans les casernes. On a fait ramper des Juifs
sur les places publiques. On les a fait marcher sur les genoux. On les envoie, esclaves,
dans les carrières de Styrie, où la main-d’œuvre fait défaut. Les riches sont
séquestrés et invités à renoncer à tout leur avoir. Les détails de certaines
brimades et de certains supplices sont tellement atroces que la presse tchèque,
des mieux informées, refuse de les publier.


(Le vieux Sigmund Freud, à qui l’humanité doit tant de
lumière sur elle-même, n’a pu quitter l’Autriche qu’à la suite de pressantes
interventions de l’étranger ; les savants américains auraient consenti à
payer pour lui une forte rançon… Un Rothschild est séquestré et l’on
négocierait avec sa famille le paiement d’une rançon proportionnée à son
importance… Ces faits ont été assez largement publiés.)


Persécution des socialistes.


Persécution des catholiques.


Monseigneur Innitzer s’est humilié
en vain devant le plus fort, selon la coutume de l’Église, invariablement
complice des tyrans. Persécution des officiers suspects de patriotisme, traités
à peu près comme les Juifs. Épuration raciste des écoles, de la presse, du
cinéma, des librairies. La suspicion s’est même abattue sur les nazis autrichiens…


Personne ne sait au juste ce qu’est devenu le chancelier Schuschnigg. Ce mystère, sur la disparition d’un homme
d’État, nous ramène aux mœurs du début de la Renaissance : à quatre
siècles en arrière. Par peur du socialisme, l’Europe bourgeoise, tout entière, même
libérale, démocratique, radicale – tant que l’on voudra dans le domaine des
mots –, a laissé, en des jours d’hiver, l’an 1934, la bourgeoisie catholique d’Autriche
canonner les habitations ouvrières, fusiller des socialistes, pendre un Koloman
Wallisch, abolir toutes les libertés ouvrières. Elle espérait, dans son aveuglement,
qui paraît aujourd’hui incroyable et dérisoire, éviter à ce prix la sujétion. Elle
croyait pouvoir maintenir encore ses propres privilèges sociaux sur les ruines
du « marxisme ». Dollfuss a payé. Fey a payé. Schuschnigg est en
train de payer. Et cette lamentable expérience historique montre que la fin des
libertés ouvrières, la répression du socialisme, l’élimination de la classe
ouvrière de la vie politique entraînent inéluctablement le retour à des formes
d’oppression médiévales – ou pires encore.



« Plutôt Ludendorff… »


2-3 juillet 1938


Peu d’hommes eurent, il y a près de vingt ans, le courage
intellectuel de dénoncer le traité de Versailles comme inapplicable en réalité
et préparant à la civilisation européenne, dans un avenir rapproché, d’immenses
dangers. Les peuples n’étaient point consultés. Les gouvernements des
puissances victorieuses dictaient la paix à ceux des puissances vaincues ;
les vainqueurs représentaient, au premier chef, les oligarchies financières et
industrielles de plusieurs nations intéressées à imposer un nouveau partage du
monde. Car la « guerre du droit » fut essentiellement une guerre pour
le partage du monde, c’est-à-dire une guerre de conquête. Du petit nombre de
ceux qui, au moment de la conclusion de la paix, virent clair et dirent simplement
la vérité se trouvaient quelques socialistes, les conducteurs de la révolution
russe et un économiste libéral anglais, M. John Maynard Keynes… Je n’ai
pas rouvert le livre prophétique, en somme, de M. Keynes[bookmark: _ednref239][239]. Mais je me
souviens, comme d’une grande explication des choses passées et présentes, valable
à toute heure depuis 1918-1919, d’un mot du maréchal Foch, rapporté par M. Keynes.
Il s’agissait des armes que l’on laisserait à l’Allemagne ; la question
était d’importance. Car le régime intérieur de l’Allemagne en dépendait. Réellement
désarmés, les financiers, les gros industriels, les hobereaux, la caste
militaire, l’aristocratie allemande, qui venaient, en tentant de conquérir un
vaste empire colonial et d’imposer leur hégémonie sur le continent européen, d’infliger
au monde une épouvantable saignée, se trouveraient à la merci du peuple
allemand, socialiste dans sa grande majorité. L’Allemagne changerait de régime
social. (Et sans doute, ne serait-elle point seule, car l’Italie était en pleine
effervescence révolutionnaire ; des socialistes gouvernaient l’Autriche…) L’Europe
centrale serait rouge, comme l’était déjà la Russie, avec moins de rigueur dans
les mœurs et dans les doctrines, moins de luttes aussi. Rouge, c’est-à-dire
socialiste, pacifiste, orientée par de nouvelles nécessités économiques et
morales vers les États-Unis d’Europe…


MM. Orlando, Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson
voyaient venir ces choses avec un certain effroi. Car, pour ces hommes d’État, la
propriété privée des richesses sociales était l’assise même de la civilisation ;
elle relevait du droit naturel, tout comme, aux yeux des ministres des
monarchies absolues du XVIIIe siècle, la royauté relevait du droit
divin et la chute des couronnes signifiait le retour à la barbarie. Plus net
dans sa façon de poser le problème, le maréchal Foch fut d’avis qu’il fallait
laisser à l’Allemagne réactionnaire assez d’armes pour écraser la révolution, c’est-à-dire
maintenir, contre les aspirations des masses, un régime bourgeois.


Il fallait donc laisser aux généraux qui avaient envahi la
Belgique, marché sur Paris, jusqu’à la Marne, occupé la Serbie, conquis la
Pologne, envahi la Roumanie, une armée de cadres dont ils feraient
inéluctablement, plus tard, le premier élément d’une nouvelle puissance
militaire… C’était leur donner délibérément le moyen d’établir, en Europe
centrale, un État réactionnaire qui préparerait la revanche… Foch le savait, mais
il fut catégorique : « Plutôt Ludendorff, dit-il, que Liebknecht »…
Voilà le mot inoubliable. Traduit en clair, il signifie : Tout, même la
guerre indéfiniment continuée, ou recommencée, tout plutôt que le pouvoir aux
masses qui veulent la transformation sociale par la nationalisation des grandes
industries, des transports et des richesses naturelles ! Car enfin, Ludendorff,
c’était déjà – en puissance – Hitler. (On sait, du reste, que Ludendorff a
contribué à former Hitler, tenté avec lui le coup de force de Munich en 1923, été
un des animateurs du parti nazi à ses débuts et un des promoteurs de l’antisémitisme…)


L’histoire qui se fait est tout entière dominée par une
question de propriété : socialisme ou capitalisme – le fascisme n’étant
que l’expédient suprême du capitalisme. Un expédient qui lui sera
vraisemblablement mortel, avec le temps, après avoir coûté fort cher à l’humanité.
Et la politique des vingt dernières années tient tout entière dans ce « plutôt… »
du maréchal Foch, répété diversement par beaucoup d’autres. La Grande-Bretagne
pouvait s’opposer à la conquête de l’Éthiopie par l’Italie ; mais la
défaite en Afrique eût ouvert la crise du fascisme, peut-être provoqué son
effondrement. « Plutôt la route des Indes menacée qu’une révolution en
Italie. » La victoire de la République espagnole pouvait être facilement
assurée, par le simple jeu de la légalité internationale. Mais elle eût
signifié l’entrée de l’Espagne dans une période d’audacieuse transformation
sociale. « Plutôt Franco que le pouvoir aux mains des CNT-UGT… Plutôt
Mussolini maître de la Méditerranée qu’une Espagne socialiste ! »


Le même raisonnement a conduit les démocraties à abandonner
l’Europe centrale à l’impérialisme italo-allemand. La République allemande
était viable, à condition de donner quelques satisfactions aux masses
laborieuses. Son prolétariat s’est trouvé pendant quinze ans accablé par la
double pression des puissances victorieuses à l’extérieur et des classes réactionnaires
à l’intérieur. Sans cesse, jusqu’au moment où Hitler reçut le pouvoir des mains
défaillantes du vieil Hindenburg, les hommes d’État du monde entier se sont
répété le mot de Foch… L’Autriche, même après l’avènement d’Hitler, pouvait
être sauvée – mais elle ne pouvait l’être que par une démocratie où l’esprit de
Vienne socialiste eût prévalu. « Plutôt Dollfuss… » On est servi !


Du point de vue de l’intérêt des nations, cette façon de
raisonner, consistant à tout subordonner aux intérêts des classes riches, aboutit
à une trahison permanente. Et ce qu’on appelle quelquefois la débilité des
démocraties n’est pas autre chose que cette trahison. Les démocraties sont
délibérément trahies, vis-à-vis des impérialismes totalitaires, par les
dirigeants de la bourgeoisie, qui préfèrent le fascisme, serait-il imposé par
des baïonnettes étrangères, à une abdication rendue nécessaire par l’intérêt supérieur
des collectivités nationales et internationales.



[bookmark: _Le_Birobidjan,_République]Le Birobidjan, République juive


9-10 juillet 1938


Le territoire de Birobidjan[bookmark: _ednref240][240], situé en
Extrême-Orient, en bordure du fleuve Amour, affecté depuis 1928 à la
colonisation juive, était solennellement érigé le 29 août 1936, par un décret
du gouvernement soviétique, en « État national juif », sous la forme
d’une République autonome, incluse dans la République socialiste fédérative de
Russie. On avait songé auparavant à constituer en Crimée ou dans la région de
Kherson, non loin de la mer Noire, un territoire autonome juif. La révolution, ayant
amené à la conscience nationale une foule de peuples naguère maintenus dans une
sujétion coloniale, tenait à leur reconnaître des foyers nationaux. Pourquoi
les deux à trois millions de Juifs répandus surtout en Ukraine et en Russie
blanche n’eussent-ils pas bénéficié du même traitement ? Mais il
paraissait difficile de leur découper un territoire sur la carte de républiques
fédérées au sein desquelles ils ne formaient que d’importantes minorités
ethniques. Ils ne prétendaient pas, du reste, à former un État ; par
contre, le mouvement sioniste demeurait vivace parmi eux, malgré la répression
qui l’atteignait sans cesse ; et beaucoup, privés de moyens d’existence
par l’étatisation du commerce ou réduits à la misère par les mesures prises
contre l’artisanat indépendant (afin de favoriser la coopération artisanale
contrôlée par l’État), ne savaient en vérité ni où aller ni que devenir.


Le continent russe ne manque ni de terres à défricher ni de
contrées à peupler. Bien des solutions au problème juif y étaient possibles… Il
pourrait aujourd’hui, si son régime politique ne l’en empêchait, accueillir les
Juifs persécutés de l’Europe centrale, leur assurer du travail, s’enrichir de
leurs énergies. On ignore pourquoi le Bureau politique décida finalement de
créer une sorte d’État juif dans un pays perdu de l’Extrême-Orient. Le décret
du 29 août 1936 contenait en tout cas ces mots : « Pour la première
fois dans l’histoire, le peuple juif réalise le profond désir qu’il a de se
créer une patrie, en se donnant un État national… » Seulement, pour ce
faire, il fallait transporter une population juive à neuf mille kilomètres des
régions où elle s’est fixée depuis des siècles.


En fait, les Juifs de l’URSS semblent bien avoir fait échec
à cet audacieux mais inconfortable dessein. Outre la transplantation, on leur
imposait un changement total de travail. Accoutumés au petit commerce et à l’artisanat,
on leur demandait de devenir des agriculteurs, dans les kolkhozes.


L’URSS commémore en ce moment le dixième anniversaire du
début de la colonisation juive du Birobidjan qui, en 1928, comptait 34 000
habitants, tous non-juifs. Les premiers colons israélites, au nombre de 650, n’arrivèrent
à vrai dire qu’en 1929. Il y en eut 3 000 en 1931. Le plan de
transplantation de 25 000 Juifs, adopté pour 1932, ne fut pas réalisé, vraisemblablement
par suite de la famine, générale à ce moment, et de la désorganisation des
transports. La population juive du Birobidjan, portée d’après certains chiffres
officiels publiés par des services de propagande à l’étranger à 19 000
âmes, en 1932, tomba même en 1933 à 7 000 âmes. 12 000 colons, récemment
arrivés, avaient déjà fui ce pays inhospitalier… L’année 1933, terrible pour l’URSS
entière par suite de la crise de l’agriculture due à la collectivisation forcée,
compromet ainsi l’existence de l’État juif soviétique naissant. Le pouvoir central
va, dès que la paix commencera à revenir dans les campagnes, reprendre son action
pour la colonisation du Birobidjan : et la presse officielle déplorera
maintes fois l’exode des colons rebutés par les difficultés de l’installation… Quelle
est aujourd’hui la population israélite de ce territoire ? D’après l’organe
officiel Emes, elle s’élève à
18 000 personnes sur une population totale de 76 500 (soit 18 %) ;
proportionnellement moins nombreux que dans certaines villes de l’Ukraine, les
Juifs sont donc en minorité dans leur propre République. Leur établissement
agricole paraît avoir complètement échoué ; par contre, dans la capitale
même de Birobidjan, ils ont repris leur existence de petits artisans, coopérateurs,
intermédiaires, fonctionnaires…


Les sanglantes répressions des dernières années ne les ont
pas épargnés dans ce coin perdu de l’Asie extrême-orientale. Les dirigeants du
Birobidjan nommés par Moscou en 1933-1934, Lieberberg
et Khavkine, ont été dénoncés comme des « ennemis du peuple » dès
1936-1937 et « liquidés » on ne sait au juste comment, à l’époque des
grands procès. Leurs successeurs ont eu le même sort : une brève dépêche
de Moscou annonçait il y a peu de temps l’exécution de dix-huit fonctionnaires,
gouvernants du Birobidjan, rituellement accusés de trotskisme, sabotage, intelligence
avec l’ennemi… Dans l’entre-temps, on avait pensé à confier au Guépéou le soin
de hâter la colonisation du pays. La police politique considéra que la colonie
juive, située dans une région frontière particulièrement menacée par le
voisinage du Japon, avait besoin d’être avant tout épurée des éléments suspects
et douteux qu’elle pouvait contenir. Une « brigade spéciale de la Sûreté »
se rendit au Birobidjan où elle procéda à des arrestations et à des expulsions
massives, parmi les plus vieux colons mêmes et notamment parmi les Juifs
lituaniens qui avaient été là de véritables pionniers… En 1937, enfin, l’ambassadeur
de l’URSS à Washington, Troyanovski, dissipait les
dernières illusions que l’on pouvait conserver sur l’avenir du Birobidjan en
faisant savoir que les Juifs de l’étranger ne sauraient y être admis.


Le Birobidjan juif ne semble donc guère viable au dixième
anniversaire de sa fondation. Mais il a déjà une histoire pleine de pages
héroïques et de pages douloureuses, et d’autres pages encore, tout à fait
noires… Car sa destinée ne fait que refléter quelques aspects d’une tragédie
infiniment plus vaste.


N. B. Toutes les données de cet article sont de provenance
soviétique officielle. La plupart ont été collationnées et commentées dans le Messager socialiste[bookmark: _ednref241][241] russe du 30 juin
par le camarade Aronson.



Le 14 Juillet 1789*


16-17 juillet 1938


Paris fête la prise de la Bastille, il y a cent
quarante-neuf ans. Les organisations du Rassemblement populaire renouvellent le
serment de conquérir et de défendre le pain, la paix, la liberté… Le pain n’est
pas trop cher, après tout, mais la paix est inquiète et la liberté compromise. Des
fronts d’Espagne parviennent jusqu’à nous les mornes roulements des canonnades :
tout un peuple saigne là-bas, presque sans pain. Les bulletins économiques
attestent cependant que les sociétés industrielles et financières font en
général de bonnes affaires ; mais le trésor est vide : ce n’est
mystère pour personne qu’il va falloir avant l’hiver prochain recourir à de
nouveaux expédients pour faire face à ses besoins. La presse de droite dénonce
le Front populaire comme le fauteur de toutes les crises. J’ai même lu dans L’Action française que « Léon Blum
a fait l’Anschluss ». Charles Maurras, nouvellement élu à l’Académie, appelle
Léon Blum « le Juif-Chameau-Chien » et convie les patriotes à
préparer, en vue de la guerre possible, le massacre de leurs adversaires
politiques… Les milieux avertis commentent avec souci l’installation des
Italiens à Majorque, la propagande italienne en Tunisie, les dispositions
militaires prises par Franco sous les Pyrénées. Mais la presse nationaliste
fait des vœux pour la victoire des Italo-Allemands en Espagne, c’est-à-dire
pour l’encerclement de la France et la rupture, en cas de conflit, de ses
communications avec l’Afrique… Paris, joyeux, pavoisé aux couleurs britanniques
tire des pétards, allume des lampions et s’apprête à danser… Jamais le souvenir
du 14 juillet 1789 ne mérita davantage d’être médité.


Contrairement à ce que l’on répète quelquefois, la France de
1789 était un pays riche, un des plus riches de l’Europe, un des plus avancés
quant à la production et à la culture générale. Les richesses y étaient par
contre fort inégalement réparties et les finances publiques déplorablement
gérées par une royauté irresponsable ; les privilégiés têtus se montraient
bien décidés à défendre leurs cassettes. Il eût été facile de résoudre le
problème financier, à la condition de prendre l’argent où il y en avait : chez
la noblesse et le clergé. Mais la noblesse et le clergé, précisément, drainaient
les revenus de la nation, faisaient et défaisaient les ministres. À vrai dire, la
révolution commença – sans que personne s’en doutât – par une révolte des
privilégiés contre le fisc. Elle allait continuer par la révolte du Tiers État,
c’est-à-dire de la bourgeoisie riche et laborieuse, maintenue au second rang
dans l’État, et du peuple des artisans, des paysans, des pauvres gens, misérables
ceux-là, par endroits affamés.


Le système tout entier était si mauvais qu’il entravait de
maintes façons non seulement le progrès mais jusqu’au fonctionnement de la
production et des échanges. Un malaise profond en résultait qui amenait les
hommes de bonne volonté, au sein de l’aristocratie même, à se rallier aux idées
révolutionnaires. Celles-ci venaient de remporter dans le monde une éclatante
victoire par la proclamation de l’indépendance américaine. Des artisans, des
commerçants et des pionniers, rudes bourgeois travailleurs imbus des traditions
de la révolution anglaise de 1640 qui fit tomber la tête de Charles Ier
venaient de se constituer au Nouveau Monde en libre république. Et la monarchie
française, pour affaiblir la Grande-Bretagne, sa rivale, leur avait envoyé La
Fayette…


Une mauvaise récolte, en 1788, aggrava la crise sociale. Le
pain fut exagérément cher. Les grandes viles comptèrent des chômeurs par
dizaines de milliers. Dans les campagnes, l’émeute naquit de la faim. Les
Notables avaient refusé l’impôt, les États Généraux se montrèrent ingouvernables :
le Tiers État s’y dressait, en représentant de la nation, contre l’aristocratie.
Louis XVI et la Cour ne virent d’issue que dans un coup de force : vivement
un pouvoir fort !… Alors intervint tout à coup le peuple, grand personnage
silencieux que l’on redoutait mais sans le croire capable de vaincre : car
jusque-là il n’avait encore jamais vaincu.


Jour après jour, depuis avril 1789, l’effervescence
croissait ; ses raisons principales étaient d’ordre économique : disette,
cherté des vivres, inégalité, accaparement. Les finances achèvent de péricliter,
les classes riches étaient mortellement divisées. Le 12 juillet, pendant que le
sang coule aux portes de Paris et que les citoyens constituent une municipalité
et une milice armée, le roi congédie Necker, banquier estimé des bourgeois, et
le remplace au pourvoir par un duc de Brocqueville. Le Tiers État voit se lever
le spectre de la banqueroute ; les faubourgs croient entendre le pas
cadencé des troupes qui, demain, viendront « rétablir l’ordre »…


Comment se prépare la journée du 14 ?


Le certain c’est qu’elle fut préparée. Quelqu’un fit sonner
le tocsin. Des inconnus se mirent à forger des piques… Le 13 juillet le peuple
anonyme, ce peuple des pauvres que les publicistes appellent un peuple de
brigands, est le maître de la rue. Des hommes dont on n’a pas retenu les noms, qui
sont peut-être quelques dizaines, peut-être quelques centaines, le conduisent
vers les armureries, lui font prendre aux Invalides 28 000 fusils. Le 14, dès
l’aube, une foule immense rôde autour de la forteresse royale de la Bastille, qui
est surtout une prison. Les vainqueurs de la Bastille, cités par Les Révolutions de Paris sont des
inconnus et qui, sauf l’huissier Maillart, retournent à l’obscurité : Angré,
grenadier des gardes-françaises… Elie, officier au régiment de la Reine… Le
sieur Humbert, demeurant rue Mirepoix… Le sieur de la Renie, jeune littérateur…
Le nommé Louis-Sébastien Cullivier, âgé de 12 ans, fils d’un jardinier de
Chantilly, entré le cinquième dans la forteresse, a couru sur le haut de la
tour de la Bazinière où était le drapeau, s’en est emparé et l’a promené avec
hardiesse sur cette plate-forme… » Des cent assaillants de la Bastille qui
avaient péri, le tiers laissaient des familles dans un dénuement complet… Le
courage et l’initiative des pauvres venaient de commencer la démolition de l’ancien
régime.



[bookmark: _Révolutions_et_tyrannies]Révolutions et tyrannies*


23-24 juillet 1938


L’intelligence suit volontiers la pente du moindre effort. Plutôt
que de rechercher la notion précise, elle use alors des mots un peu au hasard, comme
à l’aveuglette. Et il y a bien dans cette façon de faire une part d’aveuglement,
qui n’est tantôt qu’ignorance, routine, laisser-aller, et tantôt – chose plus
grave – duplicité. Avez-vous observé combien le sens des mots s’obscurcit dès
qu’il s’agit des grands intérêts sociaux ? Le vocabulaire de la presse
politique est ainsi encombré d’une foule de mots clichés que l’on s’applique à
employer tout de travers quand ce n’est pas à contresens. C’est qu’ils servent
à tromper. Et dans les luttes sociales auxquelles, bon gré mal gré, nous
participons tous, la tromperie verbale joue un rôle croissant depuis que la
diffusion de la parole par l’imprimé ou l’onde aérienne est devenue le moyen le
plus commode de façonner les esprits. Ici interviennent les méthodes de la
suggestion, employées dans certains pays avec une brutalité inexorable : quand
un gouvernement totalitaire fait affirmer un slogan par ses journaux, ses
stations d’émission, ses professeurs en chaire, ses maîtres d’école dans la
classe, ses dramaturges sur la scène, ses agitateurs sur la place publique, le
sens des mots devient en somme secondaire. L’effet mécanique de la répétition à
l’infini s’additionnant à celui de la puissance mise en œuvre, qui force le
respect, emporte les résistances, implique les plus graves menaces, ouvre des
possibilités d’excitation, cet effet mécanique suffit à créer chez les
auditeurs une sorte d’hypnose…


L’intelligence n’est plus en question ; elle recule, au
contraire, s’écarte, abdique, faisant place à l’obéissance.


Mussolini et Hitler ont usé de ces procédés pour s’approprier
l’un des mots les plus lourds de signification du temps présent : le mot révolution.


De même que le mensonge rend involontairement hommage à la
vérité, les dictateurs, portés au pouvoir par des contre-révolutions, rendent
ainsi hommage à l’idée qu’ils ne sauraient vaincre complètement. Ils cherchent
à bénéficier de son prestige et, ce faisant, obéissent eux-mêmes à un besoin de
mimétisme. Pour détourner le cours nécessaire de l’histoire, feindre de s’y
adapter. Pour imposer aux hommes de très vieilles chaînes, reforgées à neuf
dans les plus barbares forges, se présenter d’abord en briseurs de chaînes. Leur
mimétisme va très loin. Hitler a pris au socialisme jusqu’au drapeau rouge ;
on sait que les nazis ont adapté à la musique des chants révolutionnaires, des
paroles d’une inspiration opposées. Et ce ne sont là que manifestations
curieuses d’un phénomène en réalité beaucoup plus profond.


… Ces réflexions me viennent en parcourant un ouvrage for
intéressant, récemment édité par la librairie Gallimard sous ce titre : Histoire des Révolutions. De Cromwell à Franco[bookmark: _ednref242][242]. Les éditeurs y
ont compris un chapitre sur « la marche sur Rome » (du reste
remarquable, – par A. Rossi[bookmark: _ednref243][243])
et un autre sur « la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes »
(de R. Lauret). L’ouvrage n’en est que plus riche, mais il se présente
désormais sous un titre déplorablement impropre. Nous avons besoin de notions
claires, bien définies, sans lesquelles, en sociologie comme dans toute autre
science, aucune recherche exacte n’est possible. Des classes entières ont aujourd’hui
intérêt à fausser le sens des mots les plus simples ; nous avons à
maintenir contre elles, à travers une confusion des idées qui ne fait que
traduire celle des luttes sociales, les droits de la pensée scientifique, rigoureuse
dans l’emploi des termes. Des faits différents, voire opposés, réclament des
appellations différentes ; ou les mots ne signifient plus rien. Le pouvoir
passe de mains en mains, avec plus ou moins de violence, tout au long des
siècles. On le voit tour à tour féroce, fourbe, sanguinaire, perfide, indulgent,
libéral, selon qu’entre les classes en présence s’instituent des équilibres
plus ou moins stables, plus ou moins exempts de menace pour les détenteurs de
la richesse et de l’autorité. La tyrannie est le régime coutumier des sociétés
inquiètes, mal bâties, minées à l’intérieur par leurs propres contradictions. Les
tyrannies modernes n’innovent absolument rien ; rétrogrades, et mêmes
antiques par leur psychologie, leurs moyens, leurs fins, elles ne réussissent à
donner un peu le change à cet égard que grâce à l’emploi qu’elles font de la
technique de l’âge des machines.


Le mot révolution a en réalité un sens précis : il désigne
les bouleversements qui modifient la structure de la société, c’est-à-dire, en
définitive, le statut de la propriété, le mode de la production, la répartition
des richesses.


La Révolution française de 1789-1793 dépossède l’aristocratie
féodale au profit du Tiers État (bourgeoisie). La Commune de 1871 contient en
germe une révolution tout aussi profonde parce qu’elle fait passer le pouvoir à
la classe ouvrière (non possédante, acheminée dès lors vers l’expropriation des
riches ; et les Versaillais le savaient bien). La révolution russe de 1917
établit la dictature du prolétariat et procède à la nationalisation de l’industrie,
des transports, des richesses naturelles. La révolution japonaise de 1868 a été
marquée par l’expropriation et la destruction de l’ancienne aristocratie
féodale ; elle ouvre les voies au développement capitaliste. Les révolutions
mexicaine (1910) et chinoise posent avant tout le problème de la propriété
agraire.


Les tyrannies modernes, par contre, outre qu’elles sont tout
à fait différentes par leurs cours et jusque dans leurs façons de vaincre (elles
ne prennent pas le pouvoir, à vrai dire, elles le reçoivent d’un État devenu
trop débile pour se défendre lui-même contre la révolution possible) ont pour
objet essentiel le maintien des privilèges menacés la veille. Comme ils sont
devenus incompatibles avec le fonctionnement bon ou passable de la machine
sociale, on ne peut plus les maintenir qu’en les aménageant, c’est-à-dire en y
portant atteinte. Les contre-révolutions fascistes sont ainsi contraintes d’attenter
à la propriété capitaliste, mais c’est malgré elles, et toujours en s’efforçant
de sauvegarder en gros les intérêts des classes riches. Elles ressemblent par
là, de loin, aux révolutions : comme le poison au calmant.



Défense de la culture…


30-31 juillet 1938


Une « Association internationale des écrivains » –
« pour la défense de la culture », je crois, car elle est discrète
sur son propre nom au point de ne pas le publier en entier (dans Ce soir[bookmark: _ednref244][244], le 27 juillet)
– vient de tenir à Paris une « conférence extraordinaire ». Des
hommes de lettres de divers pays, en renom et dignes d’estime, y ont participé
à côté d’organisateurs connus pour le zèle qu’ils déploient au service d’une
dictature totalitaire des plus sanglantes. Et bien que l’on soit blasé, las de
s’étonner, las de s’émouvoir – pour ne point dire de s’indigner – comment ne
pas poser à ce propos d’amères questions ? André
Chamson, Luc Durtain, Claude Aveline, René Maran, Rosamond Lehmann, Ernst Toller, qui connut si longuement les prisons de la
République allemande, Theodore Dreiser, qui a écrit des
pages si sévères (et si justes) sur la démocratie américaine, voilà bien une
assemblée choisie d’écrivains dont les œuvres ont parfois rendu un son plein, parce
que l’on y trouvait un certain respect de l’homme, un certain souci de vérité, un
certain souci de justice par quoi la littérature cesse d’être le passe-temps
des bien-pensants bien nourris pour devenir parole vivante, message de
quelques-uns adressé à tous au nom des foules sans voix… Mais le peu que l’on a
publié sur cette conférence tenue sous l’égide d’un nouveau conformisme très
spécial et très cynique fait ressortir une fois de plus un problème
psychologique bien déconcertant. Si la défense de la culture s’arrête devant
une frontière, s’incline devant un bourreau ; si elle admet ici ce qu’elle
réprouve ailleurs ; si elle n’est pas scrupule dans la documentation, recherche
attentive et désintéressée de la vérité, attachement à la liberté d’opinion, qu’est-ce
qu’elle est ? qu’en reste-t-il ? Tout au plus un triste simulacre
fondé sur l’hypocrisie… Et pourtant…


M. Aragon prononça le discours de conclusion sur les
travaux du « Comité pour la défense de la culture espagnole » – un
comité qui pourrait être fort utile par ce temps de massacres et de
destructions. Mais précisément, l’an passé, pendant que se réunissait à Valence
un pareil congrès d’écrivains[bookmark: _ednref245][245],
convoqué par M. Aragon et ses amis politiques, des gens du même parti – du
parti stalinien – enlevaient à Barcelone et faisaient disparaître à jamais, on
ne sait comme, dans le plus noir, le plus atroce, le plus sanglant mystère, mon
vieil ami Andrés Nin, tribun révolutionnaire catalan, bon serviteur de la
culture, écrivain, journaliste, traducteur de Dostoïevski, vulgarisateur de
Marx et de Lénine… Et ce crime s’entourait du plus vaste déploiement de calomnies,
de mensonges, de faux, de violences partisanes… Comment peut-on, à la fois, faire
de telles choses – qui ont été, qui sont encore faites en série – et parader
sur les tribunes en parlant de culture ?


Je veux bien admettre que la plupart des écrivains qui
assistaient l’an dernier au congrès de Valence et il y a quelques jours à la
discrète conférence de Paris ignoraient l’affaire Nin ; ou qu’ils venaient
rendre hommage à la République espagnole malgré la basse intrigue politique qui
la met en péril à l’intérieur. Pouvaient-ils ne pas remarquer l’absence d’André
Gide ? À Valence, l’an passé, ils laissèrent insulter André Gide, pour
avoir plaidé la cause de l’homme en URSS. André Gide qui terminait son petit
livre de 1936[bookmark: _ednref246][246]
par ces lignes : « L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne
nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable. L’URSS n’a
pas fini de nous instruire et de nous étonner. »


Peuvent-ils, ces écrivains, dont la profession est de
connaître ce qui se passe dans le monde, ignorer quels étonnements l’URSS a
procurés au monde en 1937-1938 ? Tenons compte de l’esprit de caste des
gens de plume ; demeurons sur le terrain qui leur est cher, celui des lettres.
Admettons un moment que le tyran, s’il invoque le bien public vingt ans après
une grande et juste révolution, a le droit de se défaire des hommes qui lui
portent ombrage ; admettons qu’il ait besoin de les déshonorer pour les
tuer. Les intellectuels qui l’admettent ont coutume de se consoler en
constatant que « les révolutions, hélas ! dévorent leurs enfants ».
Détournons-nous donc des militants, des hommes d’État, des politiques sacrifiés
à ce triste réalisme, comme s’ils étaient étrangers à la culture, mis en
quelque sorte hors la loi commune… Ne nous demandons même pas si le faux
témoignage, l’aveu de complaisance dicté par une inquisition, les procès où ne
comparaissent que des victimes consentantes ne constituent pas des attentats à
la culture de ce siècle. Revenons à la littérature. Comment des écrivains
antifascistes peuvent-ils se réunir aujourd’hui, se regarder les uns les autres
dans les yeux, dire à la tribune, les uns devant les autres, tant de choses émouvantes
(etc.) en feignant d’ignorer le sort de leurs confrères de Russie ? Ne s’élèvera-t-il
pas une voix parmi eux pour demander ce qu’est devenu, disparu depuis un an, le
plus grand romancier soviétique, Boris Pilniak ? ce qu’est devenu le
critique et romancier Voronski ? ce que sont devenus les critiques
communistes Lélévitch et Gorbatchev ? S’il est vrai que le romancier
polonais, réfugié à Moscou, Bruno Jasienski, l’auteur
de Je brûle Paris, a été
fusillé ? S’il est vrai que l’ex-secrétaire général de l’Association des
écrivains prolétariens d’URSS Léopold Averbach et la
romancière Galina Serebriakova ont eu le même sort ?
Dans quelle prison se trouve le romancier communiste hongrois Béla
Illés ? dans quelle prison le dramaturge Kirchon$$$
qui, précisément au premier congrès international des écrivains pour la défense
de la culture (Paris, 1935), tenta de justifier ma captivité au moyen des plus
grossiers mensonges ? dans quelle prison le grand poète Boris Pasternak ?
Je mêle ici, puisque la persécution les confond tous, aux noms d’artistes de
haute lignée ceux de médiocres gens de plume officiels de la veille. Où
sont-ils ? Que deviennent-ils ? Il faudrait des colonnes pour
mentionner seulement tous ces disparus… Personne ne les nomme dans les
assemblées d’écrivains antifascistes dévouées à la culture, personne ! Emprisonnés,
déportés, fusillés ou seulement bâillonnés, sans que l’on sache pourquoi, on
veut les ignorer, les oublier. Quelle hideuse complicité, en tout ceci, avec
une tyrannie, et quelle dérision que cette façon-là de défendre la culture !
Se peut-il que MM. André Chamson, René Maran, Claude Aveline, Luc Durtain,
Ernst Toller, Theodore Dreiser ne s’en soient pas rendus compte ?



[bookmark: _Alarme_en_Extrême-Orient]Alarme en Extrême-Orient*


6-7 août 1938


Un calme tellement étonnant règne sur les montagnes boisées
que l’on pourrait se croire permise une vie sans angoisse ni cruauté… Déplions
cependant la feuille imprimée arrivée ce matin. Titre rassurant en première
page : « L’incident nippo-soviétique est clos »… Quel singulier
imbécile, métissé de filou, rédige ces manchettes ? Le texte des dépêches
du 31 juillet nous apprend qu’à Tokyo l’on estime clos l’incident depuis que
les Japonais ont délogé – tanks, artilleries, aviation aidant – l’Armée rouge d’une
colline contestée. Une dépêche de l’agence soviétique Tass confirme l’annonce
de ce premier combat. « Le 31 juillet, les Japonais ont violé la frontière
soviétique sur les hauteurs à l’ouest du lac Khassan. Les troupes japonaises
ont ouvert un feu d’artillerie inattendu… Ces troupes subissent de grandes
pertes en homme et en matériel de guerre… » C’est ce que vous appelez,
M. le journaliste, clore l’incident ? Un petit tampon bien
ensanglanté dessus, quelques dizaines ou centaines de paysans de Voronège et de
Hondo enterrés dans des fosses communes par une belle journée d’août, – et
pensons vite à autre chose ?… En réalité, il ne faudrait pas s’y tromper, l’incident,
nullement clos, s’annonce au contraire d’une extrême gravité.


Depuis des années, l’URSS entière répète le mot d’ordre de
Staline : « Nous ne voulons pas un pouce des territoires d’autrui ;
nous ne céderons pas un pouce du nôtre. » Ce serait là l’expression d’une
volonté juste et sage, en somme, à notre époque d’absurdes frontières, s’il n’y
avait des territoires contestés dont les cartes mêmes sont litigieuses. Le
premier sang de la grande guerre d’Extrême-Orient vient peut-être de couler. Moscou
accuse les Japonais d’avoir pénétré en territoire soviétique à quatre
kilomètres de profondeur. Cette seule ligne de communiqué officiel implique la
résolution de les chasser par la force de ces quatre kilomètres que les
Japonais estiment peut-être leur appartenir. En tout cas, ils le diront. Deux
prestiges militaires s’affrontent à coups de canon. De part et d’autre, évidemment,
une reculade serait possible ; le sens humain l’exigerait. À qui sont ces
collines en réalité et que valent-elles ? Valent-elles la vie du plus
humble des laboureurs des deux empires ? Tel n’est pas le souci de ceux qui
décident d’ouvrir le feu ou d’écrire une note diplomatique afin de gagner du
temps.


Ce sera la guerre, avec ou sans le mot, avouée ou, plus
probablement, inavouée, si, du côté russe, Staline estime que le Japon s’est
suffisamment usé en un an dans les campagnes d’invasion qu’il poursuit en Chine
(sans déclaration de guerre, pour ne pas violer le pacte Briand-Kellog, vous
saisissez ? car le Japon fait honneur à sa signature…) Ce sera la guerre
si les chefs militaires du Japon estiment que mieux vaut, malgré d’immenses
difficultés, l’accepter aujourd’hui que d’attendre encore pour devoir peut-être
l’accepter demain quand on aura consumé en Chine d’autres divisions et d’autres
milliards… Du côté japonais les considérations sur la situation intérieure de l’URSS
sont susceptibles de peser dans le même sens. Les exécutions de généraux, la
destruction des cadres de l’armée soviétique, la destruction de l’état-major
formé en vingt années de travail diminuent la capacité de résistance des Russes :
la crise du régime stalinien, attestée par l’épuration sanglante et continue
des milieux dirigeants, a de funestes conséquences économiques et politiques.


Le terrible c’est que, des deux côtés, l’on se trompe
grandement. Quelle que soit la crise intérieure de l’URSS, le monde soviétique
recèle en lui une si jeune puissance, qu’il est capable de fournir, dans une
conflagration, les efforts les plus surhumains et les plus inhumains. L’art de
la guerre est celui que les tyrannies pratiquent le mieux, puisqu’elles sont
faites pour opprimer et que l’oppression conduite à sa fin logique, amène
spontanément à tuer et détruire. Le Japon, de son côté, est très loin d’avoir
donné en Chine la mesure de ses forces ; à aucun moment jusqu’ici, il ne s’est
senti directement menacé : ses réflexes défensifs n’ont pas joué.


Le terrible aussi c’est que les peuples dont le sort se joue
n’ont pas voix au chapitre. S’ils pouvaient parler, la paix serait certaine ;
plus une goutte de sang ne coulerait pour la possession des collines avoisinant
le lac Khassan… Et l’on constate ainsi que la plus profonde révolution des
temps modernes a pour l’heure manqué son but : elle entendait établir une
démocratie des travailleurs où la collectivité tout entière déciderait de son
propre avenir. Soviets locaux, congrès régionaux, congrès de l’union, la
volonté des masses devait s’affirmer d’échelon en échelon pour trancher toutes
les questions vitales, à commencer par celles de la guerre et de la paix. Ce
grand rêve fut une grande réalité pendant les années du début, quand la
dictature du prolétariat, mobilisant des classes entières, imposait ardemment à
une minorité la loi d’une majorité en marche. Aujourd’hui, un conseil des dix, semblable
à celui de la Venise d’autrefois – capitale du soupçon et du secret – décide de
tout ; et dans ce conseil, la voix d’un seul compte seule au milieu du
soupçon mortel et du secret. Le pays de la révolution se situe, dès lors, par
la concentration du pouvoir – et qui signifie l’aveuglement du pouvoir – au
niveau politique de son adversaire, un vieil Empire féodal pourvu d’une
armature capitaliste-impérialiste…


Les puissances occidentales et les États-Unis ne
verraient-ils point avec quelque satisfaction l’orage menaçant se localiser au
bord du Pacifique ? Nulle part les peuples ne sont consultés. Nulle part
les masses ne sont assez organisées, assez conscientes pour prendre la parole, jeter
leur sentiment dans la balance. L’humanité a tout à craindre.


« L’incident est clos », écrivent les journaux
officieux au moment où nous côtoyons l’abîme. On retrouve dans leurs textes, à
vingt-quatre ans de distance, le style inoubliable de M. Poincaré :
« La mobilisation n’est pas la guerre… » Méditons, en ces jours
anniversaires d’août, ce dense passage d’un auteur informé sur les origines de
la guerre :


« La situation diplomatique en 1914 – avant Sarajevo – nous
semble autoriser les conclusions suivantes (à titre provisoire). On peut
admettre qu’aucun gouvernement ne voulait de propos délibéré la guerre
européenne. Mais l’obsession de la guerre les hantait tous, rôdait en eux, autour
d’eux, à l’exception (peut-être) du gouvernement britannique. D’une part, les
malentendus et la méfiance étaient au plus haut point ; chaque groupe
attribuait à l’autre des projets d’agression et agissait en conséquence ; chacun
se jugeait en état de légitime défense et travaillait hâtivement à compléter
son outillage de guerre. D’autre part, chaque groupe avait tendance à se croire
le plus fort, par suite chacun acceptait le risque de guerre, chacun était
décidé à ne pas reculer d’un pas devant l’autre… » Et « les peuples, les
misérables peuples croient encore vivre dans la paix que déjà la guerre et la
mort les étreignent. »


Ce tableau du monde d’avant le 2 août 1914 rappelle trait
pour trait celui du monde actuel où intervient seulement un nouveau facteur :
les peuples sont avertis par l’expérience. Réduits pour l’heure à l’impuissance,
ils sont tendus par une attente anxieuse en laquelle mûrissent des refus et des
révoltes capables de bouleverser tous les desseins des chefs d’États. C’est
également vrai pour les deux colosses aux pieds d’argile dont les soldats ont
commencé à s’entretuer à la frontière mandchoue ; et cette vérité demeure
la chance la plus sérieuse de la paix.



[bookmark: _Extrême-Orient_I._La]Extrême-Orient I. La thèse japonaise*


13-14 août 1938


M. Kawakami, correspondant de plusieurs journaux
japonais à Londres, l’expose dans un livre édité par Bernard Grasset : Le Japon en Chine, ses mobiles et ses buts.
M. Kawakami a l’incontestable mérite d’être clair ; on aime qu’une
propagande se présente à visage découvert par ce temps de noyautages variés où
les dictatures cherchent à se faire prendre pour des démocraties et les
agresseurs de peuples faibles pour des civilisateurs. Si la thèse de M. Kawakami
rejoint néanmoins le mensonge du plus fort calibre ou, plus exactement, l’énorme
déformation des faits, ce n’est ni par excès d’habileté ni par intention de
tromper : c’est plutôt par excès de franchise et parce que les faits sont
ce qu’ils sont.


Contrairement à ce que l’on admet communément, c’est – expose
M. Kawakami – la Chine qui a imposé la guerre au Japon. La Chine a « tendu
un traquenard au Japon ». Durant « des années, elle a manœuvré avec
constance et habileté pour déclencher l’intervention désirée ». C’est « délibérément »
qu’elle a provoqué des combats dans la zone de Shanghai « le seul endroit
où les Japonais n’eussent ni le désir ni l’intention de se battre ». Je
cite textuellement les premières lignes du livre. On continue malgré soi ce
raisonnement et l’on se demande quelles ruses perfides les Chinois doivent
mettre en œuvre pour se faire bombarder à Canton même, c’est-à-dire à des
milliers de kilomètres du Japon ? Si l’ironie paraît un peu grosse, c’est
seulement qu’elle est à la proportion de l’argument. Les Chinois ayant mis les
Japonais en demeure de se battre par une suite ininterrompue d’attentats, de
provocations et de crimes, cherchent, lorsque les hostilités éclatent dans le
Nord, en juillet 1937, à leur faire détruire Shanghai, afin de les brouiller
avec les puissances occidentales…


Si la Chine se comporte ainsi, c’est, bien entendu, qu’elle
est bolchevisée, soumise à l’influence soviétique, armée par les Russes.
M. Kawakami produit à ce propos un certain nombre de pièces que je veux
bien considérer comme authentiques. L’Internationale communiste ne s’est pas
cachée d’agir en Chine[bookmark: _ednref247][247].
Le monde sait que le grand débat de 1927 entre Staline et Trotski, au sein du
comité central du parti communiste de l’URSS, eut pour objet la direction de la
révolution chinoise. Staline entendait collaborer avec la bourgeoisie nationaliste,
tandis que Trotski préconisait la lutte de classes et des réformes socialistes.
Il est tout aussi vrai que la République populaire de Mongolie, fondée en
1920-1921 par l’Armée Rouge, est devenue en réalité un protectorat soviétique ;
il est vrai, enfin, que la partie septentrionale du Turkestan chinois, le
Sin-Kiang, est depuis quelques années tombée sous l’influence soviétique. Dans
ces deux cas, la politique n’a été que la suite de l’économique et c’est dire
qu’elle a suivi sa pente naturelle. Ce qui s’est accompli n’était guère
évitable. Mongolie et Sin-Kiang n’ont de routes commerciales commodes que vers
la Russie, voués dès lors à dépendre de l’industrie russe pour leur
ravitaillement en produits industriels. On écrirait néanmoins sans peine des
ouvrages forts intéressants, truffés de pièces curieuses, si l’on appliquait
les méthodes d’investigation de M. Kawakami à la pénétration britannique
au Tibet et japonaise même en maints autres lieux de la Chine. Par omission et
sens unique toute l’argumentation japonaise porte à faux, bien que vraie.


À quoi bon, d’ailleurs, y recourir ? La Chine a bien d’autres
torts que sa criminelle hostilité envers l’Empire voisin qui lui offre une
puissante tutelle ; son tort essentiel est d’être un débouché naturel pour
la colonisation nippone. « Voici un pays – le Japon –, écrit notre auteur,
qui ne dispose que d’un territoire minime et dont la population est plus à l’étroit
dans ses frontières que celle de n’importe quelle autre nation ; un pays
dépourvu de ressources naturelles… ; un pays qui se heurte partout aux
murailles douanières et aux contingentements ; un pays enfin qui se trouve
face à face avec l’impérialisme rouge… » Ceci réfute cela. Point n’est
besoin d’invoquer l’impérialisme rouge quand on en a tant dit sur ses propres
besoins. M. Kawakami nous apprend aussitôt, ce que nous savions sans lui, que
le paysan japonais, vivant sur d’infimes parcelles, ne mange jamais à sa faim ;
que l’ouvrier vit d’une poignée de riz en travaillant beaucoup. « Nous n’avons
ni terres, ni matières premières, ni débouchés pour notre industrie ; et
trop de population. Nous étouffons chez nous. » Voilà l’essentiel de la
thèse, voilà la justification profonde de la politique de conquête poursuivie
en Chine. Mais alors, pourquoi nous parler des torts de la Chine et invoquer l’influence
soviétique ?


Parce que cette forte argumentation, en dépit de son fond de
vérité économique, est tout de même fausse. La misère des paysans et des
ouvriers du Japon n’est-elle pas due, tout autant qu’à la surpopulation, qu’au
manque de terres et de matières premières, au régime social ? On voudrait
connaître la répartition du revenu national ; savoir quelles parts en
reviennent à la bourgeoisie, à l’aristocratie, à la cour, au militarisme. L’exemple
de maints pays civilisés démontre que l’extrême densité de la population
favorise plutôt l’accroissement du bien-être, à cette double condition : paix
durable et régime de la production satisfaisant en gros les masses… Il est d’autre
part évident que les guerres de conquête, en les supposant même victorieuses, ne
porteront de fruits qu’à longue échéance : d’ici là, elles aggraveront la
misère, l’état de crise, tous les périls, toutes les souffrances. Mais à la
crise intérieure, elles opposeront la diversion du péril extérieur.


L’esprit de conquête, enfin, même justifié par d’impérieuses
nécessités économiques, ferait bien de se modérer lui-même : ou il
courrait aux abîmes. Le Japon a conquis depuis moins de dix ans la Mandchourie,
deux fois aussi grande que la France, fertile et abondamment pourvue de
richesses naturelles ; il a conquis le Chahar[bookmark: _ednref248][248], le Jehol, la
Mongolie extérieure… Quel vertige l’amène à tenter la conquête du continent
chinois tout entier, surpeuplé lui-même, en proie au même drame social, bouleversé
par une immense révolution mal éteinte ? Sur tous ces points la thèse de M. Kawakami
nous apparaît d’une faiblesse dérisoire ; car il n’est guère possible d’invoquer
des besoins ou des nécessités. L’explication de la guerre est dans le régime
social de l’Empire, dans la psychologie de ses gouvernants. Il ne s’agit pas d’un
peuple réduit à conquérir pour vivre, mais, fort loin de là, d’un impérialisme
capitaliste, aggravé de survivances féodales, qui voit dans la guerre un
dernier moyen de durer et de croître, perd le contrôle de lui-même et travaille
vraisemblablement à sa propre perte.



[bookmark: _Extrême-Orient_II._Blücher]Extrême-Orient II. Blücher*


20-21 août 1938


Le canon s’est tu sur la colline de Tchang-Kou-Feng… On s’est
rudement tâté : si rudement que quelques milliers de jeunes hommes en sont
morts. Puis, à Tokyo comme à Moscou, les hommes d’État ont estimé que le
prestige étant sauf, l’heure n’est pas encore venue de déchaîner la guerre, c’est-à-dire
de se lancer à toute allure dans l’inconnu…


L’URSS, bien qu’elle soit devenue en Extrême-Orient une
formidable puissance militaire, s’est sans cesse montrée aussi prudente et
conciliante que sa rivale était agressive. C’est pourquoi le sanglant incident
de Tchang-Kou-Feng se retourne en sa faveur. Il semble bien, d’après les pièces
publiées, que les hauteurs contestées fassent réellement partie du territoire
russe en vertu d’un traité de 1886. Ensuite, et c’est là le plus important, l’artillerie
et l’aviation soviétiques viennent de porter à l’impérialisme nippon une sorte
de coup d’arrêt décisif. Le moment était bien choisi. La guerre de Chine se
poursuit, indécise, menaçant de se prolonger des années. La Chine dévastée, inondée,
bombardée, envahie, demeure immense, devient acharnée, apprend par la guerre à
faire la guerre, tandis que le Japon fournit un effort qui ne saurait tarder à
devenir épuisant. Comment va-t-il le continuer, maintenant que l’URSS s’est brusquement
révélée prête à relever le moindre défi ? Sinon à intervenir de sa propre
initiative ? Maintenant que la Chine entière le sait ?


La périlleuse mission de porter ce coup d’arrêt au Japon s’est
trouvée dévolue au dernier des grands hommes de guerre de la révolution russe, le
maréchal Blücher. Car tous ses pairs par l’éclat des exploits et des services
rendus, Staline les a fait fusiller dans les dix-huit derniers mois pour que
nulle valeur militaire ne luit portât désormais ombrage. Ni Vorochilov, ni Boudienny, survivants pour l’heure, ne se peuvent comparer
à Blücher. Vorochilov, en 1918, défendit Tsaritsyne[bookmark: _ednref249][249] ; puis avec
Boudienny et Staline il perdit la campagne de Pologne que Toukhatchevski
faillit gagner. Cette vieille histoire a joué son rôle dans le règlement de comptes
de l’an dernier, qui coûta la vie à Toukhatchevski : nous en reparlerons
quelque jour. Blücher, lui, s’est montré égal à des situations désespérées, égal
aux situations exigeant l’audace la plus grande, organisateur énergique en
temps de paix, et même assez souple, assez ferme, assez heureux dans les
conseils pour garder jusqu’à ce jour la vie, une ombre de liberté, le
commandement. (Et peut-être est-ce là sa plus remarquable – mais aussi sa plus
précaire – victoire…).


Fils d’un ouvrier de l’Oural, petit-fils de serfs, Blücher
doit, semble-t-il, son nom à la fantaisie d’un seigneur admirateur du
feld-maréchal prussien qui décida la journée de Waterloo. Sous-officier pendant
la grande guerre, on s’est étonné qu’il ne s’y fût pas distingué ; comme
si les ouvriers révolutionnaires envoyés au feu sous l’ancien régime songeaient
à s’y distinguer et pouvaient s’y distinguer ! Blücher se révèle à la
révolution en juillet-septembre 1918 par l’étonnante campagne de l’Oural. Les
travailleurs des usines de l’Oural, cernés par les Tchécoslovaques et les
Blancs, forment alors une petite armée d’environ dix mille hommes, pourvue de
60 mitrailleuses et de 12 canons, suivie de milliers de femmes, d’enfants, de
vieillards comme dans les fuites des peuples des temps barbares ; ils
élisent, pour les commander, le sous-officier bolchevik Blücher. Et pendant
cinquante jours, ils se battent sans munitions, sans ambulances, sans vivres, bientôt
harcelés, réduits à abandonner les familles, refaisant sans cesse la même
percée, pour joindre enfin la IIIe Armée Rouge après avoir franchi
ainsi 1600 kilomètres. J’ai raconté ce magnifique épisode dans L’An I de la Révolution russe[bookmark: _ednref250][250] : « … Le
2 septembre, à Krassny-Iar, l’armée de Blücher, mitraillée sans répit par les
Blancs, était acculée à une profonde rivière, l’Oufa. Un pont fut construit en
une nuit de troncs d’arbres grossièrement agencés. Les Rouges passèrent ! Ils
avaient cru périr jusqu’au dernier. L’état-major résolu à se défendre jusqu’aux
dernières cartouches, avait pris les dispositions finales : chacun réservait
sa dernière balle pour un camarade, le chef de l’armée, seul, debout le dernier,
se fût tué lui-même… ». (J’écrivais ceci, d’après des documents originaux,
à une époque où Blücher était encore à peu près inconnu).


En 1920, Blücher prend part à la bataille de Perekop qui
décide du sort de la Crimée blanche. En 1925, des agents soviétiques tentent d’établir
l’influence russe en Mandchourie ; un général chinois, acquis à leur cause,
Go-Soun-Lin, conspire contre Tchang So-lin qui a partie liée
avec le Japon, déclenche une sédition, est vaincu, capturé, exécuté sur la
place publique de Moukden, avec sa femme et tous ses proches. Blücher, dans ce
désastre que l’on cachera, sauve ce que l’on peut sauver… En 1927, sous le nom
de Gallen, c’est lui qui dirige l’organisation de l’armée chinoise de Canton, lui
qui donne à Tchang Kaï-chek les lauriers de la campagne du Nord terminée par la
prise de Shanghai.


Mais en 1930-1931, au plus fort de la collectivisation
forcée, pendant les procès des techniciens, dits du parti industriel et des vieux socialistes accusés de
fomenter l’intervention parce qu’ils ont prévu la famine, le nom de Blücher est
tout à coup prononcé à mi-voix. On aurait pensé à lui dans les milieux
soviétiques qui songent à écarter Staline, comme à l’un des chefs d’un
gouvernement possible, plus éclairé, plus populaire, que celui du « Secrétaire-Général… »
Il passe pour sympathiser avec la droite du parti, Tomski, Rykov, Boukharine.


On l’envoie alors en Extrême-Orient. Il y dirigera l’organisation
d’un vaste pays entièrement militarisé, qui constitue bien aujourd’hui l’une
des bases militaires les plus puissantes du monde, – vraisemblablement la plus
puissante.


Tous les journaux ont publié au sujet du maréchal Blücher, pendant
l’incident de Tchang-Kou-Feng, des notes d’une inspiration évidemment
officielle dont il importe de souligner la gravité. « Quelle est la
position exacte du maréchal Blücher par rapport au régime stalinien ? »
se demandait le Temps – très
bien informé, en général, le 11 août. D’autres feuilles laissèrent entendre que
Blücher agissait de son propre chef… Tous ceux qui connaissent l’extrême
centralisation du système soviétique, savent qu’un Blücher ne fait ni ne dit
jamais rien sans l’ordre ou l’autorisation précise du Bureau politique, c’est-à-dire
de Staline. Sans doute Staline, tout en le faisant agir se réservait-il de le
sacrifier. Car Blücher appartient à la génération révolutionnaire condamnée
tout entière et déjà fusillée dans la proportion des neuf dixièmes. Et il le
sait. De ses plus proches collaborateurs, plusieurs ont disparu l’an dernier. D’imprévisibles
changements au sein du régime pourraient seuls le sauver, non qu’il soit d’une
opposition inexistante, mais parce qu’au milieu des parvenus sans passé dont s’entoure
Staline, après l’extermination du parti de Lénine, il représente avec une
grandeur réelle les hommes extraordinaires de 1917-1927.



[bookmark: _Extrême-Orient_III._La]Extrême-Orient III. La thèse chinoise*


27-28 août 1938


La thèse chinoise est forte. Reconnaissons même qu’elle ne
saurait l’être davantage. Nous voilà bien avancés ! Car nous savons qu’il
est deux façons d’avoir tort, la pire étant d’avoir raison contre les puissants.
Le Japon est puissant et belliqueux ; le continent chinois vaste, divisé, plutôt
que pacifique. Depuis sa révolution de 1868, le Japon forme un empire militaire
supérieurement organisé pour l’exploitation de son propre peuple et la conquête
des pays voisins. La Chine, par contre, traverse semble-t-il le siècle troublé
qui leur échoit plusieurs fois par millénaires…


M. Jean Escarra expose dans un
copieux chapitre de son livre, au titre ironique, L’honorable paix Japonaise… (Grasset), – la longue série d’agressions
dont l’Empire du Milieu est l’objet de la part de l’Empire du Soleil levant. Comme
on pouvait s’y attendre, l’Empire du Matin calme – la Corée, – situé entre le
fauve et la proie a succombé dans ces luttes qu’il ne sera pas inutile de
sommairement récapituler.


M. Jean Escarra, avocat consciencieux du droit offensé,
remonte à plusieurs siècles en arrière. Ne le suivons pas si loin où nous
serions obligés de reconsidérer – selon le mot en vogue – toute la question ;
car la plupart des grands peuples ont été tour à tour conquérants et conquis ;
presque tous, dans les temps modernes, se sont livrés au brigandage colonial, de
sorte que le Japon ne fait qu’appliquer en cette matière la règle commune.
« Est à moi, dit le Cochon de la satire britannique, tout ce que je peux
prendre sans être pendu ». Les fondateurs d’empires ne professent pas d’autre
morale. Mais ensuite, ils se retournent, patelins, montrant qu’ils ont défriché
les terres volées et bâti des écoles pour les petit enfants des vaincus et des
massacrés : « Voyez le bien que nous faisons ! Nous sommes les
Civilisateurs ! ». À ce compte-là, le Japon n’est qu’un grand pays
colonisateur et civilisateur. Laissons parler les dates de l’histoire.


En 1789, la Chine est contrainte – par la force, bien
entendu – de lui céder les îles Liéou-Kiéou. En 1895, après une courte guerre, la
Chine lui cède la presqu’île du Liao-Toung, la grande île de Formose, l’archipel
des Pescadores. En 1900, le nationalisme chinois explose avec le mouvement des
Boxers. Le Japon participe à l’intervention en Chine, à la prise de Pékin, au
pillage du Palais d’Eté. La Russie qui, avec la France et l’Angleterre, l’a
obligé à restituer le Liao-Toung à la Chine s’y installe elle-même, ainsi qu’en
Mandchourie… Elle convoite la Corée. En 1904, sans déclaration de guerre, les
vaisseaux japonais ouvrent le feu sur deux vaisseaux russes et les coulent. La
victoire des jaunes sur les blancs est totale, sur mer comme sur terre. Le
traité de Portsmouth attribue au Japon la moitié de l’île Sakhaline (russe) et
Port-Arthur, dans le Liao-Toung. Il établit son protectorat sur la Corée qu’il
annexera en 1910. La Corée, devenue province de Chosen, a 17 millions d’habitants,
des traditions historiques, sa culture propre. On la gouvernera par la terreur,
selon les usages coloniaux.


1914. La guerre éclate en Europe. Le Japon exige aussitôt de
l’Allemagne l’abandon de sa colonie de Kiao-Tcheou, dans le Chan-Toung[bookmark: _ednref251][251], qu’il promet de
restituer à la Chine. Après neuf mois de combats, il s’en empare ; mais au
lieu de la rendre aux Chinois, il occupe maintenant le Chan-Toung, dont il a
fait sa base d’opérations… Dès la fin de la guerre mondiale, le Japon aide le
maréchal Tchang Tso-lin, aventurier militaire du type semi-féodal
semi-financier, à se rendre en fait indépendant en Mandchourie. Mais Tchang
Tso-lin poursuit ses propres desseins. Son train saute en 1928. On a tout lieu
de croire que le génie nippon ne fut pas étranger à cet attentat. Le fils de
Tchang Tso-lin, se montrant plus indocile encore que son père, les troupes
japonaises entrent à Moukden en 1931, occupent le pays, l’annexent. Elles
débarquent aussi à Shanghai qu’elles couvrent en vain de feu et de sang… La
Société des Nations condamne cette agression, affirme que la Mandchourie
demeure partie intégrante de la Chine, proclame le droit… En a-t-elle le droit ?
En tout cas, comme elle n’a pas la force de le faire respecter, ses décisions n’empêchent
rien…


Les « trois provinces du Nord » qui vont former
sous la tutelle nippone un nouvel empire, le Mandchoukouo, ont 28 millions d’habitants,
de grandes richesses naturelles, un sol fertile… Les envahisseurs ne s’en
contentent point ; ils occupent le Jehol, le Chahar, une partie de la
Mongolie extérieure, tout jusqu’à la Grande Muraille ; sans cesse, ils
prennent l’engagement de ne pas aller plus loin, mais c’est pour faire un
nouveau bond en avant le lendemain. Ils entrent à Pékin. En 1936, ils essuient
un échec en Mongolie…


La Chine lui reproche en outre d’organiser sur son
territoire la contrebande, pour diminuer ses ressources et le trafic des
stupéfiants pour amoindrir son énergie. Les Japonais introduisent en Chine l’opium
et la morphine. « En avril 1936, à Genève, Miss Muriel Leister a fourni à
ce sujet des détails édifiants. Elle a cité entre autres le cas de Fou-Tchéou, où
Japonais et Coréens ont ouvert 378 fumeries protégées par l’exterritorialité et
que la police chinoise n’a pas le droit de fermer… » M. Escarra écrit :
« … Le Japon, en favorisant un pareil trafic, n’a pas seulement en vue les
avantages qu’il peut en retirer du point de vue commercial et financier. On n’a
jamais nié qu’il y trouvât un moyen d’affaiblissement de la race chinoise et
par suite de son pouvoir de résistance à sa politique. Cela va de pair avec ses
méthodes d’espionnage et de corruption… Je tiens d’une personne bien informée
que dans le Jehol, la culture du pavot est obligatoire. Un quart de la récolte
est laissé au fermier. Trois quarts sont réservés à l’armée du Kouan-Foung, qui
alimente ainsi le trafic d’opium qu’elle dirige vers la Chine… » Ne nous
indignons pas trop haut. Souvenons-nous plutôt du rôle que l’alcool a joué dans
les colonies des Européens…


Or, depuis 1925 à peu près, la Chine, bouleversée par une
profonde révolution, est entrée dans une phase de réorganisation. Elle résiste.
Encore quelques années et elle ne sera plus un objet de conquête. La réforme
monétaire de 1935-1936, appuyée par Londres et Washington cause à Tokyo la plus
vive irritation. Il faut intervenir vite « pour maintenir la paix en Extrême-Orient
et empêcher la bolchevisation de la Chine », car telle est la mission du
Japon… Le 7 juillet 1937, des troupes nippones se livrent à des manœuvres de
nuit aux environs de Péï-Ping (Pékin), dans une contrée qu’elles occupent
contre tout droit, essuyant des coups de feu… Voilà le prétexte attendu. Aussitôt
connue cette « scandaleuse agression chinoise » la guerre commence, sans
déclaration de guerre. Tout se tient dans le monde moderne : la guerre
civile en Espagne préoccupe à ce moment la France et l’Angleterre, la
destruction des cadres de l’armée rouge par Staline paralyse l’URSS, les
encouragements de Mussolini et d’Hitler secondent l’entreprise japonaise. C’est
bien l’heure de frapper… Seulement, toute heure passe.



[bookmark: _Extrême-Orient_IV._Tchang]Extrême-Orient IV. Tchang Kaï-chek*


3-4 septembre 1938


Le maréchal Tchang Kaï-chek fait aujourd’hui figure de chef
de la résistance nationale à l’agression japonaise. Il exerce en Chine une
semi-dictature au nom des conseils du parti Kuo-Min-Tang – parti de l’indépendance
et de la régénération nationale – et d’une constitution à l’élaboration de
laquelle il a lui-même présidé et qui, d’ailleurs, n’est pas encore entrée en
vigueur. Sa fortune mérite de retenir l’attention ; elle témoigne de la
gravité de revirements politiques sans précédents dans l’histoire.


Tchang Kaï-chek a cinquante-deux ans. Il apparaît sur la
scène politique à l’époque déjà lointaine où le gouvernement républicain et
révolutionnaire de Canton, formé par des amis du Dr Sun Yat-sen, en lutte avec
celui, conservateur, de Pékin, songe à former une petite armée moderne. Canton
n’a qu’un allié dans le vaste monde et c’est naturellement Moscou, capitale de
tous les opprimés. Des chefs militaires de l’armée rouge arrivés à Canton
fondent en mai 1924, sur le modèle des écoles militaires soviétiques, l’école
des cadets ou aspirants-officiers de Wampoo. Tchang Kaï-chek collabore avec eux.
Peut-être même leur doit-il le début de sa carrière. Les cadets de Wampoo font
merveille en maintes circonstances de guerre civile ; Canton leur doit la
vie et le Kuomintang sa supériorité sur les partis de réaction. À peine cette
jeune force militaire est-elle formée que Tchang Kaï-chek, nullement socialiste,
entend la mettre à la disposition exclusive de la bourgeoisie libérale en
conflit permanent avec le mouvement ouvrier. Il fait, le 20 mars 1926, contre
les syndicats, le parti communiste et les conseillers soviétiques son premier
coup de force, qui échoue. Canton a besoin des Russes.


La Chine est, à cette époque, tout entière en effervescence.
Les paysans se soulèvent contre leurs exploiteurs féodaux et capitalistes ;
les ouvriers s’organisent, malgré la persécution, dans les ports et les centres
industriels ; les intellectuels sympathisent avec les masses ; la
nation entière se croit sur le point de secouer le joug des étrangers, d’abolir
les traités d’inégalité, de renaître… Quelques-uns des meilleurs élèves de l’Académie
de guerre de Moscou sont envoyés à Canton ; parmi eux Gallen qui se
révélera plus tard comme n’étant autre que le héros des partisans rouges de l’Oural,
Blücher. Gallen organise, prépare, dirige la campagne du Nord, cette marche
victorieuse de la petite armée cantonaise à la conquête de la Chine entière :
les provinces situées au nord de Canton, puis Shanghai, Nankin, Hankéou… Tchang
Kaï-chek est le chef nominal de cette armée, Gallen-Blücher en est le chef réel.
La révolution populaire, celle des paysans, des artisans, des ouvriers lui
procure d’étonnantes victoires.


En mars 1927, à l’approche de l’armée du Kuo-Min-Tang, les
syndicats ouvriers de Shanghai déclenchent une insurrection et, sans coup férir,
s’emparent de l’un des plus grands ports du Pacifique. Ils en ouvrent les
portes à Tchang Kaï-chek, lui donnant ainsi la suprématie sur toute la vallée
du Yang-Tsé-Kiang. Mais ce sont des Rouges, de vrais Rouges aux mains calleuses
qui parlent de contrôle ouvrier de la production, voire de nationalisation… Après
de si grands succès, la révolution populaire est devenue dangereuse pour la
bourgeoisie nationaliste elle-même. Le 12 avril 1927, Tchang Kaï-chek accomplit
son deuxième coup de force. Les syndicats de Shanghai, attaqués par surprise, sont
détruits par le fer et par le feu. Les cadets de Wampoo, connus pour leurs
opinions avancées, sont fusillés. Des semaines après les sanglantes journées d’avril,
le coupeur de tête se promène encore dans les rues de Shanghai pour exécuter
les suspects au premier signe d’un mouchard… Et ces suspects ce sont les hommes
mêmes qui ont porté le Kuo-Min-Tang et Tchang Kaï-chek au pouvoir !
M. Jean Escarra écrit dans L’honorable
paix japonaise (Grasset, 1938)… : « Il ne se passait
guère de jours que l’on ne vit défiler dans les rues de grandes bandes d’individus
que l’on menait au terrain d’exécution. Non seulement les communistes
proprement dits furent décimés, mais même les simples syndicalistes. Pour un ouvrier
appartenir à un syndicat fut alors un crime aussi bien aux yeux de Tchang
So-lin qui gouvernait à Pékin que de Tchang Kaï-chek et des autorités de Nankin
et de Canton. » Malraux a raconté dans La
Condition humaine quelques épisodes romancés de cette terreur
blanche[bookmark: _ednref252][252].
Le mouvement paysan fut littéralement noyé dans le sang.


La puissante révolution populaire par laquelle commençait
irrésistiblement la renaissance de la Chine était décapitée. Tchang Kaï-chek, comparé
– avec raison – par la presse soviétique à Galliffet, garda le pouvoir dans un
pays ravagé par les convulsions sociales, pour lequel il ne pouvait plus être
sérieusement question de s’émanciper des tutelles étrangères. Des foyers d’insurrection
subsistaient dans les provinces montagneuses où les communistes, soutenus par l’URSS,
fondaient des petites républiques soviétiques et réussissaient à créer de
valeureuses armées de partisans rouges sous le commandement de chefs bientôt
célèbres, comme Mao-Tsé-Dzioun[bookmark: _ednref253][253],
Kho-Loun, Chou-Teh. Cinq fois, Tchang Kaï-chek dirigera contre ces rebelles des
« campagnes d’extermination » aussi vaines qu’inhumaines. La dernière
a lieu en octobre 1933. Villages incendiés, rasés de terre, populations
détruites, supplices sur les places publiques, toute la danse macabre ! Le
mot d’ordre du maréchal – car dans l’entre-temps, Tchang Kaï-chek s’est promu
maréchal et a lancé le mouvement de la « Vie Nouvelle » – est :
« D’abord anéantir les Rouges, ensuite résister au Japon… ». Une
grande armée rouge encerclée par ses troupes, fait la percée et se replie vers
l’intérieur du pays, vers les voies de communication avec l’URSS Elle compte au
départ 90 000 hommes : à l’arrivée dans les steppes de la Chine
centrale, elle en a 45 000. Et c’est cette armée de rescapés de
Mao-Tsé-Dzioun qui reçoit en 1936, de Moscou, l’ordre de se soumettre à Tchang
Kaï-chek afin de « réaliser l’unité de front contre le Japon ». Cet
ordre, elle s’y conforme… Les Communards, pourrait-on dire, font leur
soumission à Galliffet : ou, si l’on préfère, les Républicains à Franco… Les
morts n’ont pas voix au chapitre.


Or Tchang Kaï-chek ne veut ni l’alliance avec les Rouges ni
la guerre avec le Japon. En décembre 1936, il se rend au quartier général de
Tchang-Hsué-Liang pour y envisager une nouvelle action anticommuniste de vaste
envergure. Il y est fait prisonnier par des officiers partisans d’une politique
tout à fait différente. Séquestré, il court le risque d’être fusillé. L’incident
se termine par une singulière comédie. Tchang Kaï-chek, remis en liberté par Tchang-Hsué-Liang,
le fait condamner pour le gracier aussitôt. Et il change tout à coup de
politique. L’alliance avec l’armée rouge est scellée, la résistance au Japon
décidée. Les Rouges renoncent à toute activité révolutionnaire et jusqu’à leur
appellation : ils formeront la VIIIe armée régulière… Il y
aurait beaucoup à dire sur les dessous de tout ceci.



[bookmark: _Épurations_(inédit)]Épurations*


10-11 septembre 1938


On s’est tellement accoutumé à voir disparaître les
personnages les plus hauts placés de l’URSS que c’est à peine si la presse
étrangère prend la peine de noter, de temps à autre, quelques éliminations plus
ou moins saisissantes. La presse soviétique n’en informe pas son public. Elle
se borne à donner de brefs communiqués sur la nomination de nouveaux ministres,
commandants d’armées, amiraux ou diplomates, sans préciser ce que sont devenus
leurs prédécesseurs. Personne ne hasarde, cela va de soi, la moindre question :
et tout le monde est fixé. Quand se réunit le Conseil Suprême, que l’on a
présenté quelquefois comme constituant une sorte de parlement soviétique – et
dont les membres élus sont constitutionnellement inviolables… – les
observateurs avertis notent les absences inexpliquées… C’est tout. Parmi les
absences les plus remarquées, dernièrement, il faut signaler celle de la veuve
de Lénine, Nadiejda Konstantinovna Kroupskaïa.


D’alarmantes rumeurs ont circulé à son propos dans les
milieux informés de l’étranger. Nadiéjda Kroupskaïa aurait été arrêtée et
discrètement enfermée dans un sanatorium surveillé. Le fait est que son nom n’a
plus été mentionné nulle part depuis plusieurs mois, ce qui est toujours de
fort mauvais augure. Attachée au commissariat de l’instruction publique, elle
était la dirigeante la plus écoutée, à coup sûr et à juste titre, de la
pédagogie soviétique. Or, le commissaire du peuple à l’instruction publique, Boubnov,
un vieux militant bolchevik, avec lequel Kroupskaïa collabora étroitement
depuis la mort de Lounatcharski, est en prison et l’on n’a pas manqué de l’accuser
d’incapacité, de négligence, voire de sabotage… Les prétextes surabondent :
l’enseignement en état de perpétuelle réorganisation manque de ressources et, plus
encore, manque d’hommes depuis que les épurations aussi incessantes que sanglantes
ont décimé ses jeunes cadres.


À d’autres titres Nadiejda Kroupskaïa est devenue plus qu’indésirable,
suspecte et vraisemblablement intolérable dans les nouvelles sphères
dirigeantes. Elle a soixante-huit ans et près de cinquante-cinq ans d’activité
socialiste militante derrière elle. Elle rencontra Lénine dans les premiers
groupements socialistes de Saint-Pétersbourg, vers 1894-1895. L’année suivante,
à la suite d’une grève, Kroupskaïa était jetée en prison pour six mois. À sa
libération, déportée en Sibérie centrale, elle se marie là avec le jeune Oulianov-Lénine,
déporté comme elle. Elle allait être à la fois la compagne de sa vie et sa
collaboratrice la plus précieuse dans l’œuvre d’édification du parti qu’il
poursuivit à partir de 1901, réfugié à Munich, à Londres, en Suisse, à Paris, à
Cracovie, de nouveau en Suisse. Organisatrice inlassable et ponctuelle, Kroupskaïa
tint longtemps entre ses mains les fils de l’action clandestine en Russie. À ce
titre, elle connut de près la plupart des fondateurs du parti, les Zinoniev, Kamenev,
Ivan Smirnov, Krestzinski, Sérébriakov, Mdivani, Enoukidzé, tous fusillés
aujourd’hui. Zinoniev, plus particulièrement, fut pour Lénine et Kroupskaïa un
collaborateur de tous les jours, à partir de 1907. D’esprit généreux et
tolérant, Nadiejda Kroupskaïa, tout au début du stalinisme, se joignit à l’opposition
pour réclamer d’autres mœurs dans le parti, le droit de s’exprimer librement, plus
de fraternité, plus de probité… On fit alors (c’était en 1926 ou 1927) pression
sur elle pour qu’elle consentît à demeurer en dehors des luttes intestines du
parti, au nom de l’intérêt supérieur, qui commandait de n’y point mêler l’ombre
de Lénine. Kroupskaïa céda. Des années infiniment cruelles l’attendaient. Elle
allait assister impuissante au déchirement puis à la destruction du parti, ravagée
elle-même par la douleur, l’indignation et la crainte de compromettre, en
intervenant, la mémoire du grand mort. Il semble bien qu’elle tenta d’obtenir
la grâce de Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov. Mais que pouvait, désormais, une
vieille femme qui n’avait pour elle que le passé ? On ne l’écouta pas, on
exigea même qu’elle signât un affreux papier rituel approuvant les exécutions… On
lui a fait signer bien des choses navrantes, de cet ordre. Je sais dans quelles
conditions, au nom de quelle raison d’État, de plus en plus avilie. Il faut
plaindre la veuve de Lénine.


… Nous savions que le haut-commandement de la flotte rouge
avait été détruit tout entier ; nous avions noté la disparition de cinq
amiraux – en russe « flagmen de 1re classe » – et de deux contre-amiraux
ou « flagmen de 2e classe ». La presse soviétique ayant
enfin, dans la seconde quinzaine d’août, fait des allusions tout à fait claires
à l’exécution des amiraux Orlov, Sivkov et Loudri – ce dernier, professeur de
stratégie navale, – on est amené à constater que les chefs de la marine de
guerre soviétique, formés en vingt années de travaux et d’études, ont tous été
exécutés en moins de dix-huit mois. (Le nom de l’amiral Orlov figura parmi ceux
des juges du maréchal Toukhatchevski ; on se rappellera que la plupart de
ces juges ont partagé peu après le sort des compagnons d’armes dont ils
signèrent par ordre l’arrêt de mort…)


Le Times du
31 août ajoute à ces trois noms ceux de sept amiraux et contre-amiraux, tous
disparus, tous très probablement fusillés. Ce sont : le contre-amiral
Ivanov, qui représenta l’URSS aux fêtes du couronnement de Georges VI ; l’amiral
Viktorov, nommé en septembre 1937 au commandement suprême des flottes de l’URSS ;
l’amiral Mouklévitch, un ancien ouvrier révolutionnaire, chargé de la direction
des constructions navales ; l’amiral Kojanov, nommé en octobre 1937 au commandement
de la flotte de la mer Noire ; l’amiral Kiréev, qui commandait récemment l’escadre
d’Extrême-Orient ; l’amiral Douchenov, commandant de la flotte de l’Arctique ;
le contre-amiral Kadatski, commandant de la flotte de l’Amour. Tous ont été
accusés de haute trahison et de sabotage ; tous ont été jugés – si l’on a
pris cette peine – dans le secret le plus absolu. L’histoire ne connaît pas d’exemple
d’une guerre qui ait porté un si rude coup au cerveau de la flotte…



Ni paix ni guerre ?[bookmark: _ednref254][254]*


17-18 septembre 1938


Sera-ce la guerre – la guerre mondiale – cette nuit, demain,
la semaine prochaine ? Voilà où en est l’Europe. Paris attend dans un
calme magnifique. Demain peut-être, sur toutes les villes d’Europe, de lourds
avions de bombardement viendront répandre leurs bombes. Des millions d’hommes
qui, aujourd’hui, suivent paisiblement les chemins de leurs destinées avec tant
de désirs et d’espoirs, seront voués à des morts inconnues… Une folie plus
grande que le calme tendu de cette attente domine peut-être les événements. Hitler
déchaînera-t-il la guerre pour libérer trois millions de Sudètes allemands que
nul n’opprime en Tchécoslovaquie ? La guerre pourrait coûter autant de
morts à la seule Allemagne ; au cas d’une défaite assez probable, elle la
plongerait dans une détresse sans fond… On saisit, à ce seul énoncé, l’énorme
absurdité du problème.


Visionnaire aveuglé par ce qu’il tient pour sa mission, incapable
– du moins quand il parle à la foule – d’un raisonnement honnête et juste, Hitler
l’est comme les autres dictateurs des pays totalitaires, peut-être même à un
degré un peu plus fort. Mais représentant une immense force sociale, il n’est
dépourvu ni d’intelligence ni de conseillers. La réalité parvient jusqu’à lui à
travers maints experts. L’Allemagne, avec sa haute technique et son esprit méthodique,
est un des pays du monde les mieux organisés pour se bien connaître en la
personne de ses dirigeants, maîtres des informations scientifiques, des
censures, des mensonges officiels et des haut-parleurs. Elle sait très bien qu’elle
n’a ni matières premières ni vivres, ni or en quantités suffisantes pour faire
la guerre. Les six ou dix mois de réserves de M. Gœring ne rassureront
personne. Avec cela, au prix de privations incroyables, le Reich pourrait tenir
le double. Espérerait-il maîtriser l’Europe et son propre peuple en ce court
laps de temps ? Le rapport international des forces lui est nettement
défavorable.


Et s’agit-il bien des Sudètes en tout ceci ? S’agissait-il
vraiment, en 1914, des responsabilités de la Serbie dans l’attentat de Sarajevo ?
L’affaire serbe ne fut que le prétexte historique d’une guerre pour un nouveau
partage du monde. L’initiative appartint à l’Allemagne, défavorisée dans le
domaine colonial.


C’est de cela qu’il s’agit de nouveau. Acquise sans guerre, par
le seul chantage à la guerre, infiniment plus avantageux que la guerre
elle-même, ou payée d’un certain prix de sang, la soumission de la
Tchécoslovaquie à l’Allemagne faciliterait à celle-ci l’accès des blés de
Hongrie et du pétrole de Roumanie. En accroissant la puissance du Reich, elle
lui permettrait de poser la question des colonies et zones d’influence, c’est-à-dire,
encore une fois, du partage du monde.


J’ai trouvé dans la presse anglaise la remarque suivante, qui
explique l’attitude des puissances : l’Allemagne, si elle a tout à
craindre d’une défaite, aurait beaucoup à attendre d’une victoire, même
partielle ; tandis que ses adversaires n’ont rien à attendre d’une
victoire, même totale : ils n’auraient rien à prendre aux vaincus. La
guerre victorieuse se traduirait pour eux par une perte sèche, sans
compensation aucune. L’Allemagne, par contre, pourrait être tentée d’accepter
le risque pour tenter la chance. Le plus grave pour elle, c’est dès lors l’énormité
du risque, en comparaison avec une chance extrêmement aléatoire, dans une
guerre générale ; sensiblement plus réelle dans un conflit localisé…


Tout porte donc à croire que le chef du nouvel impérialisme
ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la
guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace d’une
catastrophe qu’il lui appartient de déclencher ou de ne pas déclencher. Nous entrons
peut-être dans une longue phase de marchandages armés, hypocrites et
occasionnellement sanglants, pour la révision ultime du partage du monde qui se
fit à Versailles en 1919. La question des Sudètes n’est, pour Hitler, que l’occasion
d’une mobilisation quasi-générale appelée à lui permettre de poser en fait d’autres
questions. Tant que le monde n’aura pas trouvé un nouvel équilibre, il est fort
possible que nous n’ayons, des années durant, ni paix ni guerre : une paix
aussi anxieuse, aussi coûteuse, aussi dangereuse qu’une guerre ; une sorte
de guerre sournoise dans laquelle les canons, s’ils tireront le moins possible,
demeureront sans cesse braqués sur les poitrines des peuples ; une paix
précaire et surarmée pendant laquelle les nations côtoieront chaque jour, chaque
nuit l’abîme. On négociera cependant, à la faveur d’indicibles menaces, tandis
que des deux côtés des frontières des millions de civilisés creuseront des
fortifications à six étages souterrains. Le vieux capitalisme européen
dépensera de la sorte les richesses qu’il n’a pas voulu consacrer à créer un
ordre plus équitable entre les nations, comme au sein des nations. Le manque
des ressources matérielles mettra fin quelque jour, à une échéance qui ne
saurait être éloignée, à ce gaspillage insensé des forces humaines. Les crises
sociales auront mûri dans un monde en état de siège ; sans doute la
conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprévisibles,
pour imposer ses solutions. Si imminente qu’elle paraisse, la guerre n’est ni
fatale ni nécessaire ; mais la crise du monde moderne s’ouvre par la
double impossibilité de faire la paix sans transformer la société et de faire
la guerre sans courir au suicide.



L’épuration de l’Armée Rouge*


24-25 septembre 1938


Les historiens mesureront un jour de quel poids la crise
russe a pesé ces temps derniers sur les destinées du monde occidental. Je veux
aujourd’hui produire ici quelques données sur ses répercussions dans l’Armée
Rouge, qui demeure un des facteurs décisifs du rapport des forces en Europe et
en Asie. L’auteur d’une remarquable histoire de l’Armée Rouge, parue à Londres
(The Red Army, chez Martin Secker
and Warburg[bookmark: _ednref255][255]),
Erich Wollenberg, qui fut officier allemand, militant
de l’Internationale Communiste, officier soviétique, a bien voulu me
communiquer quelques-unes de ses notes sur ce sujet. Il va de soi que sa
documentation est de source officielle et qu’en socialiste scrupuleux il s’interdirait
– comme moi-même – de publier des faits qui ne seraient pas connus, dès
auparavant, des milieux compétents de l’étranger, c’est-à-dire tombés dans le
domaine public des spécialistes.


L’Armée Rouge comptait en 1937, au moment où le chef de la
police politique Iejov fut chargé par Staline de l’épurer des éléments
indésirables, environ 80 000 officiers en service actif, dont 20 000
appartenant aux cadres supérieurs – majors, colonels, généraux – étaient d’anciens
combattants de la guerre civile. La réserve comptait également près de 80 000
officiers, avec une proportion beaucoup plus élevée d’anciens combattants de
1918-1921.


Les campagnes de proscription ne prirent une véritable
ampleur, dans l’armée, qu’après l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de
ses sept compagnons d’infortune. Les vieux communistes, les partisans des
guérillas de la révolution, les anciens soldats de Toukhatchevski et de Trotski
furent traqués : chassés de l’armée, arrêtés en masses, qu’ils fussent de
l’active ou de la réserve, fusillés en grand nombre. (Impossible de savoir quel
nombre). Erich Wollenberg m’écrit : « Des estimations prudentes me
portent à fixer à 20 000 environ les officiers arrêtés en 1937 ; plusieurs
milliers ont été passés par les armes… ». Dans un article du Temps du 21 août, le général Baratier
estime à 30 000 le nombre des officiers rouges victimes de cette terreur.


Ainsi, la proscription a ravi à l’Armée soviétique, 25 %, le
quart, au moins de ses cadres ! Perdues ou victorieuses, les guerres n’ont
jamais coûté aussi cher, jusqu’ici, au commandement des armées belligérantes. Le
commandement supérieur de l’armée et de la flotte a été entièrement détruit, c’est-à-dire
entièrement fusillé : Blücher, Fedko, Vorochilov, Boudienny survivent
seuls, les deux derniers passant du reste pour de non-valeurs. Toukhatchevski, Iakir,
Ouborévitch, Alksnis, Poutna, l’amiral Orlov, Primakov, Mouklévitch formaient
le cerveau et la tradition vivante de l’armée née des victoires
révolutionnaires : ils ne sont plus.


Au-dessous du commandement suprême ainsi anéanti, le
commandement supérieur, chefs d’armées et généraux, a été détruit et renouvelé
– par l’avancement donné à des jeunes sans passé ni instruction solide – dans
la mesure des deux tiers environ. La révolution prolétarienne, que la guerre
civile rendit par moment tellement impitoyable envers les anciennes classes
dirigeantes, n’infligea pas de pertes comparables aux chefs de l’armée du tsar.
Et elle fit sagement, car les Broussilov, les Kamenev et les Novikov, hommes de
guerre formés au service du tsar, lui furent, à certains jours, grandement
utiles.


La proscription atteignit les cadres subalternes, dont le
contact avec la troupe est immédiat. La presse soviétique a constaté elle-même
que des bataillons sont souvent confiés à des lieutenants fraîchement promus. En
juin dernier, Vorochilov, commissaire du peuple à la guerre, pour remédier à la
pénurie d’officiers subalternes, promouvait d’un seul décret, au grade de
lieutenant, 10 000 élèves des écoles militaires. En février dernier, une
mesure d’amnistie, tenue secrète, avait rendu à l’armée un certain nombre d’officiers
condamnés comme suspects. Mais l’amnistie ne diminuant les peines que de trois
ans, les officiers supérieurs, condamnés de coutume (quand ils ne sont pas
fusillés), à des peines variant entre 10 et 25 années de réclusion ou de
travaux forcés, sont restés les uns en cellule, les autres derrière les
barbelés des camps de concentration.


Wollenberg m’écrit : « Des écoles militaires ont
dû être fermées, les trois quart du personnel enseignant ayant été arrêtés et
mis hors-la-loi… »


N’essayons pas de concevoir l’effet moral et psychologique
de ces mesures prises tout à coup, pour des raisons de politique sociale
intelligibles à ceux-là seuls qui en décident au sommet de la dictature, contre
les hommes les plus connus, les plus respectés, les plus instruits de l’Armée
Rouge. S’ils avaient péché, ç’avait été surtout par un patriotisme borné et
plein d’assurance qui les rendait aveugles à trop de choses… Ils avaient
accepté, encouragé même, les transformations qui, en dix années de luttes
obscures au sein du parti, ont conduit l’URSS à son régime présent.


En Asie comme en Europe, les ennemis de l’URSS savent tout
cela. N’en doutons pas : ils sont beaucoup mieux informés que les
travailleurs et les guides du mouvement ouvrier… Et les données qu’ils
possèdent sont certainement entrées en ligne de compte dans le calcul de ce qu’ils
se peuvent permettre… Que tous ces calculs puissent néanmoins être un jour
déjoués pour des raisons que les fauteurs de guerre et de réaction ne sauraient
prévoir, ceci nous réserve un autre sujet de méditation.



Angoisse et confiance


1er-2 octobre 1938


Les jours d’angoisse suivent les jours d’angoisse. D’heure
en heure le péril se rapproche, s’amplifie, se simplifie aussi en quelque sorte,
devient plus familier, au point que l’on cesse par moments d’en sonder l’immensité
pour n’en plus discerner que les petits aspects qui concernent chacun de nous. Paris
attend les éditions spéciales des journaux pour connaître le destin de l’Europe
et son propre sort. Je crois encore, à l’heure où j’écris ceci, ce mercredi 28 septembre,
que le cataclysme nous sera épargné. Je le crois encore, non pour des raisons
de sentiment – dont il sied de toujours se défier – mais, tout bien pesé, parce
que la guerre imminente serait immensément, absurdement contraire aux intérêts
des parties en présence. Les puissances démocratiques ne la veulent point, n’ayant
rien à y gagner. Rien ne permet à Hitler d’en espérer raisonnablement plus qu’il
ne peut obtenir aujourd’hui et demain par la paix ; au contraire, il a
tout à y perdre, lui qui, depuis des semaines, semble s’évertuer à former
contre lui-même la plus formidable coalition… Le recours à la force a quelque
chose d’insensé quand il ne trouve de justification ni dans le désespoir ni
dans le calcul. Les intellectuels que je vois, bons Européens et dont plusieurs
connaissent bien l’Allemagne, font tous à peu près ce raisonnement.


Aux heures les plus sombres, il faut constater que les
peuples silencieux ne veulent point la guerre ; que les classes riches la
redoutent ; qu’elle est devenue tellement inhumaine et ruineuse que les
dictateurs les plus aveugles devraient reculer devant elle… En 1914, personne
ne savait ce que serait la première conflagration mondiale, ce qu’elle
coûterait aux hommes, les écroulements qu’elle provoquerait et qu’en réalité
toutes les nations – sauf la plus lointaine, celle des États-Unis – en
sortiraient plus ou moins vaincues. Car les durs traités de victoire, dont on
voit aujourd’hui les suites, dont on paie encore aujourd’hui le prix, compromettent
tout l’avenir sans compenser les pertes subies, sans cicatriser les plaies… On
ne savait pas en 1914 : les dernières guerres importantes, la
franco-prussienne, l’hispano-américaine, la russo-japonaise, avaient été
locales, courtes, avantageuses aux vainqueurs. Maintenant, on sait. La deuxième guerre mondiale, si
elle éclate, sera effroyable, inexpiable, irréparable dans ses conséquences et
ne fera ni la grandeur ni la richesse de personne ; quelle qu’en soit l’issue,
ce sera en vérité la deuxième tentative de suicide de la civilisation européenne.


Et nous voici, tandis que les nuées plombées s’accumulent
sur nos têtes, seuls avec nous-mêmes, voués à l’impuissance la plus amère. L’avalanche
roule sur nous, nous la voyons venir, nous ne pouvons rien. Nous sommes à l’âge
des États, des machines, des masses, livrés à cette triple puissance qui nous
enserre et peut, d’un instant à l’autre, nous broyer, nous broyer en masse… J’ai
vu ces jours-ci des hommes blêmir de désespoir sous cet accablement. Ne rien
pouvoir à pareille heure ! Ne rien pouvoir si demain… Aux hommes, aux
femmes que cette angoisse-là étreint, on voudrait dire que notre nullité n’est
pas si complète qu’elle le paraît ; que nous pouvons en réalité quelque chose
de grand et pourrons davantage un jour ; que, pouvant, nous devons. Le
moment est venu de faire appel à nous-mêmes avec une confiance absolue en
nous-mêmes – avec la certitude de travailler pour l’avenir. Quel que soit l’événement,
il nous appartiendra d’y faire face en pleine conscience. Si les haines, les mensonges
de guerre, les instincts de la brute lâchée sous le casque et le masque
déforment à nouveau le visage humain, il nous appartient de n’y point céder. De
ne consentir à aucun aveuglement. De n’avoir en les pires jours que le souci
essentiel de sauver ce que tout homme peut sauver par ses propres moyens de l’intelligence,
de la dignité, de la vérité, de la solidarité des hommes… D’opposer un calme
refus aux abdications de la pensée, aux fureurs fratricides, à la vaste
conjuration des profiteurs de catastrophes. Cette ferme décision, si elle ne
suffit pas à nous sauver du canon, nous dégage du moins de la complicité avec
les seigneurs de la guerre. Elle nous met à même de maintenir les valeurs humaines
menacées et massacrées, les seules qui puissent sinon empêcher le cataclysme, l’abréger
ou permettre un jour d’en tirer les éléments du monde nouveau. Impuissants en
présence du jeu des vieilles forces sociales dont le heurt peut entraîner la
guerre, une fidélité nous reste, et il en naît une grande confiance. Les
bourgeoisies ont fait la guerre : elles n’ont pas su faire la paix. Elles
n’ont su donner à l’humanité ni la sécurité, ni la justice, ni l’aisance
matérielle, bien que la civilisation industrielle mette tout cela à notre
portée. Elles gouvernent encore et ce sont elles qui conduisent de nouveau les
nations aux abîmes. Quoi qu’il advienne, le salut demeure pour nous dans la
fidélité à la cause des travailleurs qui n’ont pas voulu la première guerre
mondiale, n’ont pas rédigé, dicté, signé de funestes traités, n’ont forgé de
chaînes pour personne, mais continueront à vouloir de toute leur âme que cela
change, en attendant les jours inéluctables où ils pourront y travailler de
toutes leurs forces…



[bookmark: _Remarques_sur_l’antisémitisme]Remarques sur l’antisémitisme


12-13 novembre 1938


L’Allemagne hitlérienne expulse les Juifs qu’elle dépouille.
La Pologne refoule ceux que le IIIe Reich dirige sur ses frontières,
même quand ils sont en droit citoyens polonais. La Roumanie tolère les Juifs
après avoir édicté contre eux une législation draconienne. L’Italie les expulse
en masse et se prépare, s’il faut en croire certaines rumeurs, à en déporter un
grand nombre en Éthiopie. La Tchécoslovaquie, désormais vassale des puissances
fascistes qui l’ont démembrée sans combat, prend contre eux des mesures d’exclusion
et refuse l’asile à des Juifs tchèques de la veille, qui habitaient les régions
des Alpes sudètes. Les Arabes de Palestine se battent pour empêcher les Juifs
de se constituer en État. Dans tous les autres pays du monde les sévères
mesures prises contre l’immigration étrangère visent en premier lieu le peuple
persécuté et, au sein de ce peuple, les pauvres. L’URSS leur refuse l’asile. La
Grande-Bretagne accueille de préférence en Palestine les Juifs riches.


Ainsi recommence sous nos yeux, pour notre honte, un vieux
drame qui, du Moyen Âge au début des temps modernes, se renouvela déjà
plusieurs fois. Les Juifs furent chassés d’Angleterre en 1290. Chassés de
France à la fin du XIVe siècle. Chassés de diverses régions de l’Allemagne
un siècle plus tard. Chassés d’Espagne en 1492. Chassés du Portugal en 1496. Ils
avaient été souvent persécutés pendant les croisades. Ces expulsions eurent en
réalité pour objet des dépossessions. Dépourvus de territoire et partant d’État
les Juifs devaient être, sous la féodalité et dans les monarchies absolues, l’objet
d’une exploitation particulière. Refoulés vers certaines professions, obligés à
de fréquentes migrations, se voyant refuser l’usage des armes dans un monde où
celles-ci décidaient ils devinrent – et ce fut là leur revanche involontaire – plus
industrieux, plus habiles, plus cultivés, plus cosmopolites que leurs persécuteurs ;
ils s’adonnèrent au commerce, à l’usure, au crédit, c’est-à-dire à des professions
exigeant plus d’intelligence – et une plus large vision du monde – que celles
de la noblesse, des artisans ou des cultivateurs, et qui ont joué un rôle
essentiel dans le développement de la civilisation. Leurs concurrents eurent
toujours intérêt à les empêcher de s’assimiler d’abord pour se défendre contre
eux, ensuite pour les spolier. Sitôt que les communautés juives, maintenues en
marge de la société, s’étaient quelque peu enrichies, il devenait commode de
dévier vers elles les ressentiments des classes pauvres et de les déposséder. Les
causes historiques de l’isolement et de la persécution des Juifs sont dans la
plupart des cas aisées à discerner : ce sont des causes purement
économiques. Aucun sentiment de race ne s’y mêle : le concept même de race
remonte au XIXe siècle ; les Juifs, d’ailleurs, forment un
peuple de sang tout aussi mêlé que les autres. On invoque généralement contre
eux l’argument religieux. Ils étaient « le peuple qui a crucifié le Christ »
– comme s’ils n’étaient pas aussi le peuple qui a enfanté le Christ ! – mais
dès que l’Église trouvait intérêt à leur accorder tolérance, voire protection, ce
qui arriva en maintes circonstances, l’argument inquisitorial perdait toute vigueur…
Il semble bien que le judaïsme ait surtout été, à travers la douloureuse
histoire du peuple juif, le ciment moral de communautés toujours en danger ;
sa vitalité résulte des persécutions bien plus qu’elle ne les explique.


Les Juifs pauvres, beaucoup plus nombreux que les riches, payèrent
toujours, naturellement, pour ces derniers ; et l’on vit souvent les Juifs
riches sacrifier les intérêts de la communauté aux leurs propres, comme il
arrive encore de nos jours… Pourrait-il en être autrement ? À partir de la
Révolution française, c’est-à-dire de l’établissement de l’ordre bourgeois, les
Juifs acquièrent peu à peu, dans tout l’univers, l’égalité des droits. L’Empire
russe est le seul grand pays qui la leur refuse encore au début de ce siècle. La
révolution socialiste, en les libérant en Russie, achève l’œuvre commencée par
la Révolution française.


Les raisons pour lesquelles la contre-révolution, sur ce
point aussi, devait revenir à des mœurs du Moyen Âge sont visibles. L’antisémitisme
s’efforce de canaliser vers le capitaliste juif le sentiment anticapitaliste
des masses pauvres et en premier lieu des déclassés. Faisant appel à des
instincts antisociaux – tels que l’esprit belliqueux, la dureté, l’esprit de
revanche – dans des périodes de crise, les régimes réactionnaires ont besoin de
boucs émissaires et de victimes. Ils suivent assez lâchement, dans la recherche
de celles-ci, la pente du moindre effort en s’attaquant à une partie désarmée
et socialement désunie – puisqu’elle comprend des bourgeois, des
petits-bourgeois, des prolétaires, des artisans et des déclassés – de leurs
propres populations. La confiscation des biens des Juifs riches et aisés
satisfait quelques appétits ; en dépossédant les Juifs de leurs emplois, en
leur refusant du travail, les États antisémites acquièrent la possibilité de
caser les jeunes arrivistes des partis gouvernants. Le parti fasciste de
Mussolini pourra bientôt attribuer à ses protégés entre vingt et trente mille
emplois devenus ainsi vacants. Ce n’est assurément qu’un expédient ; et le
problème de l’arrivisme des jeunes se reposera dans quelques années, – mais l’État
totalitaire ne vit que d’expédients… Nous pouvons même conclure que, dans les
luttes sociales de notre temps, l’antisémitisme a été l’un des expédients les
plus efficaces de la réaction. Avilissant et martyrisant une catégorie de la
population tout à fait arbitrairement détachée de l’ensemble, il avilit, par d’inexorables
répercussions, la condition de tous les hommes, ravale le prix de la dignité, de
la liberté, du sang, diminue le sentiment humain et permet dès lors de mieux
maîtriser par la force toutes les couches de la société…



Les « Protocoles des Sages de Sion »


10-11 décembre 1938


Il y a peu d’aventures intellectuelles aussi singulières, aussi
riches en péripéties significatives que celle de ce livre qui nous fait
remonter aux sources fangeuses de l’antisémitisme moderne. Publié pour la
première fois en Russie, en 1902, dans une édition aussitôt tombée à l’oubli, republié
plus tard – toujours en russe – sous des titres variés tels que L’Ennemi du genre humain, L’Antéchrist, il obtient, après la
guerre mondiale, une diffusion soudainement immense. Les troubles sociaux désaxent
les esprits. Un peu partout dans le vieux monde civilisé, les réactionnaires
apeurés commencent à ressembler aux Trembleurs sans scrupules du
Saint-Pétersbourg d’autrefois, auxquels ils finissent par emprunter leurs armes
spirituelles.


En Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en France, Les Protocoles des Sages de Sion, vendus
par dizaine de mille, fournissent une idéologie à l’antisémitisme[bookmark: _ednref256][256]. C’est une sorte
de traité politique pratique, attribué à une assemblée de Juifs qui se serait
réunie à la fin du siècle dernier pour ébaucher le plan de la conquête du monde
et créer un gouvernement juif universel, naturellement occulte. On a tenté de
démontrer, pour donner corps à la légende forgée, que cette assemblée ne fut
autre que le congrès sioniste de Bâle, réuni en 1897. Malheureusement ce
congrès se déroula en pleine lumière, ses travaux sont connus, comme ses participants.
Il a fallu chercher autre chose et l’on n’a rien trouvé.


Les Protocoles
exposent en somme, avec un cynisme assez intelligent, l’art d’asservir et
dégrader les peuples pour bien asseoir la tyrannie policière des riches : politique
de longue date exercée par les maîtres non-juifs du monde. Hitler en a fait, dit-on,
un de ses livres de chevet ; le certain est que les Protocoles figurent en bonne place dans
le trésor intellectuel du IIIe Reich. L’édition française que j’ai
sous la main, parue chez Bernard Grasset, est préfacée et postérieurement
annotée, avec un certain embarras, par M. Roger Lambelin[bookmark: _ednref257][257]. La seule
préface de M. Lambelin est un document psychologique où l’on découvre au
premier abord les manifestations d’une sorte de délire apocalyptique.


Les Juifs, apprenons-nous, ont fait les révolutions, le
bolchevisme, la Société des Nations, la paix de Versailles. Woodrow Wilson
était leur instrument comme Lloyd George, comme Lénine. Au fond, ces trois-là
conspiraient ensemble pour le compte des Sages de Sion !


Pour mieux nous en convaincre, l’auteur fait du pur Slave
Kerensky un Juif et marie – de même – Lénine à une Juive… Mais ce n’est là que
menue monnaie de l’une des plus effarantes, des plus indigentes, des plus
bouffonnes impostures du temps présent.


Des chercheurs consciencieux se sont, en effet, appliqués à
établir la provenance des Protocoles.
Ils y sont parvenus. « Quand on cherche la vérité, disait Rémy de Gourmont,
le malheur c’est qu’on la trouve… » On a donc trouvé ceci. Les feuillets
des Protocoles furent divulgués
pour la première fois en Russie par un mystique passionné, Serge Nilus. Tout
porte à croire qu’il les tenait, par des intermédiaires d’ailleurs connus, des
chefs de l’Okhrana, c’est-à-dire de la police politique. On sait que la première
version des Protocoles fut
rédigée par un des subalternes du chef de la police secrète russe à Paris,
M. Ratchkovsky. M. R. Blanc vient de publier un ouvrage détaillé sur
ce sujet : Adolf Hitler et les
Protocoles des Sages de Sion. D’autres œuvres, plus complètes
encore, dont la principale est pour le moment inédite font sur les moindres
épisodes de cette fabrication une lumière irréfragable[bookmark: _ednref258][258]. Pendant
longtemps, en Russie même, dans les cercles dirigeants, ce faux parut trop mal
fait pour mériter une large diffusion, même à l’époque où les autorités
imputaient aux Juifs des crimes rituels. Après enquête, Nicolas II s’était
prononcé contre la publication des Protocoles
car, selon ses propres paroles, « il ne convenait pas de défendre une
cause propre avec des moyens malpropres ». Bien des intellectuels d’Occident
ne partagent plus à cet égard les scrupules de l’autocrate qui régnait pourtant
par les potences et les pogromes.


Il est en effet démontré – et la simple confrontation des
textes porte cette démonstration à l’évidence – que l’auteur des Protocoles, fabriqués pour servir de
justification à la propagande antisémite de l’Empire russe, ne fit preuve d’aucune
imagination et se borna à paraphraser, voire à plagier littéralement une œuvre
d’un pamphlétaire républicain français, Maurice Joly, dirigée contre Napoléon III
et intitulée Dialogue aux Enfers entre
Machiavel et Montesquieu[bookmark: _ednref259][259]…
Ainsi la prétendue scélératesse juive est tout entière empruntée par les faussaires
à des politiques du plus pur sang latin, interprétés par un Français !


La chose est si peu contestable que le préfacier de l’édition
française des Protocoles,
M. Roger Lambelin, ne la conteste pas. « Du fait, écrit-il, que
certains passages des Protocoles
sont calqués sur des paragraphes du Dialogue
aux Enfers, toute la presse juive et même certains journaux qu’on
croyait indépendants en ont déduit que le petit livre… était une supercherie, un
faux au même titre que les Monita Secreta
attribués naguère aux jésuites. » On ne sait vraiment ce que vient faire
ici la déduction : un faux est un faux, même si l’ayant « calqué »
sur un auteur français on l’impute aux « Sages de Sion ». Et M. Lambelin
de conclure pourtant : « En nous maintenant sur le terrain de la
critique historique, il faut reconnaître que l’origine des Protocoles demeure mystérieuse et que
son auteur ou ses auteurs restent inconnus… » Admirons l’escamotage du
problème. Il ne reste en tout ceci qu’une inconnue relative : l’état civil
exact du subordonné du policier Ratchkovsky qui plagia Maurice Joly pour
fabriquer ce document secret… Admirons aussi la sérénité de M. Lambelin
qui maintient que le texte des Protocoles
inspiré par Machiavel et Montesquieu[bookmark: _ednref260][260]
demeure « d’inspiration juive et maçonnique »…


Que deviennent en tout ceci l’esprit scientifique, la probité
intellectuelle la plus élémentaire, le moindre souci de vérité historique ?
Ce sont là valeurs incompatibles avec le service des puissances réactionnaires
aujourd’hui réduites, pour durer, à rétablir les mœurs et les façons de penser
des périodes noires du Moyen Âge ; réduites à fonder toute une doctrine
sur l’imposture la plus grossière.



Les Rescapés


24-25 décembre 1938


Henry Poulaille continue à bâtir son œuvre avec la
simplicité dans l’effort d’un maçon qui fait sa journée. Voici paru le deuxième
volume de Pain de soldat, Les Rescapés[bookmark: _ednref261][261] – qui est en
réalité le quatrième volume du Pain
quotidien ; et deux autres sont annoncés… Par bien des côtés, cette
œuvre échappe à la critique des critiques, membres, comme il sied, de la
Société des gens de lettres. Je suppose que lorsqu’ils en ouvrent un de
quatre-cents-pages-bien-tassées, c’est pour très vite le refermer avec un gros
mouvement d’humeur. Non, vrai ! Ce n’est pas de la littérature, ça ! C’est
même à désespérer de la littérature, ça ! C’est touffu, long, mouvementé, peu
poli, sans façon, négligé comme une foule de bas faubourg. C’est plein de
bonnes femmes qui vont aux provisions en se contant leurs malheurs, de prolos
qui parlent grève, embêtement, accidents et finissent par tomber d’un toit ou d’une
échelle, pour se casser les reins, ce qui n’arrive jamais, au grand jamais aux
personnages pleins de sentiments recherchés des Bons Auteurs. La vie se casse
en deux, tout à coup, l’an 1914, car le dieu de la guerre a, du bout de sa
botte, retourné la paisible fourmilière humaine. Alors ces pages se remplissent
d’une autre foule encore moins aimable, grouillante, bruyante, gueulante, souffrante,
combattante, mourante et qui survit malgré tout, incroyablement, celle des
soldats. Ils ne parlent pas du tout comme chez les Bons Auteurs. Ils ne pensent
même pas de grandes choses comme les poilus de Barbusse, leur mort est
épouvantablement banale comme l’était leur marche à la mort, comme le demeure
leur vie, quand ce sont des rescapés… À travers la vie de tous, une vie
persévère dans ces cohues, pareille à beaucoup d’autres, personnelle et proche
de l’anonymat, centrale dans l’œuvre et bien secondaire, la vie de Louis Magneux,
fils d’ouvrier, aide pharmacien, fantassin de IIe classe, héros
malgré lui, rescapé sans savoir comment, qui n’a pas de veine, qui en a tout de
même puisqu’il y a de bons moments dans les pires moments, puisqu’il rencontre
l’amour, à l’arrière du feu, en sortant du feu, revient à Paris, se remet à
vivre avec une foule heureuse de vivre et en éprouve tout à coup un tel dégoût,
une telle colère, qu’il faut qu’il se mette tout de suite la tête sous le robinet
pour ne pas bousculer la société entière… Ah, vivement que ça change, vivement
la révolution ! – Le Rescapé a soif d’une fin de monde : le monde est
à recommencer, c’est évident.


Je ne sais pas si la forme de Poulaille est bonne ; s’il
n’y a pas trop de choses dans ces feuilles bondées de choses à crever, dont
quelques-unes pourtant paraissent superflues (mais n’y a-t-il pas dans la vie
bien des journées superflues ?) ; je ne sais pas si Poulaille ne
devrait pas travailler davantage sa matière, faire parfois du bien-écrit
consciencieux en bon ouvrier des lettres qu’il est quand il le veut bien, car, enfin,
et nous sommes d’accord là-dessus, on est bon écrivain comme on est bon
rempailleur de chaise. Un métier proprement exercé en vaut un autre ; il n’est
que celui d’homme de lettres pour salons bien-pensants qui, sauf exception, ne
vaille rien. Je me pose toutes ces questions à son propos et les lui ai posées
dans le privé. Mais s’il a voulu nous donner le miroir fidèle de l’existence de
pauvres gens innombrables, il y réussit. Ces existences, les voir de près, les
suivre pas à pas, c’est selon le cas décevant, un peu irritant, embêtant, rigolo,
poignant, tragique – et même tout bonnement lumineux. Il y a de tout.


Les Rescapés sont les hommes de la guerre gagnée : et
ils savent très bien, eux, que toutes les guerres sont perdues pour ceux qui
les font. (D’autres les gagnent : bien entendu, de ceux qui ne les font
pas ; et d’autres encore y gagnent. Et dans la guerre comme dans la paix
ce sont à peu près les mêmes qui gagnent à tous les coups, à cause, vous
comprenez, de leur mise de capitaux…). Louis Magneux qui a passé par les
petites ambulances de l’arrière, puis par les hôpitaux, et surtout par un
hôpital des mutilés de la face, où il a vu la Sainte Face de l’homme moderne, ce
qu’en font les éclats d’obus, puis les chirurgiens – Magneux, qui est passé
aussi par un détachement tout à fait infernal d’esclaves Nord-Africains, campé
au plein jour du cauchemar – Magneux, soldat de la grande guerre du droit, la
dernière, n’est-ce pas ? – lit les papiers des gazettes. Ainsi, celui de M. Louis Barthou : « Cette fois, la France et le
monde ne s’y trompent pas. C’est bien la Victoire qui passe et qui chante, ouvrant
sur toute l’étendue du front occidental, la splendeur de ses larges ailes… »


« Tu piges ? » dirait l’homme sans nez ni
lèvres à son copain l’aveugle : « la splendeur de ses larges ailes ».
Il écrit bien, ce monsieur. Il a gardé son nez, ses lèvres et ses yeux, justement
parce qu’il écrit bien et pour nous écrire ça. C’est ce qu’on doit appeler la
division sociale du travail, entre nous et lui. – Pigez encore, vous autres.
M. Gustave Hervé : « Pense aux douze
millions (sic) de
Tchécoslovaques qui ont bien gagné le droit, par leur héroïsme, de devenir une
nation indépendante… »


Et Louis Magneux rentre. Son patron d’autrefois le met
poliment à la porte avec trois billets de cent francs. Voila, mon ami, refaites
votre vie, vous êtes un héros. Un copain héroïque comme lui, et comme tout le
monde du reste, se suicide pour ne pas mendier… L’épilogue s’intitule :
« Les lauriers sont coupés…[bookmark: _ednref262][262] »
Désormais, chacun pour soi. La révolution russe est loin, la révolution
allemande, ceux qui devraient la servir l’étranglent… Les Rescapés sont des
révolutionnaires sans foi. Comment y verraient-ils clair ? Où prendraient-ils
l’énergie ? L’énergie, on l’a « usée pendant quatre ans »…


Magneux dit de son espoir de chambardement :


« J’ai été
sincère à des moments…

C’est la reprise de la vie.

Moi ! Moi ! Moi !

Les autres… Ah, les autres…

Tous s’en foutent. On se fout de tout.

C’est une manière d’être heureux.

C’est la manière d’être heureux des Rescapés. »


Telles sont les dernières lignes du livre. D’un livre
terrible, en somme terrible sans phrases, gauchement, simplement, terrible
comme la farce sanglante jouée par le destin du capitalisme aux hommes du début
de ce siècle.



1939



En URSS une nouvelle législation du travail*


7-8 janvier 1939


La presse soviétique commençait récemment une de ces
campagnes trop parfaitement orchestrées qui précèdent habituellement les
modifications de la législation. De bons ouvriers écrivaient aux journaux, de
tous les coins du pays, pour dénoncer la paresse, la mauvaise foi, le mauvais
esprit, les trucs des mauvais ouvriers… Que font-ils ? D’abord ils se
déplacent. Ils travaillent quelque part pendant six mois – souvent moins
longtemps – puis s’en vont chercher ailleurs de meilleures conditions d’emploi.
Les passeports intérieurs furent créés en 1932 précisément pour entraver les
déplacements de la main-d’œuvre puisqu’il faut, pour obtenir l’inscription au
registre de police d’un nouveau lieu de résidence, être réclamé par un employeur :
mais c’est aussi ce qui permet de tourner le système, les directions d’usines, manquant
d’ouvriers qualifiés, ne pouvant s’offrir le luxe de refuser les offres de
nouveaux arrivants. Second grief : à l’atelier, les « flemmards »
(c’est un terme consacré), travaillent le moins possible… Qu’est-ce à dire ?
D’abord, ce que nous savions déjà, que le stakhanovisme qui, par des records de
production savamment organisés et de bruyantes campagnes publicitaires devait
insuffler aux producteurs un nouvel enthousiasme du travail, a échoué. Pas
complètement toutefois : il a permis de constituer des catégories d’ouvriers
privilégiés qui travaillent bien, attestant simplement une fois de plus que l’augmentation
du rendement du travail dépend largement de la condition matérielle du
travailleur. Ensuite que cette condition est généralement assez mauvaise pour
que le salarié cherche à l’améliorer en se déplaçant à travers les immenses
territoires de l’URSS. Cela signifie qu’il n’a ni foyer stable et confortable, ni
bien-être assuré là où l’on voudrait le fixer…


Quelques semaines se passent. Nous apprenons l’institution
de livrets de travail – en plus du passeport intérieur ! qui porteront la
mention : Bon ouvrier, excellent ouvrier, passable ou mauvais… La somme d’abus
et d’humiliations que les livrets noirs portant une fâcheuse mention peuvent
autoriser, nous n’essayerons pas de la deviner… On annonce encore la création
de trois classes d’insignes ou médailles du travail, donnant droit, les deux
premières, à un supplément de salaire de 5 et 10 roubles (soit à peu près pour
la capacité d’achat 5 et 10 francs…) par mois ; la possession de la
troisième distinction, médaille et titre de « héros » officiel du
travail, entraînant le doublement du salaire… Cette médaille-là, n’en doutons
point, sera fort désirée ; mais s’il y aura beaucoup d’appelés, il y aura
peu d’élus. Ou l’héroïsme finirait par grever lourdement le budget.


Enfin, le 29 décembre, paraît une décision des commissaires du
Peuple, du Conseil central des syndicats et du comité central du parti, sur l’amélioration
de la discipline dans la production… Ce nouveau texte, signé Staline, Molotov
et Chvernik et qui a force de loi, prescrit d’énergiques
mesures contre « les parasites… » Quels parasites peut-il bien y
avoir encore dans un État communiste après vingt années de victoires
ininterrompues et de succès économiques ? Les parasites ici visés, ce sont
« les ouvriers et les employés qui voudraient vivre aux dépens de l’État… »


Diverses sanctions sont prévues pour les ouvriers et
employés qui « flâneraient » pendant les heures de travail. À la
troisième sanction encourue au cours d’un même mois, le coupable sera « congédié
pour infraction à la législation du travail. » Les administrateurs d’entreprises
qui feront preuve d’indulgence en pareil cas pourront être déférés aux
tribunaux. Désormais, le travailleur désireux de quitter son emploi devra
donner à l’administration un préavis d’un mois… Congédié pour indiscipline ou
quittant volontairement – avec préavis – une entreprise, il sera tenu de
quitter avec sa famille, dans les dix jours, son logement, si ce logement appartient
à l’entreprise, et sans avoir le droit d’en
réclamer un autre… Dans un pays où presque tous les logements
ouvriers appartiennent aux entreprises industrielles et où les hivers sont
extrêmement rigoureux, cette disposition est vraiment grave. Et la loi traite
avec la même sévérité la famille du travailleur, qui ne saurait être rendue
responsable du comportement de ce dernier à l’usine, l’indiscipliné, le
fainéant, la « mauvaise tête » – et le bon ouvrier qui voudra
seulement faire usage de son droit théorique d’aller ailleurs…


Dorénavant, pour avoir droit au congé payé, il faudra avoir
travaillé onze mois sans interruption au même endroit. Dorénavant, les congés
payés de grossesse et d’allaitement ne seront accordés aux ouvrières qu’après
sept mois de travail ininterrompu. La durée de ces congés est sensiblement
diminuée. Au lieu d’un double congé de deux mois avant et deux mois après l’accouchement,
l’ouvrière n’aura plus droit qu’à cinq semaines avant et quatre semaines après.
De seize à dix-sept semaines,
ce congé de santé, si nécessaire dans un pays d’alimentation pauvre et de rude
climat, est réduit à neuf semaines.


Enfin les allocations aux accidentés du travail sont
diminuées. Celles des non-syndiqués seront de 50 % inférieures à celle des
syndiqués… Cette mesure paraît avoir pour objet d’une part de ramener ces
ouvriers aux syndicats qu’ils délaissent volontiers pour faire l’économie d’une
cotisation et, d’autre part, d’offrir dans certaines industries, le bâtiment
par exemple, où les accidents sont particulièrement nombreux, une prime à l’emploi
des non-syndiqués… Bref, dans ce cas comme dans tous les autres, la législation
soviétique tend simultanément à créer des catégories d’ouvriers privilégiés et
d’autres ouvriers légalement défavorisés ou privés de droits…


Ces changements si caractéristiques, dans la législation
sociale, se produisent après les hécatombes que l’on sait. Il est permis de
penser qu’ils ne font que commencer. La portée sociale du drame si sanglant des
dernières années nous apparaîtra ainsi peu à peu… Quant à l’organisation du
travail, en elle-même, nous nous en tenons aux conceptions socialistes de
toujours, du reste fondées sur l’expérience économique. Nous continuons à
penser que l’amélioration du rendement du travail doit être recherchée (et peut
aisément être recherchée en régime de propriété collective) dans la
rationalisation et l’amélioration de l’outillage en même temps que dans l’amélioration
de la condition matérielle, morale et juridique du travailleur… Si les salaires
réels des ouvriers soviétiques étaient plus élevés, si leur ravitaillement
était mieux assuré, sans doute n’y aurait-il pas lieu de rechercher sans cesse
de nouvelles méthodes de contrainte. Le stimulant économique et l’évolution des
consciences suffiraient en général à créer et maintenir une saine discipline de
la production.



[bookmark: _Il_y_a]Il y a vingt ans. Mort de Rosa Luxemburg


14-15 janvier 1939


Il y aura, ce 15 janvier 1939, vingt ans que s’éteignit une
des plus lumineuses intelligences du socialisme à notre époque et aussi une âme
généreuse jusqu’à l’héroïsme. L’émeute vaincue laissait Berlin couvert de
barbelés. Des bandes casquées tenaient la rue. On pouvait encore voir çà et là
des écriteaux laconiques : Quiconque
tentera de passer sera fusillé… Karl Liebknecht, arrêté dans une
maison amie, conduit au Tiergarten, vaste parc élégant du centre de la ville, est
abattu là, selon la formule déjà classique, « en cours de tentative d’évasion »…
Rosa Luxemburg, retenue prisonnière dans un palace où siégeait un état-major d’officiers,
est priée de monter en auto. À peine a-t-elle pris place sur la banquette
arrière d’une voiture découverte, qu’un officier s’approche et tire sur elle à
bout portant. C’est une femme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, une
prisonnière, un des plus grands noms de l’Allemagne… Des officiers s’acharnent,
dans la rue, en plein jour, à la cribler de balles. L’auto emporte un cadavre
que l’on jette dans l’eau noire d’un canal voisin. L’homme qui a fracassé la
tête de Rosa Luxemburg s’appelle le lieutenant Vogel.


Rosa militait depuis sa dix-huitième année. En 1889, elle appartient,
à Zurich, à un groupe de socialistes polonais, avec Marchlevski,
mort depuis en URSS, Léo Tychko, qui fut tué quelque
temps après elle à la prison de Berlin-Moabit, et Varsky,
devenu par la suite un des militants les plus qualifiés de l’Internationale
communiste, ce vieux Varsky, dont nous apprîmes en 1937 l’arrestation à Moscou
– et dont on ne sait plus rien, rien… Plus tard, Rosa se lie avec le ménage
Kautsky, milite à la fois en Pologne et en Allemagne, revient clandestinement à
Varsovie pendant la révolution de 1905, participe aux congrès socialistes internationaux,
combat le ministérialisme inauguré en France par Millerand
et la révision du marxisme préconisée en Allemagne par Bernstein… C’est un
esprit lucide et réaliste, nourri de savoir, enrichi d’expérience. Rosa s’est
donné pour tâche de reprendre et continuer l’œuvre de Marx – et cette tâche
elle réussit à l’accomplir : son œuvre sur L’Accumulation du capital se place à côté du Capital dans le laboratoire du
socialisme scientifique[bookmark: _ednref263][263].
La guerre, Rosa la passe, naturellement, en prison, comme Karl Liebknecht, qui
va d’une cellule à une compagnie disciplinaire. En décembre 1918, un mois après
la chute de l’Empire et la constitution d’un gouvernement de mandataires du
peuple, dirigé par les social-démocrates Ebert et Scheidemann, Rosa participe à la fondation du parti
communiste allemand – bien qu’elle ait formulé sur les débuts du bolchevisme
dans la révolution russe des appréciations sévères et qui apparaissent aujourd’hui
singulièrement clairvoyantes.


L’époque est tragique, le socialisme allemand, terriblement
divisé, affronte un destin nouveau auquel son passé ne l’a guère préparé. Il a
bâti de puissantes organisations dans l’ordre et la sécurité. Et voici que
sonne pour lui l’heure des plus grandes audaces. La plupart de ses dirigeants
voudraient faire l’économie d’une révolution violente. Par-dessus tout l’Allemagne
redoute l’invasion ou la prolongation du blocus. Une république révolutionnaire
ne serait-elle pas aussitôt bloquée ou envahie par les Alliés qui s’apprêtent à
dicter la paix de Versailles ? Le parti social-démocrate indépendant, formé
par la gauche de la vieille social-démocratie, se déclare, lui, partisan de l’action ;
une poignée de marxistes intransigeants, révolutionnaires de toujours, vient de
fonder le parti communiste. Lénine leur a envoyé Karl Radek, dont les conseils
sont d’une grande modération. Temporiser, s’affermir, craindre les initiatives
prématurées, se défier des provocations ! Seulement, la misère des masses
populaires est immense – et quelle plus puissante agitatrice ? Seulement, dans
la désorganisation de la société où le pouvoir semble tomber de lui-même aux
mains des socialistes, où les mesures extrêmes semblent mûrir d’elles-mêmes, des
forces redoutables se cherchent et ce sont celles d’une contre-révolution prête
à tout risquer puisqu’elle n’a plus rien à perdre. Des dizaines de milliers d’officiers,
amers et sans le sou, revenus des fronts de la défaite pour voir s’effondrer à
l’arrière les hiérarchies sociales qui leur promettaient un avenir, sont
maintenant disposés à courir les aventures les plus risquées. Le 6 janvier, devant
l’effervescence révolutionnaire grandissante, les chefs militaires désemparés
offrent la dictature à Gustav Noske, social-démocrate de droite, qui l’accepte
sans se dissimuler qu’il va falloir verser le sang du peuple. Il l’a confessé
dans ses Mémoires en termes odieux et navrants. Pour lui, l’Allemagne est à
sauver du chaos : car il est de ceux qui ne voient ni qu’un ordre
différent est en germe dans le chaos d’une révolution ouvrière ni que les
instruments de la répression (il n’y en a pas d’autres que les bandes
militaires) ne manqueront pas, tôt ou tard, d’abattre la démocratie… Le conflit
éclate soudainement à Berlin, après que la police a ouvert le feu sur une
manifestation des social-démocrates indépendants et des communistes, que l’on
appelle encore les « spartakistes » ; l’indépendant Emil Eichhorn, préfet de police de Berlin-rouge, destitué,
refuse de s’incliner. Une confuse bataille s’engage ; le Comité central du
PC, ne se sentant pas suivi, voyant le gros des masses attaché à la
social-démocratie modérée, hésite et ne prend finalement aucune initiative. Karl
Liebknecht, qui a plus de passion à cette heure que de sens politique, le met
devant le fait accompli en déclenchant l’action révolutionnaire avec le leader
des social-démocrates indépendants, Georg Ledebour. Il
faut bien le dire, l’inexpérience, la fougue et l’indiscipline de Liebknecht
ouvrent l’insurrection au plus mauvais moment. Deux cent mille prolétaires, consentant
d’avance à tous les dévouements, vont piétiner des heures durant, sous la pluie,
les allées mornes du Tiergarten. Nul ne sait que faire. « Si ces foules, dit
Noske, avaient eu des chefs… elles eussent été maîtresses de Berlin avant midi… »
Rosa voit clair, mais ne peut rien. Elle est seule. « Non, conclut-elle, ces
masses n’étaient pas mûres pour la prise du pouvoir… » Faute d’une pensée
directrice, faute d’hommes capables de lui donner une conscience et un système
nerveux, l’insurrection prématurée avorte en émeute et l’émeute succombe sous
les bottes des feldwebels[bookmark: _ednref264][264]… Dès le
lendemain, des hommes casqués se mettent à chercher dans Berlin Karl et Rosa, les
deux plus grandes figures d’un socialisme révolutionnaire encore tâtonnant et
maladroit, mais que la réaction prévoyante est pressée de décapiter…



[bookmark: _Disparition_à_Moscou]Disparition à Moscou


21-22 janvier 1939


Pardonne-moi, camarade lecteur, si ces chroniques de Russie
te paraissent monotones. Je n’y puis rien. J’éprouve souvent, devant la feuille
blanche, avant d’écrire pour te parler, un sentiment bien amer. Une sorte de
découragement. Toutes ces nouvelles sont les mêmes, effroyablement les mêmes
depuis des années. C’est toujours des hommes qui s’en vont dans la captivité, la
souffrance et la mort. C’est sans fin, systématiquement, la destruction de
quelque chose de très grand qui nous demeure tout de même comme une patrie
dévastée. Car à travers tout cela, et même quand les retours du sort amènent
presque sur les lèvres un sourire de sarcasme, la première révolution
victorieuse des travailleurs nous demeure proche et chère, chère par-dessus
tout, et nous ne cesserons pas toi et moi, j’en suis sûr, d’en attendre, d’en
vouloir de toute notre âme la résurrection. Rien n’est fini. Le socialisme a
déjà subi nombre de défaites, nombres d’éclipses ; et toujours il a
ressuscité de ses cendres avec une grandeur nouvelle. « C’est naissance et
non funérailles », écrivait Eugène Pottier au lendemain du grand massacre
des communards de 1871 – un an après la naissance de Lénine. Comme le poète
ouvrier avait raison de garder sa confiance sur les tombes, au pied du mur des
Fédérés ! Gardons cette confiance-là, toi et moi, et permets-moi de t’informer,
même si c’est durement « sans cesse la même chose », la même chose à
en pleurer ! Parce qu’il faut
connaître, dire et juger la vérité, courageusement.


Je reçois cette semaine de Moscou trois nouvelles que voici.
Zensl Mühsam a disparu…[bookmark: _ednref265][265] Elle habitait la
Maison du Secours rouge international ; elle avait tenté d’obtenir un
passeport pour l’étranger. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, emprisonnée
ou déportée pour la deuxième fois. Déjà elle avait passé en 1936-1937 de longs
mois en prison, sans que l’on sache pourquoi. Les démarches et les
protestations de ses amis de l’étranger l’avaient fait libérer… Zensl Mühsam
porte un beau nom tragique, celui du poète anarchiste Erich Mühsam que toute l’Allemagne
ouvrière aima pour la verve, la chaleur humaine, la pensée d’une œuvre de grand
artiste et de grand militant. Combattant de la république des soviets de Munich
en 1919, Mühsam, après la répression, subit huit années de forteresse. Puis il
recommença d’écrire et de militer. En 1933, les nazis l’enfermèrent dans un
camp de concentration, le torturèrent, finirent par le tuer. La version
officielle de sa mort est qu’on le trouva pendu dans sa cellule. Sa veuve fut
alors invitée par le Secours rouge international à se réfugier à Moscou. On lui
promit même d’éditer là les livres et les lettres de Mühsam. Comment eût-elle
pu prévoir que son refuge se transformerait bientôt en prison ?


L’autre nouvelle tout à fait analogue, est pourtant d’une
qualité fort différente : Michel Koltsov et son
frère Boris Efimov ont tous deux disparu depuis quelques
semaines… Michel Koltsov était, depuis l’avènement de Staline, le journaliste
officiel le plus renommé, le plus influent, le plus officiel en un mot. Il
dirigeait plusieurs entreprises d’édition, patronnait l’aviation, dirigeait Le Crocodile[bookmark: _ednref266][266], hebdomadaire d’humour
gouvernemental, remplissait d’importantes missions à l’étranger, assistait aux
congrès de défense de la culture… (Il a donc beaucoup d’amis parmi les intellectuels
avancés d’Occident. Vont-ils aujourd’hui le défendre ? Vont-ils seulement
s’apercevoir de sa disparition ?) Chargé, autrefois, de recevoir M. Pierre Cot, alors ministre de l’Aviation, il fut un des
artisans comme on dit, du rapprochement franco-soviétique. Ses missions les
plus récentes l’avaient conduit en Espagne, où il fit une assez abominable
besogne en répandant contre les groupements antistaliniens la plus venimeuse
calomnie, et à Prague, pendant la mobilisation tchèque[bookmark: _ednref267][267]… Je me souviens
d’avoir cueilli dans un de ses articles consacrés au procès Rykov-Boukharine
une phrase de ce genre : « Ces traîtres infâmes ne sont plus des
hommes mais des bêtes à face humaine ; une telle rage me saisit, à les
voir, que je voudrais me jeter sur eux et les mordre à la gorge… » Je cite
de mémoire, mais c’était ça, fond et forme. Nous étions affreusement tristes, un
camarade et moi, en lisant ça, mais nous éclatâmes tout de même de rire devant
ce journaliste qui croyait, lui, garder une face humaine, en proclamant son envie
de « mordre à la gorge » des hommes voués à mourir dans quelques
jours d’une mort atroce… Son frère faisait la même besogne par la caricature. Peu
d’hommes de notre temps ont répandu plus d’outrages dans le monde que ces deux
personnages-là, parfaitement souples, obéissants, bien-pensants et tout et tout.
Les voici tous les deux en cellule, à leur tour, et dans les cellules mêmes où
passèrent tant de victimes qu’ils insultèrent…


La troisième nouvelle nous est apportée par des dépêches d’agences :
les cinq chefs de la Sûreté – du Guépéou – de la République soviétique de
Moldavie[bookmark: _ednref268][268],
condamnés à Kiev, le 31 décembre, à la peine capitale, viennent d’être exécutés
le 14 janvier… Une année finit, une année commence par des exécutions. Ces cinq
fonctionnaires staliniens avaient, d’après les comptes rendus officiels du
procès, avoué avoir extorqué par la violence des faux aveux à des hommes
entièrement innocents injustement accusés d’action contre-révolutionnaire. Tu
as bien lu, camarade. Ils ont avoué cela. Les juges l’ont admis. Et après
quinze jours d’attente, on leur a brûlé la cervelle. Et l’on publie là-dessus
des communiqués officiels. Ne craint-on pas de jeter ainsi une bizarre lumière
sur la cuisine des grands procès dont on n’a pas encore fusillé tous les organisateurs ?
Ne cherchons pas trop à comprendre, pour l’instant. Constatons. Et ne
désespérons pas de l’histoire. Elle semble aveugle. Elle semble sadique. Mais
comme elle se retourne contre ceux qui l’ont rendue telle !



Pensons à Barcelone !


28-29 janvier 1939


Impossible, ce soir, de penser à autre chose qu’à Barcelone,
impossible… Le livre d’histoire que j’ai sous la main, que je voulais commenter,
n’est plus qu’une chose dérisoire. Ah, les livres, l’histoire, les historiens !
Ah, les œuvres de la culture, les patients travaux des savants, l’art, la
pensée, tout ce lent effort obstiné, magnifique, pour ennoblir, enrichir la vie !
Et nos petites habitudes de civilisés, nos goûts, notre calme, notre bien-être,
notre sécurité même au milieu des peines et des luttes ! Est-ce que tout
cela n’est pas inique ? Est-ce que nous ne devrions pas, tous, oublier, négliger
tout cela pendant les heures, les jours qu’il faut pour ne plus penser qu’à
sauver Barcelone[bookmark: _ednref269][269] ?
Est-ce que ce qui reste d’Occident civilisé au sens réel du mot, on veut dire d’Occident
sans chaînes, sans pensée dirigée par des cuistres et des bourreaux, l’Occident
pénétré du respect de l’homme – quel qu’il soit –, d’Occident pénétré de foi en
un avenir qui ne doit être ni servitude universelle ni pandestruction, est-ce
que notre vieil Occident de chrétiens, de socialistes, de révolutionnaires, de
démocrates, d’hommes de bonne volonté ne va pas avoir, pour sauver Barcelone, un
sursaut de bon sens et d’énergie ?


Les canons de la non-intervention à sens unique ont eu
raison, au front de Catalogne, d’une armée fourbue qui tenait, qui tient encore,
qui tiendra encore longtemps, n’en doutez pas, avec la plus ardente vaillance. L’aviation
de la non-intervention à sens unique revient six, huit fois par jour au-dessus
de Barcelone aux maisons calcinées : « Savoia », « Haenkel »,
« Messerschmidt », arrivant de Majorque ou de l’intérieur. Demain, la
flotte de la non-intervention à sens unique viendra couler, dans le port de la
capitale assiégée, les tardifs transports de blé… On sait les noms des bateaux
de guerre que Mussolini a vendus à Franco. (Par quelles hypothèques sont-ils
payés ? Sur quoi ? Sur qui ?)


Au front de Catalogne, des travailleurs ont plié, à bout de
forces, sous la pression matérielle, technique, de la réaction internationale
dont le fascisme n’est que la troupe de choc. Si les conservateurs de
Grande-Bretagne n’avaient fermement décidé en leur for intérieur : « Plutôt
Franco qu’une Espagne socialiste », l’incroyable duperie de la
non-intervention n’eût pas été possible. Ils l’imposèrent en réalité. On peut
dire que, dans les États démocratiques, la grande bourgeoisie tout entière qui
tient les leviers de commande a pensé comme les conservateurs britanniques, agi
comme eux. À tel point que son esprit de classe lui a fait perdre de vue ses
propres intérêts vitaux. Car le fascisme installé en Espagne, c’est pour l’Angleterre
la route des Indes à jamais compromise ; c’est pour la France son empire d’Afrique
menacé dans l’immédiat. On a commencé de s’en rendre compte. Le Temps de ce 23 janvier parle des « positions
compensatrices » que la France aurait « l’impérieux devoir de s’assurer »
si « des établissements étrangers subsistaient en Espagne ». Mais
quelles « positions » pourraient faire contrepoids à une Espagne de
servitude qui se reconstruirait sous la forme d’une vaste fabrique d’armes et
munitions pour imposer avec les impérialismes totalitaires un nouveau partage
du monde ?


De la prise de conscience devenue inéluctable, de cet
immense péril pour les vieux empires, le salut de la République espagnole peut
encore résulter. Les quinze jours à venir décideront de bien des choses. Il n’est
pas improbable que Barcelone devienne aussi imprenable que Madrid. À leur tour,
les forces de l’assaillant sont fourbues, leur matériel usé. Notre génération a
vu quatre exemples de situations stratégiques retournées en des circonstances
analogues : Paris sauvé sur la Marne en 1914[bookmark: _ednref270][270] ; Ioudénitch
vaincu sous Petrograd en 1919[bookmark: _ednref271][271] ;
Toukhatchevski vaincu sous Varsovie en 1920[bookmark: _ednref272][272] ;
Franco vaincu sous Madrid en 1936[bookmark: _ednref273][273].
Que faut-il aujourd’hui à Barcelone pour se sauver elle-même ? Du pain, des
médicaments, du matériel.


Le même numéro du Temps,
dans une longue correspondance, trace un sobre tableau de Barcelone sans vivres
ni médicaments, sans gîtes, sans repos, où l’aviation hitlérienne expérimente
de nouvelles bombes qui tuent les gens couchés à ras de terre, où le métro n’est
plus qu’un vaste abri bondé de rescapés, mais où le travail de la résistance
continue, où les survivants des massacres ont patience quand ils sont
désespérés et confiance tant qu’ils ne sont pas désespérés. Le Temps se félicite, comme de bien
entendu, que la République ait « écrasé les éléments extrémistes
anarchistes en mai 1937 ». On saura plus tard de quel poids les victoires
politiques remportées à l’intérieur dans cette guerre sociale sur « l’extrémisme »
anarchiste ou marxiste, peu importe, ont pesé dans la balance de la défaite. Car
l’élément que les réactionnaires – et les modérés, qui sont souvent des
réactionnaires honteux – appellent « extrémiste » est en réalité, quand
il s’agit de masses, le plus viril, le plus passionné de justice sociale :
et le désarmer, pour une République dont la raison d’être est précisément qu’elle
promet plus de justice et de liberté, n’est-ce pas se désarmer elle-même ?
Mais n’évoquons pas ici les erreurs et les fautes – et pis –, dictées, du reste,
le plus souvent de l’extérieur, par la peur des masses socialistes. La seule pensée
qui soit de mise en ce moment doit être de solidarité totale avec notre
Catalogne blessée, depuis trente ans à la pointe du mouvement ouvrier d’Europe.
On y fusillait Francisco Ferrer le 13 octobre 1909. Elle formulait en 1917 avec
Salvador Seguí, plusieurs mois avant l’Octobre russe, son programme de
transformation sociale. De ses mains nues, elle désarmait l’armée fasciste le
19 juillet 1936. Avec les Brigades internationales, les hommes de ses deux
centrales syndicales sauvaient Madrid quatre mois plus tard. Ses militants se
sont souvent trompés, ils n’ont jamais renoncé à la tâche. Elle nous a donné à
tous l’exemple de ses Ascaso, de ses Durruti, de ses Berneri,
de ses Andrés Nin, pour ne nommer que des morts – à qui l’hommage du souvenir
est bien dû ! Les vivants, camarades, il leur faut, il leur faut tout de
suite du pain, des médicaments, du secours, du secours !



[bookmark: _Édouard_Berth]Édouard Berth


9 février 1939


Édouard Berth vient de mourir à
soixante-quatre ans. Nous correspondions de loin en loin depuis une quinzaine d’années,
nous ne nous sommes vus qu’une fois – mais je n’oublierai plus son fin visage
allongé par une soyeuse barbe blanche, son regard aigu, l’extrême intelligence
exprimée par ses traits, ses gestes et sa voix même. Le mouvement ouvrier le
connaît peu parce qu’il se connaît peu lui-même. Berth était du petit nombre de
ces grands intellectuels qui, s’étant une fois donnés sans retour à la classe
ouvrière, n’ont plus cessé de penser avec elle, pour elle. Fidèlement disciple,
en cela aussi, de son maître et ami Georges Sorel dont l’ambition essentielle
fut « d’être un serviteur du prolétariat ». Des « intellectuels »,
Berth – comme Sorel – se méfiait terriblement, avec ironie, avec parfois du
mépris dans l’ironie. En effet, ceux qui ne veulent point renoncer à eux-mêmes
– je veux dire à leurs intérêts propres de détenteurs d’un savoir marqué en
toutes choses par l’esprit bourgeois –, ceux qui ne veulent point renoncer à
eux-mêmes pour se faire les serviteurs du prolétariat, de qui deviennent-ils, bon
gré mal gré, les serviteurs ? Des classes riches qui exploitent le travail
et briment l’intelligence et la font servir à leurs basses besognes : fabrication
des gaz asphyxiants, truquage de tout, bourrage des crânes. Ils acquièrent
ainsi, ces faux-savants et faux-pensants à tout faire, tout dire, tout écrire, les
honneurs et les prébendes, mais en trahissant l’essentiel. Car s’ils ne s’évertuaient
pas à étouffer en eux-mêmes une certaine voix – tout de même existante !


Ils se rendraient compte que le premier devoir est de se
ranger du côté des opprimés ; s’ils ne s’évertuaient pas à se fabriquer
des sophismes conservateurs ou réactionnaires, ils se rendraient compte que la
question de l’exploitation du travail domine aujourd’hui tout le devenir social.
Ou l’humanité la résoudra par la libération des travailleurs, trouvera ainsi un
nouvel équilibre social, réalisera des communautés douées d’une vitalité pour
nous inconcevable – ou elle sombrera dans les déchirements des guerres civiles,
des guerres de partage du monde, des tyrannies génératrices de haines sans
bornes. Les intellectuels devraient bien le savoir qui voient les sciences
foulées aux pieds par les inventeurs de racismes. Édouard Berth, au début de sa
carrière de penseur révolutionnaire, avait écrit Les Méfaits des intellectuels… Il est mort après avoir vu
l’Europe tout au bord de la guerre – et quel débordement de sottises
intéressées dans toutes les presses ! – mort pendant la déroute de Catalogne…
Il m’écrivait, il y a quelques semaines pour m’interroger sur Staline qu’il ne
réussissait pas à comprendre (et le personnage, convenons-en, n’est guère
intelligible…). Ses derniers articles ont paru dans La Révolution prolétarienne et dans Nouvel âge[bookmark: _ednref274][274] : vastes
fresques traitant du sort de l’Europe continentale partagée entre le « clan
des ya et le clan des da », la puissance germanique et la puissance [stalinienne[bookmark: _ednref275][275]]… Ses premiers
articles avaient paru autrefois dans Le
Mouvement socialiste[bookmark: _ednref276][276] auquel
collaborèrent les fondateurs du syndicalisme et du socialisme français, Lagardelle, Sorel, Lafargue… Renonçant aux carrières
universitaires, aux succès littéraires, au journalisme avantageux, renonçant
aussi à devenir un leader ou un chef, même syndical, Berth a travaillé toute sa
vie, avec un acharnement probe, cherchant à voir clair et à dire tout haut ce
que les autres ne disent point…


Sa doctrine, beaucoup plus définie que celle de Sorel qu’il
citait volontiers d’abondance, était le syndicalisme. Berth redoutait les
partis politiques – et pourtant, devant les victoires et les réalisations de la
révolution russe, à ses débuts, il proclama sa sympathie pour le parti bolchevique.
L’intransigeance syndicaliste, il la rattachait à la pensée même de Marx. Le
socialisme, « civilisation nouvelle, cité nouvelle », devait être, pour
lui, réalisé « par les travailleurs eux-mêmes » groupés dans le
travail, en dehors de l’influence pernicieuse des intellectuels étrangers à
leur classe, étrangers à l’atelier, formés par l’université ennemie, voués aux
combinaisons politiques qui se ramènent toujours à des compromissions et à des
complicités avec les vieilles classes dirigeantes… Je sens que je résume ici
très pauvrement une doctrine qui peut, malgré son caractère unilatéral, quelquefois
injuste et quelquefois utopique, servir utilement, dans le mouvement ouvrier, de
contrepoids à des influences corruptrices… Berth m’a toujours paru procéder d’un
syndicalisme théorique, idéal en quelque sorte, alors que l’expérience des
grandes organisations syndicales nous les montre, livrées à elles-mêmes, souffrant
des mêmes maux que les partis politiques, aboutissant aux mêmes compromissions,
se pliant aux mêmes nécessités – et, d’autre part, nécessitant la formation, en
leur propre sein, d’un véritable parti… syndicaliste. Car le syndicat est une
coalition d’intérêts ; il admet tous les travailleurs, tenant compte de
leurs conditions bien plus que de leur conviction. Mais pour en faire un moyen
d’émancipation sociale, il faut bien que quelques-uns de ses membres prennent
conscience des intérêts les plus généraux, les plus élevés, non d’une
corporation mais de tous les travailleurs (et dès lors de la société entière), et
s’organisent, cette fois sur le terrain d’une action plus vaste, tendant à
transformer la société entière, s’organisent donc sur le terrain des
convictions politiques. Le syndicalisme apolitique et même antipolitique d’Espagne
a fini ainsi par se doubler d’un véritable parti politique et l’on a vu la CNT,
centrale syndicale gouvernée en réalité par la FAI (Fédération anarchiste
ibérique), participer – fort maladroitement du reste – à des gouvernements de
guerre civile…


Édouard Berth meurt avant d’avoir pu tirer la leçon de ces
tragiques épisodes. Il avait prévu bien des choses : le seul titre de l’un
de ses livres, publié il a une dizaine d’années, l’atteste : Guerre des États ou guerre des classes ? Il y montrait, à la lumière des
brasiers, encore magnifiques, de la République des Soviets, les guerres de
classes succédant aux guerres d’État… Et nous voyons, en Espagne dévastée, la
guerre des classes revêtir, par l’intervention des États (qui sont tous des États de classe) une forme mixte :
à la fois guerre civile, guerre d’États, conflit d’impérialisme…


Qu’il soit impossible d’évoquer l’homme, avec l’inexprimable
serrement de cœur d’un dernier adieu, nous poser à la fois tous les grands
problèmes du socialisme, cela montre bien que son œuvre continuera de s’intégrer
à nos recherches, qu’elle fait son chemin parmi nous, qu’elle survit au disparu
– car la seule grandeur réelle de l’homme périssable est dans le service de l’intelligence
et de la justice impérissables. À cette grandeur-là, Édouard Berth n’a jamais
manqué.



Deux conceptions de l’histoire


11-12 février 1939


Deux conceptions de l’histoire continuent à s’opposer l’une
à l’autre dans les esprits : la vieille conception idéaliste ou
psychologique qui attribue les actions des hommes à leurs idées, à leurs
caractères, et fait volontiers intervenir dans les événements le hasard, la
fatalité, le destin, trois masques mal repeints de la Providence des croyants, trois
formules poétiques en réalité, faites pour dissimuler des aveux d’ignorance et,
plus encore, la paresse de la pensée ; –, et la conception scientifique, qui
est aussi la conception socialiste puisque, pressentie par des historiens tels
que Guizot et Thiers, elle fut précisée pour la première fois avec puissance
par Karl Marx et Friedrich Engels.


Il faut bien y revenir, à l’occasion, et confronter les deux
méthodes. Nous sommes tous les témoins et les acteurs de l’histoire à une
époque de vastes bouleversements ; l’incapacité de comprendre les
événements nous met en état d’infériorité sitôt que nous sommes obligés d’y
intervenir. Niera-t-on que l’intelligence des causes de la défaite de Catalogne
ne soit extrêmement importante pour le salut de l’Espagne antifasciste comme
pour le développement du mouvement ouvrier ? Je n’entends pas, toutefois, traiter
aujourd’hui ce grave sujet. Le conflit des deux méthodes m’est apparu, une fois
de plus, dans l’étude d’autres tournants de l’histoire, en feuilletant un beau
livre de Stefan Zweig : Les Heures
étoilées de l’humanité[bookmark: _ednref277][277].


Zweig écrit en poète. Ajouterai-je : en poète d’une
école d’histoire dépassée ? Car le plus haut lyrisme se nourrit de l’interprétation
passionnée de la réalité, non de conventions verbales ou sentimentales qui « ne
sont que littérature… » Le spectacle du passé nous émeut d’autant plus que
nous le comprenons plus réellement.


Zweig consacre quelques pages à décrire la prise de Byzance
par les Turcs en 1453. Il l’attribue à la division de la chrétienté, à l’indifférence
de l’Occident, à la nature entreprenante d’un jeune sultan, par-dessus tout à
une obscure fatalité. Il néglige la rivalité commerciale de l’Orient chrétien
finissant et des grands ports méditerranéens. Venise ne fut pas pressée de
secourir Constantinople qui était quelque peu sa rivale. Les croisés avaient d’ailleurs
conquis et pillé la ville dans les premières années du XIIIe siècle :
ce sont eux qui portèrent à la puissance grecque le coup dont elle ne devait
pas se relever. L’explication véritable de la chute de Constantinople, Zweig
nous la donne incidemment, parce que son récit est riche et vivant. Pour battre
en brèche les vieilles murailles infranchissables érigées par les Constantins, les
Justiniens, les Théodoses, le sultan Mahomet fait fondre – par le plus grand
fondeur de canons du monde, un chrétien hongrois – des pièces d’artillerie d’une
puissance jusqu’alors inconcevable ; il réussit à les amener d’Andrinople
sous les murs de la ville assiégée. Un peu plus tard, le sultan fait
transporter par terre, d’une mer à l’autre, toute une flotte qui vient attaquer
le port grec. Stefan Zweig écrit à ce propos : « Suivant toutes les
conceptions humaines, les bateaux sont faits pour aller sur l’eau, non pour
franchir des montagnes. Mais c’est justement cette faculté de réaliser l’impossible
qui distingue les volontés démoniaques ; on reconnaît toujours le génie
militaire au fait qu’il se moque des règles ordinaires et qu’à un moment donné
il substitue l’improvisation créatrice aux méthodes courantes. » On s’étonne
qu’un esprit éclairé puisse accumuler en si peu de lignes tant de notions
fausses, alors que la simple vérité ressort en pleine lumière. La victoire des
Ottomans sur les Grecs est celle d’un peuple pourvu d’une technique supérieure,
attestée par la puissance de son artillerie et de ses transports, sur un peuple
très riche mais, peut-être précisément pour cela, dont la technique ne fait
plus de progrès. Point n’est besoin d’invoquer les « volontés démoniaques »
pour expliquer la supériorité des mitrailleuses sur les sagaies. Les
improvisations de génie militaire sont conditionnées par la technique et par
les facteurs sociaux. Dans la prise de Constantinople, l’appât du pillage d’une
grande métropole joue un rôle tout aussi grand, sinon plus, que la stratégie du
chef d’armée.


Le récit que nous fait Stefan Zweig de la bataille de
Waterloo est empreint des mêmes défauts. « Le destin se presse au-devant
des forts et des audacieux ; on le voit, des années durant, obéir avec une
docilité servile à un individu, à un Alexandre, un César, un Napoléon ; puissance
élémentaire insaisissable, il est attiré par l’homme qui représente une force
élémentaire. » Rien de plus fâcheux, du point de vue de l’intelligence, que
cette invocation des forces élémentaires qui finirait par réduire, si l’on s’y
complaisait, le rôle de l’économiste, du politique, du capitaine, de l’historien,
à une sorte de sorcellerie… Ne remontons ni à Alexandre ni à César : Napoléon
mit en œuvre l’énergie nationale de la France bourgeoise, telle qu’elle
résultait d’une formidable révolution sociale. Il est certes loisible de
comparer cette énergie à une force élémentaire, pour l’avantage de la métaphore,
à la condition de ne pas oublier qu’elle naissait de l’ascension de classes
nouvelles à la propriété, à la liberté, au pouvoir. Tout le drame de Waterloo
gravite, pour Zweig, autour de la médiocrité du maréchal Grouchy, chargé par
Napoléon de poursuivre les Prussiens et qui ne sut, faute d’initiative, ni les
joindre ni secourir l’empereur. Sans doute, l’incapacité de Grouchy eut-elle, le
18 juin 1815, de funestes conséquences. Mais quelle en était la cause sociale ?
Si Napoléon n’avait plus à sa disposition, à l’heure décisive, que ce médiocre
général, c’est que les grands maréchaux survivants, enrichis et vieillis, le
lâchaient. Marmont avait, l’année précédente, livré Paris aux Alliés. La
bourgeoisie française n’avait plus ni la passion ni le besoin de la guerre (c’est
tout un) ; elle aspirait à la paix, comme le bon peuple las de fournir la
chair à canon aux armées napoléoniennes. Ce n’est pas un énigmatique destin qui
accable l’empereur ; ce sont les conditions sociales qui ont changé. Les
masses saignées se détournent de lui comme les enrichis : livré à lui-même,
son génie stratégique, bien qu’il demeure brillant, est désormais réduit à l’impuissance.
On l’a fort bien vu pendant la campagne de France de 1814. L’historien d’aujourd’hui
ne peut plus ignorer les facteurs économiques et sociaux sous peine de tomber
aussitôt dans une rhétorique périmée.



« Espagne, Creuset politique »*


18-19 février 1939


Comment l’Espagne ouvrière, si puissante et si courageuse, avec
ses mineurs des Asturies, qui soutinrent deux âpres guerres civiles en moins de
trois ans, et son prolétariat catalan victorieux – les mains nues – le 19
juillet 1936, d’une armée factieuse, victorieux plus tard en Aragon, victorieux
à Madrid avec la colonne Durutti, comment cette Espagne magnifique a-t-elle pu
subir les défaites que nous savons ? Pourquoi la Catalogne est-elle tombée ?


On ne cessera pas de longtemps de se poser ces questions. Il
est trop tôt encore pour leur esquisser une réponse à propos de la défaite de
Catalogne, dont les causes immédiates nous apparaissent assez obscures. Mais
sur les causes profondes de la situation présente dans son ensemble – situation
très grave, sans être désespérée – on trouvera quelques lumières dans un livre
tout à fait remarquable que je tiens à recommander ici : Espagne, creuset politique par Henri
Rabasseire (Éditions Fustier, Paris, 20 fr.)[bookmark: _ednref278][278].
L’auteur signe d’un pseudonyme transparent et qui situe ses sympathies : les
rabassaires sont de petits cultivateurs catalans en lesquels les organisations
ouvrières les plus avancées ont trouvé de bons alliés. L’auteur possède à fond
et de première main le sujet qu’il traite. Peut-être mieux informé sur
Barcelone que sur Valence et Madrid, il paraît avoir été proche des dirigeants
de la CNT, ce qui ne l’empêche pas d’exposer la politique des anarchistes avec
beaucoup d’objectivité, je veux dire sans en celer les lourdes erreurs. Pas de
développements littéraires dans cet ouvrage, mais une documentation abondante
et claire.


A-t-il été assez question, dans la presse des deux mondes, des
« excès anarchistes » du début ! Des excès, il y en eut. Les
ouvriers libertaires réglèrent promptement, au lendemain de la sédition, de
vieux comptes pendants avec des hommes qu’ils connaissaient comme leurs ennemis
mortels. N’oublions pas que la guerre civile avait été préparée par une longue
série d’attentats systématiques commis par les gens de droite contre les
militants ouvriers et les hommes gauche. L’assassinat du leader monarchiste
Calvo Sotelo, par des gardes civils républicains, assassinat qui semble avoir
hâté le coup de force de Franco, répondait à l’assassinat d’un officier républicain
des gardes civils, le lieutenant Castillo. Retenons que les syndicats de
Catalogne, libertaires en majorité, surent mettre eux-mêmes un terme aux excès ;
et que ce sont leurs « patrouilles de contrôle » qui établirent dans
le pays un ordre nouveau. Si par la suite le gouvernement central et les partis
bourgeois et stalinien exigèrent la dissolution de ces patrouilles de contrôle
– non sans leur imputer quelques fois les désordres qu’elles avaient, en
réalité, fait cesser – ce fut parce qu’elles constituaient les éléments d’un
pouvoir ouvrier jugé trop révolutionnaire. Et nous touchons ici à l’une des
causes lointaines et profondes de la défaite de la Catalogne. Barcelone était, en
Espagne, la cité rouge par excellence. La CNT, dirigée par la Fédération
anarchiste ibérique, y exerçait une influence prépondérante ; les
marxistes révolutionnaires du POUM, les seuls quelque peu influents au début, y
étaient antistaliniens et partisans des mesures révolutionnaires les plus
radicales. Pour ces raisons, les éléments conservateurs de la République, bientôt
renforcés par les staliniens qui formèrent leur aile marchante la plus active, freinèrent
l’armement de la Catalogne, freinèrent le développement de ses industries de
guerre, lui refusèrent les crédits. Et quand enfin, grâce à l’action des
staliniens, les républicains conservateurs l’emportèrent en Catalogne même sur
la classe ouvrière, ce ne fut pas sans un véritable commencement de guerre
civile au sein de la République : les sanglantes journées de mai 1937. On
sait qu’à Madrid, l’ambassadeur de l’URSS, Rosenberg (aujourd’hui
disparu à Moscou), empêcha Largo Caballero de constituer un gouvernement
ouvrier syndical qui eût vraisemblablement été socialement beaucoup plus fort
dans la guerre antifasciste que les gouvernements parlementaires. On sait qu’à
Barcelone, Antonov-Ovseenko, consul général de l’URSS (aujourd’hui disparu en URSS),
exigea pour ravitailler la Catalogne en armes, une modification du gouvernement
de la généralité… La crise morale et politique qui s’ouvrit pour ces raisons n’est
pas encore finie : l’unité des masses antifascistes étaient nettement
compromise.


Henri Rabasseire signale qu’après la dissolution des
patrouilles de contrôle, on forma en Catalogne, sous l’impulsion des
communistes, des troupes de police dites gardes républicains et gardes d’assaut,
fort bien armées, qui « furent rarement envoyées au front », leur
mission, plutôt que de battre l’ennemi, était de contenir le prolétariat
catalan. Et quand on les envoyait au feu, ces troupes de l’ordre « passaient
à l’ennemi par formation ». Il faut, ici, citer quelques lignes :


« Les communiqués des nationalistes, qui parlent de
policiers transfuges en masse sont, hélas ! vrais ; pire encore, ni
Bilbao ni Santander, ni Gijón ni Malaga, n’auraient été rendues sans la
trahison des policiers. Cette véritable menace que constituait la présence d’un
corps de contre-révolutionnaires dans son camp, le gouvernement la tolérait
pour maintenir ce qu’il appelait l’ordre à l’arrière. En février (1937), on
interdit aux policiers d’adhérer à un syndicat ou à un parti politique, et même
d’assister à des réunions. On interdit la propagande des partis et des
organisations dans l’armée (ce qui n’empêchait pas les communistes, possesseurs
de l’appareil de propagande, de les travailler sous prétexte de faire la
propagande du gouvernement). Ces mesures devaient priver la force armée de son
caractère politique, empêcher les ouvriers d’y pénétrer et, en somme, séparer l’armée
du peuple. » (Espagne, creuset
politique, pp. 154-155.)


Au début de la défaite de Catalogne, le correspondant du Temps relate que les gardes d’assaut
ont abandonné une position capitale au Nord de Barcelone… À travers toute la
guerre civile les faits de cet ordre se sont répétés.


« À Malaga, les communistes avaient dominé la ville en
août et septembre, puis, suivant leur nouvelle orientation étatiste, ils
restituèrent tout le pouvoir au gouverneur civil, le général Vilalba, ce
dernier, un brave soldat peut-être, mais hostile aux milices et inapte à
comprendre la population, avait négligé tout ce qu’il fallait faire pour
défendre la ville avec les moyens que la population ouvrière lui aurait offerts… »
(Ouvrage cité, p. 138) À Gijón, le lendemain de l’entrée des franquistes dans
la ville, « la police, qui maintenait l’ordre auparavant, demeura en fonctions ».
(Felix Morrow[bookmark: _ednref279][279] ;
cet auteur américain cite à ce sujet d’édifiantes correspondances du Times.)


Que conclure pour le moment de ces bouleversantes lectures ?
Nous espérons tous qu’il n’est pas encore trop tard pour sauver la République
espagnole ; il semble bien qu’elle ait encore des ressources matérielles
et morales assez grandes pour tenir jusqu’à des jours meilleurs. Souhaitons-lui
pour cela de tirer courageusement la leçon des défaites passées.



Technique du mensonge


25-26 février 1939


Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, inspiré
par un groupe de pacifistes courageux – Henri Bouché, Léon Emery, Michel et
Jeanne Alexandre, Georges Michon – publie sur la technique du mensonge de
presse un document remarquable par le souci de l’exactitude et la probité de l’exposé[bookmark: _ednref280][280]. Après le « Septembre
38 » de Galtier-Boissière (Crapouillot),
il semblait difficile de faire mieux, je veux dire de mieux montrer les formes
multiples, habiles, insidieuses, grotesques, idiotes, raffinées que revêt le
bourrage de crâne quand il s’agit de troubler la conscience des peuples, conduits
à l’abattoir… Le Comité de vigilance étudie lui aussi « L’information par
la presse en septembre 38[bookmark: _ednref281][281] »
– au moment où l’Europe côtoyait la guerre – mais sans déployer la verve
vengeresse d’un Galtier-Boissière, avec le simple souci d’épuiser le sujet en
apportant une documentation sans défaut. Et cela nous donne à la fois un
curieux ouvrage d’histoire contemporaine, une sorte de manuel à l’usage du
lecteur des journaux (du moins du lecteur qui ne veut ni que l’on se moque de
lui ni que l’on empoisonne son esprit), un précieux essai sur la technique du
mensonge imprimé. Mensonge des titres, des manchettes, des sous-titres ! Mensonge
des textes ! Mensonge des cartes ! Mensonge des chiffres ! Mensonge
des caricatures ! Mensonge du conditionnel ! Mensonge des guillemets !
Mensonge des omissions ! Mensonge, mensonge ! L’homme de la rue, affolé
par des flots de mensonges contraires, persécuté chez lui par la radio, en
proie à son journal, comment s’y retrouvera-t-il ? Ne voyez-vous pas qu’il
est d’avance trompé, berné, aveuglé, vaincu jusque dans son âme ? Et que
le peu d’intelligence autonome que lui laissent les rotatives et les
haut-parleurs, il va mécaniquement l’employer à mentir à son tour dans le sens
indiqué, car il ne peut plus savoir ni ce qui se passe, ni ce qu’il fait
lui-même, ni ce qu’on fait de lui ?


En vérité, quand on y réfléchit, ce spectacle du mensonge
obnubilant le cerveau des foules, usant leurs nerfs, désorientant les
consciences plus profondément que les États ne mobilisent la chair à canon, ce
spectacle a quelque chose d’infernal. Et il serait affreusement décourageant si
le mensonge même ne suscitait, dans les régimes non totalitaires, ses propres
antidotes. Il suffit que quelques esprits clairs se refusent à lui, gardent
fermement leur dignité, dans le danger même, pour que les fantômes se dissipent…
Les fabricants de mensonge ont, il est vrai, la force de l’argent, les plumes
serviles – par légions – et ils recommencent ce soir et demain ils
recommenceront… Ils recommenceront tant que l’édifice social sera bâti sur l’iniquité :
car le mensonge naît de l’exploitation de l’homme par l’homme : l’exploiteur
ne pouvant certes pas dire la vérité à l’exploité. Tout est donc faussé : philosophie,
croyances, sciences, morale, information. Et livrer bataille au mensonge c’est
toujours, dès lors, défendre l’homme contre ce qui l’accable. « Être
antifasciste, écrit Michel Alexandre, c’est d’abord résister à ce dressage de l’esprit,
c’est dire Non à cette continuelle entreprise de “mobilisation des consciences”,
c’est cela ou ce n’est rien. » – Comme vous avez raison, Michel Alexandre !
Et quelle âpre leçon vous donnez à tant d’antifascistes qui, par une singulière
faiblesse, se sont faits les complices de certains mensonges qu’ils croient
utiles, sur le régime de l’URSS, par exemple !


Il s’agissait en septembre 38, du sort de l’Europe et du
sang des Européens. Le 9 septembre, Ce
soir donne un gros titre : « Une entrevue capitale à
Nuremberg, M. Hitler reçoit, à sa demande, l’ambassadeur d’Angleterre ».
C’est faux… L’Humanité du 13
annonce que « toutes les puissances démocratiques » s’unissent à la
France et à l’Angleterre. Toutes ? Lesquelles ? Péri mentionne la
Suisse, la Hollande, la Belgique, les États-Unis… Et il ment, car les petits
États d’Europe prennent des mesures de sécurité et non de solidarité avec la
France et l’Angleterre ; car les États-Unis ne font rien… Les textes
officiels sont tronqués. Dans une déclaration de M. Roosevelt sur la
menace allemande, le mot prudent « injustifiable » est remplacé par « inqualifiable »
qui est nettement agressif (L’Ordre[bookmark: _ednref282][282]). – L’Humanité publiant le 12 septembre le
discours d’Hitler fait sauter tout entier le paragraphe concernant l’Alsace-Lorraine !
Dans La Lumière[bookmark: _ednref283][283], M. Albert
Bayet, au contraire, déclare : « Quand Hitler proclame solennellement
qu’il daignera nous laisser l’Alsace, j’en conclus avec évidence qu’il pose la
question d’Alsace… » Vigilance[bookmark: _ednref284][284] commente :
« Évidemment… et Albert Bayet la fait poser par Hitler encore plus
évidemment ! »


La formidable machine à fabriquer le mensonge fonctionne
aujourd’hui à plein rendement au service de la firme Burgos-Franco[bookmark: _ednref285][285]. Le cahier où l’on
réunira les infamies répandues tous les jours par la presse fascisante ou tout
simplement bourgeoise contre les républicains d’Espagne ne sera ni moins
tragique ni moins bouffon que celui de septembre 38. Même tendance du reste, mêmes
hommes, mêmes fins : l’esprit de guerre est aussi l’esprit de classe des
réactions. Laissez-moi citer, pour finir, sans même commenter des textes trop
clairs, deux coupures de presse. Dans L’Action
française[bookmark: _ednref286][286]
(royaliste), du 18 février, ces titres sur deux colonnes :


Un démenti formel du général de Tella, chef de la 63e
division : On ne fusille pas les prisonniers en Espagne nationaliste.


Lisons : « Les troupes glorieuses du Caudillo
apportent la paix et le pardon avec le pain et la justice sous le signe
prestigieux des banderas d’or et de sang brodées d’éblouissants symboles… »
Et cætera… La veille, ou le jour même, je découpais dans Le Petit Journal[bookmark: _ednref287][287] (Croix-de-feu), sous
le titre : « Dimanche chrétien en Catalogne », un reportage de M. Apestéguy,
daté de Puycerda. Voici :


« Tous les passants regardent sans aucune pitié, au
pied d’un mur criblé de balles, les corps entassés de leurs anciens bourreaux
qui gisent sous la lumière rayonnante de cette journée, anéantis, loques
désarticulées, ensanglantées, aux visages terreux, dont le masque a les stigmates
de l’épouvante et du châtiment, et qui n’ont pu rien conserver de l’apparence humaine. »



Ces victimes martyrisées sont, aux yeux du journaliste, des
bourreaux, vous avez bien lu. L’évidence est pourtant que c’étaient de pauvres
gens demeurés dans la ville précisément parce qu’ils espéraient n’avoir rien à
craindre des franquistes… En quoi ils se trompaient ; car les généraux ont
fait cette guerre contre leur peuple essentiellement pour « tuer du pauvre »,
selon le mot de M. Georges Bernanos, écrivain de droite.



Le témoignage d’Alexandre Barmine[bookmark: _ednref288][288]*


4-5 mars 1939


Le livre d’Alexandre Barmine, qui fut jusqu’en 1937, chargé
d’affaires de l’URSS à Athènes, mérite à coup sûr une place de premier plan
parmi les ouvrages d’actualité internationale. D’abord, il est complet : c’est
l’expérience d’un homme, de l’enfance à l’âge mûr à travers toute la révolution.
Ensuite il est vivant, fait de choses vues et vécues. Enfin, il respire une
indéniable bonne foi. Personne ne se lèvera dans le monde pour dire à ce témoin :
« Ceci n’est pas vrai. » Les hommes dont il nous offre des portraits,
il les a coudoyés, fréquentés, aidés dans leur travail ; il s’est battu à
leurs côtés à vingt ans ; passé trente ans, il livrait avec eux, dans les
maisons commerciales de l’URSS à Paris et Berlin la bataille secrète de l’or
pour le grand plan quinquennal… Ces hommes furent bien tels qu’il les décrit ;
d’autres les ont connus, d’autres les ont vus à l’œuvre et leur œuvre, d’ailleurs,
subsiste : c’est un grand pays industrialisé, puissamment armé, pourvu d’une
nouvelle armature sociale, qui serait, si de sanglants parvenus n’y imposaient
leur dictature, un des premiers pays du monde (et il le redeviendra, n’en
doutons point, quand les sanglants parvenus auront eu la fin qu’ils se préparent
eux-mêmes…) De page en page, à travers les trois cents quatre-vingts pages de
ce récit d’une vie entière et d’une révolution entière, croquis et portraits se
succèdent d’humbles combattants du rang ou de personnages illustres et tous
suivis de la même mention : « disparu – en prison – en 1936-1938 »
(ceci pour les inconnus ou peu connus), « fusillé en 1936-1938… » (ceci
pour les illustres). Un terrible document photographique, parfaitement officiel,
illustre le livre. C’est un montage photographique emprunté à l’Album publié
par les Éditions de l’Armée Rouge à l’occasion du XVe anniversaire
de la fondation de cette armée. Trotski n’y figure pas bien entendu. : mensonge
par omission ; Antonov-Ovseenko n’y figure pas non plus, car il était
suspect d’hérésie et semi disgracié dans des ambassades (il a disparu en 1937) ;
ni Blücher (disparu) dont le maître se méfiait : mais voici les treize
mâles têtes des membres du Conseil militaire supérieur, réunies sous l’épigraphe
de Staline : « Vivent l’armée rouge héroïque, ses chefs et son
Conseil supérieur ! » – Eh, il n’y avait qu’à les laisser vivre pour
qu’ils vécussent ! Enumérons : Gamarnik (suicidé), Toukhatchevski (fusillé),
Egorov (disparu) ; Khalepski (disparu), Orlov (fusillé), Iakir (fusillé) ;
S. Kamenev (décédé), Ordjonikidzé (vraisemblablement empoisonné), Boudienny (survivant
– le seul !), Alksnis (fusillé), Mouklévitch (fusillé), Eideman (fusillé),
Ouborévitch (fusillé). C’est bien, sur le plan militaire, le bilan d’une époque.
Notez que le bilan est le même sur le plan industriel, sur le plan agricole, sur
tous les plans !


Le témoignage d’Alexandre Barmine vaut par la précision du
détail et par la variété de l’expérience ; d’une richesse peut-être unique.
Fils d’un cheminot et d’une infirmière, Sacha Barmine s’engage dans l’Armée
rouge et entre dans le parti communiste à dix-huit ans, tout au début de la
guerre civile. Un manuel de propagande de Krylenko (disparu l’an dernier) l’initie
aux fins de la transformation sociale. Élève d’une école militaire en Ukraine, il
fait des études toutes pratiques, sur les champs de bataille ; après les
exercices de feu, au front, on enterre les copains qui n’ont pas eu de chance. Il
fait dans l’armée de Kork (fusillé) la campagne de Pologne : « Nous n’avons
pas pris Varsovie… » Puis à l’Académie d’état-major de Moscou, études supérieures
avec Hekker (disparu), Dimitri Schmidt (disparu), Toukhatchevski… Il étudie les
langues orientales avec Khassis (massacré à Canton en 1928) et Zuckerman (fusillé) ;
entre dans la diplomatie avec Louréniev que l’on envoie en ambassade à Boukhara…
Secrétaire d’ambassade avec Louréniev (disparu) à Riga, avec Choumiatski (disparu)
en Perse ; collaborateur de Karakhane (fusillé) aux Affaires Etrangères, il
devient, plus tard, un des sous-directeurs de la représentation commerciale à
Paris avec Ostrovski (disparu), et Kerekmine (disparu) ; revenu en Russie,
directeur de l’Exportation des Automobiles sous Rosengoltz (fusillé), commissaire
du Peuple au Commerce Extérieur avec Loganovski (disparu), Eliava (disparu)… Diplomate,
enfin, dans les Balkans, avec Raskolmikov (disparu – sans doute en fuite), Kobétsky
(décédé), Karakhane déjà nommé…


Barmine nous fournit incidemment quelques renseignements
tout à fait précieux : il nous apprend que le commerce extérieur était
dirigé dans tous ses détails par le Bureau politique du parti et qu’il fallait
pour le moindre virement de fonds l’autorisation personnelle de Staline. Cette
précision technique a son prix depuis les procès où des fusillés en sursis ont
avoué avoir répandu à l’étranger, pour financer de minuscules groupes d’opposition,
des sommes fabuleuses. À la vérité il était impossible à qui que ce fût – et
plus qu’à tout autre au commissaire du peuple Rosengoltz – de distraire une
seule livre sterling du trésor soviétique à l’étranger. Barmine initie le
lecteur au mécanisme compliqué de la gestion bureaucratique de l’industrie ;
après l’avoir lu on comprendra comment naissent des conditions mêmes faites au
travail les affaires de sabotage : car la méthode bureaucratique et
despotique est elle-même un constant sabotage de la production, et dont il faut
bien, quand les résultats s’en révèlent brutalement, imputer la responsabilité
à quelqu’un… Le seul Bureau tout puissant réclame alors des boucs émissaires :
et les invente, et les fait exécuter. Ce qui n’arrange rien puisque, chez les
successeurs des fusillés, la peur s’ajoute à l’inexpérience inévitable des
jeunes…


Barmine, s’il observe beaucoup avec un jugement d’une
séduisante clarté, ne fait pas œuvre de sociologue. Il conclut que les
privilégiés du régime totalitaire « ont déjà construit le socialisme pour
eux-mêmes. » Ce n’est pas un habitat très confortable à en juger par les
coupes sombres que le régime fait sans se lasser parmi ses propres privilégiés ;
et ce n’est pas du socialisme non plus, le mot n’étant employé ici que par une
amère dérision ; c’en est même la négation la plus criante. « Ma
génération, écrit Barmine, avait connu des chefs révolutionnaires désintéressés
qui n’avaient rien à eux, qui, au gouvernement, à l’armée, dans les comités du
parti, vivaient de la vie de tous, dominés par le souci de servir la
collectivité. Ces hommes ne sont plus. Le régime qu’ils avaient cherché à créer
ne subsiste que de nom. Ils se battaient pour abolir l’exploitation de l’homme
par l’homme et établir une société plus juste, plus libre, qui eût assuré à
tous ses membres le maximum de bien-être. Staline les a fusillés. Il règne seul
avec sa peur panique, sur le socialisme dans un seul Kremlin… » Une autre
conclusion manque ici, pour compléter celle-là : après avoir vu le long
des chapitres mêmes de ce témoignage, quelle admirable énergie, quelle tenace
intelligence révolutionnaire les hommes de la terre russe ont déployée avant d’être
paralysés et décimés par une sorte de contre-révolution intérieure – qui, pour
les vaincre, a surtout usé de leur propre dévouement, – on ne peut s’empêcher
de conclure que le plus fou serait encore de désespérer de ces hommes, de ce
pays, de cette révolution.



[bookmark: _Sur_le_drame]Sur le drame espagnol…


11-12 mars 1939


Tant que l’espoir d’une victoire subsista pour la République
espagnole – et avec elle pour les travailleurs de la péninsule – nombreux
furent ceux qui, connaissant les péripéties intérieures de la tragédie, hésitèrent
à en parler autrement qu’entre initiés. Je fus de ceux-là, bien que le devoir
du silence – ou du demi-silence – m’ait souvent été lourd. En réalité, la
victoire sur le fascisme dépendait largement du régime intérieur de la
République. Il fallait, de toute évidence, que cette République ne fut point
réactionnaire : qu’elle accordât, au contraire, à tous les travailleurs, des
réformes de structure, des réformes révolutionnaires qui leur eussent donné
conscience de se battre pour un présent amélioré et pour un avenir meilleur. Libéraux
et radicaux – partis bourgeois – le comprirent fort bien : et je me
souviens des déclarations catégoriques faites dans ce sens par le président Azaña et par le président de la Généralité de Catalogne,
M. Companys. Celui-ci offrit d’ailleurs aux
anarchistes la totalité du pouvoir : et les anarchistes déclinèrent cette
offre car, adversaires par système de l’action politique et de l’État, ils n’eussent
su que faire du pouvoir… Seconde condition capitale de la victoire, il fallait
entre les groupements antifascistes, si différents qu’ils fussent, républicains
bourgeois, socialistes de nuances diverses, communistes, opposants de droite et
de gauche réunis dans le POUM, syndicalistes, anarchistes, staliniens, il
fallait entre tous et par-dessus tout une solidarité de combat devant l’ennemi
commun. Liberté d’opinion, de discussion, de polémique, d’opposition, certes, mais
dans un esprit de fraternité excluant le mensonge, la calomnie, l’oppression, le
kidnapping, l’assassinat. Ces deux conditions remplies, le peuple espagnol
pouvait faire face à l’intervention étrangère et au fascisme avec le maximum d’énergie,
c’est-à-dire le maximum de chances de succès.


Il faut bien dire – aujourd’hui que le changement politique
survenu à Madrid, après la terrible défaite de Catalogne[bookmark: _ednref289][289], jette une
lumière brutale sur certains faits – que le plus grand malheur, pour l’antifascisme
espagnol, ce fut d’être lié aux répercussions du drame russe. Quand Largo Caballero, dès fin 1936, songea à constituer un
gouvernement ouvrier, syndical, c’est l’ambassadeur de l’URSS Rosenberg qui intervint pour l’en empêcher. Dès les
premiers mois de la guerre civile, le PC stalinien exigeait le respect de la
propriété capitaliste et annonçait que les anarchistes, qui fournissaient alors
le plus gros effort dans les milices, seraient matés par la force. Plus
révolutionnaire, M. Azaña signait des décrets portant confiscation des
biens des propriétaires fascistes. Le PC se fit le protagoniste du retour à la
démocratie capitaliste, c’est-à-dire de la liquidation de la révolution
espagnole, parce que Staline ne voulait ni d’une Espagne socialiste, dont l’exemple
eût risqué de réveiller les travailleurs de Russie, ni d’une République trop
avancée, qui eût échappé à son contrôle politique et suscité des complications
politiques fâcheuses pour le pacte franco-soviétique. Donner à la République
une physionomie conservatrice (pour « rassurer Londres et Paris » :
et l’on en voit les résultats !), c’était déjà l’affaiblir beaucoup, socialement :
car pour qu’un peuple se batte bien, il faut qu’il ait de sérieuses raisons de
le faire et l’on peut affirmer sans crainte d’être contredit que personne en
Espagne n’entendait se faire tuer pour revenir au régime social qui avait
engendré le franquisme. Mais enfin, les travailleurs pouvaient se dire qu’après
la victoire la physionomie de la République changerait d’elle-même : à
Londres et Paris, les financiers le savaient bien et c’est pourquoi ils ne se
laissaient pas « rassurer », ils donnaient la préférence à Franco, malgré
les inconvénients de l’ingérence italo-allemande. La démocratie espagnole, par
contre, fut peut-être touchée à mort – du moins dans cette vaste bataille-ci – quand
le parti stalinien, devenu très fort grâce aux armes soviétiques, s’étant
emparé de certains services de l’État, tels que la censure, le
contre-espionnage, la police politique, l’éducation politique, le commandement
de l’armée, obtint la démission de Largo Caballero et commença de persécuter
tous ceux qui s’opposaient à ses desseins. Largo Caballero démissionna pour ne
pas mettre le parti ouvrier d’unification marxiste hors la loi, comme l’exigeait
le PC, car c’était violer la démocratie. Couvert de boue et de mensonges par la
presse stalinienne, le POUM fut dissous, son leader Andrés Nin, kidnappé et
assassiné, ses militants traqués. L’anarchiste Berneri s’était fait du consul
général de l’URSS à Barcelone un adversaire déclaré : il fut assassiné. Puis,
la persécution s’attaqua à la gauche socialiste de Largo Caballero. Les
sanglantes journées de mai 1937 à Barcelone[bookmark: _ednref290][290]
furent le résultat d’une tentative du parti socialiste unifié de Catalogne (affilié
à la IIIe Internationale) dirigée contre la CNT libertaire. Ainsi, après
la calomnie à jet continu, la dissension armée, la persécution policière, l’assassinat,
s’installèrent à l’arrière du front républicain, pendant que des hommes de plus
en plus exécrés de leurs propres compagnons d’armes, occupèrent les postes
dirigeants. La méfiance, le soupçon, la rancune s’installèrent dans les âmes
tandis que la famine occupait les foyers. La victoire devenait doublement
impossible. Comment voulez-vous vaincre quand les combattants se méfient de
leurs chefs ? Or les chefs militaires appartenant au PC stalinien ont, parmi
les combattants qui ne sont pas de leur parti, une tout à fait fâcheuse réputation.
Les anarchistes affirment que Líster fit encore fusiller
plusieurs des leurs avant de passer les Pyrénées. (Il les accusa naturellement
de banditisme ; mais on sait que beaucoup de ses propres officiers et
soldats ont été arrêtés en France parce que trouvés porteurs de bijoux et d’or).
Un camarade, rescapé de Barcelone, me disait : « La haine des
staliniens était telle qu’on leur aurait imputé jusqu’aux calamités naturelles… »


Je ne songeais pas à poser ces problèmes il y a deux jours :
mais les événements de Madrid seraient incompréhensibles si l’on ignorait ces
choses. Le nouveau gouvernement réunit pour la suprême résistance et la
négociation presque tous les partis antifascistes sauf les staliniens[bookmark: _ednref291][291]. Le POUM n’est
pas entré, vraisemblablement par principe : ses chefs sont d’ailleurs
réfugiés en France depuis la retraite de Catalogne et il était hors la loi
jusque hier. Julián Besteiro y représente la droite
socialiste ; Carrillo, la gauche socialiste dont
Caballero est le chef ; San Andrés, la gauche républicaine
bourgeoise ; Casado et Miaja, l’armée
(Miaja appartenait récemment au PC) ; Cipriano Mera, de
la CNT, est un maçon anarchiste qui s’est fait la réputation méritée d’un chef
de guerre ; Val et Marín sont
anarchistes aussi. Il s’agit pour ces hommes de conquérir une paix acceptable –
dont dépendent des dizaines de milliers de vies précieuses pour le socialisme
international – ou d’organiser la suprême résistance – ou encore des deux choses
à la fois. M. Negrín a dû s’en aller pour avoir tenté
de confier le commandement des dernières forces de la République à des généraux
staliniens comme Modesto, Galán, Matallana, responsables de la chute de Barcelone. L’Humanité, qui fait en première page
des avances aux socialistes français, n’hésite pas à imprimer en troisième que
les membres du nouveau Conseil national de défense formé à Madrid sont « des
traîtres ». Hélas ! On connaît l’odieuse chanson. MM. Negrín et Vayo, arrivés à Toulouse, se gardent bien, eux, de
tenir ce langage-là. Les accusations de trahison, prodiguées depuis le début, par
les staliniens à tous leurs adversaires politiques n’ont que trop contribué, en
effet, à démoraliser l’opinion antifasciste et, quand cette opinion a commencé
à se ressaisir, à faire détester les professionnels de l’injure et de la
calomnie.



Dix-huit congrès…*


18-19 mars 1939


Le XVIIIe congrès du Parti communiste de l’URSS
siège en ce moment. Ce nous est l’occasion de revoir brièvement l’histoire des
dix-sept congrès du parti bolchevik : et nous aurons ainsi dressé en
quelque sorte la feuille de température d’une grande révolution…


Neuf socialistes marxistes se réunissent en 1894 dans une
maison de Minsk, en Russie blanche, pour fonder le parti ouvrier
social-démocrate de Russie dont c’est là le Ier congrès. L’événement
passe inaperçu du monde. Les neufs congressistes disparaissent bientôt dans
diverses prisons de l’Empire.


En 1903, le parti social-démocrate de Russie tient son IIe
congrès à Bruxelles et Londres. De jeunes émigrés s’y rassemblent autour de
Plekhanov. Une scission se produit entre les intransigeants qui vont désormais
s’appeler les majoritaires (bolcheviks), dirigés par Lénine et les modérés, minoritaires,
ou mencheviks, dont le porte-parole est Martov. Ces deux jeunes militants sont
d’ailleurs des amis et qui font œuvre commune. Le parti compte en Russie – dans
l’illégalité – et à l’étranger, quelques centaines de personnes.


1905. Les majoritaires bolcheviks se réunissent seuls au IIIe
congrès, qui se tient à Londres. Ils arrêtent la tactique à suivre dans la
révolution qui commence. Ils font preuve d’une clairvoyance et d’une volonté
dont les historiens s’étonneront.


Mais en un an de combats, la première révolution russe
succombe (la banque française y est pour quelque chose…). Les deux fractions de
la social-démocratie russe refont alors, en 1906, l’unité, au congrès de
Stockholm, qui est le IVe. Retenons cette leçon : dans la
défaite, Lénine se prononce pour l’unité avec ses camarades adversaires, les
modérés.


Cette unité se révèle d’ailleurs à peu près impossible. Trotski,
évadé de Sibérie après avoir présidé le premier Soviet de Petersbourg, en 1905,
préconise en vain au Ve congrès (Londres, 1907) le désarmement et la
collaboration des fractions.


Les années de réaction se suivent, écrasantes. Puis les
années de guerre. Pour la plupart des militants ce sont des années d’exil, de
déportation, de prison, de misère, de résistance acharnée. Ils ne désespèrent
point cependant et ils ont raison : en 1917, l’autocratie s’effondre toute
seule, sous le poids de ses fautes, sous le poids de la guerre qu’elle a voulue.
Le parti social-démocrate (bolchevik) tient son VIe congrès à
Petrograd, en pleine révolution. Ce n’est encore qu’un petit parti, mais qui
sait très bien ce qu’il veut et qui dispose d’une équipe d’hommes intrépides, intelligents,
dévoués, disciplinés. Jours difficiles : Lénine doit se cacher. Trotski
donne son adhésion au bolchevisme, salué par des acclamations, élu au comité
central. Staline y entre en même temps, mais à l’arrière-plan : il est à
peu près inconnu.


1918. Le VIIe congrès discute après la prise du
pouvoir. Le parti change son nom pour revenir à la tradition du Manifeste rédigé par Marx en 1848 ;
il s’appellera désormais parti communiste. Lénine, nullement grisé par la
victoire, insiste pour maintenir un programme minimum : « Il n’est nullement
impossible, dit-il, que la réaction réussisse encore à nous rejeter en arrière… »
Trotski est chargé de la formation et de la direction des armées rouges.


Le VIIIe congrès, en 1919, s’occupe
principalement de l’organisation de la guerre civile et de l’économie de guerre ;
il espère le prochain triomphe de la révolution socialiste en Europe centrale. L’Allemagne
et la Hongrie fermentent. Des républiques soviétiques se fondent à Munich et
Budapest. Elles ne durent point. L’état de siège se prolonge dans la Grande Commune
russe.


Les effets s’en font sentir sur le régime intérieur de
celle-ci. Dès 1920, au IXe congrès, Sapronov dénonce les
empiétements de la bureaucratie. Mais les armées rouges sont partout
victorieuses des armées blanches et de l’intervention étrangère. Le régime du
salut public fait ses preuves.


Le Xe congrès délibère en 1921 en pleine crise du
communisme de guerre, pendant que le canon tonne à Cronstadt. L’Opposition
ouvrière distribue son réquisitoire contre la bureaucratie[bookmark: _ednref292][292]. Lénine se
prononce rudement contre elle : ce n’est pas le moment de relâcher la discipline
du parti. Cette discipline, on la tend, au contraire… Est-ce bien le moment ?
En revanche, la « nouvelle politique économique » va pacifier les
campagnes en supprimant les réquisitions et en rendant une valeur à l’argent. La
Nep se précise au XIe congrès, en 1922. Staline accède discrètement
au secrétariat général. Les figures de premier plan demeurent Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Dzerjinski. Au XIIe congrès, en
1923, Trotski pose la question de l’industrialisation : le paysan paie
trop cher les articles manufacturés ; si l’on ne remédie à cela, il finira
par se dresser contre la dictature du prolétariat.


Le XIIIe congrès s’ouvre, en 1929, après la mort
de Lénine et un nouvel échec de la révolution en Allemagne. Quel sera le
successeur de Lénine à la tête du parti ? L’homme le plus populaire et le
plus incontestablement grand, c’est Trotski ; mais ce n’est pas un vieux
bolchevik. Zinoviev déclenche contre lui de véhémentes campagnes préparées par
l’intrigue. Le « Triumvirat » Zinoviev-Kamenev-Staline réussit en
dix-huit mois à écarter Trotski du pouvoir.


La crise du blé, si longtemps attendue, et les défaites de l’Internationale
communiste permettent bientôt au secrétaire général, Staline, de préparer
minutieusement un congrès formé en grande majorité de fonctionnaires qu’il a
nommés lui-même. Il y fait tout à coup mettre en minorité Zinoviev et Kamenev (XIVe
congrès, en 1925). Il va maintenant gouverner avec Boukharine, Rykov et Tomski,
c’est-à-dire avec la droite du parti.


Zinoviev et Kamenev passent à l’opposition qu’ils
persécutaient auparavant. Ils rejoignent Trotski, qui incarne l’intransigeance
révolutionnaire. Dès lors, la lutte s’envenime dans le parti, auquel Staline
révèle la doctrine du « socialisme dans un seul pays ». En 1927, au
XVe congrès, Staline fait exclure toute l’opposition, c’est-à-dire
la majorité du comité central et des cadres du parti de Lénine. Zinoviev et Kamenev
font en vain leur soumission. L’inflexible Trotski est déporté ainsi que des milliers
de militants. C’est le Thermidor soviétique. Il s’accomplit sans effusion de
sang.


En revanche, le sang coule à flots dans les campagnes
pendant la collectivisation forcée de l’agriculture, décrétée par Staline pour
résoudre l’insoluble problème des rapports avec les paysans. Le premier plan
quinquennal s’exécute à force de privations. La famine règne. 1930 : XVIe
congrès. Staline, tout puissant, parle seul au milieu du silence du parti. La
droite (Boukharine-Rykov-Tomski), qui veut une réconciliation avec les paysans,
n’ose pas livrer une bataille politique. Quatre années terribles s’écoulent
encore. Au XVIIe congrès (1934), c’est Staline qui dénonce une
sourde opposition de droite qui s’incline, s’humilie, se désavoue, s’avilit…


Ces congrès ne font plus qu’ovationner le dictateur ; ce
ne sont plus que des grands meetings de fonctionnaires parfaitement stylés. Pendant
plus de quatre ans, bien que ce soit contraire aux statuts du parti, Staline ne
songera pas à réunir le XVIIIe. En 1936, il institue soudainement la
terreur au sein du parti. Toutes les anciennes oppositions, toutes les équipes
de rechange de vieux révolutionnaire susceptibles de prétendre au pouvoir, ex-gauche
repentie avec Zinoviev et Kamenev, ex-droite mal repentie avec Rykov et
Boukharine, sont fusillés. Epurations sur épurations. Au XVIIIe congrès
qui s’est ouvert il y a quelques jours dans une des salles impériales du
Kremlin, Staline, chaque jour égalé au soleil par des poètes qu’il décore, Staline
maître absolu d’un immense État totalitaire, parle seul, absolument seul ;
car il n’est de voix que pour faire écho à la sienne.



Équilibre instable…*


25-26 mars 1939


Mars 1939 révèle tout à coup de singulières ressemblances
avec septembre 1938. De nouveau l’Europe se sent au bord de la guerre. De
sombres nuées s’accumulent sur tous les horizons. L’orage est donc possible. Est-il
fatal ? Est-il probable ? Qu’il me soit permis de citer ce que j’écrivais
ici même le 17 septembre :


« Tout porte à croire que le chef du nouvel
impérialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans
toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante
menace d’une catastrophe qu’il lui appartient de déclencher ou de ne pas déclencher.
Nous entrons peut-être dans une longue phase de marchandages armés, hypocrites
et occasionnellement sanglants, pour la révision ultime du partage du monde qui
se fit à Versailles en 1919. La question des Sudètes n’est pour Hitler que l’occasion
d’une mobilisation quasi générale appelée à lui permettre de poser en fait d’autres
questions. Tant que le monde n’aura pas trouvé un nouvel équilibre, il est fort
possible que nous n’ayons, des années durant, ni paix ni guerre : une paix
aussi anxieuse, aussi coûteuse qu’une guerre ; une sorte de guerre
sournoise dans laquelle les canons, s’ils tireront le moins possible, demeureront
sans cesse braqués sur les poitrines des peuples ; une paix précaire et
surarmée pendant laquelle les nations côtoieront chaque jour l’abîme. On négociera
cependant, à la faveur d’indicibles menaces, tandis que des deux cotés des
frontières, des millions de civilisés creuseront des fortifications à six étages
souterrains… Le manque des ressources matérielles mettra fin quelque jour, à
une échéance qui ne saurait être éloignée, à ce gaspillage insensé des forces
humaines. Les crises sociales auront mûri dans un monde en état de siège ;
sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore
imprévisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente qu’elle paraisse, la
guerre n’est ni fatale ni nécessaire ; mais la crise du monde moderne s’ouvre
par la double impossibilité de faire la paix sans transformer la société et de
faire la guerre sans courir au suicide. »


Les événements récents semblent confirmer en tous points ces
prévisions. Observons que jusqu’ici Hitler ne s’est presque jamais engagé qu’à
coup sûr. Il ne consentit à courir un risque assez considérable que lors de la
militarisation de la zone rhénane : sûr, d’ailleurs, de l’assentiment réel
de l’Allemagne et de son bon droit : des nations elles-mêmes armées pouvaient-elles,
en effet prétendre l’empêcher de mettre son propre territoire en état de
défense ? Le risque à courir n’était pas énorme, au surplus ; si la
France et la Grande-Bretagne avaient fait mine de réagir, Hitler en eût été
quitte pour se replier, avec, devant son peuple, bénéfice d’une défaite
politique qui eût tendu à nouveau le sentiment national. En septembre dernier, il
acceptait sans bluff, l’éventualité d’un conflit armé, sûr de détruire très
promptement la Tchécoslovaquie et de pouvoir ensuite négocier en vainqueur. En
mars 1939, il a joué sur du velours ; la Bohème n’était plus en réalité qu’une
forteresse démantelée, gouvernée par ses agents. Une autre facile victoire lui
reste accessible et je doute fort qu’il consente à s’en priver : la
Hongrie, pratiquement sans défense, lui promet des blés abondants et des
positions stratégiques à la porte des Balkans. La seule pression diplomatique
qui peut suffire pour installer à Budapest, sans démissionner le régent Horthy
ni attenter à l’indépendance formelle du royaume de Saint-Étienne, un gouvernement
à son gré. Ensuite ? Ensuite, il faudra bien qu’il s’arrête, car la
conquête militaire des Balkans l’obligerait à jouer son va-tout. Ce sont de
petits pays belliqueux, jaloux de leurs droits, qui savent se battre ; et
les puissances démocratiques ne manqueraient pas de défendre, probablement de
concert avec l’URSS, les pétroles de Roumanie.


Ces puissances, par contre, même quand elles auront
parachevée leurs armements – si tant est que des armements sont jamais achevés
– ne prendront pas l’initiative de la guerre, n’ayant rien à gagner aux
victoires les plus complètes. Elles ne se battront certes pas de leur plein gré
pour provoquer dans les deux empires totalitaires des révolutions, très
vraisemblablement socialistes, qui remettraient à nouveau, tout autrement, en
question les destinées de l’Europe : or telle serait la seule conséquence
quasi certaine d’une défaite des États totalitaires qui livrerait en outre aux
vainqueurs les sables de la Libye et les montagnes, infestées de guérillas, de
l’Éthiopie…


Les États totalitaires, eux, s’ils se savaient solides à l’intérieur,
n’auraient pas un si grand besoin de prisons. Leur faiblesse, ils la
connaissent eux-mêmes ; elle double exactement leur force. L’annexion de
huit millions de Slaves qui ont fait leurs preuves pendant la guerre de
1914-1918 contrebalance en ce sens l’accroissement de puissance de l’Allemagne
du fait de sa mainmise totale sur les industries et les blés de Tchécoslovaquie.
Autre contrecoup désastreux de ce faciles succès : la mobilisation de l’opinion
aux États-Unis et le rapprochement inévitable entre l’URSS et les trois puissances
démocratiques.


Tenons compte enfin de ce grand fait paradoxal : plus
on arme et moins on peut en réalité faire la guerre. Car les armements continus
épuisent à l’avance des ressources qui seraient nécessaires au combat. Les armées
motorisées d’aujourd’hui sont pourvues de machines en quantités si fabuleuses
que leur seul approvisionnement en combustible proposerait à tous les
gouvernements des problèmes insolubles. La seule chance de l’agresseur, dans
ces conditions, ce serait la guerre courte, foudroyante, faisant ployer les
genoux en trois mois à tout un grand pays. Il ne saurait, au temps où nous
sommes, en être question, le pays les plus menacé d’agression – la France – disposant
de moyens de défense formidables et de richesses sensiblement plus grandes que
celles de ses assaillants possibles ; ces derniers manquent à la fois de
matières premières, de carburant, de vivres dans une situation géographique qui
leur permettrait de prolonger une résistance et de remporter des succès
partiels, mais non de triompher dans une longue conflagration où
interviendraient, à des divers degrés, tous les continents.



Lumières sur l’URSS*


1-2 avril 1939


Le XVIIIe congrès du parti communiste de l’URSS
nous a valu de connaître un certain nombre de statistiques assez
impressionnantes. Je reviendrai, sans doute, sur les chiffres fournis par le
président du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, sur la consommation
des masses. Il serait intéressant de les confronter avec les prévisions formulées
il y a quelques années et avec certains écrits de propagande.


Bornons-nous aujourd’hui à constater que, d’après le chef du
gouvernement soviétique, la consommation des articles de première nécessité par
les masses de l’URSS est encore sensiblement au-dessous du niveau de la
consommation des masses dans la plupart des pays capitalistes. Nous le savions
déjà ; pour ma part, je le savais d’expérience. Mais nous voici en possession
d’une donnée tout à fait officielle. Il a bien fallu la publier du haut de la
plus haute tribune pour ne pas faire figure de farceurs devant un grand pays
sans cesse en proie à la pénurie de vivres et des produits industriels.


De cette pénurie, les causes sont fort complexes, Molotov
fait allusion aux armements nécessaires… N’approfondissons pas ce sujet précis.
Ne résulte-t-il pas du traitement barbare infligé aux cadres de l’État, du
parti, de l’industrie, de l’agriculture, de l’armée, un funeste gâchis dans la
production ? Une usine dont on a successivement fusillé ou emprisonné en
deux ans une bonne demi-douzaine de directeurs et de sous-directeurs – sans
parler du moindre personnel technique… – peut-elle fonctionner parfaitement ?
Des transports dont on a, en deux ans, fusillé deux fois une moitié des
dirigeants, peuvent-ils fonctionner de la façon souhaitable ? Je soumets
ces questions au bon sens des personnes qui savent ce que c’est que diriger une
entreprise ; mais qu’elles essaient, en outre, de pressentir combien la
terreur diminue, dans ces conditions-là, les moyens d’un administrateur ou d’un
technicien !


Or voici des chiffres, tout à fait officiels. Rappelons que
tous les emplois « responsables » – toutes les fonctions dirigeantes
en d’autres termes – sont attribués à des membres du parti stalinien. Nous
apprenons, de la bouche de Staline, que ce parti compte en ce moment 1 600 000
membres ; qu’il en comptait 2 000 000 en 1936 (ou fin 1935) ;
qu’après les épurations des deux dernières années il y a eu 180 000 nouvelles
admissions. Faites l’opération arithmétique : c’est 580 000
communistes (aux décès près) qui, en 1936-1938, ont été exclus, c’est-à-dire
chassés du parti, chassés des emplois qu’ils occupaient, déshonorés, envoyés
dans les camps de concentration : car la règle est qu’un « exclu »
soit arrêté. Que faire, en effet, d’un homme déclaré indigne de la confiance du
parti dirigeant, sinon lui imposer une période de « rééducation par le
travail » dans un pénitencier ? Tel est l’usage et il faut de la
main-d’œuvre au creusement des canaux comme à la construction de nouvelles
voies ferrées. Ne vous étonnez pas de l’importance des chiffres : c’est
par dizaines et centaines de milliers d’âmes que se chiffre la population des
camps de concentration.


De la criminelle légèreté avec laquelle l’on y envoie les
gens, un article récent de la Sovietskaya
Iousticia [La Justice
Soviétique] (n°III pour 1939), nous permet de juger. On y cite, en
foule, d’une conférence de magistrats soviétiques, des faits de ce genre :
deux jeunes mariés, les B…, terminent leurs études moyennes à Saratov, obtiennent
du travail à Volsk. En cours de route, un parent leur fait un présent magnifique :
cinq livres de beurre et un sac de pommes de terre. Avec cette richesse, mais
sans un sou, ils arrivent à Volsk. Comment tenir les premiers temps ? Ils
décident de manger les pommes de terre et de vendre le beurre, article de luxe,
évidemment ; et ils le vendent pour 25 roubles, soit moins d’une semaine
de bas salaire. Arrestation et condamnation pour commerce illicite, spéculation,
sabotage du socialisme (oui !) : à chacun, cinq ans d’internement
dans un camp de concentration. Deux existences brisées. Voilà pour les pauvres
bougres inconnus…


Et voici pour les officiers. La Krassnaya Zvezda [L’Étoile
Rouge], quotidien de l’armée, publiait à la veille du congrès du
parti que 53 % – je dis bien cinquante-trois pour cent ! – des officiers
communistes frappés au cours des épurations récentes, l’avaient été par abus, malentendu,
injustice, sur dénonciations calomnieuses et devaient être réhabilités ! Et
c’est par dizaine de milliers que depuis Toukhatchevski, les officiers ont
écopé… Ainsi, la moitié des persécutés communistes (et quel pourcentage
imaginer pour les non communistes ?) sont officiellement innocentés…


Ajouterai-je que l’immense majorité des « maintenus coupables »
sont certainement tout aussi innocents ? Mais c’est une autre histoire. On
publie tout ceci parce qu’il faut d’urgence remédier à la crise du commandement,
réhabiliter et réintégrer dans l’armée les milliers d’officiers dont on a
besoin. On sélectionnera ceux qui n’ont pas approché de trop près les vieux
révolutionnaires massacrés… Ceux qui ont servi directement sous Toukhatchevski
et Blücher resteront « coupables », n’en doutons point, et
continueront les grands travaux – quand ils ont échappé aux balles du citoyen
Ejov, naguère encore haut-commissaire à la Sûreté.


On sait la disgrâce récente de Ejov, subitement passé du
ministère de l’Intérieur à celui des Transports fluviaux. Y est-il encore ?
Il avait été le docile instrument de trop de sinistres besognes pour vivre
longtemps : il doit disparaître, s’il n’as pas déjà disparu. Pour l’heure,
sa disgrâce vient de s’accentuer de très menaçante façon puisqu’il n’a pas été « réélu »
au comité central du parti… Le nouveau CC compte 71 membres comme le précédent,
mais il est rudement renouvelé… D’après des recoupements qui me paraissent bien
faits, des 71 membres du CC élus au XVIIe congrès, en 1934, six sont
décédés – de mort naturelle… – et 49, je soulignequarante-neuf, ont été supprimés comme traîtres, espions, saboteurs,
Trotskistes, boukhariniens, bref, « ennemis du peuple », selon le
terme consacré. A n’en pas douter, ces quarante-neuf ont été pour la plupart
fusillés.


Le congrès du parti stalinien de l’URSS, dont tel est, en
somme, le bilan, du point de vue des cadres et plus encore du point de vue
humain, s’est clos, cela va sans dire, sur les quinze minutes rituelles d’ovations
enthousiastes, passionnées, exaltées, délirantes, à l’adresse du « Père
des Peuples », du « Bien-aimé », du « Chef génial », du
« Guide inébranlable des travailleurs de tous les pays » – et cætera…
Et l’on apprenait à peu près en même temps que l’URSS, qui a inexorablement
refusé l’asile aux Juifs traqués d’Allemagne, aux communistes des Sudètes, aux
communistes tchèques, aux communistes autrichiens et allemands réfugiés à
Prague, s’apprête à renvoyer en Espagne les 3 000 enfants, instituteurs et
institutrices espagnols qu’elle avait consenti à recevoir au temps où les
agents de Staline fournissaient, à prix d’or et de sang, des armes à la
République poignardée…



[bookmark: _Juifs_de_Russie…]Juifs de Russie…*


8-9 avril 1939


Le Courrier Socialiste
russe leur consacre, dans son numéro du 15 mars, un article dont je veux
résumer ici la désolante documentation. Il est bien entendu qu’il n’y a pas d’antisémitisme
en URSS ; que les Juifs persécutés et mis à mort ne le sont pas en tant
que Juifs, mais plutôt en tant que communistes de la première heure. Notons
cette différence pour être équitable même envers le crime, véridiques même
envers le mensonge des bourreaux[bookmark: _ednref293][293].
Et laissons crier les faits, tels que les fait connaître un socialiste juif
russe, Grigori Aronson.


« Une documentation de source presque entièrement
officielle nous a permis d’établir une liste d’une centaine de communistes
juifs d’URSS livrés au fer et au feu. La dictature a supprimé tous les éléments
actifs du communisme juif sans exception… Des hommes politiques, des
journalistes, des savants – et surtout des historiens –, des pédagogues, pas un
nom tant soit peu connu ne subsiste… Faute de rédacteurs, il a fallu fermer les
journaux. Depuis 1932, pas un ouvrage scientifique n’a été publié en yddish… »
Nous apprenons que les journaux yiddish Emès,
qui paraissait à Minsk, et Octobre,
qui paraissait à Moscou, ont cessé de paraître, car les hommes qui les
rédigeaient ne sont plus. Des œuvres juives, scientifiques et littéraires, parues
avant cette terreur noire ont été retirées de la circulation et mises au pilon,
car leurs auteurs sont proscrits – si seulement ils vivent encore – et le
régime leur trouve mauvais esprit. C’est le cas des ouvrages de Buchbinder, Rafès,
Kirjnitz, Agoursky. Plusieurs équipes successives de dirigeants de la petite
république juive du Birobidjan, fondée en Extrême-Orient par une assez cruelle
fantaisie bureaucratique, ont été fusillées. J’ai déjà entretenu, il y a
quelques mois, les lecteurs de La
Wallonie du drame du Birobidjan, où quelques milliers de
travailleurs juifs, transplantés à la frontière de la Mandchourie, subissent
les coupes sombres d’une police politique en proie à la manie de l’espionnage…


Trois présidents de république, Liberberg,
Katel, Heller, y ont été supprimés l’un après l’autre ; et quatre ou cinq
secrétaires du Comité du parti : Khavkine, Anchine, S. Lévine, Rysskine… Dans
tous les centres de population juive, Moscou, Minsk, Kiev, Kharkov, Odessa, Vitebsk,
Smolensk, la répression a sévi sans lassitude… Mais on peut bien se demander :
la répression de quoi ? Car la terreur s’est abattue sur des fonctionnaires
dévoués au stalinisme, nommés par lui, et sur des intellectuels dévoués à leur
peuple et, par surcroît, bien-pensants.


Liberberg, président de la République juive du Birobidjan, fut,
en 1936, appelé à Moscou pour y être reçu par Kalinine, président de l’URSS, en
audience solennelle ; arrêté au sortir de là, conduit au Guépéou, fusillé.
Peut-être connaissait-il Zinoviev. « Nul
ne sait au juste combien de communistes juifs ont été broyés par le talon de
fer de Staline : des milliers, certainement… » – « Lesquels sont
vivants, dans les prisons, lesquels ont été fusillés, lesquels ont trouvé la
paix dans une autre mort, on ne peut que se livrer sur ces sujets aux
conjectures… » Esther Froumkina, vieille militante du Bund, ralliée de la première heure au
bolchevisme, est morte en prison… Weinstein-Rachmiel, qui avait eu le courage
de protester dans une réunion du parti contre les accusations infamantes
adressées à Froumkina, s’est suicidé en prison. Le « commissaire aux affaires
juives » Dimanstein a « disparu » en 1937. Litvakov, publiciste
qui rédigea pendant quinze ans Emès,
a « disparu » en 1938.


Ces hécatombes s’expliquent en partie par le rôle
considérable que les socialistes juifs jouèrent dans la révolution russe. Traitées
avec une rigueur particulière par l’ancien régime qui leur imposait la
résidence en territoires réservés, massacrées dans les pogroms, réduites en
tout temps à la misère, les masses laborieuses juives, un peu plus cultivées en
général que l’ensemble de la population russe, fournirent à la révolution une
foule de militants obscurs ou connus. La réaction stalinienne, en détruisant
les générations socialistes, devait détruire à peu près toute l’intelligentsia
juive. Le singulier, c’est qu’elle ait pu le faire à coups de procédures
secrètes sans qu’on l’ait même su à l’étranger…


P. S. – Je crois bien faire en reproduisant ici la liste des
personnalités juives disparues, publiées par le Courrier socialiste russe. Voici :


Hommes politiques : M. Litvakov, Esther Froumkina,
Weinstein-Rachmiel, S. Dimanstein, Mérégine, Tchémerisk, Klipper, Khavkine, S. Lévine.


Journalistes et savants : Dounetz, Sprach, Agoursky, Ochérovitz,
Zwi Friedland, Kachine, Volobrinski.


Artistes, pédagogues, publicistes : Erichh, Bronstein, Judelsohn,
M. Lévitan, Kavitia, Rokhkine, Haim Guildine, Liberberg.


Dirigeants du Birobidjan : Liderberg, Khavkine, Katel, Heller,
Anchine, Rysskine, Schwartzberg, Schweinstein, Furrer, Huberman, Khalinski, Lapitski,
Idov.


Dirigeants des Comités Ozet et Komset, c’est-à-dire de la
colonisation juive : Trachtenberg, Pliatskine, B. Trotski, Zameev, Kaganov,
Liberson, Manévitch, Lander.


Hommes de lettres et artistes : Abtcholtk, Léo Zisskind,
Zaretsky, Chvédik, Groublan, Miltiansky, Dekhtiar, Feldmaa, Rafalaki.



[bookmark: _En_Ukraine_et]En Ukraine et Russie blanche*


14 avril 1939


La soviétisation des parties, naguère encore polonaises de
la Russie-blanche et de l’Ukraine, s’est accomplie comme il fallait s’y
attendre avec une parfaite orchestration. Élues à la hâte, sous le contrôle des
troupes d’occupation, des assemblées populaires ont sollicité le rattachement
de ces contrées à la Russie-blanche et à l’Ukraine soviétiques, sans qu’une
seule voix discordante se fît entendre… Tout au contraire, les orateurs ont
décerné au « Père des Peuples », « Chef génial », – et
cætera, l’on connaît la litanie – les louanges dont il est friand. Il avait
donc suffi de quelques semaines pour que la machine totalitaire, mise en marche
avec ses chars d’assaut et son infanterie motorisée, fit voter, parler, manifester
à son gré. Nous ne doutions pas de ce résultat tout aussi prévu que ces
événements eussent dû l’être et que nous en prévoyons aujourd’hui la suite.


L’entrée des troupes staliniennes dans ces provinces de
Pologne, rattachées à la Pologne en 1921, après la guerre polono-russe conduite
par le maréchal Pilsudski et qui faillit provoquer la chute de Varsovie, y
avait fait naître une sorte de jacquerie. Dès 1920, rappelons-le, l’Angleterre
conseillait à la Pologne une autre frontière avec l’URSS, qui fut en son temps
la ligne Curzon et qui n’était pas sensiblement différente de celle que les
agresseurs de la Pologne viennent d’établir par la force : lord Halifax s’en
est souvenu dans un discours récent. Sans doute le désir de maintenir en
sécurité les domaines des vieilles familles seigneuriales polonaises
prévalut-il chez les négociateurs du traité de 1921. Sans doute ces familles s’opposèrent-elles
par la suite à une réforme agraire qui eût désarmé autour d’elles le ressentiment
de la misère paysanne. Il n’y eut pas de réforme agraire dans ces contrées et
les fonctionnaires staliniens ont eu beau jeu d’annoncer le partage des terres
seigneuriales entre les paysans pauvres. À première vue, les paysans gagnent
ainsi au changement de régime, une révolution les rend propriétaires. Et un ami,
cultivateur dans le midi de la France, me dit que cette nouvelle n’a pas été
sans trouver un écho favorable dans son village…


Ce que l’on ignore généralement c’est que le partage des
terres n’est que la première phase d’une opération qui se terminera en réalité
par la collectivisation forcée des cultures, c’est-à-dire par la dépossession
complète des cultivateurs. Loin de conserver la jouissance de leurs parcelles
accrues, ils perdront la libre disposition des lopins qu’ils possédaient avant
la soviétisation. Quant aux paysans aisés, ils subiront la loi commune de leurs
frères de Russie, déportés pour la plupart. Ces changements se feront assez
vite, en quelques mois probablement, car le Bureau politique ne saurait tolérer
en Ukraine et Russie-blanche la coexistence de deux régimes de propriété dans l’agriculture
sans courir le risque de voir surgir dans les kolkhozes une tendance à la
désagrégation. Il ne saurait admettre que les paysans des régions nouvellement
soviétisées bénéficient d’un traitement de faveur qui les ferait envier par les
paysans de toutes les Russies. Et l’on sait qu’il n’a pas coutume de tenir
compte des usages, des intérêts, des aspirations des gens… Les résistances
seront brisées comme on les brise là-bas : impitoyablement.


Déjà l’on a commencé les épurations. Socialistes, libéraux, radicaux,
nationalistes, les hommes professant des opinions, quelles qu’elles soient, sont
déjà les uns en prison, les autres emmenés en Russie, pour y connaître les
camps de concentration et la résidence forcée dans les bleds lointains. La
mesure de ces répressions nous est donnée par les renseignements qui nous sont
parvenus de Lituanie. Une dépêche Havas a signalé l’arrestation à Kaunas, capitale,
d’une trentaine de « trotskistes », c’est-à-dire d’hommes de gauche
hostiles au totalitarisme stalinien. Ils ont été envoyés dans un « camp de
travail ». À Vilna, pendant les journées que l’armée soviétique, et avec
elle le Guépéou, y a passé, tous les intellectuels avancés ont été arrêtés, y
compris les avocats Tchernychev, père et fils, connus pour avoir souvent
défendu les communistes. Les militants socialistes Alter, Himmerlfarb,
Ehrlich, Rosenthal, de la gauche – communisante ! – du Bund[bookmark: _ednref294][294] juif ont disparu,
emmenés « à Moscou ». Une cinquantaine de techniciens ont été
contraints de signer des engagements de travail en URSS « Dans toute la
Pologne occupée, dit une dépêche que j’ai sous les yeux, le Guépéou traque les
socialistes et envoie les plus connus en Russie. Les accusés du procès de
Brest-Litovsk (1934), Mastik, Grylovski, Bakinski et l’ancien député à la Diète
de Varsovie Czaninski, rédacteur du Robotnik
– le Travailleur – ont été
arrêtés et transférés on ne sait où… » La même dépêche ajoute que « les
hitlériens ne sont pas inquiétés… » Tels sont les commencements de la
terreur.


De l’autre côté de la frontière allemande, cependant, un
demi-million de Juifs affolés par la plus inhumaine persécution cherchent à
pénétrer en URSS où du moins l’antisémitisme ne sévit pas… Un million et demi
de Juifs de Pologne paraissent, en effet, voués à mourir de faim ou à subir, sous
le despotisme nazi, un traitement que jamais civilisés n’infligèrent à un
peuple vaincu. L’Agence Télégraphique juive communique : « Les Juifs
ont été expulsés de diverses villes dans un délai de 30 minutes… Leurs biens
sont confisqués… Les vivres leurs sont refusées… À Pultusk, on a fusillé un
Juif par maison… » – Pauvres pays ! Et conquérants infâmes.



Langage de raison


15-16 avril 1939


Non, ce n’est pas encore la guerre sur cette Europe aux
abois que les fondés de pouvoir des classes riches mènent au suicide, avec
persévérance, depuis trente ans et plus. Ce n’est pas encore la guerre
européenne et j’espère bien que, cette guerre suspendue sur nos têtes, nous ne
la verrons point éclater. Mais ce n’est plus la paix, ce n’est plus même cette
paix précaire et dangereuse que l’on appela naguère la paix armée, la paix
prête à tuer en commençant par se tuer elle-même. Le brigandage s’est installé
au milieu des nations du plus vieux continent civilisé. En plein jour, comme
les barons bandits des temps noirs du Moyen Âge rançonnaient les marchands sur
la grand’route, les dictateurs font égorger les peuples faibles. L’espace vital
des forts devient l’espace mortel des faibles. Activité fébrile, vous pensez
bien, dans les chancelleries ; on ne sait vraiment plus où s’arrêtera la
fortune des marchands de canons, des marchands de gaz, des marchands de
boniments pour la guerre ; car la guerre que l’on prépare est dès aujourd’hui
la combine des combines, la plus fructueuse des bonnes affaires… L’hypocrisie, cependant,
dépasse les limites du grotesque. On entend la TSF exprimer l’indignation des
croyants de Grande-Bretagne et d’ailleurs à l’idée que Mussolini fasse assassiner
les pauvres gens de Durazzo, de Vallona, de Tirana, un vendredi saint[bookmark: _ednref295][295]. Décemment, il
eût dû attendre le samedi, puis interrompre les bombardements le dimanche, jour
du Seigneur. À ce prix, un certain nombre de chrétiens l’eût jugé, il faut
croire, avec plus d’indulgence.


Tant d’iniquités, tant de mensonges se sont accumulés pour
la défense d’un vieil ordre qui s’effondre de lui-même, que l’on patauge dans
le crime et la bêtise ; et que les indignations des coupables sont souvent
risibles. Par crainte d’un changement de régime en Italie, qui eût fait naître
à la place de l’Empire fasciste une Italie socialiste ou fortement socialisante,
les grandes puissances démocratiques ont laissé Mussolini conquérir l’Éthiopie ;
il eût suffi de lui refuser les carburants et de lui fermer le canal de Suez
pour que sa conquête devînt impossible, pour que s’ouvrît la crise latente du
fascisme. Les sages politiques des oligarchies financières, plutôt que de voir
naître une Italie nouvelle, une Italie des masses laborieuses, rouge, évidemment,
ont préféré compromettre toutes les routes d’empires. Par crainte d’une Espagne
socialiste, ils ont délibérément secondé Franco, perdant ainsi le contrôle de
la Méditerranée et abandonnant aux États totalitaires une position stratégique
de premier ordre. Ainsi l’esprit de classe réactionnaire, l’emportant
systématiquement sur les consciences nationales, a été, et demeure, dans toutes
les bourgeoisies, le complice le plus agissant du fascisme.


Il m’est arrivé de le rappeler ici même. Tout le drame
moderne part du traité de Versailles, dont un mot de Foch définit l’esprit :
« Plutôt Ludendorff que Liebknecht ! » À l’Allemagne
démocratique, à l’Autriche socialiste, les vainqueurs ont tout refusé, jusqu’à
les rendre inviables. À l’Espagne républicaine, on a tout refusé jusqu’à lui
rendre la résistance impossible. Il y a dans tout ceci un immense sabotage des
intérêts nationaux et même impériaux ; quant aux intérêts de la
civilisation, quant aux droits de l’être humain tout court, en parler serait
dérisoire.


Il faut se répéter ces choses d’abord pour considérer la
réalité bien en face ; puis pour situer les responsabilités. Le socialisme
est vaincu dans la moitié de l’Europe, sur les champs de bataille, dans les
prisons, dans les camps de concentration, vaincu par la force brutale ; mais
celle-ci n’est à son tour, pour ses tenants, que l’instrument d’une défaite
sans bornes. Nos vainqueurs ne savent que tuer, se préparer à tuer, s’armer
indéfiniment : chaque mois qui s’écoule, chargé d’angoisses et de forfaits,
démontre leur impuissance à organiser le monde, à donner quoi que ce soit aux
hommes, à faire la justice, à faire la paix… Et puis, cette grande constatation
des responsabilités nous amène à une conclusion paradoxalement rassurante. Tout
le désordre moyenâgeux de l’Europe actuelle résulte de la complicité entre les
contre-révolutions fascistes et les réactions conservatrices des pays de
démocratie bourgeoise. En somme, les vainqueurs de Versailles ont sacrifié les fruits
de leur victoire à la peur du socialisme. Par peur du socialisme encore, ils
feront l’impossible pour éviter la guerre. Qu’auraient-ils à attendre d’une
victoire, sinon l’effondrement du nazisme et du fascisme dans l’explosion de
révolutions populaires ? Les empires fascistes, de leur côté, accumulent
dans leurs soubassements d’inimaginables quantités d’explosifs sociaux. Tant qu’il
leur sera possible de s’attaquer à des faibles, jouant sur du velours, ils
iront de l’avant ; quand il leur faudra tout risquer d’un seul coup, l’infiniment
probable est que l’instinct de conservation leur commandera de s’arrêter. Ces
colosses casqués et cuirassés multiplient en même temps que les victoires les
preuves d’une colossale lâcheté. Ils tremblent devant la moindre propagande :
toute parole libre recèle à leurs yeux un péril mortel, toute conscience qui
résiste, que ce soit celle d’un militant ouvrier ou d’un pasteur sincère, leur
est une insupportable menace. Leur violence même, par ce qu’elle renferme de
circonspection et de perfidie, nous est de leur part un gage de raison. Sans
doute n’aurons-nous d’ici longtemps ni la guerre ni la paix ; mais l’essentiel,
pour les peuples, étant de gagner du temps, cette vue raisonnable n’implique
nul pessimisme.



Terreur blanche en Espagne*


22-23 avril 1939


Que se passe-t-il en Espagne ? Les journalistes
socialistes n’y entrent pas. Les journalistes réactionnaires sont, de coutume, à
la dévotion de Franco. André Salmon, réactionnaire à souhait, lui aussi lève un
coin du voile dans le Petit Parisien :
les théâtres jouent enfin le soir, Madrid retrouve ses lumières nocturnes, des
wagons de vivres y arrivent (pour ceux, de toute évidence qui peuvent se payer
des vivres ; et ce ne sont pas les petits porteurs des livrets de caisse d’Épargne,
tous spoliés d’un seul coup des neuf dixièmes de leurs pauvres économies…), les
Républicains mis hors-la-loi se suicident chaque jour par dizaines… Un
entrefilet de L’Action française
nous apprend que, dans la « zone neutre » d’Alicante, 47 officiers
républicains se sont « suicidés ». Entre 15 et 20 000
Républicains, la plupart socialistes syndicalistes, poumistes ou anarchistes, se
sont rassemblés au port d’Alicante pendant la débâcle de l’Espagne centrale, sur
la promesse – qui parait avoir été faite au colonel Casado par des
personnalités britanniques – que des moyens d’évacuation leur seraient fournis.
Les légionnaires italiens cernèrent sur les quais cette foule de héros traqués,
rescapés d’une guerre de classe, intellectuels, militants ouvriers. Franco
consentait, pour ne point s’abreuver trop ostensiblement du sang des vaincus, à
les laisser s’exiler. Les cargos promis n’arrivèrent point : un bateau
anglais n’embarqua – ailleurs – que le colonel Casado et quelques officiers
supérieurs. Une commission internationale, qui recherchait des moyens d’évacuation,
invita alors les fuyards à se sélectionner eux-mêmes, afin de réserver les
moyens de départ aux hommes voués à la mort… Il en resta 4 000. Tous ceux
qui n’avaient à craindre que l’outrage, la torture, la prison sans fin, la mort
incertaine, se rendirent en silence. Et les cargos n’arrivaient pas… Les
consuls ne recevaient point d’ordres. Les gouvernements « se consultaient »…
À la vérité on a bien l’impression que les gouvernements entendaient livrer à
Franco, ces 4 000 « rouges », voués au mur des fusillés. J’ai lu
là-dessus un terrible reportage d’André Ullman, dans La Lumière. Les cargos sont-ils enfin
arrivés ? Il ne semble pas… Il faudrait penser à ces 4 000, penser et
agir, agir vite.


Et penser aussi aux autres… À Madrid, Besteiro, vice-président
des Cortès républicaines, leader de la droite du parti socialiste, demeuré dans
la capitale après la reddition, comme les évêques chrétiens au début du Moyen
Âge, demeurèrent dans les cités livrées aux barbares, pour les protéger ou
partager leur sort, – Besteiro est en prison. Le maire de Madrid, Henche, est
en prison, Javier Bueno, l’ancien directeur du quotidien socialiste des
Asturies, est en prison ; Mauro Bajatierra, rédacteur de CNT, a été assassiné dans sa demeure. Un
édit des autorités fait de la délation un devoir…


Les cours martiales sévissent-elles déjà ? Sans doute
les vainqueurs procèdent-ils davantage – c’est plus facile – par exécutions
sommaires et assassinats. Les nouvelles ne filtrent guère de la grande commune
espagnole vaincue, mais celles que l’on reçoit remettent une fois de plus en
lumière quelques lignes définitives de Marx :


« La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois
apparaissent dans une lumière sinistre, chaque fois que les esclaves, les
asservis, les accablés, les écrasés de cet ordre, se soulèvent contre leurs
maîtres. Cette civilisation, cette justice se dévoilent alors : c’est la
sauvagerie sans masque, la vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la
lutte de classes entre l’homme qui s’approprie la richesse et l’homme qui la
produit fait ressortir cette réalité avec plus d’éclat. » (K. Marx, La Guerre Civile en France, 1871). Ajoutons
seulement qu’une complicité universelle jette aujourd’hui le voile sur ces
crimes.


Un Français revenu de Barcelone a publié, dans Le Libertaire, son témoignage sur le
début de la répression franquiste. Nous apprenons par lui que des combattants
anarchistes résistèrent après la chute de la ville, dans les immeubles de la
CNT et se firent tuer jusqu’au dernier… « Pendant deux jours et demi
encore le drapeau noir de la FAI flotta sur la voie Durutti. Il fallut amener
de l’artillerie et tirer au canon contre les deux immeubles… » « À l’hôpital
de la Bonanova, dans le haut du Paseo de Gracia… on vit une femme qui
travaillait là même désigner aux bourreaux ceux qui avaient joué un rôle dans
les événements : séance tenante et sur place, ils furent exécutés… Les
visites domiciliaires commencèrent aussitôt. On arrêtait à tour de bras. Mais
où mettre ces milliers de gens ? Les grandes arènes, dites de la Monumental,
furent réquisitionnées… À l’heure actuelle, quarante mille personnes y sont
enfermées. À la Carcel Modelo, construite pour 1 500 détenus, il y en a 6 000.
Il y a huit prisonniers par cellule. Montjuich est comble. Dans les fossés de
la sinistre forteresse, on exécute sans arrêt les condamnés à mort… »


Au nombre des personnes arrêtées à Barcelone se trouve le
publiciste David Rey, du parti ouvrier d’unification
marxiste, que les staliniens avaient maintenu quatorze mois en prison… Il avait
refusé de quitter la capitale catalane pour ne pas abandonner sa compagne, malade.
À Gérone, Carlos Rahola, vieil historien catalan, d’opinions modérées, a été
condamné à la peine de mort ; puis on a cru apprendre que cette peine
était commuée en trente années de réclusion… On ne sait plus rien de lui.


Dans les petites villes et les villages de Catalogne, les
patrouilles franquistes ont fusillé sans jugement les personnes qu’on leur
désignait comme professant des opinions avancées. Le maire d’une localité
voisine de Gérone, fusillé ainsi que plusieurs travailleurs, réussit à gagner
la frontière française avec trois balles dans le corps : une dans le
ventre, une dans l’épaule, une dans la main droite…


Le premier devoir, en présence de ces crimes, est de les
faire connaître. Ne laissons pas les hypocrites invoquer à ce propos les
rigueurs (et même les excès) du peuple espagnol assailli par les généraux avec
la complicité de l’étranger : il n’y a rien de commun entre les nécessités
du combat et le traitement infligé à des vaincus. Il n’y a pas de proportion
non plus entre les masses martyrisées par la réaction et les minorités ennemies
que la république s’efforça de réduire à l’impuissance. La preuve, au surplus, que
la République s’est montrée indulgente, vraisemblablement trop indulgente
envers ses assassins, c’est que partout les troupes franquistes ont été
précédées par la 5e colonne, sortie des prisons, des abris où elle
se terrait, des bureaux où elle trahissait, pour commencer la terreur blanche…



[bookmark: _Après_la_défaite…]Après la défaite…


29-30 avril 1939


L’histoire de la guerre civile en Espagne sera pénible à
écrire. La cause était grande, la victoire possible. Les hommes furent
quotidiennement admirables de courage et d’abnégation – même quand il leur
arriva de manquer de capacité d’organisation. Il fallut, pour vaincre le peuple
espagnol, outre l’effort désespéré des classes réactionnaires, l’intervention
massive de deux grandes puissances totalitaires et la pression, tantôt
sournoise, tantôt avouée, des gouvernements démocratiques, plus conservateurs
en réalité que démocratiques. Il y fallut aussi, à l’intérieur, l’action
dissolvante du parti stalinien qui, en poursuivant – sans considération de
moyens – ses fins personnelles, c’est-à-dire celles de la politique d’une
bureaucratie totalitaire russe extrêmement égoïste et, de plus, fort compromise,
a joué par moments un rôle tout à fait funeste. Les services mêmes que ce parti
put rendre, grâce à des aptitudes incontestables à l’organisation, il les fit
payer si cher que cela tourna à la catastrophe ; la force qu’il contribua
énergiquement à créer, par exemple en collaborant très efficacement à la
formation d’une armée régulière, il tenta aussitôt de la monopoliser pour en
faire un si mauvais usage que cela aussi devait tourner à la catastrophe.


Je ne veux, aujourd’hui, que revenir brièvement sur l’épisode
tragique de la chute de Madrid. On pouvait prévoir la défaite de Catalogne – et
la preuve en est qu’un observateur français l’annonça, longtemps à l’avance, en
termes de cauchemar, mais avec une précision inexorable, dans la revue
syndicaliste française La Révolution
prolétarienne (deux articles signés Stir-Nayr, parus en 1938[bookmark: _ednref296][296]). Pour de
profondes raisons sociales, la Catalogne ne pouvait être victorieusement
défendue que par sa classe ouvrière révolutionnaire et sa petite bourgeoisie
autonomiste. En brisant, ou brimant, par la poigne, par l’illégalité, par la
pression économique, ces deux mouvements, la République se priva elle-même de
la plus grande puissance explosive dont elle disposait. Ses gouvernements
successifs le savaient ; et Largo Caballero préféra abandonner le pouvoir
plutôt que de faire cette politique, exigée de lui par le parti stalinien
auquel les trois formations politiques catalanes, l’Esquerra[bookmark: _ednref297][297], ou gauche
républicaine, la CNT anarchiste et syndicaliste, le POUM communiste d’opposition,
étaient irréductiblement hostiles. (Le PSUC, ou parti socialiste unifié de
Catalogne, ne s’appelait socialiste que par antiphrase ou souci de camouflage
puisqu’il était affilié à la IIIe Internationale et dirigé par elle.)
La Catalogne tombée, il s’avéra que les chefs militaires staliniens les plus
réputés, un Modesto, un Líster, un Campesino – qui
avaient évincé tous les autres –, n’avaient pas su la défendre ; qu’un
ministère dans lequel le parti stalinien exerçait une influence trop souvent
prépondérante, n’avait pas su organiser le salut de sa capitale ; et cette
défaite, s’ajoutant à beaucoup d’autres, obligeait désormais à porter un
jugement sévère sur la politique de répression suivie à l’arrière contre les
éléments les plus combatifs de l’antifascisme. On a bien le droit de penser, car
la preuve en est faite, que les syndicalistes et les poumistes qui
remplissaient les prisons de Barcelone eussent vraisemblablement mieux tenu le
front que les gardes civils, supérieurement équipés et dressés à des opérations
de police, qui lâchèrent pied en toutes circonstances ou passèrent à l’ennemi…


La Catalogne tombée, ce n’est pourtant pas l’heure de
récriminer ; il faut penser à sauver Madrid, ou à obtenir, par une
résistance efficace, des conditions de paix satisfaisantes. Et cela reste
possible. Mais c’est à ce moment que M. Negrín, rendu impopulaire par les
staliniens qui l’ont compromis et – quelle que soit sa valeur personnelle – discrédité,
en tant que chef, par la défaite, procède à un remaniement inattendu du
commandement des troupes de la zone centrale, afin de confier les postes les
plus importants à des militaires dits « communistes ». On saisit très
bien pourquoi un parti qui avait pris sur lui – contre tous les autres, en
réalité – de si écrasantes responsabilités, eût voulu, au dernier moment, tenir
bien en mains tous les leviers de commande, la TSF, la presse, la caisse, la
police, l’armée, les moyens d’évacuation. C’était là, de sa part, une suprême
et raisonnable manifestation de ce que d’aucuns ont appelé d’un mot frappant :
« l’impérialisme de parti » – « el imperialismo partidario ». On saisit aussi
pourquoi la réaction unanime des autres partis, socialiste – la droite de
Besteiro, la gauche de Caballero, d’accord ce jour-là –, syndicaliste-anarchiste,
républicain bourgeois, fut immédiate et se traduisit de la seule façon possible,
par la destitution du gouvernement Negrín. Le lendemain éclatait la sédition
stalinienne : des régiments se soulevaient contre la nouvelle Junte de
défense, accusée de trahir et de préparer une capitulation ; mais à partir
du moment où l’on se battit dans Madrid affamée et aux trois quarts encerclée, il
devint évident qu’on ne pourrait plus se battre pour défendre Madrid : le
parti qui se soulevait ainsi contre une capitulation probable, en tout état de
choses, la rendit en réalité inévitable et dans les pires conditions ; il
rendit même impossible la négociation utile avec l’ennemi puisque l’ancienne
capitale en proie aux batailles de rue se trouva en fait à la merci de Franco…


Dans une lettre, âpre de ton et pleine de colère contenue, qu’il
adressait le 4 avril à M. Martínez Barrio, président
des Cortès, Luis Araquistain, militant socialiste
espagnol, qui fut ambassadeur à Paris, dresse contre le parti « communiste »
– stalinien, bien entendu – un réquisitoire impressionnant… Il cite le mot d’un
ministre socialiste du gouvernement Negrín, le citoyen Zugazagoitia,
qui s’exclama que « s’il avait été à Madrid, il se serait joint au soulèvement ».
« Les injustifiables nominations de la dernière heure, écrit Luis
Araquistain, mettaient en fait tous les commandements de l’armée entre les
mains du parti communiste, ce qui provoqua le soulèvement justicier du peuple
et de l’armée à Madrid et dans le reste de l’Espagne républicaine… » Et il
conclut : « le ressort profond et la raison dernière de cette immense
défaite c’est la stupide et brutale dictature communiste, laquelle a dirigé
cette guerre malheureuse et nous a conduits à ce tragique dénouement… » Le
fait que cette « dictature » n’ait été ni directe ni avouée, mais
exercée par une série de chantages politiques, puis par la conquête
semi-occulte de certains rouages de l’État et du commandement, loin d’en
diminuer la nocivité, l’augmente : car la dictature occulte d’un parti sur
le gouvernement républicain n’avait pas, quant à son efficience générale, les
avantages d’une dictature franche. Luis Araquistain, posant d’autres questions,
réclame la constitution d’une commission d’enquête « devant laquelle
devraient rendre compte tous ceux qui ont administré les fonds de la République
espagnole »… L’ambassadeur de la République à Washington, Fernando
de los Ríos, autre socialiste connu, a soutenu cette proposition…


Il est à souhaiter que ces aspects du drame espagnol soient
connus. Le mouvement ouvrier doit connaître jusqu’où peuvent mener certaines
méthodes politiques, mises au service d’un « impérialisme de parti »
tout à fait dépourvu, en réalité, d’esprit prolétarien. Car l’Histoire continue.



[bookmark: _Hérésie_et_orthodoxie]Hérésie et orthodoxie*


6-7 mai 1939


J’espère revenir ici même sur le dernier livre de Lucien Laurat, Le
Marxisme en faillite ?[bookmark: _ednref298][298]
Livre tout à fait remarquable par la clarté de l’exposé et la densité de la
matière traitée ; qui apprend beaucoup, qui incite à penser, qui, de la
défense du socialisme scientifique passe avec sûreté, intelligemment, à l’offensive
contre ses détracteurs… Sur plusieurs points, et d’importance, ma pensée diffère
pourtant profondément de celle de Laurat, qu’il s’agisse de sa critique du
bolchevisme ou de ses conclusions générales ; mais de semblables
divergences de vues – surtout entre vieux amis – sont plutôt faites pour
enrichir le patrimoine collectif du mouvement ouvrier que pour diviser
réellement ses militants.


Je ne veux aujourd’hui que signaler au lecteur une page
féconde de ce livre, page qui, précédemment publiée dans Bilans m’avait échappée jusqu’ici – et
je le regrette. Quiconque connaît l’histoire du socialisme, quiconque a tant
soit peu participé à ses luttes, sait que le socialisme fut toujours partagé
entre une volonté d’orthodoxie, c’est-à-dire de fidélité rigoureuse à sa
doctrine initiale, et une volonté de renouvellement, c’est-à-dire de révision, de
critique, d’évasion du passé, de rajeunissement doctrinal… Les marxistes « orthodoxes »
n’ont jamais ménagé l’excommunication aux hérétiques ; il s’en est même
suivi bien des déchirements, les uns utiles, les autres funestes. Nous avons vu
dans le drame immense de la révolution russe l’orthodoxie couvrir de son voile
sacré tous les étouffements, toutes les répressions. Les oppositions, d’ailleurs,
s’en réclamaient aussi, car il est de règle que les hérétiques se considèrent
comme les seuls vrais orthodoxes, que cette conviction les affermisse dans leur
résistance, et qu’ils prononcent à leur tour, du fond des cachots de l’inquisition,
l’excommunication contre les puissants et aussi contre leurs propres hérétiques…
Ainsi vont les choses. L’Église romaine excommunie Luther ; et Luther, au
nom des Évangiles, excommunie toute l’Église romaine : et c’est, dans les
consciences, le reflet de la grande révolution sociale préparée par la
Renaissance, qui ouvre l’histoire des temps modernes. Tout près de nous, en
Russie, Lénine, Zinoniev, Trotski jettent l’anathème au socialisme réformiste
des pays d’Occident, au nom du marxisme révolutionnaire, qu’ils entendent
ramener à ses sources… Puis, les continuateurs de Lénine sont persécutés comme
hérétiques par le parti de Lénine tombé aux mains de fonctionnaires qui s’affirment,
bien entendu, les gardiens de la véritable orthodoxie… A leur tour, les
trotskistes persécutés ont beau jeu à dénoncer l’hérésie bureaucratique du « socialisme
dans un seul pays » soutenue par le bâillon, les camps de concentration
les plus vastes de l’univers, le culte du Chef, les exécutions en masses… À
leur tour, les mêmes persécutés combattent âprement dans leur propre sein ou
parmi leurs compagnons de route, ce qu’ils appellent les déviations
idéologiques… Dans ces cas historiques, la lutte des idées ne fait qu’exprimer,
très indirectement, de vastes conflits d’intérêts : des luttes de classes.
Le problème des rapports de l’orthodoxie avec l’hérésie est tout à fait dépassé ;
la doctrine d’hier, dénaturée par de nouveaux intérêts qui s’en font une arme, un
camouflage, une hypocrite justification, est brutalement foulée aux pieds par
ses profiteurs, et cela crève les yeux ; l’esprit chrétien s’est réfugié
dans la réforme de même que l’esprit socialiste de la révolution russe s’est
réfugié dans les diverses oppositions que le dictateur extermine. Le vrai drame
est dès lors celui des privilégiés, devenus conservateurs, aux prises avec les
révolutionnaires ; et l’orthodoxie doctrinale n’est plus, entre les mains
des conservateurs, qu’une manière de bourrage des crânes.


Dans le mouvement socialiste, – et faisant abstraction de l’influence
exercée sur lui par les intérêts sociaux des couches différentes de la classe
ouvrière[bookmark: _ednref299][299]
– la pensée marxiste ne peut vivre qu’en conciliant sans cesse l’orthodoxie et
l’hérésie : le mérite de Laurat est de préciser enfin cette vue féconde
que nul théoricien n’avait encore, me semble-t-il, exprimée avec tant de
vigueur. « Le marxisme, écrit Laurat, ne peut rester lui-même qu’à la
condition d’une analyse permanente de la réalité qui évolue et le force à
évoluer à son tour. Un marxiste ne peut être orthodoxe qu’à la condition de
remettre sans cesse en question des vérités apparemment acquises, y comprises
les paroles d’un maître. Un marxiste est hérétique s’il se borne à répéter
machinalement les phrases, les conseils, les mots d’ordre de Karl Marx, c’est-à-dire
s’il est orthodoxe au sens où l’Église conçoit ce terme. Un marxiste ne peut
rester orthodoxe qu’au prix de continuelles « hérésies ». Mais cette
orthodoxie hérétique implique précisément la conservation du fondement du
marxisme, de la méthode dialectique. » On ne saurait mieux dire que la
pensée socialiste est à la fois fidélité scientifique et constante recherche
audacieuse, renouvellement d’elle-même ; intransigeance profonde et
liberté créatrice ; tolérance et rigueur… Et que tout ce qui tend à la
paralyser la trahit.



[bookmark: _Le_renvoi_de]Le renvoi de Litvinov*


13-14 mai 1939


Quand la logique des faits ressortit davantage de la criminologie
que de la politique, il devient facile de prévoir… Dès septembre 1936, j’annonçais
la fin de toute la vieille génération bolchevik, qui avait pris le pouvoir en
1917 et vaincu dans la guerre civile. Le 10 avril 1937, j’écrivais dans La Révolution
prolétarienne : « La plupart des membres du Bureau
politique actuel et les quelques derniers survivants des anciennes équipes
bolcheviks, les Litvinov, Krestinski, Boubnov, Antonov-Osveenko, Kroupskaïa, sont
condamnés, eux aussi, ainsi ou autrement… »[bookmark: _ednref300][300] Tous ceux que je
nommais occupaient encore de très hauts emplois dans l’Etat stalinien. Depuis, Krestinski,
membre du Collège des Affaires étrangères, a été fusillé ; Boubnov, commissaire
du peuple à l’Instruction publique, a disparu ; Antonov-Osveenko, relevé
de son poste de consul général à Barcelone et nommé commissaire du peuple à la
Justice, a disparu ; Kroupskaïa s’est éteinte dans la plus grande détresse
morale. Et voici Litvinov en cours de « liquidation », selon le terme
russe consacré.


Il devait bien s’y attendre en considérant les vides que la
terreur creusait autour de lui. Il devait se sentir comme un dernier rescapé, rescapé
pas pour longtemps, évidemment. Presque tous ses collègues, amis, collaborateurs,
protégés, avaient, depuis dix-huit mois, disparu. Son suppléant, Krestinski, ancien
ambassadeur à Berlin, fusillé ; son suppléant, Sokolnikov, ancien
ambassadeur à Londres, 10 ans de réclusion ; son collaborateur, Stomoniakov,
ancien chef de la mission commerciale à Berlin, disparu ; Karakhan, ambassadeur
à Ankara, fusillé ; Rosenberg, ambassadeur à Madrid, disparu ; Davtian,
ambassadeur à Varsovie, disparu ; Ioureniev, ambassadeur à Berlin, disparu ;
Bogomolov, ambassadeur en Chine, disparu ; Beksadian, ministre à Budapest,
disparu ; Antonov-Osveenko, déjà nommé, disparu ; Oustinov, ministre
à Fallin, suicidé ; Asonus, ministre à Helsinki, disparu ; Barmine, chargé
d’affaires en Grèce, en fuite ; Boutenko, chargé d’affaires à Bucarest, en
fuite ; Raskolnikov, ambassadeur à Sofia, en fuite ; Zuckherman et
Stern, chefs de service au commissariat, fusillés… J’en passe. Depuis un
certain temps, la famille de Litvinov n’était plus autorisée à l’accompagner à
l’étranger – sage précaution ! – et sa femme, d’origine anglaise, déportée
à Sverdlovsk[bookmark: _ednref301][301],
dans l’Oural.


Brutalement écarté, le porte-parole de Staline dans la
diplomatie jouira-t-il longtemps de la liberté relative qui lui est laissée par
pure bienséance à l’égard de ses relations à l’étranger ? Ce n’est guère
probable. Il sait trop de choses. Il connaît le passé de Staline depuis 1905. Il
connaît l’histoire et l’histoire cachée du parti. Il connaît les dessous des
grands procès. Il connaît les dessous de la politique étrangère. Il connaît
vraiment trop de choses… Il a connu vraiment trop de disparus.


On se demande bien à tort pourquoi Litvinov s’en va juste au
moment où les pourparlers entre Londres et Moscou entraient dans la phase
décisive. Il y a de fortes raisons de croire que les offres d’alliance faites à
l’Angleterre par l’URSS sont délibérément inacceptables. Uniquement destinées, en
un mot, à mieux faire ressortir aux yeux du IIIe Reich l’importance
de la neutralité stalinienne – et à donner à la politique de « sécurité
collective » un épilogue conforme aux besoins de l’agitation à l’intérieur
et à l’extérieur.


Reportons-nous, pour y voir clair, à certains passages
significatifs du grand discours prononcé par Staline au XVIIIe congrès
de son parti, au début de mars, et publié dans la Pravda du 11 mars. Comment les diplomates et les
journalistes des pays démocratiques ont-ils pu, après cette manifestation
oratoire, fonder des espérances sur Staline, on se le demande non sans quelque
stupeur.


Le chef général commença par reprocher aux pays
démocratiques de n’avoir pas voulu instituer à temps, avec décision, un système
de sécurité collective ; puis d’avoir passé, vis-à-vis des agresseurs, à
une politique de non-intervention. « Jeu dangereux, dit-il, qui peut se
terminer, pour eux, par un échec sérieux… »


Mais les passages suivants du discours sont autrement
importants. Staline dénonce âprement, comme des provocateurs à la guerre, les
journalistes anglo-français et nord-américains. Il accuse formellement les
États démocratiques de vouloir provoquer la guerre entre l’URSS et l’Allemagne.
Citons textuellement l’organe officiel de Moscou :


« Très caractéristique le bruit que la presse
anglo-française et nord-américaine a fait au sujet de l’Ukraine soviétique… Il
semble bien que ce tintamarre suspect avait pour objet d’exciter la fureur de l’URSS
contre l’Allemagne, d’empoisonner l’atmosphère et de provoquer, sans raisons
visibles, un conflit entre l’URSS et l’Allemagne. »


La conquête de la Tchécoslovaquie par Hitler, Staline l’explique
ainsi :


« On peut penser que les rayons (sic) de la Tchécoslovaquie ont été
donnés aux Allemands comme le prix de la guerre qu’ils s’engageaient à faire à
l’URSS ; mais les Allemands refusent maintenant d’acquitter la traite… »


Notez que ces paroles sont prononcées à l’heure même où la
Reichswehr prépare son entrée à Prague.


La directive de Staline au congrès – et au gouvernement – est
catégorique :


« 1. Continuer la politique de paix et d’affermissement
des relations d’affaires avec tous les pays. »


Soulignons : avec tous
les pays. Donc : si les pays agresseurs veulent acheter du
pétrole soviétique, le leur vendre.


« 2. Se montrer prudents et ne pas laisser les
provocateurs de guerre, accoutumés à se faire tirer les marrons du feu par
autrui, entraîner notre pays dans un conflit ».


À quoi se réduit dès lors le « soutien » promis
aux peuples victimes d’agressions et « en lutte pour leur indépendance
nationale » ? Nous examinerons un autre jour, plus à loisir, quels
intérêts commandent la politique étrangère de Staline. Deux constatations s’imposent
pour l’heure : que l’aggravation du conflit entre l’Axe et le bloc anglo-français
détourne de l’URSS la menace germanique ; que la garantie donnée par la
France et la Grande-Bretagne à la Pologne et à la Roumanie couvre en fait les
frontières soviétiques contre une agression allemande… Et voici Staline en
position privilégiée, à même de marchander sa sympathie et de garder, tant qu’il
lui conviendra, une neutralité avantageuse.


La Tchécoslovaquie disparaît, en tant qu’État souverain, de
la carte d’Europe. Elle était l’alliée de l’URSS. La directive de Staline reste
en vigueur. Le 1er mai, le maréchal Vorochilov le proclame sur la
place Rouge : « Nous ne nous battrons que pour défendre la maison natale. »
Dans l’entre-temps, Hitler a parlé au Reichstag, sans chercher à l’URSS la
moindre querelle.


Le 3 mai, Litvinov est « démissionné »…



Une ténébreuse affaire


20-21 mai 1939


Deux crimes retentissants émouvaient l’opinion à la fin de l’été
1937. Le général Miller, vieil émigré
contre-révolutionnaire russe, le chef en titre de l’organisation militaire
blanche, disparaissait, mystérieusement enlevé en plein Paris ; le général
Skobline, son collaborateur, disparaissait en même temps, mais en qualité de
ravisseur[bookmark: _ednref302][302]…
À peu de temps de là, le cadavre d’un homme, percé de balles, était trouvé sur
la chaussée non loin de Lausanne. Et cet assassiné, on l’identifiait aussitôt. Crime
signé. La victime était un agent secret du gouvernement soviétique à l’étranger,
Ignace Reiss, qui venait de publier une déclaration de
rupture avec le stalinisme et de passer à l’opposition, pour protester contre l’infamie
des procès de Moscou[bookmark: _ednref303][303].
On sut, par la suite, que cette exécution ordonnée par Iejov,
vraisemblablement sur l’ordre de Staline, avait été perpétrée par des agents du
Guépéou. On en arrêta plusieurs ; d’autres, couverts par des immunités
diplomatiques, ou à peu près telles, furent poliment priés de prendre sans
délai le train de Moscou – et ne se le firent point répéter. Je suivis d’assez
près cette effroyable affaire. Elle était en cours quand un ami de l’assassiné,
et que je connaissais de loin mais de longue date, rompit à son tour avec les
assassins, quitta les hautes fonctions qu’il occupait dans les services secrets
et demanda l’asile aux autorités françaises. Walter
Krivitski se fit connaître comme un général rouge ; c’était en réalité
le chef du service des renseignements soviétiques en Europe occidentale. Il
traversait une profonde crise morale : le massacre des hommes de sa
génération en URSS, l’assassinat de son meilleur ami à Lausanne, les doutes qui
l’assaillaient depuis longtemps, la crainte de faire tort à la patrie
soviétique, la crainte, enfin, d’être lui-même assassiné, le plongeait dans une
constante anxiété. Il écrivit, dans la presse socialiste russe, quelques
articles bouleversants sur les dessous des procès de Moscou, puis vécut à Paris
dans une retraite absolue ; il finit par obtenir un visa américain et prit
le bateau.


J’ai bien l’impression que l’homme est honnête, sincèrement
attaché à la cause de la révolution qu’il a servie – ou cru servir – toute sa
vie, dans une carrière où les risques sont quotidiens. Bien qu’il soit un peu
hasardeux de se prononcer ainsi sur la destinée d’un révolutionnaire qui a vécu,
des années durant, dans l’atmosphère démoralisante des services secrets du
régime stalinien, je pense, j’espère, qu’il demeure et demeurera fidèle à une
conviction socialiste plus profonde que cette corruption. J’ai le sentiment que
les articles qu’il vient de publier dans la presse américaine, pour soulager sa
conscience et nous informer sur une vérité terrible à connaître, mais qu’il
faut connaître, s’ils contiennent quelques erreurs de détail, s’ils ne disent
pas tout (un Krivitski n’ayant pas l’âme d’un traître ne pourra jamais tout
dire) sont dignes de foi[bookmark: _ednref304][304].
Deux de ces articles me sont parvenus : l’un traite de l’intervention stalinienne
dans les affaires de la République espagnole. Document grave sur lequel je
compte revenir. L’autre se rapporte aux raisons de l’enlèvement du général
Miller, obscure affaire qu’un récent procès d’assises, à Paris, n’a pas
éclaircie. En voici l’explication, sommairement résumée, d’après Krivitski.


Ce dernier habitait La Haye, avec un passeport autrichien, des
capitaux et la profession commode d’antiquaire. De son bureau, il dirigeait des
services de renseignements dont l’un s’occupait du IIIe Reich. Un
haut fonctionnaire soviétique, en mission à Paris, lui demanda de détacher pour
quelque temps en France deux agents tout à fait sûrs, susceptibles de passer
pour des officiers allemands… Un peu plus tard, se trouvant à Moscou, dans les
bureaux de la police politique, Krivitski rencontrait un des chefs d’un service
opérant à l’étranger – dont il donne le nom et la fonction – qui lui dit :
« Vos deux hommes se sont montrés tout à fait à la hauteur dans l’affaire
du général Miller… » Ils avaient enlevé le chef de l’organisation blanche.
Pourquoi ?


Par des recoupements qu’il nous livre, Krivitski l’établit. Et
la petite histoire d’un crime rejoint la grande histoire en touchant à l’un des
plus grands crimes politiques de notre époque : l’exécution du maréchal
Toukhatchevski et des généraux rouges. On répète dans les milieux informés que
les relations des fusillés avec l’état-major allemand furent connues des
services de renseignements de plusieurs pays d’Occident qui en informèrent à
leur tour le gouvernement de Moscou. Ainsi s’accrédite l’inqualifiable version
de la trahison des victimes, version que repoussèrent du pied, de prime abord, tous
ceux qui connaissent la vie russe. Krivitski nous en fournit l’explication. Des
documents permettant d’admettre cette trahison existaient bien. Ils avaient été
fabriqués dans un groupement d’émigrés blancs-russes au sein duquel agissaient
et des agents de la Gestapo et des agents du Guépéou. Un des membres de ce
groupement, la fille de l’ancien homme d’État russe Goutchkov,
a récemment été démasqué à Paris comme un agent du Guépéou, en tentant de faire
parvenir un subside à la mère de l’un des assassins d’Ignace Reiss. A-t-on pu
se tromper en haut lieu, à Moscou, sur l’authenticité des pièces ainsi forgées ?
Au milieu de la suspicion générale qui règne là-bas, les plus funestes erreurs
sont évidemment possibles ; mais il semble à première vue plus probable
que l’on ait délibérément mis à profit les documents forgés pour se débarrasser
d’hommes dont le mécontentement, connu ou pressenti, devenait redoutable. Et d’autres
renseignements que nous avons permettent de croire que les chefs militaires qui
avaient assuré sur les champs de bataille le salut de la jeune République
socialiste commençaient à en avoir assez d’un régime qui compromet tout l’avenir
de l’URSS.


Revenons à l’affaire Miller. Le vieil émigré aurait
infailliblement connu les pièces fabriquées dans une des officines de l’émigration
et qui avaient servi à perdre Toukhatchevski ; à partir de cet instant, la
clé du drame de l’Armée rouge tombait entre ses mains, qui étaient celles d’un
ennemi déclaré de l’URSS… On voit quel calcul impérieux commandait dès lors sa
disparition. La ténébreuse affaire semble éclaircie.



[bookmark: _«_Terre_des]« Terre des hommes »


27-28 mai 1939


Je me souviens d’une phrase de Nietzsche : « Il
faut écrire avec son sang…[bookmark: _ednref305][305] »
N’y voyez nulle emphase, mais une éclatante vérité. Du moins tout ce qui vaut d’être
écrit et par des hommes dont l’écriture signifie, durablement, tout ce qui
restera, est digne de rester, ce qui éclaire, ce qui émeut, ce qui nous révèle
à nous-mêmes et à travers nous-mêmes l’univers, tout cela doit être écrit avec
la passion entière de l’homme, son ardeur de vivre, son âme et sa chair même, son
sang… C’est pourquoi il y a la blême librairie, fatras imprimé pour tromper des
faims médiocres, puisque nous vivons en régime de commerce et falsification, et
duperie – et il y a les vrais livres qui pèsent leur poids de sang et d’où
rayonne une surprenante lumière. Saint-Exupéry en avait déjà donné un, il y a
quelques années : Vol de nuit[bookmark: _ednref306][306]. Il nous en
apporte un autre : Terre des hommes[bookmark: _ednref307][307]. Qu’il soit
remercié.


La puissance de cette œuvre vient de ce qu’avant d’être
écrite elle a été vécue, agie ; exprimant la prise de conscience d’un
homme d’action, elle ne se sépare point de sa vie. Elle fait partie de son
combat singulier avec la nuit, les sables, les constellations, les déserts, les
vents, les nuées, et quand elle entre dans la littérature, le mot littérature recouvre soudain une valeur
authentique que les gens de lettres nous feraient aisément oublier. N’y en
eut-il pas un qui écrivit, voici une dizaine d’années, trois cents pages lestes
sous un titre qui eût été désespérant si l’auteur ou quiconque l’avait pris au
sérieux : Rien que la terre[bookmark: _ednref308][308]. On imagine l’homme
des trains de luxe, des bateaux de luxe et des poules de luxe, secouant après
dîner son cigare sur cette boule tournoyant dans l’espace, dont on peut faire
le tour sans sortir des cabines ultra-confortables et dont on peut ensuite
parler agréablement trois cents pages durant sans sortir de sa petite personne
bien nourrie de culture universitaire, et journalistique, et tout…


Pourquoi ces livres opposés se rapprochent-ils sous ma plume,
alors qu’il est entre eux des distances… sidérales ? Nous étions, quelques-uns,
partis en pleine nuit à travers une révolution boréale quand je reçus ensemble
le grand livre de Saint-Exupéry et l’autre : Rien que la terre… On prenait contact, dans le premier, avec
un homme très simple, très droit dans l’accomplissement des tâches consenties, héroïque
ainsi, mais trop simple pour n’être point choqué du mot : et il l’exprimait,
en la découvrant courageusement, la grandeur de vivre. Dans l’autre, on ne
trouvait, parcourant toute la terre, qu’un bourgeois d’Occident, moyennement
lettré, moyennement intelligent, moyennement spirituel, pour qui tout devenait
fade sauf une ombre d’angoisse pour son petit univers – car la fadeur était en
lui, à jamais.


Comme à jamais en Saint-Exupéry une certaine dignité, un
certain orgueil impersonnel. Je serais tenté de parler à son propos, sans me
soucier de ses partis pris politiques, de sensibilité et de conscience
révolutionnaires.


Je crois discerner dans Terre
des hommes une sorte d’hymne à la technique par laquelle l’homme
est magnifié au point de pouvoir faire cette nouvelle découverte de sa planète
et de lui-même : car il arrive à l’aviateur que la machine – qui asservit
l’ouvrier d’usine –, multipliant prodigieusement ses moyens, lui ouvre le ciel.
Saint-Exupéry a raison : l’avion transforme notre vision de l’univers. Et
Saint-Exupéry (comme il va sourire, amusé, si ça lui tombe sous les yeux !)
s’exprime en termes marxistes : « Ainsi les nécessités qu’impose un
métier transforment et enrichissent le monde. » Et transforment les hommes :
c’est toute la merveilleuse histoire que vous racontez, pilote et poète, la
vôtre, celle de Mermoz navigant à travers les trombes d’ouragans, celle de
Guillaumet, perdu dans les Andes[bookmark: _ednref309][309],
s’empêchant de penser pour marcher encore : « Vidé peu à peu de ton
sang, de tes forces, de ta raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi… Le
froid te pétrifiait de seconde en seconde, et pour avoir goûté, après la chute,
une minute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des
muscles morts. »


Rien n’est fortuit dans une œuvre ainsi mûrie. Cinquante
pages d’une vérité, d’une profondeur de nuit étoilée, sur une chute dans le
désert de Libye, et la soif et l’attente de la mort, et l’acharnement à vivre
(« Au centre du désert[bookmark: _ednref310][310] »),
sont suivies du récit d’une nuit passée parmi ces défenseurs de Madrid que l’on
fusille aujourd’hui tandis que la vieille Europe hypocrite se détourne la face
et se bouche les oreilles… Les Mermoz, les Guillaumet, les Saint-Exupéry, parce
qu’ils sont à la pointe de la civilisation industrielle qui rénovera la terre
et l’homme (à moins de tuer l’homme, du fait d’une organisation sociale
insensée ; mais c’est là, pour moi, l’hypothèse improbable), ont aujourd’hui
une grandeur comparable à celle des navigateurs de la civilisation mercantile :
Colomb, Vespucci, Magellan… Et frères véritables, en un sens analogue, des
révolutionnaires. Quel parallèle serait à tracer entre un Guillaumet, perdu, cheminant
dans la neige des Andes, et tels camarades, dont je sais les noms, cheminant à
travers les besognes obscures, les batailles, les captivités, les exils, la
misère, « peu à peu vidés de leur sang, de leurs forces, de leur raison, mais
avançant avec un entêtement de fourmi »… Je pensais à eux, récemment, en
écrivant, et cette image de la fourmi s’offrit aussi à moi… Invincible
entêtement de la fourmi humaine, grâce à toi nous passerons !


Il y a bien à la fin du livre de Saint-Exupéry quelques
lignes dont je n’aime pas la résonance d’ailleurs contradictoire à la pensée
maîtresse. « Il ne faut pas opposer l’une à l’autre l’évidence de vos
vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous raison. La logique démontre tout. »
Nullement. Aucune logique ne saurait découvrir chez un Saint-Exupéry une âme d’esclave.
Et c’est si vrai qu’après avoir effleuré on ne sait quelle incroyance générale,
quel scepticisme d’artiste exalté par toute action – comme si l’action qui
consiste à ravaler les hommes pouvait être exaltante ! –, le livre se
ferme sur la pensée de « Mozart assassiné, un peu, dans chacun de ces
hommes » par les machines à emboutir… Il n’est, au fond, d’action
exaltante que pour que cela change ; et dans cette action, vous êtes, Saint-Exupéry,
vous aussi, lancé en plein vol de nuit…



Le temps présent


3-4 juin 1939



I


… 18 000.


Chiffre effroyable. Vous comprendrez tout de suite. Vous
serez, en le lisant, humilié comme moi de ne point pouvoir crier, gueuler, intervenir
tout de suite. Et puis, pris d’une sorte de stupeur, vous vous demanderez
comment il est possible que pareille chose s’accomplisse au milieu d’un silence
total, avec tant de complicités entourées de tant d’indifférence qu’on ne le
sache même pas ? On cesse de comprendre. Comment a-t-on pu, l’autre
dimanche, à Paris, manifester selon la grande tradition ouvrière, sous le mur
des Fédérés fusillés en 1871, sans songer aux fédérés d’Espagne qui tombaient
ce même jour ? Se peut-il que la presse même ouvrière ne sache rien ?
Ne dise rien ? Serait-il devoir plus impérieux que de crier : Voici
ce que l’on fait, dans un pays voisin, au nom de l’« ordre » et pour « extirper
à jamais le marxisme ».


18 000 !


Ce chiffre atroce, je le trouve sous la plume de mon ami L. P.
Foucaud, dans La Flèche du 26
mai[bookmark: _ednref311][311].
« À Madrid, deux cents tribunaux militaires siègent en permanence. On
évalue à 18 000 le nombre des fusillés durant la période allant du 15 avril
au 15 mai[bookmark: _ednref312][312].
Le général Galliffet et M. Thiers apparaissent, quand on les compare au
général Franco et à M. Serrano Súñer, comme de
timides législateurs. » Des camarades me font tenir une lettre provenant d’une
petite ville catalane, Gérone, et datée du 23 avril. Jusqu’à ce jour, il y
avait eu là une trentaine d’exécutions officiellement reconnues. « Cependant,
nous écrit-on, les exécutions atteignent le chiffre de 200, sans compter les
prisonniers conduits à Barcelone et dont on ignore le sort. Il y a dans les
prisons 180 à 200 condamnés à mort. Chaque jour, quelques-uns sont fusillés, en
même temps que d’autres qui n’ont pas été jugés… » Ainsi sont morts le
vieil historien Carlos Rahola, le leader local de la
gauche catalane Armençal ; le militant de la CNT Angosto.
On donne les noms de personnes assassinées « en cours de transfèrement »
vers Barcelone, comme Carmen Pujol, militante du POUM, et Pedro Casagrau, du
même parti, qui, sous la République, avait passé dix-huit mois dans les prisons
staliniennes. « Le nombre des détenus s’élève à plus de 2 000 pour
une ville dont la population durant la guerre ne dépassait pas 23 000
habitants… »


De divers points de l’Espagne filtrent des renseignements
analogues, parfois officiels. Un télégramme d’Alicante, publié par Le Temps, annonçait pour le 17 mai dix
exécutions de « rouges marquants » ; parmi eux, le député
républicain Eliseo Gómez Fernández. Le lendemain, une dépêche signalait l’exécution,
à Madrid, de huit membres des Jeunesses socialistes. Le 22 mai, une dépêche de
Cordoue indiquait vingt condamnations à mort prononcées contre des « rouges ».
Un collaborateur de La Flèche écrit
encore : « Pas une famille catalane ou madrilène qui n’ait quelque membre
de fusillé. Les assassinats sans jugement se multiplient. Tout ce que l’Espagne
compte d’écrivains, d’intellectuels et de libéraux est en train de passer à la
fosse commune. Quant au peuple, mieux vaut n’en point parler… Par ailleurs, la
famine règne en maîtresse sur tout le territoire. »



II


Ernst Toller s’est tué dans une chambre d’hôtel de New York,
le 23 mai.


Nous discutions je ne sais quelles thèses sans âme sur la
littérature prolétarienne dans un club d’écrivains, à Moscou. Lounatcharski, ennuyé
de présider, m’envoyait, à l’autre bout de la table, des petits billets, écrits
avec le plus grand sérieux apparent, qui n’étaient qu’humour. Lélévitch, critique
impitoyable, poète, ancien combattant de guerre civile dans les pays de la
Volga et l’Ukraine, griffonnait sur son bloc-notes, toujours en travail. Le
secrétaire général de l’Association des écrivains prolétariens, Léopold
Averbach, jeune fonctionnaire à lunettes qui avait, à moins de trente ans, l’air
et l’assurance d’un ministre, discourait, à sa coutume, intarissablement. Il se
fit autour de la porte un mouvement de curiosité : Ernst Toller entrait. Un
moment, sa belle tête massive, encadrée d’abondants cheveux noirs, au regard
sombre et profond, au grand front carré, aux traits épais empreints d’une
puissance triste – sa tête de visionnaire et de combattant d’une Commune
vaincue –, domina cette assistance rappelée aux plus hautes réalités. Nous
admirions son œuvre, nous aimions sa vie. Soldat révolté de la Grande Guerre, plusieurs
fois blessé, membre du soviet de Munich en 1919, réclusionnaire pendant des
années, ensuite, après que la réaction eut tué Gustav Landauer et fusillé
Leviné, il sortait de prison avec toute une œuvre de poète et de dramaturge
dans ses cahiers et dans sa tête…


Ce devait être en 1927 ou 1928. Où sont ces hommes ? Lounatcharski,
le premier réformateur soviétique de l’instruction publique, est mort à temps, avant
les proscriptions. Lélévitch, plus jeune, a disparu dans les camps de
concentration de Staline. Où est sa compagne ? Qu’est devenu leur petit
Varlin ? Léopold Averbach n’a pas fait la grande carrière officielle à
laquelle il se promettait avec zèle ; sans doute fusillé, car il était le
neveu de Iagoda, ministre de la police, lui-même fusillé… Ernst Toller voyagea,
d’exil en exil, usé par le spectacle de tant de défaites et d’inutiles
sacrifices ; miné aussi, à quarante-six ans, par d’anciennes blessures ;
se débattant contre la gêne, dans cette condition de réfugié politique qui, de
nos jours, rappelle assez celle de « l’homme sans aveu » – c’est-à-dire
sans suzerain, sans protection, sans droit, sans place reconnue sous le soleil
– du Moyen Âge[bookmark: _ednref313][313].
Desservi, en outre, par sa fière indépendance d’esprit : « bolchevik »
pour les bourgeois, « trotskiste » pour les staliniens et
déplorablement « petit-bourgeois » pour les trotskistes… Rien qu’un
homme ardent, plein de pensées, plein de poèmes, plein de la souffrance de tous
et dont les forces commençaient à décliner. On écrit que ses nouvelles pièces, trop
passionnées, les théâtres les refusaient. Les ruisselets d’argent qui coulent, à
travers l’émigration allemande, n’atteignaient guère cet inclassable… Et plus
assez de forces pour se faire débardeur sur les quais de New York ou laveur de
vitrines ou vagabond sur les grandes routes ! Ernst Toller s’est pendu. Le
poète a trouvé la paix.


P.-S. Un journal trotskiste du Borinage m’a plusieurs fois
pris à partie, sans, bien entendu, publier mes rectifications. Il s’en prenait
dernièrement à mes articles parus dans les colonnes de La Wallonie sur le drame espagnol ;
c’était pour en tronquer complètement le sens. Je ne lui répondrai ni ici ni
ailleurs, sa mauvaise foi rendant tout débat superflu.



[bookmark: _Un_empire_des]Un empire des steppes…*


10-11 juin 1939


M. René Grousset nous apporte dans un livre nouveau une
contribution vraiment remarquable à l’histoire générale. Son ouvrage, intitulé :
Un Empire des steppes (Payot,
éditeur), traite, d’une façon assez approfondie, de l’historie de ces peuples
nomades Indo-Européens, puis Turco-Mongols de l’Asie centrale et nordique, dont
les grandes migrations firent et défirent, en deux milles ans, bien des empires
barbares entre l’Océan Pacifique et le Danube. Leurs incursions et leurs
invasions déferlèrent dans quatre directions vers les vieilles civilisations qu’ils
menacèrent, soumirent, détruisirent parfois : vers la Chine, l’Inde, l’Iran,
la Russie, l’Occident.


Les conquêtes des nomades en Asie où ils vassalisèrent
plusieurs fois la Chine agricole, ravagèrent l’Inde, portèrent des coups
terribles à la civilisation arabe du Turkestan et à la vieille culture de l’Iran,
sont à peine connues.


L’Occident a surtout gardé le souvenir de la ruée des Huns, sous
Attila, vers la France et l’Italie de civilisation romaine, au Ve siècle.
Le « Fléau de Dieu » fut vaincu entre la Marne et la Seine, mais il
alla dévaster la vallée du Pô. Un peu plus tard les hongrois, de même origine, ravagèrent
l’Europe centrale. Les armées de Gengis Khan rayonnèrent au XIIIe siècle,
sur la Chine, le Caucase, toute l’Asie centrale jusqu’aux frontières de l’Inde ;
elles franchirent la Volga, envahirent la Russie qui restera pendant plus de
trois siècles soumise au joug mongol. Au XIVe siècle, Timour, conquérant
Turk, le Tamerlan de la légende européenne, s’avancera par l’Iran jusqu’au bassin
méditerranéen… La cruauté primitive des nomades infligea à l’humanité des souffrances
et des dévastations sans nombre. Des siècles durant, ils détruisirent systématiquement
une grande partie, parfois la plus grande, des populations vaincues, faisant
dresser dans les cités prises des tours en têtes coupées, tuant la terre, c’est-à-dire
détruisant les travaux d’irrigation pour rendre à la steppe sauvage les pays
cultivés. M. Grousset montre bien, incidemment, que ce n’était pas chez
eux cruauté particulière, mais calcul raisonnable, nécessité. Ils n’avaient pas
d’autre moyen de se faire craindre que la terreur, ils ne pouvaient se flatter
de gouverner que des pays appauvris de sang ; ils épargnaient d’ailleurs, pour
les transplanter chez eux, les artisans dont ils avaient besoin ; et les
steppes qu’ils aimaient, qu’ils comprenaient, leur paraissaient préférables aux
villes, bonnes pour le pillage, et aux cultures malaisées à administrer. L’historien
nous montre en Attila, en Gengis Khan, des chefs de peuples prudents et habiles,
soucieux du droit, tel qu’ils le conçoivent, donnant l’exemple de l’endurance
et du courage, grands politiques… s’ils ne pouvaient conquérir qu’en accumulant
les têtes coupées, c’est que l’art de la guerre de ces temps-là ne connaissait
pas d’autres méthodes… En tout ceci, on apprécie chez M. Grousset un
sentiment objectif de l’Histoire tout à fait proche du matérialisme historique.


Je ne sais pas si M. Grousset se considère comme
marxiste et j’en doute fort ; mais l’interprétation matérialiste de l’Histoire
mise en lumière par Karl Marx et Engels a tellement fait son chemin dans les
esprits, s’est si irrésistiblement imposée dans ses lignes essentielles que l’historien
d’aujourd’hui, même prévenu contre elle en théorie, y revient par ses propres
moyens. De trois milles ans d’histoire, allant de l’Empire cimmérien du nord de
la mer Noire et de la civilisation hélleno-scythe à la défaite des nomades d’Asie
au XVIe siècle, M. Grousset dégage une lumineuse vue d’ensemble
et qui confère à son œuvre une valeur d’explication vraisemblablement décisive.
Au cours des treize siècles qui s’ouvrent par les invasions hunniques, les
hordes de cavaliers de la steppe ont périodiquement fait l’histoire de l’Asie
et de l’Europe dans le sang foulé par les sabots de leurs chevaux. Pourquoi ?
M. Grousset explique le nomade par la steppe : « Les steppes ont
fabriqué ces corps rabougris et trapus, indomptables puisqu’ils ont survécu à
de telles conditions physiques. » La chasse dans la steppe a fait le
guerrier, infaillible archer monté, qui gagne des batailles conçues comme des
battues de grand gibier. Ainsi l’homme est fait par la nature qui lui impose
ses conditions d’existence et son mode primitif de production ; de là
dérivent sa technique, son armement, sa supériorité militaire, sa tactique, les
sécheresses et les famines chassent le nomade de la steppe et le jettent sur
les peuples sédentaires, plus civilisés, plus riches, plus heureux. « La
survivance de cette humanité restée au stade pastoral quand le reste de l’Asie
était depuis longtemps parvenu au stade agricole le plus avancé a causé pour
une bonne part le drame de l’Histoire. » « Au contraste économique le
plus frappant s’ajoutait le contraste social le plus cruel. Répétons-le, écrit M. Grousset,
cette question de géographie humaine est devenue une question sociale… Dans ces
conditions, la ruée périodique des nomades vers les terres cultivées est une
loi de la nature. » Les conquérants barbares sont de coutume assimilés par
les peuples plus civilisés qu’ils ont soumis ; mais alors « voici
surgir du fond de la steppe de nouvelles hordes, encore faméliques, celles-là, qui
recommencent la même aventure. »


Au XVIe siècle, la technique change de camp. La
civilisation industrielle à ses débuts invente l’artillerie ; le canon et
le mousquet des peuples sédentaires vont rendre impossibles désormais les
grandes invasions des nomades ; la poudre vainc la flèche et la conquête
ira en sens inverse, d’Europe en Asie, des villes vers la steppe – tout aussi
cruelle du reste. En 1552, grâce aux armes à feu, le tsar Ivan le Terrible s’empare
de Kazan, capitale de la Horde d’Or, la met à sac, en massacre la population :
la puissance mongole est finie en Russie. Les Russes vont bientôt commencer la
conquête de la Sibérie. En 1696, un empereur de Chine, auquel les jésuites ont
appris à fondre des canons, repousse une dernière tentative d’invasion mongole.
De ce drame immense qui se déroule pendant au moins treize siècles, assez bien
connus sur un double continent, l’on perçoit ainsi les ressorts, les mobiles, les
instruments, la nécessité. Aucune fatalité ne le domine ; le génie des
peuples n’y est point cause, mais fonction. Selon le mot de Marx, « l’Histoire
n’est rien que l’activité de l’homme poursuivant ses fins… ».



Une négociation laborieuse*


17-18 juin 1939


On n’en est plus à compter les péripéties de la négociation
anglo-soviétique. Le lecteur qui veut bien suivre ces chroniques n’en aura pas
été surpris outre mesure. Dès la démission forcée, disons mieux, la soudaine disparition
politique de Litvinov, j’indiquais dans La
Wallonie des 13-14 mai, d’après les journaux soviétiques mêmes, que
l’URSS se préparait à « marchander sa sympathie » aux États
démocratiques ; et je montrais, textes à l’appui, qu’elle la marchandait
aussi, quoique autrement, aux États totalitaires. Staline, parlant, au début de
mars, au XVIIIe Congrès du PC de l’URSS, n’avait-il pas dénoncé avec
une pesante ironie les menées « provocatrices » de la presse
anglo-française et nord-américaine qui s’était, disait-il, efforcée « d’exciter
la fureur de l’URSS contre l’Allemagne, d’empoisonner l’atmosphère et de
provoquer sans raisons un conflit entre l’URSS et l’Allemagne ? » On
m’excusera de citer de nouveau ces paroles significatives. Bien entendu, Litvinov
disparaissant, il fut répété à diverses reprises que la politique étrangère de
Staline ne changerait pas ; chacun sait qu’il est des choses qu’on nie
précisément pour les faire. Depuis, la négociation s’est révélée bizarrement
longue et difficile – si toutefois l’on veut aboutir ; autrement ses
longueurs ne sont que trop explicables. M. Potemkine, sous-commissaire du
peuple aux Affaires étrangères, s’est abstenu de se rendre à Genève où l’attendait
la SDN. Le maréchal Vorochilov, invité aux grandes manœuvres anglaises, s’est
révélé dans l’impossibilité d’y aller ; mais s’il faut en croire des
dépêches d’agences qui n’ont pas été démenties, il a fait une tournée d’inspection
à la frontière polonaise… Les variantes successives des propositions
franco-britanniques ont été tour à tour écartées par Moscou. M. Molotov, président
du conseil et successeur de Litvinov, a parlé : ç’a été pour laisser
clairement entendre que l’URSS pourrait bien négocier avec l’Allemagne si ses
exigences n’étaient pas admises par Londres. Bref, la conclusion d’un pacte que
l’on croyait pouvoir publier d’un jour à l’autre, est apparue singulièrement
malaisée.


Qu’en est-il au juste ? À la vérité le pacte
anglo-franco-soviétique est à la fois impossible et nécessaire… Impossible
parce qu’il se heurte du côté russe à des intérêts trop puissants ; nécessaire
pourtant parce que l’on s’est trop engagé dans cette voie, pour des raisons
puissantes aussi, quoique moins décisives.


Analysons brièvement ces mobiles contraires. L’URSS n’aurait-elle
pas tout intérêt à ne pas s’engager pendant un conflit européen, à réserver ses
forces, à faire payer sa neutralité pour intervenir à la fin, à son heure, comme
un arbitre formidablement armé ? Peut-elle consentir à défendre au prix d’une
guerre les frontières actuelles de la Pologne et de la Roumanie, pays qui
comptent environ dix millions de sujets que l’URSS est fondée à réclamer pour
des raisons ethniques, géographiques, historiques ? Rappelons qu’il y a 7
millions d’Ukrainiens en Pologne, dont l’Ukraine soviétique ne peut pas ne pas
souhaiter le rattachement ; et 2 millions de Blancs-Russiens, frères de
ceux de la République soviétique de Russie blanche ; rappelons que l’URSS
n’a jamais reconnu l’annexion de la Bessarabie par la Roumanie. Et puisqu’il
est beaucoup question des pays baltes, rappelons enfin que les républiques d’Estonie,
de Lettonie et de Lituanie se sont constituées, grâce à l’intervention
étrangère contre la révolution russe, comme de véritables bases d’opérations
contre celle-ci…


Il va de soi que l’URSS enverrait volontiers dans tous ces
pays, si l’occasion s’en offrait, des armée rouges que l’on appellerait de
secours ; mais c’est justement ce que les gouvernements de Varsovie, de
Bucarest et des petites républiques baltes craignent le plus. En tout ceci, remarquons
qu’il ne s’agit à la vérité que des intérêts traditionnels de la Russie. Mais
les intérêts particuliers de la bureaucratie stalinienne pèsent dans le même
sens. Cette caste de parvenus d’une révolution, socialiste à son départ – et
qui maintient la socialisation complète des moyens de production, de
répartition et de transport – ne saurait consentir, par on ne sait quelle
solidarité avec des grandes puissances capitalistes, à s’engager dans une
longue guerre où elle risquerait fort de trouver sa perte. Elle ne souhaite pas
non plus une révolution populaire en Allemagne, car le réveil des masses russes
qui s’ensuivrait nécessairement mettrait le régime bureaucratique en péril… Staline
ne recherche que sa propre sécurité, c’est-à-dire celle de son régime ; l’aggravation
du conflit entre les puissances totalitaires et les puissances démocratiques, présente
pour lui bien des avantages ; depuis que la Reichswehr est entrée à Prague,
la situation s’est nettement retournée en sa faveur. Depuis que la
Grande-Bretagne et la France ont garanti les frontières de la Pologne, il est
rassuré pour l’Ukraine.


Les raisons qui rendent cependant nécessaire à Moscou même
un accord avec Londres et Paris sont d’un ordre différent. L’Allemagne n’a pas
jusqu’ici consenti à reprendre la politique de Rapallo, c’est-à-dire d’amicale
collaboration avec l’URSS ; et c’est sans doute que l’antibolchevisme est
aussi indispensable à la politique intérieure d’Hitler que l’antifascisme l’est
à celle de Staline. Par tradition révolutionnaire, par idéologie officielle, par
besoin profond les masses de l’URSS sont hostiles au fascisme ; subissant
elles-mêmes la dure loi totalitaire, leurs sympathies instinctives ou
conscientes, selon le cas, vont aux pays démocratiques. On a beau réduire les
masses au silence, les lier, les faire défiler devant les tribunes officielles,
les gouvernements doivent tenir compte de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles
ressentent. Si après avoir fusillé les compagnons de Lénine, Staline recherchait
ostensiblement, dans sa politique étrangère, l’amitié de Hitler et de Mussolini,
il sait très bien comment le jugeraient les masses silencieuses… À cette
situation compliquée, la diplomatie soviétique s’efforce, en ce moment de
trouver une solution formelle qui devra répondre aux conditions suivantes :
ne point trop dérouter l’opinion à l’intérieur ; permettre à l’URSS de
conserver les sympathies au moins formelles des puissances démocratiques ;
lui permettre cependant de garder vis-à-vis de l’Allemagne sa liberté de manœuvre ;
stabiliser autant que possible les frontières à l’est de l’Europe afin que l’URSS
puisse affermir ses positions en Asie ; assurer à l’URSS, en cas de guerre
européenne, le maximum d’avantages diplomatiques et stratégiques, c’est-à-dire,
au fond, un jeu tout à fait indépendant.



[bookmark: _Les_Juifs_et]Les Juifs et la révolution


24 juin 1939


Ayant à plusieurs reprises entretenu les lecteurs de La Wallonie de la condition des Juifs
en URSS[bookmark: _ednref314][314],
j’ai reçu de M. Léon Baratz, publiciste dévoué à la
cause de ses co-religionnaires, plusieurs lettres et articles sur cette
importante question. La thèse de M. Léon Baratz est que « trois
millions de Juifs, le cinquième du peuple juif », sont voués, en URSS, à
la « destruction absolue de leur âme, de leur culture », par la « disparition
complète du judaïsme ». Ainsi posée, la question devient tellement
complexe que l’on hésite à y toucher. Le point de vue de M. Léon Baratz
est en somme celui du nationalisme juif ; le mien, celui du socialisme international.
L’écart est si grand entre nous que la discussion ne serait guère féconde. Mais
je voudrais ici mettre au point quelques idées et quelques faits dont il serait
souhaitable que la connaissance fût plus répandue.


Il me semble acquis que la révolution russe, bourgeoise-démocratique
à ses débuts, socialiste à partir de la prise du pouvoir par les bolcheviks, assura
aux Juifs de Russie, une émancipation totale, immédiate, sans conditions, d’autant
plus réelle que, sous l’ancien régime, les Juifs, cantonnés dans des
territoires réservés, avaient subi des persécutions incessantes…


M. Baratz croit devoir rappeler que cette grande
réforme fut accomplie avant la dictature du prolétariat en mai 1917, sur l’initiative
de M. Kerenski, alors ministre de la Justice. Ce
qu’il convient de rappeler également, c’est qu’en 1918 commença une guerre
civile de quatre années, fomentée, déclenchée, poursuivie par les classes
riches – pour la défense de leurs privilèges – contre le pouvoir socialiste et
qu’au cours de cette guerre civile, partout où la contre-révolution, qu’elle
fut monarchiste ou démocratique, triompha momentanément, les Juifs furent
terriblement maltraités. En Ukraine, la contre-révolution nationaliste – qui se
prétendait démocratique – dirigée par Simon Petlioura
entreprit l’extermination de la population juive ; et c’est par milliers
que les Juifs, hommes, femmes et enfants, furent massacrés lors des pogromes de
Proskourov[bookmark: _ednref315][315].
Ces horreurs, les Soviets les faisaient cesser partout où arrivait l’Armée
rouge. Si la contre-révolution avait triomphé en Russie, la condition des Juifs
eût été indescriptible comme elle l’est dans les pays où triomphe maintenant la
contre-révolution fasciste.


Il est vrai que les mesures anticapitalistes et
antireligieuses prises par la dictature du prolétariat atteignirent durement la
partie riche ou aisée de la population juive de l’URSS ; les Juifs aisés
ou riches ne firent cependant que partager le sort de la bourgeoisie et de la
petite bourgeoisie russe qui, en résistant des années durant et par tous les
moyens à la révolution des travailleurs, ne pouvaient manquer de s’attirer de
longues représailles. La lutte sociale, poussée à ce paroxysme, a sa propre
logique et c’est une logique inexorable. Il reste que la victoire du
bolchevisme mit fin aux pogromes, enraya un antisémitisme terriblement virulent,
ouvrit toutes les carrières aux Juifs pauvres ; et le fait est qu’il s’en
trouva en grande proportion dans tous les services du nouvel État. Plus
instruits que la population russe, plus doués pour le travail administratif, les
Juifs fournirent tout de suite un gros contingent de fonctionnaires, de chefs
militaires, d’agitateurs, de gouvernants en un mot. Nul ne songea jamais à le
leur reprocher, car ils servaient bien et on estimait l’heure venue de l’émancipation
de toutes les nationalités opprimées. Le régime se montrait vigoureusement
hostile à toutes les églises (qui d’ailleurs le lui rendaient bien), la
judaïque compris. Jamais pourtant, il n’interdit l’exercice d’aucun culte.


À partir de 1926 commence en URSS la réaction stalinienne. Le
grand drame de la collectivisation forcée cause des souffrances infinies, notamment,
par contrecoup, à la population juive, formée, en grande partie, de petits
commerçants et d’artisans ; mais c’est encore une fois pour eux le droit
commun ou la commune absence de droits. Les Juifs partagent le sort des
non-Juifs, rien de plus. Le sionisme est persécuté comme toutes les idéologies,
comme tous les nationalismes indépendants de la caste bureaucratique : comme
le socialisme, l’anarchisme, le syndicalisme, la maçonnerie, les nationalismes
ukrainien, géorgien, turc, kirghiz, mongol. Quand, en 1936-1938, Staline
extermine les vieux bolcheviks, les Juifs y passent comme les autres… La
réaction stalinienne est inhumaine, elle n’est pas antisémite. Elle n’a pas
touché à l’égalité de toutes les nationalités, rendons-lui cette justice, même
à l’heure où l’égalité formelle des droits confond toutes les nationalités dans
une même oppression.


M. Léon Baratz a donc doublement tort de méconnaître l’attitude
de la révolution russe, tant qu’elle fut ardemment socialiste, à l’égard des
Juifs et de ne pas établir plus exactement, pour ce qui est de la condition des
Juifs en URSS, les responsabilités de la réaction bureaucratique.


Les journaux parlaient récemment d’un emprunt que des
grandes banques juives offraient à Franco… Par peur du socialisme, des
financiers juifs n’ont pas hésité à soutenir Hitler à ses débuts. Je lis dans Esprit (numéro de juin), le « Témoignage
d’un Juif » de W. Rabinovitch[bookmark: _ednref316][316] :
c’est un beau cri d’indignation contre l’attitude inqualifiable de la
bourgeoisie réactionnaire juive qui trahit tous les jours les Juifs sans argent,
les plus persécutés… W. Rabinovitch nous apostrophe tous en ces termes :
« Quand un grand rabbin, représentant une grande communauté comme celle de
Paris déclare que les Juifs peuvent être accueillis n’importe où mais pas en
France, ni dans “les régions habitables de son empire colonial”, dites-moi, vous
enfin, Juifs ou non-Juifs, vous qui n’êtes pas prévenus, comment vous appelez
cela ? » W. Rabinovitch pose le problème avec une lucide passion :
« Nous sommes seuls, conclut-il, comme les Tchèques, seuls comme les Espagnols,
seuls comme les Chinois. Réduits à nos propres moyens… » Le terrible dans
la seule nation qui soit tout à fait sans destinée, de la seule nation qui soit
tout à fait sans foyer, tout à fait sans défense, c’est qu’elle partage le sort
de tous les opprimés à une époque de réaction triomphante ; sans doute ne
trouvera-t-elle son salut qu’avec tous les opprimés, quand succombera la
réaction. Le salut des Juifs se lie ainsi à la victoire du socialisme.



Baltika*


1er-2 juillet 1939


Avions japonais, avions soviétiques tombent du ciel des
Mongolie, en série, mitraillés les uns par les autres ; mais ce n’est pas
la guerre, bien entendu… Pas la guerre, du tout. Des deux côtés pourtant, les
communiqués mentent avec une candeur insolente. Pendant ce temps, entre Londres
et Moscou, la négociation laborieuse continue. « Il faudra bien finir par
signer quelque chose », écrit Emery dans Feuilles Libres. Il le faudrait, en
effet, par décence et pour continuer le jeu. Mais il semble par moments que ce
ne soit pas certain. Chacun des partenaires de la négociation peut souhaiter
mettre l’autre en mauvaise posture en lui imputant l’échec de cette entreprise
diplomatique. Les plus grandes difficultés résulteraient – paraît-il et pourquoi
ne pas l’admettre ? – du problème balte. Arrêtons-nous y un moment.


Les quatre États baltes, Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie,
sont nés en 1918-1920 du démembrement de l’empire russe par la guerre civile et
l’intervention étrangère, allemande d’abord, franco-britannique ensuite. La
Finlande, incorporée à l’Empire sous Nicolas Ier, jouissait
auparavant d’un statut relativement indépendant ; pas en politique
étrangère toutefois. En 1918, après la prise du pouvoir par le parti bolchevik,
le parti socialiste finlandais, secondé par les garnisons révolutionnaires
russes, n’eut pas de peine à instituer dans le pays un régime socialiste qui
fut extrêmement modéré, éclairé, démocratique, avec une Constitution en somme
idéale… Cette république [mot illisible] de Finlande, fort peu teinté de bolchevisme,
eût été viable si, lors des négociations de Brest-Litovsk, l’état-major
allemand n’avait exigé des Soviets l’abandon de la Finlande. Une fois signé ce
traité d’humiliation et de spoliation, une armée allemande commandée par le
général von der Goltz débarqua en Finlande pour y procéder avec les
gardes-blanches du général Mannerheim, au massacre systématique des Rouges. L’intervention
allemande arracha ainsi la Finlande à la fédération naissante des républiques
socialistes soviétiques.


Les fantassins de von der Goltz occupèrent l’année suivante
Riga, capitale de la république soviétique de Lettonie. Dans l’entre-temps, les
empires d’Allemagne et d’Autriche s’étaient écroulés. La contre-révolution des
pays baltes, germanophile jusqu’alors, changeait d’orientation. C’est à
Versailles, en organisant le blocus de la révolution russe, que l’on décida de
reconnaître les quatre États de la Baltique russe ; c’est ravitaillés et
soutenus par les alliés qu’ils se fortifièrent un peu. La Commune russe
reconnaissait en principe à toutes les nationalités le droit de se séparer d’elle ;
en réalité, assaillie sur deux continents, elle avait d’autres soucis que celui
de défendre ses ports de la Baltique. En 1920, cependant, l’armée de
Toukhatchevski, envahissant la Pologne, occupa une grande partie de la Lituanie.
En 1923 ou 1924, Zinoviev tenta de
soviétiser l’Estonie en y déclenchant un soulèvement communiste qui coûta la
vie à quelques centaines de prolétaires de Tallinn…


Conquis de haute lutte, dans le sang, sur l’URSS, les pays
baltes forment contre elle des bases d’opérations stratégiques d’une importance
capitale. De l’océan Arctique aux frontières de la Pologne, ils la coupent de
ses voies d’accès naturelles à la mer par les ports de Tallinn (autrefois Reval),
Riga, Libau. Les routes les plus commodes que pourrait suivre une armée d’invasion
pour tenter d’atteindre Moscou, partent de ces trois ports. L’Estonie et la
Finlande, enfin, menacent la région industrielle de Leningrad d’une façon tout
à fait immédiate. La frontière finlandaise passe à 34 kilomètres au nord du
plus grand port soviétique ; la frontière estonienne, avec les fortifications
de Narva, est à 137 kilomètres à l’ouest.


L’Estonie compte 1 200 000 habitants, la Lettonie
et la Lituanie en ont chacune 2 millions environ. La Finlande est plus peuplée.
Ce sont des pays agricoles ; Riga seule possède une industrie relativement
développée grâce à laquelle ce fut sous Nicolas II une des citadelles du prolétariat
militant. Estonie, Lettonie, Lituanie ne peuvent avoir de vie économique
normale et tant soit peu prospère qu’en relation avec l’hinterland russe ;
le transit commercial à destination de la Russie assure une part importante de
leurs revenus.


Nés de la contre-révolution, ces petits pays sont demeurés
résolument sympathiques à tous les régimes de réaction. La Lettonie est même
gouvernée par un dictateur : M. Ulmanis, qui a
mis les partis ouvriers hors-la-loi… S’ils avaient, en cas de crise européenne,
à choisir entre la « protection » des armées rouges et l’occupation
nazie, aucun doute n’est permis : les gouvernants des quatre républiques
blanches préfèreraient de beaucoup le nazisme qui, du moins, maintient la
propriété capitaliste.


Tout ceci bien considéré, le jour où éclaterait une
conflagration européenne, la logique d’une stratégie tout à fait élémentaire
commanderait à l’URSS de ne pas laisser ces positions importantes à la
disposition de ses ennemis et de mettre une heure trouble à profit pour récupérer
les frontières maritimes qu’elle perdit dans la guerre civile de 1918-1920.



[bookmark: _Béla_Kun_(inédit)]Béla Kun*


8-9 juillet 1939


Une crise extrêmement grave s’ouvrit tout à coup, au sein du
gouvernement révolutionnaire de la république des soviets, en juillet 1918. Le
Conseil des commissaires du peuple était formé de représentants de deux partis
frères : bolchevik et socialiste-révolutionnaire de gauche. La paix
humiliante de Brest-Litovsk, que Lénine qualifiait de « paix infâme »,
avait été signée récemment. Plus romantiques que les bolcheviks qui se
rendaient compte de l’impossibilité matérielle d’opposer une résistance armée
aux Allemands, les socialistes-révolutionnaires de gauche, parti de petite
bourgeoisie intellectuelle et rurale, tentèrent un coup de force contre leurs
camarades bolcheviks, afin de s’emparer de la totalité du pouvoir et de
déchirer le funeste traité. Une courte bataille de rues s’ensuivit à laquelle
prit part, du côté bolchevik, un détachement international d’ex-prisonniers de
guerre socialistes, allemands, autrichiens, hongrois… Un jeune militant
hongrois, originaire de Transylvanie, se fit remarquer par son activité, en ces
jours troubles. L’émeute réprimée, on se souvint de lui quand il fut question d’envoyer
des hommes sûrs en Hongrie, pour y diriger le parti communiste naissant. Il s’appelait
Béla Kun.


Rentré en Hongrie à la fin de 1918, Béla Kun trouva un pays
en effervescence, où montait la révolution. Il se jeta dans l’action et fut
bientôt emprisonné…


C’est à la prison que le comte Karolyi,
président du Conseil, vint lui offrir le pouvoir. Le 16 novembre 1918, la
Hongrie s’était proclamée : « République populaire ». Les
minorités nationales disloquaient l’ancien royaume, les travailleurs s’emparaient
des usines et des terres : la vieille société s’effondrait dans une fin de
guerre désastreuse. Les Alliés, poursuivant implacablement le démembrement de
la double monarchie des Habsbourg, l’Autriche-Hongrie, formulèrent à l’égard du
gouvernement de Budapest de telles exigences que, pour ne pas devenir les
instruments de la destruction de leur pays, les ministres bourgeois prirent une
décision audacieuse : ils abdiquèrent en faveur de la dictature du
prolétariat, espérant avec raison que celle-ci pourvoirait mieux à la défense
de la nation et que la révolution ferait réfléchir les vainqueurs. Béla Kun
sortit donc de prison pour devenir président d’un Conseil des commissaires du
peuple qui réunissait des communistes et des socialistes.


La république des soviets de Hongrie vécut quatre mois, du
22 mars au 1er août 1918 et fut, contrairement aux légendes
répandues par les auteurs réactionnaires, aussi féconde en initiatives que
clémente à ses ennemis de l’intérieur. Des armées rouges, principalement organisées
par les syndicats, repoussèrent les offensives tchèque, roumaine, serbe et
portèrent leurs drapeaux en Slovaquie… Béla Kun, au pouvoir, manqua semble-t-il
d’énergie dans la résistance à la contre-révolution qui conspirait presque
ouvertement, commit de grandes fautes en politique agraire, se laissa
finalement tromper par une manœuvre diplomatique de Clemenceau. Les Alliés faisaient
naturellement le blocus de la Commune hongroise ; ils exigèrent des
Soviets de Budapest l’évacuation de la Slovaquie, Béla Kun céda, croyant trouver
ainsi le chemin de la paix. Les Roumains prirent peu après l’offensive, dans le
midi, et marchèrent sur Budapest. Béla Kun, vaincu, démissionna, faisant place
à un gouvernement syndical que les ligues d’officiers chassèrent du pouvoir
quelques jours après l’occupation de Budapest par les Roumains. L’amiral Horthy
constituait dans les fourgons de l’étranger, un gouvernement militaire. La
terreur blanche commença. Elle fut horrible, selon l’usage. On estime à 10 000
environ le nombre de travailleurs massacrés ; à 70 000 celui des
emprisonnés…


Béla Kun avait fui en Autriche ; Lénine lui offrit l’asile
à Moscou. Il y vint, fut élu membre de l’Exécutif de la IIIe Internationale,
repartit pour l’Allemagne afin de préparer à Berlin la malheureuse et même
malencontreuse tentative insurrectionnelle de mars 1921 ; prit part, un
peu plus tard, à la campagne de Crimée, qui se termina par l’écrasement de l’armée
blanche du baron Wrangel… Ses faiblesses passées le rendaient odieusement dur. En
Crimée, le nom de Béla Kun reste lié aux exécutions en masse de prisonniers
blancs…


Dans les milieux dirigeants de Moscou, Béla Kun avait plutôt
mauvaise réputation : indécis à Budapest, aventureux à Berlin, féroce à
Sébastopol, on le savait, dans son propre parti, accoutumé à l’intrigue, à la
corruption, à l’usage de moyens sans grandeur… Il n’appartint jamais à aucune
opposition ; le Bureau politique eut par contre à le défendre maintes fois
contre l’opposition au sein du parti communiste de Hongrie. Le temps passait. À
Budapest et dans la campagne hongroise, Béla Kun, quels que fussent ses défauts,
quelles qu’aient été ses fautes, devenait un personnage légendaire… Diabétique
et de plus en plus écarté de la direction de l’Internationale, il vivait à Moscou.


En mai 1937, le Guépéou l’arrêta avec la plupart des vieux
membres de l’Exécutif de la IIIe Internationale et de la Commission
internationale de contrôle. Ces hommes, liés à la génération de Lénine, que l’on
fusillait, devaient disparaître avec elle. Walter Krivitsky nous donne
maintenant dans le Saturday Evening Post
de Philadelphie quelques précisions sur le sort de Béla Kun dans sa dernière
prison. On l’enferma à Boutyrki, dans une salle qui contenait 140 prisonniers, tellement
serrés les uns contre les autres qu’ils ne pouvaient ni marcher ni étendre les
jambes en se couchant… Accusé d’être « un agent de la Gestapo », invité
à passer les aveux rituels, Béla Kun s’y refusa obstinément. La torture même ne
vint pas à bout de son désespoir. Krivitsky relate qu’on obligea l’ancien
dictateur soviétique de Budapest à subir debout jusqu’à vingt heures d’interrogatoire…
Quand on le ramenait à la salle commune, ses pieds enflés ne le supportaient
plus ; il fallait qu’on le soutint. Comme lui, en même temps que lui, deux
vieux bolcheviks enfermés à la même salle refusèrent de s’avouer des traîtres :
l’ancien marin Mouklévitch, commandant en chef de la flotte rouge, chargé de la
direction des chantiers de construction maritime, et Knorine, membre du Comité
central stalinien. Mouklévitch a été mentionné par la suite, incidemment, parmi
les « traîtres » fusillés. De Knorine et de Béla Kun on ne sut plus
rien.


On m’assure maintenant que Béla Kun serait mort à Moscou, en
prison, il y a déjà plusieurs mois. Il avait cinquante-trois ans. D’ici
longtemps, vraisemblablement, de lui comme de tant d’autres nous ne saurons
rien de certain. Mais l’annonce de sa mort, outre qu’elle m’est transmise de
bonne source, n’a rien d’étonnant : l’étonnant, dans les circonstances
présentes, serait qu’il vécût même dans une oubliette.



Rome à la fin du xve siècle*


15-16 juillet 1939


M. Gonzague Truc, dans un livre
très vivant, nous donne un tableau, qui semble aussi fidèle que l’historien le
puisse peindre, de la Rome des Borgia[bookmark: _ednref317][317].
L’Occident arrive à la fin du XVe siècle à une frontière que l’on
appellera plus tard celle de la Renaissance. À travers les luttes sociales et
les guerres du moyen âge, le travail a poursuivi un effort singulièrement
fécond. La construction des vaisseaux et l’art de les diriger ont fait de tels
progrès que la conquête des océans est devenue possible ; les richesses
imprévues des Amériques vont affluer vers l’Europe. Les armes à feu commencent
à rendre les Européens invincibles. L’imprimerie permet une diffusion
sensiblement plus étendue qu’auparavant des connaissances et des idées. La
pensée, les arts, l’architecture, les métiers sont en pleine transformation. À
la civilisation se mêle pourtant en tous lieux la barbarie ; il n’existe, à
vrai dire, que des îlots de civilisation, au milieu de la barbarie. À moins de
cent kilomètres des villes où se concentrent les richesses, où Raphaël peint, où
médite Machiavel, le genre de vie des campagnes a peu varié depuis des
millénaires ; à Rome même, capitale de la Chrétienté, les taudis voisinent
avec les palais (il faut naturellement beaucoup de taudis pour un palais) ;
dans des palais délabrés, les gens couchent sur la paille. La ville éternelle
sortait d’une si profonde décadence, avec ses trente mille habitants, qu’on y
vivait parmi les ruines antiques, dont les pierres servaient souvent de
matériaux de construction. Un pape, Nicolas V, dut interdire d’abandonner les
immondices au milieu des ruelles, qui étaient montueuses et tortueuses… Insécurité
générale, car ce mélange de barbarie et de civilisation, de misère et de luxe, de
patient travail et de rapines fait de la vie de chacun une périlleuse aventure ;
et les instincts combatifs, le courage dans l’attaque et la défense, l’aptitude
à l’exploit quotidien sont aussi nécessaires à l’homme qu’aujourd’hui la
civilité et l’aptitude à circuler paisiblement dans les artères d’une grande
ville…


L’histoire ne s’occupe, de coutume, que des grands, c’est-à-dire
des maîtres. Il est fort probable que la condition du peuple ait été moins
aventureuse. Les grandes familles, les Orsini, les Colonna, les Borgia se
disputent, par l’intrigue, la guerre, l’assassinat, littéralement à la pointe
du couteau, richesse et pouvoir ; les corporations d’artisans travaillent,
à l’écart de ces crimes qui, lorsqu’ils atteignent une certaine importance, deviennent
des événements historiques. Le pêcheur continue de pêcher dans les eaux
bourbeuses du Tibre, pendant que des cavaliers de la haute société y viennent
jeter les dépouilles de leurs victimes. Un pêcheur avait vu noyer ainsi le
corps du duc Jean de Gandie, fils du pape Alexandre VI Borgia ; quand on
lui demanda pourquoi il n’en avait pas informé les magistrats, il répondit qu’il
« voyait jeter assez de cadavres dans le Tibre pour ne pas s’émouvoir ni
se déranger. »


Par malheur, le commerce et l’industrie artisanale
accumulaient dans les cités des richesses faites pour tenter les princes et
aussi les capitaines de grand chemin au service des princes. À n’en pas douter,
la guerre trouvait en grande partie sa justification en elle-même : métier
pour les condottieri, moyen pour les grands devenus tels par la conquête, c’est-à-dire
la rapine, occasion de pillages fructueux. Le duc César Borgia prit Capoue, au
cours d’une guerre qu’il fit au royaume de Naples. Ses soldats saccagèrent la
ville infortunée, y tuant plus de quatre mille personnes, vraisemblablement la
moitié de la population. Les femmes se jetaient dans les puits pour éviter l’outrage
et la torture. La légende veut que le duc César se soit fait réserver quarante
jeunes filles choisies ; il parait que l’histoire, sur ce détail, ne
confirme point la légende, mais il est certain que le Borgia, fier mâle, ne se
privait pas de tels avantages de la victoire…


M. Gonzague Truc, historien prudent, arrive à une sorte
de réhabilitation des Borgia. Bien qu’ils aient passé dans l’histoire comme des
personnages exceptionnels par leurs débauches, leurs cruautés, leurs perfidies,
ils n’étaient en réalité, nous apprend la récente enquête la plus érudite, pas
sensiblement différents de la plupart de leurs contemporains ; il n’est
pas prouvé que le duc César soit l’assassin de son frère Jean ; pas prouvé
du tout que leur père, le pape Alexandre, ait aimé d’un amour incestueux sa
fille Lucrèce ; et cette Lucrèce, princesse d’Este, qu’un drame de Victor
Hugo montre empoisonnant à la fois tous ses convives, finit dame lettrée, économe,
pieuse, bonne administratrice de sa ville. Ramenés aux proportions humaines du
temps, les Borgia n’en sont pas moins de rudes personnages, d’une vitalité brutale
qui ne connaît ni lois ni règles. Le pape Alexandre VI avait été auparavant un
cardinal adonné à la débauche, bon père de famille cependant ; il paraît
ne croire en rien, mais prie avec ardeur quand la mer démontée menace d’engloutir
son bateau. Politique implacable, habile homme de guerre, le duc César se fait
tuer en Navarre, au siège d’une petite place, en assaillant seul un convoi de
ravitaillement. Le sang coule à flots dans leur chronique familiale, les
mariages sont précédés de longs et louches marchandages et défaits à coups de
poignard ; des cortèges en grand apparat parcourent les villes, les fêtes
sont, les unes, fastueuses, d’autres indescriptibles. « Il y avait, une
veille de Toussaint, chez César, au Vatican, grand souper. Alexandre était
présent avec Lucrèce et l’élite des barons et des cardinaux. On fit danser des
courtisanes non point nues mais qui, peu à peu, se dévêtirent. Puis, les
chandeliers mis par terre pour mieux voir, on lança sur le plancher des
châtaignes que ces dames devaient aller ramasser à quatre pattes. Ce jeu, assez
relevé déjà, se corsait d’un autre. Le personnel mâle présent courait dans la
même attitude à la poursuite des Ménades[bookmark: _ednref318][318]
et, les rejoignant, les assaillait. Des prix : manteaux de soie, chaussures
et barrettes d’or, étaient assignés à ceux qui, dans le temps le plus restreint,
auraient donné les preuves les plus nombreuses de leur capacité. Le Sacré
Collège, en tête le pape et sa fille, devenait juge de camp dans cet autre
tournoi. » M. Gonzague Truc transcrit cette relation qu’il tient pour
fausse, mais reconnaît vraies d’autres relations peu différentes. L’érudition
admet du reste que « d’honorables prélats » – « ne se faisant
nul scrupule touchant d’aussi impurs revenus » – entretenaient des maisons
mal famées…


Quand le pape Alexandre VI rend l’âme un contemporain écrit
que l’on a vu « sept démons dans sa chambre… »


Trois quarts de siècle plus tard, en 1572, meurt un autre
Borgia, béatifié et canonisé par l’Église, saint François Borgia, général de l’Ordre
des Jésuites… Ceci souligne combien l’homme est le produit de son époque. Entre
l’aventurier César, le pape licencieux, et le saint, que s’est-il passé ? Le
monde a changé de visage. À la fin du XVe siècle, l’éclosion d’une
société nouvelle faisait chanceler la tradition chrétienne. Au début du XVIe,
la réformation, commencée en Allemagne par Luther, procure à la religion une
nouvelle assise, celle de la conscience interprétant les Évangiles ; de la
révolte contre l’ancienne Église, si corrompue qu’elle semblait près de périr, est
né un nouveau mouvement religieux qui, par contrecoup, provoque le redressement
intérieur de l’Église romaine. Un pape Alexandre Borgia n’est plus concevable. Cette
double rénovation répond dans toute l’Europe à un accroissement de richesse, de
savoir, d’organisation et à des changements de mœurs. Une classe nouvelle se
fortifie, prenant conscience d’elle-même, imposant des vertus nouvelles, telles
que l’économie, l’esprit de famille, le respect des contrats, le sens de la
légalité : et c’est la bourgeoisie…



[bookmark: _La_fin_d’une_]La fin d’une grande actrice*


29-30 juillet 1939


Ce n’est peut-être qu’un crime banal, banalement atroce. Peut-être.
Voici les faits. Une correspondance de Moscou au News Chronicle de Londres, en date du 18 juillet, que je n’ai
vu reproduite dans aucun journal français nous apprend l’assassinat de l’une
des plus grandes actrices dramatiques russes, Zénaïde Raïch. On l’a trouvée
poignardée dans son appartement, le 16 juillet. En termes d’usage « le vol
semble être le mobile du crime… » Possible, en effet. Il y a des voleurs
là-bas et qui tuent, comme partout, puisqu’il y a de la misère, de la bestialité,
du désespoir à côté du bien-être d’une minorité. Considérons pourtant ce crime
d’un peu plus près : Zénaïde Raïch était la femme et la collaboratrice du
grand metteur en scène Meyerhold dont on a publié, il y a un mois, la
disparition, c’est-à-dire l’arrestation. Meyerhold, âgé aujourd’hui – s’il est
vivant – d’une soixantaine d’années, avait longtemps dirigé un théâtre
construit selon ses vœux et qui portait son nom. Telle était son autorité. Célèbre
bien avant la révolution, par ses audaces, il s’était rallié de bonne heure à
la dictature du prolétariat. Lénine et Lounatcharski l’apprécièrent ; il
passait pour le rénovateur du théâtre moderne ; on venait d’Occident, des
Amériques, d’Extrême-Orient, voir ses œuvres. Il y mêlait, à un sens aigu de l’art
dramatique, une imagination novatrice qui faisait appel aux trucs du cirque, tantôt
simplifiant de façon déconcertante le décor pour mieux mobiliser l’intérêt du
spectateur, tantôt confondant la salle et la scène, tantôt rompant délibérément
avec toutes les traditions scéniques… Il interpréta ainsi, avec un beau succès,
le répertoire classique, Gogol et Ostrovski, les pièces d’agitation du moment
auquel il conférait une puissance émotionnelle tout à fait extraordinaire – je
pense surtout à Hurle, Chine ! –
les satires de Maïakovski… Il s’efforçait de s’accommoder honnêtement aux goûts
du jour, c’est-à-dire aux directives du comité central, tout en demeurant un
technicien, un animateur, un créateur d’une virtuosité unique. Et, par surcroît,
membre du PC, étranger à toute opposition, comme il convient à un artiste de
très grand renom, couvert d’honneurs et aussi, les deux allant de pair, de
prébendes. Reçu dans les sphères dirigeantes, ami des membres du gouvernement, son
existence devint un singulier problème quand on se mit à fusiller tous les
vieux bolcheviks, à commencer par les plus illustres de la veille. Laisserait-on
en paix, cet étonnant artiste, témoin d’une époque, qui avait connu de si près
tant de fusillés, qui comprenait évidemment tout, devinait les dessous des procès,
considérait la vie politique d’un regard attentif et triste auquel rien n’échappait ?
La règle nécessaire du régime est de supprimer les témoins. On s’en prit une
première fois à Meyerhold, il y a dix-huit mois ou deux ans, en l’accusant de « cultiver
la forme au détriment du fond » – du fond idéologique bien entendu, – d’exercer
une influence pernicieuse sur le goût soviétique, d’introduire au théâtre les
pitreries, les jongleries, les trucs, les effets de l’art bourgeois décadent et
cætera, sur ce ton-là. Son théâtre fut fermé, Meyerhold disparut. Les péchés qu’on
lui reprochait ne méritaient cependant ni la mort ni la prison ; il
reparut voici quelques mois, faisant amende honorable à la tribune, déclarant d’une
voix humiliée avoir beaucoup compris, beaucoup appris, renoncé à ses erreurs de
naguère… Le seul fait qu’il pût prendre la parole en public signifiait un demi
retour en grâce.


Cela ne devait pas durer… D’après des informations récentes,
on l’arrêtait en mai ou juin. Il est assez probable qu’on ne saura plus rien de
lui : qu’il vive dans une cellule ou qu’il y soit mort, nul n’en saura
rien. C’est la coutume pour les grands personnages de jadis ou naguère que l’on
enlève une nuit de chez eux – et dont, plus jamais, personne n’entend reparler.
Que sont devenus les maréchaux Egorov et Blücher ? Roudzoutak, membre du
Bureau Politique du PC ? Petrovski, président du Conseil Central des
Soviets d’Ukraine ? Postychev, l’ancien dirigeant du parti en Ukraine ?
Ejov, qui versa tant de sang ? – Si Meyerhold est mort en prison, de mort « naturelle »
ou violente, la présence de sa femme, artiste célèbre, à Moscou, devenait bien
gênante. Comment l’informer ? Sous quel prétexte la supprimer elle-même ?
Le fait divers, en ce cas, surviendrait à point… Je ne formule ici qu’une
hypothèse ; et désolé d’avoir à la formuler. Les mœurs sont telles qu’il n’y
a plus rien de certain, sinon les disparitions et les deuils ; et que l’esprit
s’est accoutumé aux hypothèses qu’en d’autres temps l’on qualifierait
monstrueuses.


Zénaïde Raïch avait été, en première union, la femme du
grand poète Serge Essenine, qui se pendit à Leningrad en 1926. Elle gardait de
lui deux beaux enfants qui ressemblaient, à un degré poignant, à leur père. Je
revois chez eux, dans des pièces sobrement meublées, lumineusement tâchées de
vives couleurs, Meyerhold, grand, maigre, droit, avec son visage bizarrement
sculpté, son grand front surmonté d’une flamme de cheveux gris, son nez en
bataille, sa bouche expressive, qui semblait faite pour exprimer le sarcasme ou
étouffer les cris, le regard aigu de ses yeux gris – tout ce masque dramatique
et puissant, éclairé d’une intelligence sûre d’elle-même, – et près de lui
Zénaïde Raïch, beauté du Titien, au visage reposant d’une régularité parfaite. À
la scène, dans Le Réviseur de
Gogol, elle dominait son entourage, rayonnait sur lui, et ses traits, ses
gestes, sa voix pure allaient à l’âme des foules de la révolution… Meyerhold, cependant,
entrouvrait une porte latérale dans la salle, s’adossait au mur et jetait de
longs regards scrutateurs, tour à tour sur la foule muette, comme accablée d’émotion,
et sur la scène pleine de vie, et sur sa compagne, dont la beauté, sous les
feux de la rampe, devenait magique… C’était il y a dix ans.


P. S. – La presse russe de l’étranger signalait récemment la
disparition des deux explorateurs des régions arctiques, Otto Schmidt et
Papanine. Leurs noms, depuis quelque temps, ne paraissaient plus nulle part. Ces
noms viennent de reparaître. Papanine est chargé de la direction d’une nouvelle
expédition dans le grand nord ; la signature d’Otto Schmidt figure au bas
d’une notice nécrologique publiée dans les journaux soviétiques. Nous voici à
demi rassurés pour Otto Schmidt, qui est un vieux bolchevik de la génération
sacrifiée…



[bookmark: _Raskolnikov_(inédit)]Raskolnikov


5-6 août 1939


L’ambassadeur de l’URSS à Sofia, Fédor Raskolnikov, rappelé
à Moscou, quittait la capitale bulgare le 1er avril 1938. Bien qu’il
n’eût pas fait les visites d’adieu protocolaires, il ne revint plus. Il n’arriva
pas à Moscou. Un communiqué sibyllin du gouvernement soviétique annonça sa
destitution en termes de mauvais augure. Plusieurs mois s’écoulèrent. Raskolnikov
avait disparu. Nous apprîmes ensuite sa présence à Paris ; un théâtre
montait sa pièce, Robespierre,
dont une feuille stalinienne donna un compte rendu élogieux, attestant ainsi
que l’auteur, quoique réfugié en France, réussissait à demeurer en bons termes
avec le Guépéou. À la mi-juin, enfin, une dépêche de Russie fit connaître qu’il
était mis hors-la-loi. L’ex-ambassadeur à Sofia répliquait le 22 juillet, par
une lettre à la presse, qui ne devait pas obtenir, on le comprendra, grande
publicité… Lettre émouvante, plutôt déconcertante aussi pour ceux qui savent
quel vieux révolutionnaire la signe. Fédor Raskolnikov explique qu’il se sent
irréprochable et nous n’en doutons point… Qu’il n’a nullement déserté ; qu’appelé
à Moscou, il a bien pris le train pour s’y rendre ; mais qu’apprenant en
cours de route qu’il serait vraisemblablement fusillé à l’arrivée, il s’est
soustrait à une mort inique. On lui promettait, bien entendu, de l’avancement
dans la carrière diplomatique. « Mais je compris, écrit-il, que, comme
beaucoup d’autres bolcheviks, j’étais précisément coupable d’être sans reproche
et que toutes les propositions de postes au Mexique ou à Ankara n’étaient
faites que pour me faire tomber au piège. Par ces procédés malhonnêtes, indignes
d’un gouvernement, bien des diplomates soviétiques avaient été attirés au
guet-apens. On avait promis à Karakhane l’ambassade à Washington : sitôt
qu’il fut à Moscou, on l’arrêta, pour le fusiller. Pour rappeler d’Espagne Antonov-Ovseenko,
on lui attribua le portefeuille de la Justice et pour rendre cette nomination
plus convaincante, on la publiait dans la Pravda
et les Izvestia.
(On sait que le consul général de l’URSS à Barcelone disparut dès son arrivée
en territoire soviétique…) Raskolnikov explique qu’à Paris, il continua d’entretenir
de bonnes relations avec Litvinov – qui depuis… – et la légation. On appréciait
sa loyauté : c’était en réalité pour l’empêcher de passer à l’opposition
en soulageant sa conscience. Quand on crut sa voix étouffée, et elle l’est du
fait d’une situation internationale qui impose à la presse occidentale bien des
ménagements envers Staline, on dénonça en lui, selon la formule rituelle, un « ennemi
du peuple… »


Raskolnikov écrit à ce propos :


« Cette sentence montre, une fois de plus, ce qu’est la
justice stalinienne, comment l’on monte les grands procès, comment l’on
fabrique des légions d’ennemis du peuple… » Il exige la révision et le
droit de se défendre.


Nous expliquera-t-il un jour comment et pourquoi, ayant vu
disparaître tous ses collègues, camarades, compagnons d’armes, amis, pris au
piège, déshonorés, exécutés, il a attendu si longtemps, attendu qu’on s’en
prenne à lui jusque dans un exil toléré, pour formuler cette protestation sans
élan ?


Cela pose vraiment un problème moral – et social. Ce
problème, un Raskolnikov rendrait service à la conscience socialiste en
contribuant à l’élucider. Je doute qu’il le puisse faire sans quelque amertume.
Eh, qu’importe l’amertume ! Après avoir suivi si loin un tel régime, après
avoir vécu une telle expérience, comment renaître à la vérité, comment servir
la vérité, si ce n’est en acceptant courageusement sa part des responsabilités,
en surmontant la plus grande amertume ? Cette épreuve morale n’est
peut-être pas au-dessus des forces d’un Raskolnikov.


Car Fédor Raskolnikov nous demeure l’un des derniers
représentants des admirables équipes révolutionnaires de l’an 17, de l’an 18, de
l’an 19, de l’an 20… Grand militant du parti de Lénine, combattant de l’insurrection
victorieuse, chef et soldat de guerre civile… vice-président du Soviet de
Cronstadt avant la prise du pouvoir, sous-commissaire du peuple à la marine de
guerre ensuite, il commanda cette flottille rouge de la Volga qui barrait le
fleuve devant les bateaux de l’amiral Koltchak, tandis que Trotski, Rosengoltz,
Ivan Smirnov (ces deux derniers récemment fusillés) gagnaient, avec une poignée
d’hommes, la bataille décisive de Sviajsk. À la tête de la flotte rouge de la
Caspienne, il prit part, en Perse, à une tentative de révolution. Ministre
plénipotentiaire en Afghanistan, en 1921. De retour à Moscou, il préside plus
tard le Comité du répertoire des théâtres, écrit ses souvenirs, se révèle
critique et dramaturge. L’esquisse de cette biographie révèle un militant
multiplement doué. Avec cette vie si ardente et si riche derrière lui, Raskolnikov
n’a aujourd’hui que quarante-six ans ; il appartient au parti bolchevik
depuis 1910.



[bookmark: _Marx_et_Bakounine]Marx et Bakounine*


12-13 août 1939


Les grands hommes d’action sont plus difficiles à peindre
que les grands hommes de pensée : car les remous d’admiration, d’imitation,
de jalousie, d’inimitié et de sottise qu’ils soulèvent compliquent de beaucoup
à leur sujet, la recherche de la vérité. Quant au grand révolutionnaire, la
légende et l’histoire faites par les classes dirigeantes n’en laissent de coutume
parvenir jusqu’à nous qu’une image caricaturale. L’influence de Michel
Bakounine n’est pas près de s’éteindre : que l’on songe au rôle que ses lointains
disciples ont joué dans la révolution espagnole ; et pourtant, jusqu’à ce
jour, il n’existait – que nous sachions – dans aucune langue européenne, si ce
n’est en russe, d’honnête biographie de l’infatigable adversaire de Marx. L’œuvre
monumentale que lui a consacré Max Nettlau n’a pas
trouvé d’éditeur : il n’en existe que quelques exemplaires manuscrits, en
allemand, dans de grandes bibliothèques. Je ne crois pas que Iouri Stiéklov qui,
à Moscou, commença de publier une biographie scientifique de Bakounine en
plusieurs volumes, ait pu la continuer. Qu’est devenu Stiéklov, qui fut dans
les premières années de la révolution le rédacteur des Izvéstia ? Il y a fort peu de
chances qu’il vive et, vivant, puisse travailler. – Nous connaissons bien, en
français, quelques ouvrages sur Bakounine : bâclés, ne méritant aucune
mention indulgente. Jusque hier encore, il fallait, pour entrer en contact avec
l’insurgé de 1848, le prisonnier intrépide, lucide et singulièrement habile des
forteresses du tsar, l’agitateur dont les intrigues contribuèrent sensiblement
à ruiner la Ire Internationale, le fondateur de l’anarchisme, lire
sa Confession adressée du
fond d’une cellule de Pierre et Paul à l’empereur Nicolas Ier, publiée
il y a quelques années avec une remarquable préface de Brupbacher.
Cela fait, dans la littérature du socialisme, un livre bien extraordinaire :
et il est curieux que pas un des commentateurs des « aveux » de
Moscou n’ait songé à tracer un parallèle entre les dernières déclarations d’un
Boukharine et la confession de Bakounine au tsar. (Ici, une parenthèse. Bakounine
lui-même garda toute sa vie un silence à peu près total sur ce document qui
faillit être publié par les soins de la police russe pour le déshonorer. À l’époque,
le déshonneur eût été certain. – Ne faut-il pas faire remonter aux préparatifs
de cette publication les rumeurs qui firent admettre, par certains de ses
adversaires de l’entourage de Marx, que Bakounine pouvait être un agent
provocateur ? – La Confession
ne fut mise à jour, dans les archives de la police impériale qu’en 1918. J’eus
connaissance de cette découverte en 1919 à un moment où le précieux manuscrit
et ses rares copies avaient disparu entre les mains d’historiens rivaux qui
attendaient paisiblement la victoire de la contre-révolution. Pour éviter que
la Confession ne disparut
définitivement, je lui consacrai dans une revue allemande, un article assez
détaillé, le premier, qui fit sensation à l’époque (en 1921 ou 1922) et me
valut de la part de quelques anarchistes, les plus amers, les plus injustes
reproches. D’aucuns allèrent même jusqu’à soutenir que la Confession était un faux, fabriqué par
les bolchéviks ! Séverine prit contre moi « la défense de Bakounine »
que je n’attaquais point, dont au contraire je servais la mémoire en esprit et
en vérité, c’est-à-dire sans aveuglement ni manœuvre.)


Grâce au livre consciencieux de M. E.
Kaminski, Michel Bakounine, la vie d’un
révolutionnaire (Aubier, édit.)[bookmark: _ednref319][319],
une image vivante et, je crois, ressemblante nous est donnée de Bakounine. Sans
doute y reviendrais-je : elle en vaut la peine. Une chose cependant
déplait dans ce livre : la nuance d’antipathie, étoffée d’incompréhension,
dont fait preuve l’auteur à l’égard de Karl Marx. Nous n’avons plus à prendre
parti entre les deux géants, mais à rechercher d’une part la vérité sur les
matières qu’ils ont traitées et la vérité sur eux-mêmes. Ces deux vérités, on
les aperçoit du reste clairement dans le livre de Kaminski, chez qui la
connaissance du sujet l’emporte, fort heureusement, sur le parti pris. Et le
débat entre Marx et Bakounine nous devient aisément intelligible. Contre
Bakounine, Marx a scientifiquement raison d’une façon pour ainsi dire éclatante.


Marx, écrit Kaminski, « n’a pas de biographie. Trente
ans de British Museum, une table à écrire, des livres, voilà toute sa vie… Ce
révolutionnaire donne plutôt l’impression d’un bourgeois ou, pour être plus
exact, d’un professeur d’université barbu et entiché de son importance. On l’admire,
mais on ne l’aime pas… » Alors l’inaltérable amitié d’Engels, les dévouements
d’un Lafargue, d’un Longuet, d’un Kautsky, cela ne
compte pas ? Le culte posthume d’un Riazanov, cela ne compte pas ? Mais
lisons encore : en 1848, « Marx était rédacteur d’un journal, révolutionnaire
bien entendu, tandis que Bakounine luttait sur les barricades de Dresde… »
Marx donna tout au long de sa vie, au milieu des révolutions, dans une gêne
tout à fait voisine par moments de la misère, sous la calomnie, l’injure, la
menace, assez de preuves d’un tranquille courage pour que l’historien n’ait pas
à lui reprocher d’avoir éludé l’épreuve superflue des barricades. Kaminski
lui-même définit bien « la différence entre ces deux hommes, entre ces
deux formes de la révolution, la scientifique et la spontanée… » Bakounine,
en 1848, n’était qu’un ardent révolté que sa passion jetait aux barricades ;
Marx, dès alors était un cerveau supérieurement organisé au service de la
révolution. Etablissons, pour éviter tout malentendu, cette différence entre la
révolte et l’action révolutionnaire : la première procède du sentiment et
des convictions en dernier lieu affectives ; la seconde s’arme de
connaissances exactes, se plie aux nécessités sociales au lieu de les ignorer
ou de chercher à leur faire violence, dédaigne les arguments passionnels, veut
le possible, tout le possible, au sein du réel !… Ce qui est vrai de
Bakounine et de Marx en 1848 le demeure en 1870-1871, alors qu’ils ont tous les
deux des cheveux gris. Bakounine tente alors de déclencher la révolution en s’emparant
de l’hôtel de ville de Lyon et en y proclamant la déchéance de l’État (28
septembre 1870). L’aventure est épique et puérile à la fois. Marx voit très
bien que les conditions d’une victoire prolétarienne ne sont pas encore données
en France ; il craint que le prolétariat parisien ne se fasse saigner en
engageant une bataille irréfléchie, multiplie les avertissements et, l’irréparable
consommé, prend la défense des communards vaincus, explique leur action, en
dégage le sens pour l’avenir…


« Pendant toute sa vie, Bakounine gardera la conviction
que les véritables forces de la révolution se trouvent dans les masses
paysannes arriérées, qui n’ont pas été corrompues par la civilisation moderne
et sont anarchiques par instinct… » (Kaminski, p. 101). Et voilà le fond
du débat ! C’est dire que Bakounine, petit gentilhomme russe, conduit à la
révolte par le despotisme, ne comprendra jamais véritablement la transformation
du monde et de l’histoire qui s’accomplit par la révolution industrielle du XIXe
siècle ; que jamais il ne s’assimilera véritablement la notion de lutte de
classes dans une société capitaliste à base de machinisme ; qu’il
confondra toujours la paysannerie serve, misérable, et dès lors prompte aux
jacqueries, de l’Empire russe de son temps, en retard d’un bon siècle sur l’Occident,
avec la paysannerie cossue et rétrograde qui fit la force de Napoléon III et
fournit à Galliffet ses fusilleurs de Fédérés… À travers Bakounine, la révolte
des masses arriérées, rurales et prolétariennes, mais encore liées à la terre, prenant
d’elle-même une naïve conscience, se mêle au mouvement ouvrier de l’Europe
industrialisée que le puissant cerveau de Marx amène à la conscience
rationnelle et pourvoit d’une vue objective de la société.



[bookmark: _La_fin_de]La fin de la Révolution française


19-20 août 1939


On commémore beaucoup le début de la Révolution française ;
on n’a pas encore songé à en commémorer la fin… La chute de la Bastille, sous
la colère des masses populaires, résout en effet un problème et ouvre une ère
nouvelle. C’en est fini de l’ancien régime féodal et de la monarchie de droit
divin. Derrière les pauvres gens en haillons dont le sang sèche sur les ruines
de la vieille prison royale, viennent au pouvoir les avocats, les juristes, les
intellectuels, les négociants, les agioteurs, les banquiers, les propriétaires,
en un mot : les bourgeois. Ils feront bâtir, et sans tarder, pour la plèbe
misérable, de nouvelles prisons, sur les frontons desquelles on inscrira même (car
l’ironie n’atteint son apogée que dans l’inconscience des satisfaits) les trois
mots magiques qui ont soulevé les masses : Liberté, Égalité, Fraternité. De
nos jours, le trait le plus caractéristique de la lutte des classes, c’est la
double évolution de l’esprit, en sens inverse, au sein des classes laborieuses
et des classes possédantes. Chez les classes laborieuses, dont le bien-être s’est
très sensiblement accru depuis un demi-siècle, l’esprit de classe s’est souvent
émoussé, assoupi ; une partie de la classe ouvrière s’est laissée gagner
par les goûts, les idées, les mœurs de la bourgeoisie : elle s’est ainsi
mise en état d’infériorité morale vis-à-vis des riches ; d’autre part, sous
l’empire de grands faits historiques tels que les révolutions du lendemain de
la guerre et de difficultés économiques grandissantes, la bourgeoisie a acquis,
dans le même laps de temps, un esprit de classe net, éveillé, combatif, qui se
manifeste littéralement en toutes choses. D’autant plus puissant qu’il s’explique
par des réflexes de défense tout à fait élémentaires, les conditions même de la
propriété privée des moyens de production étant en voie de disparition et non
du fait de la poussée prolétarienne, mais du fait du développement même de l’économie
capitaliste.


On comprend dès lors que les universitaires et les orateurs
officiels se plaisent davantage à considérer les débuts de la révolution de
1789-1793, cet heureux avènement de leurs arrière-grands-pères, que la fin d’une
grandiose tourmente sociale où la bourgeoisie, après avoir exploité à fond la
révolte des masses populaires, se retourne contre ces masses et proclame
brutalement : Maintenant, c’est moi
qui règne et le droit divin c’est le mien.


Il en fut bien ainsi ; les chefs politiques de la
bourgeoisie thermidorienne tinrent précisément ce langage-là : nous
citerons leurs propres paroles.


Donc, personne n’a pensé à évoquer, ce 27 juillet, l’anniversaire
du 9 Thermidor[bookmark: _ednref320][320] :
c’eût été le moment, pourtant, après avoir tant parlé du 14 juillet ! Le
cycle des grandes journées révolutionnaires, ouvert par la prise de la Bastille,
se ferme quand tombent, sous l’échafaud, les têtes des Robespierre, de Couthon, de Saint-Just. Ces hommes représentèrent, dans la
Révolution, la tendance égalitaire ; on sait qu’ils préparèrent de
nouvelles lois au profit du petit peuple, contre les riches et les enrichis. Ils
entrevirent une république idéale sans richesse excessive ni paupérisme
outrageant. Ils avaient, dans le feu du combat, commis de grandes fautes, dont
la plus grande fut sans doute celle de saigner la Révolution même, en abattant
quelques-unes de ses têtes les plus ardentes (pour mater l’élément social le
plus dynamique, le plus inquiétant : les pauvres des grandes villes). Ainsi,
la Terreur, frappant à la fois à droite, à gauche, au centre, partout, et prête
à frapper les nouveaux riches qui appartenaient aux grands Comités, suscita la
réaction de peur et de dégoût qui permit aux thermidoriens l’accomplissement de
leur coup de force.


La Terreur ne cessa pas pour cela, elle se retourna
seulement. Des massacres suivirent, aussi effroyables que ceux de septembre 1792,
sans contribuer comme eux au salut de la France envahie ; mais tout cela, les
historiens bourgeois l’ont laissé dans une pénombre discrète…


À Lyon, les 5 et 15 floréal, les prisons furent prises par
les bandes thermidoriennes, « jeunesse dorée », au nom si
caractéristique, et « une centaine » de détenus mis à mort. À
Saint-Étienne, « les meurtres s’agrémentèrent de tortures ; plusieurs
millions [sic] d’ouvriers s’enfuirent
dans les bois et les montagnes ».


À Marseille, 88 prisonniers du fort Saint-Jean furent massacrés
en une journée par la compagnie du Soleil. À Tarascon, « à en croire Fréron,
le beau monde alla s’installer commodément aux bords du Rhône, pour voir
précipiter les corps dans le fleuve du haut des tours ». « On égorge
partout, écrit Goupilleau de Montaigu, le 13 prairial (1er
juin) ; on chassait au patriote comme à la perdrix[bookmark: _ednref321][321]. » Voilà ce
qu’ont fait, et laissé faire, les thermidoriens auxquels l’histoire bourgeoise
reconnaît de coutume le mérite (?) d’avoir mis fin à… la Terreur.


Leur véritable mérite, qui fait que l’on jette un voile
pudique sur le sang qu’ils ont versé, est d’avoir installé le nouveau régime, celui
qui dure encore… En 1789, l’abbé Sieyès écrit son fameux pamphlet : Qu’est-ce que le tiers état ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Bien pensé, nettement dit ;
mais cette thèse l’abbé révolutionnaire, le théoricien de la prise du pouvoir
par la bourgeoisie, la justifie en opposant le tiers état laborieux aux oisifs
privilégiés… Le pamphlétaire est en quelque sorte effleuré à ce moment par l’esprit
socialiste. Le travail paraît être pour lui la seule grandeur qui compte. Et la
Bastille s’écroule. La tête de Louis Capet, ci-devant Louis XVI, tombe. Les
châteaux brûlent. Les émigrés fuient. Les complots sont écrasés. La coalition
est vaincue. Les armées en guenilles de la nation naissante chassent devant
elles les vieilles troupes des monarques. Le tribunal révolutionnaire
fonctionne. Économie de guerre, égalité, culte de la raison, Terreur. La
conjuration thermidorienne éclate, vainc, jette à l’échafaud l’incorruptible
Maximilien Robespierre, le pur Saint-Just, le dur Couthon… Alors on entend
enfin la voix du citoyen Du Pont de Nemours déclarer
posément :


« Il est évident que les propriétaires, sans le
consentement desquels personne ne pourrait ni loger ni manger dans le pays, en
sont les citoyens par excellence. Ils sont souverains par la grâce de Dieu, de
la nature, de leur travail, de leurs avances, des travaux et des avances de
leurs ancêtres.[bookmark: _ednref322][322] »


La bourgeoisie a confisqué à son profit le droit divin. La
révolution est bien finie.



[bookmark: _Le_double_jeu]Le double jeu de Staline


25 août 1939


Quel Molière de l’avenir recherchant le bouffon dans l’épais
tragique du temps présent saura mettre en valeur de tels épisodes de la vie
diplomatique des grandes puissances ? Litvinov, commissaire
du peuple aux Affaires étrangères, gros personnage de la Société des Nations, sort
de son cabinet : il vient de transmettre des messages de la plus haute
importance, annonçant des négociations entre l’Empire britannique, capitaliste,
conservateur et démocrate, et l’URSS officiellement anticapitaliste, anti-impérialiste,
totalitaire[bookmark: _ednref323][323] ;
Litvinov sort tout souriant de son cabinet et disparaît comme dans une trappe. Englouti.
Escamoté. Envolé. Fini. Est-il mort, Litvinov, est-il vivant ?


Après tout, qui s’en soucie ? On en a vu bien d’autres.
La négociation reprend de plus belle. Commencée au début de mai, elle n’est pas
finie en cette orageuse fin d’août et on ne peut vraiment pas savoir où elle va.
Des correspondants initiés, accrédités à Moscou, en ont décrit le cérémonial. Deux
ambassadeurs se rendent le matin au Kremlin. Molotov, président du Conseil des
commissaires du peuple, successeur en cette qualité du fusillé Alexis Rykov, commissaire
aux Affaires étrangères par surcroît, les reçoit dans son cabinet. Il ne parle
que le russe. Il le parle le moins possible. Il écoute attentivement les
dernières propositions de Londres-Paris qu’un interprète lui traduit : puis
il dit les trente ou les trois cents mots délibérés la veille au Bureau
politique, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. Au revoir, chers messieurs,
à vendredi. Les agences annoncent que tout va bien, très bien, que l’on
approche d’une solution. Pendant ce temps, dans un autre cabinet du Kremlin, Molotov
reçoit M. von Papen, chargé de mission extraordinaire
par M. Hitler…


Des missions militaires britanniques et françaises
débarquent à Leningrad ; on les prie de se mettre en grand uniforme pour
impressionner davantage les populations. On les promène à Moscou, d’exposition
agricole [en] parc de la culture. On les réunit autour d’un tapis vert. Les
officiers français se souviennent peut-être de Toukhatchevski qu’ils ont reçu à
Paris ; les Britanniques de Putna qu’ils ont reçu à
Londres… Les uns et les autres, en serrant la main du chef de l’aviation
Loktionov, se souviennent peut-être de la poignée de main de son prédécesseur Alksinis… Cela fait beaucoup de fantômes autour d’un tapis
vert, mêlés à des uniformes tout de même fort dissemblables. Si tous ces
fusillés ont trahi, quelle garantie morale offrent ces fusilleurs chamarrés ?
N’importe, les conversations s’engagent, avec circonspection, vous pensez bien.
Constituons contre l’Allemagne nazie le front de la paix !


Un matin, à leur lever, par des dépêches d’agences, les
négociateurs militaires, anglais et français, apprennent que le front de la
paix, l’URSS et l’Allemagne l’ont constitué dans l’entre-temps, dans le cabinet
voisin où délibéraient plus secrètement, reçus sans uniforme ceux-là, des
experts envoyés par Hitler et d’autres généraux staliniens…


La surprise provoquée, au milieu des négociations de Moscou,
par l’annonce du pacte de non-agression germano-soviétique est grande parce qu’on
n’a point voulu voir cette évidence, que l’URSS ne peut, dans la crise présente
de l’Europe, que jouer son propre jeu ; que le régime stalinien, plus
totalitaire et aussi dur que les régimes fascistes, ne se soucie nullement du
statut des démocraties dans le monde – lui qui refuse toute démocratie aux
travailleurs soviétiques – et pourrait, au contraire, trouver intérêt à des
guerres qui, ravageant l’Occident, feraient un jour de la puissance russe l’arbitre
du monde.


J’écrivais ici même (La
Wallonie 13-14 mai 1939), à propos du renvoi de Litvinov, les
lignes suivantes, que je me permets de reproduire pour que le lecteur de ce
journal convienne qu’il est possible, avec un peu d’information et de bon sens,
de prévoir ce que trop de gens se complaisent à ignorer : « Deux
constatations s’imposent pour l’heure : que l’aggravation du conflit entre
l’Axe et le bloc anglo-français détourne de l’URSS la menace germanique ; que
la garantie donnée par la France et la Grande-Bretagne à la Pologne et à la
Roumanie couvre en fait les frontières soviétiques contre une invasion
allemande… Et voici Staline en position privilégiée, à même de marchander sa
sympathie et de garder tant qu’il lui conviendra une neutralité avantageuse. »


Je rappelais dans le même article les lourdes allusions de
Staline, parlant en mars, au congrès de son parti, des menées des « journalistes
franco-anglais » qui s’efforcèrent « d’exciter la fureur de l’URSS
contre l’Allemagne » (sic).
Je rappelais sa menace à peine voilée à l’adresse de Londres et de Paris :
« Jeu dangereux qui peut se terminer pour les États démocratiques par un
échec sérieux. » Je citais enfin ses directives formelles, adoptées – cela
va de soi – à l’unanimité – vous n’en doutez pas ? – par le XVIIIe
congrès du PC de l’URSS : « Se montrer prudents et ne pas laisser les
provocateurs de guerre, accoutumés à se faire tirer les marrons du feu par
autrui, entraîner notre pays dans un conflit… Continuer la politique de paix et
d’affermissement des relations d’affaires avec tous les pays… »


« Soulignons, écrivais-je, avec tous les pays. Donc, si les pays
agresseurs veulent acheter du pétrole soviétique, le leur vendre. »


En tout ceci, la fourberie personnelle du dictateur, qui, pour
assurer son pouvoir, a lentement traîné puis perpétré, en prodiguant le plus
infâme mensonge, l’assassinat de tous les compagnons de sa jeunesse, l’extermination
de la plus belle et généreuse génération révolutionnaire que l’histoire
connaisse, la fourberie personnelle de l’homme de sang ne fait qu’ajouter un
trait d’énorme duplicité au double jeu de la caste bureaucratique. Celle-ci ne
songe qu’à sa propre sécurité. Craignant la guerre parce qu’elle a tout un
immense peuple de travailleurs contre elle, son souci principal est de
détourner la catastrophe vers d’autres horizons et de l’y fixer comme on l’a vu
en Chine et en Espagne. Que coûteront finalement à l’humanité toutes ces
sinistres comédies ?


Que l’on se garde pourtant d’en rendre responsable la grande
révolution socialiste des Russies – qui avait aboli la diplomatie secrète !
–, ces louches manœuvriers de la pire diplomatie secrète l’ont fusillée en une
dizaine d’années. Que l’on se garde d’en rendre responsable les travailleurs
soviétiques : nul ne les consulte et le jour où ils prendront la parole
bien des choses changeront d’un seul coup dans le monde.



Le drame de Raskolnikov


6 septembre 1939


Ce drame, je l’exposais ici-même il y a quelques semaines
dans La Wallonie des 5-6 août ;
je résumais la biographie de l’ex-ambassadeur de l’URSS à Sofia : valeureux
soldat de la révolution, bon écrivain dramaturge, diplomate et, par-dessus tout,
toujours, révolutionnaire marxiste, homme du parti, fidèle au parti communiste
russe sous Lénine d’abord, sous Staline ensuite, jusqu’au moment où tous ses
compagnons de lutte et de travail ayant été perfidement assassinés de diverses
façons, il se trouva lui-même devant le piège et la mort : entre les mains
un ordre de repasser la frontière soviétique pour, après tant de services, aller
chercher une mort inique. Je soulignais l’étrange faiblesse de la protestation
par laquelle ce militant énergique répondait à sa mise hors la loi publiée à
Moscou. Je lui demandais, espérant bien que mon papier tomberait sous ses yeux,
de soulager sa conscience pour servir encore le socialisme. Vers le même moment,
un mien ami dont le destin fut analogue, lui adressait dans le privé, la même
invite. Raskolnikov répondit en lui envoyant un long message politique qui sera
publié.


Raskolnikov ne fut jamais d’aucune opposition : il n’entendait
que servir, il préférait servir aveuglément plutôt que de risquer d’élever
contre la direction du parti une parole sacrilège. Je connais trop bien ce
dévouement absolu, aboutissant à une abdication de la personnalité, de certains
bolcheviks, pour la condamner : il a sa grandeur et il se fonde sur une immense
confiance. Qu’un parti de révolution socialiste ait besoin pour vivre, de plus
de pensée active, de lucidité, de liberté, de courage individuel que de
discipline et d’obéissance, l’expérience tragique de notre génération l’a
démontré sans réplique. C’est à la vérité la faillite complète d’une forme d’organisation
autoritaire conçue autrefois par Lénine et que Rosa Luxemburg eut bien raison
de combattre. Qu’un Raskolnikov hésite encore à conclure de la sorte sur les
causes de l’effroyable dégénérescence du parti bolchevik, je le comprends. Mais
dans sa Lettre ouverte à Staline,
écrite d’une encre terrible, il juge enfin, clairement, durement, le régime qu’il
a trop longtemps accepté.


« Pour vous, écrit-il au tyran, toute manœuvre
politique est synonyme de tromperie et de fourberie. Vous faites une politique
sans morale, un pouvoir sans honneur, un socialisme inhumain… » – « Nul,
en URSS, ne se sent en sécurité. Nul ne sait en se couchant s’il ne sera pas
arrêté dans la nuit. Nul ne trouve grâce : coupable, innocent, héros d’octobre
et contre-révolutionnaire, vieux bolchevik et sans parti, paysan du kolkhoze et
diplomate, commissaire du peuple et ouvrier, intellectuel et maréchal, tous
entraînés dans une ronde diabolique, tombent sous vos coups… » – « Vous
avez calomnié, déshonoré, fusillé les compagnons de Lénine… Devant la mort vous
les avez contraints d’avouer des crimes qu’ils n’avaient jamais commis, contraints
de se couvrir de boue… » – « À la veille de la guerre, vous détruisez
l’armée rouge, fierté du pays, rempart de sa puissance… vous avez décapité l’armée
et la flotte rouges… »


Et les noms des maréchaux, des généraux, des constructeurs, des
écrivains, des artistes, tous disparus, suivent ces apostrophes répétées qui ne
nous apprennent plus rien…


Raskolnikov reproche encore à Staline d’avoir mené les
républicains espagnols à la défaite et de leur refuser l’asile en URSS. Il
souligne « l’hésitation » de Staline à soutenir les puissances
démocratiques dans la crise actuelle de l’Europe… Et sur ce point il se trompe :
Staline n’hésite plus.


Et le 23 août, Raskolnikov et sa femme descendaient dans un
hôtel de Grasse, près de Cannes. Il écrivait de là à un mien ami, qui le
connaît d’assez longue date, d’une écriture ferme et d’un style clair. Il lui
parlait d’un livre de souvenirs qu’il commencait : demandait des conseils,
projetait de livrer un grand combat… Les dépêches de Moscou, divulguant la
monstrueuse collusion Hitler-Staline se déplièrent tout à coup sous ses yeux, incroyables
mais irréfutables. Les hommes vaillants et probes fusillés sous l’accusation
mensongère d’avoir pactisé avec le fascisme ne se levèrent-ils pas alors autour
de lui en foule sanglante ? La chambre qu’il occupait se remplit de tumulte
et de cris. Le personnel de l’hôtel le trouva en proie à une fureur désespérée ;
il venait de tenter de se jeter par la fenêtre. On constata un accès de folie, selon
les journaux du 27, Fédor Raskolnikov, le vainqueur du port de Kazan en 1918 et
d’Enzéli en 1919, l’auteur de Robespierre,
le diplomate mis hors-la-loi, l’accusateur du tyran Staline est maintenant dans
une clinique de Nice.


On le dit fou. Je refuse de l’admettre, à moins que… La
fureur et le désespoir, voilà des années que ce révolutionnaire les buvait
chaque jour à pleines coupes. S’il n’en est pas mort, s’il ne s’est pas courbé,
résigné, comme tant d’autres, pour recevoir d’un bourreau le coup de grâce, s’il
ne s’est pas lui-même fait sauter la cervelle, il s’en relèvera cette fois
encore… Je le lui souhaite. – Je vous le souhaite, camarade Raskolnikov. Car la
bataille pour la vérité, pour le socialisme inséparable de la vérité, ne fait
que commencer maintenant que des millions d’hommes voient enfin ce que, jusqu’ici
nous étions une si faible poignée à démontrer… On a besoin de vous. Reprenez
des forces, revivez, pour être encore utile ! Votre défaillance, ce
soudain désir de mourir parce que c’en est trop, parce qu’on imagine vraiment
pas où et quand la tyrannie finira de trahir la révolution, comme on les
comprend ? Mais vous êtes un fort, vous devez vivre et servir encore. Votre
intelligence sortira, j’ai ce ferme espoir, de cet orage du désespoir… Vous
êtes un des derniers dépositaires d’une immense expérience historique. Nous
avons besoin de vous…


À moins que, ai-je dit… À moins que l’on ne vous ai fait
boire quelque breuvage apporté de ces laboratoires secrets dont il fut beaucoup
question à l’un des procès de Moscou ; à moins que l’ont n’ait réussi de
quelque façon à vous frapper perfidement ? La question, en tout cas, doit
être posée.



Responsabilité de quelques intellectuels


12 septembre 1939


Que le pacte de non-agression signé par les représentants d’Hitler
et de Staline soit en réalité un pacte d’agression contre la Pologne, avec
répartition des rôles actifs et passifs, voilà ce dont on ne saurait plus
douter… Il a fallu cette collusion entre le nazisme et la réaction stalinienne,
tellement monstrueuse en apparence que la veille encore elle paraissait
impossible à la plupart des observateurs de la politique internationale, pour
ouvrir les yeux à nombre d’intellectuels encore attachés au mythe de l’URSS « puissance
socialiste ». Leur réveil est d’autant plus amer que leur aveuglement fut
plus grand. Mais songent-ils à leurs responsabilités ?


Je me souviens du jour où nous sûmes, nous, quelques
opposants déportés dans une ville de la steppe là-bas[bookmark: _ednref324][324], dans les
journaux soviétiques que tels et tels écrivains français[bookmark: _ednref325][325] en renom – et
parmi eux une « grande conscience » consacrée en quelque sorte
officiellement depuis l’autre guerre[bookmark: _ednref326][326]
– approuvaient les exécutions d’innocents que Staline venait d’ordonner, au
lendemain du mystérieux attentat commis contre son collaborateur Kirov. Kirov, membre
du Bureau politique, chargé de gouverner la seconde capitale de l’URSS, Leningrad,
fut tué le 1er décembre 1934 par un jeune communiste appartenant à
la police politique. Jamais les déclarations écrites que laissait le meurtrier
ne furent publiées. Un tribunal secret du Guépéou condamna les chefs de la
police de Leningrad à des longues peines d’emprisonnement pour avoir, connaissant
la préparation de l’attentat, négligé de prendre les mesures qui l’eussent
empêché. C’était constater officiellement la provocation policière dans ce
drame dont nous ignorons encore les véritables dessous. Et l’hécatombe commença.
Dès le lendemain quelque cent quatorze personnes étaient exécutées dans
diverses prisons, après un simulacre de procès secret. Les accusés, s’il faut
en croire la version officielle, comparaissaient, à raison de trente en une
soirée, devant un tribunal militaire qui les condamnait séance tenante à la
peine capitale ; et fusillés sur l’heure, dans la cour voisine. C’était un
abattage. Quinze jours s’écoulèrent, remplis de proscriptions en masses, et l’on
apprit l’exécution du meurtrier de Kirov et de treize jeunes communistes
coupables de l’avoir fréquenté. Pour la première fois, depuis la fin de la
guerre civile, le sang innocent coulait à flot, cent vingt-sept misérables
payaient l’acte d’un seul… Je rappelle ces faits parce que j’y vois un tournant
décisif. Staline, imitant en cela Hitler qui avait le 30 juin 1934 épuré son
parti par l’assassinat en masse[bookmark: _ednref327][327],
recourt à la terreur, secrète, fourbe et sanglante d’abord contre des inconnus
choisis dans ses prisons, pour l’intimidation, puis contre la jeunesse de son
propre parti. Il a grand besoin à ce moment de la sympathie des intellectuels
avancés d’Occident dont la propagande pour lui est beaucoup plus habile et plus
efficace que celle de ses serviteurs payés. C’est l’époque des « congrès
de défense de la culture », du noyautage des revues, des maisons d’éditions,
des hebdomadaires. Moment crucial pour les intellectuels d’Occident que le
dictateur sollicite (et paie ; mais admettons que ce soit secondaire). Vont-ils
dire une seule parole courageuse qui soit à dire ? Vont-ils crier que ces
procédures barbares sont intolérables à toute conscience pénétrée du respect de
l’homme ? Ils font le contraire. Ils s’inclinent. Ils approuvent. L’auteur
de Jean-Christophe[bookmark: _ednref328][328] approuve cette
répression inhumaine et insensée, lisons-nous dans nos captivités. Et nous
saisissons qu’une espérance s’est éteinte. De ces intellectuels-là, plus rien à
attendre. Pour eux, la vérité est morte. La tyrannie l’emporte pour eux sur
toute résistance humaine. Leurs consciences déchues ne serviront plus qu’à
rassurer les bourreaux de la révolution russe.


Quelles années de cauchemar commencent ainsi pour la Russie !
Les procès suivent les procès et ne sont que préludes de massacres nocturnes. Fusillés
ceux qui avouent ce que le tyran se plaît à leur faire avouer ; fusillés
en plus grand nombre, après on ne sait quelles tortures, ceux qui, héroïquement,
refusent ces aveux de complaisance. Le mensonge, la falsification des faits les
mieux connus, le truquage de l’histoire, le truquage des statistiques révèlent
tout à coup des proportions démesurées, délirantes ; et partout une âcre
odeur de sang. Nous sommes cependant quelques témoins, presque désespérés de
solitude, à clamer ce que nous savons, ce que nous avons vu et vécu. Nous
apportons dans la presse occidentale une documentation irréfutable et irréfutée
sur la condition de l’ouvrier, de la femme, de l’enfant en régime de dictature
stalinienne. Nous dénonçons les bas salaires dérisoires, le surmenage, les
privilèges de quelques-uns dans la misère de tous, la persécution acharnée de
quiconque s’est permis de penser, l’abolition de toute liberté d’opinion, les
zigzags inquiétants d’une politique étrangère à base de duplicité intéressée… Mais
nul ne veut nous entendre. Les publications se ferment devant nous, les
éditeurs se montrent réservés, la critique fait le silence sur nos livres. Le
crime grandit de mois en mois, des années durant, de 1935 à 1939, c’est l’évidence,
une évidence que les intellectuels « avancés », brutalement éclairés
aujourd’hui, ne veulent point voir…


Je pourrais donner ici des noms en longues listes, citer des
ouvrages, des articles, des propos, évoquer des rencontres… À quoi bon ? Par
moments, je cessais de comprendre. Comment se fait-il, me demandais-je, que
tous ces hommes qui paraissent savoir penser, dont beaucoup sont, au fond, honnêtes,
qui ont parfois, dans leurs œuvres, trouvé de beaux accents, comment se fait-il
qu’ils ne veuillent ni voir ni entendre ni comprendre ? qu’ils persévèrent
dans cette voie pestilentielle, buvant toute infamie, se faisant complices des
pires fourberies et des pires atrocités ? Comment se fait-il ?


Je ne sais pas encore comment il se faisait. Maintenant les
voilà, pour la plupart, éclairés. Un peu tard ! Il a fallu que le canon de
Hitler se mît à tonner sur la Vistule après que l’on eut vu, en première page
des journaux, M. Staline, tout souriant, mettre sa main dans celle de M. von Ribbentrop, tout souriant aussi. Alors, tout à coup,
les intellectuels « amis de l’URSS » ont compris… Lequel d’entre eux
nous donnera, à la fin, pour se soulager, la confession et l’explication d’un
si coupable aveuglement ?



[bookmark: _Encore_le_double]Encore le double jeu de Staline


28 septembre 1939


Staline entend-il prêter à Hitler le concours de ses armées
et de ses forces économiques ? Ses mauvais coups se suivent en série
claire. L’entrée des armées soviétiques en Pologne n’aura pas été une surprise
pour les lecteurs de La Wallonie qui
se souviennent de ce que nous écrivions ici, en mai-juin, pendant les
négociations de Moscou[bookmark: _ednref329][329].


Le fourbe fossoyeur de la révolution russe est pris, lui
aussi, dans un engrenage d’événements et de nécessités qui commandent et
limitent visiblement son action. Sa collusion avec Hitler résulte au fond de la
crainte : il a trouvé sage de s’entendre avec le voisin qu’il redoutait le
plus contre le voisin faible. La Pologne envahie, il a vu avec anxiété les
colonnes motorisées du IIIe Reich se rapprocher de ses propres
frontières. Qu’il veuille tirer profit des circonstances pour ramener, à peu de
frais, les frontières de l’URSS où elles étaient avant la guerre polono-russe
de 1920 ne saurait faire de doute ; mais qu’il puisse consentir de bon gré
au voisinage direct d’une grande Allemagne paraît tout à fait impossible. En
dépit des efforts remarquables qu’elle a faits pour se donner un vaste
outillage industriel, la Russie demeure, par rapport à l’Allemagne, un pays
économiquement arriéré avec un retard de développement d’un, deux ou trois
siècles, selon les régions. Le jour des négociations finales, il est donc
infiniment probable que l’URSS stalinienne, tout en faisant valoir ses propres
appétits, pèsera de tout son poids en faveur de la reconstitution d’une Pologne
réellement indépendante. Et, si cruellement hypocrites que soient, en ce moment,
les déclarations de neutralité qu’elle diffuse à l’instant précis où ses chars
d’assaut s’élancent sur les routes de la Pologne, elles contiennent, nous semble-t-il,
une indication sérieuse à noter. Staline ne fait que son propre jeu, en tout
ceci. Il le fait à sa coutume, sans bonne foi, sans scrupules, sans souci
humain, en chef d’une contre-révolution réduite à reprendre jusqu’à la
tradition impériale de l’ancien régime. Mais, d’abord, il se défie de Hitler, mais
ensuite, il n’entend point participer à une guerre générale.


Voici pour quelles raisons.


Le régime stalinien a certainement une conscience très aiguë
de sa faiblesse intérieure, les sanglantes répressions des dernières années le
prouvent assez. Pas de réserves de vivres chez l’habitant ; pénurie ou
disette d’articles manufacturés depuis une dizaine d’années ; bas salaires
dans les villes, bas revenus dans les campagnes, manque de bétail ; instabilité
du statut de l’agriculture collectivisée subi par les paysans avec une évidente
mauvaise volonté ; mécontentement des huit dixièmes de la population, pour
cause de pauvreté, de fatigue, d’oppression, voire de terreur ; tendances
séparatistes latentes au Caucase, en Asie centrale, en Ukraine ; délabrement
des voies ferrées, indigence du réseau routier… Chacune des lignes que nous
écrivons là, nous pourrions les justifier par des chiffres et bien d’autres
données : nous l’avons d’ailleurs fait en divers ouvrages (que l’on
veuille bien rouvrir Destin d’une
révolution[bookmark: _ednref330][330]).
Au total, elles révèlent un organisme social susceptible de fournir, grâce à
une vigueur et à un dynamisme que nous ne contestons pourtant pas, un gros
effort pendant un laps de temps assez court, à peu près certain de s’effondrer
en cas d’effort prolongé.


Staline, le sachant, ne s’attaquera donc qu’aux plus faibles :
en ce sens, il suspend sur les États baltes et, peut-être, sur la Roumanie une
menace grave.


Vis-à-vis du IIIe Reich, son action a de
multiples aspects. Il ne peut pas souhaiter – on s’en rend compte – l’accroissement
de la puissance nazie. Il ne veut pas non plus d’une révolution en Allemagne. L’accroissement
de la puissance hitlérienne constituerait pour lui un immense danger immédiat. La
chute du nazisme ébranlerait par contre les bases mêmes du totalitarisme russe.
Une démocratie allemande, qui ne saurait être que d’esprit socialiste, surgissant
sur les ruines accumulées par Hitler, parlerait aux peuples des Russies un
langage qu’ils ne sont que trop disposés à entendre. Les dictatures
totalitaires sont involontairement solidaires, à un degré profond que le
présent indique déjà, que l’avenir révélera. Celle de l’URSSne peut, par conséquent,
avoir vis-à-vis de celle du IIIe Reich qu’une attitude complexe que
nous définirons en ces termes : méfiance, collaboration économique
restreinte (payez comptant !), complicité quand s’y prêtent les
circonstances, vigilance dans l’égoïsme.


Ajoutons à cela les raisons d’idéologie : le peuple russe,
nourri d’antifascisme par la propagande officielle, aspire en outre – et c’est
beaucoup plus important – pour son propre compte, à des institutions
démocratiques de caractère socialiste ; sa sympathie instinctive est dès
lors assurée aux pays démocratiques, c’est-à-dire à ceux où les travailleurs
ont des droits effectifs. Les propagandes officielles, on les retourne, on les
bouleverse par circulaires ; les aspirations de masses jeunes en proie aux
privations, tenaillées par l’arbitraire administratif et policier, et qui se
souviennent d’une révolution, constituent un facteur social dont la dictature
des fusilleurs ne saurait méconnaître l’importance.


P.-S. J’ai consacré récemment dans La Wallonie, deux articles à Fédor Raskolnikov[bookmark: _ednref331][331],
grand combattant de la révolution russe, ambassadeur de l’URSS à Sofia jusqu’en
1938, récemment mis hors la loi à Moscou et réfugié en France ; j’ai commenté
avec inquiétude les dépêches des journaux parisiens qui ont annoncé qu’il avait
eu, à Grasse, fin août, une brusque crise de folie, vers le moment où fut
publié le pacte Hitler-Staline. J’apprends à l’instant que Fédor Raskolnikov
est mort dans une clinique à Nice. J’adresse ici à sa compagne l’hommage d’une
profonde émotion fraternelle. Nous n’oublierons pas Raskolnikov. Nous
reparlerons de sa vie, de son œuvre – et sans doute de sa mort.



[bookmark: _Billet_à_un]Billet à un écrivain


7-8 octobre 1939


André Malraux écrivit autrefois une dramatique nouvelle qu’il
intitula Le Temps du mépris[bookmark: _ednref332][332]. Autrefois. Il y
a cinq ou six ans… On y voyait un communiste allemand, torturé dans les prisons
de la Gestapo, tenir contre ses bourreaux, fortifié par le mépris de ces hommes
en lutte contre l’homme. Je reçus ce livre, que Malraux m’envoya, dans une
ville de la steppe où j’étais déporté avec d’autres rescapés des prisons du
Guépéou, dont plusieurs, qui étaient de véritables héros, allaient bientôt
disparaître. Nous nous sentions tous les jours fortifiés, sous l’oppression, dans
le danger, par le sentiment d’avoir raison, par la conviction socialiste, par
le mépris du régime stalinien qui nous broyait pour trahir ses origines, les
idées qu’il prétendait encore servir, le socialisme qu’il défigurait sur la
terre russe sans parvenir à en abolir tout vestige. Je lus ces pages de Malraux
avec un bizarre malaise. L’auteur qui me les envoyait en y joignant un
témoignage de sympathie personnelle, pouvait-il ignorer, lui qui se mettait au
service du communisme stalinien (puisqu’il faut bien accoler ces deux mots dont
l’un nie l’autre), que les prisons du Guépéou ne différaient en rien de celles
de la Gestapo, sinon en ce que l’on y versait beaucoup plus de sang ? Pouvait-il
ignorer que les deux régimes totalitaires assassinaient semblablement, avec
perfidie, avec férocité, selon les circonstances, toute pensée libre ? Je
ne répondis à son envoi que par un court billet disant : « Vaste, vaste
est le temps du mépris… »


Je ne sais pas s’il reçut cette carte postale, car la poste
soviétique, en ce temps-là, volait systématiquement jusqu’aux lettres
recommandées que j’adressais à Romain Rolland et, je le sus par la suite, jusqu’aux
lettres de Gorki à Rolland. Fallait-il, nous demandions-nous dans notre bled d’Asie,
nous qui nous sentions voués à une captivité perpétuelle ou à des morts dans
les ténèbres, fallait-il que nous méprisions pour sa complicité avec nos
tortionnaires, pour le mensonge de son lyrisme, pour le méprisable emploi qu’il
faisait de son talent, jusqu’à l’auteur du Temps
du mépris ?


Depuis, cet auteur qui semblait pourtant sentir, comprendre
certaines choses essentielles sans lesquelles il n’est point de combat pour une
plus haute condition humaine, nous a accoutumés au spectacle d’une complaisance
totale, si totale qu’elle implique l’abdication de toute dignité, de toute
intelligence, envers le stalinisme[bookmark: _ednref333][333].
Il a été le témoin informé, mais silencieux et même serviable envers les
bourreaux, du massacre de la génération socialiste de l’URSS, de la sinistre
mise en scène des procès, de la basse comédie que fut la prétendue « défense
de la culture » (contre le péril fasciste !) par les intellectuels au
service de Staline. Il a tout connu, tout accepté, tout subi, tout couvert de
sa complicité. Il a été le témoin du drame espagnol ; c’est dire qu’il a
vu les agents de la réaction stalinienne poignarder le mouvement ouvrier espagnol,
mener la République à sa perte tout en lui raflant sa réserve d’or. M. Malraux
a écrit là-dessus un livre : L’Espoir
qu’il eût mieux fait, incontestablement, d’intituler Le Désespoir[bookmark: _ednref334][334]. On y trouve cet
épisode : un révolutionnaire barcelonais se jette en taxi sur une pièce de
canon qui tire dans la rue et la prend… Le fait est authentique ; seulement
l’auteur qui le relate ignore ou feint d’ignorer que ce héros a été, plus tard,
fusillé par les staliniens. (J’ai tous les renseignements sur cet épisode ;
je sais le nom du héros. M. Malraux ne me démentira pas.) Ces choses d’Espagne
sont bien dépassées maintenant. Ce n’est pas une République, ce n’est pas une
classe laborieuse que Staline poignarde aujourd’hui dans le dos, c’est l’Europe
entière et les plus aveugles, et les plus complaisants ne peuvent pas ne point
le voir. Eh bien, maintenant ?


J’ai trop de souci de la vérité, trop de respect du travail
pour attribuer une importance excessive aux attitudes d’un homme de lettres ;
le vieux monde a souvent ravalé bien bas cette profession-là. Mais quand on s’est
imposé par des œuvres fortes, quand on a paru se dégager, précisément par le
souci de la plus cruelle vérité, de la vaine littérature, on doit aux hommes
qui ont accueilli vos messages, qui vous ont cru, certains comptes. Quand on
les a lourdement trompés, quand on leur a fait admettre crime sur crime, par un
aveuglement encore inexpliqué, on leur doit, si l’on a été trompé soi-même, une
courageuse explication. Car on n’échappe au mépris que par le courage. Et nous
sommes entrés, tous, même ceux qui n’étaient pas dignes, malgré eux ceux-là, dans
le temps du courage… Et si M. Malraux et d’autres écrivains qui ont suivi
les mêmes tristes chemins que lui ne donnent aucune explication – maintenant –, nous saurons qu’ils ne peuvent pas en donner…



[bookmark: _Destin_des_communistes]Destin des communistes polonais*


11 octobre 1939


Que la collusion Hitler-Staline ait été de longtemps
préméditée, ou, plus exactement, souhaitée par le bureau politique de Moscou, bien
de fortes raisons nous portent à le croire… Le certain, c’est que les choses se
sont passées tout comme si la monstrueuse alliance du nazisme et du stalinisme
avait été préparée en URSS de longue main. Les épurations sanglantes des trois
dernières années revêtent à la lueur des événements actuels une signification
terriblement claire. De toute évidence, il fallait, pour que le Secrétaire
général pût mettre sa main dans celle d’un envoyé du Führer, rayer du nombre
des vivants la plupart des combattants de la révolution russe, tous les
collaborateurs de Lénine, tous les vieux socialistes, en un mot, que ce
reniement du socialisme eût révolté… Il y aurait beaucoup à dire là-dessus et
nous y reviendrons. Ne nous arrêtons aujourd’hui que sur le destin des
communistes polonais.


Le parti communiste de Pologne fournit aux cadres de la IIIe
Internationale et aux services secrets de l’État soviétique à l’étranger bon
nombre d’hommes dévoués ; les socialistes polonais jouèrent dans la
révolution russe un rôle marquant que les noms de Dzerjinski, Markhlevski, Menjinski,
Ounschlicht suffisent à rappeler. Comme les autres partis bolcheviks, le PC de
Pologne traversa une suite de crises intérieures ; mêlé de plus près à la
vie russe, il en subit plus rigoureusement les répercussions. En 1929, au
lendemain de la lutte que Staline dut soutenir, pour s’emparer du pouvoir, contre
les oppositions de gauche et de droite, les leaders du PC de Pologne, considérés
comme sympathisant avec Rykov et Boukharine, furent invités à se rendre à Moscou
et, de là, déportés dans des villes de province ; ce fut le sort de Warski,
vétéran du mouvement ouvrier, qui fut un compagnon de lutte de Rosa Luxemburg ;
ce fut le sort de Kostrjewa ; la direction du parti fut confiée à Lenski.


Dès 1934, les émigrés communistes polonais réfugiés à Moscou
connurent la terreur. Jarski et sa femme, Matséevskaya, militants venus au
communisme en 1920, du parti socialiste polonais, tous deux appartenant aux
cercles dirigeants du PC furent arrêtés avec le député à la diète de Varsovie
Sokhatski, l’organisateur du parti paysan indépendant Voévoudsky et trois
membres du comité central du PC : Klonovitch, Khrostel, Ioulsky-Buchshorn.
Tous accusés d’avoir été des « agents de Pilsudski » furent passés
par les armes sans procès. Le poète prolétarien Vandourski, directeur du
théâtre polonais de Kiev, et Antoine Werner (Techner), membre du comité central
des Jeunesses communistes polonaises eurent la même fin : ils avaient été
en relations avec les fusillés de la première charrette.


Le groupe Lenski les avait calomniés, dénoncés, déshonorés, poussés
sous les revolvers des bourreaux. On appelait quelquefois Lenski « le
Staline polonais ». Son tour vint pourtant en 1938. Ses amis commencèrent
à disparaître sitôt que le chef du Guépéou, Heinrich Iagoda eut été révoqué, puis
emprisonné (on sait qu’il fut jugé en même temps que Rykov et Boukharine et
comme eux fusillé). L’écrivain Bruno Jasieński, autrefois expulsé de
France après y avoir publié un mauvais roman intitulé Je brûle Paris[bookmark: _ednref335][335], disparut le
premier. Il avait été lié avec le neveu de Yagoda, Léopold Averbach, qui exerça
pendant quelques années une sorte de dictature dans les milieux littéraires de
l’URSS. On ignore ce que Jaszinsky est devenu. Le secrétaire général du PC de
Pologne Lenski et ses collaborateurs Albert, Henrikovsky, Bronkovsky ont très
vraisemblablement été fusillés dans les ténèbres sous les confuses accusations
qui avaient servi auparavant à éliminer leurs concurrents et prédécesseurs à la
direction du parti : espionnage, trahison, trotskisme et cætera. Sophia
Ounschlicht, connue parmi les communistes français et allemands sous les
sobriquets de Zossia et d’Hélène, était morte en prison l’année précédente (1937) ;
à la même époque, son frère, Ounschlicht, haut fonctionnaire du Guépéou et
dirigeant de l’aviation soviétique, avait disparu, très probablement fusillé ;
Lapinsky, dont l’autorité était grande en matière de politique étrangère, collaborateur
des Izvestia et fonctionnaire
dirigeant de la mission commerciale à Berlin avait disparu…


Ces disparitions, ces exécutions, ces sombres procès d’inquisition
intentés à tous les réfugiés communistes polonais tant soit peu influents qui
avaient demandé asile à l’URSS, eurent de si démoralisantes répercussions qu’au
début de l’été ou à la fin du printemps 1938 le Comité exécutif de la IIIe
Internationale prononça officiellement la dissolution du parti communiste de
Pologne en dénonçant par avance comme des aventuriers, des traîtres et des
agents provocateurs les militants qui tenteraient de reconstituer un parti sans
l’assentiment des fusilleurs de Moscou… Cette destruction d’un parti par les
hommes mêmes qui l’avaient formé, jeté dans les aventures les plus dangereuses,
voué à la persécution, conduit à la défaite est certainement un des plus
tragiques épisodes de l’histoire du mouvement ouvrier dans les dernières années.
Un an avant de livrer la Pologne tout entière au nazisme, Staline avait fusillé,
jeté aux oubliettes, voué au déshonneur et à la démoralisation tout ceux qui, dans
la classe ouvrière et parmi les intellectuels de ce pays avaient eu foi en lui,
l’avaient servi, avaient formé son parti.



Une conclusion*


13 octobre 1939


Ce que je laissais nettement pressentir dans un article de La Wallonie publié il y a deux ou trois
mois, intitulé Baltika, s’accomplit :
l’URSS met à profit la conflagration européenne pour imposer sa mainmise aux
petits États de la Baltique. En tout ceci, les grandes lignes de la politique
étrangère du Bureau politique sont d’une netteté suffisante. Elles peuvent se
définir ainsi : ne s’attaquer qu’aux faibles ou aux vaincus ; pactiser
avec le voisin le plus redoutable tout en prenant des précautions contre lui ;
aggraver si possible le conflit ouvert entre les puissances occidentales pour
en tirer bénéfice ; ne pas s’engager soi-même… Politique de moindre effort
qui ne requiert, pour obtenir, grâce à des situations géographiques
avantageuses, des succès appréciables, qu’un manque de scrupules assez total.


La collusion Hitler-Staline n’a surpris que ceux qui, depuis
des années, s’efforçaient avec une étrange décision à ignorer les faits les
plus criants et à demeurer sourds aux avertissements… Les psychologues
chercheront plus tard à cette attitude, qui fut celle de beaucoup d’hommes
intelligents et de bonne foi, des explications. Les avertissements n’ont pas
manqué. Dès l’assassinat d’Ignace Reiss, en 1937, nous trouvions dans son
carnet de notes quelques lignes sur les entretiens répétés d’Hitler avec un
homme de confiance de Staline, en mission à Berlin.


Cette note fut publiée, mais tomba dans le silence gêné que
la presse de gauche – où les staliniens exerçaient une forte influence – faisait
sur l’affaire Reiss. Plus tard, l’ancien agent secret soviétique Krivitsky fit
dans la presse socialiste de l’émigration russe et dans la grande presse
américaine des révélations analogues, tout à fait précises. Au lendemain du
renvoi de Litvinov, enfin, l’ancien chargé d’affaires de l’URSS à Athènes, Alexandre
Barmine, Boris Souvarine[bookmark: _ednref336][336]
et moi-même, nous commentâmes l’événement en lui conférant sa signification
générale. Nos voix criaient dans le désert.


Les faits eussent dû porter davantage. Sous un rapport
capital, celui du traitement infligé à l’homme, l’URSS avait complètement
changé de visage depuis peu d’années. Tous ceux pour qui le mot socialisme
sous-entend le respect de l’homme eussent dû s’en apercevoir ; mais
attachés à des illusions mortelles, beaucoup parurent se contenter d’une
nouvelle définition du socialisme par la construction des machines et l’organisation
industrielle. On leur montrait des clichés représentant les formidables
turbines de Dniéprostroy et ils acceptaient d’ignorer dans quelles sordides
baraques logeaient les prolétaires affamés et opprimés qui construisaient ces
turbines. D’autres nous disaient, comme me le rappelle un ami : « Non,
je ne veux pas lire ce que vous écrivez. Vous avez peut-être raison, mais je ne
veux pas le savoir. Je suis trop vieux pour voir une nouvelle révolution ;
je veux mourir avec l’illusion que la révolution russe est toujours la
révolution ». Ces paroles d’un vieil homme sont authentiques… Parlions-nous
des salaires du travailleur russe qui sont inférieurs de quelque 25 à 30 % à ce
qu’ils étaient sous l’Ancien régime, on nous traitait de calomniateurs ou l’on
hochait la tête avec une tristesse pleine de doute. Parlions-nous de la
suppression absolue de toute liberté d’opinion, on se bouchait les oreilles.
« Vous faites de mauvaise besogne, me disait sur un ton de blâme une
militante bruxelloise. – Vous divisez la classe ouvrière ! » Sincère
à coup sûr, mais combien aveugle ! Quelle unité ouvrière, quelle unité
socialiste eût pu vivre sur la fourbe politique qui consistait à vouer à la
prison perpétuelle tous les socialistes de l’URSS – sans exception aucune, et
avec eux quiconque se permet de penser… – tout en prodiguant aux socialistes de
l’étranger les démonstrations d’amitié et les offres d’unité ? Tôt ou tard
le ferment de démoralisation que la scélératesse des uns, la complicité et l’aveuglement
des autres eussent mûri se fût révélé funeste.


Maintenant que les masques sont tombés, une conclusion s’impose
avec rigueur. Aucune politique ouvrière qui vaille ne peut se fonder sur le
mensonge ni subir impunément le mensonge. Nous avons de sûrs et simples moyens
de contrôle pour discerner le faux du vrai, la réalité du mensonge intéressé
sitôt que l’on nous parle de réalisations socialistes. Il n’est que de demander :
quels sont les salaires réels ? Quelle est leur proportion par rapport au
revenu de la collectivité ? L’homme peut-il dire ce qu’il pense ? Est-il
en sécurité dans la cité ? Et s’il n’a point de sécurité, point de
bien-être, s’il est bâillonné, s’il doit adorer un Chef infaillible, génial, solaire,
comment osez-vous nous parler socialisme ? Ne voyez-vous pas que votre
Chef génial ressemble trait pour trait au Führer et qu’ils sont faits pour s’entendre ?



[bookmark: _Bataille_perdue]Bataille perdue


21-22 octobre 1939


On pouvait s’attendre, et nous l’avons dit depuis longtemps,
à ce que la Russie profitât d’une conflagration européenne pour récupérer le
long de la mer Baltique les frontières que la guerre civile lui avait fait
perdre. Elle ne rencontrait là que trois petits États tout à fait incapables de
lui résister et qui, d’ailleurs, de par la géographie et l’économie, dépendent
d’elle ; au nord, un quatrième État, faible, lui aussi, mais placé par son
histoire et sa situation géographique dans des conditions un peu meilleures, susceptibles
de lui assurer une certaine autonomie de développement, limitée mais réelle… Aujourd’hui,
le drame de la Lituanie, de la Lettonie, de l’Estonie est dénoué par l’occupation
soviétique sur laquelle il n’est pas possible de se faire beaucoup d’illusions[bookmark: _ednref337][337]. Le drame de la
Finlande se joue en ce moment : ce petit pays risque sa vie même, précisément
sans doute pour maintenir une autonomie réelle[bookmark: _ednref338][338]. Celle-ci n’étant
pas incompatible avec les intérêts stratégiques de l’URSS, nous pensons que la
Finlande a d’assez grandes chances de salut.


En tout ceci, le IIIe Reich perd une bien grande
bataille, la bataille de la Baltique. Depuis le haut Moyen Âge, la poussée
allemande se faisait sentir du sud au nord, le long de ces côtes. L’ordre des
chevaliers Teutoniques y établit la féodalité. Les descendants des premiers
barons allemands régnèrent en Livonie, en Courlande jusqu’à la conquête russe, qui
commença au début du XVIIIe siècle sous Pierre le Grand et s’acheva à la fin du
siècle sous Catherine II. En réalité, la noblesse allemande restait maîtresse
de ces pays. Ce fut elle qui transformée en grande aristocratie terrienne y
réprima durement la révolution de 1905…


Pendant la guerre de 1914-1918, les armées allemandes [lancèrent]
dans les pays baltes des offensives couronnées de succès ; tout au
commencement de la révolution russe, Riga fut prise malgré la magnifique
résistance des fusiliers lettons qui défendaient à la fois leur pays et la
révolution socialiste. La perte de Riga[bookmark: _ednref339][339],
on s’en souvient, hâta la prise de pouvoir par les bolcheviks, Lénine et
Trotski craignant que la bourgeoisie n’abandonnât Petrograd aux Allemands ;
un peu plus tard, la menace allemande sur Petrograd rouge les amena à
transférer la capitale des Soviets à Moscou. La bataille de la Baltique
continuait : à Brest-Litovsk, les plénipotentiaires allemands exigèrent
des Soviets, qu’ils savaient dans l’impossibilité de se battre, le sacrifice de
la Finlande. Un général von der Goltz débarqua avec vingt-cinq mille hommes
dans ce pays, pour y noyer dans le sang une république socialiste naissante. Un
an plus tard, après l’écroulement de l’Empire allemand, des troupes allemandes
opéraient encore en Lettonie et ce furent elles qui assurèrent à Riga la
victoire des Blancs sur les Rouges. Depuis leur fondation, les États baltes n’ont
pas cessé d’entretenir avec l’Allemagne des relations étroites, culturelles et
commerciales. Ils possédaient une population germanique influente, formée de
vieille aristocratie, de pasteurs, d’universitaires, de gens de professions
libérales, de commerçants ; minorité nationale privilégiée, sans pauvres. Bref,
sur la carte de l’expansion allemande dans le monde, les pays baltes devaient
être honorablement teintés.


C’est cette colonie sûre que le IIIe Reich vient
de perdre, ou, plus exactement, de sacrifier à la collaboration de Staline. L’ampleur
du sacrifice montre le prix attaché à la collaboration soviétique et montre
aussi quels changements sont intervenus depuis le temps où Staline, redoutant
par-dessus tout une guerre avec l’Allemagne, faisait des avances à Hitler ;
dans la Baltique, la défaite de l’Allemagne est totale puisque le IIIe
Reich a dû consentir à l’éviction de populations de souche germanique
installées là depuis des siècles : éviction immédiate, brutale, qui s’accompagne
pour beaucoup d’une ruine presque complète… Ces populations sont bien traitées
en vaincues.


Cela montre aussi quels sont les rapports réels des deux
dictatures totalitaires, alliées en réalité, dans une large mesure, contre
leurs propres populations, puisqu’à Moscou comme à Berlin la raison
déterminante de toute politique intérieure ou extérieure est à rechercher dans
l’intérêt du régime – et non de la nation, et non des masses, et non du
socialisme ou de toute autre aspiration collective. Les deux régimes se défient
l’un de l’autre, leurs rapports sont des rapports de force. S’il n’en était pas
ainsi l’URSS n’eût ni exigé ni obtenu l’évacuation des populations allemandes
des pays baltes ; ces populations n’eussent pas éprouvé le besoin de fuir ;
leur apport au bien-être de ces pays n’étant pas négligeable, le nouveau maître
russe eût dû, au contraire, leur assurer un traitement bienveillant… Elles
fuient maintenant, prises de panique, abandonnant leur terre natale, leur avoir,
leur passé, rompant les liens contractés avec des populations sœurs, n’ayant
plus à choisir qu’entre deux despotismes… Et ce sont elles qui paient de la
sorte la bataille perdue.



[bookmark: _Problèmes_de_la]Problèmes de la Mer Noire I – Les
Dardanelles


31 octobre 1939


Une singulière bataille diplomatique vient de se clore – provisoirement
car il n’est rien que de provisoire dans ce monde livré aux canons – comme elle
devait se clore : par un échec infligé au nouvel impérialisme russe sur le
chemin des Dardanelles.


Soulignons, d’abord, qu’il est bien permis, désormais, de
parler d’un nouvel impérialisme russe[bookmark: _ednref340][340].
La propagande officielle des dernières années, en URSS, a remis en honneur l’esprit
grand-russien pour faire reconnaître le rôle dirigeant du peuple russe parmi
les nationalités de l’Union ; une hypocrisie est ainsi tombée, car la
tutelle de la bureaucratie russe s’est depuis longtemps imposée sans
ménagements aux nationalités mineures organisées pour la forme en républiques
fédérées ou autonomes… En Ukraine, comme en Russie blanche, comme en Géorgie, comme
au Turkestan, comme en Mongolie-Bouriate, comme en Mongolie indépendante, des
coupes sombres annuelles ont décimé la jeunesse, les milieux intellectuels, la
bureaucratie même pour vaincre le sentiment national. Depuis que le dynamisme
révolutionnaire et l’initiative socialiste ont fait place au totalitarisme
bureaucratique, c’est-à-dire à de nouvelles méthodes d’exploitation de l’homme,
les Grands-Russiens ou Russes proprement dits ne sont plus les représentants
dans la fédération soviétique – qui n’est plus du reste une fédération et n’est
plus soviétique puisqu’elle ne comporte plus de Soviets – de l’initiative et de
l’organisation prolétariennes, mais bien ceux d’un État centralisé, militaire
et policier ; et pour cet État, les peuples arriérés aux points de vue
industriel et scientifique, sont des victimes vouées à une exploitation
particulièrement dure. Sur un autre plan, les forces armées de cet État, au
lieu de servir à la défense des travailleurs du pays et d’être employées au
service d’une politique inspirée par l’intérêt général des travailleurs de tous
les pays, servent aujourd’hui à élargir les frontières de l’État totalitaire, à
imposer son joug à des petits peuples voisins, à faciliter au nouvel
impérialisme allemand de sanglantes conquêtes… Il s’agit bien d’une action
impérialiste, selon la signification classique du mot, et non révolutionnaire, et
non libératrice.


Le succès vient de couronner cette action dans la mer
Baltique, mais la Turquie a confirmé par un pacte signé le 19 octobre à Ankara,
ses accords précédents avec l’Angleterre et la France. Les Dardanelles, clef de
la mer Noire, échappent ainsi au contrôle de la Russie.


On pouvait prévoir ce cours des choses. J’écrivais récemment
dans l’Intransigeant que « la
Turquie n’a pas à redouter une pression trop forte de l’URSS ; elle compte
quelque vingt millions d’alliés naturels, Musulmans, entre la Volga et le Pamir.
Staline ne peut en aucun cas s’offrir le luxe d’un conflit avec Ankara. Les
desseins qu’il pourrait nourrir en ce qui concerne un accroissement éventuel d’influence
en Iran et une politique active en Asie centrale lui commandent au contraire de
rechercher l’amitié même soupçonneuse de la Turquie ». Les vingt millions
de Musulmans de l’URSS sont répartis entre la Crimée, république tartare de la
Volga (autre république tartare dans la région de Kazan), le Caucase, le nord
de la Caspienne, le Turkestan divisé en plusieurs républiques turques : Kazakhstan,
Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan. Au Caucase, les Turcs forment la
république fédérée de l’Azerbaïdjan, dont la capitale, Bakou, est le centre de
l’industrie soviétique du pétrole ; en Asie centrale, ils possèdent les
régions où l’on cultive le coton et les steppes les plus riches en bétail ;
c’est dire qu’ils occupent des positions économiques de première importance. Or,
la dictature stalinienne, en imposant la collectivisation de l’agriculture et
de l’élevage, les a, il y a peu d’années, voués à une misère profonde, poussés
à des révoltes désespérées ; par la suite, en 1936-1938, elle a fusillé
plusieurs relèves successives de fonctionnaires dirigeants de ces républiques
nationales : elle a beaucoup fait en un mot pour creuser entre elle et les
peuples musulmans de l’Union un fossé qui pourrait, en cas de crise, devenir un
abîme… Elle le sait ; et c’est pour cette raison qu’elle se gardera bien, tout
en faisant pression sur la Turquie, d’ouvrir avec celle-ci un conflit. En dépit
du rapport des forces économiques et militaires qui pourrait laisser croire le
contraire, le gouvernement d’Ankara a l’avantage sur celui de Moscou ; il
peut garder les clefs des Dardanelles. Il les garde.



Problèmes de la Mer Noire II – Les Bouches du Danube


5 novembre 1939


La Russie ne craint rient tant que l’installation d’une
grande puissance rivale aux Dardanelles, portes de la Mer Noire. Une grande
partie de son commerce extérieur, toutes els exportations et les importations
de l’Ukraine et du Caucase, blés, minerais et houille du Donetz, métaux de la
sidérurgie, manganèse et pétroles du Caucase passent par les ports de Batoum et
Touapsé, ou aboutissent des pipe-lines, Novorossiisk, Odessa. La mer Noire
rattache l’URSS à la Méditerranée, à l’Orient et à l’Extrême-Orient, par Suez à
l’Atlantique… L’Empire russe rêva longtemps de conquérir les Dardanelles et l’on
sait que ce fut un de ses buts de guerre en 1914-1918 : l’URSS a cru sage
d’y renoncer, au début de la révolution, en s’abstenant, par esprit socialiste,
de toute visée impérialiste, puis, après la réaction stalinienne, parce que ses
intérêts bien compris lui commandaient de composer avec une Turquie qui ne la
menace point, mais saurait, le cas échéant, se défendre efficacement, surtout
grâce aux alliés naturels qu’elle a dans les républiques soviétiques à
population musulmane. Il me semble probable que dans la récente négociation
Moscou-Ankara, qui a échoué, Moscou a cherché à ne point favoriser l’avance du
IIIe Reich vers la mer Noire : allant peut-être ainsi au devant
d’un échec.


Le pacte d’Ankara prévoit une aide de la Turquie à la France
et à l’Angleterre si ces deux puissances étaient dans l’obligation de secourir
la Roumanie. La situation de ce petit pays menacé par les deux colosses
allemand et russe s’améliore de ce fait et peut-être beaucoup plus qu’il ne
semble à première vue. Car nous pensons que l’URSS contrecarrera, plutôt qu’elle
ne les favorisera, les entreprises allemandes en direction des bouches du
Danube. Vis-à-vis de la Roumanie, l’URSS observe pourtant, dans la question de
la Bessarabie, une attitude nettement impérialiste. La Bessarabie est un pays
de population moldave non russe, et non slave, qui fut conquis par la Russie
sur les Turcs en 1812, cédé par elle à la Roumanie après la guerre de Crimée, en
1858, reconquis après la guerre de Turquie en 1876. En 1918, la Russie
révolutionnaire perdit cette province pendant la guerre civile. Des années plus
tard, le gouvernement de l’URSS, pour bien marquer sa revendication, créait
autour de la petite ville de Balta, en Ukraine, le long du Dniester, une
symbolique et minuscule « République soviétique de Moldavie », dans
laquelle, de l’aveu des statistiques soviétiques, les Moldaves sont en minorité
par rapport aux Ukrainiens et aux Juifs. On n’a reparlé de cette république, au
cours des dernières années, que pour signaler les disparitions successives de
ses gouvernants et, en janvier, l’exécution des cinq chefs du Guépéou de
Moldavie soviétique qui avaient avoué devant le Tribunal de Kiev avoir extorqué
par la torture, à des instituteurs, des faux aveux d’activité contre-révolutionnaire
(Presse officielle). L’existence de la Moldavie soviétique signifie qu’en cas
de guerre dans ces régions, l’URSS se réserve d’envahir en Bessarabie, rien de
plus. Seulement on peut tenir pour assuré qu’elle ne prendra dans ce sens
aucune initiative, parce que, craignant par-dessus tout la guerre, par suite de
la situation intérieure, elle ne se permettra pas de faire les frais du premier
choc ; et qu’elle n’entend pas, d’autre part, faciliter à l’Allemagne l’accès
de la mer Noire. Si le IIIe Reich assaillait la Roumanie, l’URSS
tenterait certainement d’occuper les bouches du Danube : elle se
souviendrait même, pour poser ses conditions à la Bulgarie, du rôle historique
de la Russie « protectrices des Slaves » comme on disait au temps de
l’Empire. Ce serait pour empêcher les Allemands de s’installer dans les ports
de Constanza – roumain – et de Varna – bulgare –, c’est-à-dire de prendre pied
sur les côtes de la mer Noire… Pour la même raison, quelles que puissent être
les apparences, l’URSS ne secondera pas l’avance économique et diplomatique du
IIIe Reich vers les bouches du Danube et le Bosphore. Les deux
nouveaux impérialismes ont dans cette partie de l’Europe des intérêts diamétralement
opposés. Et l’histoire nous apprend que les rivalités de cette nature ont souvent
sauvé de petits pays. Il en sera ainsi tant que le monde ne se sera pas donné
une organisation plus digne de l’homme.



Angoisse sur la Finlande


16 novembre 1939


Sur plus de 1 300 kilomètres, la petite Finlande, avec
ses quatre millions d’habitants, a une frontière commune avec l’URSS, « sixième
partie du monde » et 170 000 000 d’habitants. La géographie et l’histoire
font qu’en plusieurs points stratégiques, la petite Finlande inquiète son
puissant voisin. Le chemin de fer Leningrad-Mourmansk, qui rattache la seconde
capitale russe au seul port de la mer des Glaces qui ne soit point gelé tout l’hiver,
suit sur tout son parcours la frontière finlandaise dont il n’est séparé dans
le nord que par une soixantaine de kilomètres. La frontière finlandaise, entre
le lac Ladoga et le golfe de Finlande passe à 34 km de Léningrad, port et
centre industriel russe de première importance. Les îles du littoral finlandais
contrôlent les approches du port de guerre soviétique de Cronstadt et du port
commercial de Leningrad. Le petit port finlandais de Petsamo, en Laponie, pourrait
enfin contrôler l’accès de Mourmansk… Voilà bien des positions maîtresses, dangereuses
à posséder vis-à-vis d’un voisin formidable et pourtant ombrageux.


En 1919, quand Petrograd rouge affamé, sans cesse attaqué
par les armées blanches, résistait désespérément, la Finlande tint entre ses
mains le sort de la seconde capitale révolutionnaire et, dans une large mesure,
dès lors, celui de la République des Soviets. Bien que la Finlande fût alors un
État gouverné par les vainqueurs d’une sanglante contre-révolution, elle se
garda sagement d’intervenir contre la Russie socialiste aux abois. Le calcul
politique dont elle s’inspirait est connu : elle ne souhaitait pas la
victoire des généraux de l’empire qui eussent tenté de reconstituer une Russie
impérialiste et, pour cela même, ennemie de la Finlande. Les Soviets, par
contre, reconnaissaient hautement le droit de toutes les nationalités naguère
opprimées par l’Empire à une existence autonome ou indépendante ; ils n’avaient
d’ailleurs pas la force de s’opposer à l’affermissement de l’indépendance
finlandaise.


Un an plus tôt, la révolution allemande avait sauvé la
Finlande d’un joug plus dur encore que celui du tsar. Pour vaincre la république
socialiste instituée non par les bolcheviks, comme on le dit quelquefois à tort,
mais par des socialistes très épris de liberté, très soucieux de réaliser une
démocratie véritable, la réaction fit appel à l’intervention allemande et ce
fut le débarquement de vingt mille Allemands commandés par un général von der
Goltz qui lui procura la victoire. Dès le lendemain, les Allemands posaient la
question de l’envoi chez eux de la main-d’œuvre finlandaise ; ils
proposaient d’utiliser ainsi, dans une sorte d’esclavage, les prisonniers
rouges de la guerre civile… À Brest-Litovsk, ils avaient imposé à la république
des soviets la non-intervention en Finlande, c’est-à-dire le sacrifice de ce
pays sur lequel Lénine fondait de grandes espérances. « Meilleurs organisateurs
que nous, écrivait Lénine, les ouvriers finlandais nous aideront en toute
matière… » (Lettre de Zurich, du 11 mars 1917).


De 1919 à nos jours des relations passables se stabilisèrent
entre la Finlande et la Russie rouge d’abord, l’URSS stalinienne ensuite. Quelle
est donc la cause de l’étrange conflit maintenant ouvert entre la puissance
totalitaire russe et la petite république nordique trop faible en réalité pour
se prévaloir jamais de ses avantages stratégiques ? Cette cause, nous l’entrevoyons
nettement. Ayant, à la faveur de la guerre européenne, gagné sur l’Allemagne
sans tirer un coup de canon, la bataille des Baltiques et chassé des pays
baltes les colons allemands, l’URSS tient à achever cette victoire en prenant
contre une Allemagne future ses suprêmes précautions. Il s’agit de lui fermer
le nord de la Baltique en y créant des bases navales et aériennes telles qu’aucune
flotte partie de Königsberg ou Dantzig ne puisse menacer la Russie. C’est par
peur du IIIe Reich que Staline menace la Finlande.


Celle-ci, de son côté, comprend certainement le jeu et
paraît ne se montrer intraitable que sur un point : plutôt que d’accueillir
sur son territoire des garnisons staliniennes, elle se battrait. On le comprend.
Son sentiment national se double d’une juste appréhension de la terreur et du
dépouillement, car elle jouit, en comparaison avec la Russie, d’une aisance
véritable. Et comme la fragilité intérieure de l’URSS lui commande d’éviter la
guerre avec un petit peuple résolu et tout à fait inassimilable, le plus
probable est qu’un compromis finira par intervenir.



[bookmark: _Courage_des_hommes.]Courage des hommes. Byrd


24 novembre 1939


Nous nous sommes accoutumés à lire, chaque jour, de brefs
récits d’atrocités déshonorantes pour l’homme. Nous avons tous présentes à l’esprit
les images de villes bombardées, de cadavres d’enfants, de femmes fuyant à
travers la terreur en serrant entre leurs bras des nourrissons, de ruines
accumulées tout à coup à l’endroit où la veille vivait une paisible petite
ville… Guernica, villes d’Espagne que nous n’oublierons point, villes chinoises,
cités et villages de Pologne, Varsovie en flammes, Lublin bombardée, Siedlce
détruite… Des hommes font cela par ordre et s’ils deviennent en le faisant des
demi-fous cruels c’est parce que leur raison prise entre la peur de désobéir et
d’être eux-mêmes suppliciés pour cela, l’horreur de ce qu’on leur fait faire et
les effroyables débats d’une conscience déchirée entre le mensonge et la vérité,
leur raison vacille. Dans ces situations infernales, la plus grande responsabilité
pèse, nous le savons, non sur les exécutants, mais sur les chefs et, plus
encore, sur le système qui les tient les uns par les autres et tous liés au
tyran qui perd la tête.


Il faut se souvenir de ce mécanisme de l’inhumanité pour ne
point céder au pessimisme, ne point conclure au triomphe de la brute sur l’homme.
Il faut aussi nous souvenir de ce que la nature profonde de l’homme le porte à
de tout autres exploits ; qu’il n’accomplit ces choses – ces choses
hideuses de Chine, d’Espagne, de Pologne – que contraint et forcé dans la tenaille
de disciplines mortelles ; et que ces choses, aujourd’hui, ne peuvent plus
lui être commandées que par des États où n’existe aucune parole libre, où n’est
permise aucune manifestation de conscience.


Il n’est pourtant que de demander aux hommes un tout autre
effort pour qu’ils le fournissent jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’exploit, jusqu’aux
plus belles victoires sur eux-mêmes et sur la nature. Je ferme le livre
étonnant et sobre de l’amiral Richard Byrd, Pôle
Sud[bookmark: _ednref341][341].
C’est comme si je quittais des hommes simples, ordinaires, différents et
contrastants, mais tous également grands, après quelque merveilleuse nuit
passée dans le danger commun, la généreuse et rude fraternité du travail commun,
la conscience d’une vaste tâche commune accomplie avec une sombre allégresse
pour être donnée à tous les hommes. Magnifique et réconfortante histoire !
Une centaine d’ouvriers, de marins, de savants, les uns volontaires poussés par
la passion de connaître, les autres gagnant ainsi leur vie, d’autres encore
emportés sans bien le savoir par une nostalgie de l’inconnu, s’embarquent sur
un vieux cuirassée pour aller explorer pendant un an, sous la conduite de
Richard Byrd, les banquises de l’Antarctique et ce mystérieux continent de
glaces que les États-Unis, grâce à Byrd, viennent de s’annexer. Ils apprendront
que la glace y atteint treize cents mètres d’épaisseur sur les montagnes
voisines du pôle. Ils y trouveront du charbon, des fossiles attestant que la
vie régna autrefois dans ces paysages inouïs, de désolation totale, livrés
parfois à des prodigieuses fêtes de lumière. Chaque jour de leur vie sera un
haut fait. Ils travailleront sous le vent glacé, par des froids dépassant cinquante
degrés, conduiront des tracteurs sur la banquise crevassée, se lanceront en
avion, dans l’inconnu, avec quelques litres d’essence, ne connaîtront jamais le
repos, s’étonneront de ne pas devenir fous pendant la longue nuit polaire ;
si précautionneux, du reste, qu’ils ont emporté des camisoles de force. Byrd
tenait à établir, à des centaines de kilomètres à l’intérieur, un poste d’observations
météorologiques pendant la nuit hivernale. Il eût fallu deux hommes pour y
demeurer six mois environ dans la solitude absolue, travaillant dur, en tête à
tête avec les grands vents. Byrd pensa que ces hommes finiraient peut-être, livrés
au cafard, par se haïr. Mieux valait n’en envoyer qu’un. Mais lequel ? À
qui infliger cette épreuve ? Le chef ne voulut l’infliger à personne ;
il y alla lui-même, prenant pour lui seul la plus noire besogne. Il faillit en
mourir, asphyxié dans sa cabane enterrée sous la neige, par les émanations de
gaz d’un poêle. Ses compagnons le retrouvèrent couché, consacrant ses dernières
forces aux observations. Il ne leur avait pas adressé d’appels par la radio, mais
le ton bref de ses communications leur avait peu à peu révélé que ses forces
défaillantes lui permettaient à peine de manier les appareils…


Byrd, au terme du voyage sans pareil, put louer chez tous
ses compagnons une vaillance sans défaut. Et très supérieurs, ces hommes, aux
marins de Christophe Colomb, qui se mutinaient contre le Génois, très
supérieurs aux conquistadors qui rêvaient d’enrichissements… Ces américains d’aujourd’hui
ont, devant le risque total, une autre tenue morale, un autre désintéressement,
de même qu’ils ont une organisation, une science, une technique infiniment
supérieures à tous leurs prédécesseurs. Armés de TSF, d’avions, d’autos, d’outillage
scientifique, pourvus de bibliothèques et de disques, ils demeurent, dans le
désert glacé, d’authentiques civilisés… Il n’y eut pas une querelle grave entre
eux, pas un manquement à la solidarité, mais des miracles de dévouement chaque
jour. Qu’ils nous soient infiniment remerciés de nous apprendre de quelle
noblesse, de quel courage l’homme de notre temps, le plus banal, le plus simple
des hommes de notre temps est capable pourvu qu’au lieu de faire appel en lui à
la brute on lui demande fermement un exploit intelligent et volontaire…



Stalinisme et libre examen


5 décembre 1939


Si l’on demandait à des étudiants – et de plus, socialistes
– de débattre sérieusement entre eux les questions suivantes :


– Le libre examen était-il compatible avec le bon
fonctionnement de la Sainte Inquisition ?


– Le libre examen est-il compatible avec le bon
fonctionnement des institutions dirigées dans le IIIe Reich par MM. Gœbbels
et Himmler ?


Si l’on demandait, dis-je, à des étudiants d’ouvrir dans
leur presse une enquête contradictoire sur ces sujets, se ferait-on bien
recevoir ? Sur la deuxième question, en particulier, les étudiants de ce
pays pourraient songer à consulter leurs frères de Prague.


Et pourtant l’enquête ouverte par une revue d’étudiants
bruxellois, dont on m’envoie des coupures – la revue Jeudi, « organe du libre examen »[bookmark: _ednref342][342] –, sur la compatibilité
du stalinisme avec le libre examen suscite chez quiconque connaît tant soit peu
la question l’étonnement même que l’on éprouverait à parler de liberté intellectuelle
à propos de Torquemada. Et un autre étonnement encore. La jeunesse universitaire
est-elle donc si peu informée des choses d’URSS qu’elle puisse ingénument s’interroger
de la sorte ? Subit-elle encore à ce point les effets d’un bourrage de
crânes tellement cynique et tellement sot qu’il nous a paru quelquefois se
désarmer lui-même ? N’a-t-elle pas songé à consulter les étudiants des
universités soviétiques ou les étudiants soviétiques des universités d’Occident ?
Une tentative dans ce sens aurait d’emblée permis deux constatations : que
la correspondance avec l’URSS est impossible ; et qu’il n’y a pas d’étudiants
soviétiques à l’étranger parce que l’on ne sort pas de Russie : on y
demeure bon gré mal gré.


La coupure de presse que l’on m’envoie contient une réponse
à cette enquête signée d’un membre du Cercle des étudiants socialistes unifiés
de Bruxelles, qui est visiblement un propagandiste stalinien d’une singulière
ignorance ou d’une singulière inconscience. Il feint tout d’abord de confondre
marxisme et stalinisme. La pensée de Marx, nourrie de liberté scientifique, commande
avec une rigueur admirable une constante recherche libre, sans cesse renouvelée
et une soumission désintéressée à la vérité. Elle exclut tout doctrinarisme
desséchant comme tout confusionnisme veule. Elle est ardente, vivante, dialectique,
c’est-à-dire libre dans son effort mais non point dans ses conclusions, car il
ne nous appartient pas de choisir les résultats de l’investigation… mais il n’est
plus permis d’ignorer aujourd’hui que le stalinisme a tué le marxisme sous des
milliers de tonnes d’insipides publications totalitaires où la falsification
impudente de l’histoire (ce n’est pas Trotski, c’est Staline qui a créé l’Armée
rouge !) le dispute aux plus impudentes variations idéologiques (dernière
version en date de l’agitation officielle : ce n’est plus le fascisme, c’est
la social-démocratie qui est le pire ennemi du « communisme ») ;
tué le marxisme en tuant les marxistes à coups de revolver dans la nuque, de la
façon la plus littérale (pauvre Boukharine, pauvre Piatakov – et Zinoviev, et Kamenev, et Smirnov, et Riazanov et la légion
sans nombre qu’ils mènent au supplice !) ; tué le marxisme en
couvrant de ses drapeaux tant de crimes en Chine, en Espagne, en Pologne, en
Allemagne que des républiques en sont mortes ; tué le marxisme soviétique
en le prostituant à Hitler…


Un étudiant bruxellois, et qui se dit socialiste, écrit
cependant, ignorant ou feignant d’ignorer ces choses, que l’URSS « offre
des garanties de réelles réalisations démocratiques ». « Nous voyons,
d’ailleurs, ajoute-t-il, que le régime se démocratise de plus en plus… »
Où le voit-il, cet étrange aveugle ? Socialiste, il pourrait, il devrait
savoir que pas un socialiste n’est en liberté là-bas ; que nulle liberté d’opinion
n’existe même en apparence, et nulle liberté d’expression ; que la
littérature et la recherche scientifique sont mortes de cette oppression ;
que depuis dix ans un pays de 170 millions d’âmes, qui donna au monde les
Dostoïevski, les Tolstoï, les Gorki, les Lénine n’a pas produit, roman ou
philosophie ou histoire, une seule œuvre digne d’être lue ; que, par
contre, l’on trouverait aisément, dans ses camps de concentration qui sont les
plus vastes du monde, des hommes de savoir et de pensée en nombre suffisant
pour créer des universités, une presse intelligente, une grande littérature, une
grandeur intellectuelle. Les noms ? Nous en connaissons des milliers.


« Réalisations démocratiques », monsieur ? C’est
sans doute que l’on a fusillé la plupart des rédacteurs de cette Constitution
stalinienne[bookmark: _ednref343][343]
que Romain Rolland appela un jour d’aberration « la plus humaine des
Constitutions » ; que l’on a fait disparaître en cours d’élections ou
peu après une bonne trentaine de membres des conseils élus de l’État ; que
l’homme de l’usine, l’homme de la glèbe étouffe sous la terreur et le mensonge ?
Que les salaires de cet homme sont encore, de règle générale, inférieurs à ce
qu’ils étaient sous l’ancien régime ? Les chiffres ? Mais ils sont
officiels, donc frelatés au possible : ils avouent pourtant cette misère
du travail.


« Il ne peut être question, lisons-nous encore, d’incompatibilité
entre stalinisme et libre examen, le premier des deux concepts englobant l’autre. »
Confrontée avec les faits, les faits sanglants, les faits criants, cette
énormité implique une improbité intellectuelle. Avant de prendre ainsi, avec
une stupéfiante ignorance, la défense du régime le plus totalitaire et le plus
inhumain qui soit aujourd’hui ici-bas, l’auteur de ces lignes eût dû, honnêtement,
se renseigner quelque peu. Mais il apparaît qu’un aveugle parti pris a tué en
lui jusqu’au scrupule, jusqu’au désir de connaître ; et parce que
stalinien, il se révèle ainsi mort au libre examen.



[bookmark: _Le_stalinisme_en]Le stalinisme en Espagne. Un mémoire d’Indalecio
Prieto


7 décembre 1939


Que la guerre des deux Espagnes, la républicaine-ouvrière et
la fasciste, ait été le prologue de la guerre européenne, il semble difficile
de le contester. Sur les champs de bataille d’Espagne, deux puissances
totalitaires ont cru vaincre, en même temps que le peuple espagnol, les démocraties
occidentales ; sur les champs de bataille de l’Espagne, les Soviétiques s’étant
mesurés aux Allemands et ayant perdu la partie ont envisagé aussitôt de
pactiser avec cet ennemi trop puissant. On a lieu de croire que les
négociations secrètes entre l’URSS et l’Allemagne prirent tournure décisive à
partir du moment où Staline se rendit compte que l’Espagne républicaine était
vaincue, c’est-à-dire quelque temps avant la déroute de Catalogne. Nous nous
promettons de revenir ici sur ces événements pour en éclairer certains dessous
que les plus graves soucis d’avenir nous incitent à éclairer… Un document du
plus vif intérêt nous apporte aujourd’hui quelques données nouvelles sur l’intervention
stalinienne en Espagne et ses funestes conséquences. C’est une brochure d’Indalecio Prieto : Comment
et pourquoi je quittai le ministère de la Défense nationale[bookmark: _ednref344][344]. Et sous-titre : Les intrigues des Russes en Espagne. Publiée
à Paris, en septembre dernier, cette brochure donne simplement le compte rendu
sténographique d’un rapport présenté par l’auteur le 9 août 1938 au comité
national du parti ouvrier socialiste espagnol siégeant à Barcelone.


En mai 1937, les Russes décidèrent, on s’en souvient, une
sorte de coup de force en Espagne. Les communistes, ayant provoqué les graves
émeutes de Barcelone, exigèrent et obtinrent la mise hors la loi du parti
ouvrier d’unification marxiste formé d’anciens communistes opposants[bookmark: _ednref345][345], assassinèrent
Andrés Nin, qui était le leader de ce parti, obligèrent le vieux socialiste
Largo Caballero, chef du gouvernement, à démissionner – puisqu’il n’entendait
pas mettre un parti ouvrier hors de la légalité – et lui substituèrent à la
présidence du Conseil le docteur Negrín, depuis longtemps désigné pour cette
fonction par l’envoyé de Staline en Espagne, Stachevski[bookmark: _ednref346][346]. Mais il fut
impossible de constituer un cabinet sans y faire entrer quelques hommes
intègres jouissant d’une autorité réelle dans le pays. Negrín fit appel à
Indalecio Prieto, leader de la droite du parti socialiste, et lui offrit le
portefeuille de la Défense nationale. Prieto accepta.


Quelques jours plus tard, le nouveau ministre de la Défense
nationale, l’homme chargé de la conduite de la guerre, voyait entrer dans son
cabinet deux ministres communistes (on nous entend bien, c’est staliniens qu’il
faut lire), Uribe et Hernández. Ils
venaient l’inviter à recevoir par leur truchement, avant d’assister aux
réunions du Conseil des ministres, les directives du bureau politique de leur
parti, c’est-à-dire celles que leur faisait tenir Moscou. Prieto les remballa
poliment, mais fermement. À partir de ce moment, une insidieuse campagne de
calomnies commença contre lui au front comme à l’arrière ; on s’efforça de
placer autour de lui des hommes chargés de le surveiller et de contrecarrer son
action. Une lutte sournoise de tous les instants s’engagea entre les Russes et
le ministre indocile, lutte qui devait se terminer par la démission de ce
dernier peu de temps avant la défaite irrémédiable de la République.


Jamais, dit Prieto, les Russes n’eurent plus de cinq cents
hommes, experts, dirigeants, généraux, policiers, aviateurs, en Espagne ; ces
faibles effectifs, placés aux postes de contrôle les plus importants, leur
suffisaient, grâce au concours des communistes espagnols – dressés à l’obéissance
passive –, pour gouverner en sous-main le pays qu’ils tenaient en lui vendant
du matériel de guerre, à bon prix d’or, cela va de soi. Les aviateurs russes se
relayaient vite car « l’Espagne – pauvre Espagne ! – était devenue
une école de guerre sur le vif. L’Allemagne, l’Italie, la Russie essayaient
leurs nouvelles machines de guerre sur la chair espagnole ».


Le système consistait à créer au besoin des institutions
policières, à les monopoliser, à en user sans scrupules. Depuis longtemps, les
Russes recommandaient la création d’un service d’investigations militaires, destiné
à contrôler l’armée. Prieto résista, puis céda. Il savait l’usage que les
staliniens avaient fait du pouvoir à la Sûreté générale, sous le colonel Ortega,
qui était à eux. Il décida de nommer lui-même tous les fonctionnaires du
nouveau service et de mettre à sa tête des républicains ou des socialistes ;
il consentit à nommer chef du SIM pour la région madrilène un communiste nommé
Durán qui s’empressa de nommer de son propre chef, illégalement, plusieurs
centaines d’agents subalternes. L’abus de pouvoir étant intolérable et flagrant,
Prieto fit renvoyer Durán à l’armée combattante. Un Russe vint le sommer de
réintégrer Durán dans ses fonctions, faute de quoi, dit le Russe, « je
romprai toute relation avec vous ». Et les relations furent rompues.


Le colonel Uribarri, nommé chef du Service des
investigations militaires, était un vieux socialiste. Invité à une entrevue
nocturne, dans une auto, par un dirigeant russe, il se vit sommé de prendre ses
ordres chez ce dernier à l’insu du ministre de la Défense nationale. Il commença
par en informer Prieto, résista un moment, puis céda. « La direction du SIM
m’échappa », écrit Prieto qui explique que son collaborateur, surmené, privé
de sommeil, subit des influences mystérieuses…


Le ministre signait, les fonctionnaires accomplissaient
leurs tâches dans les bureaux, les soldats combattaient : derrière les uns
et les autres, dans le secret d’une action occulte dirigée de très loin, un
parti, doublé d’une police étrangère, contrôlait tout…



Les dessous du drame finlandais*


19 décembre 1939


Jusqu’au tout dernier moment, nous avons tenu le compromis
entre Helsinki et Moscou pour possible et même probable. Grosse de conséquences,
la conquête, forcément très sanglante, de la petite république scandinave par l’armée
stalinienne, présente pour l’URSS tant de difficultés et d’inconvénients que
nous pensions les fusilleurs du Kremlin assez sages pour rechercher d’autres
solutions. Il est certain, en effet, que se sachant voués à un régime de
terreur, les Finlandais résisteront désespérément et n’abandonneront, pour
émigrer en masse vers la Suède et la Norvège, qu’un territoire dévasté. La
bourgeoisie finlandaise sait que la répression de 1918 fournirait contre elle
le prétexte à des proscriptions sans fin ; les travailleurs, très attachés
à leurs libertés, socialistes en grande majorité, connaissent par suite du
voisinage du pays avec les camps de concentration du nord de la Russie, le
régime intérieur de l’URSS et ne l’accepteront pas. Le standard de vie du
peuple finlandais étant beaucoup plus élevé que celui du peuple russe, le
conquérant devra, s’il réussit à occuper la Finlande, lui imposer un
nivellement à un niveau très bas. Par elle-même enfin, la conquête n’est pas
facile. La Finlande tout entière est une sorte de forteresse naturelle, bien
armée au surplus. Pour l’attaquer, les Russes ne disposent que de trois voies
ferrées, dont une seule de grand ravitaillement, la ligne Moscou-Léningrad. Une
campagne d’hiver dans l’extrême nord serait pour eux une dure épreuve, elle
aggraverait encore les difficultés constantes du ravitaillement des grands
centres.


On se bat pourtant dans la nuit polaire. Des parachutistes d’une
armée qui arbore encore les drapeaux rouges descendent en Laponie, faisant fuir
devant eux les paisibles éleveurs de rennes… Une aviatrice carbonisée a été
trouvée dans les débris d’un avion de bombardement soviétique qui a massacré
des pauvres gens à Helsinki. Admirons l’égalité de l’homme et de la femme, réalisée
sous le chef des peuples, dans l’aviation destructrice des villes… Un gouvernement
Kuusinen s’est formé à Térioki, dans un village frontière déserté par ses
quelques habitants. Ici, la farce sanglante atteint à la plus énorme
bouffonnerie.


Nous avons connu autrefois Otto Kuusinen, réfugié depuis
plus de vingt ans à Moscou, secrétaire du Comité exécutif de l’Internationale
communiste, bureaucrate à tout faire qui servit longtemps Zinoviev, puis approuva l’exécution de Zinoniev ; servit
longtemps Boukharine, puis approuva l’exécution de Boukharine ; collabora
longtemps avec Béla Kun puis approuva la suppression de Béla Kun ; assista,
toujours approuvant, toujours bien pensant, aux exécutions et aux disparitions
de ses propres camardes réfugiés finlandais ; ne survécut, en un mot, que
par la grâce du Guépéou dont il a la confiance (peut-être pour peu de temps encore…).


La nomination de ce servile personnage à la tête d’un
gouvernement populaire créé dans les officines de Moscou signifie évidemment l’intention
délibérée d’aller jusqu’à la conquête totale, à travers les ruines et les
amoncellements de cadavres. Pourquoi ?


On n’entrevoit à ce pourquoi qu’une réponse raisonnable. Les
positions stratégiques que la Finlande possède, vis-à-vis de l’URSS, ne
seraient à craindre pour celle-ci que si une grande puissance venait à s’en
emparer. Quelle grande puissance l’URSS pourrait-elle craindre dans la Baltique,
surtout maintenant qu’elle a créé des bases militaires dans les États baltes ?
Une seule, l’Allemagne, qu’elle vient d’évincer brutalement de l’Estonie, de la
Lettonie, de la Lituanie. Nous voici amenés à conclure que l’URSS craint un changement
d’attitude du IIIe Reich qui, renonçant à vaincre la France et l’Angleterre,
pourrait se retourner vers l’Est. Jusqu’ici, en effet, Hitler ne s’est attaqué
qu’aux faibles ; quelle que soit la force de l’URSS, elle est certainement,
pour l’Allemagne, beaucoup plus vulnérable que les deux grandes puissances
occidentales. Il s’agit donc, pour Staline, de prendre, coûte que coûte, des
précautions stratégiques décisives contre un revirement possible de son
partenaire Hitler. Les deux fourbes se méfient l’un de l’autre, avec raison. À
n’en pas douter, on travaille fiévreusement le long de la frontière polonaise, du
côté russe, à construire de nouvelles fortifications ; et ce n’est pas la
main-d’œuvre pénale qui fait défaut…


Une dépêche Havas, de Moscou, publiée récemment, revêt à nos
yeux un aspect singulier. Les Russes, selon cette information, seraient
disposés à laisser l’armée finlandaise du gouvernement Kuusinen le soin et l’honneur
périlleux de « libérer le territoire » ; cette armée, inexistante
pour l’heure et dont on se demande d’où elle pourrait bien sortir si ce n’est
des casernes de Staline, les Russes se borneraient à l’armer et à l’équiper. Très
habile, tout ça. Moscou se réserverait ainsi une issue : Kuusinen pourrait
faillir à sa tâche – quitte à disparaître ensuite comme tant d’autres – sans
que le prestige de l’invincible armée stalinienne fût atteint… Notons ce trait
pour ce qu’il est : l’indice d’une certaine perplexité.



Les nuées sur l’horizon*


27 décembre 1939


Arrêtons-nous, selon le vieil usage, au bout d’une année
tourmentée, pour considérer un moment le chemin parcouru et l’obscur chemin qui
s’ouvre devant nous. Faut-il désespérer ? Ou faut-il espérer ? L’Europe
emploie le meilleur de ses forces à travailler à sa propre destruction : nous
avions, il y a vingt ans, cru assister à la fin des tyrannies, parce que de
vieux empires s’écroulaient ; de nouveaux despotismes ont surgi, ici des
révolutions vaincues, là d’une révolution victorieuse, tous imposant au travail
une servitude accrue et refusant durement à l’homme des biens que l’on pensait
incorporés à jamais à la civilisation : le droit de penser, ce minimum de
liberté sans laquelle aucune dignité véritable ne subsiste dans la société, le
droit de connaître ou de rechercher la vérité. À travers les évolutions
douloureuses, les victoires de la science sur la nature, de la conscience
sociale généreuse et rationnelle sur les formes dépassées, bornées, injustes de
la conscience sociale, à travers les luttes de classes, les guerres, les révolutions,
les réactions même, nous avions senti le monde entraîné vers d’immenses
transformations. Le bilan de l’histoire qui s’accomplissait, nous emportant, nous
paraissait favorable à l’homme en marche vers une organisation plus haute et
plus sage.


Et [cet] ensemble de sentiments, d’observations
scientifiques, d’aspirations, cette prise de conscience aussi d’une nécessité
supérieure à toutes les inclinaisons personnelles, et la volonté de participer
de toute notre âme à l’œuvre en cours, tels étaient dès lors les éléments constituants
de la conviction socialiste. Avons-nous placé trop de confiance en l’homme ?
Le moment est venu de poser largement la question, il faut l’oser. De ce débat
avec nous-mêmes nous sortirons fortifiés.


L’année 1939 accuse encore en Europe le recul de tout ce qui
nous est cher. Elle débute par l’agonie de la République espagnole, elle finit
par l’assassinat de la République finlandaise. Ici et là les mêmes forces sont
paradoxalement à l’œuvre. Plusieurs mois avant la chute de Barcelone, nous
savions que tout espoir était perdu là-bas, que le peuple le plus virilement
révolutionnaire de ce continent, à ce moment, succombait. La terrible
expérience montre assez clairement ce qui lui a manqué pour vaincre : la
capacité d’organisation, avant toute chose. Mais peut-être eût-il surmonté son
chaos intérieur, peut-être se fût-il révélé à lui-même des talents et une
puissance insoupçonnée si on ne l’avait tenacement poignardé dans le dos. Le
peuple espagnol se battait pour une transformation sociale dont la démocratie
était la condition première. Mettre hors de loi certaines organisations
ouvrières pour la seule raison qu’elles condamnaient l’imposture des procès de
Moscou, laisser les rouages les plus importants de l’État en guerre tomber peu
à peu aux mains d’un parti sans scrupules dirigé par les agents d’une grande
puissance éloignée, laisser le parti stalinien établir à l’arrière le régime de
la suspicion, de la délation, de la torture, du kidnapping, c’était aller à une
défaite certaine, car c’était à la fois persécuter les meilleurs et ôter à tous
les raisons de se battre. L’intervention stalinienne a fait davantage pour la défaite
de la République espagnole que n’ont fait les interventions allemande et italienne,
de l’autre côté des lignes de feu.


Quelques mois se passent… La signature de Molotov, donnée à
côté de celle de M. von Ribbentrop, permet à Hitler de déclencher la
guerre européenne et de dévaster la Pologne ; à son tour, l’étranglement
de la Pologne permet à Staline d’envahir la Finlande. Tout s’enchaîne ainsi et
deux formes de la réaction totalitaire, qui pouvaient paraître irréductiblement
hostiles l’une à l’autre, l’une étant née de la victoire d’un prolétariat trop
faible dans un grand pays arriéré, et l’autre de la défaite du prolétariat dans
un grand pays surindustrialisé, se complètent et fraternisent (en se méfiant, toutefois)
sur les champs de bataille. Qu’espérer encore ? Espérer ce qui vient vers
nous comme les nuées s’accumulent sur l’horizon avant l’orage. La guerre est
pour le Nazisme le dernier soubresaut d’un système condamné ; et c’est une
guerre sans issue visible, hormis l’effondrement du régime. Ce grand vaisseau
se saborde lui-même, lentement. Ce qui vient, c’est une révolution allemande, un
réveil des masses vouées au silence, une explosion de fureur et de raison
devant les sacrifices, les crimes, les mensonges, les aberrations inutiles. Et
tout l’espoir de l’Europe se suspend à cette révolution. Nous en voyons les
causes économiques, politiques, morales, à l’œuvre simultanément. Nous
apercevons aussi la plus grande menace dès maintenant levée à l’Est sur le
peuple allemand pour faire de son réveil un cauchemar, escamoter sa libération,
lui apporter une nouvelle servitude totalitaire. Voilà la grande espérance et
le grand péril auxquels il faut nous préparer à faire face – après bien des
épreuves encore… Car l’avenir reste au courage.



1940



L’impôt sur l’agriculture en URSS*


2 janvier 1940


L’impôt que les paysans doivent payer à l’État soviétique
est périodiquement modifié. Car les cultivateurs s’adaptent à chaque situation
nouvelle de manière à défendre les produits de leur travail ; il faut dès
lors rechercher sans cesse le moyen de les faire payer et, plus encore de les
faire travailler pour payer, la tendance générale des exploités étant de
produire moins sitôt que l’on leur enlève le plus gros du produit de leur
travail. La loi du 28 août dernier, adoptée par le Conseil Suprême de l’Union a
passé presque inaperçue à l’étranger tant les esprits étaient préoccupés par
les événements internationaux ; nous n’en avons trouvé un commentaire – d’ailleurs
excellent – que dans le Courrier
socialiste[bookmark: _ednref347][347]
(en langue russe), sous la signature du camarade A. Iougov. Cette loi mérite d’être
connue, au moment où la Russie semble s’engager de plus en plus dans le conflit
européen. N’oublions pas que les soldats qui attaquent la Finlande, dans les
glaces polaires, sont des fils de cultivateurs en grande majorité. Tant vaut le
moral des campagnes, tant vaut le moral de l’armée : ceci est plus vrai en
URSS que nulle part ailleurs. Et l’impôt joue un certain rôle très appréciable
dans le moral des campagnes.


Rappelons le drame des dix dernières années. La
collectivisation totale, en soumettant le cultivateur à une administration
bureaucratique formée de membres du parti et en lui ravissant d’abord tout ce
qu’il possédait, puis tout ce que la terre produisait, fit naître chez lui de
telles réactions que ce fut la famine, la désorganisation de l’agriculture, la
terreur dans les hameaux, la disparition du cheptel… Plutôt que de livrer son
bétail au kolkhoze, c’est-à-dire à la coopérative agricole, qui n’était nullement
en réalité une coopérative, mais une administration communiste, – le paysan le
détruisait. Cette lutte entre plus de cent millions de ruraux et l’État
stalinien dura des années et fit des millions de victimes. À la fin, l’État
céda : il permit la reconstitution de la propriété privée du paysan, dans
des limites satisfaisantes, mais à l’intérieur du kolkhoze. À partir de ce moment,
l’agriculture renaît. Mais on voit le cultivateur labourer avec amour sa
parcelle, soigner son petit bétail particulier, et négliger les terres du
kolkhoze, et négliger le bétail du kolkhoze. Il eût fallu s’y attendre. L’État
prélevait la part du lion sur les revenus collectifs, mais il ménageait les
revenus individuels du paysan.


En 1939, l’État s’aperçoit que les cultivateurs commencent
parfois à jouir d’une petite aisance, qu’ils doivent surtout à leur parcelle
individuelle. En mai, un arrêté intervient pour empêcher que les cultivateurs
ne s’attribuent des terres des kolkhozes. Il ne change rien. Le paysan
considère le travail pour l’exploitation collective comme une corvée et il s’en
acquitte le moins possible. En août, la loi nouvelle porte un coup droit aux
derniers cultivateurs restés indépendants des kolkhozes ; l’impôt
progressif qu’ils payeront absorbera jusqu’à 25 % de leur revenu.


La même loi taxe les paysans des kolkhozes sans en excepter
les plus pauvres, ce que l’on fit toujours jusqu’à présent. Un revenu de 1000
roubles payera 50 roubles d’impôt. L’échelle progressive prévoit pour les
membres des kolkhozes une imposition individuelle qui peut aller jusqu’à 13
pour cent du revenu, – ceci indépendamment des sommes versées à l’État par le kolkhoze
lui-même.


Mais comment connaîtra-t-on les revenus d’Ivanov, de Sidorov,
de Pétrov ? Va-t-on leur demander des déclarations ? On n’y a pas
songé. Va-t-on pour les évaluer consulter les livres et les calculs de l’administration
du kolkhoze et tenir compte de l’avis des intéressés ? Nullement. Les
revenus du paysan seront évalués par les autorités d’après des moyennes
régionales établies par les services du gouvernement. En d’autres termes, c’est
l’État qui évaluera les revenus du contribuable et taxera ce dernier en
conséquence.


Un autre trait saisissant de la nouvelle loi est celui-ci :
sont exemptés de l’impôt, outre les invalides, les vieillards, les soldats en
service actif, ce qui était déjà de règle, les instituteurs, les agronomes, les
vétérinaires, les techniciens de l’agriculture, les directeurs et les membres
des administrations locales. On voit que l’exemption est réservée au personnel
technique et bureaucratique jouissant en général d’une aisance véritable.


Nous ne saurions mieux faire que citer ici le commentaire du
camarade A. Iougov : « Pour la première fois, écrit-il, l’État
soviétique, tout en frappant les paysans dont l’aisance s’accroît, encourage
ouvertement l’enrichissement de la bureaucratie dirigeante… C’est nettement une
loi politique ». Pour assurer sa stabilité, le régime stalinien doit s’efforcer
d’enrichir la bureaucratie qui le maintient. Mais les événements internationaux
vont sans doute l’obliger à se souvenir du paysan. Il serait trop dangereux de
lui faire payer des impôts trop lourds et trop injustes quand on lui prend ses
fils pour démembrer la Pologne, défendre la Mongolie annexée, assaillir la
Finlande, tenir garnison en Lituanie…



L’échec des Russes en Finlande*


9 janvier 1940


La guerre de Finlande, dans sa première phase tout au moins,
devient pour Staline un cuisant échec. Que de mensonges, d’abord, pour la
déclencher ! On forge un incident de frontière, coup classique, et l’on se
refuse à l’éclaircir. On fait faire ensuite, dans l’URSS entière, une campagne
de meetings pour dénoncer à la population « l’agression finlandaise ».
On forme enfin un gouvernement Kuusinen, à la tête duquel se trouve le
secrétaire de l’Exécutif de l’Internationale communiste, réfugié à Moscou
depuis vingt ans. Trait significatif : sur le cliché représentant Kuusinen
signant le traité d’amitié que Staline vient de lui dicter, on voit Staline, Vorochilov,
Motolov, Jdanov, quatre Russes ; mais on n’a pas trouvé un second réfugié
finlandais à photographier avec eux, de même que l’on n’a pas trouvé un second
Finlandais tant soit peu connu pour participer au gouvernement de Térioki… Le
traité signé par cet exécutant docile, l’armée stalinienne franchit la
frontière finlandaise, « à la demande du nouveau gouvernement populaire »
qui s’est constitué sous l’égide du Guépéou dans un village abandonné à dix
kilomètres des avant-postes soviétiques.


Sait-on que ces procédés inqualifiables sont mis en œuvre
contre une petite république gouvernée par le plus authentique front populaire ?
Il convient de le rappeler. Aux élections de juillet 1939, le Parlement de
Helsinki vit se former une majorité comptant 85 socialistes et 56 paysans sur
un total de 200 mandats.


La Finlande assaillie, ses villes bombardées sans merci, le
gouvernement de l’URSS feint d’ignorer ce qu’il fait lui-même et répond à la
Société des Nations qu’il ne se passe rien, que la paix n’a jamais été mieux
assurée dans cette région de l’Europe : à preuve le traité d’amitié signé
avec M. Kuusinen. Staline entend tromper de même, et c’est beaucoup plus
fou, son propre peuple. Pendant que l’artillerie tonne à trente kilomètres de
Leningrad, le numéro de la Pravda du
21 décembre paraît sur douze pages avec 72 colonnes de textes dont 71 sont
consacrées à la louange du Chef et une seule aux événements, à ce qui se fait
dans le vaste monde : et dans cette dernière colonne un sobre communiqué
de six lignes dit : « Canonnades et escarmouches en Finlande… »
Les jours suivants apportent un flot d’étonnantes nouvelles à l’envahisseur
partout repoussé, la petite Finlande tenant tête au colosse, les colonnes
russes reculant, perdant leur matériel dans la neige, piétinant sur place. Enfin,
paraît un communiqué officiel de l’armée rouge qui reconnaît l’échec en
cherchant à l’expliquer avec une incroyable maladresse : la ligne
Manherheim y est longuement comparée à la ligne Siegfried. Mais les revers se
suivent, nous apprenons la défaite infligée à la 163e division russe.


L’explication de ces revers, nous croyons bien la connaître.
L’état-major russe tenait sans nul doute à offrir au Secrétaire général du
Bureau politique, pour son soixantième anniversaire, un communiqué de victoire.
Il engagea pour cette raison des opérations hâtives, au cœur de l’hiver, dans
des contrées sans routes, les colonnes de l’envahisseur ne pouvant compter pour
leur ravitaillement que sur une seule voie ferrée, d’ailleurs éloignée, celle
de Mourmansk. C’était, en présence d’un adversaire résolu à résister, courir à
un échec et qui devait tourner au désastre, les envahisseurs, s’ils ne parvenaient
pas à s’emparer des rares agglomérations, n’ayant aucun moyen de se soustraire
à la fureur de l’hiver. Les Russes, repoussés une première fois, reprirent l’offensive
dans les mêmes conditions et leur 163e division se fit détruire, d’après
des relations qui paraissent dignes de foi. La seconde tentative s’explique par
le désir de réparer un échec. Car le commandement de l’armée soviétique, privé
des capacités par les épurations qui ont fait tomber les meilleures têtes par
milliers, est formé d’hommes affolés par leur sentiment de responsabilité
devant le Chef. Quand nous lisons que les Finlandais ont détruit des tanks et
pris des canons, cela signifie que, par surcroît, les officiers supérieurs
commandant les unités battues vont être traduits devant d’impitoyables
tribunaux secrets et, pour la plupart, exécutés. La psychose de terreur ainsi
créée dans l’armée soviétique diminue certainement la valeur technique des
cadres sortis très amoindris de trois années d’épurations sanglantes.


L’hiver, la nature du pays, les fortifications existantes, le
moral d’un peuple qui défend sa liberté, d’une part ; de l’autre, l’extrême
difficulté des communications, les insuffisances d’un état-major décimé par le
bourreau, les psychoses d’un régime totalitaire et le gâchis qu’elles
provoquent, telles sont les principales raisons de l’échec essuyé par Staline
au moment précis où les gazettes révélaient en lui « le plus grand
stratège de tous les temps… » Cet échec est sérieux, grave même ; mais
il ne remédie pas à une disproportion de forces vraiment tragique.



[bookmark: _L’école_du_cynisme]L’école du cynisme*


20-21 janvier 1940


Staline a fait répondre aux compliments que M. von
Ribbentrop lui avait adressés à l’occasion de son soixantième anniversaire, le
21 décembre, que « l’amitié des peuples russe et allemand est scellée dans
le sang… » La phrase est heureuse parce qu’elle est juste, bien qu’il ne s’agisse
pas des peuples, mais de leurs pires ennemis. Les deux bureaucraties totalitaires
ont fait amitié dans le sang. Dans quel sang ? Celui de leurs propres
peuples d’abord, qui coule dans les camps de concentration et dans les
tranchées, celui des peuples asservis, celui des hommes demeurés fidèles à la
cause de l’homme, antistaliniens, socialistes de toutes nuances… Et ceci nous
fait songer, une fois de plus, aux procès de Moscou. T’en souviens-tu, lecteur ?
Te souviens-tu de tous ces vieux révolutionnaires que l’on a fusillés en les
accusant d’être les « agents de l’Allemagne ». Et c’est pour pouvoir
s’entendre avec Hitler qu’il a fallu les fusiller…


Nous avons sous les yeux des coupures de la presse
soviétique de ce temps-là. Quelle époque de cynisme ! Lisons :


« Bandits trotskistes et bandits fascistes ont formé un
ensemble écœurant, écrit la Pravda
du 2 août 1936. Trotski, Zinoviev, Kamenev
se sont révélés les complices de l’organisation criminelle dont le centre est à
Berlin et dont les pattes sales rôdent dans tous les coins du monde à seule fin
d’allumer l’incendie de la guerre pour la gloire des aventuriers fascistes et dans
l’intérêt de la bourgeoisie impérialiste allemande ».


Nous traduisons mot à mot, pour mieux rendre le style d’une
époque.


La Pravda
du 31 août 1936 dit que Berlin « est le centre international de l’espionnage,
du terrorisme et d’autres crimes accomplis conformément au plan de préparation
de l’Allemagne à la guerre. Il serait malaisé de nommer un État dont les
tribunaux n’aient pas eu à connaître des affaires d’espionnage, de corruption, de
kidnapping, d’assassinat ou de tentatives d’assassinat, de faux et d’escroqueries
organisées par les émissaires de Berlin ».


La Pravda
du 26 janvier 1937 qualifiait « le livre d’Hitler », Mein Kampf, « cet évangile du
brigandage fasciste ». La Pravda du
22 février1938 écrivait :


« La politique du fascisme allemand tend plus que
jamais à de nouvelles agressions, à des conquêtes coloniales, au déchaînement
de la guerre mondiale, à l’asservissement des États petits et faibles, à l’extension
de la réaction, de l’obscurantisme et de la haine de l’homme partout où cette
extension est possible… »


Les Izvestia
du 12 juin 1937, commentant l’exécution du maréchal Toukhatchevski et de sept
généraux de la révolution russe, reprenait : « Nous connaissons bien
l’appétit du loup des cannibales fascistes. Nous savons qui rêve, dans des
accès de concupiscence sanguinaire, des champs, des grandes usines et des
richesses naturelles de l’Ukraine ». Pendant qu’il faisait massacrer les
meilleures têtes du grand état-major soviétique, en les accusant de pactiser
avec l’Allemagne, Staline négociait lui-même avec les chefs du IIIe Reich,
dans le secret le plus rigoureux. (Et les faux qui servirent à le débarrasser
de Toukhatchevski furent peut-être fabriqués sur sa demande…) Quelque chose de
ces tractations occultes filtra dans la presse anglaise. Et les Izvestia du 14 juin 1937 publièrent le
démenti suivant :


« Le Morning Post
répète l’absurde légende selon laquelle l’URSS accomplit une évolution
décidée vers un rapprochement avec l’Allemagne fasciste ; le Morning Post cherche à effrayer les
naïfs en suscitant le spectre d’un nouveau Rapallo… »


La conclusion, nous l’emprunterons, et c’est justice, à un
journal nazi, la Frankfurter Zeitung,
du 29 août 1939. Commentant le pacte Hitler-Staline, signé quelques jours auparavant,
le correspondant de ce journal à Moscou écrivait :


« Il a fallu des mois pour réaliser le rapprochement
entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Pour ce qui est de l’URSS, de grands
changements se sont accomplis dans sa structure et dans son personnel dirigeant,
changements qu’il faut maintenant considérer comme les conditions préalables du
développement historique. L’élimination de la vie publique de l’URSS des
dirigeants qualifiés trotskistes et éliminés pour cela même, a sans nul doute
été un facteur essentiel du rapprochement entre l’Union Soviétique et l’Allemagne ».


Tous ces textes – et nous en connaissons des milliers d’autres
de ce genre – n’ont vraiment pas besoin d’être commentés.


P. S. – M. V. Zenzinov a
consacré, dans la Novaia Rossia (La Russie nouvelle), paraissant à Paris,
en octobre et novembre, une très intéressante analyse aux accusations portées
contre les fusillés de Moscou ; et nous lui devons le texte de la Frankfurter Zeitung.



[bookmark: _Le_rapprochement_idéologique]Le rapprochement idéologique
entre Hitler et Staline


24 janvier 1940


Il m’a été donné de lire les six colonnes de la Pravda du 21 décembre consacrées par Dimitrov à la louange de Staline, et aussi quelques autres
articles publiés par les journaux soviétiques. Ces documents témoignent d’une
évolution idéologique dont la gravité se fera sans doute sentir chaque jour
davantage dans les luttes qui viennent. L’article de Dimitrov contenait
soixante-dix fois le nom du Chef génial et il tenait sa place dans un numéro de
douze pages dont 71 colonnes sur 72 étaient consacrées à la gloire du Chef. Mais
là n’est pas son intérêt. Écrit pour servir de directive à la propagande « communiste »
internationale, il constitue une déclaration de guerre à outrance à la
social-démocratie, au socialisme international. La thèse que nous y retrouvons
nous est familière, à une rectification verbale près. De 1930 à 1933, les
partis staliniens consacrèrent toutes leurs forces à combattre les partis
socialistes qu’ils qualifiaient couramment de « social-fascistes ». Le
qualificatif est aujourd’hui tombé pour une raison essentielle : que l’on
chercherait en vain dans toute la presse soviétique une seule critique, une
seule note hostile à l’égard du fascisme ou du nazisme. L’antifascisme n’existe
plus en URSS ! Aucune allusion n’y est permise. Les biographies
officielles de Staline, publiées par l’Institut Marx-Engels-Lénine – grands
morts souffletés par le mensonge sans fin –, ne mentionnent pas même la guerre
civile des deux Espagnes. À l’antifascisme l’agitation officielle substitue l’antisocialisme.


Il y a mieux, ou pis, comme l’on voudra. La propagande
officielle, quand elle emploie encore certains mots du vocabulaire des
dernières années, leur confère audacieusement un sens nouveau. Les « États
agresseurs », ce sont désormais, pour la presse soviétique, l’Angleterre
et la France… Le 1er janvier, la Pravda
et les Izvestia publiaient
des éditoriaux de fin d’année dénonçant en première page ces « impérialismes
agresseurs » et les partis socialistes leurs complices : en quatrième
ou troisième page l’on y pouvait lire un long message de fin d’année d’Hitler
dénonçant en termes analogues « les ploutocraties et leur complice la
social-démocratie pourrie ». Nous voici donc en présence d’une propagande
orchestrée, stalinienne et hitlérienne, qui va jusqu’à employer les mêmes mots.
Dimitrov et Gœring s’affrontaient au procès de Leipzig et Dimitrov dénonçait l’incendiaire
du Reichstag ; ils concertent maintenant leurs déclarations et Gœring
approuve les incendiaires de la Finlande, et Dimitrov approuve les incendiaires
de la Pologne.


Pendant des années, la presse soviétique a fait une large
place aux campagnes contre l’antisémitisme nazi. Elle n’y fait plus la moindre
allusion. Par centaines et milliers, tous les jours, des Juifs échappés aux
massacres se présentent aux nouvelles frontières de l’URSS, en Ukraine et
Russie-Blanche. Ceux qui passent racontent les dévastations systématiques, la
faim, les épidémies, les exécutions, les suicides, l’extermination persévérante
de leur peuple. Pas un mot là-dessus ! Cette complicité du régime
stalinien dans l’un des plus immondes crimes du temps présent est tellement
odieuse et flagrante qu’elle a fini par émouvoir l’opinion soviétique, réduite
pourtant à un silence total, et que le Bureau politique a cru devoir rassurer
des populations qui craignaient visiblement que le rapprochement idéologique
avec le nazisme ne conduise l’URSS à l’antisémitisme. Des thèses, signées d’un
professeur inconnu mais certainement commandées par Staline, ont été publiées
sur « la doctrine bolchevique de la nation ». Fumeuses à souhait, elles
ne contiennent pas une allusion à l’antisémitisme, mais le lecteur attentif y
découvre à la fin que la Constitution soviétique garantit les mêmes droits au
Tartare, à l’Ukrainien, au Géorgien, au Russe et à l’Israélite… Ne doutons pas
qu’elles aient été publiées pour ce seul mot rassurant – qui vaut du reste
exactement ce que valent toutes les promesses d’une Constitution qui n’a rien
empêché, rien garanti jusqu’ici : pas même la vie de ses auteurs…


Il ne faudrait pas sous-estimer l’importance des nouvelles
adaptations de l’idéologie stalinienne à la collaboration avec le nazisme. C’est
là un grand fait, significatif, très probablement durable, et qui portera loin.
Il accentuera fortement la fascination des partis dits communistes ; il
atteste que, « scellant dans le sang » des peuples – selon ses
propres paroles – son amitié avec Hitler, Staline s’est trouvé dans la
nécessité de faire à son nouvel allié des concessions décisives sur le plan de
l’idéologie et de la propagande.



« S’il est minuit dans le siècle »[bookmark: _ednref348][348]


30 janvier 1940


La même question m’a souvent été posée, à propos de ce roman,
par des lecteurs et des critiques : dans quelle mesure est-ce une œuvre d’imagination,
un roman au sens traditionnel du mot, et dans quelle mesure une œuvre
documentaire, un témoignage précis ? – À Frédéric
Lefèvre qui m’interrogeait ainsi, j’ai répondu :


« C’est bien un roman, mais c’est un roman
rigoureusement véridique. Une foule de choses sur l’homme, sur la société, sur
l’histoire ne peuvent être dites ni dans l’essai ni dans l’étude historique. Il
faut, pour les exprimer avec une intensité de vie suffisante, la création
littéraire, ce qu’elle permet d’intuition, de passion et de liberté pour
reconstruire la réalité. Joindre la vision intérieure à la connaissance des
hommes et des choses. En ce sens, S’il
est minuit dans le siècle est, parce que c’est un roman, un
témoignage beaucoup plus profond et plus exact que ne le seraient des Mémoires
dans lesquels l’auteur ne relaterait que ce qu’il aurait vécu lui-même, avec le
peu d’exactitude que permet le souvenir. Ce roman rend, je le crois, très
exactement, l’atmosphère d’une époque déjà révolue. Il se peut que la ville des
Eaux-Noires, la prison que j’ai appelée le Chaos, les luttes des hommes, mes
camarades et mes frères – et donc moi-même – dans ce bled et dans cette cave
paraissent au lecteur former un très sombre tableau. Je ne l’ai pas voulu, je n’ai
voulu qu’être vrai, je me suis même efforcé d’y mettre toute la lumière
étouffée, secrète, mais tenace que je n’ai jamais cessé de discerner chez les
hommes de la terre russe. J’aurais voulu terminer sur une note d’espoir et je
crois qu’elle y est. En tout cas, laissez-moi souligner que la période que je
décris là, c’était encore le bon temps. J’aime l’exactitude même dans le roman ;
le roman doit être un document, non certes à la façon d’une thèse d’histoire, un
document moral, un document psychologique situé dans un cadre réel. Celui-ci se
situe en Russie, en 1934, donc avant les procès d’imposture, avant les
exécutions sans nombre… On nous étranglait tout doucement, mais nous vivions… C’était,
vous dis-je, le bon temps. »


On a tort de vouloir reconnaître l’auteur en ses personnages.
Pourquoi les créerait-il si ce n’était pour s’évader de lui-même, rompre le
cercle un peu étouffant du moi, rompre avec l’égocentrisme involontaire, pénétrer
autrui, s’incorporer à lui, atteindre par cette sorte de communion à une vérité
plus générale sur l’homme ? Mais on n’y atteint jamais assez ; le
romancier se retrouve toujours quelque peu en tous ses personnages et davantage
en ceux qu’une parenté spirituelle rattache à lui. J’ai donné dans ce livre
plusieurs portraits ressemblants : pas le mien toutefois. J’eusse voulu
silhouetter les profils de deux générations : la vieille génération
révolutionnaire, usée par ses luttes, brisée par la machine totalitaire qu’elle
a bâtie de ses mains, sans le vouloir et sans s’en rendre compte – et c’est une
des plus tragiques aventures que l’histoire connaisse –, et la jeune génération
du travail, livrée à elle-même devant une réalité singulièrement écrasante, aux
prises avec une pensée dirigée, avec la répression, avec des traditions
socialistes reniées, avec sa propre ignorance, avec ses aspirations confuses… Jusqu’ici
l’homme a appris à penser par la lutte et l’émulation des idées. La jeune
génération soviétique est amoindrie par l’absence de toute pensée libre dans l’air
qu’elle respire ; sa nourriture intellectuelle est d’une fadeur, d’une
monotonie, d’une pauvreté inconcevables… J’ai cherché à montrer une jeune
intelligence qui s’efforce à vivre sous toutes les contraintes, veut comprendre,
et comprendre pour agir. Il y en a, on ne les voit guère, mais elles cheminent
obscurément et l’avenir leur appartient, un avenir qu’elles feront dans la
douleur, à travers les tâtonnements, les erreurs, les chutes…


Plusieurs des personnages de S’il est minuit dans le siècle figurent dans mes romans
antérieurs : Les Hommes dans la
prison, Naissance de notre force, Ville conquise[bookmark: _ednref349][349]. Le témoignage que je souhaite donner
sur notre temps embrasse déjà trente années de luttes sociales. Il y manque un
chaînon, tout un roman, achevé, La
Tourmente, consacré à l’année de la révolution russe la plus riche
en espérances, la plus grande peut-être par l’énergie déployée en 1920. Je l’avais
écrit en déportation, la censure de Staline m’en déroba tous les manuscrits
originaux et dactylographiés, lorsque je sortis de Russie en avril 1936. On a
fusillé tous les hommes qui ont fait la grandeur de ce temps ; il est
naturel que l’on tue les œuvres dans lesquelles cette grandeur se reflète ;
et l’on continue d’épurer les bibliothèques… C’est encore le combat. Dans la
mesure où me le permettront mes forces et les rigueurs d’un présent qui
continue à s’assombrir, je continuerai à bâtir pour la vérité.



L’homme d’une grande faillite*


6 février 1940


M. René Gillouin, dans une
intéressante brochure publiée par Notre
Combat[bookmark: _ednref350][350],
donne un portrait psychologique d’Hitler en grande partie inspiré par le livre
de Rauschning[bookmark: _ednref351][351]
(René Gillouin, Hitler peint par lui-même)[bookmark: _ednref352][352]. Nous y trouvons
ces lignes :


« Mais qu’Hitler appartienne à cette “famille
psychologique” (celle des illuminés et des possédés), qu’il y ait en lui un
élément supra-humain, ou infra-humain, comme on voudra, en tout cas
extra-humain, et que cet élément soit le principe de son dynamisme, cela nous
paraît incontestable ». M. Gillouin cite en renvoi quelques mots du
professeur Jung sur le « don mystique d’Hitler ». « Ses voix, écrit
le psychologue, ne sont autre chose que son subconscient, ou plutôt le subconscient
de 78 millions d’Allemands… »


Voilà bien des nuées mystiques et psychologiques autour du
cas Hitler qui nous paraît relever d’une explication sociale beaucoup plus
positive, plus claire et plus éloignée du culte du chef qui caractérise, dans l’histoire,
les grandes décadences et les grands despotismes. L’admiration – consciente ou
subconsciente – du professeur Jung pour Hitler lui fait commettre une erreur
évidente portant sur un grand nombre de millions d’Allemands : si Hitler exprimait
le subconscient de tous les Allemands, lui faudrait-il une presse tellement
dirigée, une police tellement nombreuse et impitoyable, tant de camps de
concentration, tant de victimes ? Si même il se sentait sûr de l’assentiment
de la majorité des Allemands, craindrait-il à ce point toute parole libre ?
Le professeur Jung, quand il parle des Voix mystiques, néglige plusieurs réalités
sociales d’une certaine importance, on le voit.


Pour nous, le Führer nous apparaît, quels que soient les
mystères de sa psychologie, humain, trop humain, trop bassement, misérablement,
sauvagement humain… Et plutôt que de recourir à des notions obscures pour
expliquer son succès dans l’histoire, jusqu’ici, nous voudrions rappeler les
circonstances nullement mystiques dont il est le produit. En 1932, l’Allemagne,
atteinte dans ses forces vives par une crise économique chronique, a sept millions
de chômeurs. Les salaires moyens des ouvriers encore employés ont baissé de
près de 40 %. Les importations ont diminué de deux tiers environ et les
exportations de moitié, par rapport à 1930. Si ce n’est pas la faillite d’un
système, qu’est-ce ? À la vérité, le pays le plus hautement industrialisé
de l’Europe est à la fois le lieu de deux banqueroutes : celle du capitalisme
qui ne conçoit pas une organisation économique dirigée et gérée au profit de la
collectivité, et celle du socialisme qui n’a pas su, quand le pouvoir tombait
entre ses mains, prendre les leviers de commande pour commencer l’organisation
d’un ordre nouveau. L’homme de la rue n’entend pas des voix, mais il est affamé
et désespéré. Toutes les solutions que l’on a préconisées devant lui ont échoué
tandis que la société devenait inhabitable. Une société qui refuse le travail
et du pain à la majorité de ses membres (ou à une trop forte minorité) est
finie. Sept millions de chômeurs, cela veut dire quinze à vingt millions de
sous-alimentés, autant d’hommes menacés de chômage et des charges énormes pour
la collectivité. Cela veut dire aussi une menace permanente de guerre civile.


Au plus fort de cette faillite, le nazisme, conduit par un
déclassé frénétique, ancien chômeur, ancien soldat, ancien agitateur payé des
bandes réactionnaires, déçu du socialisme qui l’attire cependant puisqu’il se
veut national-socialiste, offre une dernière carte aux détenteurs de la
puissance économique. Ce sont eux, d’ailleurs, qui l’ont fait. Sans eux, Hitler
serait-il jamais sorti de la pénombre où végètent les aventuriers des
révolutions et des contre-révolutions manquées ? Fritz Thyssen, un des
rois du fer et de l’acier, le Fritz Thyssen qui déclarait le 7 février 1924 à
un rédacteur du Journal des débats :
« Pour nous la démocratie n’est rien ! » – subventionnait Hitler
depuis longtemps, Emil Kirdof, du trust métallurgique de la « Gelsenkirchen »
finançait, avec plus de fidélité encore, le mouvement nazi. Ce n’étaient pas
les seuls… La politique des magnats de la métallurgie allemande explique Hitler
bien davantage que les Voix subconscientes ou l’infra-humain.


Pour jouer ce rôle de condottiere
de la rédaction dans un régime qui s’effondrait, il fallait évidemment un
agitateur capable d’action au sens le plus élémentaire, le moins rationnel, le
moins humain ; il fallait un visionnaire, un passionné, un inintellectuel
chargé de cette sorte d’hystérie sociale qui émanait des foules poussées au
désespoir. Ici notre conclusion rejoint celle de M. René Gillouin et, la
mystique de la phrase écartée, celle du professeur Jung. Mais en tout ceci, la
psychologie du personnage n’a qu’une importance dérisoire en comparaison avec
celle des facteurs historiques-sociaux.



[bookmark: _Le_courage_d’un]Le courage d’un homme


14 février 1940


J’ai déjà parlé, dans ces colonnes[bookmark: _ednref353][353], sous un titre
presque semblable à celui-ci, du beau livre de l’amiral Byrd,
Pôle Sud[bookmark: _ednref354][354].
Le lecteur me permettra de revenir sur ce sujet dont l’actualité magnifique
dépasse de haut les récits des invasions, des massacres et du demi-délire des
dictateurs… Je ferme le livre le plus réconfortant qui soit peut-être aujourd’hui,
un livre qui est le sobre récit d’un acte : Seul, par l’amiral Richard Byrd[bookmark: _ednref355][355]. La traduction
française vient d’en paraître chez Grasset, au moment où l’auteur survolait de
nouveau les solitudes glacées de l’Antarctique, pour ajouter sur les cartes de
nouvelles montagnes baignées d’une lumière prodigieuse.


Byrd, chef d’une expédition américaine au pôle Sud, décidait
en 1934 d’établir une station d’observations météorologiques à l’intérieur, dans
les glaces, à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau du campement de Petite
Amérique. Mais qui envoyer là, pour y passer la longue nuit polaire dans un
isolement total ? Un homme seul pourrait devenir fou ; deux hommes
finiraient par s’exaspérer l’un l’autre, se communiquer leur cafard, souffrir
davantage qu’un homme seul. Byrd, pour résoudre ces problèmes de responsabilité,
y alla lui-même, nous offrant ainsi, à une époque où les chefs inhumains
plastronnent sur les estrades, l’exemple du chef qui, par respect des hommes, par
conscience de sa responsabilité, prend sur lui la plus lourde tâche.


Avant de partir, il rédigea pour ceux qu’il chargeait du
commandement de l’expédition en son absence des instructions détaillées et un
communiqué général. « C’était, dit-il, un simple appel au travail, au
ménagement des vivres, au respect des mesures de sûreté, à la discipline »,
qui se terminait par une déclaration d’égalité : « Il n’existe pas
ici de distinctions de classe comme dans le monde civilisé… » (Pas
flatteur, ce rappel, pour le monde civilisé…) Et, comme il partait, le
cuisinier de l’expédition lui cria gaiement : « Souvenez-vous, amiral,
pas de distinction de classe à la base avancée ! » On note avec
plaisir ces traits d’esprit socialistes chez d’admirables Américains – et peu
nous importe qu’ils n’y mettent point le mot ! – au moment où tant de
détraqués de la décadence européenne s’enivrent de hiérarchie. Ces grands
travailleurs, mécaniciens, charpentiers, aviateurs, savants, officiers, que la
civilisation américaine jette à la conquête du continent antarctique, armés d’une
technique supérieure, ne sont ni des aventuriers ni des conquérants de l’or :
ils se sentent des égaux.


Richard Byrd lui-même fait preuve d’une incontestable
grandeur personnelle. C’est l’organisateur et le cerveau de ces expéditions. C’en
est le technicien le plus qualifié. C’en est le chef obéi et digne d’être obéi ;
c’en est le grand responsable. Aucun orgueil en lui, mais combien de ferme
dignité ! Et dans l’exploit individuel comme il se sent rattaché aux
autres, à tous les hommes par le sentiment d’appartenir à la vaste collectivité.
Il écrit : « J’ai intitulé mon livre Seul mais il est évident qu’aucun homme n’aurait pu
accomplir ce que j’ai accompli sans l’appui loyal et cordial de ses semblables.
Cette entraide demeure peut-être ce qu’il y a de plus beau dans l’aventure. »


Pendant quatre mois et demi – toute la nuit polaire – Byrd
vécut seul à la base avancée, dans un confortable abri creusé dans la neige. Il
y manqua mourir… Que le mot « confortable » ne fasse pas illusion. Dans
l’abri même le froid tombait au-dessous de 50 degrés. Le froid éteignait les
ampoules électriques, le froid gelait le mercure des thermomètres. Il atteignit
dans la plaine – 83 degrés ; Byrd, malade, sortait en chancelant pour
faire ses observations. Les émanations de gaz de son poêle l’empoisonnaient
lentement. Ses forces déclinèrent, il ne tint plus debout, il fallut qu’il se
traînât de syncope en syncope, pour mettre de la glycérine dans l’encre des
appareils enregistreurs, ouvrir des boîtes de conserve, allumer une lampe, manipuler
son télégraphe morse. Il ne voulait pas appeler au secours pour ne pas risquer
la vie des hommes qui fussent venus le chercher à travers les ténèbres et le
gel terrible. Mais à Petite Amérique, on devina la cause de ses communications
défaillantes, on imagina des prétextes pour venir – et c’est ainsi qu’il fut
sauvé à son poste, au tout dernier moment semble-t-il. Quand arrivèrent les
camarades, il trouva encore la force de leur dire : « Une bonne soupe
chaude vous attend » – et perdit connaissance. Voici le chef !


Un chapitre du livre est intitulé : « Désespoir ».
Et c’est dans ces pages-là que l’homme atteint à la paix dans la force
spirituelle. Il pense à l’univers et à lui-même qui n’est qu’un intime fragment
pensant de l’univers. Et il jette sur le papier son credo, pareil à celui de Gœthe :
« L’univers est vivant… mû par une intelligence qui se manifeste partout… dont
le but principal est peut-être l’accomplissement de l’harmonie universelle… La
vie humaine n’est pas seule dans l’univers… » Je pense à un autre chef des
hommes toujours en marche, à Blanqui, enfermé, seul, au fort du Taureau, y
contemplant, gardé par des sabres nus, les étoiles et rentrant dans sa cellule
pour écrire L’Éternité par les astres.
Et je pense au mot de Maxime Gorki : Il est beau d’être un homme.



Hitler peint par Rauschning


16 février 1940


M. Rauschning nous donne dans
Hitler m’a dit[bookmark: _ednref356][356] le portrait
vivant d’Hitler dont il a été, en sa qualité de grand bourgeois réactionnaire
allemand et de président du Sénat de Dantzig, pendant de longues années, un
fidèle collaborateur. Il ne faudrait pas l’oublier : la grande bourgeoisie
conservatrice d’Allemagne a subventionné Hitler, l’a nourri, fortifié, porté au
pouvoir : car le pouvoir, il ne l’a pas pris, il l’a reçu des mains
défaillantes du vieux président Hindenburg, lui-même conseillé par les maîtres
de la métallurgie, les hobereaux, les généraux. On ne voit pas très bien, dans
le livre de M. Rauschning l’évolution de l’auteur ; mais on se rend
compte qu’il admira d’abord le chef des bandes en chemises brunes qui
promettait de rétablir l’ordre dans le Reich en infligeant à la classe ouvrière
toutes les saignées qu’on voudrait ; qui promettait de refaire une grande
Allemagne contre-révolutionnaire et antisocialiste en mettant au service des
magnats de l’industrie lourde ses formations de déclassés avides, décidés à
faire leur trouée dans l’effondrement d’une civilisation dont l’outillage ne
pouvait plus, sans des changements décisifs, fonctionner au profit de la
collectivité. Les Rauschning, les Thyssen[bookmark: _ednref357][357]
admirèrent d’abord, et financèrent ; quand ils comprirent qu’ils s’étaient
donné des maîtres sans foi, il était trop tard. Rauschning et Thyssen ont pris
la fuite ; d’autres, en Allemagne, se rongent les poings. Les uns et les
autres, dans leur désespoir, ont le sentiment d’assister à une sorte d’Apocalypse ;
et M. Rauschning nous fait d’Hitler un portrait de personnage
apocalyptique. On voudrait lui répondre :


« Ce funeste visionnaire, monsieur, est né de votre
banqueroute. Il incarne assez bien la faillite d’un système que vous n’avez eu
ni l’intelligence ni la générosité de sacrifier. Pendant quinze ans, vous avez
défendu, tantôt à coups de mitrailleuses, dans les rues, tantôt par une
inflation insensée, tantôt par des expédients économiques qui finirent par
jeter sur le pavé sept millions de chômeurs, des privilèges mortels pour votre
nation. L’Allemagne est une vaste usine, formidablement équipée. Vous n’avez
pas consenti à ce qu’elle fût réorganisée au profit de la communauté, pour s’intégrer
ensuite dans une communauté européenne. Vous n’avez pas consenti à ce qu’elle
employât ses richesses, encore énormes mais scandaleusement réparties, à
fabriquer pour la consommation des masses ; et vous avez dû les employer, sous
la dictature d’un chef de bande, à fabriquer des obus pour tenter de porter un
coup mortel à la civilisation européenne. N’appelez pas aujourd’hui à votre
secours la mystique, la psychologie du subconscient, la magie noire ou blanche :
il ne s’agit que de votre faillite. »


Mais sur cette faillite même, M. Rauschning est
extrêmement discret. Une fois seulement il qualifie Hitler « l’homme de l’industrie
lourde ». Une autre fois, il cite un mot magnifique du Führer. C’est dans le chapitre XVI, intitulé :
« Enrichissez-vous ! » La devise est vieille comme le monde
capitaliste et ne suscite de coutume, dans ce monde, aucune indignation
particulière. Mais les hommes en chemise brune ayant reçu le pouvoir se mirent
à s’enrichir brutalement : c’étaient pour la plupart des déclassés
appartenant à la petite bourgeoisie ruinée précisément par la politique de la Schwerindustrie. Ils se remplirent les
poches comme ils purent, sans y mettre de façons, et ce fut naturellement en
prenant l’argent où il y en avait, c’est-à-dire chez les riches. L’indignation
de ceux-ci fut grande. Rauschning raconte qu’Hitler prit avec fougue le parti
de ses Gauleiters[bookmark: _ednref358][358], accusés de
faire des fortunes par de mauvais procédés. « “Si nous contribuons à la
grandeur de l’Allemagne, s’écria le Führer,
nous avons aussi le droit de songer à nous. Nous n’avons pas à nous soucier des
conceptions bourgeoises d’honneur et de réputation. Que ces messieurs se le
tiennent pour dit : Nous faisons au grand jour et sans aucun scrupule de
conscience ce qu’eux-mêmes faisaient secrètement et avec des remords.” »


« Hitler, écrit Rauschning, hurla : “Pensaient-ils,
par hasard, tous ces bourgeois, que nous allions les sortir du pétrin et qu’ils
nous renverraient ensuite les mains vides ? Trop commode, messieurs !” »
L’homme de main de la contre-révolution tient le langage qui lui est propre. Tout
aussi net quatre pages plus loin : « “J’ai besoin d’hommes à poigne
qui ne méditent pas sur les principes avant d’assommer quelqu’un. Et s’ils
chapardent à l’occasion montres et bijoux, je m’en fiche comme d’une crotte.” »
Quand une classe dirigeante remet son sort entre les mains d’assommeurs
professionnels plutôt que d’accepter la loi d’une démocratie, c’est d’abord qu’elle
n’est plus ni digne ni capable de diriger, ensuite qu’elle se voue à la
dictature des déclassés – et c’est assurément la pire.



Les deux bilans de l’URSS*


27 février 1940


Confondre des moments différents de l’histoire, des
mouvements sociaux opposés, des principes contraires, tel est bien l’un des
procédés favoris des gens qui, par intérêt – et quelquefois par ignorance – cherchent
à déformer la vérité. Il est plus facile, d’ailleurs, de la déformer que de la
rechercher. Ces diverses raisons font qu’il ne manque pas de journalistes et
même d’économistes pour tenter de rejeter sur le socialisme le discrédit de la
réaction stalinienne, présenter Staline comme le continuateur de Lénine – et c’est
ce qu’il souhaite lui-même faire admettre –, confondre sous la même réprobation
la révolution russe et la contre-révolution stalinienne qui a, quant à présent,
vaincu cette révolution de l’intérieur, à peu près comme en 1794, le 9 Thermidor,
les enrichis et les profiteurs de la révolution française l’emportèrent sur les
Jacobins qui représentaient l’élément actif d’un peuple révolutionnaire fatigué
par ses exploits et désorienté par une longue crise économique.


En réalité, la révolution russe commence en mars 1917 par la
chute de l’autocratie, continue, entre 1918 et 1921 par les grandes victoires
socialistes, se stabilise entre 1921 et 1925, commence à porter ses fruits
entre 1924 et 1928 en améliorant très sensiblement la condition matérielle des
masses (par rapport à ce qu’elle était sous l’ancien régime) ; fin 1927, la
crise du parti que l’on a quelquefois appelé le « Thermidor soviétique »
se termine par l’avènement au pouvoir de la bureaucratie dont Staline est le
chef politique. À cette date, la révolution est finie, étranglée, un nouveau
régime s’institue, qui est celui de la contre-révolution intérieure. Celle-ci, comme
en 1794 les Thermidoriens, maintient bien entendu certaines conquêtes
essentielles de la période antérieure, mais pour les exploiter à son seul
profit.


Ce que nous exposons ici, l’étude de la vie économique de l’URSS
au cours des vingt années écoulées le démontre irréfutablement. Un économiste
libéral qui s’est consacré depuis le début à cette étude, en utilisant avec
esprit critique toutes les données fournies par la statistique soviétique – et
sa connaissance approfondie de la vie russe –, le professeur Prokopovitch, vient
de publier en anglais, à Genève, un remarquable bilan de L’Économie soviétique en 1939, fondé sur
toute l’évolution passée. Les courbes qu’il fait ressortir sont d’une netteté
parfaite. Pendant la première phase de la révolution, la guerre civile, la
production baisse dans les villes et dans les campagnes, la condition
matérielle des travailleurs empire. Les frais généraux de la lutte sociale sont
considérables, mais aussitôt acquise la victoire, le relèvement économique commence
et il est acquis en cinq années environ, entre 1922 et 1927. Dans les villes et
dans les campagnes, la République socialiste a réussi à reconstruire, à remettre
en marche toutes les entreprises, à remédier à l’effroyable délabrement des
transports qui résultait de la grande guerre, à assurer à la population un
minimum de bien-être dépassant le niveau d’avant-guerre ! Donnons des
chiffres. Le cheval et la vache témoignent du bien-être du paysan russe ; or,
entre 1916 et 1922 (du fait donc de la guerre mondiale et de la guerre civile) le
nombre des chevaux décroît de 32,5 % ; le nombre de bêtes à cornes décroît
de 24,4 % ; celui des vaches de 4,6 %. Les paysans perdent plus du quart
de leur bétail. La paix revenue, dans une société nouvelle, l’accroissement du
cheptel sera vite supérieur à la perte. Entre 1922 et 1928, cet accroissement
est en effet de 28,9 % pour les chevaux, 54,1 % pour les bêtes à cornes, 23,3 %
pour les vaches. Survient la crise du pouvoir et Staline triomphe en 1927, pour
imposer la collectivisation agricole. On voit fondre le bétail, tandis que la
misère s’installe aux foyers des gens de la terre. Chiffres : entre 1928
et 1933 on voit disparaître 50,6 % des chevaux, 45,6 % des bêtes à cornes, 36,4
% des vaches…


Considérons maintenant les salaires réels des ouvriers. Le
président du Conseil des Commissaires du peuple, M. Molotov s’est permis d’affirmer
un jour que les salaires avaient doublé pendant la première période
quinquennale… M. Prokopovitch lui répond : « Non, les salaires
réels ont été au contraire diminués de 45 % » – et il le prouve. Il est d’une
difficulté extrême de tenir compte à la fois des valeurs instables et variées
du rouble papier, des prix, qui varient, eux aussi de diverses façons, et enfin
des subterfuges compliqués de la statistique officielle. P. Prokopovitch finit
par dresser le tableau suivant, qui s’accorde, je dois le dire, avec tout ce
que j’ai pu observer sur place. Si l’on rassemble dans un « panier à
provisions » les articles de consommation nécessaires à la subsistance de
l’ouvrier russe, on constate que son salaire mensuel de 24,3 roubles-or, lui
permettait en 1913 l’achat de 3,7 paniers ; en 1928 (et c’est l’acquis de
la révolution), son salaire de 66,9 roubles-papier lui permet l’achat de 5,6
paniers ; en 1937, dix ans après la victoire de la contre-révolution
stalinienne, son salaire de 241,8 roubles-papier ne lui permet que d’acheter 2,6
paniers. La dictature de la bureaucratie a ramené les salaires réels à quelque
30 % au-dessous de leur niveau de 1913.



La condition présente de l’ouvrier soviétique


5 mars 1940


Je me souviens de la sourde hostilité à laquelle je me
heurtais chez bien des personnes quand, en 1936, j’arrivai de Russie à
Bruxelles, puis à Paris. Je m’efforçais de faire comprendre – en ces beaux
jours du Front populaire stalinisé – que les diverses propositions qui s’étaient,
là-bas, dressées contre la dictature du secrétariat général, et que l’on
traquait sans fin ni merci pour cette raison, songeaient essentiellement à
défendre l’idée socialiste et les intérêts réels des travailleurs menacés par
une nouvelle caste de parvenus. « Mais enfin, me demandait-on parfois, vous
ne nierez pas que l’ouvrier soviétique vit mieux qu’auparavant ? – Non, répondais-je,
il a perdu tout ce qu’il avait gagné en 1927, après dix ans de victoires et de
travail, et il vit même, bien souvent, moins bien ou plus mal que sous l’ancien
régime. » (Ceci dit sans envisager un certain acquis moral dont nous
reparlerons un autre jour.) Et mes contradicteurs, je le voyais, eussent
volontiers mis au compte de mon « esprit partisan » une affirmation
aussi énorme, aussi gravement en contradiction avec la propagande officielle à
laquelle ils prêtaient foi sans s’imaginer l’usage impudent qu’elle faisait du
mensonge et des truquages. Puis, peu à peu, la vérité commença à percer. Les
témoignages concordants d’Yvon, de Walter Citrine, de Kléber Legay, d’André
Gide, d’Anton Ciliga[bookmark: _ednref359][359]
firent leur chemin et les procès de Moscou, jetant une lueur effroyable sur la
réalité russe, familiarisèrent le public avec l’idée qu’une contre-révolution s’était
installée dans les institutions de la révolution.


Et nous voici en 1940, après le pacte Hitler-Staline, le
partage de la Pologne, l’abandon au nazisme – par l’URSS – de toute la Pologne
ethnique, pendant la guerre atroce de Finlande. Bien des yeux se sont ouverts, mais
pas tous. À ceux qui souhaitent connaître et comprendre, nous continuerons d’apporter
des données précises.


Nous citions ici[bookmark: _ednref360][360],
il y a quelques jours le bilan de L’Économie
soviétique en 1939 du professeur Prokopovitch, récemment publié à
Genève, en anglais[bookmark: _ednref361][361].
Nous tenons à lui emprunter encore quelques indications établies d’après les
renseignements de source soviétique, au prix de recoupements habiles et
intelligents[bookmark: _ednref362][362].
Nous exposions que le salaire réel moyen de l’ouvrier soviétique était en 1939
d’environ 30 % au-dessous de ce qu’il était avant la révolution ; et plus
inférieur encore au salaire réel des années 1927-1928, au cours desquelles dix
années de régime socialiste commencèrent à porter leurs fruits. Pour l’industrie
lourde, on a les données suivantes. Le salaire de 1913, dernière année de l’avant-guerre,
est de 23 roubles-or et 30 kopecks ; si on l’exprime par un nombre
conventionnel, qui sera 100, d’après la capacité d’achat, on s’aperçoit qu’en
1927-1928, avant la réaction stalinienne, le travailleur de l’industrie lourde
gagnait 151 ; son salaire réel avait augmenté d’un tiers six à sept ans
après la fin de la guerre civile ! Par contre, en 1937, il ne gagne plus
que 70… Données approximatives, mais saisissantes. La majeure partie des
salaires nominaux est escamotée par les taxes sur les prix. Pour arriver à ces
résultats, le gouvernement a procédé simultanément par l’inflation et l’augmentation
des salaires payés en roubles-papier dévalués, et par une politique des prix
fort ingénieuse en ses multiples aspects, mais tendant invariablement à frustrer
le consommateur. Qu’il nous suffise de rappeler que le même article est encore
vendu à des prix très différents selon qu’il s’agit des coopératives dans
lesquelles s’approvisionnent les dirigeants, des magasins réservés aux paysans
ayant fait à l’État des livraisons de grains, ou des magasins accessibles au
public, ou encore du marché libre et semi-clandestin.


La contre-révolution stalinienne a de même aggravé la crise
du logement, dans des proportions significatives. En 1923, la population
urbaine disposait en moyenne de 5 à 6 mètres carrés de superficie habitable par
tête d’habitant : en 1937, la moyenne correspondante tombe à 4 mètres, ce
qui atteste l’insalubrité, la promiscuité, la gêne pour tout le monde. Sans
doute a-t-on beaucoup bâti ; mais l’industrialisation et la dévastation
des campagnes par la collectivisation forcée ont plus que doublé la population
des villes. Les loyers sont très bas et ne peuvent pas ne pas l’être, étant
donné l’inconfort des logements et les bas salaires. Ils représentent moins de
5 % du budget d’une famille ouvrière ; leur montant ne suffit pas à l’entretien
des immeubles surpeuplés.


Les plans en cours d’exécution ne prévoyaient pas à cet état
de choses d’amélioration appréciable d’ici 1942… Ils ne prévoyaient pas non plus
les mobilisations successives, la construction de nouvelles fortifications dans
le Midi, la coûteuse et inhumaine conquête de la Finlande, l’aggravation de la
crise permanente des transports résultants de ces facteurs. À n’en pas douter, la
situation des travailleurs soviétiques a sensiblement empiré au cours des
derniers mois ; elle doit être particulièrement pénible à Leningrad, par
suite de la proximité du front de Finlande et de l’effort fourni par les
transports de la région. Nous sommes enclins à conclure que les travailleurs
soviétiques ne pourront reprendre leur marche vers plus de bien-être, interrompue
en 1928 par l’avènement de Staline, que lorsque l’expérience du totalitarisme
bureaucratique aura pris fin. Lorsque, en d’autres termes, ils seront redevenus
les maîtres de leurs destinées.



[bookmark: _Lumières_sur_l’intervention]Lumières sur l’intervention
stalinienne en Espagne*


12 mars 1940


L’ancien ambassadeur de la République espagnole à Paris, Luis
Araquistáin, qui appartient à la gauche du parti socialiste dont Largo
Caballero est le leader, a publié récemment une brochure remarquablement
intéressante sur Le Communisme et la
guerre d’Espagne (en espagnol). On me dit qu’il prépare un livre
sur le même sujet. Souhaitons que cet ouvrage voie bientôt le jour. Nul doute
qu’il n’apporte sur des problèmes d’une brûlante et sanglante actualité des
lumières utiles… Que la guerre des deux Espagne ait été le commencement
véritable de la guerre européenne, nous paraît assez évident. Et il est
saisissant de constater que le rôle de l’URSS infortunée, gouvernée par Staline,
dans ces deux séries d’événements fut le même : un funeste rôle. C’est
probablement que les mobiles auxquels obéit le Fusilleur de Moscou ne varient
pas en eux-mêmes.


Je n’entreprendrai pas de résumer ici les vingt-cinq pages
denses de Luis Araquistáin sur l’intrigue stalinienne, ourdie par l’ambassadeur
Rosenberg et le PC espagnol pour provoquer la démission de Largo Caballero, au
moment où celui-ci mettait au point un projet d’offensive dont la réalisation
pouvait procurer la victoire à la République ; sur le rôle très
particulier des conseillers et des techniciens russes envoyés en Espagne ;
sur l’envoi à Moscou – en dépôt ! – de 510.079.529,3 grammes d’or (cinq
cent dix millions soixante-dix-neuf mille cinq cent vingt-neuf grammes et trois
dixièmes…) par le gouvernement Negrín ; sur les instructions politiques
envoyées par Staline, Molotov et Vorochilov à Largo Caballero… Relevons seulement,
en passant, que « bien des opérations militaires désastreuses, telles que
celles de Brunete et de Teruel, furent imposées par les conseillers russes
contre l’opinion des chefs espagnols les plus compétents… » Nous savons
que l’opération de Brunete répondait moins à un dessein stratégique qu’à des
besoins de politique intérieure : elle était nécessaire à un complot
stalinien que l’échec subi sur le champ de bataille fit avorter. Relevons ce
singulier détail : que M. Negrín, président du Conseil de par la
volonté des communistes, a refusé de rendre compte de l’emploi assigné à l’or
déposé à Moscou jusqu’au jour où un régime républicain sera établi en Espagne… Relevons
enfin que M. Alvarez del Vayo, ministre des Affaires étrangères du cabinet
Negrín, fit toujours une politique purement stalinienne. Nous le savions :
mais le témoignage de Luis Araquistáin nous est précieux par sa précision.


Jusqu’où alla la mainmise russe sur la malheureuse
république ainsi conduite à sa perte, on le verra par les détails suivants. Le
ministère de la Défense était, sous l’égide de M. Negrín, dirigé en fait
par trois sous-secrétaires d’État de la Guerre, de la Marine et de l’Air, communistes
tous les trois. De hauts fonctionnaires communistes dirigeaient les principaux
services des Affaires étrangères. Quatre-vingt-dix pour cent des fonctionnaires
du sous-secrétariat de la Propagande étaient communistes, à commencer par le
sous-secrétaire d’État lui-même. Le chef de la chancellerie des Affaires
étrangères était communiste, de sorte, écrit Araquistáin, que « l’ambassade
russe était informée des communications secrètes avant même qu’elles ne parvinssent
au gouvernement… »


Toute la presse – et, ajouterons-nous, la censure – était
contrôlée par les communistes… Nous savons comment fut brimé, persécuté, outrageusement
calomnié un parti ouvrier d’extrême gauche, fondé par des communistes
antistaliniens, Maurín, Nin, Andrade, Gorkin, le POUM ou parti ouvrier d’unification
marxiste. Araquistáin nous montre comment la gauche socialiste fut également
brimée et persécutée. Dès 1937, M. Negrín interdit à Largo Caballero de
prendre la parole en public, le fit arrêter sur la route entre Valence et
Alicante et consigner à son domicile. L’organe de la gauche socialiste à Madrid,
Claridad, fondé par
Araquistáin, fut exproprié sur demande du PC. L’organe de la gauche socialiste
à Valence fut occupé par les gardes d’assaut et arraché par la force aux
militants dont il exprimait l’opinion… Araquistáin ne parle pas des assassinats,
mais il conclut que l’union sacrée des formations ouvrières et républicaines, qui
s’était formée autour de Largo Caballero en septembre 1936, fut détruite par l’intrigue
communiste. À partir de ce moment, « la guerre était perdue »… Nous
le pensâmes à l’époque, et nous fûmes du petit nombre de ceux qui, connaissant
ces faits et prévoyant leurs conséquences, dénoncèrent le crime et le péril. Nos
rares voix clamèrent dans le désert. Bien des socialistes mêmes nous désapprouvaient,
estimant qu’il fallait pour tenter de « gagner la guerre d’abord »
faire le silence sur certaines choses, feindre d’en ignorer d’autres. L’expérience
a montré combien il est funeste de pactiser, pour de semblables raisons, avec
le complot permanent contre la vérité, contre la liberté, contre le socialisme,
contre les peuples, tramé par la bureaucratie stalinienne.



[bookmark: _Ce_n’était_qu’une]Ce n’était qu’une diversion stratégique


16-17 mars 1940


Je commentais ici même, il y a peu de jours, la brochure de
notre camarade Luis Araquistáin sur Le
Communisme et la Guerre d’Espagne. Ce qu’elle nous apporte de plus
nouveau à méditer, c’est une explication de la politique de Staline dans la
guerre civile d’Espagne. L’hypothèse émise par Luis Araquistáin semble en tout
cas s’accorder rigoureusement avec les faits.


Les faits, on s’en souvient, en gros. Pendant les deux
premiers mois de la guerre civile, Staline s’abstient d’intervenir alors qu’une
aide énergique, même discrète, fournie à ce moment pourrait assurer la victoire
rapide des républicains. Mais Staline se méfie ; il est sans doute mal
informé par des agents incapables, les événements l’ont surpris, il manque d’assurance
et craint les complications en Occident. Il espère aussi que les républicains s’en
tireront tout seuls. Il se décide à intervenir à la fin de septembre 1936 ou au
début d’octobre et envoie aussitôt des armes, des techniciens, des agents
secrets, des généraux. La formation des Brigades internationales est poussée
avec zèle par les partis communistes.


Mais par la suite, pendant deux années, jamais les armes et
les munitions russes, bien que payées en or, au prix fort, à des prix souvent
incontrôlés, n’arriveront de Russie en quantités suffisantes. La Catalogne, cœur
de l’Espagne rouge, en manquera toujours ; et c’est en vain que ses
représentants en réclameront. Les Russes craignent visiblement l’esprit d’indépendance,
le libertarisme, l’indocilité des Catalans – et, sous divers prétextes, leur
refusent les moyens de vaincre. Ceci n’est toutefois qu’une explication locale.
Pourquoi en général tant de retard, tant de mauvais matériel, de camions à
peine utilisables, pourquoi tant d’attentes vaines ? « Jamais, écrit
Luis Araquistáin, le matériel soviétique ne fut suffisant… Pourquoi ? Il y
a là une énigme que les historiens futurs pourront seuls – peut-être – éclaircir. »
Dès 1937, cependant, un certain nombre d’Espagnols pensèrent que Staline ne
souhaitait pas, en réalité, la victoire de la République, car cette victoire
eût contrarié au plus haut point Hitler, avec lequel il recherchait une entente.
Staline ne pouvait pas souhaiter non plus la fin de la guerre civile, car
Hitler, absorbé par ses entreprises dans la péninsule, se serait alors retourné,
les mains libres, vers l’Europe centrale et l’URSS. Je cite l’ancien
ambassadeur d’Espagne à Paris : « Staline entendait simplement
prolonger le plus possible notre guerre pour occuper Mussolini et Hitler et
contraindre par la suite ce dernier à un accord avec l’URSS. Il ne voyait dans
la guerre d’Espagne qu’une diversion stratégique. » Ce n’est évidemment qu’une
hypothèse, mais qui force l’attention.


À Paris, en 1937, Araquistáin relate qu’il engagea de son
propre chef des pourparlers avec des personnalités allemandes et italiennes
afin d’obtenir que les deux gouvernements totalitaires se désintéressassent – moyennant
compensations – de la guerre civile entre Espagnols. Livrés à eux-mêmes, les
Espagnols eussent pu transiger, composer, faire l’économie, par une paix sans
vainqueurs ni vaincus, de dix-huit mois de massacres et de destructions. Ici et
là, les ouvertures du diplomate socialiste furent favorablement accueillies, son
plan parut réalisable. Il en informa Álvarez del Vayo, ministre des Affaires
étrangères, qui trouva ces conversations « hautement intéressantes ».
Vayo se rendait à Genève où il mit Litvinov au courant – et Litvinov s’opposa
catégoriquement à la continuation des pourparlers. « Un arrangement de
cette sorte serait, déclarait le porte-parole de Staline à la Société des
Nations, une prime à l’agresseur. » Le mot vaut aujourd’hui son pesant d’or,
hélas ! Ce qu’il disait, Litvinov le croyait peut-être, n’étant lui-même
que l’instrument passif d’un tyran fourbe qui ne confiait ses desseins
véritables à personne ; et peu nous importe. Avant de démissionner, Araquistáin
informa Negrín des possibilités de négociations avec les puissances
totalitaires ; M. Negrín, naturellement, ne songea qu’à continuer la
guerre. Il était entièrement acquis à l’influence stalinienne.


Ces révélations et ces hypothèses ne nous surprennent pas. Nous
pensons depuis longtemps que le principal souci de Staline, commandé par sa
crainte de la guerre, était de créer à la guerre des abcès de fixation en
Occident et en Extrême-Orient pour la détourner des frontières de l’URSS. Le
certain c’est que les négociations secrètes entre Moscou et Berlin prennent
bonne tournure au moment précis où la défaite des républicains d’Espagne
procure à Hitler des avantages stratégiques considérables. Staline, se
détournant alors des miliciens d’Espagne qu’il a conduits à la défaite, amorce,
dès février 1939, un accord avec le Führer.



[bookmark: _L’empreinte_digitale_(inédit)]L’empreinte digitale*


23-24 mars 1940


Nous pensons que les événements doivent être considérés, en
même temps que des points de vue politique et historique, sous l’angle de
certaines valeurs morales définissant l’homme, ses droits, sa sécurité et son
âme même. Nous pensons que cet angle-là est plus particulièrement celui de la
pensée socialiste.


La paix de Staline, imposée à la Finlande, appelle ainsi
trois importantes remarques.


I. – Pour la première fois dans l’histoire contemporaine une
paix est négociée sans armistice préalable… C’est dire que l’on a continué de
tuer et de détruire tout en négociant dans la capitale du plus fort. Cette
cruauté ne répond, semble-t-il, à aucune nécessité stratégique ou politique. Les
Russes, au cours des derniers combats, n’ont acquis aucun avantage marquant, mais
ils ont sacrifié sur la glace et la neige quelques centaines de combattants qui
ne doutaient pas que leur souffrance et leur mort n’avaient plus la moindre
justification.


Bafoués dans le suprême sacrifice, Staline, Vorochilov, Molotov
entendaient que l’absurde bataille continuât pendant qu’ils échangeaient avec
les négociateurs finlandais d’hypocrites poignées de mains. Pis : l’artillerie
russe a tiré sur les positions finlandaises une heure avant la cessation
officielle du feu ; l’aviation russe a bombardé Rovaniemi, brûlant quelques
habitations encore, moins de deux heures avant la fin officielle des hostilités,
alors que la paix était signée et qu’on le savait des deux côtés du front. Ces
dernières tueries, entièrement superflues, remplacent au bas du traité de
spoliation et d’oppression la signature du Fusilleur. On retrouve en tout ceci
son mépris de l’homme, mépris du matériel humain doublé d’une colère aveugle
contre ceux qui, meilleurs, plus fiers, plus dignes que lui, lui résistent. Il
a mené cette guerre jusqu’au bout ainsi qu’un procès de Moscou, avec la même
fourberie et la même inhumanité, tombant nécessairement au-dessous des normes, assez
inhumaines pourtant, de la guerre moderne, fixées par les mœurs de la
civilisation capitaliste.


II. – La cynique désinvolture avec laquelle Staline a lâché
Kuusinen, nous l’avions prévue… Qu’est devenu le « gouvernement populaire
de la République finlandaise » avec lequel l’URSS signa un traité de paix
et d’amitié ? Auquel l’URSS céda de son plein gré un vaste territoire au
nord du lac Ladoga, « estimant (nous citons de mémoire ce singulier
document) que l’heure était venue de réaliser l’unité des peuples de Carélie et
de Finlande » ? Les peuples de Carélie et de Finlande sont bafoués, ruinés,
mutilés. Le traité de décembre n’est plus en mars qu’un chiffon de papier
maculé de sang innocent. Le « gouvernement populaire » de Térioki
sombre dans le ridicule et l’odieux. Il ne reste plus à Staline qu’à faire
fusiller Kuusinen, qui avouera, n’en doutez point, tout ce que l’on voudra. Si
même dans Viborg dépeuplée et en ruines, le Fusilleur installait un
gouvernement fantôme, Kuusinen n’y pourrait figurer longtemps. Après s’être
rendu le complice d’un tel crime contre son peuple, il est devenu par trop
gênant. Le prestige de Staline – s’il est permis de parler de ça – et celui de
l’URSS sont tout deux éclaboussés de cette honte. Deux fois l’URSS stalinienne
a forfait sa signature, en déchirant le traité de non-agression conclu avec
Helsinki, en déchirant le traité conclu avec Kuusinen. Ni scrupules ni respect
humain dans ce comportement dicté en dernier ressort par la peur. Et nous voici
de nouveau bien au-dessous des normes du droit international de la bourgeoisie.


III. – Depuis les origines du bolchevisme, les marxistes
révolutionnaires russes n’ont jamais varié sur la reconnaissance absolue du
droit des nationalités. La question n’est pas simple, les guerres et les
guerres civiles l’ont compliquée, nous le savons ; mais la réaction
stalinienne elle-même s’était efforcée jusqu’à ces derniers temps de
sauvegarder au moins les apparences du respect des nationalités au sein et en
dehors de l’Union… Plus rien n’en subsiste ! La doctrine traditionnelle
est foulée aux pieds. Elle le fut une première fois quand Staline livra toute
la Pologne ethnique au IIIe Reich, c’est-à-dire à la conquête
brutale et à la dévastation. Elle l’est de nouveau par la tentative d’assassinat
commise contre la Finlande et par la mutilation de ce pays. Rien, en effet, d’aucun
point de vue doctrinal soviétique, ne saurait justifier l’annexion de Viborg, ville
purement finlandaise. Et les gouvernants de Moscou répétaient depuis des années :
« Nous ne voulons pas un pouce du territoire d’autrui, nous ne céderons
pas un du nôtre » ! Deux fois en moins de six mois, sur ce seul point,
ils ont trahi leur propre doctrine officielle.


Le reniement et la trahison des idées qui firent la grandeur
de la révolution russe, le mépris des traités, le mépris de la parole donnée, le
mépris des traités, le mépris du droit des peuples, le mépris de l’homme, le
mépris du sang versé, une extrême brutalité au service d’une peur noire, ces
traits de caractère nous les avons retrouvés à toutes les pages de la
biographie de Staline. Le Fossoyeur de la révolution russe a marqué le traité
de son empreinte personnelle : et c’est une empreinte digitale écrasée
dans un caillot de sang.



Un livre d’Otto Strasser*


26 mars 1940


Le leader du « Front noir », Schwarzefront, ce front invisible d’une
opposition qui prétend dresser contre Hitler les éléments sains et révolutionnaires
du nazisme, Otto Strasser[bookmark: _ednref363][363],
réfugié en France, vient de publier chez Bernard Grasset un livre très vivant :
Hitler et moi. Je n’aime pas
ce titre trop teinté d’orgueil et qui semble confronter le Führer d’une
opposition persécutée au Führer d’un despotisme.


Mais peut-être y a-t-il sur ce point, entre le socialiste
que je suis et le pur nazi, le vrai nazi que se veut Otto Strasser, plus qu’une
différence de goût et de tempérament : un contraste de doctrines. Laissons
néanmoins ces détails. Strasser apparaît dans son livre tel qu’il est dans la
vie, plein d’idées, d’expériences, d’une sorte de courage bon enfant, d’un
idéalisme pratique plutôt dangereux pour ceux qu’il combat, avec le visage
typique d’un officier ou d’un intellectuel allemand de l’entre-deux-guerres. Le
portrait qu’il trace d’Hitler, qu’il connut de près, concorde avec ceux de
Rauschning[bookmark: _ednref364][364],
de Conrad Heiden – et des diplomates Nevile Henderson et François-Poncet[bookmark: _ednref365][365]. Et Strasser
nous fait mieux encore entrevoir l’homme Hitler, ce déclassé formé par la
débâcle sociale de son pays, impulsif et calculateur, convaincu de sa mission, suppléant
par l’instinct et l’élan hystérique à la capacité intellectuelle et à la
volonté qui lui font défaut, d’apparence ascétique, supérieurement doué pour
percevoir et exprimer l’attente de foules désaxées. C’est le produit d’une
décadence et il incarne une décadence. Et il dit : « Je poursuivrai
mon chemin avec la précision d’un somnambule ». Le mot « précision »
est évidemment impropre, mais on voit bien l’élan irrationnel qui porte le faux
somnambule. Strasser l’accuse d’avoir avec persévérance trahi le mouvement
national-socialiste en se mettant au service des coffres-forts les plus
imposants. En allemand, le premier terme, dans un mot composé, qualifie l’autre
et c’est le second qui est essentiel : selon le génie de la langue, l’essentiel
dans national-socialisme, c’est donc socialisme.
Mais Hitler se moque bien de la linguistique, du génie de la langue, de l’idéologie.
L’essentiel pour lui, ce fut d’être appuyé par les gros capitalistes Hugenberg,
Kirdorff, Thyssen, Krupp. De là l’extrême précarité de sa situation, l’énormité
du mensonge social dont il nourrit sa puissance – et les conséquences
historiques, futures, de l’avènement de cette contre-révolution grimée en
révolution pour tromper les masses. « Duplicité ? – écrit Strasser… Ce
mot est à la fois trop faible et trop fort. Adolf n’a pas cessé de sentir ce
que veut le peuple allemand ; il parle de socialisme, de communauté et de
paix parce que ses partisans, parce que l’Allemagne entière veut le socialisme,
la communauté du peuple et la paix. » Le Front noir se sépara d’Hitler
parce que ce dernier se mettait au service des ploutocrates : le Front
noir voulait une réorganisation révolutionnaire de l’Allemagne. Hitler fit le
massacre du 30 juin 1934 pour se débarrasser de la gauche de son parti comme l’exigeaient
les Krupp et les Thyssen. Sans doute, sans doute…


Nous aurions pour ces raisons mêmes quelques questions à
poser à Otto Strasser. Jusqu’à sa rupture avec Hitler, en 1930, il appartint au
parti nazi dont il accepta en gros l’idéologie. N’était-ce pas un parti
antisocialiste, antimarxiste, anti-ouvrier dès lors ? Dans tous les pays, le
mouvement ouvrier a identifié marxisme et socialisme ; cette identification,
des millions d’hommes l’ont consacrée de leur activité, plusieurs révolutions
victorieuses ou vaincues l’ont consacrée dans l’histoire. Le « socialisme »
nazi, du moment qu’il se déclarait antimarxiste, ne se révélait-il pas en
réalité antisocialiste ? Et contre qui les bandes armées des chemises
brunes se sont-elles battues dans la rue, faisant leur apprentissage de l’assassinat
collectif, si ce n’est contre les ouvriers ? Qui servaient-elles quand
elles détruisaient les organisations ouvrières ? Dès le début, l’usage que
le nazisme a fait du mot socialisme n’est que basse fourberie ; et dès le
début, en dirigeant ses plus vives attaques contre le marxisme, c’est-à-dire
contre la conscience historique du mouvement ouvrier, contre l’armature scientifique
du mouvement socialiste, il s’affirmait anti-scientifique, irrationnel, ennemi
de la liberté de pensée, – tel que le devait souhaiter le faux somnambule en
train de se vendre à la réaction. Je ne soulèverai pas ici la question de l’antisémitisme
afin de ne pas élargir le débat.


Otto Strasser parle aujourd’hui à l’opinion des pays de
langue française, au nom du Front noir. Il espère, demain, jouer sa partie
politique dans une Allemagne délivrée. S’il entend mériter l’intérêt, sinon la
confiance de ceux qui le lisent, il lui appartient de s’expliquer encore sur
quelques points capitaux. – Que pensez-vous, Strasser, que pense le Front noir
des droits du mouvement ouvrier ? Quelle est votre attitude à l’égard du
socialisme marxiste ? Êtes-vous antisémite ? Nous avons besoin de le
savoir pour être tout à fait fixés sur ce qui vous sépare d’Hitler.



[bookmark: _Le_souvenir_de_]Le souvenir de Cronstadt 1921


1er avril 1940


Tant d’événements nous entraînent, nous emportent, que nous
négligeons les plus chers anniversaires. À peine si, dans la presse socialiste
française, l’on a discrètement mentionné celui de la Commune de 1871. La chute
de l’autocratie en Russie, cette révolution de mars 1917 qui fit passer sur le
monde un si grand souffle d’espérance, personne ne l’a rappelée. Car nous faisons
l’histoire et nous en sommes les jouets. Les grands faits d’hier et d’avant-hier
changent à nos yeux au fur et à mesure que les perspectives présentes se modifient ;
et ce n’est pas fini, ce ne sera jamais tout à fait fini. Pour la jeune
génération socialiste, la révolution russe n’apparaît plus qu’à travers le
prisme sanglant du stalinisme. Comment la comprendre dès lors, comment y
retrouver des exemples et des sources de confiance ? On ne les retrouvera
qu’aux tournants de l’avenir, quand le cauchemar sera dissipé.


Le 18 mars dernier, jour anniversaire de la prise du pouvoir
par la Commune de Paris, un souvenir poignant m’est revenu à l’occasion de
certains travaux. Le 18 mars 1921, je passai une grande partie de la journée
dans mon cabinet de travail de l’Institut Smolny, à Petrograd, à quelques
mètres du cabinet de Zinoviev, alors président
du soviet de la ville… Je le vis plusieurs fois dans la journée, morne et d’humeur
sombre, sa lourde tête ébouriffée toujours près du téléphone.


Les canons tonnaient avec régularité sur le golfe de
Finlande : il me semblait voir leur souffle rauque rider les eaux tristes
et houleuses de la Neva. Nous vivions des heures intolérables, nous nous
sentions pris dans une impasse, réduits à des actions mauvaises, ployant déjà
sous le poids de fautes lourdes… Les journaux de Petrograd commémoraient
longuement, dans le style pathétique de l’époque, l’anniversaire de la Commune
de Paris, et ce canon haletant que l’on entendait c’était celui de la flotte
rouge qui tirait sur Cronstadt. Les marins de Cronstadt s’étaient révoltés le
28 février contre le régime établi dans la république des Soviets par le Comité
central du parti bolchevique de Lénine, Trotski, Dzerjinsky, Zinoviev, Kamenev.
Ce n’était pas un soulèvement contre-révolutionnaire, c’était le soulèvement
des meilleurs fils de la révolution, de ces marins qui, partout, avaient
déployé sous les drapeaux rouges une magnifique énergie. Ils réclamaient un
changement économique et des soviets librement élus. Le changement économique
était devenu tellement nécessaire que, pendant le soulèvement même, Lénine le
fit décider au Xe congrès du parti et ce fut la fin des réquisitions dans les
campagnes, la fin du communisme de guerre avec ses réglementations bureaucratiques
de la production et de la consommation rationnée, le début de la NEP, nouvelle
politique économique, liberté du commerce, de l’artisanat, de la production
rurale (l’impôt se substituant aux réquisitions). Le Comité central avait eu le
tort impardonnable de s’obstiner dans la voie du communisme de guerre : quelques
mois auparavant, il avait repoussé une proposition de Trotski, tendant à
établir une sorte de NEP, et qui, adoptée, nous eût évité Cronstadt. On avait
déporté à Pskov l’historien socialiste Rojkov pour avoir
écrit à Lénine en préconisant une réforme de ce genre. Boukharine, dans un gros
ouvrage théorique, démontrait que le communisme de guerre nous conduirait en
droite ligne – ou peu s’en fallait – au socialisme véritable…


Le conflit arrivé à ce degré, il ne restait plus au
gouvernement révolutionnaire qu’à réprimer le soulèvement de Cronstadt sans
perdre un jour. Les marins avaient raison à divers égards, mais ils mettaient
néanmoins en danger l’existence même de la République affamée, épuisée, guettée
par une foule d’ennemis, en proie aux révoltes paysannes : à Tambov, de
véritables armées de paysans instituaient, conduites par un maître d’école
nommé Antonov, une sorte de pouvoir
contre-révolutionnaire. Il fallait se hâter de vaincre Cronstadt, car la glace
pouvait se rompre, rendant la forteresse imprenable ; une nouvelle guerre
civile, entre révolutionnaires, cette fois, mais les uns aigris et désespérés
par les privations, prêts à tout céder aux masses arriérées, les autres
représentant la plus haute et la plus ferme conscience sociale, mais captifs de
leur propre politique et d’un État déjà malade – une nouvelle guerre civile, mortelle,
pouvait commencer… En dépit de la gravité du moment, le Comité central de
Lénine-Trotski demeure responsable devant l’histoire des fautes qu’il commit
alors. Pourquoi s’était-il refusé à négocier avec le soviet de Cronstadt avant
la rébellion ? Pourquoi, puisqu’il allait proclamer la NEP, une si dure
intransigeance ? Pourquoi refusa-t-il de recourir à une médiation offerte
et parfaitement possible ? Pourquoi laissa-t-il fusiller en masse les
vaincus ? Comment ne comprit-il pas qu’une réforme économique serait
insuffisante, qu’il fallait aussi un souffle d’air frais, un souffle de liberté ?
Mais loin d’y songer pour le pays, Lénine fit à ce moment interdire dans le
parti les tendances et fractions.


C’est au drame de Cronstadt 1921 qu’il faut remonter pour
voir la révolution russe changer de visage. Cronstadt marque la première
victoire sanglante de l’État bureaucratique sur les masses laborieuses. Cet
État est encore dirigé par les grands bolcheviks, qui sont des socialistes
ardents et clairvoyants ; mais en réalité, la machine les domine déjà et
déjà l’habitude d’un pouvoir absolu – sans contrôle démocratique – modifie leur
mentalité… Tout n’est pas encore perdu, mais tout est bien compromis.



Le cas de M. Souritz*


9 avril 1940


Rappelons les faits. L’ambassadeur de l’URSS à Paris,
M. Souritz[bookmark: _ednref366][366],
fait porter tout récemment dans un bureau de poste un télégramme (rédigé en
français) de félicitations à son gouvernement à l’occasion de la conclusion de
la paix avec la Finlande.


La censure lit ce télégramme, comme il se doit, M. Souritz
ne l’ignore pas ; et elle y trouve des phrases de meeting communiste sur « les
provocateurs de guerre anglo-français » qui ont, paraît-il, mis la
Finlande à feu et à sang… Un ambassadeur étant par définition tenu de ne point
insulter, diffamer ou discréditer le gouvernement auprès duquel il est
accrédité, la gaffe semble un peu forte ; le gouvernement français, informé,
fait dire à Moscou que cette singulière petite manifestation télégraphique rend
la présence de M. Souritz à Paris indésirable. M. Lozovski,
que nous avons connu secrétaire de l’Internationale des syndicats rouges[bookmark: _ednref367][367] et qui remplit
maintenant les fonctions de sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, répond
aimablement au chargé d’affaires français : « C’est entendu, nous
rappelons M. Souritz. L’incident est réglé ».


Drôle d’incident. On n’appartient pas pendant plus de dix
ans à la carrière diplomatique pour commettre de semblables gaffes. M. Souritz
a été ambassadeur de l’URSS à Ankara, avant Karakhane, fusillé ; puis ambassadeur
à Berlin, après Krestinski, fusillé, et avant Iouténiev, vraisemblablement
fusillé. C’est un vieux militant du Bund
socialiste juif de Russie dont la plupart des leaders d’autrefois, passés comme
lui au communisme, ont disparu dans les prisons de Staline : ainsi
Rakhmiel-Weinstein, Froumkina, Bornstein, Moroz… M. Souritz survit donc à
une génération de militants socialistes qui furent les compagnons de sa
jeunesse et à une génération de diplomates soviétiques qui furent ses collègues
et ses amis, dans l’âge mûr. Il appartenait de plus à l’équipe de M. Litvinov,
autre tort grave… (Notons en passant que M. Maïsky, ambassadeur à Londres,
et M. Roubinine, ambassadeur à Bruxelles, appartiennent à la même équipe, ce
qui ne nous rassure pas sur leur avenir…). M. Souritz est un homme cultivé,
très fin, un haut fonctionnaire stalinien d’une docilité parfaite, tout à fait
terrorisé, nous le savons depuis les procès de Moscou et qui ne craignait rien
tant que d’être rappelé. Ce n’est pas un méchant homme, ce n’est pas un
agitateur de meeting, ce n’est pas – nous en jurerions, bien que ne le
connaissant pas personnellement – un « ennemi de la France »…


Que s’est-il donc passé ? Très probablement ceci – ou
quelque chose d’approchant. Un membre du personnel de l’ambassade appartenant
au service secret du Guépéou à l’étranger est entré dans son cabinet, tenant à
la main une feuille de papier, et lui a dit avec toute la déférence requise :
« Camarade ambassadeur, voici le texte d’un message à notre gouvernement
dont l’envoi me paraît indispensable… D’ailleurs, je viens de recevoir à ce
sujet un coup de téléphone précis… » En d’autres termes, M. Souritz n’a
pu envoyer son malencontreux télégramme que par ordre supérieur.


Pourquoi cet ordre ? Sans doute pour créer un petit
incident, à des fins qui nous paraissent obscures.


Sans nul doute aussi pour se débarrasser de M. Souritz.
Car après une « gaffe » de cette force, il ne saurait prétendre à un
nouveau poste dans la diplomatie ; et si, se doutant bien de la fin qui l’attend
à Moscou, il avait été tenté de solliciter l’asile, en qualité de réfugié
politique, en France ou en Angleterre, on le mettait dans la situation la plus
fausse… Une dépêche publiée à Londres nous apprend que M. Souritz s’est
arrêté à Bucarest, attendant, pour continuer son voyage, de connaître quel sort
on lui réserve à Moscou… Voilà ce que l’on ne lui dira pas. Mais il ne peut pas
ignorer que son collègue et ami Karakhane fut rappelé d’Ankara pour être envoyé
à Washington, – et coffré à sa descente du train ; que son collègue et ami
Antonov-Ovseenko, consul-général à Barcelone (après avoir été ambassadeur à
Prague et à Varsovie), fut rappelé pour recevoir le portefeuille de la Justice
– et coffré à sa descente du paquebot ; que son collègue et ami Raskolnikov,
ambassadeur à Sofia, fut rappelé pour recevoir une nouvelle nomination et mis
hors-la-loi en cours de voyage, ce qui lui permit de se réfugier à l’étranger… Le
cas de M. Souritz est, on le voit, beaucoup plus tragique qu’il ne semble.
Nous souhaitons à cet ancien socialiste le courage de rompre avec un régime qui
le tuera presque certainement s’il lui demeure fidèle. Il a fait de son mieux, à
Paris, pendant des années, la politique dite de Litvinov : collaboration
avec la SDN, pacte franco-soviétique, résistance à l’agression, soutien des
fronts populaires… Staline a changé de politique ; et l’on sait ce qu’il
fait des hommes qui, ayant été ses instruments, ne sont plus que des témoins
gênants.



Les hommes et les idées. Vues générales sur la guerre*


19 avril 1940


Le Prométhée vainqueur
de M. Georges Valois est un petit livre plein d’idées…
En sous-titre : ou explication de la
guerre (Paris, édition Liberté). Il pourrait même fournir l’occasion
d’un utile débat sur la valeur des idées à notre époque de connaissances
précises, de spécialisations, de technique intellectuelle. Si intéressantes qu’elles
soient, les idées générales formulées par un esprit largement armé de savoir
risquent toujours de se trouver en défaut sur quelques points d’importance, du
fait d’une insuffisance de connaissances spéciales. Pour cette raison, le
travail de ceux qu’on appelait autrefois les « idéologues » a
beaucoup perdu de son attrait et de son intérêt : l’idéologie recule
devant le savant ou, plus simplement, devant l’homme informé ; les idées
ne valent plus que lorsqu’elles s’accordent avec le savoir ; les vastes
synthèses sont devenues difficiles à esquisser.


Nous connaissons trop le monde pour pouvoir le bien
comprendre ; nous sommes débordés par les résultats de la recherche
humaine et il en résulte souvent que notre ignorance générale dépasse nos
connaissances particulières ; ou encore que des hommes très renseignés sur
certaines choses fassent preuve, par ailleurs, d’une dangereuse ignorance… Ceci
est particulièrement vrai de la plupart des intellectuels, possesseurs de
connaissances professionnelles suffisantes ou approfondies, mais déplorablement
ignorants en des matières essentielles comme la sociologie et l’économie
politique.


M. Georges Valois m’a fait penser tout ceci, car je
serai enclin à lui reprocher de substituer, toutes les fois qu’il traite de la
révolution russe – cette expérience historique capitale de notre époque – le
jeu habile et brillant des idées à l’étude attentive des faits ; de
procéder en un mot en idéologue et non en sociologue, ce qui le conduit à des
conclusions sommaires tellement éloignées, me semble-t-il, de la réalité (dont
la vérité n’est que le reflet dans notre esprit) qu’il faudrait des tomes pour
les discuter. Épinglons en passant, pour justifier ceci, des phrases de ce
genre : « La révolution russe n’a pas eu lieu », – « l’imposture
inouïe de Lénine », – « Lénine qui agissait en tsar » et « la
Révolution française avait été faite pour libérer l’individu de l’État… ».
Cette dernière assertion est d’autant plus étonnante que la révolution
française a fait l’objet d’études assez complètes et assez répandues, à la
différence de la révolution russe. On peut tenir pour établi qu’elle ouvrit les
voies au développement capitaliste qui devait entraîner la formation des grands
États nationaux puis des empires industriels et financiers. La civilisation
bourgeoise ne s’est jamais souciée de libérer l’individu du joug de l’État et
pour cause : elle repose sur l’organisation étatique.


Ces réserves faites, l’ouvrage de Georges Valois, qui
redécouvre ou réinvente à sa façon le socialisme, a toute une première partie
remarquable par la clarté et l’ampleur des vues. Et c’est de cette partie que j’eusse
voulu parler plus longuement ; mais les réserves s’imposent. Sur la guerre
présente peu de vues générales ont été jusqu’ici exprimées et cela se comprend…
Valois écrit :


« La guerre actuelle vient du fait que les États, nations
et peuples n’ont pas trouvé le moyen de résoudre, par la raison et la technique,
le triple problème de l’exploitation rationnelle des matières premières du
monde entier – de la création de la propriété collective, permettant l’organisation
rationnelle des économies nationales, – de la création des institutions
économiques apportant de nouvelles garanties à la liberté individuelle au lieu
de la supprimer… ». « Le monde est tout simplement dans une de ses
plus grandes mutations totales… ». « Au-dessus de toutes les intrigues
et ambitions des hommes d’État, des dictateurs et des oligarchies, la guerre de
1939 est la suite des grandes guerres ouvertes par les guerres de la Révolution
et de l’Empire, au milieu desquelles, faute d’une technique politico-économique
de la paix, l’humanité tend confusément à la constitution des grandes
communautés qui pourront exploiter rationnellement les richesses planétaires, dont
les possibilités d’exploitations sont renouvelées, depuis le XVIIIe siècle,
par la science et la technique. »


Nous dirions, employant le langage coutumier du socialisme, que
l’âge de la propriété privée des moyens de production est révolu ; que
cette guerre, dont la cause principale est dans la faillite du capitalisme et
la carence du socialisme en Allemagne, c’est-à-dire dans la plus grande usine
de l’Europe, constitue une des phases de la transformation sociale du monde
européen ; et qu’à moins de susciter des réactions sauvages qui pourraient
ouvrir par la force une longue période de décadence et de misère générale, elle
semble devoir amener des changements imprévisiblement profonds dans le régime
de la propriété, du travail, de la gestion des richesses collectives, c’est-à-dire
acheminer les nations vers diverses formes de socialisme… Il est curieux, à cet
égard, de voir des économistes libéraux anglais reprendre à leur compte des
arguments naguère considérés comme ceux du socialisme et songer à des
États-Unis d’Europe.



[bookmark: _Les_hommes_et]Les hommes et les idées. L’homme russe et la
guerre


23 avril 1940


Le traité de paix signé entre la Finlande et l’URSS prévoit,
à bref délai, l’échange des prisonniers… Je ne puis songer, à ce propos, aux
prisonniers russes sans éprouver un serrement de cœur. Ce sont des milliers de
pauvres gens, échappés aux balles et au grand gel, qu’attendent maintenant d’autres
épreuves. Officiellement, il n’y a pas eu de guerre en Finlande ; il n’y a
pas eu d’échecs militaires ; pas eu de défaites locales ; pas eu de
bombardements de villes et de villages ; le Chef est infaillible, humain, génial,
et c’est le stratège le plus grand de tous les temps… Mais les pauvres soldats
rouges qui ont vu leurs camarades périr par milliers, traversé eux-mêmes le
froid mortel, le feu, les attaques insensées, l’horreur inexprimable de tout
cela, savent la vérité. Rentrés
dans leurs foyers, ils la diraient… Les laissera-t-on rentrer dans leurs foyers ?


Des commissions de triage constitueront des dossiers
individuels, interrogeront longuement les rapatriés, accueilleront les
dénonciations. On s’efforcera de leur reprocher de s’être rendus, voir d’être
passés à l’ennemi, d’avoir répondu aux questions de l’ennemi… On tentera d’en
faire des lâches ou des traîtres pour fusiller ceux qui ont été les témoins des
pires débâcles, de l’incapacité du commandement, de l’agitation. Et comme la
loi soviétique ordonne la déportation, dans les conditions les plus rigoureuses,
des familles des traîtres, il sera possible d’exercer sur les victimes
désignées le chantage à la destinée des êtres chers…


Et pourtant, les récits des correspondants de guerre en
Finlande qui ont pu approcher les combattants russes nous apprennent qu’ils se
sont le plus souvent battus avec ténacité, dans des conditions souvent
effroyables, et tenus dignement en captivité. Un journaliste italien, M. Mondanelli,
et un vieux socialiste-révolutionnaire russe, V. Zenzinov[bookmark: _ednref368][368], ont donné, notamment,
dans divers journaux des notes fort intéressantes sur l’homme russe dans la
guerre de Finlande ; et bien qu’inspirées par des façons de voir opposées,
ces notes sont concordantes. Les prisonniers communistes gardaient la ferme
attitude d’hommes qui ont une conviction et trouvent naturel de risquer leur
vie pour accomplir un haut devoir. « Nous venons libérer le peuple finlandais…
Nous venons au secours du gouvernement Kuusinen qui est
celui des travailleurs révoltés… » Ils tenaient ce langage et quelques-uns,
désorientés par ce qu’ils apprenaient, se réfugiaient dans une aveugle fidélité :
« Chez nous », dit au journaliste italien une jeune communiste, infirmière,
« il n’y a pas d’opinion individuelle : il y a l’opinion du parti. »
Cette jeunesse, conduite à l’agression et au massacre par l’État totalitaire, a
de belles réserves de foi, de solidarité, d’énergie désintéressée. Il ne lui
manque que l’intelligence critique et c’est ce que le système lui refuse avec
le plus d’acharnement. Tous ceux qui ont approché ces prisonniers ont constaté
leur avidité de comprendre, la simple bonne foi avec laquelle ils faisaient
face à l’argument inattendu.


Les prisonniers non communistes avouaient leur désarroi et
ne cachaient pas qu’ils faisaient la guerre à contrecœur sans savoir pourquoi. Après
la défaite de la 44e division soviétique à Suomussalmi, V. Zenzinov
put prendre connaissance d’un certain nombre de lettres ramassées sur des morts[bookmark: _ednref369][369]. Celles des
soldats sont écrites dans une langue gauche, et elles donnent la sensation
directe de la vie au village. L’impôt est lourd, on manque de tissu, on manque
de fourrage… « Si c’est possible », écrit une mère d’un tué au front
de Finlande, « tâche de nous envoyer deux morceaux de savon… » La
lettre d’un soldat en garnison à Wilna, récemment occupée, à son frère dit que « Wilna
est une ville remarquable où l’on peut tout acheter pour quasi rien »…


Les dossiers personnels des communistes renferment des
autobiographies dans lesquelles il est question de parents arrêtés par le
Guépéou, et le communiste déclare avoir porté ce fait à la connaissance du
comité du parti, déclare avoir rompu toutes relations avec ces « contre-révolutionnaires »…
Un lieutenant note : « Mon frère Fédor, comptable d’une caisse d’épargne,
a été arrêté en 1938 par le Guépéou, j’ignore pour quelle raison… » Les
questionnaires que les officiers communistes sont tenus de remplir fouillent le
passé familial, le passé politique, la conscience même des interrogés avec une
brutalité ingénue. « Avez-vous jamais douté de la ligne générale ? été
trotskiste, opposant de droite, membre de groupements contre-révolutionnaires, quand
et où ? Si vous avez douté, pendant combien de temps ? » Il y en
a comme cela des pages entières.


L’homme russe est allé à la guerre avec toute sa peine de
vivre, avec ses soucis amers, avec les peurs qui le tenaillent sous l’oppression,
avec sa foi aussi, et son courage, et son grand idéalisme exploité à fond par
le régime. Ceux qui l’ont approché l’ont reconnu tel qu’il fut en de meilleurs
jours de son histoire. Le nouveau despotisme n’a pas réussi à modifier son
caractère. L’homme russe n’a pas dit son dernier mot.



[bookmark: _L’urss_et_l’invasion]L’URSS et l’invasion de la Norvège*


Xx avril


On ne s’est pas encore demandé quelles doivent être les
répercussions de l’agression commise par le IIIe Reich contre les
pays scandinaves sur les rapports entre Berlin et Moscou. La question est
pourtant d’une grosse importance. Elle nous semble, au surplus, assez claire.


Staline a mis à profit la première phase de la guerre
européenne pour s’assurer des positions stratégiques dans la Baltique, du nord
au sud de cette mer. Il a établi des bases militaires en Lituanie, Lettonie, Estonie.
Il a sacrifié par milliers de jeunes travailleurs russes pour conquérir sur la
petite Finlande l’île de Hangœ, clef stratégique des golfes de Bothnie et de
Finlande. Nous savons que l’on a beaucoup écrit sur les raisons qui ont pu le
guider. Des auteurs diserts ont invoqué à cette occasion la politique d’Ivan le
Terrible et de Pierre le Grand qui, tous deux, dirigèrent vers la Baltique l’expansion
russe en Europe. D’autres ont voulu montrer en Staline, qui ne craint rien tant que de voir la révolution s’allumer
chez ses voisins, le continuateur de Lénine qui ne voyait de salut
pour la jeune république des soviets que dans une révolution socialiste en
Allemagne. Des troisièmes, enfin, ont diversement commenté la résurrection de l’impérialisme
russe, sans s’embarrasser de précédents historiques. Ces thèses différentes ne
sont certes pas sans intérêt quand les développent des hommes instruits qui
cherchent à comprendre… Dans le journalisme courant, il faut bien dire qu’elles
deviennent souvent d’une indigence lamentable : plus faites alors pour
égarer que pour éclairer.


Continuons de serrer de plus près la vivante réalité et
demandons-nous contre qui – contre
quel adversaire possible ? – Staline a multiplié le long du littoral de la
Baltique les bases d’aviation et de sous-marins ? Ce ne peut pas être
contre les pays scandinaves, pacifiques, prospères et trop peu peuplés pour
songer à attaquer jamais l’URSS ; ce n’est pas non plus pour tenter avec
les moyens dérisoires dont il dispose (ce disant, je songe surtout à l’état
intérieur de la Russie et aux privations imposées aux peuples de l’URSS) la
conquête de la Scandinavie, au prix d’un immense conflit avec l’Occident ;
ce n’est pas, enfin, et bien que la propagande soviétique l’ait soutenu, pour
se prémunir contre la Grande-Bretagne et la France qui sont loin ; c’est
donc contre le seul adversaire proche et redoutable que la Russie ait à
considérer dans la Baltique, l’Allemagne. Aussi, écrivions-nous, il y a quelque
temps, que l’URSS venait de gagner sur le IIIe Reich la bataille de
la Baltique.


Et voici que tout est remis en question ! Il va de soi
que le sort de la Suède se joue sur les champs de bataille de la Norvège. Si la
Norvège succombait, la Suède n’échapperait pas au joug. C’est elle, au surplus,
qui possède les mines de fer convoitées par le nouvel impérialisme allemand. La
Suède devenue zone d’influence de cet impérialisme, la Baltique ne serait plus
en fait qu’une mer intérieure allemande. Et l’URSS qui a désormais en Pologne
une frontière commune avec le IIIe Reich, frontière difficile à
défendre, en aurait une autre, sur mer, offrant à l’adversaire les plus belles
bases d’opérations… Ne perdons jamais de vue que c’est la peur de l’agression
allemande qui a poussé Staline à pactiser avec l’ennemi le plus redoutable et
le plus proche, en sacrifiant à la fois l’idéologie, les intérêts supérieurs du
peuple russe et du mouvement ouvrier international et, par surcroît, la nation
polonaise toute entière. Par rapport à l’Allemagne industrielle, l’URSS demeure,
en effet, pour longtemps encore, un pays très arriéré, sans moyens de
communication modernes, sans réserves de bien-être, sans cadres techniques, avec
une industrie jeune, mal organisée, desservie par une main-d’œuvre
sous-alimentée, et une agriculture instable… La conscience de cette faiblesse
intérieure et la préoccupation essentielle non d’y remédier, mais de maintenir
à tout prix le régime bureaucratique (qui est la cause de cette faiblesse) ont
guidé Staline dans sa politique étrangère récente. La tentative de conquête de
la Scandinavie, commencée par le IIIe Reich, grosse de périls futurs
pour l’URSS, lui impose les plus amères réflexions. Et la logique des faits
doit lui faire souhaiter la victoire des Alliés en Norvège. Il est significatif
que les Russes aient évacué Petsamo à l’heure même où les Allemands débarquaient
à Narvik ; significatif aussi que M. Maïsky, ambassadeur de Staline à
Londres, ait donné à son collègue de Norvège une manifestation publique de
sympathie : ce n’est certainement pas sans avoir reçu une directive à ce
sujet. Les grandes lignes de la situation ainsi établies, ne nous faisons pas d’illusions.
Tant que la puissance allemande restera redoutable, Staline demeurera enclin à
composer avec elle. Il nous semble bien dominé par le respect le plus têtu, le
plus borné que l’on puisse concevoir, de la force immédiate, de la force
matérielle, de la force nue… La crainte que les événements de Norvège lui
inspirent ne l’empêchera pas de jouer sa partie dans les Balkans, si Hitler
prend dans cette région du monde l’initiative d’une agression. Mais de tout
ceci résulte une situation nouvelle dont les développements peuvent être
inattendus.



[bookmark: _Les_hommes_et_]Les hommes et les idées. Soldats russes


7 mai 1940


À peine avais-je envoyé à La
Wallonie l’article intitulé « L’homme russe et la guerre »
que je recevais, dans la nouvelle revue social-démocrate russe publiée à Paris,
par Théodore Dan, le Novy
Mir (Le Nouveau Monde[bookmark: _ednref370][370])
une documentation particulièrement intéressante sur ce même sujet. Une
militante socialiste russe, qui signe D. D., s’est trouvée en Pologne et en
Lituanie au moment où l’occupation soviétique de Wilna venait de cesser. Elle s’est
intéressée aux soldats russes, tels que la population les a vus, tels qu’elle a
pu les voir elle-même. Ses notes sont vivantes et justes, je puis l’attester.


Arrivés dans les petites villes polono-lituaniennes – qui
comptent parmi les plus pauvres de l’Est européen –, ces soldats soviétiques
furent stupéfaits de l’abondance des biens qu’ils y trouvèrent. Ils entraient
dans les boutiques et demandaient timidement si ce qui était exposé à l’étalage
pouvait s’acheter. « J’peux m’acheter des bonbons ? » demandait
un petit paysan portant l’uniforme de Staline. « Mais oui », lui
répondait le commerçant. « J’peux en acheter une livre ? – Bien sûr.
– J’peux m’en acheter un kilo ? – Naturellement… » Le soldat russe
acheta tout ce qu’il put… Ses camarades vidaient littéralement les magasins, car
le rouble avait cours, nul ne se doutant de ce que l’armée russe s’en irait
dans quelques semaines. Si étonnés, les soldats russes, de pouvoir acheter
librement ce qui leur plaisait, ou plus exactement ce dont ils avaient besoin, qu’on
en vit un se présenter dans un magasin accompagné de deux camarades qui
venaient certifier qu’il avait réellement un besoin urgent de linge de corps. Ils
se révélaient ainsi accoutumés à vivre dans une société au sein de laquelle, quand
on s’est procuré par son travail un peu d’argent, on est très embarrassé de s’acheter
quelque chose, faute de marchandise ; au sein de laquelle, pour acheter
des articles de première nécessité il faut prouver que l’on en a un besoin
urgent. L’esprit façonné par la pénurie et les méthodes bureaucratiques de
répartition.


La pénurie de marchandises dure en Russie depuis près de
quinze ans. Il y eut toujours un certain déficit de marchandises par rapport
aux besoins et aux possibilités d’achat de la population : c’est le propre
des pays à industrie faible. De 1922 à 1926, quand la révolution commença de
porter ses fruits, après la guerre civile, la pénurie de marchandises s’atténua
sensiblement, le commerce étatisé, coopératif et privé fut libre. Le Thermidor
soviétique changea tout à partir de 1927-1928, en imposant au pays les
sacrifices exténuants du premier plan quinquennal, les luttes atroces de la
collectivisation forcée et la terreur qui suivit. Les jeunes hommes qui ont aujourd’hui
entre vingt et vingt-cinq ans ont donc grandi en régime de disette (et souvent
de famine), de répartition réglementée, de spéculation (souvent organisée par l’État)
sur les marchandises rares. Ils ne concevaient pas, car l’imagination de l’homme
est strictement conditionnée par la vie sociale, qu’il pût y avoir une telle
abondance de biens, que l’on en vendît au premier venu, à des prix raisonnables,
sans formalités et sans épuiser immédiatement les stocks. À ce propos, le trait
suivant est aussi amusant que révélateur. Un jeune Russe s’achetait des
chaussures chez un cordonnier. Les boîtes en carton contenant l’article s’alignaient
dans leurs casiers. Le soldat, plein de doutes devant tant de richesses, s’enquit :
« Et toutes ces boîtes-là contiennent aussi des chaussures ? »
On lui en donna l’assurance, non sans sourire j’imagine, mais il demanda alors
à s’en convaincre en ouvrant au hasard quelques boîtes… Rendu méfiant par les
trucs de la propagande, vous voyez. D’autres disaient que « la propagande
capitaliste était admirablement faite » et ils ajoutaient que l’on avait
certainement envoyé toutes ces marchandises pour faire impression sur les
troupes soviétiques…


Je me souvenais en lisant ces notes d’un entretien que j’eus
avec des jeunes communistes de Leningrad qui faisaient des études de
journalisme. J’avais proposé de publier à leur intention un petit livre sur la
presse dans quelque capitale d’Occident, afin de montrer comment l’information,
les opinions, les intérêts des classes sociales se manifestaient dans les
divers quotidiens. Un de mes auditeurs s’enquit du nombre de quotidiens
paraissant à Paris et je répondis : « Une vingtaine le matin, quatre
ou cinq le soir. » Mon interlocuteur reprit : « Et ils disent
tous des choses différentes ? Et personne ne les contrôle ? Et l’un
peut dire le contraire de ce que dit l’autre ? » Tout cela paraissait
inconcevable. Comment peut-on laisser publier à la fois deux choses opposées
sur le même sujet ? ! Ces jeunes gens formés par un régime totalitaire
ne le comprenaient pas. Je dois dire à leur éloge qu’ils comprirent davantage
quand je leur expliquai que la presse libre est en réalité contrôlée, dans sa
majeure partie sinon en entier, par les propriétaires des journaux qui sont
hommes d’argent.


Les soldats russes rencontrés en Pologne témoignaient pour
les mœurs et les institutions de l’Occident de cette curiosité étonnée, fraîche,
défiante, saine. La réaction totalitaire trompe ces hommes sans réussir à les
aveugler. Les contrastes inhérents au despotisme qui s’est installé sur le
terrain conquis par une révolution des masses rendent l’homme soviétique
particulièrement réceptif aux impressions du monde extérieur. Les prises de
contact entre les troupes russes envoyées dans les pays baltes et la population
de ces pays marqueront certainement à cet égard le commencement d’un réveil de
la jeunesse soviétique.



Liste des sigles


CGT : Confédération générale du travail


CNT : Confederación
nacional del trabajo (Confédération nationale du travail)


KAPD : Kommunistische
Arbeiterpartei Deutschlands (Parti communiste ouvrier allemand)


MAPP : Moskovskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej (Association des écrivains
prolétariens de Moscou)


NEP : Novaïa Ekonomitcheskaïa
Politika (Nouvelle politique économique)


NKVD : Narodnii
Komissariat Vnoutrennikh Diél (Commissariat du peuple aux Affaires
intérieures)


PCE : Partido
comunista de España (Parti communiste espagnol)


PCF : Parti communiste français


POUM : Partido
obrero de unificación marxista (Parti ouvrier d’unification marxiste)


PSOE : Partido
socialista obrero español (Parti ouvrier socialiste espagnol)


RAPP : Rossijskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej (Association des écrivains
prolétariens de Russie)


SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière


UGT : Unión
general de trabajadores (Union générale des travailleurs)


VAPP : Vserossijskaïa
Associacïa Proletarski Pisatelej (Association panrusse des
écrivains prolétariens)



Glossaire des noms propres


[bookmark: Adler]Adler, Victor (1852-1918). Médecin de formation et
militant socialiste autrichien, il est l’un des fondateurs de la IIe
Internationale en 1889 et, l’année précédente, du parti social-démocrate, qu’il
préside jusqu’à sa mort. Son fils aîné, Friedrich Adler (1879-1960) fut le
leader de l’aile gauche du parti social-démocrate autrichien opposé à la guerre
de 1914-1918 ; il assassina le ministre-président d’Autriche, le comte
Stürghk, le 21 octobre 1916, le tenant pour responsable de la poursuite des
hostilités. Enfin, Max Adler (1873-1937), également membre du parti
social-démocrate autrichien, mais sans lien de parenté avec les précédents, fut
l’un des principaux théoriciens marxistes de son pays. Il est notamment l’auteur
de Démocratie et conseils ouvriers
(trad. fr., Maspero, 1967).


[bookmark: Alter]Alter, Victor (1890-1943). Après des études d’ingénieur
en Belgique, ce militant socialiste juif retourna à Varsovie en 1913 et fut
exilé en Sibérie par les autorités tsaristes. Parvenant à s’échapper, il résida
en Grande-Bretagne et retourna en Russie en 1917. À partir de 1918, il résida
dans la Pologne indépendante et fut l’un des principaux responsables du Bund
durant l’entre-deux guerres. En septembre 1939, après l’agression conjointe des
Allemands et des Soviétiques contre la Pologne, il se trouva en zone d’occupation
soviétique où il fut arrêté et envoyé au Goulag. Libéré après l’invasion de l’URSS
de juin 1941, il fut arrêté avec Henryk Erlich, un autre dirigeant bundiste, sur
ordre personnel de Staline. Erlich décéda en prison le 14 mai 1942 et Alter fut
exécuté le 17 février 1943.


[bookmark: Akhmételi]Akhmételi, Sandro (1886-1937). À l’indépendance de la
Géorgie en 1918, il revient dans son pays natal après plusieurs années à
Saint-Pétersbourg. Avec Marjanishvili, il prend la direction du théâtre
Rustaveli de Tbilissi, qu’il dirige seul à partir de 1926. Internationalement
reconnu, son théâtre expérimental lui vaut des attaques de Beria. Il est arrêté
et exécuté à Tbilissi.


[bookmark: Alksinis]Alksinis, Yakov (1897-1938). Originaire de Lituanie, formé
par l’armée impériale, il passe par l’Académie militaire de l’Armée rouge. Prenant
la tête des services logistiques des forces de l’air de l’Armée rouge puis, de
1931 à 1937, des forces de l’air dans leur ensemble, il est arrêté après le
procès des généraux de l’Armée rouge et exécuté.


[bookmark: Allendy]Allendy, Renée (1889-1942). Médecin et psychanalyste
français, il travailla à l’hôpital Sainte-Anne et fut le co-fondateur en 1922
du « Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour l’examen des
idées nouvelles » qui joua un rôle capital dans la vie intellectuelle et
dans les débuts de la psychanalyse en France. Analyste d’artistes comme Antonin
Artaud, René Crevel ou Anaïs Nin, il écrivit de nombreux ouvrages comme Les Rêves et leur interprétation psychanalytique
(1927), Capitalisme et sexualité,
avec Yvonne Allendy (1932), Rêves
expliqués (1938).


[bookmark: ÁLVAREZDELVAYO]Álvarez
del Vayo, Julio (1890-1975). Militant
du PSOE, il écrit dans divers journaux d’Espagne, d’Argentine et de
Grande-Bretagne. Il est partisan de Largo Caballero qui le nomme aux Affaires
étrangères. Après la guerre civile, sa radicalisation politique lui vaut d’être
exclu du PSOE.


[bookmark: André]André, Edgar (1894-1936). Ce militant communiste
allemand avait adhéré au KPD en 1922 et dirigea ses groupes de combat, la Roter
Frontkämpferbund (Ligue des combattants du Front rouge), à partir de 1925. Haï
par les nazis, ils organisèrent un attentat contre lui en 1931. Arrêté le 5
mars 1933 sous l’accusation de meurtres et maltraité en prison, il fut décapité
le 4 novembre 1936 malgré une campagne mondiale en sa faveur.


[bookmark: Andreïev]Andreïev, Léonid (1871-1919). Favorable à la révolution de
Février mais hostile aux bolcheviks, ce journaliste, écrivain et photographe
émigre en Finlande, où il finit ses jours. Son œuvre narrative est publiée chez
José Corti.


[bookmark: Angell]Angell, Norman (1872-1967). Prix Nobel de la Paix en
1933, cet écrivain et journaliste anglais est notamment l’auteur de La Grande illusion (1910).


Angosto – voir Gálvez Angosto


Antonov, Aleksandr
Stanislasovitch (1882-1922). Socialiste de droite, il
réunit autour de la ville de Tambov une armée de près de 20 000 paysans, proclamant
l’abolition du régime bolchevique et le rétablissement de la Constituante. Le
mouvement est écrasé par les troupes de Toukhatchevski en mai 1921.


[bookmark: Antonov]Antonov-Ovseenko, Vladimir A. (1884-1938). Membre du
parti ouvrier social-démocrate de Russie, il participa à la révolution de 1905
à Saint-Pétersbourg puis milita dans la clandestinité avant de s’exiler à Paris
en 1910. Rentré en Russie en mai 1917, il dirigea la prise du Palais d’Hiver le
25 octobre, puis fut élu au premier soviet des commissaires du peuple à la
guerre. Chargé de la répression de l’insurrection de Kronstadt en 1921 et de
celle des paysans de la région de Tambov (1920-1922), il participa à l’Opposition
de gauche dès 1923 et fut nommé à différents postes diplomatiques à l’étranger.
Rallié à Staline en 1928, il occupa le poste de consul de l’URSS à Barcelone en 1936-1937 et participa à la
répression contre le POUM et les anarchistes. Rappelé en URSS en 1938, il fut arrêté à son arrivée et probablement
exécuté peu après.


[bookmark: Appert]Appert, Félix Antoine (1817-1891). Général français à la
tête de la subdivision de Seine-et-Oise et, à ce titre, responsable de la
justice militaire qui a condamné les communards à Versailles.


[bookmark: Araquistain]Araquistain Quevedo, Luis (1886-1959). Membre depuis sa
jeunesse du PSOE, il en devient au cours de la Seconde République l’un des
principaux penseurs (notamment dans les revues Claridad et España qu’il
a dirigées). Il est ambassadeur en Allemagne et en France avant de s’engager
dans l’armée républicaine. Il vit ensuite en exil en Grande-Bretagne et en
Suisse.


[bookmark: Aronson]Aronson, Grigori (1887-1968). Journaliste juif, il fit
partie du groupe des mencheviks russes en exil qui vécurent en Allemagne à
partir de 1922. Après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il trouva refuge en France,
et, à partir de la Deuxième Guerre mondiale, aux États-Unis. En français, on
peut lire, après-guerre, plusieurs articles de G. Aronson dans Le Contrat social : « Les
Francs-maçons et la révolution russe », vol. VII (1963), n° 5 & n° 6,
p. 259-265 & p. 331-337 ; « Bolcheviks et mencheviks », vol.
VIII (1964), n° 5, p. 271-280 ; « Staline, grand capitaine »,
vol. X (1966), n° 3, p. 141-145 ; « Ouvriers russes contre le
bolchevisme », vol. X (1966), n° 4, p. 201-211.


[bookmark: Ascaso]Ascaso Abadía, Francisco (1901-1936). Membre avec
Durruti du groupe d’action directe Los Solidarios, il doit s’exiler, suite à un
assassinat politique, en Argentine puis en France, où il est arrêté. Emprisonné
en France, puis plus tard en Afrique et aux Canaries, il revient finalement en
Espagne et devient en 1934 secrétaire général du comité régional de Catalogne
de la CNT. Il est tué au début de la guerre civile.


[bookmark: Asensio]Asensio Torrado, José (1892-1961). Ce militaire espagnol
fut appelé par Largo Caballero, premier ministre socialiste et ministre de la
guerre du Front populaire, à réorganiser l’armée républicaine. En butte à l’hostilité
du PCE et de l’ambassadeur soviétique, il fut accusé de trahison et arrêté, mais
libéré faute de preuves peu après. Il fut ensuite nommé attaché militaire à l’ambassade
d’Espagne aux États-Unis et resta dans ce pays jusqu’à la fin de ses jours. Il
fut également ministre sans portefeuille dans plusieurs gouvernements
républicains en exil.


[bookmark: Aveline]Aveline, Claude [Evgen Avtsine, dit] (1901-1992). D’abord
éditeur, il publie des romans, notamment policiers, à partir de 1928. Compagnon
de route des communistes, résistant, il a réuni ses interventions dans Devoirs de l’esprit (1945). Lire Domenico
Canciani, L’Esprit et ses devoirs. Écrits
de Claude Aveline (1933-1956), Séguier, 1993.


[bookmark: Averbach]Averbach, Léopold Léonidovitch (1903-1938). Rédacteur en
chef et critique littéraire de La Jeune
Garde en 1924, il est l’animateur entre 1926 et 1932 de la VAPP, devenue
en 1928 la RAPP. Beau-frère et collaborateur de Iagoda, il est arrêté et
fusillé lors de la chute de l’ex-patron du NKVD.


[bookmark: Azaña]Azaña Díaz, Manuel (1880-1940). Directeur du journal España, il devient le porte-parole de l’opposition
républicaine à la dictature de Primo de Rivera. À la proclamation de la
République en 1931 il est nommé président du Conseil, puis les grandes réformes
de son gouvernement sont arrêtées par la victoire de la droite aux élections de
1933. En 1936 il est réélu chef du gouvernement, puis président de la République.
Il se réfugie à Barcelone durant toute la guerre civile et finit sa vie en
France.


[bookmark: Bailby]Bailby, Léon (1867-1954). Il fut l’un des journalistes
importants de la première moitié du xxe
siècle. Il dirigea le quotidien L’Intransigeant
sur une ligne éditoriale étroitement nationaliste qui devint le premier
quotidien du soir parisien à partir de la Première Guerre mondiale. En
désaccord avec le nouveau commanditaire du journal, il fonda Le Jour en 1933, proche des thèses de l’Action
française, puis, en septembre 1940, L’Alerte
qui soutint la politique du régime de Vichy.


[bookmark: Bakaev]Bakaev (ou Bakaïev), Ivan P. (1887-1936). Président de la Tchéka de
Petrograd pendant la guerre civile, membre de l’exécutif des Soviets et de la
commission de contrôle du parti, il est exclu puis réintégré. Arrêté en 1935, il
est condamné à mort l’année suivante.


[bookmark: Bakst]Bakst, Léon [Lev Samoïlovitch Rosenberg, dit] (1866-1924).
Ce peintre, décorateur et costumier est un collaborateur privilégié des Ballets
russes de 1909 à 1921. Il peint en parallèle de nombreux paysages et des
portraits d’hommes de lettres et d’artistes français et russes.


[bookmark: Baratz]Baratz, Léon (1871-?). Avocat et publiciste russe, collaborateur
entre autres de L’Univers israélite et
de la Revue juive de Genève, il
a publié notamment La Question juive en
URSS (1938).


[bookmark: Barthou]Barthou, Louis (1862-1934). Journaliste français, ce
républicain modéré est élu et réélu député des Basses-Pyrénées de 1889 à 1919, puis
au Sénat. Sous divers gouvernements, il a été ministre des Travaux publics, de
l’Intérieur, de la Justice, de la Guerre et des Affaires étrangères. Il est
nommé président du Conseil de façon éphémère en 1913.


[bookmark: Bauer]Bauer, Otto (1882-1938). Théoricien de l’austro-marxisme
avec Max Adler et leader de la social-démocratie autrichienne après la guerre
de 1914-1918, il prône une « révolution lente », politique mais
surtout économique et sociale, sous la protection d’une violence défensive. Après
la victoire du fascisme en 1934, il comprend que le réformisme – toléré par la
bourgeoisie quand il est inefficace – n’est qu’une impasse. Il se réfugie à Prague,
puis à Paris. Lire Otto Bauer et la
révolution, textes choisis et présentés par Yvon Bourdet, EDI, 1968.


[bookmark: Bebel]Bebel, Ferdinand August (1840-1913). Autodidacte, il
fonde avec Wilhelm Liebknecht le parti ouvrier social-démocrate allemand. À
partir de 1905, il joue un rôle de modérateur entre les différentes tendances
de son parti.


[bookmark: Bedny]Bedny, Demian [Efim A. Pridorov, dit]
(1883-1945). Poète attitré de la Pravda.
Trotski a publié en 1936 un article du Biulleten
Oppositsii (avril 1936, n° 49) sur sa soumission aux ordres de
Staline. Lire http : //www. marxists. org/francais/trotsky/œuvres/1936/04/lt19360400a.
htm.


[bookmark: Beigbeder]Beigbeder Atienza, Juan Luis (1888-1957). Militaire et
homme politique espagnol, délégué du mouvement franquiste aux Affaires
indigènes.


[bookmark: Benavente]Benavente y Martínez, Jacinto (1866-1954). Ce dramaturge
espagnol est notamment l’auteur de La
noche del sábado (1903) et Los
malhechores del bien (1905) ; il a reçu le prix Nobel de
littérature en 1922.


[bookmark: Berneri]Berneri, Camillo (1897-1937). Professeur de philosophie, militant
anarchiste, il doit s’exiler en France à partir de 1926 et sera expulsé de
plusieurs pays européens. Il part en 1936 en Espagne, où il publie le
périodique Guerra di classe
et soutient la formation d’un corps de volontaires italiens antifascistes. Il
est vraisemblablement exécuté par des tueurs du NKVD lors des événements de mai
1937 à Barcelone. Lire Camillo Berneri, Œuvres
choisies, Éditions du Monde libertaire, 1988.


[bookmark: Berth]Berth, Édouard (1875-1939). Disciple de Georges Sorel, ce
théoricien du syndicalisme révolutionnaire évolue durant peu de temps vers une
tentative de synthèse entre celui-ci et le corporatisme et le monarchisme. Il
se rapproche des bolcheviks en 1917 avant de revenir vers le syndicalisme
révolutionnaire et de collaborer jusqu’à sa mort à La Révolution prolétarienne.
Parmi ses ouvrages principaux : Les
Méfaits des intellectuels (1914), Guerre des États ou guerre de classes (1924).


[bookmark: Besteiro]Besteiro Fernández, Julián (1870-1940). Figure essentielle
du PSOE et de l’UGT, il est élu en 1931 président de l’Assemblée des Cortès
dont il démissionne deux ans plus tard. Nommé président du Conseil au début de
la guerre civile, il plaide pour une paix négociée avec les nationalistes. Ambassadeur
en Grande-Bretagne en 1937, il fait partie de la junte Casado en 1939.


[bookmark: Bézymenski]Bézymenski, Alexandre (1898-1973). Poète et dramaturge russe,
entré au parti bolchevique en 1916, il est l’un des fondateurs du groupe « Octobre »
et l’un des membres de la direction de la MAPP et de la VAPP. Après avoir été
éclipsé en 1926, il revient sur le devant de la scène littéraire en 1930.


[bookmark: Blücher]Blücher, Vassili Konstantinovich (1889-1938). Membre du
parti bolchevique depuis 1916, il devient officier pendant la Première Guerre
mondiale. Ses multiples succès l’amènent à diriger la 51e section de
l’Armée rouge avec laquelle il combat les troupes contre-révolutionnaires
russes et tchécoslovaques. Il devient conseiller militaire en Chine de 1924 à
1927, puis maréchal en 1934, et prend alors le haut commandement de l’Armée
rouge en Extrême-Orient. Il préside le tribunal qui juge les chefs de l’Armée
rouge en 1938, avant d’être à son tour arrêté et exécuté.


[bookmark: Boudienny]Boudienny, Semion Mikhaïlovitch (1883-1973). Militaire
soviétique, officier de l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale, il
opta, après 1917, pour des positions révolutionnaires et organisa l’année
suivante la Première armée de cavalerie dans la région du Don. Adhérent du
parti bolchevik à partir de 1919, il s’illustra durant les différentes phases
de la guerre civile. Il occupa ensuite différents postes honorifiques dans l’Armée
rouge avant d’être fait Maréchal en 1935. Il échappa aux purges des années
1937-1938, sans doute à cause de ses liens anciens avec Staline.


[bookmark: Boukharine]Boukharine, Nikolaï Ivanovitch (1888-1938). Bolchevik depuis
1908, il est membre du Comité central pendant vingt ans et du Bureau politique
entre 1919 et 1929. Leader des communistes de gauche en 1918-1919, il rallie l’aile
droite du parti après l’adoption de la NEP. Tout en dirigeant l’Internationale
communiste de 1926 à 1928, il s’allie avec Staline. Écarté par ce dernier, il
prend alors la direction des Izvestia
à partir de 1934. Arrêté avec Rykov en 1937, il est condamné à mort lors du troisième
procès de Moscou.


[bookmark: Broïdo]Broïdo, Eva (1876-1941). Révolutionnaire lituanienne et
secrétaire du Comité central du parti menchevik en 1917, l’entrée de l’Armée
blanche en Lituanie l’oblige à fuir avec sa famille vers l’Allemagne. Revenue
en URSS en 1927, elle y est arrêtée, déportée puis exécutée. Lire « La
déportation de la menchevique Eva Broïdo », Le Combat marxiste, février-mars 1936, n° 28-29, repris
dans les Cahiers du mouvement ouvrier,
juin 1998, n° 2, p. 52-54.


[bookmark: Brupbacher]Brupbacher, Fritz (1874-1945). Issu d’une famille aisée de
Zurich, ce médecin choisit de s’installer dans un quartier ouvrier après ses
études et fréquenta le milieu libertaire dès 1898. Adhérent du parti socialiste,
mais antimilitariste et partisan du syndicalisme révolutionnaire, proche du
français Pierre Monatte, il rallia le parti communiste en 1921, mais le quitta
en 1932 après de multiples heurts avec les dirigeants staliniens. En 1932, il
écrivit une introduction à La Confession
de Bakounine, traduit par sa compagne, Paulette. Ecrivant que « Bakounine
redeviendra actuel le jour où l’homme commencera à trouver insupportables le
despotisme bourgeois et le despotisme prolétarien », il est l’auteur d’une
grande étude Marx et Bakounine
(non traduite) et de Bakounine ou le
démon de la révolte (Editions de la Tête des Feuilles, 1971).


[bookmark: Burniaux]Burniaux, Constant (1892-1975). D’origine modeste, il devint
instituteur en 1912, donna ses premiers articles après la Première Guerre
mondiale et se consacra pleinement à l’écriture à partir de 1929. Auteur d’une
œuvre abondante (critique, poésie, romans, nouvelles), plusieurs de ses
nouvelles ont pour thème son expérience d’instituteur, comme La Bêtise (Rieder, 1925), qui relatent
sa vie quotidienne auprès d’enfants en difficulté.


[bookmark: Byrd]Byrd, Richard Evelyn (1888-1957). Explorateur chargé
par l’US Navyde mettre au point la traversée aérienne transatlantique en 1919, il
lance sa première expédition dans l’Antarctique en 1928. Il réussit l’année
suivante le premier survol du pôle Sud puis dirige trois autres expéditions en
Antarctique.


[bookmark: Cachin]Cachin, Marcel (1869-1958). Membre du parti ouvrier
français puis de la SFIO, il fait partie des fondateurs du PCF à l’issue du
Congrès de Tours. Directeur de L’Humanité
de 1918 à 1958, il est membre du bureau politique du PCF de 1923 à sa mort, plusieurs
fois élu député et sénateur.


Calvo [bookmark: Sotelo]Sotelo,
José (1893-1936). Leader de premier plan de la droite nationaliste, il
est le rival de Primo de Rivera pour le contrôle de la Phalange. Critique virulent
du gouvernement de Front populaire, il fut tué par des militants de gauche en
représailles de l’assassinat de José Castillo, un lieutenant de la Garde d’assaut
membre du parti socialiste. Sa mort servit de prétexte au coup d’État militaire
du 17 juillet 1936, planifié auparavant.


[bookmark: Campesino]Campesino [Valentín González, dit El] (1909-1983). Militant du PCE, il
dirige durant la guerre civile le 5e régiment des milices populaires et
participe à plusieurs batailles importantes. Après la défaite, il fuit en URSS
mais est arrêté et envoyé dans un camp de travail.


[bookmark: Carbuccia]Carbuccia, Horace de (1891-1975). Fondateur en 1928 de l’hebdomadaire
politico-littéraire Gringoire
où écrivent tous les représentants de la droite nationaliste, il est député de
Corse de 1932 à 1935. Son salon est l’un des plus courus du Paris de l’entre-deux-guerres.


[bookmark: Cárdenas]Cárdenas, Lázaro (1895-1970). Président du comité exécutif
du parti national révolutionnaire mexicain, ce militaire de carrière, nommé
général en 1928, devient ministre de l’Intérieur, puis de la Guerre et de la
Marine. Il est élu président de la République en 1934 et reste à ce poste jusqu’en
1940, entreprenant d’importantes réformes sociales. Il a reçu le prix Staline
de la paix en 1955 bien qu’il eut accueilli Trotski en 1937.


[bookmark: Carrillo]Carrillo, Wenceslao (1889-1963). Militant du PSOE et de l’UGT
à la direction de laquelle il accède en 1923, il est élu député aux Cortès en
1931 et fait partie des gouvernements Largo Caballero et Negrín.


[bookmark: Casado]Casado, Segismundo (1893-1968). Chef de la garde
militaire du président Azaña, il s’impose au cours de la guerre civile à la
tête de l’Armée républicaine du Centre. Membre du gouvernement Negrín, il
dirige la Junta de Defensa Nacional qui renverse ce gouvernement sans parvenir
à empêcher la victoire de Franco. Il reste en exil au Venezuela jusqu’en 1961.


[bookmark: Caussidière]Caussidière, Marc (1808-1861). Ce républicain, ouvrier de la
soierie puis courtier, prend part à l’insurrection lyonnaise de 1834 et est
condamné à vingt ans de détention. Il est nommé préfet de police en 1848 par le
gouvernement provisoire et également élu député. Après les massacres de juin 1848,
il est condamné par contumace à la déportation et s’exile en Angleterre et aux
États-Unis. Il revient en France après l’amnistie de 1859.


[bookmark: Chabline]Chabline
[Nikolaï Ivan Nedelkov, dit] (1881-1925). Délégué du parti communiste bulgare
au IIe congrès de l’Internationale communiste en 1920.


[bookmark: Challaye]Challaye, Félicien (1875-1967). Professeur de philosophie,
écrivain et journaliste, il fut également un militant socialiste et
anticolonialiste. Dreyfusard, camarade de promotion de Charles Péguy et
admirateur de Jean Jaurès, il adhéra brièvement au parti communiste avant de
revenir à la SFIO en 1923. Il fut également membre du comité central de la
Ligue des droits de l’homme (1921-1937), président de la Ligue internationale
des combattants de la paix et participa à l’aile ultra-pacifiste du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes. Signataire de la pétition de Louis
Lecoin, « Paix immédiate », il écrivit dans des journaux socialisants
de la collaboration comme La France
socialiste, L’Atelier
ou Germinal et fit l’objet de
poursuites à la Libération. Finalement acquitté en octobre 1946, il continua à
militer dans des groupes comme l’Union pacifiste.


[bookmark: Chamson]Chamson, André (1900-1983). Marqué par la tradition
républicaine et dreyfusarde de sa famille, il est le co-fondateur de l’hebdomadaire Vendredi en 1935. Il s’engage aux
côtés du Front populaire, subit l’attrait de l’URSS et ensuite participe à la
Résistance, tout en occupant la fonction de conservateur du musée du Louvre. Il
est élu à l’Académie française en 1956.


[bookmark: Chvernik]Chvernik, Nikolaï Mikhaïlovitch (1888-1970). Bolchevik à
partir de 1905, il fut commissaire sur les fronts Est et du Sud (1918-1920), puis
commissaire de l’Inspection ouvrière et paysanne de la RSFSR (1924). Partisan
de la politique d’industrialisation forcée de Staline, il fut premier
secrétaire du conseil central de l’Union des syndicats d’URSS de 1930 à 1944. Entre1946
et 1953, il fut président du Présidium du Soviet de l’URSS.


[bookmark: Ciliga]Ciliga, Anton (ou Ante)
(1898-1992). Originaire de Croatie, membre du parti communiste yougoslave à
partir de 1920, il devient membre de son Comité central. Expulsé en 1925, il se
rend à Moscou pour y enseigner l’histoire. Il rejoint alors l’opposition
trotskiste. Il est arrêté en 1930, emprisonné puis déporté. De nationalité
italienne par son épouse, il s’installe à Paris en 1935. Prisonnier pendant la
guerre, il se fixe à Rome ensuite, sans cesser d’écrire.


Companys i [bookmark: Jover]Jover,
Lluís (1882-1940). Cet avocat, représentant historique du catalanisme, est
président de la Généralité, le gouvernement autonome de la Catalogne, de 1934
jusqu’en 1939, puis fusillé par les franquistes en 1940.


[bookmark: Cot]Cot, Pierre (1895-1977). Député radical-socialiste à
partir de 1928, il occupe le ministère de l’Air dans plusieurs gouvernements, puis
celui du Commerce en 1938. Adhérent de l’Association des amis de l’Union
soviétique à partir de 1935, il devient, l’année suivante, l’un des présidents
du Rassemblement universel pour la paix, qui doit son existence à l’activisme
des agents du Komintern, et sera sa vie durant « un grand ami de l’URSS »,
selon la terminologie soviétique. Réfugié aux États-Unis pendant la guerre, il
est réélu député à plusieurs reprises ensuite. Lire Sabine Jansen, Pierre Cot. Un antifasciste radical, Fayard,
2002.


[bookmark: Couthon]Couthon, Georges Auguste (1755-1794). Cet avocat est élu
officier municipal de Clermont-Ferrand en 1790 et représente l’année suivante
le Puy-de-Dôme à l’Assemblée législative puis à la Constituante. Membre du club
de la Montagne, il participe à la rédaction de la Constitution de l’an I, vote
la mort de Louis XVI, puis est nommé le 10 juillet 1793 membre du Comité de
salut public et en décembre président de la Convention. Il est arrêté le 9 thermidor
et exécuté le lendemain.


[bookmark: Damtew]Damtew, Desta (1896-1937). Il était l’un des gendres de
l’empereur Hailé Sélassié qui combattit les troupes d’invasion italiennes à la
frontière sud de l’Ethiopie.


[bookmark: Dan]Dan, Théodore [Fedor Illitch
Gurvitch, dit] (1871-1947). Militant social-démocrate, il devient l’un
des leaders mencheviks à Petrograd. Il s’oppose aux bolcheviks après Octobre et
fait partie d’un petit groupe d’opposition à l’assemblée constituante. Il est
arrêté en 1921 et envoyé en exil.


D’[bookmark: Annunzio]Annunzio,
Gabriele (1863-1938). Cet écrivain italien se rallie à l’impérialisme et
au nationalisme vers 1910. Défenseur de l’interventionnisme et volontaire
pendant la Première Guerre mondiale, il est reconnu comme un héros national. Avec
un millier d’hommes, il occupe Fiume entre 1919 et 1920 avant d’évacuer la
ville. Il est fait prince de Montenevoso en 1924.


[bookmark: Daudet]Daudet, Léon (1867-1942). Écrivain et homme politique
français, monarchiste et antisémite, fondateur de L’Action française.


De [bookmark: Man]Man, Henri (1883-1953).
Venu du syndicalisme, ce théoricien et dirigeant socialiste belge poursuivit, après
la Première Guerre mondiale qui a marqué l’échec de la IIe Internationale,
l’entreprise de révision du marxisme initiée par Édouard Bernstein (1850-1932),
une des figures majeures de la social-démocratie allemande. Son livre, Au-delà
du marxisme (Zur Psychologie der
Sozialismus [1922, trad. fr. 1933]) marqua les grands débats
idéologiques de l’entre-deux guerres, avant qu’elle ne tombe dans l’oubli – en
grande partie à cause du discrédit qui frappa son auteur qui choisit de
composer avec les nazis en 1940-1941.


[bookmark: Delescluze]Delescluze, Louis Charles (1809-1871). Nommé par le
gouvernement provisoire de 1848 commissaire pour le département du Nord, il est
battu aux élections de l’assemblée constituante. Il fonde alors l’Association
de la solidarité républicaine. Exilé en Angleterre en janvier 1850, rentré
clandestinement en France en juillet 1853, il est déporté à Cayenne. À son retour,
il fonde le journal Le Réveil.
Il est élu député en 1871, devient délégué civil à la Guerre de la Commune. Il
meurt en combattant sur une barricade.


[bookmark: Deutsch]Deutsch, Julius (1884-1968). Il est le fondateur et le
dirigeant du Republikanischer Schutzbund, la milice armée du parti
social-démocrate autrichien qui combat l’armée et les groupes paramilitaires d’extrême
droite, en particulier lors de l’insurrection de Vienne de février 1934. Après
son échec, il se réfugie en Tchécoslovaquie, puis combat comme général dans
les rangs républicains en Espagne, de 1936 à 1939.


[bookmark: Dimitrov]Dimitrov, Georgi Mikhailov (1882-1949). Meneur de l’insurrection
communiste en Bulgarie en 1923, il quitte son pays pour l’Union soviétique puis
s’installe en Allemagne où il est chargé de la section de l’Europe centrale du
Komintern. En 1933, il est arrêté pour complicité dans l’incendie du Reichstag ;
sa défense froide et accusatrice lui vaut son acquittement et une renommée
internationale. De retour en URSS, il devient secrétaire général du Komintern, poste
qu’il occupe de 1934 à 1943. Il accède à la fonction de premier ministre de
Bulgarie en 1946. Son livre Journal
1933-1949 a été publié aux éditions Belin en 2005.


[bookmark: Dingelstedt]Dingelstedt, Fedor Niklausevitch (1890-1937). Social-démocrate
en 1910, organisateur à Cronstadt, il est après la révolution élève de l’Institut
des professeurs rouges. Membre de l’opposition de gauche, il est déporté en
1928, libéré, puis à nouveau arrêté et fusillé avec sa femme et son fils.


[bookmark: Dollfuss]Dollfuss, Engelbert (1892-1934). Membre du parti
social-chrétien autrichien, il devient ministre de l’Agriculture en 1931, chancelier
l’année suivante. En pleine crise économique, il doit aussi faire face aux
velléités d’annexion de l’Allemagne d’Hitler. Le Parlement autrichien décide
alors son auto-dissolution, le parti communiste est dissous, le parti nazi
interdit et Dollfuss est nommé dictateur d’un État désormais fasciste. Il est
assassiné en juillet 1934 par des nazis autrichiens au cours d’une tentative de
coup d’État.


[bookmark: Dombrowski]Dombrowski, Jaroslaw (1836-1871). Originaire de Pologne, d’abord
officier de l’armée russe, il participe à Varsovie à l’insurrection de 1862, est
condamné à quinze ans de bagne, s’évade et s’installe en France. Le 5 mai 1871,
il devient commandant en chef de l’armée de la Commune de Paris. Il meurt sur
les barricades pendant la Semaine sanglante.


[bookmark: Dormoy]Dormoy, Marx (1888-1941). Militant et élu socialiste de
l’Allier, il est partisan de Léon Blum lors du congrès de Tours et devient
maire de Montluçon en 1926 puis député en 1931. Ministre de l’Intérieur du
gouvernement de Front populaire après la mort de Roger Salengro, il le sera à
nouveau entre juin 1937 et avril 1938. Son passage dans ce ministère est marqué
par la découverte du complot d’extrême droite dit de la Cagoule qu’il parvient
à déjouer. Assigné à résidence à Montélimar par le gouvernement de Vichy, il
est victime d’un attentat d’extrême droite le 26 juillet 1941.


[bookmark: Dreiser]Dreiser, Theodore (1871-1945). Ce journaliste et
romancier américain s’est engagé pour la défense de Sacco et Vanzetti, Emma
Goldmann, etc. Parmi ses œuvres principales : An Americain Tragedy (1925) et Dreiser Looks at Russia (1928).


[bookmark: Dreitser]Dreitser (ou Dreitzer), Efim A. (1894-1936). Officier de l’Armée rouge, membre
de l’opposition de gauche, déporté en 1928.


[bookmark: Dumini]Dumini, Amerigo (1896-1968). Cette chemise noire est
impliquée dès 1921 dans une série d’expéditions punitives à Arezzo et Sarzana, puis
travaille pour le ministère de l’Intérieur italien et est envoyée en France
pour démanteler les activités antifascistes des exilés italiens. Il est surtout
connu comme le chef de la bande qui a enlevé et assassiné Giacomo Matteoti en
1924.


Du Pont de [bookmark: Nemours]Nemours,
Pierre Samuel (1739-1817). Entrepreneur lié aux physiocrates, il
travaille comme expert économique sous le gouvernement de Calonne qui le fait
entrer au Conseil d’État. Député aux états généraux en 1789, il est nommé président
de l’assemblée constituante. Il est condamné à la guillotine sous la Terreur
mais Thermidor lui permet d’échapper à l’exécution. Il s’installe aux États-Unis
sous le Directoire et s’engage dans la diplomatie entre la France et ce pays.


[bookmark: Durtain]Durtain, Luc [André Nepveu, dit] (1881-1959). Cet
écrivain français, partisan de l’unanimisme de Jules Romains et membre du
groupe de l’Abbaye au début du xxe siècle, a
publié principalement des recueils de poèmes et de la littérature de voyage. Considéré
comme un compagnon de route et un défenseur de l’URSS durant les années 1930, il
n’en donne pas moins un témoignage en faveur de Victor Serge en 1935. Il rompt
publiquement avec l’URSS de Staline peu après le pacte germano-soviétique (L’Œuvre, 30 août 1939).


[bookmark: Duval]Duval, Émile Victor (1840-1871). Ouvrier fondeur
adhérent de l’Internationale, ce membre de la Commune de Paris est fusillé en
avril à la suite de l’offensive contre les versaillais.


[bookmark: Dybenko]Dybenko, Pavel (1889-1938). Marin de la Baltique, militant
bolchevik puis militaire soviétique, il participa en octobre 1917 à la
révolution sur le croiseur Aurore, puis occupa divers postes de commandement
dans l’Armée rouge, avant d’être victime des purges staliniennes. Il fut aussi
le compagnon d’Alexandra Kollontaï de 1917 à 1922.


[bookmark: Ebert]Ebert, Friedrich (1871-1925). Journaliste syndicaliste,
secrétaire du parti social-démocrate allemand, il en prend la présidence en
1913. Révisionniste et partisan du maintien de la monarchie, il devient en 1919
le premier président de la République de Weimar.


[bookmark: Eden]Eden, Robert Anthony (1897-1977). Cet homme politique
britannique est ministre des Affaires étrangères de 1935 à 1938 puis à deux
autres reprises, et Premier ministre de 1955 à 1957. Lors de la guerre civile
espagnole, il soutient la politique de non-intervention.


[bookmark: Efimov]Efimov, Boris Yefimovich (1900-2008). À partir de 1920, cet
artiste et journaliste publie des dessins politiques pour l’Agitprop, puis dans
des journaux comme les Izvestia
et Krokodil. Son premier
recueil de dessins est publié en 1924 avec une préface de Trotski. Après la
guerre, il est chargé de caricaturer les nazis au procès de Nuremberg.


[bookmark: Eichhorn]Eichhorn, Emil (1863-1925). Mécanicien de formation, il
milite au parti social-démocrate allemand et écrit dans plusieurs journaux. Secrétaire
régional du parti entre 1905 et 1908 à Bade, il est aussi membre du groupe
parlementaire social-démocrate au Reichstag entre 1903 et 1912. Il rejoint le
parti social-démocrate indépendant dès sa fondation et dirige son service de
presse. Nommé préfet de police de Berlin lors de la révolution allemande, il
est destitué le 4 janvier 1919. Il est ensuite élu à plusieurs reprises au
Reichstag comme député du parti communiste allemand.


[bookmark: Eideman]Eideman, Robert Petrovitch (1895-1937). Cet élève de l’école
militaire de Kiev, après avoir participé aux conseils de soldats, rejoint l’Armée
rouge en 1918 où il occupera de nombreux postes de responsabilité, notamment à
l’Académie militaire Frounzé. Arrêté et exécuté en 1937, « réhabilité »
en 1957.


[bookmark: Emery]Emery, Léon [Paul, dit] (1898-1981). Professeur à l’École
normale de Lyon et membre de la CGT, il exerça une grande influence sur le
Syndicat national des instituteurs du Rhône. Animateur local du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes, il participa aux activités de l’Union
départementale de la CGT du Rhône et de la Bourse du Travail de Lyon. Il fut
aussi président de la Ligue des droits de l’homme de son département de 1933 à
1939. Pacifiste intransigeant et très opposé aux communistes, il fonda, avec
Michel Alexandre, un disciple d’Alain, la revue Feuilles libres (1935-1939). Durant l’Occupation, en
1942-1943, il devint conférencier à l’École des cadres de la Légion des
combattants à Avellard (Isère), collabora l’année suivante à l’hebdomadaire Germinal, fondé par l’ex-socialiste
Claude Jamet et fut incarcéré à deux reprises à la Libération.


[bookmark: Enoukidzé]Enoukidzé, Avelii Sofronovitch (1877-1937). Géorgien, membre
de l’Iskra en 1901, il est
plusieurs fois arrêté. Après 1917, cet ami d’enfance de Staline occupe plusieurs
fonctions officielles dont celle de président des conseils du théâtre Bolchoï. Exclu
en 1935, il est ensuite exécuté.


[bookmark: Escarra]Escarra, Jean (1885-1955). Professeur à la faculté de
droit (Paris), Jean Escarra fut aussi le conseiller du gouvernement chinois de
Tchang Kaï-chek et participa à la réforme du droit chinois, abolie en 1949. Il
publia plusieurs études sur la Chine, notamment La Chine. Passé et présent (Armand Colin, 1937) et, avec
Henri Maspéro, Les Institutions de la
Chine (PUF, 1952).


[bookmark: Evdokimov]Evdokimov, Grigori E. (1884-1936). Membre du parti
bolchevique depuis 1903, membre du Comité central de 1919 à 1925 et son
secrétaire en 1926 et 1927. Proche de Zinoviev, il est exclu, puis réintégré, condamné
d’abord à dix ans de prison puis à mort.


[bookmark: Fey]Fey, Emil (1886-1938). Militaire et homme politique
autrichien, leader des formations réactionnaires paramilitaires des Heimwehren,
il est vice-chancelier sous la dictature de Dollfuss.


[bookmark: Flourens]Flourens, Gustave Paul (1838-1871), membre de la Commune
de Paris, assassiné à la suite de l’offensive contre les versaillais.


[bookmark: Frossard]Frossard, Louis-Oscar (1889-1946). Instituteur et militant
socialiste, son antimilitarisme lui vaut d’être révoqué de l’enseignement. Secrétaire
du parti socialiste en 1918, il défend l’adhésion à l’Internationale communiste
au congrès de Tours. Secrétaire général du PCF, il démissionne en 1923 et fonde
le parti communiste unitaire qui se joint en 1924 à l’Union socialiste
communiste. Il retourne ensuite à la SFIO et devient plusieurs fois ministre.


Galán [bookmark: Rodríguez]Rodríguez,
Francisco (1902-1971). Militant du parti communiste d’Espagne, il dirige
plusieurs brigades et divisions pendant la guerre civile, participant notamment
à la défense de la Catalogne. Après la guerre civile, il s’exile en Argentine.


Gálvez [bookmark: Angosto]Angosto,
José (? -1939). Militant de la CNT de La Unión, il en devient le
secrétaire en 1931. Il est fusillé à l’issue de la guerre civile.


[bookmark: Gamarnik]Gamarnik, Ian Borisovich (1894-1937). Membre du parti
communiste depuis 1917, il occupe plusieurs fonctions dont celle de premier
secrétaire du parti communiste bélarusse en 1928-1929. Fervent partisan de
Toukhatchevski, il refuse de l’accuser lors du procès de l’Armée rouge en 1937.
Il se suicide peu après.


[bookmark: Gerlach]Gerlach, Hellmut von (1866-1935). Juriste, puis
journaliste, ce pacifiste participa à la fondation du parti démocrate en 1918, puis
se fit, quatre ans plus tard, l’artisan d’un rapprochement franco-allemand. Militant
de la Deutsche Friedensgesellschaft, il remplaça Carl von Ossietzky à la tête
de Die Weltbühne à partir de
mai 1932. Réfugié en France dès mars 1933, il y devint l’une des âmes de la
résistance au nazisme en exil.


[bookmark: Ghazi]Ghazi (1912-1939). Fils du roi Fayçal et roi d’Irak de
1933 à sa mort.


[bookmark: Ghezzi]Ghezzi, Francesco (1893-1942). Délégué italien au
congrès de l’Internationale syndicale rouge, il assiste aussi au IIIe
congrès de l’Internationale communiste. Arrêté et emprisonné à Berlin, menacé d’être
livré à Mussolini, il peut revenir en Russie en 1922 grâce à une mobilisation
internationale. Ouvrier d’usine à Moscou à partir de 1926, il est l’intermédiaire
idéal des voyageurs de passage en URSS pour connaître la vie quotidienne des
travailleurs soviétiques. Arrêté en mai 1929, il fait l’objet d’une campagne de
soutien des milieux anarchistes européens et il est finalement libéré en 1931, puis
à nouveau emprisonné en novembre 1937. Il meurt au camp de Vorkouta. Lire À contretemps, avril 2007, n° 26,
« L’affaire Francesco Ghezzi » : http : //acontretemps. org/spip.
php ? article151 – nb29


[bookmark: Gide]Gide, Charles (1847-1932). Oncle d’André Gide, théoricien
de l’économie sociale et praticien du mouvement coopératif français. Ses œuvres
ont été republiées récemment aux éditions L’Harmattan.


[bookmark: Gillouin]Gillouin, René (1881-1971). Écrivain de la droite nationaliste,
maurrassien, journaliste et politicien, il fut conseiller du maréchal Pétain de
1940 à 1942. Il se retira de la vie politique en 1943 et s’exila en Suisse.


Gil [bookmark: Roblès]Roblès, José
Maria (1898-1980). Ce juriste et professeur de droit espagnol était
partisan de la dictature de Primo de Rivera. En 1932, il fut l’un des fondateurs
de la Confederatión Espanola de Derechas
Autónomas (CEDA), rassemblant les formations de la droite cléricale
et conservatrice et apporta son soutien au coup d’Etat du 17 juillet 1936, mais
fut sans aucune influence sur le général Franco.


[bookmark: Goltz]Goltz, Gustav Adolf Joachim Rüdiger von der (1865-1946). Général allemand durant la Première Guerre
mondiale, commandant de la Baltische Landeswehr en 1918-1919.


González Marín, José (?
-?). Plusieurs fois emprisonné, cet anarchiste espagnol sort de prison en 1936
et intègre la Junte de défense de Madrid en 1937. Il intègre le comité de
défense de la CNT en 1939 puis la Junte Casado. Il est par la suite résistant
en France durant la guerre.


Goupilleau de [bookmark: Montaigu]Montaigu
[Philippe Charles Aimé Goupilleau, dit] (1749-1823). Cet avocat est élu député
de Vendée à l’Assemblée législative en septembre 1791, puis à nouveau à la
Convention. Il se rallie ensuite aux Thermidoriens et se fait élire au Conseil
des Cinq-Cents en 1795.


[bookmark: Goutchkov]Goutchkov, Alexandre Ivanovitch (1862-1936). Chef de file
sous Nicolas II du mouvement octobriste, qui défend l’instauration d’un régime
pseudo constitutionnel, il est ministre de la Guerre et de la Marine sous le
premier gouvernement provisoire en mars 1917.


Grossi [bookmark: Mier]Mier, Manuel
(1905-1984). Mineur asturien et militant du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et
paysan) , dirigé par Joaquín Maurín, il fut vice-président de l’Alliance
ouvrière puis du Comité révolutionnaire des Asturies en 1934. Condamné à mort, il
fut amnistié, mais resta emprisonné jusqu’en 1936. En 1935, le POUM publia son
témoignage : L’Insurrection des
Asturies (EDI, 1971). Engagé dans une colonne du POUM, il combattit
sur le front d’Aragon. Exilé en France, il s’installa à Brignoles (Var).


Hernández [bookmark: Tomás]Tomás,
Jesús (1907-1971). Membre fondateur du PCE, il est élu membre du Comité
central en 1930 et envoyé à Moscou. À partir de 1936, il dirige l’organe du
parti, Mundo obrero. Député
du Front populaire, il devient ministre de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts sous Caballero puis sous Negrín. Il mène alors, sous pseudonyme, une
campagne de presse contre le ministre de la Défense nationale Prieto jusqu’à la
démission de celui-ci. Il parvient à fuir après la victoire de Franco et réside
en URSS où il représente le PCE au Komintern. Il est plus tard exclu du parti.


[bookmark: Hervé]Hervé, Gustave (1871-1944). D’abord militant de la CGT
et de la SFIO, directeur du journal La
Guerre sociale, il évolue vers le « socialisme national »
puis vers le fascisme.


[bookmark: Hölz]Hölz, Max (1889-1933). Ce communiste allemand est
exclu en 1920 pour avoir eu recours à des méthodes terroristes pour contrer le
putsch de Wolfgang Klapp. Organisateur de milices en Saxe, il est emprisonné
puis libéré en 1928. Il s’installe alors en URSS où il meurt noyé dans des
circonstances obscures. Lire Max Hölz, Un
rebelle dans la révolution. Allemagne 1918-1921, Spartacus, 1988.


[bookmark: Iagoda]Iagoda (ou Yagoda), Henri Grigorievitch (1891-1938). Membre du parti bolchevique depuis 1907, directeur
du NKVD entre 1934 et 1936, il conduit les deux premières purges staliniennes
avant d’être lui-même jugé, condamné à mort et exécuté.


[bookmark: Iakir]Iakir, Iona (1896-1937). Ce fils d’un pharmacien de
Kichinev s’engage aux côtés des bolcheviks après la révolution de février 1917 et
gravit rapidement les échelons de l’Armée rouge, devenant en octobre 1920
commandant et commissaire de la 45e division d’infanterie. Il
poursuit sa carrière dans l’Armée et le parti : au moment de son
arrestation, en 1937, il était commandant du district militaire de Leningrad et
membre du comité central du PCUS. Il est exécuté peu après sous l’accusation de
complot et sera « réhabilité » en 1957.


[bookmark: Iakovine]Iakovine, Gigori Iakolevitch (1896-1938). Ce
révolutionnaire russe, diplômé de l’Institut des professeurs rouges, est membre
de l’Opposition de 1923 puis de l’Opposition unifiée. Arrêté, plusieurs fois
condamné, il est fusillé en 1938.


[bookmark: Iejov]Iejov, Nikolaï Ivanovitch (1895-1940). Membre du parti
bolchevique depuis 1917, il entre au Comité central dix ans plus tard puis est
nommé à la vice-présidence de la Commission centrale de contrôle. En 1937, il
prend la direction du NKVD, qu’il occupe jusqu’en 1939, devenant le principal
exécutant des purges staliniennes. Il est ensuite arrêté et exécuté.


[bookmark: Illés]Illés, Béla (1895-1974). Membre du parti communiste
hongrois, il émigre après la chute du régime soviétique en Hongrie, à Vienne
puis en URSS où il devient l’une des figures dominantes de l’Union
internationale des écrivains révolutionnaires.


[bookmark: Innitzer]Innitzer, Theodor (1875-1955). Professeur de théologie
puis recteur de l’université de Vienne (1928-1929), il devient archevêque de
Vienne en 1932 et cardinal l’année suivante. C’est à ce titre qu’il accorde son
soutien à l’austro-fascisme des chanceliers Dollfuss et Schuschnigg.


[bookmark: Ioffé]Ioffé, Maria Mikhaïlovna (1900-?), épouse d’Adolf Abramovitch
Ioffé, ambassadeur d’URSS à Berlin, puis à Vienne et à Tokyo, proche de Trotski.
Son mari se suicide en 1927, son enterrement donnant lieu à la dernière
manifestation publique des communistes d’opposition en URSS. Arrêtée et
déportée quelques années plus tard, elle survit et finit ses jours en Israël.


[bookmark: Irujo]Irujo, Manuel de (1891-1981). Député de Navarre puis
aux Cortès à partir de 1921, il devient ministre du gouvernement Caballero
entre septembre 1936 et mai 1937.


[bookmark: Janin]Janin, Maurice (1862-1946). Général français, chef de
la mission militaire française en Russie puis commandant en chef des forces
alliées en 1918. À la suite de ses désaccords avec Koltchak, il ne garde que le
commandement des troupes tchécoslovaques en Sibérie.


[bookmark: Jasienski]Jasienski, Bruno (1901-1938). Écrivain, il est l’un des
fondateurs du mouvement futuriste en Pologne. Il s’installe en 1922 à Paris, où
il publie en 1929 Je brûle Paris,
roman futuriste sur les tensions sociales dans la capitale française. Dans les
années 1930, il s’installe à Moscou et devient l’un des écrivains les plus
reconnus en URSS. Sa proximité avec Iagoda, son soutien aux purges le feront
exclure du parti, emprisonner puis exécuter.


[bookmark: Jouvenel]Jouvenel, Bertrand de (1903-1987). Penseur libéral, membre
pendant deux ans du parti populaire français de Doriot, il ne s’est pourtant
jamais engagé dans les milieux collaborationnistes durant la Deuxième Guerre
mondiale. Considéré comme l’un des pères de l’écologie politique, il a
notamment fondé la revue Futuribles.


[bookmark: Kalinine]Kalinine, Mikhaïl Ivanovitch (1875-1946). Né dans une
famille paysanne pauvre, ce militant bolchevique adhéra au parti ouvrier
social-démocrate de Russie en 1898 et participa à la révolution de 1905 et de
1917. Il fut président du Praesidium du Soviet suprême de 1919 à 1946, c’est-à-dire
chef (nominal) de l’Etat, où il fut à la fois l’allié et l’instrument de
Staline, symbolisant la permanence du parti de l’époque de Lénine malgré les
procès de Moscou et les purges staliniennes des années trente.


[bookmark: Kamenev]Kamenev, Lev Borissovitch (1883-1936). Membre du parti
bolchevique depuis 1903, il est membre du Comité central et du Bureau politique
de 1919 à 1927, date de son exclusion. Réintégré puis exclu à nouveau en 1932, il
est condamné à mort lors du premier procès de Moscou.


[bookmark: Kaminski]Kaminski, Hanns-Erich (1899-1963). Après des études d’économie,
il entama une carrière dans le journalisme de gauche, d’abord à la revue Die Weltbühne de Carl von Ossietzky, puis
comme rédacteur d’un journal social-démocrate de Francfort. Devant la faillite
de la social-démocratie face au nazisme, il se rapprocha des anarcho-syndicalistes
de la Freie Arbeiterunion Deutschlands, dont un contingent de volontaires
combattit en Espagne. Après la défaite française, il quitta Paris pour Marseille
d’où il parvint à rejoindre Lisbonne, et ensuite l’Argentine. Outre son témoignage
sur la révolution espagnole, Ceux de
Barcelone (1937 ; rééd. Allia, 2003), il est aussi l’auteur de
Céline en chemise brune (1938 ;
rééd. Mille et une nuits, 1997) qu’on rapprochera de la chronique de Victor
Serge, « Pogrom en quatre cents pages », qui traite également de Bagatelles pour un massacre.


[bookmark: Kappel]Kappel, Vladimir Oskarovitch (1874-1920). Chef d’état-major
des armées blanches d’Asie du Sud-Ouest en 1917.


[bookmark: Karakhane]Karakhane
[Lev Mikhaïlovitch Karakhanian, dit] (1890-1937). Membre du parti depuis 1917, ce
diplomate arménien est membre de la délégation russe à Brest-Litovsk. Il est
ensuite ambassadeur en Pologne, en Chine et en Turquie après 1934. Il est
arrêté et exécuté pendant les grandes purges.


[bookmark: Karolyi]Karolyi, comte Michel (1875-1955). Il fut nommé chef du
gouvernement le 30 octobre 1918 et, devant le mécontentement populaire, les
nouveaux dirigeants proclamèrent la République le 16 novembre. Il devint
président de la république en janvier 1919. Connu pour son opposition à l’alliance
avec l’Allemagne, il ne put cependant empêcher les Alliés de contribuer au
démembrement de la Hongrie, et démissionna suite à l’injonction de l’Entente d’évacuer
les territoires encore occupés par des troupes hongroises. Le 21 mars 1919, Bela
Kun, chef du parti communiste hongrois, proclama alors la république des
conseils de Hongrie qui sera défaite par l’armée contre-révolutionnaire menée
par l’amiral Horthy, nommé régent de Hongrie le 1er mars 1920.


[bookmark: Kerenski]Kerenski, Aleksandr Feodorovitch (1881-1970). Avocat
acquis au socialisme réformiste, il entre à la Douma en 1912. Après la
révolution de Février, il devient ministre de la Justice, puis de la Guerre, puis
chef du gouvernement provisoire en juillet. Après la révolution d’Octobre, il
émigre en France, puis aux États-Unis au début de la Deuxième Guerre mondiale.


[bookmark: Kirchon]Kirchon, Vladimir Mikhaïlovitch (1902-1938). Membre du
parti communiste depuis 1920, ce dramatuge russe a d’abord organisé l’Association
des écrivains prolétariens dans le Caucase du Nord avant de devenir l’un des
dirigeants de la RAPP. Il est l’un des persécuteurs les plus acharnés de
Boulgakov avant d’être accusé à son tour et exécuté.


[bookmark: Kirov]Kirov [Sergueï
Mironovitch Kostrikov, dit] (1888-1934). Premier secrétaire du parti à
Leningrad, membre du Bureau politique, il est assassiné par un jeune communiste
désenchanté. Ce meurtre sert de prétexte à Staline pour les grandes purges des
années suivantes. Lire Alla Kirilina, L’Assassinat
de Kirov. Destin d’un stalinien, 1888-1934, Seuil, 1995.


[bookmark: Kollontaï]Kollontaï, Aleksandra Mihaïlovna (1872-1952). Féministe, ralliée
aux idées socialistes, elle doit s’exiler et ne revient à Petrograd qu’après la
révolution de février 1917. Membre du Comité central à partir d’août 1917 et
fondatrice de la tendance Opposition ouvrière, elle entre au commissariat aux
Affaires étrangères en 1922 et est ambassadrice d’URSS en Norvège, en Suède et
au Mexique. Lire Alexandra Kollontaï, L’Opposition
ouvrière, Seuil, 1974.


[bookmark: Koltchak]Koltchak, Aleksandr Vassilievitch (1874-1920). Partisan de
Kerenski, il devient ministre de la Guerre dans le gouvernement russe
antibolchevique fondé à Omsk puis s’institue dictateur des armées blanches. Après
l’échec de son armée, il est renversé en 1919 et fusillé par les bolcheviks.


[bookmark: Koltsov]Koltsov
[Mikhaïl Efimovich Fridland, dit] (1898-1940). Frère de Boris Efimov, membre du
parti bolchevique depuis 1917, il est rédacteur de la Pravda et son correspondant en Espagne
en 1936 ; il fonde aussi les journaux Krokodil
et Ogonyok. Arrêté
en 1938, il est exécuté deux ans plus tard.


[bookmark: Kosior]Kosior, Stanislas Vikentievitch (1889-1939 ?). Militant
et dirigeant bolchevik, il participa aux activités clandestines du parti dès
1907, puis à la révolution de 1917, avant d’occuper différents postes de
responsabilité en Ukraine. Il fut membre du Politburo du PCUS de 1930 à 1938. Arrêté
au printemps 1938 et fusillé ou mort en prison.


[bookmark: Kouprine]Kouprine, Aleksandr Ivanovitch (1870-1938). Romancier et
explorateur russe, son œuvre la mieux connue est Le Duel (1905).


[bookmark: Krivitski]Krivitski, Walter G. [Samuel Ginzburg, dit] (1899-1941).
Il entre dans les renseignements militaires soviétiques en 1919. Il y
reste jusqu’en 1937 lorsqu’il s’installe à La Haye à la tête des services de
renseignements soviétiques pour toute l’Europe occidentale. L’assassinat d’Ignace
Reiss provoque sa défection et son rapprochement avec Léon Sedov. Arrivé aux
États-Unis en 1938, il rédige avec un journaliste un témoignage qui décrit les
méthodes secrètes de Staline. Il est assassiné à Washington en 1941.


[bookmark: Krylenko]Krylenko, Nikolaï (1885-1938). Militant bolchevik à partir
de 1904, il joua un rôle de premier plan dans les conseils de soldats durant la
révolution russe, puis fut nommé au tribunal révolutionnaire en 1918 avant de
devenir procureur général de l’URSS, appliquant comme tel de nombreuses lois
répressives au cours des années 1920-1930. Il fut victime des purges
staliniennes en 1938.


[bookmark: Kuusinen]Kuusinen, Otto Wilhelm (1881-1964). Il entre au Parlement
finlandais pour le parti social-démocrate en 1908. En janvier 1918, alors que
la Finlande a proclamé son indépendance, les bolcheviks finlandais s’apprêtent
à prendre le pouvoir, soutenus par les troupes russes qui stationnent dans le
pays. Après quelques mois de guerre civile, les troupes blanches contrôlent le
pays. Kuusinen s’installe alors à Moscou. Il y fonde le parti communiste
finlandais et devient une figure importante du Komintern. En 1939, lorsque l’Armée
rouge pénètre en Finlande, il est mis par Staline à la tête de la République
démocratique de Finlande, État fantoche. Il est par la suite membre du
présidium du Comité central du parti communiste de l’Union soviétique.


[bookmark: Lafargue]Lafargue, Paul (1842-1911). Gendre de Karl Marx, il
participe à la Ire Internationale puis à la Commune de Paris. Il vit ensuite
dans plusieurs pays d’Europe avant de revenir en France où il fonde avec Jules
Guesde le parti ouvrier français. Incarcéré à plusieurs reprises, il est élu
député de Lille en 1891. Parmi ses œuvres principales : Le Droit à la paresse (Réfutation du « droit
au travail de 1848 ») (1880) et Le Matérialisme économique de Karl Marx, cours d’économie sociale
(1884).


[bookmark: Lagardelle]Lagardelle, Hubert (1874-1958). Ayant adhéré au parti
ouvrier français de Jules Guesde, il rompt avec ce dernier et fonde la revue Le Mouvement socialiste afin de sortir
du « sinistre désert intellectuel » où se débat le socialisme
français. Il se rapproche de la CGT et contribue à la fondation de l’idéologie
syndicaliste révolutionnaire. Il se tourne durant l’entre-deux-guerres vers le
fascisme italien. Ministre du Travail sous Vichy et directeur du journal
collaborationniste La France socialiste,
il est condamné à la prison à perpétuité en 1946.


[bookmark: Landauer]Landauer, Gustav (1870-1919). Écrivain et journaliste
allemand, principal théoricien du socialisme libertaire en Allemagne. Commissaire
du peuple à la Culture et à l’Éducation dans la première République des
Conseils de Bavière en 1919, il est arrêté, emprisonné et assassiné par les
troupes du Reich.


Largo [bookmark: Caballero]Caballero,
Francisco (1869-1946). Secrétaire général de l’Union générale des
travailleurs depuis 1918, il plaide dans les premiers temps de la République
pour une alliance entre les syndicats et les partis ouvriers, dont le parti
communiste. Après la chute du gouvernement Giral en septembre 1936, il est
désigné comme chef du gouvernement et ministre de la Guerre. À la suite des
journées de mai 1937 à Barcelone, il est contraint de démissionner sous la
pression des staliniens et de leurs alliés.


La [bookmark: Rocque]Rocque de
Severac, François de (1885-1946). Militaire de carrière, président des
Croix-de-Feu en 1931. Après la dissolution des ligues en 1936, il fonde le
parti social français, d’extrême droite.


[bookmark: Laurat]Laurat, Lucien [Otto Maschl, dit] (1898-1973).
Propagandiste du parti communiste autrichien, il fut, grâce à ses
talents de journaliste qu’avait remarqué Boris Souvarine, correspondant de L’Humanité à Berlin de 1921 à 1923, et,
de fait, l’homme de liaison entre les partis allemand et français. Appelé à
Moscou comme traducteur au service de presse de l’Internationale communiste, il
y resta jusqu’en 1927, une fois la défaite de l’opposition consommée. Installé
d’abord à Bruxelles, puis à Paris à partir de 1928, il participa aux activités
du Cercle de Souvarine et à ses revues (Bulletin
communiste, La Critique
sociale), puis rejoignit la SFIO en 1933 où il fut le fondateur
avec sa compagne, Marcelle Pommera, de la revue Le Combat marxiste et fut chargé des cours d’économie à l’Institut
supérieur ouvrier de la CGT. En effet, il fut l’un des premiers introducteurs
de l’œuvre de Rosa Luxemburg en France, publiant dès 1930 L’Accumulation du capital d’après R. Luxemburg
(Marcel Rivière, 1930). Avant la guerre, il participa à la tendance pacifiste
de Paul Faure dans la SFIO et, durant l’Occupation, donna des articles à des
organes collaborationnistes comme La
France socialiste et L’Atelier
et fut emprisonné quelques semaines à la Libération et exclu de la
SFIO.


[bookmark: Ledebour]Ledebour, Georg (1850-1947). Député social-démocrate au
Reichstag, il devient l’un des dirigeants du comité révolutionnaire en 1919. Arrêté,
jugé et acquitté, il refuse de rejoindre le parti communiste. Il émigre en
Suisse en 1933.


[bookmark: Lefèvre]Lefèvre (ou Lefebvre), Frédéric (1889-1949). Membre fondateur des Nouvelles littéraires, il en est le
rédacteur en chef de 1922 à sa mort. Il y a notamment publié des entretiens
sous le titre « Une heure avec… »


[bookmark: Lefrançais]Lefrançais, Gustave (1826-1901). Instituteur interdit d’enseignement
et journaliste, il participa à la révolution de 1848 et se réfugia à Londres
après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Revenu à Paris en 1853, il s’opposa
au Second Empire. Membre de la Commune de Paris, il combattit durant la semaine
sanglante avant de se réfugier en Suisse où il participa à la création de la
Fédération jurassienne et au congrès de l’Internationale anti-autoritaire à
Saint-Imier qui réunissait les partisans de Michel Bakounine. Sans être
explicitement anarchiste, il collabora aux journaux libertaires et aida Elisée
Reclus pour sa Géographie universelle.
On lui doit deux livres remarquables : Étude
sur le mouvement communaliste à Paris, en 1871 (Neuchâtel, 1871) &
Souvenirs d’un révolutionnaire
(Bruxelles, 1902).


[bookmark: Lehmann]Lehmann, Rosamond (1901-1990). Romancière britannique, elle
épouse en secondes noces l’artiste Wogan Philipps qui s’engage dans la guerre
civile espagnole. Proche du groupe de Bloomsbury, elle a publié notamment Dusty Answer (1927) et The Weather in the Streets (1936).


[bookmark: Lélévitch]Lélévitch, Grigori [Labori Gilelevich Kalmanson, dit] (1901-1945).
Membre du parti bolchevique, cet écrivain et historien publie de nombreux
articles sur l’histoire du parti et de la révolution dans Proletskaia Revolutsiia puis participe
au mouvement formé autour de la revue Na
Postu. À ce titre, il occupe plusieurs fonctions dans la MAPP et
dans la VAPP. Exclu du parti en 1928, il est arrêté et déporté en 1935.


Lerroux [bookmark: Garcia]Garcia,
Alejandro (1864-1949). Il dirigea, de 1933 à 1935, le gouvernement
radical, appuyé par le CEDA, qui fit appel au général Franco pour réprimer l’insurrection
des Asturies en 1934 et fut impliqué dans plusieurs scandales financiers l’année
suivante.


[bookmark: Leviné]Leviné, Eugen (1883-1919). Dirigeant de l’éphémère
République des Conseils de Munich, il tente d’instaurer de nombreuses réformes
visant le contrôle et la propriété par les ouvriers de leurs usines, le système
d’éducation ou encore l’abolition du papier-monnaie, lesquelles réformes ne
seront jamais appliquées. À la chute de Munich le 3 mai 1919, il est arrêté
puis exécuté.


[bookmark: Lieberberg]Lieberberg, Joseph (1898-1937). Né en Ukraine, il fit ses
études à Kiev. Dès l’âge de quinze ans, il s’intéressa à l’histoire juive. Après
la révolution bolchevique, il interrompt ses études universitaires pour servir
l’Armée Rouge. Il travailla ensuite dans le journalisme, écrivit une thèse sur
la Révolution française et fut nommé professeur de l’histoire européenne de l’Ouest
en 1925, puis fonda le centre d’études juives de Kiev. Au début des années 1930,
il devint un promoteur de la colonisation juive au Birobidjan. En 1934, il
devint le premier président de la communauté juive soviétique du Birobijan. En
août 1936, il fut arrêté comme « nationaliste trotskiste et bourgeois »
et condamné à mort le 9 mars 1937.


Líster [bookmark: Forján]Forján,
Enrique (1907-1995). Membre du parti communiste d’Espagne depuis 1925, il
part quelques années plus tard en URSS pour faire son apprentissage de militant.
Il se spécialise dans les questions militaires, ce qui lui permet en 1936 de
devenir l’un des dirigeants des milices républicaines en Espagne. Il gravit
rapidement les échelons de l’Armée populaire de la République espagnole. Après
la guerre civile, il se réfugie en URSS.


[bookmark: Litvinov]Litvinov, Maksim Maksimovitch [M. M. Wallach, dit]
(1876-1951). Membre du parti social-démocrate depuis 1898, il parvient à
rejoindre après plusieurs années de déportation les révolutionnaires émigrés
en Suisse. Rentré en Russie après Octobre, il représente son pays à la
conférence de Gênes en 1922. Il devient commissaire aux Affaires étrangères en
1930. Très actif à la Société des Nations, il se montre favorable au
rapprochement avec les démocraties occidentales et signe avec Laval le pacte
franco-soviétique de 1935. Lors du rapprochement avec l’Allemagne, Staline le
remplace en 1939 par Molotov. En 1941, il est nommé ambassadeur à Washington.


[bookmark: Longuet]Longuet, Charles (1839-1903). Opposant à l’Empire, il dut
s’exiler en Belgique, puis à Londres où il entra au Conseil général de l’Internationale
(1866). À la chute de l’Empire, il fut délégué au comité central des vingt
arrondissements et l’un des principaux chefs de l’insurrection du 18 mars. Du
27 mars au 12 mai, il dirigea le Journal
officiel de la Commune. Il parvint à échapper aux Versaillais et se
réfugia à Londres où il reprit sa place dans l’Internationale. Il épousa Jenny,
la fille aînée de Marx, en 1872 et rentra à Paris après l’amnistie, collaborant
à La Justice de Clemenceau.


[bookmark: Lounatcharski]Lounatcharski, Anatoli Vassilievitch (1875-1933). Rallié aux
bolcheviks dès 1903, il est, lors de la révolution de 1917, le premier
commissaire du peuple à l’Instruction publique et encourage la littérature
prolétarienne des débuts de l’ère soviétique.


[bookmark: Lozovski]Lozovski, Solomon Abramovitch [Alexandre, dit] (1878-1952).
Après avoir participé à la révolution de 1905, il s’exila en France de 1909 à
1917, où il milita à la CGT et à la SFIO. Après s’être un temps opposé à Lénine,
il rejoignit les bolcheviks en 1919 et fut le secrétaire de l’Internationale
des syndicats rouges de 1921 à 1937, puis commissaire adjoint des Affaires
étrangères de 1939 à 1946. Durant la Seconde Guerre mondiale, il participa au
Comité juif antifasciste et fut victime de la répression qui frappa les
intellectuels juifs à partir de 1949. Il fut jugé en juillet 1952 et exécuté le
12 août ; réhabilité à titre posthume en 1956.


[bookmark: Malva]Malva, Constant [Alphonse Bourlard, dit] (1903-1969). Cet
ouvrier est l’un des représentants du mouvement de la littérature prolétarienne
en Belgique. Parmi ses œuvres principales : Borins (1937), Le
Jambot (1952), Ma nuit au
jour le jour (1954).


[bookmark: Maran]Maran, René (1887-1960). Écrivain français, élevé en
Guyane, puis au Gabon, il consacre au colonialisme son roman Batouala, qui obtient le prix Goncourt
en 1921.


[bookmark: Marchlevski]Marchlevski, Julian Balthasar (1866-1925). Membre de l’Union
des travailleurs polonais, il fonde en 1893, avec Rosa Luxemburg, le parti
social-démocrate du royaume de Pologne. Devenu bolchevik en 1906 en Russie, il
s’installe ensuite en Allemagne où il participe à la fondation de la Ligue
Spartakus puis du parti communiste polonais.


[bookmark: Marín]Marín – voir González Marín


[bookmark: Martínez]Martínez Barrio, Diego (1883-1962). Homme
politique espagnol, président du Conseil entre octobre et décembre 1933, il
fonde en 1934 le parti Union républicaine qui intègre la coalition de Front
populaire, gagnante des élections de février 1936. Il occupe à plusieurs
reprises la fonction de président des Cortès entre 1936 et mars 1939.


Matallana [bookmark: Gómez]Gómez,
Manuel (1894-1956). Nonobstant ses propres positions politiques
conservatrices, il reste fidèle au gouvernement républicain lors de la guerre
civile et est élevé au rang de général. À la fin de la guerre, il rejoint la
junte Casado puis est nommé interlocuteur de Franco pour les négociations de
paix. Il est ensuite emprisonné puis libéré.


[bookmark: Matteoti]Matteoti, Giacomo (1885-1924). Député depuis 1919 et
secrétaire général du parti socialiste italien, il prend la tête de l’opposition
parlementaire à Mussolini avant d’être enlevé et assassiné par des miliciens
fascistes.


Maura [bookmark: Gamazo]Gamazo,
Miguel (1887-1971). Partisan de la dictature de Primo de Rivera, il joua
ensuite un rôle de premier plan dans l’instauration de la IIe République
en 1931, devenant ministre de l’intérieur dans le gouvernement de Alcalá Zamora.
Partisan d’un régime fort pour faire face aux désordres, il refusa la
proposition du président de la république, Manuel Azana, de former un
gouvernement d’union nationale incluant les factieux lors du coup d’État
militaire de juillet 1936. Recherché par les anarcho-syndicalistes et les
communistes, il obtint du socialiste Indalecio Prieto le moyen de se réfugier à
Toulouse et ne revint en Espagne qu’en 1953.


[bookmark: Matuska]Matuska, Sylvestre (1892-1945 ?). Officier hongrois
du génie durant la Première Guerre mondiale, il se fit connaître par plusieurs
tentatives de déraillement de train en 1930-1931, dont celle de l’Express
Budapest-Vienne, le 12 septembre 1931 qui fit vingt-deux morts et une centaine
de blessés. Condamné à la prison à vie, on perd sa trace à la fin de la Seconde
Guerre mondiale.


Maurín [bookmark: Juliá]Juliá, Joaquín
(1896-1973). D’abord militant syndicaliste à la CNT, il est délégué à Moscou en
1921 pour participer au IIIe congrès du Komintern. Plusieurs fois arrêté puis
exilé entre 1923 et 1930, il revient en Espagne à la chute de Primo de Rivera
et publie alors ses principales œuvres, dont Vers
la seconde révolution (1935). Il devient en 1935 secrétaire général
du POUM et l’année suivante député de Catalogne. Arrêté puis emprisonné, il est
condamné à trente ans de réclusion en 1944. Après sa libération en 1946 il
émigre aux États-Unis.


[bookmark: Mdivani]Mdivani, Polikarp Guergenovitch [Boudou, dit] (1877-1937).
D’origine géorgienne, très actif dans la 11e section de l’Armée rouge, il joue
un rôle important dans l’invasion de la Géorgie. Comme directeur du bureau
caucasien du Comité central du parti bolchevique, il s’oppose à l’intégration
de la Géorgie à la République socialiste fédérative soviétique de Transcaucasie,
ce qui entraîne sa destitution. Exclu en 1936, il est exécuté sans procès l’année
suivante.


[bookmark: Menjinsky]Menjinsky, Viatcheslav R. (1874-1934). Étudiant, puis
journaliste, ce bolchevik fut vice-président de la Tchéka en 1919, puis succéda
à Dzerjinsky à la tête du Guépéou en 1926.


Mera [bookmark: Sanz]Sanz, Cipriano
(1897-1975). Maçon et militant de la CNT, il est l’animateur du syndicat du
bâtiment à Madrid. Au début de la guerre civile, il dirige une colonne
anarcho-syndicaliste qui, après la militarisation des milices, deviendra la 14e
division de l’Armée populaire républicaine, présente dans les combats de Guadalajara
et Teruel. En mars 1939, il soutient le coup du général Casado. Libéré de
prison en 1946, il vit ensuite en France.


[bookmark: Merejkovski]Merejkovski, Dimitri Sergueïevitch (1866-1941). Auteur de
romans historiques, il est proche des socialistes révolutionnaires tout en
restant ardemment chrétien. Sa trilogie Le
Christ et l’Antéchrist (1895-1904) l’a rendu célèbre. Il quitte l’URSS
en 1921 et s’installe à Paris.


[bookmark: Mesnil]Mesnil, Jacques [Jean-Jacques Dwelshauvers, dit] (1872-1940).
Journaliste et critique d’art français, anarchiste, puis communiste, et
toujours libertaire, collaborateur de nombreuses revues, dont La Révolution prolétarienne, il a
publié entre autres la biographie de Botticelli (1938), Élisée Reclus (1905), et Esprit révolutionnaire et syndicalisme
(1914).


Miaja [bookmark: Menant]Menant,
José (1878-1958). Militaire espagnol nommé général en 1932, il reste
loyal au gouvernement républicain lors du coup d’État de 1936. Il commande les
troupes du Centre. Partisan de la junte Casado, il fuit au Mexique après la
victoire des nationalistes.


[bookmark: Miller]Miller, Ievgueni Karlovitch (1867-1939). Lieutenant
général depuis la Première Guerre mondiale, il est condamné par contumace après
la révolution d’Octobre. À partir du 15 janvier 1919, il commande l’armée
blanche du Nord. Vaincu en 1920, il s’installe à Paris où il devient président
de l’Union générale des combattants russes. Il est enlevé à Paris par le NKVD
en 1937 et conduit à la Loubianka. Après avoir été torturé, il est exécuté le
11 mai 1939.


[bookmark: Millerand]Millerand, Alexandre (1859-1943). D’abord journaliste à La Justice, il est élu député d’extrême
gauche en 1885 et se dirige ensuite vers un socialisme réformiste. Exclu du
parti socialiste en 1904, il ne cesse d’évoluer vers la droite tout en occupant
plusieurs ministères entre 1889 et 1920. À la tête de la coalition conservatrice
du Bloc national en 1920, il devient président du Conseil puis président de la
République (1920-1924).


Modesto Guilloto [bookmark: León]León,
Juan (1906-1969). Membre du PCE, il organise les milices communistes en
1933, après un séjour en URSS. Après avoir participé à de nombreuses batailles,
il est nommé chef de l’armée de l’Èbre en 1938. En avril 1939 il fuit en URSS
où il devient officier de l’Armée rouge.


[bookmark: Modigliani]Modigliani, Giuseppe Emmanuele (1872-1947). Frère du peintre,
parlementaire socialiste en 1913, il est un opposant farouche à l’intervention
lors de la Première Guerre mondiale. En 1921, après la scission avec les
communistes, il rejoint le parti socialiste unitaire et devient un antifasciste
déterminé. Voir l’article que lui consacre Victor Serge dans Masses, n° 12, décembre 1947-janvier
1948, repris in Le Nouvel Impérialisme
russe, suivi de L’URSS
est-elle un régime socialiste ?, Spartacus, 1972.


[bookmark: Moktar]Moktar, Omar el (1858 ? -1931). Né en Libye, il
combattit durant vingt ans les troupes coloniales italiennes qui n’hésitèrent
pas à utiliser les pires méthodes : gaz de combat, déplacement des
populations civiles, bombardement des villes saintes, etc. Capturé en septembre
1931, puis pendu en public, il devint le martyre de la rébellion cyrénaïque. Lire
Marco Boggero, « Omar El Mokhtar : formation de la mémoire et cas du
groupe insurrectionnel du même nom », Afrique contemporaine, 2007, n° 3-4.


Mola [bookmark: Vidal]Vidal, Emilio
(1887-1937). Général espagnol, commandant en chef au Maroc (1935) puis
gouverneur de Pampelune (1936). En tant que chef de l’armée du Nord, il
parvient à isoler les forces républicaines des Asturies et déclenche l’offensive
de Bilbao.


[bookmark: Molotov]Molotov, Viatcheslav Mikhaïlovitch [Scriabine,
dit] (1890-1986). Membre du parti bolchevique depuis 1906, il joue un
rôle important dans la révolution de 1917. Membre du Comité central à partir de
1921 puis du Bureau politique, il sert la dictature de Staline avec une
fidélité absolue à son poste de président du Conseil des commissaires du peuple
(1930-1941). Il devient commissaire du peuple aux Affaires étrangères en 1939
et signe à ce titre le pacte germano-soviétique. Il occupe des fonctions
officielles jusqu’en 1964.


[bookmark: Morris]Morris, William (1834-1896). Artiste (dessinateur, poète,
romancier, traducteur, peintre) et militant et théoricien du mouvement
socialiste anglais, il fut l’un des fondateurs de la Socialist League en 1884. En
français, son œuvre la plus connue est l’utopie socialiste News from Nowhere (Nouvelles de nulle
part). On peut aussi lire un recueil de ses écrits politiques, L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la
civilisation moderne, Encyclopédie des nuisances, 1996.


[bookmark: Mouralov]Mouralov, Nikolaï I. (1877-1937). Bolchevik depuis 1903, il
devient l’un des principaux dirigeants de l’Armée rouge. Membre de l’opposition
de gauche en 1923, il est déporté cinq ans plus tard. Refusant d’abjurer et d’attaquer
Trotski, il est arrêté. Après ses « aveux », il est fusillé à l’issue
du deuxième procès de Moscou.


[bookmark: Mratchkovski]Mratchkovski, Sergueï Vitalievitch (1888-1936). Bolchevik
depuis 1905, commandant de la région militaire de la Volga durant la guerre
civile, puis membre de l’opposition de gauche, il est arrêté en 1928.


[bookmark: MÜHSAMEr]Mühsam, Erich (1878-1934). Écrivain et révolutionnaire
allemand, il collabore à plusieurs journaux anarchistes avant de devenir l’un
des principaux acteurs de la première République des Conseils de Bavière en
avril 1919. Il est arrêté à sa chute et condamné à quinze ans de prison. Relâché
après cinq ans, il poursuit son activité de dramaturge et de journaliste. Il
est arrêté par les nazis en 1933 puis assassiné au camp de concentration d’Orianenburg.


[bookmark: Mühsam]Mühsam, Zensl (ou Zeine)
(? -1962). Invitée à aller vivre en URSS après la mort de son mari, Erich
Mühsam, elle y est arrêtée. L’intervention d’André Gide la fait libérer mais
elle est arrêtée de nouveau en 1939, déportée en Sibérie puis, après cinq ans
de travaux forcés, ramenée à Moscou. Ses Mémoires sont publiés en français sous
le titre Une vie de révolte, La
Digitale, 2008.


[bookmark: Nabokov]Nabokov, Vladimir Dimitrievitch (1869-1922). Père de l’écrivain
Vladimir Nabokov, il fonde le parti constitutionnel-démocratique et est élu à
la Douma en 1906.


Negrín [bookmark: López]López, Juan
(1892-1956). Médecin et professeur à l’université de Madrid, il devient député
socialiste aux Cortès en 1931. Ministre des Finances de Largo Caballero en 1936,
il prend la décision d’envoyer une grande partie des réserves d’or de la Banque
d’Espagne en URSS. En mai 1937, il prend la tête du gouvernement républicain, s’appuyant
surtout sur les organisations communistes. Réfugié en France après le coup de
la junte Casado, il se réfugie en France puis aux États-Unis où il préside le
gouvernement républicain en exil jusqu’en 1945.


[bookmark: Nettlau]Nettlau, Max (1865-1944). Né en Autriche, cet historien, collectionneur
et érudit, s’est intéressé toute sa vie à l’histoire de l’anarchisme
international. Vivant successivement dans plusieurs pays d’Europe, il appartint
à la Socialist League et au groupe Freedom à Londres dans les années 1890. En
1897, il publia, à l’initiative d’Elisée Reclus, une Bibliographie de l’anarchie. Après la
Première Guerre mondiale, il vécut pauvrement à Vienne tout en continuant ses
travaux. En 1935, il vendit son immense collection de livres, journaux et
documents à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam et, après l’Anschluss,
se réfugia dans cette ville où il mourut.


[bookmark: Nin]Nin, Andrés (1892-1937). Secrétaire du comité
national de la CNT en 1919, il participe à ce titre au troisième congrès de la
IIIe internationale. Il s’installe à Moscou en 1921 et se rapproche de Trotski.
Membre de l’opposition de gauche en URSS, il revient en Espagne en 1930 et
fonde le POUM en 1935 par la fusion de son parti, Izquierda comunista, avec le
Bloque obrero y campesino de Joaquín Maurín. Il est torturé puis assassiné par
la police politique soviétique.


[bookmark: Nitti]Nitti, Francesco Fausto [dit Nitti jeune]
(1899-1974). Militant antifasciste italien, neveu de l’ancien président
du Conseil Francesco Saverio Nitti. Emprisonné aux îles Lipari, il parvient à s’évader
avec Carlo Rosselli et Emilio Lussu, épisode qu’il a raconté dans Le nostre prigioni e la nostra evasione
(1946). Fondateur à Paris, avec Rosselli, de Giustizia
e Libertà, il part en Espagne avec les Brigades internationales
lors de la guerre civile. Résistant en France pendant la Seconde Guerre
mondiale, il survit à sa déportation à Dachau.


[bookmark: Okoudjava]Okoudjava, Mikhaïl Stepanovitch (1893-1937). Dirigeant du
parti communiste de Géorgie, il s’oppose, avec Mdivani, aux projets de
russification de Staline dès 1922. Il se rallie ensuite à l’opposition de
gauche, est déporté, capitule en 1930 puis est exécuté à l’issue d’un procès à
huis clos.


[bookmark: Ouborevitch]Ouborevitch, Ieronim Petrovitch (1896-1937). Commandant des
forces de l’Armée rouge à Vladivostok en 1922 puis, entre autres fonctions, commandant
du district militaire de Moscou (1928) et commandant du district de Biélorussie
(1931-1937), il est condamné lors de la purge de l’Armée rouge.


[bookmark: Ossietzky]Ossietzky, Karl von (1889-1938). Ce journaliste pacifiste s’engagea
en 1912 dans la Deutsche Friedensgesellschaft (Société allemande pour la paix).
Après-guerre, il anima la revue Die
Weltbühne qui dénonça le réarmement clandestin de la Reichwehr. Condamné
à dix-huit mois de prison pour ses articles à ce sujet en 1931, mais amnistié l’année
suivante, il fut arrêté par les nazis en février 1933 et interné dans un camp
de concentration. Lauréat du prix Nobel de la paix en 1936 qu’il ne put
recevoir, il ne sortit du camp que pour aller à l’hôpital où il décéda de la
tuberculose.


[bookmark: Papen]Papen, Franz Joseph Hermann Michael Maria von (1879-1969). Homme politique allemand, officier depuis la
Première Guerre mondiale, il est élu député à la Diète de Prusse en 1921. Quatre
ans plus tard, Hindenburg, devenu président, lui offre la chancellerie. Il
forme le « cabinet des barons », gouvernement ultraconservateur. N’ayant
pas obtenu une réforme de la Constitution, il démissionne et contribue à l’accession
au pouvoir d’Hitler. Il devient ensuite ambassadeur dans plusieurs pays
européens. Le tribunal de Nuremberg l’acquitte en 1946 mais les tribunaux de
dénazification lui font passer trois ans en prison.


[bookmark: Pareto]Pareto, Wilfredo (1848-1923). Sociologue et économiste
italien, auteur d’un Traité de sociologie
générale (1916) dans lequel il développe le concept de circulation
des élites. Son libéralisme autoritaire en a fait l’une des cautions
intellectuelles du fascisme italien.


[bookmark: Pascua]Pascua, Marcelino (1897-1977). Ce médecin et membre du
PSOE fut élu député en 1931. Nommé ambassadeur en URSS en septembre 1936, il s’occupa
du transfert de l’or de la Banque d’Espagne à Moscou, puis fut affecté à Paris
à partir de 1938. Il s’exila ensuite aux États-Unis.


[bookmark: Pasukanis]Pasukanis, Evgueny (1891-1937). Juriste russe entré au
parti bolchevique en 1918, il devient conseiller juridique au commissariat du
peuple aux Relations étrangères au début des années 1920. Il quitte ses
activités gouvernementales en 1924, année où il publie La Théorie générale du droit et le Marxisme,
et entre à l’Académie communiste. Il est exécuté lors des procès de Moscou.


[bookmark: Péguy]Péguy, Charles (1873-1974). Écrivain français mort au
cours de la bataille de la Marne, fondateur et directeur des Cahiers de la Quinzaine. Parmi ses
œuvres principales : De Jean Coste
(1902) et L’Argent (1913).


Pestaña [bookmark: Núñez]Núñez,
Ángel (1886-1937). Il est l’un des principaux dirigeants de la CNT, qu’il
a représentée au IIe congrès de l’Internationale communiste en 1920. À la
différence d’Andrés Nin, il se prononce contre l’adhésion à l’Internationale. Représentant
de la branche modérée de la CNT, il en est exclu en 1931 et fonde alors le
parti syndicaliste, qui le fait élire aux Cortès en 1936.


[bookmark: Petlioura]Petlioura, Simon (1879-1926). Écrivain, membre fondateur du
parti révolutionnaire ukrainien, il est arrêté à plusieurs reprises pour écrits
anti-tsaristes. Il collabore à plusieurs journaux et dirige le magazine
littéraire Slovo. Lors de la
période d’indépendance de la République populaire ukrainienne, il en dirige l’armée
puis en devient président. Il lutte tout à la fois contre l’Armée blanche et l’Armée
rouge. Après son échec, il s’exile à Paris, où il sera assassiné par Samuel Schwartzbard
(1886-1938). Son rôle dans les pogromes de cette période n’a pas encore été
totalement élucidé.


[bookmark: Pfemfert]Pfemfert, Franz (1879-1954). Écrivain et homme politique
allemand, il fonde la revue littéraire et politique Die Aktion (1911-1932), s’engage dans le mouvement
pacifiste et ensuite dans la Ligue spartakiste. Membre du KPD, puis du KAPD, proche
des idées d’Otto Rühle, il radicalise sa critique du bolchevisme. Il doit fuir
l’Allemagne en 1933. Il s’installe alors en France, puis au Mexique en 1941.


[bookmark: Piatakov]Piatakov, Iouri Leonidovitch (1890-1937). Homme politique
ukrainien, bolchevique depuis 1910, commissaire du peuple à Kiev en 1917, il
est proche de Boukharine et des communistes de gauche en 1918. Il occupe de
nombreux postes importants dans l’administration soviétique jusqu’à son
exclusion en 1927, due à sa participation à l’opposition de gauche. Réélu au
Comité central de 1930 à 1934, il est condamné à mort lors du deuxième procès
de Moscou.


[bookmark: Pilniak]Pilniak, Boris [B. Andreïevitch Vogau, dit] (1894-1941). Cet
écrivain russe publie ses premiers essais littéraires en 1915 mais c’est vers
1919 qu’il attire l’attention de Gorki et de Lounatcharski. Avec L’Année nue (1921), il devient célèbre,
ce qui lui permet de voyager un peu partout en Europe, puis en Chine et au
Japon. Fleuron de la littérature soviétique, il est aussi au centre de
plusieurs polémiques à cause de son refus de prêter allégeance au pouvoir. Accusé
de trotskisme au début des purges staliniennes, il fait amende honorable, mais
sa proximité avec Radek entraîne son arrestation. Il meurt en prison, sans
doute en 1941.


[bookmark: Plekhanov]Plekhanov, Georgi Valentinovitch (1856-1918). Philosophe et
homme politique russe tôt rallié à l’agitation révolutionnaire, il adhère à la
fraction du parti populiste qui réprouve l’action terroriste. Il se rallie au
marxisme en 1883 et est reconnu comme le chef des marxistes révolutionnaires
russes de la IIe Internationale. Étroitement lié à Lénine, il commence à s’en
séparer après l’échec de la révolution de 1905 et s’oppose au mouvement d’Octobre.


[bookmark: Plisnier]Plisnier, Charles (1896-1952). Écrivain belge, avocat et
communiste, il devient en 1925 président de la section belge du Secours rouge
international. Ayant affirmé ses sympathies trotskistes, il est exclu du parti
communiste belge. Il adhère ensuite au parti ouvrier belge, puis se convertit
au christianisme.


[bookmark: Podvoysky]Podvoysky, N. I. (1880-1948). Militant bolchevik à partir
de 1908, il participa à la création du Comité militaire révolutionnaire de
Petrograd et supervisa la prise du Palais d’Hiver, avant de devenir Commissaire
du peuple pour les affaires militaires et navales.


[bookmark: Pokrovski]Pokrovski, Mikhaïl Nikolaïevitch (1868-1932). Historien
russe, fondateur de l’approche marxiste de l’histoire de la Russie, il joue
dans les premières années de l’Union soviétique un rôle de premier plan dans la
réorganisation de l’enseignement de l’histoire. Ses thèses sont contestées par
le pouvoir stalinien qui lui reproche de sous-estimer le rôle historique de l’État.


[bookmark: Polonski]Polonski, Viatcheslav [V. Goussine, dit] (1886-1932). Critique
et écrivain russe, rédacteur en chef de la revue Presse et révolution qui a défendu Isaac Babel. Sa revue a
été interdite en 1930.


[bookmark: Postychev]Postychev, Pavel Petrovitch (1877-1940). Militant et
dirigeant bolchevik, il occupa différents postes de direction en Ukraine à
partir de 1925. Nommé secrétaire du comité central du PCUS en 1930, il fut
nommé par Moscou avec les pleins pouvoirs en Ukraine en janvier 1933 et est
considéré à ce titre comme l’un des principaux responsables de la famine
artificiellement provoquée des années 1932-1933.


[bookmark: Poulaille]Poulaille, Henry (1896-1980). Il est le chef de file de la
littérature prolétarienne en France. Parmi ses œuvres principales : Ils étaient quatre (1925), Le Pain quotidien : 1903-1906 (1931),
Les Damnés de la terre (Le Pain quotidien
II : 1906-1909) (1935), Pain
de soldat : 1914-1914 (1937), Les Rescapés (Pain de soldat II : 1917-1920) (1938).


[bookmark: Prestes]Prestes, Luís Carlos (1898-1990). Homme politique
brésilien et militaire de carrière, il s’installe en Argentine puis en Union
soviétique où il étudie le marxisme-léninisme. De retour au Brésil, il est
accueilli à la tête de l’Ação Libertadora Nacional (Action de libération
nationale) qui œuvre au renversement du gouvernement de Vargas. Arrêté, il n’est
libéré qu’en 1945, est élu sénateur et nommé secrétaire général du parti
communiste brésilien, ce qui lui vaut de nouvelles condamnations.


Prieto [bookmark: Tuero]Tuero, Indalecio
(1883-1962). Il adhère en 1899 au PSOE, participe à la fondation des jeunesses
socialistes puis, pendant la Première Guerre mondiale, devient le chef du parti
pour le Pays basque. Il participe à l’insurrection de 1917 et parvient à fuir
en France lors de la répression qui s’ensuit. Il refuse de collaborer avec le
régime de Primo de Rivera ; à l’instauration de la République, il devient
ministre des Finances puis des Travaux publics. Ministre de la Défense
nationale dans le gouvernement Negrín, il prend aussi la tête du PSOE, qu’il
conserve jusqu’en 1962.


Primo de Rivera y [bookmark: Orbaneja]Orbaneja, Miguel (1870-1930). Général
et homme politique espagnol, il est chef du directoire militaire après un coup
d’État en 1923. Miné par l’opposition tant de la classe ouvrière que des hommes
d’affaires et des industriels, son régime dictatorial tombe en 1930.


[bookmark: Putna]Putna (ou Poutna), Vitovt K. (1893/1897-1937). Attaché militaire russe
à Berlin, à Tokyo et surtout à Londres, ce proche de Toukhatchevski est fusillé
à l’issue du procès des généraux de l’Armée rouge.


Queipo de [bookmark: Llano]Llano,
Gonzalo (1875-1951). Général espagnol d’abord favorable au Front
populaire espagnol, il rejoint Mola, Franco et Sanjurjo pour le renversement du
gouvernement républicain. L’armée nationaliste lui doit la prise de Séville (1936)
et la chute de Malaga (1937).


[bookmark: Racovski]Racovski (ou Rakovsky),
Christian Georguievitch (1873-1941). Socialiste
révolutionnaire roumain, ami de Trotski, il rejoint le parti bolchevique après
la révolution d’Octobre. Membre du Comité central, il devient chef du
gouvernement de la République socialiste soviétique ukrainienne puis
ambassadeur soviétique à Londres et à Paris. Déporté en 1928, plus tard
réintégré, il meurt en prison.


[bookmark: Radek]Radek, Karl Bernhardovitch [K. B. Sobelsohn, dit] (1885-1939).
Très tôt engagé dans le parti social-démocrate polonais, il suit Rosa Luxemburg
en Allemagne où il mène de violentes controverses avec les autres socialistes. Exclu
du parti social-démocrate, il se rapproche de Lénine. Il entre au parti
bolchevique en 1917 et parvient deux ans plus tard à la direction de l’Internationale
communiste avec Zinoviev et Boukharine. Proche de Trotski, il est exclu du
parti mais parvient à se maintenir à la rédaction des Izvestia. Sa présence parmi les accusés
du deuxième procès de Moscou ne le conduit pas tout de suite à la mort. Il
décède en prison en 1939 dans des circonstances troubles.


Rahola i [bookmark: Llorens]Llorens,
Carles (1881-1939). Écrivain espagnol collaborateur depuis 1900 de
journaux nationalistes catalans comme El
Autonomista, il publie aussi de nombreux ouvrages de philosophie et
d’histoire. Son engagement républicain l’a fait condamner à mort par un
tribunal militaire et exécuter.


[bookmark: Rákosi]Rákosi, Mátyás (1892-1971). Cet homme politique hongrois
participe au gouvernement communiste de Béla Kun, après la chute duquel il se
réfugie en URSS. À son retour en Hongrie en 1924, il est emprisonné et ne peut
retourner en URSS qu’en 1940. Il devient alors l’un des dirigeants du Komintern,
très proche de Staline. Il est Premier ministre de la République populaire de
Hongrie de 1949 à 1956 puis, à l’issue de la révolution hongroise, s’enfuit à
nouveau en Union Soviétique.


[bookmark: Ramsine]Ramsine (ou Ramzine), Leonid K. (1887-1948). Ingénieur et professeur accusé
principal du prétendu complot du « parti industriel ». Condamné à
mort, il est amnistié et reçoit le prix Staline.


[bookmark: Raskolnikov]Raskolnikov, Fedor Fedorovitch (1892-1939). Bolchevik depuis
1910, il est officier de marine pendant la Première Guerre mondiale et c’est à
ce titre qu’il devient l’un des principaux organisateurs de la révolte des
marins de Cronstadt en 1917. Ambassadeur de l’URSS dans plusieurs pays dont l’Iran
et le Danemark, il rompt en 1926 avec l’opposition dont il avait été proche. En
mars 1938, il refuse de revenir en URSS comme on le lui ordonne. L’année
suivante, il écrit une lettre ouverte à Staline.


[bookmark: Rathenau]Rathenau, Walter (1867-1922). Industriel et homme
politique allemand, ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar
en 1922, il est abattu par le commando d’extrême droite « Organisation
Consul ».


[bookmark: Rauschning]Rauschning, Hermann (1887-1982). Homme politique allemand, riche
propriétaire, il adhère au parti nazi et est élu au Sénat de Dantzig. Devant la
tendance totalitaire qui s’y impose, il se retire cependant du parti et
soutient le constitutionnalisme. Il émigre alors dans plusieurs pays européens
puis s’installe aux États-Unis.


[bookmark: Reisner]Reisner, Larissa Mikhaïlovna (1895-1926). Écrivaine russe
entrée au parti bolchevique en 1918, nommée commissaire à la 5e armée (dans la
région de Kazan), elle y a combattu la légion des Tchécoslovaques. Après avoir
épousé Raskolnikov, elle a été la compagne de Radek. Lire le beau portrait qu’en
donne Paco Ignacio Taibo II in Archanges.
Douze histoires de révolutionnaires sans révolution possible, Métailié,
2001, p. 27-51.


[bookmark: Reiss]Reiss, Ignace [Nathan Markovitch
Poretski, dit] (1899-1937). Espion polonais, membre du service de
renseignement de l’Armée rouge. Il prévient Trotski d’une menace d’assassinat
qui pèse sur lui et rompt bruyamment avec Staline dans une lettre au Comité
central envoyée le 17 juillet 1937. Il est assassiné peu après en Suisse.


[bookmark: Rey]Rey, David [Daniel Rebull cabré, dit] (1889-1958). Mécanicien,
il rejoignit la CNT en 1910 et parvint à la direction du syndicat de la
métallurgie. Après avoir travaillé trois ans en Allemagne, il revint à
Barcelone en 1917 et reprit sa place à la direction du syndicat de la
métallurgie de Barcelone. Il rejoignit le BOC (Bloque Obrero y Campesino) de Joaquín Maurín, puis le POUM
en 1935. Après les événements de mai 1937 et la répression contre le POUM il
fut emprisonné, jugé lors d’un « procès de Moscou » à Barcelone et
resta emprisonné jusqu’en janvier 1939. Lors de l’entrée des franquistes à
Barcelone, il parvint à s’échapper, mais refusa de quitter le pays et vécut
dans la clandestinité. Arrêté, emprisonné et condamné à mort, sa peine fut
commué, et il rejoignit le POUM dans la clandestinité à sa libération – activités
pour lesquelles il fut emprisonné à plusieurs reprises.


Lire Pepe Gutiérrez-Álvarez, « Daniel
Rebull alias David Rey… un militante obrero de Tivissa » : http://www.fundanin.org/gutierrez53.htm


[bookmark: Riazanov]Riazanov, David Borisovitch [D. B. Goldenbach]
(1870-1938). Intellectuel russe tôt gagné au marxisme, il se consacre à
la diffusion des textes de Marx. Après plusieurs années d’exil, il revient en
Russie en 1917, y fonde l’Institut Marx-Engels et s’attelle avec d’autres à la
publication des œuvres complètes de Marx et d’Engels. Arrêté en février 1931, il
est envoyé au camp de Souzdal, puis à Saratov. Relâché, puis à nouveau
incarcéré en juillet 1937 pour « activité conspiratrice », il est
jugé par le tribunal militaire de Saratov et exécuté le 25 janvier 1938.


[bookmark: Ribbentrop]Ribbentrop, Joachim von (1893-1946). Homme politique
allemand devenu officier pendant la Première Guerre mondiale, il fait ensuite
carrière dans le commerce international. Il se rallie à Hitler en 1932 et dès
la prise de pouvoir il peut être considéré comme une sorte de conseiller
occulte d’Hitler en matière de politique internationale. Ambassadeur à Londres
entre 1936 et février 1938, il est ensuite nommé ministre des Affaires
étrangères, poste auquel il ne cesse de faire obstacle aux tentatives d’adoucissement
des relations avec la Grande-Bretagne. Il pousse également Hitler à déclencher
la guerre avec l’URSS en 1941. Le tribunal de Nuremberg l’a condamné à mort.


Ríos [bookmark: Urruti]Urruti, Fernando
de los (1879-1949). D’abord professeur à l’université de Grenade, il
adhère au PSOE, est élu aux Cortès en 1923 puis est emprisonné sous Primo de
Rivera. Plusieurs fois ministre sous la 2nde République, il est envoyé en 1936
comme ambassadeur en France puis aux États-Unis, où il finit ses jours.


[bookmark: Rojkov]Rojkov, Nikolaï Aleksandrovitch (1868-1927). Professeur
d’histoire à l’université de Moscou. Trotski conteste ses thèses « marxistes »
sur les prémisses du socialisme dans Bilan
et perspectives (1905).


[bookmark: Rolland]Rolland, Romain (1866-1944). Professeur dans plusieurs
institutions françaises, auteur de romans marquants dont le plus célèbre est Jean-Christophe, il entame durant la
Première Guerre mondiale une série de pamphlets pacifistes (Au-dessus de la mêlée), alors même qu’il
obtient, en 1915, le prix Nobel de littérature. Son engagement pacifiste se
maintient après la guerre et il devient l’une des principales figures de la
gauche intellectuelle en France. En 1935, Gorki l’invite à Moscou pour y rencontrer
Staline, séjour qu’il raconte dans Voyage
à Moscou juin-juillet 1935 (Albin Michel, 1998). Dans ses dernières
années, après avoir été hostile à la violence révolutionnaire des bolcheviks, il
devient un des plus célèbres compagnons de route du régime stalinien.


[bookmark: Rosenberg]Rosenberg, Marcel (1896-1938). D’abord représentant
soviétique à la Société des Nations, il est nommé en 1936 ambassadeur à Madrid.
Rappelé à Moscou à la demande des autorités espagnoles, il disparaît durant les
purges staliniennes.


[bookmark: ROSSELLICarlo]Rosselli, Carlo (1899-1937). Homme politique et historien
italien diplômé de plusieurs universités, il soutient d’abord le parti
socialiste unitaire de Turati et Matteotti. Après l’assassinat de ce dernier, il
défend la voie de l’action radicale contre le fascisme. En 1926, il organise l’évasion
de Turati, ce qui lui vaut une condamnation de cinq ans de prison. C’est là qu’il
commence la rédaction de Socialisme
libéral (1930 ; rééd. Le Bord de l’eau, 2009), qui va devenir
le manifeste du mouvement Giustizia e
Libertà fondé à Paris après son évasion. Combattant et chef de la
section italienne de la colonne Ascaso en Espagne, il retourne ensuite en
France. Il est assassiné avec son frère par des fascistes français dont le
procès se déroule en 1948.


[bookmark: Rosselli]Rosselli, Nello [Sabatino, dit] (1900-1937). Historien et
fondateur avec son frère Carlo du journal étudiant Noi Giovani, il participe aussi à la fondation de L’Italia Libera puis du premier journal
antifasciste clandestin Non Mollare.
Parti combattre avec les républicains en Espagne, il y contracte une phlébite
qu’il part soigner à Bagnoles-de-l’Orne où réside son frère. C’est là qu’ils
sont assassinés.


[bookmark: Roudzoutak]Roudzoutak, Ian Ernestovitch (1887-1938). Cet ouvrier
métallurgiste et bolchevik à partir de 1905 fut emprisonné jusqu’en février
1917. Partisan de Staline, il entra au Politburo en 1927, puis devint
Commissaire du Peuple aux Transports. Il fut arrêté en 1937 et fusillé.


[bookmark: Rykov]Rykov, Alekseï Ivanovitch (1881-1938). Bolchevik de
longue date, membre de l’aile droite du parti, il a succédé à Lénine en 1924 à
la tête du gouvernement. Il fait partie du Bureau politique jusqu’en 1929 et
soutient Boukharine. Il est plus tard arrêté et condamné à mort lors du
troisième procès de Moscou.


[bookmark: Salmon]Salmon, André (1881-1969). Écrivain français, compagnon
de bohème d’Apollinaire, Max Jacob et Picasso, il participe à de nombreuses
revues littéraires avant d’entrer comme journaliste au Petit Parisien. Il continue à
collaborer à ce journal sous l’Occupation, ce qui lui vaut à la Libération une
condamnation, rapidement amnistiée, de cinq ans d’indignité nationale.


San Andrés [bookmark: Castro]Castro,
Miguel (? -1940). Homme politique espagnol, membre du parti républicain
radical socialiste, il occupe plusieurs postes dans l’administration
républicaine. Il fait partie du gouvernement Negrín et de la junte Casado en
1939.


[bookmark: Sapronov]Sapronov, Timoteï V. (1887-1939). Militant du parti dès
1911, membre après 1917 du « Groupe du centralisme démocratique », il
rejoint plus tard l’opposition de gauche puis l’opposition unifiée. Exclu en
1927 puis en 1932, interné à l’isolateur de Verkhnéouralsk, il est fusillé sur
ordre de Staline en 1939.


[bookmark: Scheidemann]Scheidemann, Philipp (1865-1939). Député social-démocrate
allemand depuis 1903, il appuie le gouvernement impérial pendant le premier
conflit mondial. C’est lui qui proclame en novembre 1918 la République
allemande. Chef du gouvernement entre février et juin 1919, il collabore à l’écrasement
de la révolution spartakiste.


[bookmark: Schuschnigg]Schuschnigg, Kurt Alois Josef Johann von (1897-1977).
Homme politique autrichien, député social-chrétien en 1927, il fonde
trois ans plus tard l’Ostmärkische Sturmscharen, groupe paramilitaire et
catholique. Plusieurs fois ministre, il participe activement à la mise en place
de la dictature de Dollfuss. Il lui succède mais, à sa différence, tente de se
rapprocher de l’Allemagne nazie tout en tâchant de préserver l’indépendance de
l’Autriche. Hitler le pousse à la démission puis annexe le pays le 12 mars 1938.
Il passe les sept années suivantes en prison puis émigre aux États-Unis.


[bookmark: Scize]Scize, Pierre [Joseph-Michel Piot, dit] (1894-1956). Journaliste
français, collaborateur du Canard
enchaîné, puis de Candide et
de Paris-Soir. D’abord
pacifiste, il adopte des positions pro-soviétiques par antifascisme et
participe activement en 1938 aux campagnes du Rassemblement universel pour la
paix. Dénonçant ses critiques du Retour
de l’URSS d’André Gide, Henri Guilbeaux l’a traité « d’employé
aux services de publicité de la maison Staline » à la suite de Victor
Serge.


[bookmark: Sedov]Sedov, Lev Lvovitch (ou Léon) (1906-1938). Troisième
enfant de Léon Trotski, il milite dès 1923 dans l’opposition à la
bureaucratisation et en 1927 devient l’un des principaux dirigeants de l’opposition
unifiée. Il suit son père lors de sa déportation puis de son exil en Turquie. En
Allemagne, il organise l’opposition de gauche internationale. Il s’installe
ensuite à Paris et se lance dans un véritable contre-procès de Moscou. Le débat
concernant les causes de sa mort n’est pas clos.


Seguí [bookmark: Rubinat]Rubinat,
Salvador (1887-1923). Avec Ángel Pestaña, cet anarcho-syndicaliste s’oppose
au sein de la CNT aux actions terroristes et paramilitaires. Il est assassiné
à Barcelone en 1923.


[bookmark: Serebriakov]Serebriakov, Léonid P. (1888-1937). Bolchevik de longue date,
il est secrétaire du Comité central de 1920 à 1921. Membre de l’opposition de
gauche, il est exclu du parti puis réintégré en 1930, avant d’être condamné à
mort lors du deuxième procès de Moscou.


[bookmark: Serebriakova]Serebriakova, Galina Josifovna (1905-?). Romancière russe, épouse
de Serebriakov d’abord, de Sokolnikov ensuite, vieux bolcheviks morts lors des
purges. Pour cette raison, elle est internée en camp de travail de 1936 à 1956.
Elle a raconté son expérience concentrationnaire dans Huragan (1967).


Serrano [bookmark: Súñer]Súñer,
Ramón (1901-2003). Député conservateur aux Cortès entre 1933 et 1936, il
prend la tête de la Phalange lors du coup d’État militaire. Ministre de l’Intérieur
puis des Affaires étrangères, il tente de convaincre Franco de rejoindre l’Axe.
Il se retire de la vie politique en 1947.


Smirnov, Ivan [bookmark: NIKITITCH]Nikititch
(1881-1936). Fils de paysan, mécanicien de précision, il entre au parti en 1899
et est surnommé par Lénine « la conscience de la révolution ». Après
avoir occupé de hautes fonctions militaires dans l’Armée rouge, il est
secrétaire de l’opposition de 1923 à 1925. Exclu en 1927, exilé en Sibérie, il
se rallie à Staline en 1929. Il est arrêté au début de 1933 et condamné à cinq
ans de prison, avant son exécution en 1936.


[bookmark: Smirnov]Smirnov, Vladimir Mikhaïlovitch (1887-1937). Économiste, membre
du parti bolchevique à partir de 1907, il est l’un des dirigeants de la
révolution à Moscou en 1917. Communiste de gauche, il s’oppose aux mesures de
bureaucratisation de l’Armée rouge prises par Trotski. Il devient ensuite le
théoricien du groupe d’opposition dit du « Centralisme démocratique »,
les décistes. Exclu du parti, il est emprisonné à l’isolateur de Verkhnéouralsk
où il rencontre Ante Ciliga qui le décrit comme « le type du vieil
intellectuel bolchevique irréductible ». Il meurt en prison en 1937.


[bookmark: Sokolnikov]Sokolnikov
[Grigori Iakovlevitch Brilliant, dit] (1888-1939). Économiste russe, bolchevik
depuis 1905, il rencontre Lénine à Paris en 1909. Après la guerre, il rentre en
Russie avec lui. Il est commissaire du peuple sur plusieurs fronts pendant la
guerre civile, puis commissaire du peuple aux finances lors de l’introduction
de la NEP, puis enfin ambassadeur à Londres de 1929 à 1932. Il est condamné à
dix ans de prison lors du deuxième procès de Moscou.


[bookmark: Solntsev]Solntsev, Eleazar B. (1900-1936). Bolchevik depuis 1917, diplômé
de l’Institut des professeurs rouges, il rejoint l’opposition de gauche. Envoyé
en mission à l’étranger pour une société commerciale soviétique, il en profite
pour organiser l’opposition internationale en Allemagne, en Autriche et aux
États-Unis. Rappelé en URSS, il est arrêté en 1928 et placé en isolateur, où il
meurt à la suite d’une grève de la faim.


[bookmark: Sorel]Sorel, Georges (1847-1922). Philosophe, auteur d’une
œuvre abondante dans plusieurs domaines des sciences sociales et humaines, il
adhère au socialisme et participe aux premières revues marxistes françaises
comme Le Devenir social. Il
se tourne ensuite vers le réformisme puis le syndicalisme révolutionnaire. Après
s’être rapproché un temps de l’Action française, il condamne la guerre et s’enthousiasme
pour la révolution russe. Parmi ses œuvres principales : Essais de critique du marxisme (publié
en italien en 1903 ; L’Harmattan, 2007) ; Réflexions sur la violence (1908 ; rééd. Seuil, 1990) ;
La Décomposition du marxisme (1908).


[bookmark: Sosnovski]Sosnovski, Léon Semenovitch (1886-1937). Journaliste à la
Pravda, bolchevik dès 1904, il publia des articles au vitriol contre la
bureaucratie qui lui valurent une grande popularité. Proche de Trotski et
membre de l’Opposition unifiée en 1927, il fut relégué durant six ans dans un
isolateur avant de se rallier à Staline en 1934. Il fut de nouveau arrêté en
1936 et fusillé en juillet de l’année suivante.


[bookmark: Spencer]Spencer, Herbert (1820-1903). Philosophe et sociologue
anglais, théoricien selon une appellation postérieure du « darwinisme
social ».


[bookmark: Spengler]Spengler, Oswald (1880-1936). Philosophe allemand, auteur
du Déclin de l’Occident (1918-1922),
il est l’un des défenseurs de la révolution conservatrice, plutôt hostile au
national-socialisme tout en s’opposant au parlementarisme et à la République de
Weimar.


[bookmark: Taine]Taine, Hippolyte Adolphe (1828-1893). Philosophe et
historien français, élu à l’Académie française en 1878, tenant du positivisme
en histoire ; son Histoire des
origines de la France contemporaine (1875-1893), hostile à la
Révolution française et à la Commune, l’a fait apprécier des penseurs de l’Action
française.


[bookmark: Taïrov]Taïrov, Aleksandre (1885-1950). Acteur et metteur en
scène russe, il est d’abord acteur dans la troupe de Meyerhold. Après plusieurs
collaborations avec celui-ci comme metteur en scène, il prend la direction de
la compagnie de Pavel Gaïdebourov avec laquelle il développe le théâtre de
Chambre. Défenseur d’un théâtre anti-réaliste, Taïrov met en scène des pièces
de Brecht, Wilde, Boulgakov. Critiqué par Staline et Molotov, accusé de
formalisme et d’esthétisme, le théâtre de Chambre, qu’il dirige, doit s’exiler
en Sibérie puis est fermé en 1949.


[bookmark: Tasca]Tasca, Angelo (1892-1960). Militant et dirigeant
communiste italien, puis socialiste, et journaliste, il fut l’un des fondateurs
et des dirigeants du parti communiste italien à partir de 1921 et participa au
secrétariat de l’Internationale communiste en 1928. Exclu de l’IC, il rejoignit
Paris et collabora à Monde, l’hebdomadaire
de Barbusse, de 1930 à 1933. À partir de 1934, il devint un éditorialiste
réputé de politique internationale sous le nom d’André Leroux dans le quotidien
socialiste, Le Populaire. Il
publia en 1938 Naissance du fascisme. L’Italie
de 1918 à 1922 chez Gallimard. Resté en France durant la Seconde
Guerre mondiale, il fut membre des services de l’information et de la
propagande de Vichy, tout en étant en contact dès le début de 1941 avec un
réseau belge de renseignements.


Tchang So-[bookmark: lin]lin (1893-1928).
Seigneur de la guerre chinois d’origine paysanne, ce militaire fut l’un des
principaux protagonistes des luttes pour le pouvoir entre 1916 et 1928.


[bookmark: Tcherviakov]Tcherviakov, Alexandre Grigoryevich (1892-1937). Homme
politique bélarusse, membre du parti communiste depuis 1917, il a dirigé le
Comité central du PC de l’URSS de 1922 à 1937.


[bookmark: Terracini]Terracini, Umberto (1895-1983). Fondateur avec Gramsci et
Togliatti de l’hebdomadaire Ordine Nuovo,
organe de la tendance révolutionnaire du parti socialiste, il est membre
fondateur du parti communiste italien et en dirige l’organe, Unità, depuis Milan. Il est emprisonné
par le pouvoir fasciste entre 1926 et 1943.


[bookmark: Thälmann]Thälmann,
Ernst (1886-1944). Président du parti
social-démocrate indépendant d’Allemagne en 1919, il rejoint le parti
communiste l’année suivante. Sous la pression de Staline, il en devient en 1925
le secrétaire général. Après l’arrivée des nazis et son arrestation, la
campagne pour sa libération devient un symbole de la résistance communiste. Il
meurt au camp de concentration de Buchenwald.


[bookmark: Toller]Toller, Ernst (1893-1939). Écrivain allemand, engagé
volontaire durant le premier conflit mondial, il tire de cette expérience
traumatique sa première pièce de théâtre, Die
Wandlung (1919). Lié à la République des Conseils de Munich, il est
arrêté et emprisonné. C’est en prison qu’il écrit ses œuvres les plus célèbres,
notamment Hoppla, wir Leben ! (1925). À la prise de pouvoir par les
nazis, il est torturé puis s’exile à Londres et aux États-Unis.


[bookmark: Tolstoï]Tolstoï, comte Alexis Nikolaïevitch (1882-1945). Auteur
de romans historiques, il s’exile lors de la révolution de 1917 puis revient en
1923 en URSS, s’inscrit au parti communiste et écrit des textes à la gloire de
Staline.


Tomás [bookmark: álvarez]álvarez,
Belarmino (1892-1950). Ce syndicaliste de l’UGT et socialiste fut l’un
des leaders de l’insurrection de 1934. Député du Front populaire en 1936, puis
président du Conseil des Asturies, il s’exila au Mexique après la guerre civile.


[bookmark: Tomski]Tomski [Mikhaïl Pavlovitch Efremov, dit] (1880-1936). Bolchevik
depuis 1904, il crée de multiples organisations syndicales, ce qui lui vaut
plusieurs années de prison. Libéré en 1917, il intègre le Comité central en
1919 et siège au Bureau politique de 1922 à 1929. Proche de Boukharine, il
devient président du conseil des syndicats soviétiques. Écarté en 1930, il se
suicide en 1936, ayant eu vent de la menace d’arrestation.


[bookmark: Toukhatchevski]Toukhatchevski, Mikhaïl Nikolaïevitch (1893-1937). Jeune
officier de l’armée impériale, il se rallie à la révolution en 1917. Trotski
lui accorde successivement le commandement des Ire, VIIIe et Ve armées. Chef d’état-major
adjoint en 1924, commissaire du peuple adjoint à la Défense en 1931, maréchal
en 1935, il est mis en cause dès le procès de Radek en 1937, démis de son poste,
condamné à mort et exécuté la même année.


[bookmark: Trilisser]Trilisser, Meïr Abramovitch (1883-1938). Adhérent du parti
ouvrier social-démocrate de Russie en 1901, puis bolchevik, il milita dans la
clandestinité dans l’Oural. Arrêté en 1907, il fut exilé à Irkoutsk. En 1917, il
participa à la révolution dans cette ville, puis devint secrétaire du parti
dans la région de l’Amour, avant de rejoindre la Tcheka en 1920. Il prit la
direction de son département pour l’étranger de 1921 à 1926, puis participa à
la direction du Guépéou et fut membre de la commission exécutive du Komintern (1935-1936).
Arrêté en 1937 et exécuté l’année suivante.


[bookmark: Troyanovski]Troyanovski, Alexander Alexandrovitch (? -?). Ambassadeur
soviétique aux États-Unis entre 1934 et 1938.


[bookmark: Truc]Truc, Gonzague (1877-1972). Critique littéraire
français, proche de l’Action française, il s’intéressa au classicisme français
et publia plusieurs essais historiques.


[bookmark: Turati]Turati, Filippo (1857-1932). L’un des fondateurs en 1892
du parti socialiste italien. Neutraliste au début de la Première Guerre
mondiale, il se rallie ensuite à l’Union sacrée. Contrairement au parti
socialiste unitaire, il se dit prêt devant la montée fasciste à soutenir un
gouvernement bourgeois pour barrer la route à Mussolini. À l’arrivée de
celui-ci au pouvoir, il doit s’exiler en France.


[bookmark: Tychko]Tychko, Léo [Léo Jogiches, dit] (1867-1919). Communiste
polonais, membre fondateur du parti socialiste de Pologne et de Lituanie avec
Rosa Luxemburg, dont il sera le compagnon jusqu’en 1907, il passe plusieurs
années en prison, avant de devenir membre de la Ligue Spartakus. Il est
assassiné en prison.


[bookmark: Ulmanis]Ulmanis, Karlis (1877-1942). Après des études d’ingénieur
agronome (Suisse, Allemagne) et un exil aux États-Unis après la révolution de
1905, il rentra en Russie en 1917 et milita pour l’indépendance de la Lettonie.
Il fut ministre-président à plusieurs reprises entre 1921 et 1934, puis déclara
l’état de siège avec l’appui des militaires, cumulant les fonctions de
ministre-président et de président de la république, devenant ainsi le « Chef
de la nation ». Après l’invasion soviétique de juin 1940, il fut arrêté et
déporté en URSS où il trouva la mort.


[bookmark: Ulmann]Ulmann, André (1912-1970). D’abord collaborateur de L’Information sociale au début des
années 1930, il devint le premier secrétaire de rédaction de la revue Esprit après sa rencontre avec Emmanuel
Mounier. Il fut aussi secrétaire de rédaction de l’hebdomadaire Vendredi lancé par André Chamson, et l’animateur
des groupes « Savoir », avec André Wurmser, où se retrouvaient les « Amis
de Vendredi ». Animateur
d’un réseau de résistance durant l’Occupation et déporté à Mauthausen, il
revint au journalisme en 1946, devenant le rédacteur en chef de la Tribune des nations, dont la ligne
était très fortement inspirée par celle de la diplomatie soviétique, et jouant
le rôle d’un agent d’influence pour les services de renseignement soviétique. Ainsi,
Claude Morgan, l’ancien directeur des Lettres
françaises, a révélé dans ses mémoires qu’André Ulmann était l’auteur
de l’article signé Sim Thomas contre Victor Kravtchenko qui déclencha l’affaire
éponyme et le procès en diffamation, largement médiatisé, qui opposa le
dissident soviétique à l’hebdomadaire proche du PCF.


Uribe [bookmark: Galdeano]Galdeano,
Vicente (1897-1961). Homme politique espagnol, membre du PCE depuis 1923,
il intègre sa direction en 1927 et le représente en 1936 pour l’élaboration du
manifeste du Front populaire. Il est ministre de l’Agriculture de 1936 à 1939. Il
reste parmi les dirigeants du PCE en exil, au Mexique, à Paris puis à Prague.


Val [bookmark: Bescós]Bescós, Eduardo
(1908-1992). Secrétaire général à la Défense de la CNT pendant la guerre civile,
il est membre de la junte Casado en 1939.


[bookmark: Valois]Valois, Georges [Alfred-Georges Gressent, dit] (1878-1945).
D’abord militant anarchiste, il s’insurgea contre l’issue « parlementaire »
de l’affaire Dreyfus et évolua vers l’Action française, devenant pour presque vingt
ans le directeur de la Nouvelle librairie nationale, les éditions de ce
mouvement. Après la Première Guerre mondiale, il se sépara de l’Action
française pour créer le Faisceau en 1925, un mouvement nationaliste, anti-parlementaire
et anti-capitaliste. À partir de 1927, il entreprit son « retour vers la
République » et vers la gauche, comme éditeur et dans les mouvements
coopératif et pacifiste. Sa maison, la librairie Valois, publia des
jeunes-turcs du radicalisme, des socialistes planistes, des syndicalistes, des
antifascistes italiens et des écrivains prolétariens autour d’Henri Poulaille. Après
Munich, il prit ses distances avec ses amis pacifistes et prôna dans son
journal, Nouvel Âge, jusqu’en
juin 1940, le renversement de « tous les totalitarismes », y compris
celui de l’URSS. Résistant, il fut arrêté en mai 1944 et déporté à
Bergen-Belsen où il mourut l’année suivante.


[bookmark: Varsky]Varsky
(ou Warsky) [Adolf Warszawski, dit] (1867-1937).
Membre du Comité central du parti socialiste de Pologne et de Lituanie, il est
aussi l’un des fondateurs du parti communiste polonais. Réfugié en URSS, il est
exécuté en 1937.


[bookmark: Vinoy]Vinoy, Joseph (1800-1880). Ce général français fit la
campagne d’Algérie en 1830 et la guerre de Crimée (siège de Sébastopol, 1854), mais
il est surtout connu pour son rôle durant la guerre de 1870-1871 et la
répression de la Commune de Paris.


[bookmark: Vorochilov]Vorochilov, Klimenti Efremovitch (1881-1969). Membre du
parti bolchevique depuis 1903, président du comité de défense de Petrograd en
1917, cet ancien ouvrier élevé au rang de maréchal devient membre du Comité
central en 1921 et reste commissaire du peuple à la Défense de 1925 à 1940.


[bookmark: Voronski]Voronski, Aleksandr Konstantinovich (1884-1943). Membre du
parti bolchevique depuis 1905, il est le rédacteur de plusieurs journaux bolcheviques
à Odessa, Moscou et Ivanovo. En 1921 il fonde la revue Krasnaya nov’et une maison d’édition. Proche
de Trotski, il est attaqué à partir de 1927 par l’Association des écrivains
prolétariens. Exclu en 1935, il est arrêté, condamné et finit sa vie dans les
geôles de Staline.


[bookmark: Vychinski]Vychinski, Andreï Ianouarievitch (1883-1955). D’abord
menchevik, cet avocat de formation adhère au parti bolchevique en 1920. Procureur
général de l’URSS en 1935, ministre de 1949 à 1953, il devient délégué
permanent à l’ONU.


[bookmark: Wallisch]Wallisch, Koloman (1889-1934). Homme politique autrichien,
parlementaire national entre 1930 et 1934, il devient, parce qu’il est l’un des
dirigeants du Republikanischer Schutzbund, le leader de l’insurrection de 1934
dans la ville de Bruck an der Mur où s’était engagée une répression policière
particulièrement violente. Il est arrêté, puis exécuté.


[bookmark: Wollenberg]Wollenberg, Erich (1892-1973). Militant communiste allemand,
engagé volontaire en 1914, il obtint le grade de lieutenant et adhéra à l’USPD
dès sa libération en octobre 1918. Chef de la Sécurité du conseil d’ouvriers et
de soldats de Prusse orientale pendant la révolution de novembre, il reprit ses
études de médecine à Munich et devint commandant de l’Armée rouge du Nord de la
république bavaroise des conseils. Condamné à deux ans de prison, il s’évada et
participa à un soulèvement à Bochum, avant de rejoindre l’URSS et d’entrer dans l’Armée rouge comme commandant,
de diriger le cabinet militaire de l’Institut Marx-Engels et d’enseigner l’histoire
du mouvement ouvrier occidental à l’Ecole internationale Lénine. Revenu en
Allemagne après une amnistie en 1931, il y fut le chef militaire du Roter Frontkämpferbund clandestin. Très
critique sur la politique du KPD, il fut rappelé à Moscou et fut exclu de l’Internationale
communiste le 4 avril 1933. Il parvint à se rendre à Prague l’année suivante où
il organisa un réseau oppositionnel dans le parti tchèque, puis, menacé, gagna
Paris. Arrêté par la Gestapo en 1940, il parvint à s’évader et à gagner le
Maroc.


[bookmark: Zenzinov]Zenzinov, Vladimir (1880-1953). Fils d’un marchand de
Moscou, il rejoignit le parti socialiste-révolutionnaire en 1901, après des
études en Allemagne. Arrêté au début de la révolution de 1905, il fut condamné
à cinq ans de bannissement en Sibérie, il s’échappa, revint en Russie d’Europe
en 1906, fut à nouveau arrêté et exilé. Lors de son bannissement en 1910, au
nord de Iakoutsk, d’où toute évasion était impossible, il se consacra à des
études ethnographiques pionnières. Revenu à Moscou en 1915, il participa à la
révolution de février 1917 et soutint le gouvernement provisoire de Kerenski. Opposé
aux bolcheviks et à la révolution d’octobre, il fut arrêté lors du coup d’Etat
militaire par l’amiral Koltchak, s’exila en Chine et en Allemagne où il vécut
jusqu’à l’arrivée d’Hitler au pouvoir, puis à Paris. En 1939, il se rendit en
Finlande au moment de l’attaque soviétique afin de recueillir des informations
sur la situation en Russie. En 1940, il émigra aux États-Unis et s’installa à
New York où il écrivit ses mémoires. Durant l’entre-deux guerres, il écrivit
plusieurs livres et collabora à la presse de l’émigration socialiste russe. En
français, on peut lire sur ses années de déportation en Sibérie (1905-1910) :
Le Chemin de l’oubli, Albin
Michel, 1932.


[bookmark: Zinoviev]Zinoviev, Grigori Evseïevitch [Radommylski, dit] (1883-1936).
Membre du parti bolchevique depuis 1903 après sa rencontre avec Lénine. Opposé
comme Kamenev à l’idée d’une insurrection armée, il se prononce pour un
rapprochement avec les mencheviks. Il dirige le Komintern depuis sa création en
1919 et fait partie avec Staline et Kamenev de la troïka hostile à Trotski. Après
la mort de Lénine, il se rapproche de Trotski et des autres opposants à la NEP.
Il est exclu du parti en 1927.


Zugazagoitia [bookmark: Mendieta]Mendieta,
Julián (1899-1940). Écrivain espagnol, militant du PSOE, il est élu à
deux reprises sous cette bannière aux Cortès. Il est, entre 1932 et 1937, le
directeur de la revue El Socialista
et sera nommé plusieurs fois ministre durant la guerre civile.


 







[bookmark: _edn1][1]
Cette édition numérique reprend 202 chroniques telles que disponibles  sur
http://agone.revues.org/index261.html et pas 203 comme indiqué par le
préfacier. Le titre des chroniques non reprises dans l’édition papier est suivi
d’un astérisque (Note du Scanneur)
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Fondé en 1902, ce titre est un des plus importants organes de propagande des
anarchistes espagnols. D’un contenu très éclectique, il donne la parole aux
différentes tendances du mouvement et accueille les principaux représentants du
mouvement anarchiste, aussi bien espagnol qu’international. Durant la Première
Guerre mondiale, il affirme des positions internationalistes à l’encontre de
ceux qui, tel Kropotkine, prônent le soutien aux démocraties contre les empires
centraux – positions qui ne pouvaient que séduire Victor Serge. Lire Francisco Madrid, La prensa anarquista y anarcosindicalista en
España desde la Primera Internacional hasta el final de la Guerra Civil, Universidad
Central de Barcelona, thèse de doctorat, 1991.
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Entre autres : Pendant la guerre civile. Petrograd mai-juin 1919.
Impressions et réflexions, (Librairie du travail, 1921) ; Les
Anarchistes et la Révolution russe (1921, rééd. 1973) ; La Ville en
danger. Petrograd l’an II de la révolution (1924).
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Voir ces articles réunis par Pierre Broué sous le titre Notes d’Allemagne (1923),
La Brèche, 1990. Je crois avoir identifié le premier, en 1968, Victor Serge
comme l’auteur de ces chroniques de La Correspondance internationale
(Inprecor) signées « R. Albert ».
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Lire Victor Serge, La Révolution chinoise 1927-1929, introduction de
Pierre Naville, Savelli, 1977.
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Nicolas Lazarévitch (1895-1975), né comme Serge à Bruxelles de parents russes
émigrés, engagé dans l’Armée rouge en 1919 puis emprisonné pendant deux ans en
URSS pour avoir tenté de créer un syndicat indépendant dans son usine, était le
compagnon de l’anarchiste Ida Mett.
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Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques
1908-1947, choix des textes et annotation par Jean Rière et Jil
Silberstein, Robert Laffont, « Bouquins », 2001, p. 770-771.
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Serge consacrera à chacun d’eux un article dans La Wallonie :
« Adieu à un ami » (Andrés Nin, 14-15 août 1937) ; « Le
témoignage d’Anton Ciliga » (14-15 mai 1938).







[bookmark: _edn9][9] Lire Richard Greeman, « The Victor Serge Affair and the French
Literary Left », Revolutionary History, automne 1984, vol. V,
n°3. Ont participé à la campagne pour la libération de Serge, entre autres,
Boris Souvarine, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Georges Duhamel, Charles
Plisnier, Pierre Monatte, Henri Poulaille, Charles Vildrac, L’Ecole
émancipée et André Gide qui, ému par le scandale de la captivité de Serge
lors du Congrès des écrivains pour la défense de la culture (scandale qu’André
Malraux essaie d’étouffer), est intervenu auprès de l’ambassadeur soviétique à
Paris. Curieusement absents sont les surréalistes et les trotskistes, alors que
c’est Serge qui avait fait venir Pierre Naville et Gérard Rosenthal à Moscou en
novembre 1927, qui les avait introduits dans les milieux d’opposition et leur
avait fait rencontrer Trotski, Radek, Préobrajenski, Zinoviev.
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Référence au roman (fortement autobiographique) de Jean Malaquais, Planète
sans visa dans lequel apparaît un personnage dans lequel on reconnaît
aisément Victor Serge. (N.D.S)
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Lettre du 21 avril 1936, reproduite in Victor Serge et Léon Trotski, La
Lutte contre le stalinisme : textes 1936-1939, textes choisis
et présentés par Michel Dreyfus, Maspero, 1977, p. 47-48.
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Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 773.
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Titre repris, avec Seize fusillés cité ci-dessus, in Mémoires d’un
révolutionnaire…, op. cit., p. 315-493.
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Ces précisions sont tirées d’une brochure non datée : « La
Wallonie journal moderne ».
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Lire René Campe, Marthe Dumon et Jean-Jacques Jespers, Radioscopie de la
presse belge, Marabout, Verviers, 1975. Leurs analyses portent plutôt sur La
Wallonie de l’après-guerre, mais donnent quand même une idée générale de
l’audience du journal.
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Dans l’après-guerre, et précisément en 1951, la direction de La Wallonie revient
au militant syndicaliste André Renard qui est le leader des grèves générales
des métallurgistes de 1947 et 1957 et soutient la grève générale de 1960-1961.
Par la suite, le journal décline avec la désindustrialisation et la fin des
bastions ouvriers, mais il a encore 87 000 lecteurs en 1973.
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Chiffres approximatifs : les thèmes se recoupent.
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Ne s’applique pas à la présente édition numérique qui comprend la totalité des
rubriques. (N.D.S.)
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« Adieu à un ami » (sur Nin) ; « Ángel
Pestaña » ; « Joaquín Maurín ».
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Lettre de Victor Serge à Andrés Nin (7 août 1936) reproduite in Victor
Serge et Léon Trotski, La Lutte contre le stalinisme, op. cit., p.
122-127.
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Ibid., p. 125.
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Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 777.
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Victor Serge, « Crimes en Russie, intrigues en Espagne », La
Révolution prolétarienne, 10 décembre 1936, n°236, p. 1-2.
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Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 781.
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Selon Julián Gorkin, un des chefs du POUM : interview avec l’auteur à
Paris le 3 juin 1964.
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Cf. L. Nicolas, « Dans la mêlée espagnole », La Révolution
prolétarienne, 25 septembre 1937, n°255. Dans le même numéro on trouve
l’article « J’ai été témoin à Barcelone » de George Orwell [réédité
dans la revue Agone, 2000, n°24, p. 153-163].
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Quelques titres : « Ce qui naît… », « Mineurs des
Asturies », « Portrait de femme », « Des interventions
étrangères en Espagne », « La victoire de l’Espagne républicaine
est-elle possible ? », « Pensons à Barcelone ! »,
« Réflexions sur des bombardements », « La bataille de
Guadalajara ».







[bookmark: _edn28][28] Lire Emma Goldman, Vision on Fire : Emma Goldman on the
Spanish Revolution, David Porter (dir.), Commonground Press, New Paltz (NY)
1983.
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La Révolution prolétarienne, 10 juin 1936, n°224.
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« Hitler 1923 », « L’homme d’une grande faillite »,
« Hitler peint par Rauschning » et « Un livre d’Otto Strasser
sur Hitler ».
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Voir le catalogue des archives Victor Serge à la Bibliothèque des manuscrits et
livres rares de Yale University :
http://webtext.library.yale.edu/xml2html/beinecke.SERGE.con.html#a3







[bookmark: _edn32][32]
Victor Serge, Résistance, Les Humbles, 1938 ; rééd. in Pour un
brasier dans le désert, poèmes réunis, établis et annotés par Jean Rière,
Plein Chant, « TypeType », 1999.
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Parti des usines d’aviation du Havre le 11 mai 1936, le mouvement de grève
s’est rapidement étendu à toute la France. Au début du mois de juin, le pays
compte environ deux millions de grévistes. Le mouvement force le président du
Conseil, Albert Sarraut, à céder sa place à Léon Blum qui forme un gouvernement
majoritairement socialiste. Les accords de Matignon, signés dans la nuit du 7
au 8 juin, prévoient des augmentations de salaire, la nomination de
délégués syndicaux indépendants du patronat et quinze jours de congés payés.
Suite à ces accords, le PCF qui les soutient retire son appui au mouvement de
grève.
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Le mouvement des canuts, les ouvriers tisserands de Lyon, en 1831, est
considéré comme l’une des premières insurrections ouvrières. Cette révolte, de
même que celle de 1834, fut réprimée dans le sang. [Sur ces deux événements,
lire Jacques Perdu, La Révolte des canuts
1831-1834, (1931), Spartacus, 2010. (nde)]
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Quartier de Versailles où des milliers de communards ont été fusillés lors de
la Semaine sanglante.
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À l’appel de la CGT a commencé le 1er mai 1906 une grève générale pour la
limitation de la durée du travail à huit heures par jour. [Sur le débat autour
de la grève générale au tournant des XIXe et XXe siècles,
lire Déposséder les possédants. La grève
générale aux « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire
(1895-1906), textes réunis et présentés par Miguel Chueca, Agone,
« Mémoires sociales », 2008. (nde)]
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Maxime Gorki est officiellement mort de pneumonie le 18 juin 1936. Des soupçons
d’empoisonnement ont pesé sur sa mort sans que rien ne puisse être prouvé. Ses
funérailles furent mises en scène comme un événement national, avec Staline en
porteur de cercueil.
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En russe, « gorki » signifie
« amer ». [nde]
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Gorki passa un an en prison entre 1905 et 1906. Il y composa Les Ennemis.
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Foma Gordeïev (1899) ; Les Trois (1900) ; Les
Bas-Fonds (1902) ; Les Vagabonds ou les Barbares (1905) ; La
Mère (1907).
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Gorki a rédigé en 1917-1918, dans Novaïa
Jizn, des « chroniques inopportunes » dans lesquelles il
critiquait sans complaisance la tendance bolchevique. Ces chroniques ont été
publiées en 1975 sous le titre Pensées
intempestives, avec une préface de Boris Souvarine, aux éditions
L’Âge d’homme.
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Artère du centre-ville de Saint-Pétersbourg. [nde]
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Voir « Retour à la puissance », en note.
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Dans son article du Crapouillot
(janvier 1938), « La pensée anarchiste », Victor Serge écrit à ce
propos : « Les bakouninistes subissent, en 1873. en Espagne l’épreuve
du feu. […] Le roi Amédée s’en va, l’insurrection carliste éclate au pays
basque. Des soulèvements spontanés assurent dans la plupart des villes une
facile victoire aux républicains intransigeants et aux bakouninistes. Séville,
Cordoue, Grenade, Malaga, Cadix, Alcoy, Valence, Murcie, Carthagène, se veulent
communes libres. La commune de Carthagène ou “canton souverain”, allait
résister plus de cinq mois, de fin juillet 1873 au 11 janvier 1874. »
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Arrivé le 13 février 1917 à Barcelone, Victor Serge prit part à ces événements
dont il fit la matière de son roman Naissance
de notre force publié chez Rieder en 1931 (réédition Climats,
2004).
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Lipari, île principale et capitale des îles Éoliennes (mer Tyrrhénienne), était
un lieu de déportation dans l’Italie mussolinienne.
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Le 6 février 1934, suite à une série de scandales politico-financiers, une
grande manifestation est organisée à Paris à l’initiative entre autres des
ligues d’extrême droite. La manifestation tourne à l’émeute et force le
président du Conseil, Édouard Daladier, à la démission. Le 12, des
manifestations séparées des partis et organisations de gauche voient les
manifestants se rejoindre et réclamer l’unité contre le fascisme, tandis que la
CGT avait appelé à une journée de grève générale. Ces événements sont
généralement considérés comme les prémisses du Front populaire. Il faudra
cependant attendre plus d’un an, et des modifications de fond de la politique
internationale de la France et de l’URSS avant que le processus du Front
populaire n’entre effectivement dans les faits.
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La grève spontanée des dockers d’Anvers, entamée le 2 juin 1936, a rapidement gagné les grands centres ouvriers de Belgique. Elle a abouti le 22 juin à une
série de réformes sociales : minimum salarial de 32 francs belges,
semaine des quarante heures dans les mines, avec maintien des salaires des
quarante-huit heures, reconnaissance syndicale, une semaine de congés payés.
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Le 30 juillet 1936, des aviateurs italiens envoyés au Maroc espagnol pour
y porter mitrailleuses et caisses de munitions sont contraints d’atterrir dans
la région d’Oran. Le gouvernement italien nie toute responsabilité dans
l’événement. L’aide italienne au camp nationaliste devient massive dès la fin
de 1936. Au total, l’Italie de Mussolini a envoyé 700 avions, 950 chars et près
de 70 000 volontaires en Espagne.
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Parmi les textes de Serge sur les procès de Moscou, lire la brochure
« Seize fusillés. Où va la révolution russe ? », Cahiers Spartacus, octobre 1936,
rééd. 1984. Elle a, la première, reproduit cet article sur Ivan Smirnov (p.
68-71).
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Durant la guerre, des milliers de soldats tchèques et slovaques sont passés
dans les rangs alliés et ont formé des légions qui combattirent les Puissances
centrales, en particulier en France et en Russie. Pendant la guerre civile, la
Tchécoslovaquie, à la poursuite de la reconnaissance internationale de son
indépendance, a combattu les bolcheviks en réussissant à prendre le contrôle du
Transsibérien.
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Ville de Russie, Kazan est aujourd’hui la capitale du Tatarstan. L’Armée rouge
a consacré beaucoup d’hommes et de forces (dont des navires puissamment armés sur
la Volga) pour reconquérir cette région.
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La République d’Extrême-Orient, appelée aussi République de Tchita, a été proclamée
en 1920. Son territoire couvrait une bonne partie de la Sibérie orientale. Il
s’agissait d’un État tampon entre les zones occupées par le Japon (dont
Vladivostok) et les zones frontalières chinoises. La République
d’Extrême-Orient fut intégrée à la Russie soviétique en 1922.
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Sous Catherine II, un ancien monastère de la ville de Souzdal (à trente
kilomètres au nord de Vladimir) fut transformé en une prison d’État de sinistre
réputation qui fonctionna à plein régime durant la période soviétique. [nde]
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À propos de ce procès dit du « parti industriel » qui annonce mutatis mutandis les grands procès de
Moscou, Boris Souvarine écrit : « Les mécomptes industriels et les
déboires agricoles seront traités comme les problèmes financiers : le sang
de 48 prétendus “saboteurs” de l’approvisionnement, exécutés sans jugement
après l’arrestation de nombreux techniciens, professeurs, savants, statisticiens,
coopérateurs socialistes ou libéraux ralliés au régime et employés à
l’état-major de l’économie nationale, sert à disculper les gouvernants, à
effrayer l’intelligentsia et à faire une parodie de justice devant le peuple
crédule. On révèle alors l’existence d’un prétendu “parti industriel” fort de
quelque 2 000 affiliés mais, sur 8 seulement déférés au tribunal, le
protagoniste en vedette est de toute évidence un provocateur. Les meilleurs
collaborateurs du Gosplan […] se voient incriminer de contre-révolution et de
nuisance (vréditelstvo).
Terrorisés par l’exécution des 48, leurs collègues, et démoralisés par les
procédés d’intimidation du Guépéou, ils signent pour la plupart tous les aveux
qu’on exige et reconnaissent tous les crimes qu’ils n’ont pu commettre. »
(Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchevisme [1935], Champ libre, 1977,
p. 444). [nde]
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Sur le procès dit des mencheviks, le même Souvarine précise : « Les
prétendus mencheviks […] rapportent des conciliabules tenus à Moscou avec un
leader socialiste exilé, Abramovitch, qui n’a pas franchi la frontière depuis
dix ans. Impostures éclatantes, destinées à corser des réquisitoires trop
pauvres où le vrai et le faux s’entremêlent à la provocation policière. Une
tragi-comédie de condamnations impitoyables et de commutations de peines,
prévues les unes et les autres, achève de discréditer l’affaire et de
désorienter l’opinion. » (Boris Souvarine, Staline, op. cit.,
p. 444-445). [nde]
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Ces brochures imprimées sur double colonne, sur mauvais papier, et vendues au
prix d’un penny, se sont développées dans les années 1830 en Angleterre. Par la
suite et par extension, le terme a désigné les publications à bas prix
destinées à la jeunesse. Les auteurs puisaient à la source du gothic novel, mais aussi du roman
historique et du roman policier.
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En 1936, Jouvenel venait de publier l’article « Misère des
travailleurs » (Marianne,
20 mai 1936), repris in Itinéraire
1928-1976, textes réunis et présentés par Éric Roussel, Plon, 1993.
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Paul Louis, Histoire du socialisme en
France, de la Révolution à nos jours, Marcel Rivière, 1925, rééd.
en 1936. [nda]
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Henning Söderhjelm, La Révolution rouge
de Finlande en 1918, trad. G. Rigassi, Imprimerie de la
Société suisse de publicité, Lausanne, 1920.
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Ces combattants étrangers ne peuvent appartenir aux Brigades internationales
qui, à cette date, ne sont pas encore formées. En effet, le décret officiel de
création des Brigades est daté du 22 octobre 1936, suite à une réunion de
l’Internationale communiste du 18 septembre 1936, à Moscou (Rémi
Skoutelsky, L’espoir guidait leurs pas.
Les volontaires français dans les Brigades internationales 1936-1939,
Grasset, 1998). Dès le coup d’État militaire, de nombreux volontaires étrangers
accourent en Espagne, notamment pour renforcer les milices de la CNT-FAI ou
celles du POUM, tels les libertaires de diverses nationalités qui fondent le
Groupe international de la colonne Durruti qui combat sur le front d’Aragon dès
août 1936.
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La ville d’Irun, dans le Pays basque, chute le 4 septembre 1936. Les
miliciens communistes et anarchistes, qui l’ont défendue jusqu’à la dernière
cartouche, l’incendient.
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Béhobie : petite ville à l’est d’Irun, tenue pendant l’été 1936 par des
volontaires français.







[bookmark: _edn64][64]
C’est devant Valmy (Marne) que Dumouriez et Kellermann ont fait face, le
20 septembre 1792, à l’armée d’invasion conduite par le duc de Brunswick.
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Riffains : originaires de la région Rif, au Maroc.
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Cette œuvre fait partie des Romances
gitanes, publiées en 1928.
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On crut durant près d'un an que Maurín, arrêté en Galice au moment du coup
d’État, avait été exécuté ; il était en fait emprisonné à Salamanque. [nde]
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Cette ville d’Aragon est le théâtre d’intenses combats entre républicains et
nationalistes, mais ne tombe pas aux mains de ces derniers avant la fin de la
guerre.







[bookmark: _edn69][69] Joaquín Maurín, Hacia la segunda revolución : el fracaso de la
republica y la insurrección de octubre, Gráficos Alfa, Barcelone, 1935.
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Grasset, 1936.
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Il y a ici une confusion entre Gregor Strasser (1892-1934) et son jeune frère
Otto (1897-1974). Tous deux furent adhérents du parti nazi dès le début des
années 1920, mais l’aîné fut accusé d’avoir voulu fomenter un putsch avec Ernst
Röhm et assassiné lors de la nuit des longs couteaux, tandis que le cadet
s’éloigna de Hitler au début des années 1930, participant à la création du
mouvement Front noir dont les membres se considéraient comme les seuls
véritables nationaux-socialistes. Persécuté par le IIIe Reich,
Otto Strasser s’exila dès 1933, d’abord dans plusieurs pays d’Europe, puis au
Canada durant la Seconde Guerre mondiale.
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Au moment où Victor Serge écrivait ces lignes, ses amis croyaient que Joaquín
Maurín avait été fusillé par les fascistes alors qu’il se trouvait en Galice.
En fait, il avait été arrêté et emprisonné.
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Sur José Maria Martinez, leader de la CNT de Gijón, lire l’article de Pepe
Gutiérrez Álvarez, « Asturias 1934: vida y muerte de José María
Martínez » sur le site de la Fundacion Andreu Nin-Asturias à
l’adresse : http://fan-asturies.org/?q=node/43
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En fait, Navalperal de Pinares dans la province d'Ávila.
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Nous rectifions le titre de l’article qui était : « Le 7 octobre
1917 » ; confusion probable des typographes alors que l’on parle
toujours de « révolution d’octobre ». Les événements évoqués
débutèrent dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 (24 au 25 octobre du calendrier
julien).
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Après la chute de Tolède s’ouvre la bataille pour la capitale. Encerclée et
assiégée, Madrid semble au début d’octobre 1936 sur le point de passer aux
nationalistes, ce qui assurerait la reconnaissance internationale du
gouvernement de Franco. Grâce au soutien des Brigades internationales et à
l’organisation de la résistance dans la ville, le pouvoir républicain parvient
à conserver Madrid.
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La supériorité numérique des républicains ne leur a pas permis de conserver
l’île de Majorque, les nationalistes ayant été soutenus par la force aérienne
italienne. Le retrait des forces républicaines est achevé le 12 septembre
1936.
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Les 3 500 hommes de la colonne Durruti arriveront à Madrid du front de Huesca.
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La ville de Tolède est prise par les nationalistes le 27 septembre 1936.
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Le 24 octobre est promulguée par le Comité central des milices
antifascistes la collectivisation de la Catalogne. La CNT y était dominante.
Voir Carlos Semprun Maura, Révolution et
contre-révolution en Catalogne (1936-1937) (1974), Les Nuits
rouges, 2002 ; George Orwell, Hommage
à la Catalogne (1938), trad. Yvonne Davet, 10/18, 2000.
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André Gide (1861-1951) s’est rendu en URSS avec Louis Guilloux, Pierre Herbart,
Jacques Schiffrin, Jef Last et Eugène Dabit, du 17 juin au 22 août
1936. Son Retour d’URSS a été
publié en novembre 1936. Serge correspondait avec lui depuis 1935. Il lui
adresse dès juin 1936 une lettre ouverte publiée dans Esprit et en novembre une autre
chronique dans La Wallonie
(« Gide, retour d’URSS »).
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Cette citation est extraite de La Guerre
civile en France (Savelli, 1976, p. 89) où elle figure comme
suit : « La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois se
montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se
lèvent contre leurs maîtres. Alors, cette civilisation et cette justice se
démasquent comme la sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi. Chaque
nouvelle crise dans la lutte de classe entre l’appropriateur et le producteur
fait ressortir ce fait avec plus d’éclat. »
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Sur proposition de la France et de l’Angleterre, un « Comité international
pour l’application de la non-intervention en Espagne » se réunit à Londres
à partir du 9 septembre 1936. Vingt-cinq puissances y sont représentées, y
compris l’URSS, l’Allemagne et l’Italie. Immédiatement, le Comité s’embourbe
dans les accusations croisées de l’Axe et de l’URSS de ne pas respecter le
principe de non-intervention.
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Selon le général Sperrle, 6 500 Allemands sont arrivés à Cadix en novembre 1936.
Leur nombre ne dépassera guère les 10 000 au cours de la guerre.
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3 000 « Chemises noires » italiennes, des volontaires et des
officiers d’active, ainsi que 1 500 spécialistes sont partis dans les
derniers jours de 1936 vers l’Espagne. Un renfort de 4 000 hommes est
annoncé le 14 janvier 1937. En tout, avant le début de février 1937,
ce ne sont pas moins de 50 000 Italiens qui foulent le sol espagnol.
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Une ligne manque dans le texte original. [nde]
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Goethe (1749-1832) a assisté à la bataille de Valmy aux côtés du duc de
Saxe-Weimar. Il aura dans Campagne de
France et siège de Mayence cette phrase célèbre : « De ce
lieu et de ce jour date une nouvelle époque dans l’histoire du monde. »
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En 1918-1919, la ville d’Arkhangelsk, sur la mer Blanche, a été le théâtre de
combats entre les troupes de l’Entente (États-Unis, France, Grande-Bretagne) et
l’Armée rouge.
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Durant la guerre civile, la ville d’Odessa a été occupée successivement par des
nationalistes ukrainiens, les troupes françaises, l’Armée rouge et les armées
blanches. L’Armée rouge en a pris le contrôle en 1920.
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Voir la chronique « Ivan Nikititch », en note.
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Transcaspie : région des monts Alaï.
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Erreur de Serge : le général d’Anselme dirigeait alors la 38e division
d’infanterie française, postée en Afrique du Nord.
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Lénine a dû se réfugier en Finlande parce que Kerenski, devenu Premier ministre
après juillet 1917, avait ordonné son arrestation. C’est là qu’il a écrit L’État et la Révolution.
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Voir la chronique « Le Birobidjan, République juive », en note.
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Erreur de Serge : il s’agit d’Eduard Solomonovich Holtzman (1882-1936).
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Madrid, attaquée presque sans relâche durant toute la durée de la guerre
civile, est restée aux mains des républicains. Au total, c’est près de la
moitié des bâtiments de la ville qui ont été détruits.
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Un caporal et cinq soldats de l’armée française ont été condamnés pour abandon
de poste en présence de l’ennemi et fusillés pour l’exemple en 1914. L’accusation
était fausse : les poilus avaient été faits prisonniers par les Allemands
et étaient parvenus à s’échapper. Ils furent réhabilités en janvier 1921.
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La guerre soviéto-polonaise de 1920 s’origine avec le retour à l’indépendance
de la Pologne en 1918. Menée par le maréchal Pilsudski, la Pologne, dont
viennent de se retirer les Allemands, représente un enjeu pour l’extension
européenne de la révolution bolchevique. Après une campagne longue et
difficile, la guerre s’achève avec le pacte de Riga du 18 mars 1921 qui
acte le partage de la Biélorussie et de l’Ukraine entre la Pologne et la
Russie.
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La Sainte-Vehme était une société secrète d’inspiration chrétienne active en
Allemagne du XIIIe au XIXe siècle. Elle s’était
donné pour mission, au nom du Saint-Siège, de juger les crimes et les atteintes
à la religion et de faire exécuter les sentences pour pallier les carences du
pouvoir impérial.
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L’exécution sur la chaise électrique des anarchistes italiens Nicola Sacco et
Bartolomeo Vanzetti, a eu lieu dans la nuit du 22 au 23 août 1927 dans une
prison du Massachusetts, malgré une intense mobilisation internationale (lire
Ronald Creagh, L’Affaire Sacco et
Vanzetti, Éditions de Paris, 2004).
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Le congrès socialiste international s’est tenu en août 1910 à Copenhague.
Y ont été votées de nombreuses résolutions ayant trait au chômage, à la
législation du travail, à la peine de mort, à l’unité syndicale ou encore au
droit d’asile.
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Lancé en 1904 par Gustave Téry, ancien rédacteur du Journal et du Matin,
L’Œuvre, d’abord mensuel,est
devenu hebdomadaire en 1910 et quotidien en 1915. C’est dans ce journal de
tendance radicale que Barbusse a publié Le
Feu. Il paraîtra jusqu’en 1940 avant d’être repris, sous contrôle
allemand, par le collaborateur Marcel Déat.
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Ville espagnole enclavée sur la côte nord-est du Rif, administrée comme une partie
de la province de Malaga jusqu’en 1995.
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Occupée par les Espagnols jusqu’en 1913, Tétouan est devenu la capitale du nord
du Maroc et l’est resté jusqu’à l’indépendance.
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Territoire du sud-ouest du Maroc, Ifni a été placé sous protectorat espagnol en
1860 et ne sera totalement décolonisé qu’en 1969.
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L’hebdomadaire La Flèche est
fondé par Gaston Bergery en 1934 comme organe de Front commun contre le
fascisme, puis de Front social, et a paru jusqu’au 29 août 1939. Victor
Serge y a écrit en 1936-1937, notamment pour dénoncer l’assassinat d’Ignace
Reiss (« Analyse d’un crime », 16 octobre 1937, n° 88). Il
dresse un portrait de Bergery et des conditions de sa collaboration à cet hebdomadaire
dans Mémoires d’un révolutionnaire…,
op. cit., p. 787-788.
[nde]
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La dépêche d’Ems, écrite par Guillaume de Prusse et revue par Bismarck, a été
envoyée aux journaux allemands et français. Faisant suite à la candidature du
prince allemand Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen au trône d’Espagne puis à
son retrait sous pression de la France, elle était rédigée en des termes
volontairement provocants, le pouvoir militaire prussien se sachant supérieur à
l’armée française. La dépêche a été le casus
belli de la guerre franco-prussienne de 1870.
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La dictature fasciste autrichienne bénéficiait du soutien de l’Italie mussolinienne,
ce qui lui permit de résister plus longtemps à l’annexion par l’Allemagne.
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Le Republikanischer Schutzbund, organisation paramilitaire centralisée liée aux
sociaux-démocrates et forte de quelque 80 000 membres luttait contre les
milices fascistes des Heimwehren.
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Les mots sont effacés sur l’exemplaire original. Nous en restituons le sens
probable entre crochets. [nde]







[bookmark: _edn111][111]
Né en 1817, le général Lecomte  est chargé par Thiers de récupérer les
canons détenus par la Garde nationale à Montmartre, mais la foule sympathise
avec la troupe et il est fusillé le 18mars 1871 par ses soldats, marquant le
début de la Commune de Paris.
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Cruelle Espagne était le
titre d’un essai des frères Jean et Jérôme Tharaud paru chez Plon en 1937 et
futurs membres de l’Académie française.
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En fait l'Opera Nazionale Balilla
qui encadrait les jeunes enfants dès l’âge de quatre ans. Elle tirait son nom
de Giovanni Battista Perasso, surnommé Balilla, qui, à Gênes en 1746, donna le
signal de la rébellion contre l'invasion autrichienne de la région.
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Le sort d’Alexandre, le frère de Levan Gogobéridzé, arrêté uniquement pour ses
liens de parenté, est évoqué dans les Récits
de Kolyma de Varlam Chalamov.
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L’ami en question était l’ouvrier Maurice Wullens (1894-1945) qui anima durant
les années 1920-1930 la revue Les Humbles.
Proche du PC jusqu’au début des années 1930, Wullens prit part à la campagne
pour la libération de Victor Serge et participa au Comité pour l’enquête sur
les procès de Moscou. Serge rompit avec Les
Humbles un peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale parce
que, écrit-il, « elle invoquait la liberté de discussion pour publier des
apologies du nazisme ! » (Mémoires
d’un révolutionnaire 1905-1945, Lux, 2010, p. 439).
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Les aviateurs français Dieudonné Costes (1892-1973) et Marcel Bellonte
(1896-1983) effectuèrent la première traversée de l’Atlantique Nord sans escale
entre Paris et New York le 1er septembre 1930.
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La pièce en question pourrait être Comment
la 14e division alla au paradis (1932).
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Sur les dangers selon Georges Duhamel (1884-1966) de faire reposer la civilisation
sur le progrès technique, voir notamment L’Humaniste
et l’Automate (1933).
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Sur le séjour de Victor Serge à Vienne et sur ses rapports avec Gramsci, voir Mémoires d’un révolutionnaire…, op. cit., p. 646-659.







[bookmark: _edn120][120]
L’ouvrage a paru en 1887 chez Dentu avec une préface d’Henri Rochefort. En
1966, les éditions François Maspero publièrent les Œuvres complètes d’Eugène Pottier.
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Élèves de l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, fondée par Napoléon Bonaparte
alors consul.
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Saint-Sébastien, dans le Pays basque, tombe aux mains des fascistes le
13 septembre 1936.
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Malaga, en Andalousie, est prise le 8 février 1937.
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Reconstitué à partir de « des armées communistes résis- [fin de ligne]
rieusement ». [nde]
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Le Kuo-Min-Tang, ou parti national du peuple, est fondé en 1900. Il joue déjà
un rôle déterminant dans la révolution de 1911. En 1923-24, avec le concours
d’agents soviétiques, Tchang Kaï-chek réorganise le parti sur le modèle du
parti bolchevique russe.
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À la mort de Sun Yat-sen, président de la République chinoise depuis 1911, le
gouvernement de Canton passe sous la présidence de Wang Tsing-wei. En juillet 1926,
Tchang Kaï-chek déclenche la marche des armées nationalistes vers le nord,
s’emparant notamment de Shanghai et de Nankin. Les communistes collaborent
alors étroitement avec le Kuo-Min-Tang mais tentent d’instaurer des pouvoirs
révolutionnaires dans les zones occupées. Craignant un coup de force des
communistes, Tchang Kaï-chek écrase leur organisation, à Shanghai
(12 avril 1927) puis à Wou-Han (11 novembre). La délégation
soviétique, quant à elle, quitte la Chine.
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Agnes Smedley, La Chine rouge en marche (China’s Red Army Marches, 1934), récits
traduits et adaptés de l’anglais par Renaud de Jouvenel, Éditions sociales internationales,
1937.
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La République populaire de Mongolie a été proclamée le 26 novembre 1924.
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Le bey de Tunis était depuis le XVIIIe siècle le souverain de
l’État husseinite. La colonisation française a affaibli le pouvoir des beys,
qui ne le perdront effectivement que lors de l’indépendance du pays en
1956-1957.
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En fait, on trouve dans ce numéro d’Esprit
un article de Mounier intitulé « La Tunisie a la fièvre ? oui, d’un
mal blanc » (p. 343-353). [Entre 1936 et 1940, Esprit publia, en deux livraisons, la
nouvelle de Victor Serge « L’Impasse Saint-Barnabé » (avril,
juin 1936), ainsi que les articles suivants : « Terre
libre » (deux lettres), juin 1936 ; « Choses de
Russie », septembre 1936 ; « Méditation sur
l’anarchie » et un compte rendu du livre de Pierre-Henri Simon, Discours sur la guerre possible, avril 1937 ;
« Litvinov », juin 1939 ; « Journal des
témoins », septembre 1939. Signalons que la correspondance entre
Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947) a été publiée dans le Bulletin des amis d’Emmanuel Mounier,
avril 1972, n° 39 (rééd. partielle in
Mémoires d’un révolutionnaire…, op.
cit., p. 871-881). Elle éclaire sur la « bienveillante
compréhension vis-à-vis de l’URSS actuelle » du fondateur d’Esprit après guerre et les raisons pour
lesquelles aucun article de Victor Serge ne fut alors publié par cette revue.
(nde)]
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André Gide, Voyage au Congo. Carnets de
route, Gallimard, « Nouvelle revue française », 1927.
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Région de Libye qui donnera son nom à Tripoli. Une colonie italienne y a été établie
entre 1912 et 1943.
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Sur les rapports de Poulaille avec Victor Serge, voir le numéro spécial des Cahiers Henry Poulaille consacré à ce
dernier (n° 4-5, 1991) et la thèse de Jean-Charles Ambroise, Henry Poulaille et le mouvement français pour la
littérature prolétarienne. Position littéraire, représentations, prises de
position politiques 1925-1944, université de Rennes-I, 1998. Voir
aussi, de Victor Serge, Littérature et
révolution, Maspero, 1976.
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La revue Nouvel âge a paru en
1931, Prolétariat en
1933-1934 et À Contre-courant
en 1935-1936.







[bookmark: _edn135][135]
Grasset. [nda]
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Le maximalisme est une tendance interne au parti socialiste italien fondée par
Giacomo Menotti Serrati en 1919. Cette fraction a ensuite fusionné avec le
parti communiste dont Serrati a intégré le Comité central.
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Organe du mouvement révolutionnaire éponyme, Giustizia
e Libertà visait à réunir les formations non communistes
antifascistes. Le premier numéro du périodique a été publié en 1929.
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Thomas de Quincey, On Murder Considered
as one of the Fine Arts (1827) traduit en français sous le titre De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts
(1901).
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Chronique reproduite in
Victor Serge, Le Nouvel Impérialisme
russe, suivi de L’URSS est-elle un régime socialiste ?, Spartacus, 1972, p. 28-31.
[nde]
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Entre juin 1937 et juillet 1938 ont été exécutés ou internés :
trois maréchaux, treize généraux d’armée, huit amiraux, cent cinquante-quatre
généraux de division et près de 35 000 officiers, environ la moitié des
cadres de l’Armée rouge.
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Le général Levandovski était l’un des leaders de la 11e armée et
l’amiral Romuald Mouklévitch, après avoir été le commandant en chef de la
marine militaire soviétique de 1926 à 1931, était devenu commissaire à
l’Industrie navale.
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Après le bombardement de Guernica, un certain nombre d’intellectuels catholiques
(notamment, François Mauriac, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques
Maritain, Emmanuel  Mounier, Paul Vignaux) signèrent un appel, « Pour
le peuple basque », publié dans L’Aube
du 8 mai 1937. Lire Jean-François Sirinelli, Intellectuels
et passions françaises, Fayard, 1990, p. 110-111.
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Agrégé d’histoire et professeur, Jacques Madaule (1898-1993), spécialiste de
Paul Claudel, collabora à Esprit
dès 1932.
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Serge fait une confusion sur les prénoms et veut certainement parler du capitaine
Ángel Chamorro García (1877-1937).
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TASS : agence télégraphique de l’Union soviétique, unique agence de presse de
l’ère soviétique.
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Makéevka ou Makiivka, ville industrielle de l’ouest de l’Ukraine, située à 11 kilomètres de Donetsk.
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« Le Bourrage de crâne », Le
Crapouillot, numéro spécial, juillet 1937. Journal satirique fondé
en 1915 par le polémiste Jean Galtier-Boissière (1891-1966), son nom,
littéralement « petit crapaud », désignait un petit mortier de
tranchée dans l’argot des poilus.
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Sur ces épisodes qui conduisirent au départ de Galtier-Boissière du Canard enchaîné après le caviardage
d’un de ses articles qui évoquait la répression contre le POUM et les
anarcho-syndicalistes en Espagne, ce dernier rapporte cette remarque d’Henri
Jeanson qui se solidarisa avec lui : « Nous étions entrés au Canard enchaîné, nous quittons le lapin russe. » Lire Jean
Galtier-Boissière, Mémoires d’un Parisien,
Quai Voltaire, 1994, p. 719.
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Sur Pilniak et ses rapports avec Victor Serge, voir Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée, Robert Laffont,
1993.
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L’Année nue paraît chez
Gallimard en 1926. En revanche, La Volga
se jette dans la Caspienne a été publié par les Éditions du
Carrefour en 1931.
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Sur cette évolution et les rapports de la France à l’émergence du réalisme socialiste,
voir Jean-Pierre Morel, Le Roman
insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932),
Gallimard, 1985.
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Dans le n° 84 du 15 décembre 1929.
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Confusion de Serge : il s’agit de Viatcheslav Polonski*
et non de Valerian Polianski.
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C’était le titre d’une revue marxiste française (Le Devenir social) et d’une revue italienne (Il Divenire sociale) auxquelles Georges
Sorel a collaboré à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.
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Cette chronique a été également publiée par La
Révolution prolétarienne le 25 août 1937.
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Célèbre hôtel de la capitale moscovite qui abritait les délégués du Komintern
en visite en URSS. Lire Arkadi Vaksberg, Hôtel
Lux. Les partis frères au service de l’Internationale communiste,
traduction Olivier Simon, Fayard, 1993. [nde]
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Plus exactement, Virginio Gayda, journaliste très connu du Popolo d’Italia, était considéré comme
le porte-parole officieux de Mussolini.
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Publiée et traduite par Gallimard en 1937, cette biographie a été rééditée en
1997 par La Table ronde.
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Les textes du Congrès international des écrivains de juin 1935 ont été
édités sous le titre Pour la défense de
la culture par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Éditions
universitaires de Dijon, « Sources », 2005.
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Pour une analyse générale de Victor Serge sur la littérature en URSS, voir
« Le massacre des écrivains soviétiques », article publié dans Masses en novembre 1946 et
republié dans « 16 fusillés à Moscou », Cahiers Spartacus, novembre-décembre 1972.
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Signé à Paris le 27 août 1928 par quinze pays – dont l’Allemagne, les
États-Unis, la France, l’Angleterre, le Japon, l’Italie et la Pologne –, le
pacte Briand-Kellogg condamnait le recours à la guerre comme « instrument
de politique nationale ».
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La Mandchourie, région du nord-est de la Chine, était occupée par les Russes depuis
1900. À la suite de la victoire japonaise dans la guerre russo-japonaise de
1904-1905, elle fut divisée en deux zones d’influence. Exerçant un contrôle
déjà presque total sur la région à la suite de la révolution de 1917, le Japon
envahit le reste de la Mandchourie en 1931 et érigea le pays en État
indépendant et fantoche du Mandchoukouo. Déclarée partie intégrante de la Chine
par la conférence alliée du Caire en 1943, la Mandchourie fut reconquise par
les forces soviétiques en 1945 et cédée aux autorités communistes chinoises.
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Région autonome ouïgoure de la Chine occidentale, province impériale chinoise
depuis 1884.
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Voir la chronique« La fin d’une épopée ».
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En fait, le Partido Obrero de Unificación
Marxista (parti ouvrier d’unification marxiste), créé en septembre
1935 par la fusion du groupe Izquierda
Communista (Gauche communiste), dirigée par Andrés Nin et du Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier
et paysan) dirigé par Joaquín Maurín, tous
deux issus de scissions du parti communiste espagnol (stalinien). Lire Victor
Alba, Histoire du POUM, Champ
libre, 1975.
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Préfacé par Victor Serge, le livre de Joaquín Maurín, Révolution et contre-révolution en Espagne
a paru chez Rieder (collection Témoignages) en 1937. Cette préface est
reproduite à l’adresse :
http://www.marxists.org/francais/serge/works/1937/00/serge_19370000.htm
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Adolf Hitler, Principes d’action,
extraits de discours traduits de l’allemand par Arthur S. Pfannstiel, Grasset,
1936.
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Dans la nuit du 30 juin 1934 – la « Nuit des longs couteaux » –,
Hitler fait éliminer les chefs des SA (SturmAbteilung, « sections
d’assaut ») dirigés par Ernst Röhm, une formation paramilitaire nazie
créée en 1921 qui avait été un instrument efficace pour son accession au
pouvoir, mais dont l’importance lui nuisait désormais. Hitler attribuera dès
lors l’essentiel des activités de répression à la SS (SchutzStaffel, « échelon
de protection »). Boris Souvarine écrira à ce propos : « Staline
pour sa part admirait la façon dont Hitler avait liquidé ses anciens compagnons
d’armes, des gêneurs, lors de la “Nuit des longs couteaux” en 1934, et
réciproquement Hitler lui rendra la politesse après la décapitation de l’Armée
rouge. » Staline, op. cit., p. 584. [nde]
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Konrad Heiden, Adolf Hitler,
traduit de l’allemand par Armand Pierhal, Grasset, 1937.
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Aussi connue sous le nom de « Constitution Staline », la Constitution
soviétique adoptée le 5 décembre 1936 ajoutait le suffrage universel
direct aux droits garantis par la Constitution précédente (1923). En outre, elle
reconnaissait les droits au travail, au repos et au loisir, le soin aux
personnes âgées ou malades, la protection de la santé, le droit au logement, à
l’éducation et aux bénéfices culturels. Elle changeait le nom du Comité central
exécutif en Soviet suprême et accroissait ses pouvoirs. Comme sous la
Constitution précédente, le Présidium exerçait les pleins pouvoirs du Soviet
suprême entre les sessions ; son président devenait le chef d’État
titulaire. Elle n’a été remplacée qu’en 1977.







[bookmark: _edn171][171]
La Théorie du matérialisme historique.
Manuel populaire de sociologie marxiste, Éditions sociales
internationales, 1927.
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Confession, traduit du russe
par Paulette Brupbacher, avec une introduction de Fritz Brupbacher et des
annotations de Max Nettlau, Rieder, 1932. Réédition par les PUF en 1974 avec un
avant-propos de Boris Souvarine.







[bookmark: _edn173][173]
L’ours de Saint-Pétersbourg, c’est bien entendu le tsar. Lire Bakounine, Les Ours de Berne et l’Ours de Saint-Pétersbourg,
introduction de Marianne Enckell, avant-propos de James Guillaume, L’Âge
d’homme, Lausanne, 1972. [nde]
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Chronique reproduite in
Victor Serge, Le Nouvel Impérialisme
russe, op. cit.,
p. 25-27. [nde]
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Charles Plisnier, Faux-passeports, les
mémoires d’un agitateur, Corrêa, 1937, qui obtint le prix Goncourt
cette même année.
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Défenseur des leaders de la CNT, Franscisco Layret (1880-1920) fut assassiné
par les tueurs du patronat le 30 novembre 1920 à Barcelone. [nde]
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August Kork (1887-1937) était Chef de l’Académie militaire au moment de son
arrestation.
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Le livre Destin d’une révolution. URSS
1917-1937 a
été réédité dans le volume Mémoires d’un révolutionnaire et autres
écrits politiques 1908-1947 (Robert Laffont/Bouquins, 2001). La
citation se trouve p. 464-465 et nous la rectifions d’après cette édition.
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En fait, Andreï Nikolaïevitch Tupolev (1888-1972) fut bien arrêté en 1937 sous
l’accusation de création d’un « parti fasciste russe » et emprisonné
dans un camp spécial où travaillaient un millier d’ingénieurs et de
techniciens. Condamné à dix ans de camp, il fut libéré en 1944 pour
« services rendus », mais ne fut réhabilité que dix ans après la mort
de Staline.
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Serge fait allusion au livre Voyage au
bout de la nuit, Denoël, 1932.
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Mort à crédit, Denoël, 1936.
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Mea culpa, Denoël, 1936.
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Bagatelles pour un massacre,
Denoël, 1937.
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Sur les débuts de ce camp situé à trente kilomètres au nord de Berlin et créé
dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, lire le premier témoignage sur l’univers
concentrationnaire nazi dû à Gerhart Seger, Oranienburg 1933
(1934), rééd. La Pensée sauvage, 1983. [nde]
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Lire Victor Serge, Mémoires d’un
révolutionnaire…, op. cit.,
p. 617, 727, 769.
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Unione Sindacale Italiana, organisation anarcho-syndicaliste constituée en
1912.
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Le 23 mars 1921, une bombe explose au théâtre Diana de Milan, faisant de
nombreux morts et blessés. L’instigateur est un groupe anarchiste
individualiste qui visait le commissaire de police Gasti, responsable de la
lutte contre les anarchistes. Il a, semble-t-il, été manipulé par la police,
afin de servir de prétexte à une généralisation de la répression contre les
anarchistes, tandis que les fascistes accentuent leurs attaques contre les
locaux des syndicats et des organisations de gauche. [nde]
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Organisation syndicale internationale liée à l’Internationale communiste entre
1921 et 1937.
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 CMB, Histoire du fascisme italien, Rieder. [nda]
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Quotidien socialiste fondé en 1896 par Leonida Bissolati, supprimé par Mussolini
en 1926.
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Parti politique fondé en 1919 par don Luigi Sturzo, il remporte d’emblée un
grand succès. De tendance catholique sociale, le parti s’oppose au fascisme et
ne se reconstituera qu’après sa chute, sous le nom de parti de la démocratie
chrétienne, et dominera la vie politique italienne d’après guerre.







[bookmark: _edn192][192]
Quotidien créé par Benito Mussolini en 1914.
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Né en 1896, le médecin et homme politique italien Giorgio Alberto Chiurco est
notamment l’auteur de Storia della
rivoluzione fascista (1919-1922).
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Giovanni Giolitti (1842-1928) est président du Conseil (pour la cinquième fois)
de 1920 à 1921 et Luigi Facta du début de l’année 1922 à la marche sur Rome, le
28 octobre 1922.
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Pièce de Sergueï Tretiakov montée par le théâtre Meyerhold en 1926.
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Pièce de Vladimir Maïakovski montée en 1929.
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En 1918, quand les troupes allemandes évacuèrent l’Ukraine et la Pologne orientale,
les troupes soviétiques réoccupèrent cette dernière. Aidée par les Alliés et
par l’Ukraine, l’armée polonaise résista à l’Armée rouge, notamment lors de la
sanglante bataille de Varsovie (12 au 16 août 1920). La guerre
polono-soviétique s’acheva avec le traité de Riga (18 mars 1921), qui
satisfaisait partiellement les revendications territoriales polonaises.
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Lors de la guerre civile russe, la Sibérie fut rapidement contrôlée par les
forces contre-révolutionnaires. En 1920 y fut constituée la République
d’Extrême-Orient, État-tampon entre l’URSS et le Japon, dont les troupes se
trouvaient alors à Vladivostok. Le gouvernement de la jeune République se
rallia aux Soviétiques et en 1922 elle fut réunie à la République socialiste
fédérative soviétique de Russie.
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Après son invasion de l’Éthiopie deux ans plus tôt, l’Italie fasciste menaçait
en 1938 la Tunisie et s’apprêtait à occuper l’Albanie.
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L’équivalent de l’assignation à résidence dans une région retirée de l’Italie.
Le régime fasciste soumit à ce mode de réclusion bon nombre d’intellectuels,
parmi lesquels Gramsci.
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L’Empire austro-hongrois, la Russie tsariste et l’Allemagne.
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Prison située à Berlin.
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Il s’agit de la commission Dewey initiée par le Comité de défense américain de
Léon Trotski, à laquelle participaient notamment John Dewey, Otto Rühle, Alfred
Rosmer et Carlo Tresca. Après avoir siégé à Mexico en avril 1937, elle a
déposé ses conclusions le 21 septembre de la même année à New York et en a
tiré un livre intitulé Not Guilty.







[bookmark: _edn204][204]
Nina Nevelson est morte en 1928.
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Erreur de Serge : Zinaida Volkova est morte en janvier 1933.
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Sergei Lvovich Sedov est mort en prison en 1937.
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Destin d’une révolution, op. cit. ; « De Lénine à
Staline », numéro spécial du Crapouillot,
janvier 1937 ; « Seize fusillés », art. cit. ;
« Vingt-neuf fusillés et la fin de Iagoda », numéro spécial de Lectures prolétariennes,
avril 1937, n° 3.
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Voir « Message à Charles Plisnier ».
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Mots manquants
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Il s’agit de Arkadi Pavlovitch Rosenglotz (1889-1938).
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Premier président de la république soviétique d’Ouzbékistan.
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Dans Mémoires d’un révolutionnaire
(Lux, 2010, p. 323), Serge évoque cet épisode comme « un des derniers
actes de notre “Centre” de Moscou ».
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Condition humaine obtint le prix Goncourt la même année.







[bookmark: _edn253][253]
Graphie désuète de Mao Zedong.







[bookmark: _edn254][254]
Il faut noter que, pour un article du 12 avril 1948, Boris Souvarine reprendra
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sous le titre de Die Akkumulation des
Kapitals. Ein Beitrag zur ökonomischen Erklärung des Imperialismus.
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Lucien Laurat sous le titre L’Accumulation
du capital d’après Rosa Luxemburg, suivi d’un aperçu de la
discussion du problème depuis la mort de Rosa Luxemburg (Marcel Rivière,
1930) ; ensuite une traduction par Marcel Ollivier de la première partie
du livre sous le titre L’Accumulation du
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« Une lettre de Jean-Paul Samson à Romain Rolland sur Zensl Mühsam »,
La Nouvelle Alternative,
juin 1995, n° 38, p. 56-60 ; et, pour la suite après
guerre, Margarete Buber-Neumann, « Âmes mortes au XXe siècle.
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n° 185 (rééd. dans la revue Agone,
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Krokodil : journal
satirique publié entre 1922 et la chute de l’Union soviétique auquel
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Le pacte signé avec l’URSS par la Tchécoslovaquie visait à contrer l’Allemagne
nazie. Après l’Anschluss,
Hitler met au point une action militaire contre la Tchécoslovaquie. La France
et la Grande-Bretagne incitent le gouvernement de Prague à céder puis, voyant
que celui-ci s’apprête à combattre, traitent directement avec Hitler. Les
accords de Munich qui en découlent, signés le 29 septembre 1938,
aboutissent à l’annexion du pays des Sudètes à l’Allemagne.
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La République autonome socialiste soviétique de Moldavie a été créée en 1924
comme partie de la République socialiste soviétique d’Ukraine. Dans l’espoir de
constituer une Roumanie soviétique, le régime stalinien a accordé de nombreux
droits à la minorité roumaine d’Ukraine. Le pacte de non-agression entre l’URSS
et la Roumanie (1938) y met fin. Après la signature du pacte
germano-soviétique, les troupes soviétiques pénètrent en Bessarabie et
l’annexent à l’URSS. En 1940, l’Ukraine est séparée de la République socialiste
soviétique de Moldavie nouvellement créée.
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Les armées franquistes commencent l’offensive sur Barcelone le 23 décembre
1938, alors que les forces républicaines manquent d’effectifs et que les
relèves ne peuvent être assurées. Aidés par les attaques italiennes, les corps
d’armée nationalistes progressent rapidement. La ville tombe le 26 janvier
1939, annonçant l’agonie de la République.
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La bataille de la Marne, en septembre 1914, a été remportée par les Alliés
grâce à une offensive commune des troupes françaises et britanniques.
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Les armées blanches, dirigées par Ioudénitch, étaient aux portes de Petrograd
en 1919, mais des dissensions dans l’état-major ont permis à Trotski de lancer
une contre-attaque victorieuse.
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Malgré des forces supérieures en nombre et en organisation, l’Armée rouge peinaient
à avancer dans sa guerre contre les troupes polono-ukrainiennes. Grâce au
décryptage de messages radio de l’Armée rouge, Pilsudski est parvenu à
conserver Varsovie et à repousser l’Armée rouge.
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Voir la chronique « Pour une cause sacrée », en note.
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La Révolution prolétarienne :
revue syndicaliste révolutionnaire, mensuelle puis bimensuelle, fondée par
Pierre Monatte en janvier 1925. De nombreux communistes non staliniens, y
compris Victor Serge, y ont écrit.
Nouvel âge : revue
lancée le 9 mai 1934 par Georges Valois et rédigée par une « coopérative
d’écrivains » parmi lesquels figuraient notamment Édouard Berth, elle a
été publiée jusqu’au 8 juin 1940.
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Le texte original dit « italienne » – vraisemblablement une coquille.
[nde]
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Revue théorique du socialisme puis du syndicalisme révolutionnaire qui a paru
de 1899 à 1914.
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Stefan Zweig, Les Heures étoilées de
l’humanité, traduction Alzir Hella, Grasset, 1939.
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Une nouvelle édition revue et augmentée – sous le vrai nom de l’auteur, avec un
nouveau titre et précédée d’une note de Daniel Guérin – a été publiée en 1986
par les Cahiers Spartacus : Henri Paechter, Espagne 1936-1937. La guerre dévore la révolution.
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Militant communiste américain passé au trotskisme, Felix Morrow (1906-1988) est
surtout connu pour son analyse de la révolution espagnole parue en 1938, Révolution et contre-révolution en Espagne
(1936-1938), consultable à l’adresse :
http://www.marxists.org/francais/morrow/espagne/morrow_table.htm
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Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) a été fondé en
1934 suite aux événements du 6 février. Son groupe dirigeant était composé
de Pierre Gérôme, Paul Rivet, Alain, Paul Langevin, André Delmas et Georges
Lapierre. Parmi les autres membres figuraient Paul Nizan, André Malraux et
Georges Canguilhem. Son manifeste, « Aux travailleurs », obtint plus
de 6 000 adhésions en 1934. L’union des familles de gauche qu’il
représentait se fractura à partir de 1936.
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L’information par la presse en septembre 1938 : une guerre
manquée »,  numéro spécial d’Informations,
janvier 1939. Ont collaboré à ce numéro : H. Bouche, C. et F.
Delavoie, L. Emery, M. Alexandre, A. Drevet, G. Michon,
E. Peillet, A. Soutou et M. Keim.
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Le quotidien L’Ordre a été
fondé par Émile Buré en 1929. De tendance radicale mais ayant pris position
contre les accords de Munich, le journal a cessé de paraître en 1940 puis a
repris sa publication de 1945 à 1948.
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Hebdomadaire politique de tendance radicale, publié de 1927 à la guerre.
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Vigilance était l’organe du
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.
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De 1936 à 1939, la ville de Burgos a été le siège du gouvernement nationaliste
espagnol.
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L’Action française, organe du
nationalisme intégral, a été publiée entre 1908 et 1944. Ce
quotidien, relais officiel du mouvement du même nom, est devenu sous la
direction de Charles Maurras le principal organe de presse nationaliste et monarchiste.
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Fondé par Moïse Millaud en 1863, Le
Petit Journal, d’abord publié
à un sou, fut dans les dernières décennies du XIXe siècle le
quotidien le plus vendu de France. Après 1936, il devint l’organe du parti
social français qui avait été fondé par François de La Rocque à la suite de la
dissolution des Croix-de-Feu.
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 Alexandre Barmine, Vingt ans au
service de l’URSS, trad. par Victor Serge, Albin Michel, édit.,
Paris.
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Le président Azaña démissionne le 24 février 1939. Le lendemain, le
gouvernement français et le gouvernement nationaliste espagnol signent les
accords Bérard-Jordana, accords de bon voisinage et de reconnaissance de la
légitimité de Franco à la tête de l’Espagne.
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Le conflit entre le parti socialiste unifié de Catalogne, soutenu par la
Généralité de Catalogne et la petite bourgeoisie, et l’opposition
révolutionnaire (CNT et POUM) s’étend à toute la Catalogne en avril 1937.
Lorsque se répand à Barcelone le bruit de l’arrivée d’une circulaire
prescrivant le désarmement de tous les groupes ouvriers non intégrés dans la
police de l’État, la tension augmente encore. Le 3 mai, les forces de
répression républicaines, les Guardias de
asalto, contrôlées par les staliniens, tentent de prendre le
contrôle du central téléphonique de Barcelone, aux mains de la CNT depuis
juillet 1936, et affrontent dans une extrême confusion la base des
syndicats anarchistes qui se défend les armes à la main. Comme l’analyse à
chaud George Orwell, « la vraie lutte se déroule entre la révolution et la
contre-révolution ; entre les ouvriers qui essaient désespérément de
préserver un peu de ce qu’ils ont conquis en 1936 et la coalition
libéralo-communiste qui réussit si bien à le leur reprendre » (G. Orwell,
« J’ai été témoin à Barcelone », La
Révolution prolétarienne, 25 septembre 1937 [rééd. Agone, 2000, n° 24,
p. 153-162]).
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Au début de 1939, le gouvernement Negrín a trouvé refuge à Toulouse. Le président
Azaña et d’autres ne croient plus à la prolongation de la lutte soutenue par Negrín
qui plaide pour un retour en Espagne. Azaña démissionne et Negrín revient en
Espagne. Il réunit immédiatement les chefs militaires qui déclarent presque
tous la résistance désormais impossible. Franco, de son côté, refuse de
négocier avec Negrín, Vayo et les communistes. Le colonel Casado fomente alors
un coup d’État avec l’aide de membres de la CNT. Negrín, sentant monter le
péril, remanie son gouvernement et nomme des communistes aux postes clés du
commandement militaire. Le 5 mars, Casado réunit les conspirateurs et le
lendemain la Junta de Defensa Nacional est proclamée. Le général Miaja la
préside, Besteiro est aux Affaires étrangères, Carrillo à l’Intérieur, Casado à
la Défense, etc. Tous les syndicats et partis du Front populaire y sont
représentés à l’exception du PC. Negrín et Vayo quittent alors l’Espagne pour
la France tandis que des combats entre des communistes et la Junte s’engagent.
Franco refuse de négocier et exige une capitulation. À la fin du mois, les
dirigeants de la Junte fuient le pays.
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Traduit et préfacé par Pierre Pascal, il faudra attendre 1974 pour que le texte
d’Alexandra Kollontaï, L’Opposition
ouvrière, soit publié en livre aux éditions du Seuil. Il est
consultable en ligne, dans la traduction qu’en avait donnée la revue Socialisme ou Barbarie (janvier-mars
1964, n° 35), à l’adresse :
http://www.marxists.org/francais/kollontai/works/1921/00/akoll_oo.htm
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Lire « Le Birobidjan, république juive ».
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Le Bund, ou Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de
Russie, fut fondé en 1897 dans la clandestinité. Opposé à l’autocratie
tsariste, il fut non seulement le premier parti politique juif, socialiste,
marxiste et laïque, mais développa aussi un véritable mouvement culturel autour
du yiddish. Lire Henri Minczeles,
Histoire générale du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif,
Austral, 1995.
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L’invasion italienne de l’Albanie se produit entre le 7 et le 12 avril
1939. L’armée italienne, forte de 100 000 hommes, domina rapidement les
troupes albanaises, faisant alors de l’Albanie un protectorat italien.
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Styr-Nhair, « L’organisation de la défaite en Espagne », La Révolution prolétarienne, 10 et
25 mai 1938, n° 270 et 271, p. 5-9 et 7-9. [nde]
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Esquerra republicana de Catalunya ou Gauche républicaine de Catalogne, parti
politique nationaliste fondé en 1931.







[bookmark: _edn298][298]
Lucien Laurat, Le Marxisme en
faillite ? Du marxisme de Marx au marxisme d’aujourd’hui,
Editions Pierre Tisné, 1939.
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Henri de Man a fait justement remarquer dans L’Idée
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