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Cest un travers trop humain de ne croire
quà la sincérité de celui
qui saccuse, or, le roman exigeant
un relief qui se trouve rarement
dans la vie, il est naturel que ce
soit justement une fausse autobiographie
qui semble la plus vraie.

Raymond Radiguet

10mars 1923

Ce qui fait linspiration du poète
cest la recherche dun rayon de
soleil dautrefois sur le parquet
dune chambre denfant.

Victor Hugo(Je crois. Quimporte.
Cest ce que je voulais dire).
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Cétait au temps de ma splendeur.

Ceux qui mont bien connu à cette époque vous le diront, javais tout pour être heureux. Jétais un beau garçon, élégant, un rien dandy même. Certaines photos, parues dans des magazines dautrefois où lon maperçoit parmi les invités dun cocktail ou dun vernissage, en témoignent encore. Je plaisais aux femmes, aux hommes aussi, dailleurs.

On maccueillait volontiers dans les endroits à la mode. Ma jeunesse et mon insolence faisaient merveille dans les salons.

Je racontais partout que ma mère gouvernait lArgentine sous le nom dEvita Perón. On me croyait sur parole.

On me croit toujours sur parole. Surtout lorsque je mens. Je dois avouer que je trouve cela assez plaisant. La plupart des gens naiment pas la vérité. Je les comprends. Elle est ennuyeuse. Mes rapports avec elle nont jamais été très bons.

Cest vrai, jai la mémoire désordonnée mais je nautorise personne à venir y mettre de lordre. Je marrange très bien ainsi.

Je nai plus vingt ans, et si cela intéresse, je peux vous parler de mon grand-père, celui qui était antidreyfusard et néanmoins ami avec Zola, et qui me disait toujours: «Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes.»

Je peux aussi vous raconter comment jai découvert lamour, sous MlleAnita, dans un clandé de banlieue, un après-midi à cinq heures, parce que mon grand-père en avait décidé ainsi…

Anita, ma fille, voilà la relève, lui avait-il dit en me présentant. Cest un enfant, à toi den faire un homme.

Comptez sur moi, monsieur le comte.

Mon grand-père était comte, et ça lui suffisait. Moi, jai cru longtemps que cétait un métier.

Allez, va petit, va.

Il a bu du champagne en mattendant. Je nai pas été long.

Cest loin tout ça… Fréhel était belle, et, rue Boissy-dAnglas, Cocteau baladait Radiguet, Pierre Drieu LaRochelle sabîmait le cœur, déjà, et Picasso nétait pas mort, pas riche, et pas communiste.

Moi, déclarait-il, moi Pablo, je veux faire des enfants et des tableaux, mais pas avec le même pinceau.

Ça faisait rire la grosse Andrée, sa maîtresse dalors.

Et toi, mon Jean, quelle disait à Cocteau en sécroulant sur ses genoux, tu me le feras voir ton pinceau!

Et Jean disait oui. Il disait toujours oui, Jean.

Cest pas comme mon grand-père qui disait toujours non.

Ce sont les femmes qui ont le devoir de dire oui, avait-il coutume de répéter.

Oui, répondait sa seconde épouse, qui navait pas lesprit de contradiction.

Elle était jeune encore, Valentine, quand mon grand-père la conduite à la mairie.

Ce mariage fit quelque peu scandale dans la bourgeoisie du VIIearrondissement. Il choqua les amis politiques de mon grand-père. Cest dailleurs à cette occasion quil leur lança sa célèbre formule: «La droite, oui, mais la droite libérale.» Personne, avant lui, navait songé à accorder ces deux mots.

Un sacré bonhomme, le comte. Jaurais voulu lui ressembler.

Devenue comtesse, Valentine sefforça rapidement dapaiser la rumeur publique. Elle remonta ses cheveux en un chignon convenable, elle rangea sa poitrine sous des corsages de drap fin, sans fantaisie, elle apprit à servir le porto et à sintéresser aux conversations des dames, après dîner.

En revanche, elle shabitua moins facilement à mentendre lappeler grand-mère.

Je ne suis pas sûr quelle mait vraiment vu enfant. Dailleurs, ai-je été enfant? Cest probable, me dit-on. Il nempêche que je me méfie: tant de gens parlent sans savoir!

Jai beau me pencher sur un éventuel berceau, je nentends pas: «Cest tout le portrait de son père, vous ne trouvez pas? Il est très éveillé pour son âge…»

Non, décidément le parfum du talc anglais ne me rappelle rien. Il mest sans doute arrivé de trébucher, je veux bien ladmettre, mais cela ne mavance pas à grand-chose de le savoir.

Valentine ma donné la main quand je marchais tout seul. Elle nétait pas ma grand-mère, je nétais pas son petit-fils. Il ne faut pas demander limpossible!

Tous les 14juillet, le comte se mettait du coton dans les oreilles. De cela, je me souviens parfaitement. La gaieté populaire lindignait. Il condamnait lesprit de jouissance qui nous a fait tant de mal.

Valentine memmenait faire le tour de Barbizon en fête. Une voilette noire sur les yeux, en deuil de sa jeunesse inachevée, elle avait fière allure dans son nouveau rôle. Les républicains, pas rancuniers, lui donnaient du «bonjour, madame la comtesse» long comme un bras dhonneur.

Cest vrai quelle était belle encore, et je sais des «sans-culottes» qui nont pas craché sur sa fleur de lys fraîchement éclose.

Comment lui en vouloir? Son mari lui disait toujours: «Une femme doit dire oui… toujours.»

Mon père, jen ai eu un, nétait pas revenu de Verdun. Ma mère était partie pour Buenos Aires, avec le fils dun négociant en vins et liqueurs.

Arrivée à destination, elle le plaqua pour tomber dans les bras dun dictateur nommé Carlos Gardel.

«Japprends lamour, lespagnol et le tango. Je vous tiendrai au courant», écrivait-elle à mon grand-père.

Mon pauvre enfant, ta mère est folle. Son mari, ton père, mon fils, est mort dans la boue, pour cette foutue république et elle danse le tango dans les bouges, à létranger, avec un marchand de gomina.

Cétait trop beau!

Je crois bien quil mentait, mon grand-père, pour ne pas mattrister.

Cétait un brave. Il mavait dit: «Tu niras pas à lécole laïque, chez ces gens-là, on déforme lhistoire de France. Tu niras pas non plus chez les curés, chez ces gens-là, il ny a pas dhommes.» Voilà pourquoi jai appris à lire et à écrire avec Maurice Sachs, penché sur mon épaule.

Ce nom ne dit plus rien à personne, aujourdhui.

À la suite dune affreuse campagne de calomnies, il y a bien des années, il a disparu.

Généralement, on le croit mort. Je dirai comment plus tard.

Il venait trois fois par semaine, avenue de Ségur, où nous habitions, mes grands-parents et moi.

Il narrivait jamais à lheure. Je le revois: une figure rose, une longue écharpe vert pâle autour du cou; il avait lair dune glace fraise et pistache, en train de fondre.

Pardon, comtesse, pardon, murmurait-il à Valentine en lui baisant les doigts.

Vous êtes un papillon, Maurice… Vous finirez en poussière.

Il avait du langage et de la repartie, mon professeur.

Il entrait dans ma chambre en déclamant le poème que Cocteau ou Max Jacob avait écrit la veille. Je ny comprenais rien. Lui non plus, peut-être.

Je taime, comme le fils que je naurais jamais, me disait-il quand il était fier de moi. Et lorsque je lui demandais pourquoi, ça le faisait pleurer.

Je texpliquerais plus tard, me répondait-il, plus tard, quand tu seras grand.

Je le trouvais bizarre, parfois, quand je le voyais chiffonner nerveusement son écharpe vert pâle. Ce nétait pas une personne ordinaire, monsieur Maurice. Il me tapotait la joue affectueusement et machetait, rue des Rosiers, des gâteaux à la cannelle.

À Barbizon, il ne venait ni le samedi, ni le dimanche. À Barbizon, jécoutais mon grand-père. Sa voix résonnait bien dans la salle à manger du manoir qui sentait lencaustique et la mort.

Il sinstallait à un bout de la table, moi à lautre.

Ouvre grandes tes oreilles, et plonge tes yeux dans les miens.

Pour moi tout seul, il arrangeait lhistoire de France, à sa convenance.

Japprenais bien mes leçons. Jai même failli faire sétouffer Édouard Herriot en lui récitant la préférée de mon grand-père.

Elle commençait ainsi: «1789 est une mauvaise année pour notre beau pays.»

Le maire de Lyon avait bien connu Valentine, du temps quelle nétait pas comtesse. Quand on lappelait Vava.

Cet enfant finira mal, lui dit-il.

Sa prédiction mintrigua dautant plus que mon grand-père prétendait, lui aussi, que je finirais mal ou sur les planches, ce qui pour lui revenait au même.

Il mavait surpris debout sur le bureau de ma chambre, drapé dans les châles de la comtesse, imitant Sarah Bernhardt.

Cest de ma grand-mère que je tiens ce goût du spectacle.

Elle avait beaucoup fréquenté les théâtreuses. La grande Réjane la tutoyait. MmeSarah venait parfois prendre le thé avenue de Ségur.

Poudrée comme du pain blanc, elle entrait à pas lents. Des pas réguliers dimpératrice. Légèrement voûtée, lair accablé par la gloire. Les bras tendus en avant, prête à sabandonner, étonnée que la bonne nait pas songé à frapper les trois coups, elle saffalait sur un fauteuil et attendait quon lapplaudisse.

Japplaudissais donc.

Valentine me chassait de derrière le piano où je me tenais caché.

Mon grand-père nen finissait pas décrire des Mémoires quil na jamais terminés.

Le dernier vendredi de chaque mois, il sen allait faire la lecture à son ami Maurras.

Lui seul peut comprendre, disait-il.

Moi, Maurras, je ne lai vu quune fois. Un dimanche, à Barbizon.

Valentine mavait prévenu:

Cest un grand homme qui vient nous visiter aujourdhui. Tâche dêtre attentif et intelligent.

Je ne lai pas trouvé si grand que cela. Il était accompagné dun drôle de monsieur Gris qui toussait timidement.

Vous avez le regard dun prince, mon garçon, ma-t-il dit.

Le drôle de monsieur Gris approuvait de la tête. Vingt ans plus tard, à Vichy, il ne ma pas reconnu. Peut-être avais-je perdu mon regard de prince?

Ce nest pas sans une certaine fierté que je me souviens du théâtre de ma jeunesse. Il est peuplé de gens riches et célèbres, que je croyais être nés pour rire et pour chanter, pour amuser le monde ou pour le gouverner.

Lorsque jai compris que tous nétaient pas heureux, jai dit ma déception à Cocteau, qui ma répondu en se moquant de moi:

«Il vaut mieux être riche, célèbre et pas heureux, que pauvre, inconnu et malheureux.»

Eh oui, Cocteau aussi disait des bêtises…

Je lai rencontré un mardi, dans les années 1920 et quelque chose. Avec mon grand-père, nous étions allés chercher Valentine, qui était linvitée de Paul Poiret aux déjeuners quil donnait, le mardi de treize heures à quinze heures trente précises.

Dans un cadre vieillot et parfumé comme une salle de bains dactrice, le pacha du chiffon recevait des dames légères et des duchesses, des intellectuels de droite et des danseuses, Gabriele dAnnunzio et Harry Pilcer.

Son épouse lavait quitté. Pour se venger, il maltraitait les femmes du monde, qui adoraient cela. Il les habillait comme des clowns de luxe en leur récitant des fables de LaFontaine.

Les Américains pillaient ses modèles. La chanteuse Lucienne Boyer les portait avec la grâce innocente des filles du peuple.

En sortant de chez Poiret, ce mardi-là, ma grand-mère était trop primesautière, de lavis de son mari.

Vous ne trouvez pas que le porto va bien à madame la comtesse? lui demanda Cocteau, caressant.

Non, il ne vous réussit dailleurs pas mieux.

Le comte aimait les hommes sérieux. Il ne pouvait pas sentendre avec Jean.

Offensé, le poète abandonna la comtesse à la scène de ménage quil venait de provoquer.

Le mardi suivant, Valentine était malgré tout à lheure au déjeuner de Poiret. Elle avait réussi à convaincre mon grand-père quelle mourrait neurasthénique sil la privait de ses rendez-vous hebdomadaires chez le maître du falbala.

Frivole, vous êtes frivole, comme une gamine, et je me demande parfois si vous êtes digne dêtre ma femme!

Exprimée sur un ton sentencieux mais non dénué de tendresse, cette phrase ninquiétait pas Valentine. Elle lavait entendue cent fois sans broncher. À peine baissait-elle la tête pour la forme. Elle savait bien quil faut toujours laisser aux hommes lillusion du pouvoir.

«Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes.»

Mon grand-père avait raison!

Jaimais beaucoup léblouissant Paris de laprès-guerre, tel que me le racontait mon cousin François.

Pendant près dune année, il a habité chez nous, avenue de Ségur. Mon grand-père était aussi le sien.

François était de quinze ans mon aîné. Il aimait la vie, les femmes et la politique.

Il était beau (nous étions beaux, dans la famille), arriviste aussi, non, ambitieux plutôt.

Cétait un fils de paysan, solide et décidé. On aurait dit quil restait encore un peu de boue limousine collée sous ses mocassins cirés.

Il débarquait de Bellac, sa ville natale.

Sa mère, Mathilde, fille du comte, notre grand-père, ne lavait pas laissé monter dans la capitale sans réticence. Elle voulait quil soit notaire, au pays de M.Giraudoux.

Son père, conseiller municipal, venait de mourir dun «arrêt du cœur».

François me fait rêver comme personne. La nuit, jattends quil rentre. Il vient sasseoir au pied de mon lit. Fasciné, je lécoute me parler de ces endroits mystérieux, où, tapis dans lombre de deux lampes posées sur un bar, des hommes et des femmes se frôlent et sépient.

À chaque bouchon de champagne qui saute, me dit François, cest un bouton de braguette en moins.

Il me dit cela quand jai grandi, quand jai compris que les histoires damour ça commence et ça finit toujours pareil.

Il va chez Fysher, le cabaret de la rue dAntin, où il faut être vu absolument. Il sait que sa réussite dépend peut-être dune coupe offerte à la délicieuse, mais plus très jeune, épouse dun chef de cabinet en mission à létranger.

La fin justifie les moyens. Tous les Rastignac savent cela.

Il en sait des choses François!

Chez Fysher, Georges VanParys accompagne au piano MlleGaby Montbreuse qui relève ses jupes et chante des refrains bêtes comme ses pieds.

Il y a aussi la blême Yvonne George qui fait pleurer le prince de Galles, en interprétant des mélos où il est question des malheurs des filles à marins dans les ports de lAtlantique.

Devine qui jai connu ce soir? Émilienne dAlençon. Elle ma même passé le bras autour du cou dans un moment dabandon. Dire que nos pères étaient fous delle!

François avait un irrésistible besoin de séduire. Il était amoureux de Lucienne Boyer.

Un sourire delle et je suis capable du pire.

L-u-c-i-e-n-n-e B-o-y-e-r, ces treize lettres mises bout à bout forment le premier nom majuscule dune longue liste: celle de ma mélancolie personnelle.

Mon cousin dut attendre quinze ans avant de voir venir à lui lobjet de sa passion dévorante. Entre-temps, Lucienne sétait épanouie sur toutes les scènes du monde.

LAmérique lui rendait des honneurs, réservés dhabitude aux chefs dÉtat.

Mais à Vichy, ce jour-là, elle navait pas dautre souci que de faire libérer son mari, le chanteur Jacques Pills, prisonnier des Allemands.

François fit le nécessaire. Mais il nosa pas lui avouer quil sétait battu pour ses yeux bleus un soir, rue dAntin, avec lhomme qui la séquestrait.

Au lieu de terminer son droit, mon cousin perdait la tête pour une chanteuse, senthousiasmait pour Briand, et honorait une femme de ministre. Il entrait et sortait, avenue de Ségur à nimporte quelle heure de la nuit, insouciant des convenances bourgeoises.

Je me vois obligé de te rappeler que mon appartement nest ni un moulin à vent, ni un hôtel lui disait mon grand-père. Tu es le fils de ma fille, daccord, mais nen abuse pas.

François surveillait ses horaires, pendant deux jours, et reprenait ses habitudes.

Ça sent la monarchie qui se décompose, ici, clamait-il en arpentant le long couloir qui conduisait à nos chambres.

Un matin quil se sentait de taille à affronter les foudres du comte, il entonna une vibrante Marseillaise.

Cette fois, cen fut trop. La reconnaissance du sang a des limites.

Malgré lintervention de Valentine, François se retrouva dehors.

Jen ai voulu à mon grand-père. Je lui ai même reproché de navoir pas de cœur.

Certain de lavoir fâché, jattendais sa réaction, mon regard planté dans le sien, comme il convient de le faire dans ce genre de circonstance.

Imprévisible, il sest penché vers moi pour membrasser le front. Il maimait.

Tu viens de me faire de la peine, petit.

Sa voix sétait faite douce. Tremblante même.

Linstant avait quelques chose de solennel. Il ne me restait plus quà pleurer. Il ne men laissa pas le temps. Se reprenant brusquement, il prit mon menton dans sa main et me déclara tout net:

François ne se lave pas les cheveux assez souvent, tu comprends!

Non, je ne comprenais pas. Jai pourtant dû me contenter de cette explication.

Je me suis ennuyé longtemps de François.

On peut sétonner que je mentionne précisément un 14décembre. Il fut celui de mon premier pantalon. Mais ce genre de précision nintéresse, généralement, que très peu de monde. On est si blasé de nos jours! Même si jajoute que ce 14décembre-là marque aussi la date anniversaire de la mort de Radiguet, je trouverai toujours un imbécile pour me ricaner au nez quil ne voit pas le rapport.

Heureusement, je ne me laisse pas influencer. Je note la coïncidence, cest tout.

Pour loccasion, Maurice Sachs sétait provisoirement réconcilié avec Cocteau. Veufs, en commun, ils se devaient daller ensemble se recueillir sur la tombe de leur cher disparu, foudroyé en pleine jeunesse par une douzaine dhuîtres.

Mon pantalon, Valentine mavait emmené le choisir sous les arcades de la rue de Rivoli.

Dans larrière-boutique du marchand, la T.S.F. en sourdine diffusait une chanson gaie à la gloire dun légume bien tendre quon mange avec les doigts.

Elle mavait plu.

Laprès-midi, je lai reprise en chœur avec Dranem.

Si tu me promets de ne rien répéter à ton grand-père, nous irons lentendre à Bobino, mavait dit Valentine.

Javais promis.

Précédant une mode qui devait faire fureur, cest ce même 14décembre que ma grand-mère décida de se faire couper les cheveux.

Vous êtes sûre que monsieur le comte appréciera? lui demanda le jeune homme qui, ciseaux en main, sapprêtait à attaquer son abondante chevelure.

Monsieur le comte a sans doute dautres préoccupations!

Et le jeune homme de sexécuter.

Il avait tout ce quil faut pour devenir un grand coiffeur. Presque toutes ses phrases commençaient par: «Jai entendu dire que… Il paraît que…»

Même lÉlysée navait pas de secret pour lui.

Il paraît que le Président reçoit beaucoup en privé. Tenez, je sais quune danseuse du Casino et son partenaire vont souvent lui rendre visite.

Après un silence lourd de sous-entendus, il ajouta:

Et savez-vous ce que lon raconte, comtesse? Celui des deux qui reste le plus tard nest pas celle quon pourrait croire!

Lanecdote devait ravir le comte qui traînait HenriIII comme un boulet.

Aussitôt rentrée, Valentine se précipita dans le bureau de son mari, et grâce à Gaston Doumergue, le consola de ce roi encombrant.

Tout à sa stupeur, mon grand-père ne prit pas le temps de se scandaliser, comme prévu, de la coupe de cheveux provocante de sa femme.

Il téléphona à Maurras pour linformer des vices de la république.

Le soir, à table, cest tout juste sil ne se tapait pas les cuisses, lui dordinaire si réservé.

Il en fait de belles leur Gastounet… Gastounet! Ce surnom lui va comme un gant.

Il fut gai ce 14décembre-là!

Empiétant sur les cours dhistoire du comte cest finalement Maurice Sachs qui mentretint de HenriIII.

Jai découvert la vie au milieu dun monde dadultes, de vieillards même, attentifs dabord à leurs problèmes et à leurs joies.

Je nai pas promené de bateau sur le bassin des Tuileries.

Je nai pas non plus écorché mes genoux sur le gravillon des squares publics.

Jécoutais aux portes.

Je lisais en cachette le courrier de mon grand-père.

Je me mêlais insidieusement de ce qui ne me regardait pas.

Je peux traverser le jardin du Luxembourg sans mémouvoir, mais je ne men vante pas. Il marrive encore de le regretter.

Jai su dire «Bonjour monsieur le ministre», avant même davoir prononcé «maman». Ce simple mot me dérange. Lécrire me gêne.

Lorsque jai voulu savoir comment on fait les enfants Maurice Sachs a éludé ma question:

Cest très compliqué! Le mieux est de ne pas en faire, ma-t-il affirmé, péremptoire.

Quil soit remercié ici de mavoir épargné lhistoire du chou et de la rose, très en vogue à cette époque.

Valentine mavait demandé de lappeler Mamie. Était-ce de la pudeur ou de la coquetterie? Ma mémoire est pleine de points dinterrogation.

Nous allons déjeuner avec un poète. Écoute bien ce quil dira, cet homme parle comme un livre.

Voilà qui nest pas fait pour me séduire dautant que mon professeur qui, lui aussi parle comme un livre, mennuie à me réciter des vers.

À lhôtel de Paris, Max Jacob nous attend.

Moi qui crois que les poètes sont blonds, quils ont les mains fines et le regard vague, je suis déçu.

Je me glisse sur la banquette, boudeur.

Ce qui métonne, cest dentendre les maîtres dhôtel et les serveurs lappeler «monsieur le préfet».

Monsieur le préfet reprendra bien un peu de sauce béarnaise?

Merci mon ami, merci.

Réponse banale pour un poète.

Il parle, parfois la bouche pleine, de Montmartre et de sa rue Gabrielle, de Lucie Delarue-Mardrus, une poétesse de sa connaissance.

Il dit:

Jean est inconsolable.

Il minterroge:

Et toi, mon garçon, que feras-tu plus tard?

Valentine, aussi surprise que moi, sattend au pire.

Poète, je serai poète comme vous, monsieur le préfet.

Je réponds cela pour quil soit content.

Cest une mauvaise idée… une très mauvaise idée. Les poètes sont des pauvres gens bien obligés de se faire inviter à déjeuner par les dames.

Je suis vexé et décide quil ne sert à rien dêtre aimable.

Valentine sesclaffe et réclame laddition.

Dans le taxi qui nous ramène avenue de Ségur, je lui demande pourquoi on dit «monsieur le préfet» à un poète. Elle rit.

Je déteste et les poètes et les préfets.

Sur les cartes postales ocre de ce temps-là, que vous regardez parfois en rangeant vos tiroirs, le petit garçon en col marin, les chaussettes bien tendues, poussant un cerceau de bois blanc, sachez-le ce nest pas moi… Jai dautres clichés à vous proposer. Celui-là par exemple: Deauville 1925. Encore bien fréquenté. Les planches balayées par le vent du Nord, un peu frais pour la saison, mais tellement vivifiant pour les bronches. Lautomobile du comte garée devant lhôtel Normandy. Et moi quelque part dans les parages.

Cest Lucien, le fils de notre concierge, qui nous conduisait à Deauville, quatre fois lan.

Lucien était un petit gars plein de bonne volonté. Il faisait la fierté de sa mère, une brave femme, toujours prête à rendre service. Mécanicien la semaine, cétait un honneur pour lui que de coiffer la casquette bleu marine que mon grand-père lui avait imposée.

Cétait une récompense pour moi que de monter à côté de lui.

Cela navait pas lair de le gêner dêtre pauvre. Je lui parlais gentiment. Valentine aussi.

Il voulait faire un beau mariage avec une fille de famille. Il ne savait pas que sa casquette compromettait ses chances.

Tandis que le comte se risquait à la roulette, Valentine mentraînait sur les planches (parmi les dames qui retiennent leurs chapeaux). On mangeait des gaufres au sucre. Je me lavais les mains dans la mer.

En nous attendant, Lucien organisait sa nuit.

Je partageais sa chambre, à lhôtel Normandy.

Cela fera moins de frais, et tu ne seras pas seul, avait décidé mon grand-père.

Je ny voyais pas dinconvénient. Je trouvais bien de mendormir en interrogeant Lucien sur lamour et les femmes.

Jétais réveillé, quelquefois, par des soupirs aigus, des murmures étouffés sous les draps. Je retenais ma respiration.

Lorsque je lui demandais des explications, Lucien me persuadait que javais rêvé.

Cest vrai, javais beaucoup dimagination.

Pour se rendre intéressant, un jour, il ma juré que les soupirs appartenaient à lune des Dolly Sisters, et que, par bonté dâme, il avait laissé lautre dans les bras musclés de Douglas Fairbanks, lacteur de cinéma.

Je ne lai pas cru.

Et moi, me croira-t-on si je raconte que Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds, au cours dune réception chez la duchesse de Guermantes?

Si je dis quelle était belle comme un orage, triste aussi comme un dimanche de novembre, on blaguera mes emportements de jeune homme. Rien de plus. Et pourtant je la revois la «DuBarry dHollywood» (cest ainsi que les journalistes lavaient baptisée), une fleur de gardénia piquée sur son tailleur noir.

Elle refusait de guérir de la chaude blessure que Rudolf Valentino lui avait laissée au cœur.

Jai voulu regarder lamour au fond des yeux, et jy ai trouvé le visage de la mort, disait-elle.

Elle nétait pas simple.

En me couvant du regard, elle pleurait intérieurement lauteur de LImpérialisme, stade suprême du capitalisme.

Je pourrais parler, à ce propos, de mon irrésistible pouvoir de séduction. Vous remarquerez que je ne le fais pas. Je dis seulement: Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds. Ça ne lengageait pas beaucoup, jen conviens.

Et, dailleurs, cette duchesse de Guermantes, était-ce vraiment la duchesse de Guermantes?

Pola Négri fut-elle vraiment la maîtresse de Lénine?

On peut douter de tout.

Maurice Sachs, lui, ne doutait de rien. Il mavait dit:

Tout ce quon invente est vrai.

Je refusai donc de rédiger la composition française quil me proposa: Valentine tombe amoureuse du jeune facteur. Un matin, elle part avec lui…

Cette idée grossière ne minspirait pas. Lui la trouvait amusante.

Il faut avoir laudace daffronter le mensonge de face. La vérité se cache derrière, me dit-il.

M.Maurice avait toujours une citation en réserve.

Jen conclus que, dans la vie, je devais mattendre à tout, y compris à voir un matin ma grand-mère sen aller, sans remords, avec le facteur.

Lavenir de cet enfant, y avez-vous songé, Valentine?

Lavenir, on ne sen préoccupe pas à treize ans. Savoir doù je venais mimportait davantage. Selon mon habitude, javais loreille collée à la porte entrebâillée du bureau de mon grand-père.

Pour certaines décisions me concernant, il convoquait sa femme afin de prendre son avis. Comme il nen tenait aucun compte, javais de sérieuses raisons de minquiéter.

Rien ne presse, il est jeune encore.

Lui, oui, mais moi, il y a longtemps que je ne le suis plus; mon devoir est de lui indiquer le chemin à suivre.

Lheure était grave. Je comprenais bien que mon sort pouvait dépendre de cette entrevue.

Valentine senhardit:

Je sais son désir. Il a dit à Max Jacob: «Je veux être poète, comme vous.»

Et vous avez lair de trouver cela plaisant! hurla mon grand-père. Poète? Mais quest-ce que cela veut dire, poète?

Javais abandonné ce projet depuis plusieurs mois en pensant que le mieux serait dêtre comte tout simplement.

Mais je jugeais plus prudent de ne pas me manifester dautant que je me trouvais en situation irrégulière.

Si je ne prends pas en main sa destinée nous courons à la catastrophe… Aujourdhui poète, demain si vous le ramenez chez MlleSorel, il décidera sûrement de devenir comédien, pourquoi pas, et après-demain, si le malheur veut quil croise un maquereau, me voilà déshonoré.

Lexpression «croiser un maquereau» ne me parut pas très claire.

Valentine ne pouvait plus rien pour moi.

Discrètement, elle quitta le bureau de son mari, de la même façon, je regagnai ma chambre.

Le verdict est tombé le soir, au cours du dîner:

Jai beaucoup réfléchi, mon fils, tu seras militaire, cest ce qui peut tarriver de mieux. Jen parlerai à Maurice, il mapprouvera sûrement. Cest un homme de bon sens, lui.

Ce nétait pas très bon signe, quand mon grand-père se référait à Maurice.

Le comte brandit à tout instant LAction française comme une menace, mais finalement, je le répète, cest un bon comte, de cette bonne vieille droite libérale quil inventa  je lai dit  pour sa commodité.

Je grandis heureux. Jembête la bonne, comme le font les gosses de riches. Elle me traite de voyou.

Mauvaise tête, mais gentil au fond, je ne la dénonce pas. François me la interdit.

Mon cousin sétait approprié un bureau vide au Quai dOrsay. Paré du titre dattaché dambassade, il sétait risqué de nouveau avenue de Ségur. Il obtint sans mal le pardon quil venait chercher et lautorisation de memmener pour la journée.

Cest un miracle de la diplomatie, me dit-il.

Jétais persuadé, pour ma part, que ses cheveux propres et bien coiffés ny étaient pas pour rien.

À peine arrivé sur le Champ-de-Mars, François massura que jétais mal élevé, que la comtesse me couvait comme une poule mouillée, que je ne savais rien de la vraie vie et que M.Sachs était une pédale.

Là-dessus, il mentraîna au VeldHiv, où, dans une odeur de frites, de sueur et de bière, le peuple de Paris se défoulait au son de laccordéon.

Écoute battre le cœur de la France, me dit-il. Écoute-le vibrer et mets le tien à lunisson. Il ny a pas de place, ici, pour les petits-fils de comte.

Abasourdi de musique et de cris, jécarquillais les yeux.

Sur une piste ronde, en forme de cuvette, des hommes coursaient à vélo. La foule en fête ne dissimulait pas sa joie.

Sur les gradins, des ouvriers en bras de chemise embrassaient goulûment des filles en jupes à fleurs.

Je découvrais, ravi, ceux dont mon grand-père me dira avec dédain: «Ils sont les fils de Léon Jouhaux.»

François, qui les aimait, voulait leur rester fidèle. Avec eux, il acclama Léon Blum et Maurice Thorez mais, quelques années plus tard, entonna Maréchal, nous voilà! aussi fort quil avait chanté LInternationale.

Lorsque mon grand-père constata que je ne savais pas faire une addition, il insulta la bonne, comme si cétait sa faute, et sen prit à Valentine qui plaida non coupable en sabritant derrière Maurice Sachs.

Le doux jeune homme qui me servait de maître navait pas de passion particulière pour les mathématiques. Aussi menseignait-il assez mal ce quil appelait la science des fous.

À mon grand-père qui sindignait, il disait pour sa défense:

Je trouve inutile dennuyer cet enfant avec les chiffres, puisque la chance la installé dans un monde où lon ne compte pas.

Sachs, vous êtes idiot, ou vous vous moquez de moi. Vous devriez savoir que ce sont surtout les gosses de riches qui doivent apprendre à calculer. Pour avoir négligé cette évidence, vous faites de mon petit-fils un candidat à la soupe populaire.

Afin de méviter pareille destinée, il me trouva un remède.

Trois jours plus tard, une vieille demoiselle aux dents jaunes, catholique pour tout arranger, débarquait dans ma vie avec la ferme intention de me mettre au pas et à la table de multiplication.

Cest à la Cour des comptes que mon grand-père lavait dénichée. Chaque après-midi, pendant des mois, elle minfligea des chiffres sans parvenir à me convaincre tout à fait que un et un font deux.

Elle mappelait monsieur. Cela seulement me plaisait.

Elle me disait:

Les poètes ne sont pas des gens sérieux; les écrivains ne sont pas vraiment normaux…

Et des tas de choses du même genre, que dailleurs Maurice Sachs démentait formellement.

Je suivais tant bien que mal les raisonnements contraires de mes professeurs qui sefforçaient de me rendre intelligent.

Je suis payée pour cela, me répétait sans cesse la demoiselle aux dents jaunes.

Ce qui ne me donnait pas envie de lécouter pour autant. La seule chose quelle ma certainement inspirée, cest lhorreur des demoiselles.

Plusieurs mois dans un cours privé pour les cancres de bonne famille, du côté de Saint-Cloud, et lannée du bac à Jeanson ne mont pas réconcilié avec les études.

«On naît intelligent. On napprend pas à le devenir», mavait juré Drieu LaRochelle.

Convaincu quil avait raison, jai refermé mes livres, la conscience tranquille.

Pour le comte, mon avenir restait un sujet de préoccupation que ne partageait pas Valentine.

Comme François, elle pensait que je me débrouillerais. Une voyante le lui avait, paraît-il, confirmé.

Vous êtes vraiment très optimiste, ma chère. À vous entendre, tout est simple.

À vous entendre, mon ami, répliquait Valentine, tout est compliqué…

À les entendre tous les deux se disputer toujours, depuis mon plus jeune âge, je ne pouvais pas imaginer dautres formes à lamour. Mon grand-père trouvait sans doute un peu ridicule de dire «je taime». Pudeur oblige: il disait plutôt «merde» et Valentine comprenait très bien.

Selon que le temps était sec ou humide le comte souffrait de ses jambes. Avec une évidente fierté la bonne décrétait, dans le ciel du soir, les douleurs possibles, le lendemain, pour son maître.

Quand il avait mal, Valentine savait être une infirmière attentive et dévouée. Pour rien au monde, elle naurait laissé à quiconque le soin de veiller sur son mari. Aux moindres maux, il sen remettait à elle, et létrange complicité qui les unissait intriguait le voisinage.

Pensez, disait la concierge, elle pourrait être sa fille!

Mon grand-père faisait à Valentine lhonneur de la considérer comme sa maîtresse. Elle ne pouvait pas sen plaindre!

Il bougonnait sans cesse, mais la laissait se déguiser pour inspirer Jean-Gabriel Domergue auquel elle avait commandé son portrait.

Elle occupait ses loisirs de comtesse au gré de sa fantaisie.

Elle profitait de son titre et des relations de son mari pour se faire ouvrir les portes les mieux fermées de Paris.

À laise partout, plutôt enjouée de nature, elle navait pas sa pareille pour animer les salons.

À la jeune amie dun ministre de lÉducation nationale qui me trouvait mal élevé  et le clamait trop fort  elle retourna un seau à glace sur la tête. Quelle joie!

Il leur fallait un sujet de conversation à ces gens; ils lont maintenant, déclara-t-elle tranquillement à notre hôte médusée.

Comment pouvais-je avoir envie de mabandonner aux mathématiques, avec une demoiselle aux dents jaunes, alors que dans le sillage de Valentine japprenais la vie?

Sachs mavait appris à lire. Mon grand-père à écouter.

Je peux dire sans me vanter que je nétais pas bête. Les grandes personnes ne se méfiaient pas de moi. Elles avaient tort. On ne se méfie pas assez des enfants. Je ne crois pas à leur innocence. Je suis sans doute sévère mais je sais de quoi je parle.

Ai-je vraiment cru au père Noël? Cela métonnerait fort. Ou alors, je faisais semblant. Décevoir ne me plaît pas.

Mon cousin François mavait prévenu: «Dieu nexiste pas, cest une invention de Claudel!»

Mon grand-père le pensait également. De ce côté-là donc, pas de problème. Avec leur bénédiction, jai moins fréquenté les églises que les bordels. Les messes que célébrait Ginou, rue de Châteaudun, éveillent en moi, aujourdhui encore, des souvenirs frémissants…

Mon côté bourgeois, pas vraiment sorti des jupons de la comtesse, plaisait beaucoup à ces dames peintes de la tête aux pieds, aux couleurs de larc-en-ciel.

Ginette, surnommée Ginou, avait mis au point une méthode de séduction qui parvenait à enhardir ses clients les plus timides.

Affublée de quatre ou cinq jupes superposées un peu plus courtes lune que lautre, de talons hauts vernis rouge, dun corsage de soie muni de vingt-sept boutons (je les ai comptés), castagnettes en main, elle improvisait un turbulent flamenco quelle ne consentait à interrompre quune fois nue.

Le grand art consistait à la déshabiller sans défaillir prématurément.

Je ne parvenais pas toujours à contrôler ma fougue, aussi me jugeait-elle sévèrement. «En amour, bébé, me disait-elle, il faut savoir être gourmet. Tu te goinfres avec les hors-dœuvre et tu nes plus capable, après, dapprécier le plat de résistance.»

Lhabitude aidant, il mest arrivé, quelquefois de goûter au plat de résistance. Cétait, je dois le dire, de la haute gastronomie, assortie dune leçon de gymnastique parfaitement au point.

Ginou ne désespérait pas de réussir à former le syndicat des pensionnaires de maisons closes. Quand un député lui tombait sous les draps, elle nhésitait pas à lentretenir de ses projets.

Dans ma chambre, me disait-elle, ils sont tous daccord avec moi. Une fois revenus dans la leur, ils oublient ce quils mont promis. Ah! les salauds!

Elle était superbement vulgaire!

Seules les femmes vulgaires mattirent. Vous savez, celles qui laissent lempreinte de leur rouge à lèvres sur des cigarettes blondes quelles dégustent comme un sexe. Les autres ressemblent à ma mère. Celle que je reconnaîtrais sûrement si je la rencontrais par hasard.

Ginou inventait pour moi des complications à lamour. Je laimais bien mais elle était quand même trop menteuse à mon goût.

Je ne suis plus retourné la voir à partir du jour où elle ma dit «Tes tout le portrait de ta mère, toi.»

Elle était encore allongée sur le lit défait, les jambes écartées, les cheveux éparpillés.

Je finissais denfiler mon pantalon. Elle me dévisageait tendrement. Jai eu honte tout à coup. Pris en faute, je lai regardée méchamment comme un homme regarde une femme après lavoir soumise parce quil lui en veut den savoir trop.

Ginou a compris quelle mavait fâché en voulant être gentille.

Et dabord comment pouvait-elle savoir que je ressemblais à ma mère?

Jai dit cela, comme ça, histoire de causer… pas pour te faire de la peine.

Pour bien lui montrer que je ne croyais pas un mot de son allusion jai même ajouté:«Ma mère est une personne importante en Amérique du Sud et elle emmerde les putes!»

Jai lâge de Roméo. Sachs mexplique ce quest une pédale. Jai déjà ma petite idée là-dessus.

À Jeanson, le soir après létude, un pion me parle de Rimbaud. Ça commence par «On nest pas sérieux quand on a dix-sept ans», etc.

Ce pion-là maime bien. Il a remarqué que Cocteau vient parfois mattendre au coin de la rue de Longchamp et de la rue de Passy. Il me paye des limonades et je lui raconte tout. Ça le fait rire.

À propos de mon pion, il sexclame:

Ah? le bel alibi littéraire! Il ira loin ce jeune homme si on ne larrête pas avant pour détournement de mineur!

Le comte ne surveillait plus beaucoup mes horaires et je pouvais mattarder rue Vignon, où Cocteau venait daménager son nouvel appartement avec des meubles de jardin et un pupitre décolier, sur lequel il corrigeait mes devoirs de français. Jétais, rue Vignon, le spectateur dun ballet conduit le plus souvent par Diaghilev.

Jécoutais, sans broncher, des garçons de Châteauroux lire à haute voix des poèmes interminables sur la mort.

Jétais assez content.

Valentine était enchantée de me voir nager comme un poisson dans leau, au milieu de cette cour des miracles, hantée de faux poètes et de grands esprits, dintellectuels et dimbéciles, de visionnaires et de mythomanes, de pauvres riches et de pédés.

Si tu nes pas dupe, me disait-elle, tout va bien.

Je ne létais pas et mon cousin François sinquiétait à tort. Javais droit, régulièrement, à des évidences de ce genre:

«Cest en forgeant quon devient forgeron.»

«Ce nest pas le canotier qui a fait Maurice Chevalier, mais Maurice Chevalier qui a fait le canotier.»

Quant à mon grand-père, il prenait ses désirs pour des ordres. Il me voyait déjà maréchal de France.

François me croyait mal parti pour honorer les dames comme il convient.

Cétait vrai. Les dames nencombraient pas la vie des messieurs que je fréquentais. Jétais trop blond, javais les yeux trop bleus. Je naimais pas le sport, et la môme Moineau mavait fait sauter sur ses genoux. Autant de handicaps que jai pourtant surmontés sans peine.

«Comme quoi, disait Lucien, le fils de la concierge, avec un bon sens renversant, quand on est un homme, on est un homme…»

Jétais un homme et, contrairement à lui, pas plus fier pour cela. Je rêvais même de pouvoir me maquiller outrageusement, avec du gris et du vert sur les paupières, du rose et du blanc sur les joues. Du noir sur les sourcils, et beaucoup de rouge sur la bouche.

Que ce plaisir soit réservé aux femmes me paraît être un privilège scandaleux. La fascination quexercent sur moi les putes et les actrices tient essentiellement à leur maquillage.

Je noublierai jamais mes premiers pas dans les coulisses du Casino de Paris où jaccompagnais François qui sy trouvait à laise. Les danseuses ne sembarrassaient pas de moralité et levaient la jambe sans se faire prier pour mon futur diplomate de cousin.

Tandis quil entamait ses pourparlers, tel un passager clandestin je rôdais dans les coins sombres et poussiéreux du bateau de la rue de Clichy. Je ne prêtais guère dattention aux seins et aux fesses qui couraient se rhabiller, je navais dyeux que pour les yeux charbonneux de leurs propriétaires. Dans les loges étroites et surchauffées, je menivrais de lodeur des fonds de teint qui se diluaient sous la lumière crue des ampoules électriques. Je faisais crisser sous mes doigts les strass multicolores collés un à un sur des chiffons pour reine dun soir. Je considérais religieusement des bijoux de pacotille. Je humais avec volupté des courants dair parfumés au 5 de Chanel.

À la sauvette, je caressais les plumes dautruche.

Quest-ce que tu fous là? me demandait François.

Le nez dans les cintres, jaccrochais mes rêves à du carton-pâte.

Je me cachais pour apercevoir la Miss au bras de son boy le plus musclé.

Étincelantes étaient mes nuits. Celles de mon cousin aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

On a la réputation quon mérite. Celle que François sétait faite parmi les filles du Casino se situait au-dessous de la ceinture et il sen contentait. Il avait, pour la circonstance, une devise pratique: «Prendre lamour du bon côté». Et surtout ne pas confondre «bagatelle et affaire de cœur».

La Miss ne pouvait pas ne pas le remarquer.

On en raconte de belles sur vous, lui lança-t-elle un soir en sortant de scène.

Sur vous aussi, mademoiselle, lui répliqua-t-il goguenard.

Alors ça mintéresse, dit la Miss, en priant François, dun clin dœil complice, de la suivre dans sa loge. Ce quil fit.

Je la connais, me chuchota une jalouse que François avait déjà conduite au septième ciel, la vieille veut tous les essayer, mais je suis sûre quelle ne peut plus.

Cétait une calomnie. Le pompier de service me la confirmé.

À une heure du matin, je me retrouvais écroulé au fond dune énorme voiture blanche, pleine de boys endormis, que la Miss conduisait à tombeau ouvert.

Installé à son côté, François somnolait.

Moi, je pensais: pour une vieille qui ne peut plus, cest pas mal. Elle enterrera toutes ses girls, lune après lautre.

Ça va, môme? me disait-elle. On va se baigner, hein!

Aux aurores, triomphalement, MlleMistinguett entrait dans leau glacée de la côte normande, sans égard pour les rhumatismes imaginaires que lui prêtaient ses rivales. François a-t-il été à la hauteur de sa réputation? Il aimait les femmes, pas les mangeuses dhommes.

Valentine prenait des rides au cœur et au front.

Elle embellissait.

Je ne me décidais pas à plaquer mon enfance.

Je méloignais parfois de lavenue de Ségur, mais jy revenais toujours.

Un jour que je sortais, blessé, dune aventure poético-sentimentale, Valentine qui me devinait bien ma dit:

Il faut te faire une raison mon garçon, le bonheur ne se conjugue pas quau passé…

Je ne voulais pas ladmettre. Jallais le vérifier souvent.

Sur linstant, jai cru quelle venait de se disputer avec le comte, ce qui dhabitude navait pas pour effet de la rendre morose. Mais, non, peut-être, après tout, était-elle devenue vraiment grand-mère, brusquement. Elle navait pas cinquante ans.

Si javais osé, je laurais appelée grand-mère. Elle ne me laurait pas reproché. Et cela maurait fait tellement plaisir.

Jai écrit un poème larmoyant, sur la fragilité des roses.

Javais aperçu Emmanuel Berl chez la duchesse de Guermantes. Je lavais retrouvé deux ou trois fois, rue Vignon, où il venait visiter Cocteau. Un beau jour, Sachs, que je barbais, ma confié à lui. Cétait une bonne idée. Je fus séduit aussitôt.

Berl memmena au Louvre plusieurs jeudis de suite, pour me familiariser avec lart. Je nignorais pas quil savait tout; aussi je métonnais de le voir mécouter attentivement.

La communication existe, me disait-il, puisque je peux acheter un journal…

Pour lui prouver le contraire, Proust lui avait lancé ses pantoufles à la figure. Il riait en sen souvenant.

Je messoufflais à le suivre, tandis quil reprenait tranquillement une conversation interrompue la veille ou une semaine auparavant. Il ressemblait à mon grand-père jeune. Comme lui, il se méfiait du progrès. Il écrivait dans ses journaux: est-ce quon veut la guerre, oui ou non? Lui ne la voulait pas. Il aimait Breton, Herriot et Mandel.

Il allait se marier pour la troisième fois avec une chanteuse.

Devant la Joconde, il maffirmait, péremptoire: «Tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal». Cet incorrigible pessimiste trouvait malgré tout des raisons despérer.

Au sourire bête de MonaLisa, Maurice Sachs préférait déjà la moustache dHitler. Il rêvait daccorder ses pas à ceux, cadencés, des enfants dAdolf. Il deviendra la muse de quelques-uns.

Il était allé repérer, à la périphérie de Hambourg, la cave qui devait dabord lui servir de salle de classe, et un peu plus tard de tombe.

Pionnier du rapprochement franco-allemand, il mourra comme une folle, en chantant Tannhäuser, sodomisé par une quinzaine de blonds poètes casqués aux frais du IIIeReich.

Voilà la vérité. Voilà la fin sublime de mon professeur.

Je venais davoir dix-sept ans.

Javais une haute idée de moi-même et des loisirs. Jallais avec Lucien voir des films de Chariot. Il hurlait de rire. Jétais consterné.

Lucien, mon premier copain… Tout nous séparait. Il aimait les chats, les pucelles et Tino Rossi.

Il était fils de concierge. Jétais petit-fils de comte…

Vraiment pas de quoi se vanter! me disait François, qui nétait pas, comme moi, naïvement pendu à son arbre généalogique.

Cest peu de dire que je navais pas de problèmes dargent. Valentine y veillait attentivement.

Jallais rater mon bac et je me demandais comment échapper à lÉcole de guerre.

Démodé déjà; je collais mes cheveux, façon Rudolph Valentino. Je machetais des chaussures italiennes et des disques de Lys Gauty.

Ce matin-là, comme je sortais, mon grand-père me demanda de le déposer en taxi, rue du Boccador. Il ne quittait son bureau quen de rares occasions. Jaurais dû métonner.

En le voyant séloigner dun pas pressé, sévère et digne, beau comme un comte, je nai pas imaginé quil sen allait défendre ses idées.

Nous étions le 6février 1934.

Il croyait avoir mis un point provisoire à ses Mémoires.

Cétait un point final.

Heureusement il mavait embrassé.

Tandis que Paris se couvrait de honte et de sang, je baladais ma jeunesse quelque part loin du pont de la Concorde sur lequel, à la tête dune meute de vieillards séniles, mon grand-père est mort pour faire plaisir à M.Maurras qui lui, dormait.

Lorsque je suis rentré tard, cette nuit-là, Valentine était veuve et moi orphelin. Une fois de plus.

Elle pleurait doucement dans les bras de la bonne qui disait, comme toujours: «Cest de la faute du gouvernement.»

Jétais anéanti par mon premier désespoir dhomme. Peu mimportait de savoir qui avait raison ou tort.

Je suis allé prévenir François, qui se réjouissait que la république ne soit pas tombée.

Il ne savait pas encore à quel prix!

Je lai trouvé trinquant avec ses amis à la santé de Camille Chautemps.

Sans ménagement je lui ai jeté laffreuse nouvelle à la figure. Pour men débarrasser un peu, pour lobliger à partager une douleur trop lourde pour moi.

Cest une mort grandiose qui lui ressemble bien, me dit-il en maîtrisant sa colère et son chagrin mêlés.

Il me tenait par les épaules solidement planté devant lui. Impuissant je subissais sa force. Sa sérénité mapaisa.

La nuit fut longue. Valentine avait vingt ans de bonheur à réviser. Elle me disait seulement:

Il taimait beaucoup, tu sais!

Oui, je le savais, mais jaurais voulu en savoir plus.

La concierge faisait du café frais.

François faisait face aux circonstances.

Pendant deux jours, je suis resté enfermé dans ma chambre. Je nai pas eu le courage de veiller le comte, ni même daller lembrasser une dernière fois.

Jai étrenné un costume noir tout neuf. Valentine a remis sa voilette. François nous donnait le bras.

Nous nétions pas nombreux derrière le corbillard. Lucien et sa mère avaient vraiment de la peine.

La demoiselle aux dents jaunes et notre bonne fermaient la marche.

Comme dhabitude, Sachs est arrivé en retard au cimetière.

Cest un héros qui sen va, a-t-il dit à la comtesse.

Piteuse consolation. Ils furent quinze à mourir pour la même cause imbécile.

Maurras, Pujo et Daudet avaient dautres chats à honorer de leurs présences. Ce jour-là, ils enterraient un héros du 6février, plus représentatif.

Le géant de mon enfance faisait un bien petit mort pour lhistoire. Trois lignes dans LAction française.

François sest installé avenue de Ségur. Sa présence nous rassura. Il fut parfait.

Sans rancune, Valentine, qui nentendait rien à la politique, laissa venir à elle les républicains maudits par feu M.le comte.

Ils étaient les amis de François. Ils devinrent les siens et les miens.

Je mefforçais, plus particulièrement, de témoigner ma vive sympathie au chef de cabinet du ministre de la Guerre. Cétait un gros homme au teint couperosé, qui faisait du bruit en mangeant sa soupe.

Mieux vaut faire envie que pitié. Pas vrai, pote, me disait-il en menvoyant de grandes tapes dans le dos.

Il venait dîner le quatrième mercredi de chaque mois.

Valentine samusait à lentendre contrefaire la voix de Raimu.

Moi, javais décidé de le trouver drôle, quoi quil fasse. Il létait souvent. Javais compris quen applaudissant à tous ses propos, jobtiendrais sans difficulté ma réforme militaire. Je navais jamais sérieusement envisagé de faire carrière dans larmée, ni même daccomplir mon devoir national.

Je trouvais le drapeau français très joli, mais pas au point daller mourir pour lui.

Pour la forme, jai prétexté une insuffisance cardiaque fantaisiste.

Tu ne manques pas de culot, ma dit François qui suivait mes manœuvres depuis plusieurs semaines.

Jentretenais mon amitié avec le chef de cabinet, à grand renfort de rasades deau-de-vie de prune, en provenance directe du Limousin, cher à mon cousin.

Je lui donnais du «monsieur le ministre» à tour de bras. Cela me flattait autant que lui.

Le ministre, en titre à lépoque, cétait le vainqueur de Verdun, sous les ordres duquel mon père était tombé.

Mon chef de cabinet sest dabord fait prier.

Pote, ma-t-il dit, le maréchal a besoin de petits Français comme toi, et tu nas pas à tinquiéter, il ny a aucun risque de guerre.

Raison de plus, ai-je répondu pas convaincu.

Je doutais de sa clairvoyance. À lécouter tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il était parfait dans le genre: «Hitler, connais pas, et Waterloo, belle victoire…»

Jai fini par le persuader que le maréchal pouvait se passer de moi.

Un médecin commandant, qui ne voulait pas compromettre son avancement, ma réformé définitivement. Le comte naurait pas été fier de moi.

Jétais quand même soulagé et, gratitude oblige, je nai pas cessé pour autant dêtre aimable avec mon protecteur.

Valentine lui a tricoté des chaussettes.

François ma appris que jétais propriétaire dun vignoble dans le Beaujolais.

Mon grand-père avait laissé un testament. Tout allait bien. Je ne serais pas pauvre. Je pouvais retourner tranquille au «Bœuf sur le Toit», installé nouvellement avenue Pierre-1er-de-Serbie, où Cocteau mattendait en écrivant sur un coin de table Anna la bonne pour Marianne Oswald, qui jurait tous les matins quelle se suiciderait le soir même.

Des vignobles dans le Beaujolais! Je nen avais jamais entendu parler.

François mavait dit que ça faisait pas mal dargent. Cétait le principal…

Le comte était prévoyant. Il mavait laissé les moyens dêtre détestable.

François, lui, navait hérité de rien. Alors il faisait des discours sur les pauvres ouvriers qui ont des fins de mois difficiles.

Jaimais aller lécouter. Ça me faisait rire.

Jai été bien, me demandait-il en descendant les escaliers bancals destrades improvisées.

Magnifique, que je lui répondais quand jétais de bonne humeur… mais tu aurais dû pleurer à la fin.

Il se mettait en colère.

«Petit con, tu nes vraiment quun petit con…»

Ça se terminait toujours comme ça.

Quand Valentine avait du vague à lâme, je lemmenais déjeuner chez Lipp. On me prenait pour son gigolo.

Je portais des boutons de manchettes en or, que Jean mavait offerts pour mon anniversaire.

Dans le monde que jabordais avec le détachement hautain des jeunes gens bien nés, je ne pouvais pas ne pas rencontrer Gide. Il revenait toujours de quelque part, et le plus souvent de Tunisie. La première fois que je lai vu, cétait chez Cocteau où je débarquais fréquemment à limproviste. Jean ma présenté à lui comme un enfant terrible.

Le bon maître ma dabord salué distraitement. Jétais trop vieux pour lui, mais il na pas cessé de me dévisager tout en poursuivant sa conversation avec un homme que je ne connaissais pas.

Paul, croyez-moi, disait-il, la vérité sort de la bouche des télégraphistes.

Le Paul en question, qui portait (je lai su plus tard) le beau nom de Vaillant-Couturier, écoutait gravement.

Jean qui sétouffait pour ne pas éclater de rire ma entraîné discrètement dans la cuisine.

Voilà deux heures que cela dure, me dit-il, son cours sur la vérité est un mensonge de femme du monde.

Imperturbable, le directeur de lHumanité, qui nétait pas idiot, concluait poliment:

Oui, sans doute la vérité sort-elle de la bouche des télégraphistes.

Gide se leva, remit son chapeau rond et me dit cette phrase inoubliable: «Au revoir, enfant terrible».

Vaillant-Couturier laida à enfiler son manteau. Puis il rentra chez lui écrire à la page237 de son journal: «Cocteau ne sera jamais sérieux. Il sest moqué de moi pour séduire un jeune homme».

Ce même jour, jai rompu avec la fille dun épicier de luxe, prénommée Geneviève, parce quelle me demandait si je laimais. Question que je jugeais saugrenue. Jai donc pris la porte sans répondre. Elle a beaucoup pleuré. Lhonnêteté moblige à avouer que je ne laimais pas.

François, à qui je racontais tout, ma dit:

Tu naimes pas les femmes!

Il se trompait, et, malgré mes fréquentations, jétais au-dessus de tout soupçon. Je ne les aimais pas comme lui, voilà tout.

Valentine ne chantait plus depuis longtemps. Aussi, je fus très surpris dêtre réveillé tôt pour moi (un matin vers dix heures) par le son de sa voix. Elle fredonnait sur un air de tango:

Allez Vava, remets-nous ça
Encore un verre, et ça ira
Vas-y Vava, nhésite pas
Remets-nous ça…

Cela ne faisait pas très comtesse en deuil.

Elle y mettait du cœur et de la mélancolie.

Selon mon habitude, je prenais mon petit déjeuner sur un vieux tabouret de bois, installé au bout de la table de la cuisine.

Je naimais pas parler en me levant. Valentine le savait, aussi attendait-elle que je sois réveillé tout à fait pour sentretenir avec moi. Le plus souvent la conversation tournait autour de «feu M.le comte».

Un jour je te dirai tout, mavait-elle promis…

Ce matin-là, jai compris, en la regardant, que jallais avoir droit à une révélation. Je mattendais à tout sauf à ça:

Il faut que tu le saches, me dit-elle, je ne veux pas laisser à dautres le plaisir de te lapprendre, jétais pute à Senlis quand ton grand-père ma rencontrée…

Cétait au temps du président Fallières, une main sur le cœur, une main sur les fesses. On lappelait Vava, ma grand-mère. Pute à Senlis! Et après? Il en fallait beaucoup pour me surprendre. Je suis né dans un milieu où lon ne sétonne pas facilement.

Devant ma belle tranquillité, Valentine, rassurée, néprouva pas le besoin de se justifier. Javais pour principe de ne pas me poser de questions inutiles. Ce matin-là, jétais pressé de régler mes problèmes sexuels. Lucien mavait promis une solution-miracle, sur le coup de midi au Plaza.

Je méclipsais donc, non sans avoir assuré Valentine de ma tendre affection. Elle pouvait remettre un peu de rose à ses joues, et des couleurs à son corsage. Ce quelle fit le jour même.

Javais les idées plus larges que le cœur et je trouvais plutôt plaisant davoir une grand-mère de rechange, selon lheure ou la circonstance.

Je savais bien que les femmes du monde ne sont pas toujours respectables et que la vertu ne sachète pas au prix dune couronne de fleurs doranger.

Javais déjà fréquenté suffisamment de lits pour savoir quil ny a pas forcément de différence entre une pute et une comtesse.

François était daccord avec moi. Il avait dans ce domaine une expérience que DonJuan pouvait lui envier.

Après avoir vérifié les dires de Lucien entre les quatre murs dune chambre de luxe, au Plaza, jallai retrouver mon nouveau socialiste de cousin au siège de son parti, cité Malesherbes. Il venait dobtenir, de Paul Faure lui-même, linvestiture quil visait pour les prochaines élections législatives.

Il rentrait de Limoges où il sétait couvert de gloire en prenant le tête dune bagarre contre les Croix de Feu. Aussi ne mécouta-t-il que distraitement.

Déridé par le Komintern, Maurice Thorez lançait à Léon Blum et à ses amis des œillades qui annonçaient le Front populaire.

François, bien décidé à se laisser séduire, faisait le beau devant les communistes quil avait tort de confondre avec des filles de joie.

En attendant quil finisse dévoquer ses barricades limousines devant une assemblée de vieux militants, qui en avaient vu dautres depuis le Congrès de Tours, je parcourais la page des faits divers du Populaire de la veille. Il y était question, sur trois colonnes, du mystérieux assassinat dun certain Louis Leplée, dont on ne savait rien ou presque sinon quil venait de découvrir, rue Troyon, celle qui allait devenir la plus grande chanteuse du monde, sous le nom dÉdith Piaf.

Ce M.Leplée, qui préférait les marins aux sirènes, paya de sa vie une bordée à voile et à vapeur qui sacheva dans le sang.

Il était vêtu seulement dune combinaison un peu fripée et dune perruque en paille de riz, son maquillage commençait de se décomposer quand les flics lavaient découvert mort, jeté sur un sofa, comme une vieille poupée qui fait peur aux enfants.

La goualeuse qui nétait encore que la «môme Piaf» fut soupçonnée à tort, et lancée du même coup.

Le soir même, jentraînais François lapplaudir au «Gemys», rue Pierre-Charron.

Pas mal, mais elle imite Marie Dubas, me dit-il, laconique. Il avait la tête ailleurs.

Il se souciait, ce soir-là, à peu près autant des chanteuses que de sa première chemise.

Je lui parlais de Senlis pour savoir sil savait. Il me répondit: «Dommage que les femmes ne votent pas».

Il était déjà installé dans le siège de député que les électeurs de la Haute-Vienne allaient lui offrir cinq mois plus tard.

Il pensait à sa carrière et à la France peut-être aussi. Javais, pour ma part, des problèmes demploi du temps pour le lendemain, partagé que jétais entre mon coiffeur et Drieu LaRochelle qui mavait promis de me raconter Nuremberg doù il revenait illuminé, la croix gammée en bandoulière.

Je nai pas hésité, Drieu avait des certitudes lyriques. Mes cheveux blonds et mes yeux bleus me qualifiaient pour être son interlocuteur privilégié; il me trouvait intelligent. Cétait suffisant pour que je laime. Je le voyais souvent.

François me reprochait «cette amitié encombrante dans la famille dun député socialiste».

Moi qui nétais ni socialiste, ni communiste, ni juif, ni franc-maçon, ni fasciste, ni rien, moi qui nétais rien que moi, je men foutais éperdument.

Tout allait bien. Javais du temps à perdre et des vignobles dans le Beaujolais.

Je comptais sur François pour surveiller mes récoltes et vendre mon vin.
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Quelque part en Argentine, ma mère sassourdissait à la musique poisseuse des bandonéons tristes. Elle ne mentendait pas laimer. Jaurais pu crier plus fort. Je ne lai pas voulu. On ne réveille pas les somnambules avec des larmes.

Valentine, en silence, me regardait tricher.

Jorganisais les heures de ma jeunesse sur les calendriers chargés de mes amis célèbres.

Ils étaient un peu ma famille inventée.

François avait beau me répéter inlassablement quon est pas un peu écrivain en tutoyant les écrivains, ni même un peu maréchal de France en se faisant réformer par un chef de cabinet. Je nen croyais rien.

Sûr que jétais de mériter mieux que les plaisirs ordinaires promis aux garçons de ma génération, je ne doutais pas dêtre digne de lélite qui mavait accueilli dès lenfance.

Jadmirais les vedettes. Celles de ma vie avaient leur nom dans les journaux chaque matin, à tour de rôle, entre Hitler et Jean Sablon. Je pensais bien partager à bon droit un peu de leur gloire.

Quand je lai connu, Pierre traînait tard le matin dans le lit de Cocteau depuis un mois déjà. Il navait jamais vu la mer. Son père était cordonnier, sa sœur blanchisseuse. Il était pauvre, mais ça lui allait bien. Quelques nuits passées dans les draps dun poète lui avaient appris linsolence. Je ne pouvais pas être jaloux de lui, mes rapports avec Jean, pour intimes quils étaient, sarrêtaient malgré tout à la porte de sa chambre à coucher.

Pierre naimait pas les hommes; il me la juré dès notre première rencontre.

Afin, me dit-il, quil ny ait pas déquivoque entre nous.

Cétait une précaution bien inutile. Je ne lui demandais rien.

Il couchait avec Cocteau. Ce nétait pas remarquable et je ny voyais pas dinconvénient.

Peut-être se souvient-il aujourdhui quil me disait, en rougissant: «Je dors chez Jean, cest tout.»

Je me suis bien amusé avec Pierre. Il découvrait la vie. On séchangeait les filles. Il sortait la nuit sur la pointe des pieds. Il écrivait à son père et à sa sœur restés à Montargis: «Je mamuse comme un fou. Jhabite chez M.Jean Cocteau, poète à Paris.»

Jean le faisait poser nu, debout sur une table en marbre. Il avait lair dun ange. Il lui manquait des ailes pour senvoler. Magicien généreux, Jean les lui a données.

Il a disparu un matin, pour ne plus revenir.

Cocteau na pas eu trop de peine; il lavait emprisonné dans la marge de ses cahiers décolier.

Cest à moi que Pierre a beaucoup manqué. Son absence ma ouvert le cœur et les yeux.

Lucien, le fils de la concierge, avait des projets matrimoniaux en province.

François était en campagne électorale.

Moi, jétais seul. Jai emmené Valentine en pèlerinage à Senlis.

Hormis une très banale rougeole, je navais souffert daucune des maladies généralement réservées aux enfants.

Aussi, la quarantaine que mimposèrent la jaunisse et les oreillons réunis restera-t-elle mon plus sinistre souvenir.

Jallais avoir vingt ans. Jétais certain de mourir et pour ne pas faire les choses à moitié, jai réclamé lextrême-onction.

Valentine mexpliqua que ce nétait pas urgent et que, dailleurs, je nétais pas baptisé.

Jai déchiré le testament dérisoire que javais préparé.

Le médecin qui me soignait était un fou qui prétendait être le fils naturel de Mistinguett et de Félix Faure. Il plaisait à notre bonne qui faisait bouillir de leau pour ses seringues avec empressement.

Il me disait: «Tout va bien, les choses évoluent normalement, vous ne serez pas impuissant.»

Comme je navais pas envisagé cette éventualité, il minquiétait au lieu de me rassurer.

Je prenais mes cauchemars pour la réalité. Chaque nuit, jallais à mon enterrement. Mais jétais le seul à pleurer sur moi.

Maurice Sachs mavait invité à déjeuner chez Maxims pour me demander de largent. Je lui en ai prêté un peu pour quil puisse payer laddition.

Le brillant petit Juif qui mavait appris à lire et à écrire était devenu un gros poisson-chat. Il cherchait quelquun pour changer leau sale de son bocal.

Le mercredi, il courait à Meudon se confesser chez Jacques Maritain. Il en avait besoin. Son âme était noire de graffiti obscènes.

Il avait bien essayé de corriger le brouillon de sa vie en entrant au séminaire. En vain. La main de Dieu sétait posée sur sa braguette.

Ne me regarde pas dans les yeux, me disait-il, je ne veux pas que tu en saches trop.

À trente ans, il avait déjà trahi tous ses amis, Judas même. En Amérique, il avait renié la Vierge, pour épouser la fille dun pasteur protestant. Il avait été femme de chambre pour des bonheurs de trous de serrure, et conférencier pour les collégiens de Franklin Roosevelt, marchand de tableaux à Paris, critique dart et bibliothécaire chez Coco Chanel.

Il était toujours en avance dune excentricité.

Je lécoutais passionnément me mentir avec autorité.

Il mangeait comme deux, en mexpliquant quil avait perdu lappétit.

Pour un Henry californien, il faisait cuire des choux-fleurs sur un réchaud à alcool, dans la soupente dun hôtel de Saint-Germain-des-Prés.

Comment ai-je fait pour tout perdre, gémissait-il, moi qui navais rien!

Il lui restait quand même une mauvaise réputation à entretenir et, sur les bras, une pièce comique que Pierre Fresnay venait de lui refuser.

En me quittant sur le trottoir de cette rue Royale, si peu faite pour les bouffons au chômage, il ma tendu une main moite que je ne regrette pas davoir serrée fort.

Je lui devais bien ça. Maurice Sachs avait limportance de mes dix ans retrouvés.

Je ne pouvais rien pour lui.

Le mieux aurait été quil se suicide; mais non, il navait pas de courage.

Des quatre coins du monde, le bruit des bottes résonne à lunisson. Je ne lentends pas. Il fait beau sur Paris. Je suis amoureux momentanément.

Au pied dune tribune dressée place de la Nation, avec François et près dun million de Parisiens, jacclame ce Léon Blum dont Daudet prétend méchamment quil est un Juif de la pire espèce.

Sa voix vole. Ses mains fines dansent devant ses yeux. Il a lair doux. Il chante presque.

Mon cousin qui va sinstaller à lAssemblée nationale grâce aux 847voix de majorité que viennent de lui donner les électeurs limousins mexplique que plus rien ne sera comme avant. Je men doute un peu. Sur le mur de léglise Saint-Eustache, je lis: les curés espagnols font le lit de Franco.

Valentine mattend. Je vais lui raconter ce que jai vu et entendu. Les vivats du peuple ne montent pas vers les beaux quartiers.

On nhabite pas chez sa grand-mère, comtesse de surcroît, quand on est un élu du Front populaire.

Fonction oblige. François venait dacquérir, quai de Grenelle, un appartement, à lélégance discrète, qui convenait parfaitement à son standing socialiste. Il avait pris, à lheure dite, le train de lHistoire, dans le sens de la marche. Il fallait que jen convienne, jétais resté sur le quai. Aux premières loges, certes, mais sur le quai quand même.

François était fin prêt pour la grande aventure de sa vie. Je savais bien quil ne tarderait pas à trouver lépouse idéale; jolie, mais simple, pour illustrer à ses côtés la page inauguration des chrysanthèmes du Populaire du Centre.

Tu comprends, me disait-il, limage de marque cest important. Il me faudra des enfants vite. Deux au moins. Tu sais, la famille, dans notre vieux pays, ça compte!

Se souvenait-il, ce François-là, du François des années folles qui noctambulait dans les coulisses du Casino de Paris, la mèche rebelle. Le cœur volant.

Bien sûr quil se souvenait.

Jétais un révolutionnaire bourgeois… Je suis un bourgeois révolutionnaire: il nest pas interdit de devenir raisonnable, non.

En bavardant nous attendions ses invités pour fêter la victoire dune nuance subtile.

François avait le bonheur éloquent. La justice et la France élevaient la moindre de ses conversations au niveau du discours politique. La justice et la France, ces deux mots sonnaient bien dans le préau des écoles laïques. Ils avaient fait de lui un autre homme.

Il serait ministre. Il nen doutait pas.

Cet après-midi-là, il nétait encore que député, mais lorsque Édouard Herriot le serra sur son ventre pour laccolade de circonstance, déjà ses pieds ne touchaient plus terre.

Le maire de Lyon fut très entouré durant le quart dheure où il présida de sa haute autorité la belle assemblée de républicains joyeux.

Le président du Conseil sétait fait excuser mais des colleurs daffiches et des secrétaires de mairie étaient là en habit du dimanche. Il faut croire que je ne dénotais pas trop, car des gens du parti de François minvitèrent à rejoindre leurs rangs.

Je prêtais à chacun une oreille attentive.

Ne me déshonore pas, mavait dit François.

Je my efforçais.

Jaurais pourtant volontiers jeté un verre de limonade au visage dune pasionaria limousine de dix-huit ans qui prétendait de manière hystérique que Cocteau possédait tous les dons possibles et imaginables, même et surtout celui de faire croire quil avait du génie. Quen savait-elle cette bergère syndiquée?

Je dissimulai mal ma colère.

Ce nest pas vraiment faux, me dit un bel homme assez jeune qui se tenait dans mon dos, accoudé à la poignée dune fenêtre. Bonjour, je mappelle Roger Vailland.

Que faisait là le feuilletoniste du Peuple, organe de la C.G.T.? Qui lavait invité? Il avait le regard aigu et inquiet des intellectuels tourmentés par la vitesse du vent. Il penchait nettement du bon côté.

Mais qui peut savoir? Il disait des choses intelligentes. Mais Brasillach aussi disait des choses intelligentes.

Cest la même angoisse qui mène au prix Goncourt ou au peloton dexécution.

Qui est génial? Qui ne lest pas?

Qui a raison? Qui a tort?

Derrière les carreaux dun salon déserté, nous regardions la Seine suivre son cours irrésistiblement.

Lodeur du tabac froid me tournait la tête.

Nous nous interrogions en silence, Roger Vailland et moi.

Qui êtes-vous? me demanda-t-il brusquement.

Sa curiosité tardive ne métonna pas. Jétais en train de me poser la même question.

Je suis le cousin de François, ai-je répondu sans hésiter.

Je nétais rien dautre, en effet. Je navais pas dexcuse valable.

Je nallais plus avenue de Ségur que pour y dîner parfois.

Valentine shabillait chez Schiaparelli. Elle sortait pour se désennuyer.

Je ne te vois plus beaucoup, me disait-elle lorsque nous nous croisions.

François lui faisait porter des fleurs deux fois par semaine, et linvitait à déjeuner une fois par mois.

Ce régime, pour grand-mère résignée, ne suffisait pas à occuper ses loisirs de comtesse à la mode.

Je fus quand même surpris de me trouver nez à nez avec elle à la Coupole, où je venais chercher une passagère agréable et disponible pour mes week-ends en Bugatti.

Attablée devant le café crème cher aux Montparnos, Valentine sentretenait de limportance de la philosophie hindoue dans lœuvre de Maurice Dekobra avec une blonde créature belge aux ongles laqués de rouge.

Elle semblait samuser follement.

Je ne te présente pas Youki, me dit-elle, vous vous connaissez, je suppose.

Le «je suppose», chargé de lourds sous-entendus, me donna à réfléchir un court instant.

Mais non, vraiment, je ne connaissais pas Youki. Jétais sans doute le seul à Paris.

Youki sappelait Lucie, comme tout le monde, mais elle avait su décoiffer la frange de Foujita qui lavait épousée et baptisée de ce nom de chien. Elle avait posé pour lui et Picasso, aimable, trouvait les toiles moins réussies que le modèle.

Youki nétait pas rien. Jallais en culottes courtes quand, déjà, elle embellissait les nuits aux alentours du métro Vavin. Cétait quand les hommes avaient de limagination.

Un peintre américain sétait ouvert les veines pour lui écrire «je taime et adieu» avec son sang, sur les murs des waters dun café lumineux.

Voilà comme il convenait de mourir damour en 1925, me lança-t-elle en guise de reproche.

Étonnante Youki! Lorsque Valentine la rencontrée, elle inspirait à Robert Desnos de misérables poèmes.

En brûlant le poète, Himmler a immortalisé des vers de mirliton qui ont chanté longtemps dans la tête de Youki. Elle laimait.

Valentine avait trouvé la complice idéale. De souvenir en souvenir, elles réveillaient des fous rires et des larmes oubliées.

Il ny a pas si loin de Montparnasse à Senlis.

Un danseur mondain qui levait le petit doigt pour dire bonjour, avec laccent dOxford, les avait présentées lune à lautre.

Ce «chéri» des bords de la Tamise, qui répondait au nom de Willy, nétait pas vraiment bête, pas vraiment danseur, et pas vraiment beau, mais il avait de la sensualité à revendre et ne sen privait pas.

Il était létoile dun ballet désordonné quil menait de table en table, tous les après-midi, entre cinq et sept.

Sans doute honorait-il Youki à ses moments perdus. Elle était sa marraine de spectacle.

Ma grand-mère me pria de croire quil nétait rien pour elle quun gigolo de cœur.

La précision nétait pas inutile.

Je nai quand même pas pu mempêcher de lui recommander dêtre sage à la manière dun grand frère sadressant à sa petite sœur, au soir de son premier bal.

Jai rejoint la demoiselle qui mattendait.

Je lui avais promis une nuit damour au Touquet.

Elle simpatientait.

Raconter cette nuit damour mennuierait profondément. Elle ne fut dailleurs pas remarquable. Chacun de nous en a connu de semblables. Je pourrais dire que la demoiselle sappelait Lucienne… dire aussi quelle avait les seins tendres et mille autres choses de ce genre. Mais non je préfère me taire. Jai pour habitude déteindre la lumière quand je me déshabille. Sauf avec les filles publiques. Leurs manières de médecins me tranquillisent.

Que faisiez-vous en ce temps-là?

Bien décidé à ne pas me laisser distraire par le vacarme ambiant, je dissipais ma jeunesse dans les arrondissements élégants du Paris de lentre-deux-guerres.

Javais des préoccupations sans importance.

Égoïste, jétais le seul à ne pas avoir le vertige dans un monde qui semballait comme lassiette au beurre de la foire du Trône. Était-ce vraiment ma faute?

Le deuxième printemps du Front populaire vire au vert-de-gris.

Entre le François: Jaurès tout va bien, les communistes avec nous, Limousins de tous les pays unissez-vous, Matignon terre promise et le François: lEspagne quoi faire? Saint Blum priez pour nous, Thorez nous emmerde… il y a un château espagnol qui sécroule au soleil des congés payés.

À Guernica, les nationalistes amateurs dart offrent à Picasso du sang pour un chef-dœuvre.

Je boucle mon sac de voyage. Drieu sera là dans cinq minutes, il memmène à Berlin. Pour me donner des idées.

Il était tôt le matin quand nous sommes arrivés dans la patrie de Goethe et dArno Breker.

Les jeunes dieux du stade dormaient encore à poings fermés, luniforme soigneusement plié au pied de leur lit.

Tu les verras, me disait Drieu, ils boivent des bières blondes et glacées qui leur ressemblent mais leurs ventres sont plats.

Je les ai vus le soir même. Ils étaient cent mille, cent millions peut-être, solides et triomphants, le nez en lair, la main tendue, jouissant debout à lunisson pour un drapeau tout neuf.

Ça ne sentait pas la sueur dans leur église à ciel ouvert. Lencens qui les enivrait, et menivrait aussi, avait une odeur de soufre rafraîchissante.

Ils étaient les futurs maîtres dune Europe décolorée.

Les torches qui déchiraient la nuit pour cette messe en plein ciel ny changeaient rien. La lumière blanche qui brillait dans leurs yeux venait de lintérieur deux-mêmes. Les miens nétaient pas assez grands pour tout comprendre et tout voir.

Taches rouges et mauves couchées sur des bottes de cuir dur, des évêques hallucinés soffraient en esclaves à des apôtres de quinze ans.

Des vierges égarées cachaient entre leurs cuisses des couteaux de cuisine.

Dans les vestiaires désertés des Jeux Olympiques, des généraux esthètes obligeaient des enfants blonds à disparaître sous la robe de curés en extase.

La musique et les chants militaires grondaient comme un océan qui divague.

Crucifiés aux branches dune croix pas catholique, des Juifs tordus éternuaient poliment dans un bruit de tonnerre.

Personne ne les entendait.

Drieu délirait. La grande-fête de lordre, il la croyait possible, mais il na pas osé limaginer si belle. Moi non plus.

Hans, notre guide, a passé sa main sur mon épaule. Je lai laissé faire. En transes, jattendais lapocalypse.

Sade est mort. Vive Hitler, lui ai-je soufflé à loreille.

Sur le quai de la gare de lEst, quarante-huit heures plus tard, ma fièvre nétait toujours pas tombée. Jai demandé à Drieu:

Ça se termine comment les partouzes au masculin?

Il ne savait pas encore.

Il me restait un peu plus de dix-huit mois avant dobtenir une réponse.

En attendant, je comptais les papillons noirs pour mendormir.

Ça se termine comment les partouzes au masculin?

François me jugeait mal.

Vraiment pas la peine de fréquenter tant de gens de littérature pour poser des questions aussi imbéciles!

Mon romantisme germanique et mes histoires danges virils aux ventres plats lagaçaient.

Si ça continue, je vais lui casser la gueule à ton Drieu, tu entends, je vais lui casser la gueule!

Il perdait son sang-froid mon François et tout continuait daller comme avant.

Un Louis-Ferdinand écrivait: cinq mille Juifs enculeront cinquante millions de Français.

Au Ritz, tous les mercredis, Berl et Mandel déjeunaient ensemble.

Je vous assure, monsieur le ministre, que je ne saurai jamais my prendre.

Berl, vous avez lhumour inquiet aujourdhui. Les cauchemars de Céline ne sont pas des ordres.

Quand je rentrais avenue de Ségur, le Willy de Valentine filait à langlaise sans même prendre le temps de finir sa quotidienne partie de dames.

Tu leffraies, ce pauvre garçon. Tu pourrais au moins être aimable.

Valentine avait raison, je nétais pas aimable.

Elle jouait aux dames avec un gigolo qui la prenait pour une comtesse.

Je la rêvais à Barbizon, penchée sur une bassine de confiture dabricots.

Javais besoin dune grand-mère provinciale et tranquille derrière des volets clos, à cause des mouches, en été.

Javais dans la tête le dialogue obsédant dun orphelin et dun salaud qui narrivent pas à sentendre.

Il fallait que je me décide à rompre avec lun deux.

Jai choisi de déménager. En fermant la porte derrière moi, jai laissé lorphelin en garde à Valentine.

Un salaud, cest moins encombrant.

Javais donné beaucoup dargent au propriétaire dun trois-pièces, avenue Rachel, pour quil expulse un couple de vieillards qui loccupait depuis trente ans.

Je voulais habiter avenue Rachel et rien naurait pu men empêcher.

Javais déjà calculé que la fenêtre de ma chambre donnerait sur le cimetière Montmartre et rien ne me paraissait plus séduisant.

Cette avenue, située à cent mètres de la place Clichy et de la place Blanche, est une impasse, sauf pour les corbillards.

Je my étais égaré par hasard. Elle mavait séduit aussitôt. La mort des autres me rassure.

Jy revins une semaine de suite, à des heures différentes. Tous les jours je la découvrais un peu mieux. Javais inventé pour elle une fausse chanson de Charles Trenet:

Jaime lavenue Rachel
Qui nest pas belle
Mais beaucoup plus jolie
Que la rue de Clichy.

Jentretenais avec les concierges des conversations essentielles sur la vaisselle en or de M.Blum, sur les ouvriers qui exagèrent quand même, sur lhumidité du temps, mauvaise pour leurs jambes fatiguées.

Elles avaient presque toutes, installé sur un fauteuil en osier, au fond de leur loge, un vieux mari mutilé en 14-18, quelles déplaçaient pour faire le ménage.

La mienne régnait sur le 27, avenue Rachel depuis 1898.

Pélagie Pontin était une grosse Bretonne autoritaire qui avait pour moi des attentions de mère poule.

Vous, monsieur, me disait-elle, vous avez été élevé dans le monde, ça se voit. Cest pas comme cette traînée du quatrième. Tenez, cest pas pour dire mais…

Et sous lœil du Bon Dieu, je lui faisais me raconter dinfâmes ragots de bidets, des histoires dhéritages compliqués où il était question «doncle quon a sûrement empoisonné pour en finir plus vite, car il était très encombrant et très riche».

«Mais tout se sait toujours et le médecin qui est dans le coup, il ny coupera pas!»

«Ah! Croyez-moi, jen vois de drôles ici, et ce sont les femmes les pires.»

Je ne passais jamais devant sa loge sans my arrêter. Jaimais le formidable bazar de Pélagie. Sur sa cheminée, la photo de Jean Gabin dans Gueule dAmour côtoyait la Sainte Vierge, le calendrier des Postes et un bocal de poissons rouges.

Partout des croix, des crucifix, des images pieuses et un chapelet posé sur un missel ouvert. Elle sexcusait:

Je suis très catholique … Vous savez.

Pélagie Pontin tenait le journal des enterrements. En quarante ans, elle en avait daté et répertorié beaucoup.

Aucun mort anonyme ou célèbre néchappait à sa vigilance. Son seul vrai plaisir consistait à parcourir dun pas lent les allées du cimetière Montmartre quelle connaissait par cœur.

Je laccompagnais parfois. Munie dun petit balai elle nettoyait méticuleusement les tombes de ses chers disparus, dont pas un nappartenait à sa famille mais quelle sappropriait au fil des années.

Tenez, celui-là par exemple: mort pour la France. Qui sen souvient, à part moi?

Jétais bien avenue Rachel. Les voisins ne madressaient pas la parole. Ils se méfiaient de moi.

On me trouvait bizarre. Jétais un fils à papa sans cœur qui avait fait chasser des pauvres gens.

Javais des maîtresses aussi voyantes que ma Bugatti rouge. Ce quon disait de moi mimportait peu. Je maccordais bien à la sérénité des lieux. La vue sur le cimetière me donnait à réfléchir gravement. Jécrivais mes pensées: une ville sans concierges, ça na pas dhistoire, pas de goût, cest insipide telle une soupe sans poivre, ni sel, une ratatouille informe.

Je navais pas de chance. Quelque part, quelquun écrivait la même chose et il signait Louis-Ferdinand Céline.

Cela ma beaucoup contrarié quand je lai appris.

François sétait débrouillé pour que jassure lintérim de la critique spectacle au Populaire . Je navais aucun droit à ce titre sinon un penchant marqué pour les dames du music-hall. Mon seul article fut très remarqué. Jy rendais compte de la prestation de Rina Ketty à l«A.B.C.». Je le concluais de la façon suivante: «MlleKetty ne se tient plus de joie. Elle revoit les grands sombreros et les mantilles et Franco fait fusiller les empêcheurs de flamenco.»

Comme vous le voyez, je mêlais habilement lactualité parisienne et internationale. Hélas mon confrère ne tarda pas à recouvrer la santé, ce qui me priva définitivement dexercer mes talents de journaliste.

Je ne savais ni quoi penser, ni quoi faire. En fouillant dans les archives de feu M.le comte, mon grand-père, javais retrouvé un énorme paquet de coupures de presse sur «laffaire». Je me demandais si Dreyfus était coupable ou non.

Cétait vraiment le moment. Je me suis fait insulter par François que, décidément, je désespérais.

Barrés et Paul Valéry, contre Clemenceau et Zola, je me régalais.

Aux murs de mon bureau, javais épinglé à gauche les pour Alfred, à droite les contre Alfred. Celui de droite nétait pas assez grand. Pélagie, qui nétait pourtant pas raciste, mavait prévenu…

Une vilaine histoire de youpins qui voulaient nous voler la France. Cest pas pour dire, monsieur, mais regardez-moi sa tête, et son regard pas franc.

Cétait vrai. Il navait pas lair honnête le petit capitaine rachitique.

Sûrement maniaque sexuel, avec ça.

Pélagie Pontin vidait mes cendriers, arrosait mes fleurs, et faisait mon lit.

Vous verrez quils finiront par lui construire une statue à leur Dreyfus.

Il navait même pas eu le bon goût de mourir en héros à Verdun, comme tout le monde. Non, il était mort tranquillement chez lui, et lieutenant-colonel, sil vous plaît.

À mesure que javançais dans mon enquête javais de bonnes raisons despérer. Je le tenais mon livre. Enfin presque. Il ferait scandale, jen étais sûr. Arthème Fayard pouvait se frotter les mains. Jexaminai à la loupe le fac-similé des bordereaux publiés dans les journaux.

Jétablissais des plans, des recoupements. Janalysais les contradictions, fébrilement, sûr quavant moi jamais personne ny avait songé.

«Laffaire», mon affaire, je ne pensais plus quà ça. Je ne résistais pas assez au plaisir den parler. Cela me valut quelques ennuis.

Max Jacob me cassa une canne sur la tête.

Provocateur cest à Berl que jallais me plaindre.

Très Proust en colère, il menvoya illico ses chaussons à la figure.

De quoi se plaignait-il? Le cher Louis-Ferdinand venait de lui adresser: Bagatelles pour un massacre. Avec ces mots: «Tu ne seras pas pendu, tu seras Führer à Jérusalem.» Un peu ironique comme dédicace, mais finalement assez gentille.

Quand le doute menvahissait, rarement, mais cela marrivait, je le confesse humblement, il me suffisait dentendre Pélagie Pontin se faire la voix pour mencourager:

Bien sûr, je ne suis pas si instruite que vous, moi, monsieur, mais quand même, je vois bien, cest la même écriture.

La même conclusion que tous les experts, la même certitude que sept ministres de la Guerre successifs, la même bonne foi que des millions de braves gens.

Non! Je ne pouvais pas laisser tomber une affaire pareille. Il retournera à lîle du Diable.

Hélas, monsieur, il est mort déjà depuis plus de trois ans.

Ah! Oui, javais oublié.

Je relisais pêle-mêle LÉclair, LaCroix, LaFrance catholique, LAntijuif, LAction française, LAvenir militaire, LIndépendance bretonne, LeGaulois, LeJournal officiel, etc., même LAurore pour être objectif.

À côté de «Jaccuse», en marge, mon grand-père avait griffonné:

«Pauvre Émile, il a encore fait une connerie, son cœur le perdra.» Je ne fermais pas les yeux sans avoir relu cette grande vieille page jaunie du Figaro du 6janvier 1895 où Léon Daudet raconte magnifiquement la cérémonie de la dégradation à laquelle une foule de patriotes assista malgré le froid.

«Il règne un tumultueux silence. Les nuages sécartent. Un rayon de soleil, bref et sanglant, verse un peu de vie sur cette mort pire que la mort…

Je prends ma lorgnette. Elle danse dans mes mains et, à travers une sorte de buée, je suis de près ce décorticage symbolique…

Le condamné na ni recul ni secousse. Il est soumis comme un pantin figé. Jentrevois sa tête chafouine et blafarde dressée par un ultime défi… Que peut-on faire de plus à ce petit automate, complètement noir et dépouillé de tout, à cette bête hideuse de trahison qui demeure debout sur ses jambes roides…

Pour ce scélérat, la souffrance morale nest rien, il est au-delà delle; nous sommes plus torturés que lui.

Il na plus dâge. Il na plus de nom. Il na plus de teint. Il est couleur traître…

Le misérable nétait pas Français. Nous lavions tous compris par son acte, par son allure, par son visage.»

Vous nétiez pas né, vous monsieur, mais moi, Pélagie Pontin, je peux vous dire que cest vrai. Jy étais place Fontenoy avec mon père, un grand Français qui avait perdu un bras en70 pour sa patrie. Tiens, je nous revois comme si cétait hier, jen frissonne encore. Quon le fusille! Quon le fusille! hurlait mon père, un brave homme pourtant, et pas méchant pour deux sous.

Je vivais des heures exaltantes à remuer la boue encore fraîche dune tombe pourtant suffisamment salie.

Beaucoup de ceux qui avaient rêvé dêtre les fossoyeurs de ce capitaine binoclard, finalement mort dans son lit, mapportèrent une aide empressée. Daudet lui-même était fier de moi. Il me lavait fait savoir par sa secrétaire qui sétait déplacée avenue Rachel pour me remettre quelques-uns des documents importants qui me manquaient.

Monsieur Daudet ma priée de vous adresser ses vœux de réussite, me dit-elle. Il est ému de trouver aujourdhui, à ses côtés, le petit-fils dun homme unanimement respecté dans les couloirs de LAction française.

Aux remerciements intimidés que je lui adressai, il répondit par une longue lettre embarrassante dans laquelle il était question de mon nationalisme courageux, du mérite que javais de ne pas suivre un cousin égaré, de Bayard et de Maurras.

«Je le sais, mécrivait-il, la belle jeunesse de France, celle qui ne savachit pas dans le mensonge, celle qui na pas renoncé à lhonneur, elle est toujours debout, prête à se dresser aux portes des églises menacées, prête à prendre les armes pour défendre son drapeau, prête, sil le faut, à venger Jeanne dArc une seconde fois.»

Javais les mains sales. Il minvitait au chevet dune sainte.

Daudet me comptait parmi les siens. Il avait tort. Je ne méritais pas le vibrant hommage dont il me gratifiait. Mon prétendu nationalisme avait des limites. Je nétais prêt à rien, en tout cas pas à me battre pour une Marseillaise.

Musicalement je préférais, dailleurs, et de loin, LInternationale.

À ce Dreyfus qui me préoccupait tant, Léon Daudet naccordait dans sa lecture quun P.S. hâtif:

«Si vous parvenez à nous rendre ce coupable qui a si cruellement fait défaut à notre cause, lHistoire sen souviendra.»

Il navait pas dillusion sur lissue de mes travaux. Un vague espoir fou peut-être? Je nétais pas dupe mais je continuais néanmoins à me pencher sérieusement sur des dossiers cent fois relus.

Je navais pas encore commencé de rédiger ce réquisitoire que je voulais implacable, que déjà je lui avais choisi des titres possibles. Après avoir hésité entre Capitaine la honte et Dreyfus avec un d comme déshonneur, je métais décidé pour Jaccuse moi aussi que je jugeais tonitruant à souhait. Bien à la mesure de mon ambition.

À mon grand étonnement, François ne se scandalisa pas. Il se contenta de me rappeler, à tout hasard, que je navais pas écrit Gervaise, ni LaBête humaine. Je naurais pas dû loublier.

Jai trouvé un titre. Ce nest pas si mal, me répétais-je, chaque matin, en minstallant à mon bureau sur lequel javais posé trois cents feuilles de papier blanc.

Arthème Fayard simpatientait gentiment.

Alors mon petit, cest pour quand ce chef-dœuvre?

Il sétonnait que je ne lui demande pas davance sur mes droits dauteur qui seraient importants. Il le croyait. Moi aussi.

Javais moins besoin dargent que de preuves et dimagination.

Il ma fallu plus de trois mois pour écrire la première ligne. Parmi des milliers de phrases, une seule sest imposée à moi. Fulgurante: Dreyfus ne peut pas être innocent puisquil est coupable.

Ça cest la vraie vérité, monsieur.

Personne, mieux que Pélagie, ne pouvait mencourager avec tant denthousiasme. Cest après que les choses se sont compliquées.

Au fond, me disait François; ce qui timporte ce nest ni lhistoire, ni lhonneur ni même la vérité, cest le scandale à tout prix. Cest pas joli, joli.

Je mallongeais à plat ventre sur un canapé très bas, encombré de coussins de velours, pareil à celui sur lequel se vautrait MlleCécile Sorel, quand elle moffrait des gâteaux mous. Le nez enfoncé dans mon coussin préféré, le mauve un peu passé, je réfléchissais.

Drieu mavait prêté un exemplaire numéroté de Mein Kampf dans sa version originale.

Il sétonna quand je lui avouai ne pas savoir lire lallemand. Sans doute comptait-il sur moi pour obtenir une traduction, car lui-même ne connaissait pas cette langue. Je le savais, mais jai préféré ne pas lhumilier.

Je croyais pourtant quon pouvait te faire confiance.

Le nez dans mon coussin mauve, un peu passé, jécoutais Wagner, pour me faire pardonner.

Je ne sortais pratiquement plus. Pélagie me montait des yaourts et des fruits, elle ouvrait mes fenêtres en ronchonnant à cause de la fumée de cigarettes «qui finirait bien par me rendre tuberculeux». Elle mapprenait en se mouchant dans un grand morceau de toile écrue la mort du Saint-Père. Pour ne pas ajouter à sa peine, je prenais lair affecté qui convient en de telles circonstances. Jétais un garçon bien élevé; fils de héros et petit-fils de comte.

Pour me distraire, les nuits où je ne trouvais pas le sommeil, je guettais les bruits de pas dans lescalier. Je leur inventais des histoires inquiétantes ou comiques, selon quils étaient las, lourds ou pressés.

Ma voisine, une vieille fille de trente-huit ans, rentrait à minuit cinquante-cinq précis, avec le dernier métro, non sans avoir avalé rapidement un café serré et une FineChampagne, sur le comptoir en acajou briqué dun bar louche de la rue Fontaine. Elle était ouvreuse dans un cinéma de quartier, «Le Sélect», je crois, quelque part du côté de lavenue Ledru-Rollin. Elle sappelait Monique. Monique se faisait lamour toute seule, mavait-on dit. Elle était dévorée par une passion lubrique pour Porfirio Rubirosa. Elle nétait pas laide. Quelques minutes avant quelle narrive, je me cachais sur son palier, nu sous un drap réservé à cet effet, et troué à la place des yeux. Je prenais soin de décrocher la faible ampoule de quarante watts qui répandait une lumière jaunâtre à chacun des étages et, lorsque Monique me tournait le dos pour tenter douvrir la porte, je lui recouvrais la tête avec un bout du drap blanc qui protégeait ma nudité.

Au secours, murmurait-elle, le plus doucement afin que personne ne lentende et, pour moi, seulement, plus doucement encore, elle ajoutait: «Vous êtes un satyre, hein?»

Cette idée lui plaisait. Pour ne pas la décevoir, je lui promettais les pires outrages, mais je nai jamais tenu parole. Je voulais lui faire peur, pas lui faire plaisir.

Je recommençais cette petite comédie aussi souvent que jen avais envie, mais moins souvent sans doute quelle ne laurait souhaité.

Un jour, je me suis lassé. Elle a bu un bon verre déther, au fond duquel sétait noyé le fantôme de Rubirosa.

Je dormais avec un pyjama trop court. Ma montre et mon réveil marquaient toujours une heure de retard. Je moffrais, à Barbizon, des dimanches à la camomille que Valentine acceptait de partager avec moi.

Tu nes pas assez jeune pour ton âge, me disait-elle …

Dreyfus? Oui, évidemment, elle se souvenait. Son père et son oncle sétaient battus en duel à cause de lui. Mais elle ne savait pas lequel des deux avait raison, parce que, entretemps, tout avait changé. Tout change toujours!

Et dailleurs, ça intéresse qui cette histoire aujourdhui?

La cloche de léglise, à Barbizon, sonnait paresseusement des quarts dheure blancs.

Je navais pas vu Cocteau depuis plusieurs mois. Trop souvent je métais plaint à lui de ceux que jappelais les passants de ma vie, pour navoir pas quelques scrupules à lui revenir aussi soudainement que je métais volatilisé. Jai quand même trouvé le courage de pousser la porte entrebâillée du premier étage à gauche du 36 de la rue de Montpensier, où il venait demménager.

Je lai retrouvé, intact funambule. En équilibre sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Il battait la mesure pour MmeColette, de lAcadémie Goncourt.

Je mattendais à des reproches.

Tu tombes bien, me dit-il… Je pose des rideaux, tu vas maider.

Cocteau, un marteau à la main, drapé de velours, déclamait des poèmes érotiques en hommage à dinvisibles marins roses.

Quelle émotion pour le jeune homme que jétais!

Jai passé mon après-midi à lui tendre des anneaux de bois et des clous. Il me racontait des choses incroyables.

Il me disait: «Jeannot va rentrer. Ah! Oui, cest vrai, tu ne connais pas Jeannot…»

Il sindignait: «Max Jacob prétend que Dieu ne maime pas, mais quen sait-il exactement?

De toutes façons, Maritain ma promis un certificat de bonne conduite et il est bien placé, lui.» Je lui racontais Nuremberg et Drieu, lavenue Rachel et le cimetière Montmartre, Daudet et Pélagie.

Drôles didées, au pluriel, drôles de gens singuliers, me disait-il en tirant avec volupté sur sa drôle de cigarette.

Je lui demandais comment me réconcilier avec Berl son ami, son voisin du quatrième.

Monte-lui des anémones, me disait-il, il adore ça.

En Suisse, où il ne se passe jamais rien, je minventais des solitudes littéraires. Interminables automnes …

Jécrivais des textes sophistiqués pour des prospectus du syndicat dinitiative.

«Genève a lexotisme glacé comme le papier dargent des chocolats de luxe… Genève interdite aux enfants qui rient…

Genève propre et bien élevée. On est prié dessuyer ses pieds en entrant».

Avant jétais bavard. Je parlais haut et fort. Jétais sympathique. Jétais jeune. Je devenais vieux et serein sous les peupliers qui bordent le lac Léman. Jaffectionnais particulièrement litinéraire choisi avant moi par des princes en exil. Je marrangeais bien avec la mélancolie.

Le soir, après avoir dîné légèrement, je minstallais confortablement, dans le hall désert de lhôtel «BeauRivage». Le personnel connaissait mes habitudes. Je navais pas besoin de réclamer ma bouteille deau minérale plate, on me la servait pas trop froide, avec sur une soucoupe deux ou trois tranches de citron.

Jécrivais à François: «Japprends en lisant LaTribune de Lausanne, que tu viens daccorder les pleins pouvoirs à Daladier. Très bien, te voilà donc tranquille pour un moment. Je tattends à lhôtel BeauRivage. Noublie pas tes pull-overs, il fait froid ici.»

Javais pris soin demmener une malle dosier pleine des documents de mon dossier Dreyfus. À côté de profession, javais écrit «historien» sur ma fiche dhôtel.

Historien dans un pays sans histoire, voilà qui mauréolait de prestige aux yeux de lhomme aux clefs dor. Il sappelait (je vous le donne en mille) Jules Esterhazy. Oui, le neveu de mon Esterhazy à moi, celui de laffaire.

Jules était un vieillard solennel. Il allait trois fois par an en Angleterre, à Harpenden, fleurir la tombe du «comte de Voilement».

Quand il a su que je savais, il sest dabord méfié. Pour faire tomber ses craintes, jai glissé dans sa poche quelques billets de banque:

-Vous offrirez au comte des fleurs supplémentaires, lui ai-je dit.

Nous étions seuls dans le hall de lhôtel «BeauRivage», je terminais ma bouteille deau minérale plate, en feuilletant de lourds catalogues de mode.

Mon cher maître, me dit Jules très ému (son menton carré tremblait), permettez-moi de vous appeler maître, votre geste me touche et je vais vous faire une étonnante révélation: les Français se sont déchirés pour une désolante petite histoire de rien du tout. Les Juifs nont rien compris. Mon oncle aimait Dreyfus. Il laimait damour, voilà le drame.

Laffaire Dreyfus ce nest rien dautre quune histoire damour qui a mal tourné, voilà la vérité.

Je men voulais davoir manqué de perspicacité à ce point.

Ainsi Esterhazy sétait vengé du petit capitaine qui promettait toujours et ne tenait jamais.

À vous, je peux tout dire, me soufflait Jules au visage en me serrant les mains. Jai gardé ce secret pour moi pendant quarante ans; jai des lettres de mon oncle, je vous les donnerai. Après ma mort, vous pourrez les publier.

Chacun leur tour Alfred et Esterhazy ont préféré passer pour des traîtres plutôt que pour des homosexuels.

Jétais déçu quand même. Il me fallait abandonner mon Jaccuse moi aussi pour quelque chose du genre: Dreyfus ou le Mystère romantique. Moins percutant.

Jaurais pu jeter à la rue mes coupures de journaux, mes notes, mes livres devenus inutiles. Mais non, on ne jette rien, en Suisse.

Je les ai distribués aux petits enfants blancs qui passent, sans bruit, dans les rues de Genève, en sortant de linternat, le samedi à midi.

On a dit que jétais responsable dune formidable vague dantisémitisme helvétique. Je nen suis pas si sûr. Jaurais aimé que lon fournisse le moindre commencement de preuves à lappui de cette accusation.

François ma répondu, aux frais de la république, sur papier à en-tête de la Chambre des députés.

«Mon petit vieux, le charmant voyage auquel tu minvites nest pas vraiment de circonstance. La France a besoin de moi. Je ne sais pas si tu le sais, peut-être les journalistes de LaTribune de Lausanne ne le savent-ils pas non plus, mais il se passe ici, et un peu partout dans le monde, un certain nombre de choses qui ne laissent pas dinquiéter. Certes le lac de Genève est attirant mais lheure nest pas à la balade et quitte à me prendre pour un autre mes électeurs du Limousin ne comprendraient pas que je choisisse Lamartine plutôt que Robespierre.

Nous sommes le 30août 1939 et, sauf imprévu, dans quelques jours ton pays sera en guerre contre lAllemagne, chère au cœur de ton cher Drieu. Voilà pour lanecdote. À part cela, tout va bien, merci, mais je nai pas le temps daller macheter des pull-overs. Bonnes vacances à toi. Signé François.»

Ma soirée fut un peu gâchée à lidée que M.Letellier, mon chef vigneron, puisse être mobilisé au moment des vendanges.

Mais jétais habitué à lhumour agacé de mon cousin.

Jai rangé sa lettre entre les pages luxueuses dun lourd catalogue de mode plein de chauds pull-overs de laine.

Je ne dirai jamais assez le charme discret de cette petite place à Genève où je métais organisé des habitudes de curiste pas vraiment pressé de guérir.

Je my rendais tous les après-midi à lheure où les marchands de cigares et de chocolats se désespèrent.

Officiellement, jétais monsieur lhistorien qui passe. On nest jamais celui que lon croit.

Une chaise en bois, rouge ciré, toujours la même, mattendait dans lombre feutrée dun bar: le «Bar étroit» bien fréquenté. Les grands écrivains suisses venaient parfois sy concentrer devant un café au lait. Comme moi. Il ne faut pas sétonner de rencontrer des gens curieux en Suisse.

Pour un fabricant dautomates, au teint gris, jétais un fier communiste traumatisé par le pacte germano-soviétique… Le garçon du «Bar étroit» qui marchait les yeux baissés trouvait que, pour un Juif, mon nez nétait pas assez crochu… Je men excusais. Mon souci de ne pas décevoir mentraînait à raconter au fabricant dautomates mes premiers émois marxistes; Gide, en cachette de Cocteau, me faisait réciter LeCapital. Preuve de confiance suprême, je lui lisais le brouillon de mes poèmes: «Mon parti ma rendu les couleurs de la France.» Il aimait cette phrase, il me demanda la permission de la noter.

Au garçon du «Bar étroit» qui me cacherait, sil le fallait, je mexcusais aussi pour le Christ. Il ne doutait pas de ma sincérité.

On ne les entend pas, mais les gens parlent en Suisse. Une mère me proposa son fils «car moi, monsieur Proust, je nai pas peur des pédérastes de Paris et jai lu tous les livres de votre père».

Elle ne savait pas, quen plus, jétais juif et communiste.

Professeur de pédérastie!

La proposition était inattendue. Je my dérobai, faute de temps! Mais mon espièglerie naturelle mentraîna aussitôt à commander une madeleine pour la tremper dans un café au lait.

Question dhérédité, dis-je très naturellement.

Votre père, monsieur Marcel, avait raison: chaque personne est bien seule, me confia la mère entre deux sanglots protestants. Elle ménervait, je naime pas voir pleurer les femmes.

Je mimposais des manières distinguées. Comme celle de ne plus jamais rire en public, par exemple.

Je mautorisais seulement à sourire quelquefois dans ma tête. Les Proust, pédérastes, de père en fils! Éleveurs de petits garçons en gros!

Que pouvait bien faire Valentine? Il marrivait de me le demander.

François! Je savais, il me lavait écrit… Il défendait sa patrie: LaTribune de Lausanne me lavait confirmé. Au front, pas question de Front populaire, les députés nont quun parti: celui de la France. Pas de doute possible, donc! Dans les Ardennes, probablement, François attendait sans impatience une mort probable.

À lhôtel «BeauRivage», moi, jattendais une bouteille deau minérale plate.

Jaurais pu avoir honte. Au moins un peu! Pas du tout. Aucun sentiment de culpabilité ne troublait mon repos.

Je pensais bien que la victoire (si victoire il y avait) ne tiendrait pas à moi.

François, lui, navait pas dautre projet que la France.

Je lui ai acheté des cigarettes roses et bleues, des chocolats en plaques géantes, des cigares très chers, et du lait sucré en tube. Jai préparé un solide paquet sans trop savoir où je devais lenvoyer. Je lai finalement adressé au siège du parti socialiste, cité Malesherbes, avec la mention «faire suivre au front» . Jespérais quun vieux militant dévoué sen chargerait.

La guerre ne faisait pas un bruit inconvenant dans les salons du «BeauRivage».

Jécrivais à Pélagie Pontin, sur une carte postale couleur sépia: «Ne vous inquiétez pas, tout finira bien par sarranger.»

Je nen doutais pas. Vues de ma chaise, au «Bar étroit», les choses ne me semblaient pas aller si mal. Jattendais quand même quelles aillent mieux.

Jaurais pu commencer, enfin, la rédaction de Laffaire Dreyfus ou le Mystère romantique. Je manquais un peu denthousiasme. Ce qui faisait du bruit dans ma mémoire, cétait la question que mavait posée Roger Vailland: «Qui êtes-vous exactement?»

Jétais ce que les autres voulaient bien que je fusse. Il me fallait faire un effort pour ne pas les croire sur parole. Mais, en y réfléchissant bien, jétais obligé de me rendre à lévidence: je nétais pas le fils de Marcel Proust. Pédéraste? Communiste? Jaurais pu marranger, mais ceût été tricher. Javais dailleurs laissé passer ma chance avec Gide.

Juif? Non, Drieu ne me laurait pas pardonné, et puis les grands ciseaux du rabbin ne minspiraient pas.

Historien? Ma fiche dhôtel en faisait foi, mais rien nétait moins sûr et Arthème Fayard ne laurait pas juré. Alors quoi?

Cest à cette époque que jai choisi mes parents. Après avoir longtemps pesé le pour et le contre, jai opté pour la plus vraisemblable des hypothèses.

Je suis le fils dEvita Perón et du Soldat inconnu.

De ma mère, il me restait une vieille adresse argentine, oubliée au fond dune poche dun pantalon que je ne mettais plus. De mon père, je ne savais rien quune flamme ranimée tous les 11novembre par des vieillards cacochymes. Cela ne suffisait pas vraiment à mon bonheur.

On ne danse pas le tango en Suisse. Néanmoins, la radio genevoise nignorait pas tout à fait mon célèbre ex-beau-père. Deux, trois accords de sa musique entreprenante suffisaient à mémouvoir.

«M.Carlos Gardel vient de nous interpréter: Buenos Aires mi querido.

On apprend que la veuve du chanteur vient de confier en exclusivité, à un journaliste américain, les souvenirs de ses dix années de vie commune avec le dieu du tango.» Quand Carlos posait sa guitare, cétait pour dormir ou me battre… «Ainsi commence le douloureux récit dune femme brisée…»

Pauvre maman! Vous avez vendu votre Argentin pour quelques milliers de dollars. Il ne valait pas cher. Mais vous avez mis longtemps pour vous en apercevoir. Me reviendrez-vous un jour?

Sitôt ma lettre postée, je regrettai la dernière phrase. Cest «revenez-moi, je nen peux plus», que je voulais dire.

Je me suis consolé en pensant que, de toute façon, les bandonéons couvriraient ma voix.

Cest généralement le matin, à lheure du petit déjeuner, que je réglais rapidement la question sexuelle quand elle simposait à moi avec trop dinsistance.

La petite bonne qui en profitait me reprochait timidement de ne pas y mettre assez de cœur.

Jules qui veillait sur le personnel domestique lui avait ordonné de sattarder dans ma chambre, aussi souvent que je le désirais. Il lui avait fait la morale:

«Quand on a dix-sept ans, quon est orpheline et pauvre, en Suisse, en 1940, on sestime heureuse de son sort. ».Elle me tendait les fesses gentiment. Elle me disait «merci monsieur».

Lucile descendait des alpages. Je traitais ses fesses avec désinvolture. Je ne laimais pas, mais javais pour sa personne des attentions que Jules jugeait excessives.

Vous êtes trop bon, mon cher maître, me disait-il.

Il ne savait pas la volupté de plonger quelques pièces de monnaie dans la poche du tablier blanc que Lucile ne mettait que pour moi.

Pour être tranquille, sinon heureux, je mefforçais de réduire au maximum la part du hasard. Javais des habitudes à ma disposition.

La guerre séternisait. Valentine ne répondait ni à mes lettres, ni au téléphone.

François, dans les Ardennes, partageait son chocolat avec ses camarades de combat qui ne combattaient dailleurs pas plus que lui. LaTribune de Lausanne appelait cela: «La drôle de guerre».

Les rares clients du «BeauRivage» se contentaient de me saluer discrètement. Ces gens-là nétaient pas décidés à se compromettre avec un Juif communiste, pédéraste et peut-être même déserteur. Seul LouisII de Bavière avait eu la courtoisie de me présenter ses condoléances, ce qui mavait touché.

Cétait une femme élancée, aux cheveux courts et disciplinés. La rigueur de sa tenue sombre lui donnait fière allure. Elle navait plus dâge, cela se voyait à ses joues. Mais ses yeux, mais sa voix virile défiaient tous les calendriers du monde. Nous sommes vite devenus amis.

Mon garçon, je vous autorise à mappeler Louis, mavait-elle lancé familièrement.

Une femme charmante ce LouisII de Bavière!

Elle se lamentait:

Ah! si Adolf mavait écouté, cest un bon bougre, au fond, mais cette Eva le perdra. Elle a la folie des grandeurs. Mais quest-ce quelle se croit? Je la connais, vous savez. On a débuté ensemble, elle se prenait pour limpératrice dAutriche. Bien avant mars 1938.

On ne peut pas être indiscret avec un roi. Je brûlais pourtant den savoir plus. Jules qui, lui, savait na rien voulu me dévoiler.

Pardonnez-moi, mon cher maître, mais je ne peux pas parler. SaMajesté est si bonne avec moi.

Je compris que je devrais me contenter de suppositions.

Le soir même, je notai sur la première page du journal intime, que je nai tenu que quelques jours:

«Eva Braun triche sur son âge et sur son sexe. LouisII de Bavière me la laissé entendre.»

Je me gardais bien den tirer des conclusions mais javais conscience dapporter ma contribution à lHistoire.

Dans un même élan, jentreprenais une correspondance quotidienne avec Cocteau, Berl et Drieu. Drieu qui, dailleurs, ne lisait pas mes lettres, vu quil était en train de faire la morale à ses compatriotes accablés.

Je lui expliquais la Suisse, ma Suisse, à la manière dune parenthèse que je ne me décidais pas à refermer.

Jean, qui ne ratait pas une occasion de se distinguer, me pria dadresser ses respects à sa Majesté.

Berl, avec qui je métais finalement réconcilié, grâce à une botte danémones, me recommandait durgence un médecin de ses amis très au fait des problèmes de schizophrénie. Le plus tôt sera le mieux, mécrivait-il sans rire.

François, à qui je népargnais aucun détail, sétonnait quil marrivât tant de choses dans un pays où je prétendais quil ne se passait jamais rien.

Il me remercia chaleureusement pour les cigares, les chocolats et le lait. Il mapprit que Valentine opérait une reconversion spectaculaire, mais sans doute provisoire, de bourgeoise provinciale, à Bellac, chez sa mère (autrement dit ma tante, fille aînée de feu M.le comte notre grand-père), il me rassura aussi sur les vignobles. Un conseiller général de son parti, à Mâcon, veillait au grain par amitié pour lui. Et il concluait, non sans humour: «À propos de mondanités, hier nous avons eu la visite de CatherineII de Russie. Lordinaire avait été un peu amélioré pour la circonstance. Les gars étaient drôlement émoustillés. Imagine un peu! Limpératrice de toutes les Russies. À côté delle, la Madelon de nos pères en a pris un coup au prestige.»

LaTribune de Lausanne avait raison: cétait vraiment la drôle de guerre. Plus pour très longtemps.

Jai fini par me lasser de la Suisse. Je venais dy couler des jours infiniment paisibles.

Je my étais fait des relations surprenantes mais Paris commençait à me manquer. Jai passé ma dernière soirée au bar de lhôtel «BeauRivage».

Je navais lair absent quen apparence. En réalité, jépiais les conversations des voyageurs de commerce.

On me servit ma bouteille deau minérale plate sans que jaie besoin de la réclamer. La déférence du personnel à mon égard me flattait. Au garçon empressé je disais: «merci mon bon!»

Il me plaisait assez de jouer à lhabitué des palaces internationaux.

Pour ne pas nuire à mon prestige jai dû laisser des pourboires royaux.

En Suisse comme ailleurs la considération sachète.
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Pour fêter mon retour, Pélagie mavait préparé un repas de crêpes bretonnes que jai pris dans sa loge parfumée au beurre cuit. En moins dune heure, je savais tous les potins du quartier: les fausses couches, les concubinages, les morts et les mariages, tout sur la mauvaise conduite des femmes de nos pauvres soldats.

Je mapprêtais à lui demander: «Comment va la France?». Je nai pas eu besoin de le faire, ses préoccupations men disaient long; elles répondaient en écho aux discours de Paul Reynaud et aux chansons de Maurice Chevalier. En mon absence, le cimetière Montmartre avait continué de faire recette. Pélagie minvita à mémouvoir au pied des dalles froides de ses nouveaux pensionnaires.

On dira ce quon voudra, mais à létranger, jen suis sûr, ils nont pas de si beaux cimetières, me confia-t-elle avec orgueil.

Je navais pas eu lidée daller vérifier.

Et votre travail décrivain sur ce Dreyfus, ça marche bien?

Ça avance doucement, ça avance.

Chère Pélagie, je nai pas voulu lui faire de la peine. Et dailleurs, maurait-elle cru, si je lui avais raconté la version amoureuse de laffaire. Elle laurait trouvée dégoûtante. «Mais ces Juifs sont capables de tout», aurait-elle conclu.

Ah! Tiens, jallais oublier, me dit-elle. Un monsieur de LaRochelle est venu avant-hier. Il avait lair déçu de ne pas vous trouver! Pensez, venir de si loin pour rien?

Il reviendra, dis-je. Cétait Drieu.

Elle me fixa avec de gros yeux à laffût.

Dieu… Vous avez dit Dieu!

Je métais juré de ne plus rire aux éclats bêtement mais là, vraiment, cen était trop.

Jai compris, devant son air apeuré, quelle découvrait brusquement que le jeune homme de famille qui lui faisait la causette était devenu fou.

Dieu, vous avez dit Dieu?

Je nai pas démenti.

Vous ny croyez pas en Dieu?

Non, Pélagie, pas encore.

Jai dû baisser dans son estime, ce jour-là.

Je ne sais plus très bien ce que je faisais sur les marches de lhôtel Matignon. Mais, jy étais. «Sois là où il faut, quand il faut», mavait dit Maurice Sachs, du temps où il mapprenait à vivre. Javais bien retenu la leçon.

Lescalier de la présidence du Conseil avait détrôné celui du Casino de Paris. Madame Hélène de Portes causait du tort à Mistinguett.

Elle précédait le vent de lHistoire qui sengouffrait là entre deux haies de gardes républicains, et une meute de journalistes, attentive au moindre de ses faux pas. Elle les descendait avec élégance, les marches de Matignon, lamie de M.Paul Reynaud.

Entre, me dit-elle.

Elle me tutoyait déjà bien avant quelle soit la Marianne dune république qui agonisait aux ordres de son amant.

Comment; tu nes pas à la guerre?

Non, comtesse.

Jallais me justifier.

Ne mappelle pas comtesse, me dit-elle, ce nest pas lendroit. Cache-toi, voilà Weygand qui passe.

Je lai attendue plus dune heure dans le bureau vide dun fonctionnaire, sans doute en congé. Avant de me sauver à langlaise, je lui ai fait transmettre mes hommages par un huissier qui na pas dû oser laborder.

Je ne devais pas la revoir. Elle sest tuée en voiture deux mois plus tard, sur une route de France qui mène à Vichy, où elle se rendait, pleine despoir, à lenterrement de cette Troisième République, dont elle fut le dernier sourire.

Le gros neveu breton de Pélagie Pontin ménervait. Cétait un jeune marin de M.Darlan, en permission pour trois jours. Il était enchanté de sa bêtise, il mexpliquait longuement que Toulon, cest loin de Concarneau, quà Sedan, la marine, elle naurait pas baissé le pantalon.

Il portait son pompon rouge comme le symbole dune virilité irrésistible. Bien des femmes pouvaient en parler.

Cétait un con. La preuve, il disait toujours, à propos de tout et de rien: «On narrête pas le progrès…»

Ce à quoi je lui répondais: hélas!

Sil tient une petite place dans mon souvenir, cest à une exclamation imbécile quil la doit: «On narrête pas le progrès!». Javais horreur du progrès, je sentais quon ne pouvait pas lui faire confiance béatement. Je voyais bien ce quil y avait de ridicule à imaginer Gamelin sémerveillant de ce quon arrête pas le progrès à la veille dune lamentable déroute devant les Panzers.

Nous nen étions pas encore là, mais les choses ne tournaient déjà plus aussi rond que prévu.

Je me sentais très seul dans ce Paris agité qui sapprêtait à plier bagage.

À défaut décrire un livre, je consignais mes états dâme sur des feuilles de papier volantes que jai perdues. Je cherchais Drieu LaRochelle que je ne trouvais pas. Emmanuel Berl ne le voyait plus. Fataliste, il sen accommodait.

Il est, paraît-il, fâché avec moi.

Son pessimisme naturel était vraiment dactualité.

Il venait de boucler le dernier numéro des Pavés de Paris.

Tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal, me dit-il pour la centième fois.

Je navais pas envie de lui reprocher davoir eu raison trop tôt. Dans sa colère, il me jeta Poincaré à la figure comme si je lavais inventé. Cocteau mavait prévenu amicalement «Monte si tu veux, mais ce nest pas le bonjour …»

Jattendais François.

Les journaux disaient que les parlementaires ne tarderaient pas à être rappelés.

La concierge de lavenue Ségur sinquiétait pour son Lucien, prisonnier dans le meilleur des cas. Lucien! Cela me ramenait à Deauville en 1925. Il devait en faire des jaloux dans son stalag en racontant les Dolly Sisters toutes nues dans son lit quand il était chauffeur de comte.

Le Willy de Valentine, gigolo mais patriote, avait rejoint la Royal AirForce, et moi jécrivais des chansons tristes pour la vedette de lentracte dun cinéma de la rue dAvron.

Il ne me reste de ma mère
Quune vieille adresse argentine
Et la photo dune étrangère
Qui lui ressemble, jimagine.
Mon père, poliment, sest caché
Sous des chrysanthèmes dautomne
Il ne pouvait plus supporter
La chanson des bandonéons.
Jai traîné mon adolescence
Dans les quartiers résidentiels
Et jai si mal à mon enfance
Cest quil ma manqué lessentiel.

Cest trop compliqué pour le populo, me disait-elle. Son répertoire cétait plutôt le genre: «fille dusine abandonnée».

Elle sappelait Simone Lenoir.

Je gardais la porte des waters qui lui servaient de loge pendant quelle enfilait une hideuse robe de satin mauve ouverte sur son dos.

Les malfrats du XXearrondissement, qui venaient pour Mireille Balin, la sifflaient copieusement. Elle ne sarrêtait pas pour autant. «Je suis une artiste, tu comprends et une artiste ne renonce pas pour si peu.»

Elle avait au moins trente-cinq ans, elle mangeait une fois sur deux pour payer son pianiste et son coiffeur.

Jaime les chanteuses minables qui font des galas dans le Cher, le dimanche en matinée.

Simone Lenoir était célèbre à Vierzon.

Elle chantait avec son bas-ventre des couplets dérisoires qui me faisaient monter les larmes aux yeux. Sa voix traînait la brume sale des banlieues ouvrières. Elle mémouvait.

Ai-je vraiment été amoureux delle? Je lai cru. Elle aussi.

Oh! la tête de Pélagie, quand elle a découvert dans mes cendriers des mégots tachés de rouge à lèvres, et dans ma salle de bains des linges tachés de rouge eux aussi et qui trahissaient clairement une présence féminine dans ma vie…

Simone navait pas bon genre. Elle dormait jusquà midi. Elle me faisait lamour mieux que la cuisine. Je ny voyais pas dinconvénient. Javais les moyens de nous offrir le restaurant. Pélagie, femme honnête, elle, me prédisait la ruine plus quelques maladies honteuses et inguérissables.

Simone me disait: «Viens, môme, on va saimer. On a une heure devant nous, après jai une audition dans une boîte à strip.»

Chanter, elle ne pensait quà ça. Devenir une grande comme la Piaf ou la Boyer… «Mais attention, avec ma personnalité.»

Elle nentendait rien à la politique, elle nentendait pas non plus son futur public arriver au pas de loie aux portes de Paris.

Il lui importait peu quil vienne dOutre-Rhin en service commandé.

Tu sais, môme, le talent na pas de frontières.

Elle navait pas tort mais elle oubliait simplement que la guerre nen avait pas non plus et que les touristes bottés que Paul Reynaud venait dinviter à visiter Notre-Dame sans la casser ne se contenteraient pas daller lapplaudir rue Pigalle.

Simone Lenoir était montée à Dijon, dans le train qui me ramenait de Genève à Paris. Elle termina le voyage sur mes genoux. Cétait sûr, nous devions nous marier.

Je lui avais même acheté un piano pour quelle puisse répéter  un Gaveau  seulement voilà, jaurais dû me méfier du sympathique colonel allemand qui la payait très cher pour quelle lui chante Lily Marlène en privé.

Je venais de vivre un grand amour de trois semaines. Une fois de plus, je me retrouvais les mains nues.

Même Pélagie rendait les armes: pour un étranger, elle ne le trouvait pas mal le colonel.

Quelle prestance, et si poli avec ça!

Simone, elle, avait des circonstances atténuantes. Pendant dix ans des compatriotes lavaient huée, sifflée, humiliée. Elle se vengeait en faisant bander nos envahisseurs.

À plat ventre au creux dun fossé à une vingtaine de kilomètres dOrléans. Je ferme les yeux, je serre les fesses, je ne suis pas le seul.

Vu du ciel les amis du colonel à Simone se régalent du spectacle de la France allongée. Jai peur de prendre une bombe sur la tête. Cest un soldat français qui me tombe dessus épuisé, il court depuis trois jours!

Il est hagard.

Je me redresse, il sendort sur place, et linterminable cortège des vaincus se remet en branle.

Je reprends la file derrière un corbillard transformé en garderie denfants. Chiffonnée au fond dune brouette, poussée par son vieux fils, une presque centenaire se scandalise, en patois, quon ne rappelle pas Clemenceau.

Joffre les deux places libres de ma Bugatti à une bonne sœur et à un curé qui massurent que le Seigneur me le rendra…

Tragique procession. La Mecque cest loin, de lautre côté du pont. Il faut des heures pour traverser la Loire.

À Bordeaux, le gouvernement ne sait pas où se coucher.

À Moscou, Maurice Thorez trouve un lit plus confortable que les prisons de Daladier et de Bousquet.

À Londres, un général déserteur rédige à la première personne une page dhistoire à suivre.

Pour lheure, les Français ne suivent rien du tout. Ils prennent la route: Châteauroux, Poitiers, Tulle pour les uns, nimporte où pour les autres. Bellac pour moi.

Les nuits tombent et les jours se lèvent imperturbablement comme si de rien nétait. Les Allemands avancent de la même façon. On dort, on mange, on meurt dans les mairies, dans les églises. On naît dans les champs, dans les étables aussi. Mais là, cest pas nouveau.

Notre invincible armée montre son cul mais, de ce côté-là, je nai rien à dire.

Je pense à Drieu: ça se termine comment les partouzes au masculin? Maintenant, je sais.

«Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. Cest le cœur serré que je vous dis, aujourdhui, il faut arrêter le combat.»

Ouf!

Toujours ma manie de noter mes pensées. Soyons modestes; mes réflexions. À la date du 17juin 1940, jécris ces simples mots: «La divine surprise», tellement éloquents que Maurras sen servira sans mon autorisation.

Comme en Suisse, en province il convient dentrer sur la pointe des pieds. La province naime pas quon la dérange. Elle nest pas discrète, elle joue lindifférente. Elle ne veut rien savoir mais elle sait tout.

Dans les regards qui mescortaient, je lisais la méfiance et lhostilité.

Ma voiture était trop voyante. Je ne revenais pas de guerre. Je devinais les «si cest pas une honte, quand même pendant quil y a tant de malheur! En 14, ça ne se serait pas passé comme ça; cest riche et ça se croit tout permis. Cest une insulte à la patrie des pauvres gens!»

Le bon peuple a besoin de héros, même battus, même avec une jambe de bois…

Cest une question dhonneur, vous comprenez.

Je navais rien fait, je nétais rien.

Cest M.le député, François mon cousin, quon attendait à Bellac. Pas moi.

Valentine mouvrit les bras. Ça ma fait chaud au cœur.

Ne les écoute pas, me dit-elle. Ce sont ceux qui criaient en 36: «Plutôt Hitler que le Front populaire.» Ils lont maintenant, alors quils crèvent.

Je ne les savais pas si nombreux et je me demande comment François avait pu être élu.

Moi, mon petit, je ne fais pas de politique. Mon fils, il voulait la justice, du pain pour les pauvres… Pas de canons… Regarde les ennuis que ça nous fait. Maintenant, lÉmilie, elle me salue plus, elle dit que le François à Paris, avec son Blum, et les autres, ils ont menti, et que tout est de leur faute.

LÉmilie ne saluait plus ma tante, tendue de noir de la tête aux pieds. Et pourtant, lÉmilie elle laimait bien, le François, quand il était gamin…

Elle allait à la messe, ma tante, et depuis deux mille ans. Et voilà que le curé retournait sa soutane et voilà quon la disait un peu communiste. La preuve: le François, il a pas des idées très catholiques quand même…

Quest-ce que tu en penses toi mon garçon?

Je ne pensais pas. Depuis plus de vingt ans on avait remué tant didées autour de moi. Certaines mavaient paru séduisantes mais je nen avais retenu aucune. Je ne mattachais quaux hommes.

Valentine était contente de me retrouver. Elle ne me le cacha pas.

On ne savait presque rien delle, au village de M.Giraudoux. Heureusement, ma tante ne savait pas grand-chose non plus. Elle recevait la dernière épouse de son père, plus jeune quelle de quinze ans. Cétait suffisamment courageux.

Valentine et sa belle-fille sarrangeaient. Lépoque était aux arrangements. La maison de famille métait étrangère, on minstalla dans un haut lit de bois. Je my endormais la tête sous lédredon, les genoux repliés sous le menton, protégé comme je ne me souvenais pas lavoir été dans le ventre de ma mère.

Dans cette maison où mes arrière-grands-pères étaient morts, où mon grand-père le comte avait régné avant de monter à Paris, où mon père avait grandi, où François avait appris à se révolter contre linjustice, lhypocrisie et la morale bourgeoise, je nétais pas chez moi.

Bellac sassoupissait aux pieds du maréchal. Le BonDieu retenait son souffle respectueusement. Lui aussi consentait. Il faisait chaud. Cétait laprès-midi du deuil national en France. Je minquiétais seulement de la couleur du ciel en Argentine. Du charme éternel de la province assoupie, je me méfiais. Pour que les fenêtres moublient, je suis entré à léglise. Mais personne ne pouvait rien pour moi et je ne pouvais rien pour personne.

Au fond, le François, cest un bon petit.

LÉmilie, elle a pleuré en écoutant son discours, dailleurs, tout le monde pleurait mais pas pour les mêmes raisons. Ce matin-là, sur le perron de la mairie, mon cousin, député socialiste de la Haute-Vienne, compromettait solennellement sa carrière politique. Persuadé du contraire, il entonna dune voix ferme quelque chose comme:

«Eh bien oui, nous avons perdu, jen témoigne devant vous. Je reviens du front, et je sais moi… Nécoutez pas ceux qui vous invitent dune T.S.F. doutre-Manche à lutter; ils vous envoient au sacrifice les mains nues.

Jai fait mon devoir, je parle sans honte. Il faut savoir tirer les conséquences dune défaite sans renoncer à lhonneur. Reprenez le travail et la patrie renaîtra. Priez si vous croyez. Notre vieux pays a eu beaucoup de malheurs. Il sest toujours relevé. Aujourdhui, un chef simpose, incontesté, auréolé dun prestige immense. Il nous fait don de sa personne une seconde fois, cest notre unique chance de salut. Qui, je le demande, qui osera refuser de laider? Sans abandonner lidée du socialisme qui plus que jamais manime, je remets la France aux mains du maréchal Pétain; il nen abusera pas, jen réponds.»

Applaudissements, bousculades, larmes…

Tout était dit. François a descendu quelques marches, il a évité les regards tristes de quelques camarades. Il a serré des mains, embrassé chaleureusement lÉmilie et a plaisanté avec son instituteur ému par tant déloquence.

Tu mas trouvé comment? me demanda-t-il.

Lyrique comme dhabitude.

Non, me dit-il, raisonnable simplement, je navais pas le choix…

LHistoire dira: défaitiste. Les mots nont pas toujours le même sens à quatre ans dintervalle.

François venait dencourager la fraternité des vaincus. Était-ce vraiment très socialiste?

La fraternité, oui, me dit-il.

LHistoire dira: renoncement. LHistoire ne sembarrasse pas de si peu.

Le lendemain matin, les journaux régionaux parleront de lucidité et de grandeur.

«M.le député de Bellac a su trouver les phrases pour toucher au cœur nos compatriotes. Sa voix résonnera longtemps dans la campagne limousine comme un appel à la sagesse.»

Ni Valentine, ni ma tante, la mère de M.le député de Bellac, nétaient venues entendre François. Elles nous attendaient pour déjeuner.

Dans la salle à manger, cirée, à lombre des volets entrebâillés, cest la voix du maréchal qui sélevait. Admirable son intemporel. Pétrifiée démotion, les mazagrans de porcelaine en suspens au bout des doigts, ma tante acquiesçait en silence.

«Ce nest pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal.»

Le Maréchal disait la même chose que lÉmilie.

À la dérobade, je regardais François: livide, il encaissait. Il navait jamais menti. Il sétait trompé, peut-être…

«La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours.»

Ça veut dire quoi exactement? interrogea ma tante.

Ça veut dire que la guerre est finie pour linstant et pour la France seulement.

Cest le principal, François; tu sais les autres, ça ne sert à rien de sen occuper.

François préféra ne pas répondre. Il piqua le nez dans son assiette. On ne peut avoir honte de sa mère. Valentine leva les yeux vers moi, lair de dire: «En deuil ou pas, à midi, la France passe à table.»

Le pâté de pommes de terre sentait bon.

Avec un peu de salade du jardin de ton pauvre père, cest meilleur encore, disait ma tante, rassurée par la sérénité du vieux chef étoilé, qui saura nous protéger, lui…

François le croyait. Il mettait son poing dans sa poche une fois pour toutes, et ses idées par-dessus, mais ça linquiétait toujours de penser comme sa mère. Il me la dit en dégustant de leau-de-vie pour digérer, et se reprenant, il a ajouté:

Après tout, cest peut-être un bon signe.

Mais oui, François, cest bon signe.

Jaurais tellement voulu penser comme ma mère! Lentendre me dire: «Serrons-nous, mon fils, autour dun pâté de pommes de terre chaud. À cinq ans, tu avais du caractère et de la personnalité comme ton père. Ton pauvre père, un saint homme que jai beaucoup aimé…»

Jaurais aimé lentendre mexpliquer la vie avec un début et une fin, maider à tourner les pages du livre, à revenir en arrière pour mieux comprendre… la regarder mettre sa robe claire du dimanche et vieillir sans tricher… calmement dans ses yeux… Me faire des souvenirs sur des chevaux de bois et me laisser grandir avec de lencre aux doigts.

Elle maurait dit:

«Va mon garçon, naie pas peur, ça ira.» Elle maurait dit: «Les femmes ne me ressemblent pas, ne leur fais pas jouer tous les rôles à la fois». Elle maurait dit les mots quon dit dans ces cas-là.

Javais le cœur barbouillé, pas seulement à cause du fauteuil à bascule sur lequel je me balançais. Face à moi, François sinterrogeait. À chacun son désastre. Le sien pouvait se dire, se partager. Le mien était indicible. Il ne mavait pas entendu penser tout bas.

À quelque chose malheur est bon. Je vois le début de la réconciliation nationale.

Moi, je ne voyais rien. Valentine qui nous servait du café trancha:

Tout cela finira par une guerre civile…

Pessimiste grand-mère? lui demanda son petit-fils aîné, en madressant un clin dœil complice.

Elle accepta le gentil «grand-mère» quelle ne pardonnait pas quinze ans auparavant.

Puisquun grand-père nous gouverne, une grand-mère peut donner son avis, non?

Après avoir dépoussiéré le vaisselier de chêne, et remis en place les photos de ses morts, la tante nous a rejoints. Je lui ai cédé le fauteuil à bascule et nous avons devisé tous les quatre.

François voulait que je lui parle de LouisII de Bavière. Je lai fait avec force détails, de ces détails faux et qui font vrais.

Cest drôle quand même, disait ma tante. Alors ce roi est une femme?… Alors ça, cest le monde à lenvers.

Elle disait souvent: «Alors, ça!» pour sexprimer.

Valentine, des LouisII de Bavière, elle avait dû en voir beaucoup dans son existence. Évidemment, à Bellac, le modèle nétait pas courant. Mathilde était donc parfaitement en droit de sétonner… Mathilde cétait le nom de ma tante.

Dissimulé derrière les volutes dun cigare suisse, François prenait plaisir, me semblait-il, à nous écouter. Je ne pouvais pas ne pas remarquer, aussi, quil souriait très légèrement, comme pour lui-même. Sans ironie.

Toi aussi mon garçon, hein, tu en as connu des gens bizarres à Paris, qui font des livres ou de la politique et des artistes. Elle disait «artisses», ma tante, du bout des lèvres. Valentine se contrôlait. Je voyais bien quelle se contrôlait pour ne pas ajouter:

Et des putes aussi, Mathilde, oui vous avez bien compris, des putes. Tenez moi, par exemple, qui fus et qui reste plus pute que comtesse.

Heureusement, elle na pas dit cela Valentine. La vérité nest jamais bonne à dire. La mère de François serait morte en suffoquant sous nos yeux. Alors ça… Alors ça… auraient été ses derniers mots. Mieux valait parler dautre chose. Jai dit:

Quelle belle journée! Comme ça bêtement, car, bien sûr, chacun de nous sen était aperçu.

Elles ont pourtant un mérite ces constatations: celui de mettre tout le monde daccord, et même, je peux en témoigner ici, déviter les drames de famille.

Mathilde a sûrement décrété, à un moment donné:

Tous ces gens qui font des livres, cest de la littérature, et puis cest tout.

Mais je ne peux pas le jurer. Ma mémoire, je vous lai dit, est capricieuse.

Les dix premiers jours de lété 1940, à Bellac, Haute-Vienne. Des jours comme je les aime, si semblables les uns aux autres quon les dirait ordonnés par Dieu pour léternité. Des heures où rien nest décisif, des heures calmes, agrémentées seulement de clafoutis tièdes. On shabitue vite aux bonheurs tranquillisants des sous-préfectures. Moi surtout: à vingt-deux ans, cest curieux. On me le disait. Qui on? François, bien sûr. Jai toujours eu tendance à croire François. Il partait pour Vichy.

Cest là-bas que cela se passe, me dit-il, tu viens…

Une ville deau où des vieillards écrivent lHistoire accroupis sur des bidets, ça vaut bien un détour!

Valentine avait de ces formules, parfois.

Moi non plus, je ne vais pas moisir ici longtemps, me dit-elle.

Je men doutais.

Pierre Laval avait laissé son paquet de Craven en évidence, sur la table du Conseil des ministres. Je lai remarqué aussitôt, ce genre de détail ne méchappe pas.

Le vice-président du Conseil navait pas renoncé au tabac anglais, le lendemain de MersEl-Kébir! Lindication politique était claire. Jy voyais un signe. Si javais pu rassurer Winston Churchill, je laurais fait. Eh bien, cest difficile à imaginer, pourtant cest vrai. Cette boîte de cigarettes à bouts dorés déposée volontairement, jen mettrais ma main au feu, sur une table ovale, na intéressé personne. Personne nen a tenu compte. Personne, sauf moi. En 1945, je suis allé en témoigner devant la Haute Cour de justice. Maître Albert Naud avait tenté vainement de men dissuader. Jai déposé sobrement, avec juste ce quil faut démotion dans la voix. Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, ils ont ricané, oui les jurés ont ricané méchamment…

On était arrivé à Vichy la veille. François avait réussi à se faire recevoir par Pierre Laval, quelques minutes avant le conseil.

Simple visite de politesse, très mal interprétée, par la suite, par ceux, moins débrouillards, qui navaient pas obtenu ce privilège.

Jattendais dans une antichambre, et cest en ouvrant une porte, au hasard, que jai découvert, dans une grande pièce où le vice-président allait sengouffrer en prenant congé de François, le fameux paquet de Craven qui emporta ma conviction: Pierrot nétait pas un traître. Je nai jamais voulu en démordre. Jai horreur de me tromper.

Ils nétaient plus, depuis longtemps, du même côté des barricades, le vice-président du Conseil et mon cousin, mais ils sestimaient. Navaient-ils pas été lun et lautre des admirateurs de Briand.

Alors? Ai-je demandé à François, tandis que nous quittions lHôtel du Parc…

Alors, rien! On est dans la merde jusque-là (il plaça le côté gauche de sa main droite sous son nez, pour que je le comprenne bien) mais Laval est décidé à jouer les vidangeurs.

Il ma invité à retrousser mes manches.

Nous nous sommes installés dans des fauteuils en osier, à la terrasse dun café. Cétait lheure de lapéritif. Devant nous, dans un décor dérisoire, se déroulait une opérette historique dont nous ne savions pas quelle sachèverait en tragédie. Nous navions pas soif. François réclama tout de même deux Vichy-menthe, nous ne pouvions pas faire moins, et du papier pour écrire. Le garçon lui remit un petit carnet publicitaire Dubonnet, il lui suffit dune feuille pour consigner, mot à mot, lessentiel du discours que venait de lui tenir un Pierre Laval inspiré.

«François, la France fait dans son froc, le maréchal va essayer de la soigner et si elle ne se laisse pas faire, je lui foutrai mon pied au cul.»

Voilà le programme, me dit-il en me tendant le précieux morceau de papier que je me suis empressé dempocher.

Ce nétaient pas des paroles en lair.

Lécharpe tricolore en mouchoir de poche, les parlementaires débarquent en vagues successives. Elles pointent de partout les barbiches de la Troisième République. Pour chacun le seul vrai problème cest dabord de trouver un toit.

Je prends le carnet Dubonnet et je note ce commentaire piquant: «Les députés cherchent une chambre. Elle commence bien la comédie.» Le grand manège saffole, il sagit de le prendre au vol.

François me plante là. Il a un rôle à jouer dans le spectacle. Et me voilà figurant une fois de plus.

La danse des feutres gris qui se soulèvent machinalement a des rigueurs de métronome. On ne sait plus qui salue qui. Autre constatation plaisante: le Front populaire porte déjà le chapeau. Paul Reynaud lui, nen a pas besoin, il arbore dignement un crâne bandé, conséquence de laccident de voiture dont il vient dêtre victime. «Le pauvre!» disent ses amis; ce à quoi ses ennemis répliquent: «Il ne risque pas de perdre la tête, cest fait depuis longtemps.» Sanglé de neuf, fin prêt pour la Troisième Guerre mondiale, voilà Weygand qui passe, pressé, raide. Il vient de chausser des bottes qui ne lui vont pas.

Sous un chêne  est-ce un chêne? Après tout, je nen sais rien  dans le parc de lHôtel du Parc, le nonce apostolique improvise un confessionnal en plein vent. À Vichy, le sabre et le goupillon sont du même côté du manche. On ne pataugera pas longtemps dans les bénitiers.

Au bras de M.Paul Baudouin, notre ministre des Affaires étrangères, M.lambassadeur dEspagne promène son ventre de dindon décoré dor et de pourpre. Homme de lettres par excellence, il connaît par cœur, me dit-on, les poèmes de Garcia Lorca. Il est le seul, linformation est donc contestable.

Je distingue parfaitement, dans cette foule grise, un bouquet de cerises dans les cheveux de Lucienne Boyer. Elle porte une robe chic de Jeanne Lanvin. Son mari, Jacques Pills, est prisonnier. Elle veut voir le maréchal. Elle se heurte à des soldats en armes qui ne la reconnaissent pas.

François vole à son secours. On se souvient quil fut amoureux delle. Il lui promet dintervenir. À cent cinquante mètres de moi, je sais que mon cher Berl explique à mon cher Drieu «que tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal». Ils souhaitaient se réconcilier. Cest raté, ils se fâchent une fois pour toutes. Marcel Déat exulte: la révolution nationale est en marche, et rien ne larrêtera, hurle-t-il.

En fait de révolution, cest plutôt le bordel, me confie fort à propos lactrice Lisette Vernet que personne ne connaît, à part moi, vu quelle na pas tourné le moindre film, ni joué dans aucune pièce de théâtre. Le soir même, nous lavons abritée dans la chambre aux murs roses légèrement décolorés que nous partagions François et moi à lhôtel des Curistes.

Le médecin-commandant qui ma réformé est là, lui aussi. Dailleurs tout le monde est là… ou dans les parages.

Ça va pote?

Ça va mon commandant.

Des banalités en somme.

M.Abel Bonnard de lAcadémie française, la seule dame du quai Conti (ce mot desprit datait davant-guerre, il mamuse toujours), jette des regards langoureux sur les bras nus de Jean-Pierre Aumont, acteur de son état. Ils sont assis à une table devant moi.

Mon jeune ami.

Oui maître.

Mon jeune ami, dans la France de demain les foules vous acclameront.

Merci maître.

Vous entrerez au dictionnaire, je men chargerai.

Cest trop dhonneur, maître.

Il ne convient pas de tirer des conclusions hâtives de ce bref dialogue.

La foule tangue et sécarte. Le diable arrive, le diable est là. Que voit-il derrière ses lunettes cerclées de fines montures dor? Chacun sinterroge. Léon Blum marche les mains jointes dans le dos. Digne. Le malheur lui va bien.

Je mapitoyais. Jai tendance à mapitoyer devant les rois déchus, mais je mintéresse aussi aux anonymes. Qui, à part moi, se soucie de Maxence Bibié, André Cointreau, Dutertre de la Coudre, Thureau Dangin de Tinguy du Pouet, Paul Fleurot, François de Saint-Just? Ces noms, quand je les évoque, ajoutent encore à ma nostalgie naturelle.

François courait de gauche à droite. Pour lui, rien na changé, pour moi non plus. Je tenais, précieusement rangée entre les pages dun livre, une lettre destinée à Mmeveuve Carlos Gardel. Je comptais bien la remettre en main propre à lambassadeur dArgentine à Vichy. Ambassadeur qui, dailleurs nétait attendu par personne. Jétais bien le seul à mimpatienter. Je pensais naïvement que la voie diplomatique ne me serait pas refusée pour maman, veuve dune gloire nationale.

Cet espoir me réconfortait; à part cela rien.

Pour seconder ma mémoire, je remplissais danecdotes des carnets Dubonnet. Javais renoncé tout à fait à poursuivre ma thèse sur Dreyfus ou le Mystère romantique; lactrice Lisette Vernet, qui vivait maintenant avec nous, mavait par trop découragé. Elle prenait Alfred pour un producteur de cinéma.

Cest avec Lisette que je passais le plus clair de mon temps, soit en ville, soit sur une chaise longue dans le jardin de lhôtel des Curistes, en tout bien tout honneur, je le précise.

Afin que je ne me méprenne pas, elle mavait fixé ses intentions de manière typiquement féminine, en me présentant comme son gentil petit cousin. Elle anticipait seulement de quelques semaines.

François la épousée le 13décembre 1940, date on ne peut plus mal choisie quand on sait que, ce jour-là, le président du Conseil, qui fumait des Craven, fut arrêté par la police dun gouvernement dont il était le chef. Voilà qui explique assez le silence qui entoura lémouvante cérémonie du mariage dun député socialiste de la Haute-Vienne et dune actrice qui préféra lamour au septième art.

De ma cousine Lisette je pourrais parler des heures sans me lasser. Elle était la vie même, et son rire ne parvenait pas à cacher les larmes mêlées à son enfance. Je lai vue pleurer de bonheur au cou de François, surprise dêtre heureuse pour la première fois à trente-trois ans. Je dis trente-trois par courtoisie, elle en avait au moins trente-six ou trente-sept. Un tube de fond de teint no3 de Max Factor ne quittait pas son sac à main. Ce nétait plus une jeune fille, et je laimais pour ça. Elle disait comme disent les femmes: «La politique, moi je ny comprends rien…»

Elle lisait Marie-Claire en se laquant les ongles des pieds avec application. Elle nétait pas intelligente mais elle avait du cœur. Le malheur rend bon. Lisette avait été très malheureuse et moi, le malheur, ça mimpressionne, ça minspire, ça me touche.

Pour me faire plaisir, Lisette cernait ses yeux dune poudre bleu pâle, et laissait traîner sur sa joue droite une épaisse mèche de ses cheveux blond cendré (bien après, Veronica Lake la imitée avec succès).

Elle rêvait dHollywood. Les mots Metro-Goldwyn-Mayer, sunlights et travelling suffisaient à lémouvoir. Cest vrai, elle aurait été inoubliable, loreille collée à un téléphone blanc, alanguie sur un canapé recouvert de fourrures blanches dans le salon de son manoir gothique de Beverly Hills: «Tell me again, I love you baby.»

Elle avait échoué dans une station thermale du centre de la France, pleine de gens malades du foie et Humphrey Bogart nétait pas au rendez-vous. Elle était montée à Vichy dans les bagages dun haut fonctionnaire qui lui avait offert le voyage en guise de cadeau de rupture.

Avec Lisette, je mentendais bien. Silencieuse quand je souhaitais me taire, enjouée quand jétais triste. Elle était mon amie. Allez savoir pourquoi jai failli souvent lappeler maman! Par dérision peut-être. Heureusement que je ne lai pas fait, je laurais peinée inutilement. Les femmes naiment pas que lon sattendrisse sur leurs rides.

Si elle my avait invité, cest sur moi que je me serais attendri.

Mais les femmes nécoutent pas, certaines ne se donnent même pas la peine de faire semblant.

Lété se précisait dans les yeux bleus du maréchal. Pour ces beaux yeux-là Marianne faisait le trottoir vivement encouragée par 568de ses anciens amants. Bon prince, le maréchal qui naimait pas voir traîner une fille à tout le monde sur le pas de sa porte la fit monter et la coucha dans son lit. On dit même… Mais je ne tenais pas la chandelle. La-t-il ou ne la-t-il pas violée? Si oui, elle était consentante et quand elle a commencé à crier au secours, il était un peu tard pour se refaire une vertu.

«Marianne entretenait une bande de maquereaux. Un homme vient de la sauver… et quel homme. Si elle sait se montrer humble et repentante à loffice, le dos voûté, les genoux serrés, elle pourra attendre lheure du jugement dernier, mais si elle bouge, alors quon la fusille correctement.»

Ces propos virils auraient mérité de passer à la postérité. Leur qualité littéraire menchanta aussitôt. Quils mobligeassent à compter François parmi les maquereaux ne me choqua pas. Jy voyais la marque de la démesure qui sied aux pamphlétaires de tous poils.

Jaurais souhaité témoigner de mon admiration à lauteur de ces lignes audacieuses, parues dans une feuille intitulée: LaNouvelle France, distribuée gratuitement quatre matins de suite dans les rues de la bonne ville de Vichy, par quelques anciens combattants de 14-18 au teint frais. Hélas, elles nétaient pas signées. Longtemps je men suis attribué la paternité.

Cest vrai, jétais très séduisant, il ny a pas de doute à cela…

Comme Lisette, une mèche de cheveux blond doré me tombait sur le nez. Je portais de larges pantalons de drap clair, des chemises bouffantes sans col, de coton beige. Autour du cou, négligemment noué, un foulard de soie terre de Sienne brûlée ajoutait une note de fantaisie à ma tenue classique. Javais lallure distinguée des fils de famille qui savent se tenir à table et baiser la main des dames sans leur mouiller les doigts.

On disait de moi: «Il est charmant, vous ne trouvez pas?» Javais tous les droits sauf celui dêtre triste. On me voulait mondain et primesautier. Lidée que les autres se faisaient de moi métonnait. Je ne me ressemblais pas. Jétais gai par pudeur, charmant par habitude. Je racontais des histoires formidables pleines de secrets misérables et je concluais toujours par ces mots simples mais qui portent immanquablement: «Ça ne sinvente pas!»

Mes origines, mes relations, la position de François me conféraient une autorité dont je profitais pour abuser mon auditoire émerveillé. Je nétais pas mythomane. Jétais menteur par politesse.

On ne men demandait pas plus.

Jai été à Vichy, durant quelques semaines, le témoin attentif dévénements majeurs dont dépendait lavenir du monde. Je nétais pas le seul. Jai dit la foule qui y grouillait dans un périmètre singulièrement réduit par les troupes doccupation… Eh bien! Curieusement, quand je compare mes souvenirs à ceux dautres, je ne peux pas mempêcher de constater quils nont rien de commun.

Je crois lanecdote et le détail plus significatifs. Je nai trouvé nulle part la trace du paquet de Craven de Pierre Laval, ni celle du bouquet de cerises dans les cheveux de Lucienne Boyer. Nous ne sommes sûrement plus nombreux à nous souvenir de «LaFéria», la maison close de la rue Drichon, près de la gare, où Lucienne Boyer, passa sa première nuit vichyssoise faute davoir trouvé une chambre plus convenable. Il y avait des glaces au plafond, un linoléum bordeaux, recouvert de chaque côté du lit de peaux de chèvres usées et, posées sur un cosy dacajou, deux lampes en opaline qui éclairaient décemment des ébats tarifés.

Cétait la chambre chic de «LaFéria». Je peux établir une comparaison pour avoir aussi fréquenté les autres. Lintérêt que je porte à ce genre dendroit, je le tiens de feu M.le comte, mon grand-père.

Les femmes quon y rencontre ne posent pas de questions, et ne sétonnent de rien.

On peut se dispenser de leur faire la cour, elles sen moquent. Le prix fixé davance est un baromètre plus éloquent quun discours.

Jaime les bordels parce quils excluent ces «vraies jeunes filles» comme on disait à lépoque  qui me font horreur. On na pas été reconnaissant avec les pensionnaires de «LaFéria», jai le cœur serré quand jy pense. Mises au banc dinfamie, beaucoup sont mortes de chagrin. On a osé leur reprocher de navoir pas fait de différence entre les bons et les méchants. Mais comment pouvaient-elles savoir? Dailleurs qui savait? Elles travaillaient dans lamour, honnêtement, comme dautres dans la chaussure, un point cest tout.

Quavez-vous à déclarer pour votre défense, mademoiselle?

Jai à déclarer, monsieur le président, quen slip, les hommes nont quune idée en tête, une seule, cest celle-là que pendant vingt ans ils ont exprimée devant moi et lappel du 18juin 1940 ny a rien changé. Désolée monsieur le président!

Je nai pas pu mempêcher de me lever et dapplaudir. Comme au théâtre. En se rasseyant, la Rose-Marie, qui était dans le box et que je ne connaissais pas, ma salué, contente delle. Son avocat nétait peut-être pas pour rien dans la tirade quelle venait de lancer crânement dune voix légèrement grasse, mais elle avait été grandiose.

Je crois me souvenir quelle fut acquittée.

Jallais à «LaFéria» environ deux fois par semaine pour ma santé. Lisette sen amusait gentiment. Elle men aurait voulu si elle avait appris que jy entraînais François de temps en temps. Seulement pour le plaisir de partager un secret avec lui.

Que cela reste entre nous, me disait-il.

Mais entre lui et moi, je le pressentais, quelque chose allait changer.

Au fil des jours, Lisette apprenait à lui être indispensable, elle choisissait ses cravates, repassait ses chemises, et mon François sapprêtait à lui devenir fidèle. Jétais de trop. Je lai senti à des petits riens qui rendent indécent le bonheur des autres aux yeux de celui qui croit ny avoir pas droit. Jétais celui-là.

Je suis parti sans prévenir le matin du 14juillet tandis quils assistaient aux cérémonies officielles. Sans doute nont-ils remarqué mon absence que le lendemain et souligné simplement que jaurais pu au moins, leur dire «au revoir». Peut-être François ma-t-il excusé auprès de sa future épouse.

Peut-être se sont-ils interrogés sur mon destin. La secrétaire de lambassade dArgentine mavait expliqué avec beaucoup de douceur que M.lambassadeur, très occupé, ne pourrait pas me recevoir. Quelle se ferait un devoir de lui remettre ma lettre. Quelle comprenait mon problème. Je voyais bien quelle était émue, en mécoutant lui raconter ma vie.

Laissez-moi votre adresse et surtout ne vous inquiétez pas, une femme aussi célèbre que votre maman, nos services doivent la retrouver. Bonne chance, monsieur…

Elle ma dit cela sans écorcher les R malgré son accent espagnol. En chantant presque…

Jai quitté Vichy le cœur non pas léger mais moins lourd. Dans le train, jai engagé une conversation très intéressante sur Goethe (que je navais pas lu) avec un officier allemand très cultivé.
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Tandis que nous arrivions gare de Lyon, je minterrogeais. Paris est occupé, peut-être mon appartement de lavenue Rachel lest-il encore par Simone et son colonel. Que vais-je faire?

En débarquant, ma surprise fut grande. Jamais lex-capitale ne mavait paru plus vide, plus calme. Aussitôt, je my trouvai aussi bien quà Genève ou à Bellac, en harmonie avec lapparente sérénité des lieux. En marchant, jécoutais résonner mon pas. Je me disais: la guerre a de bons côtés quand même. Normalement, jaurais dû penser à mes compatriotes prisonniers, à ceux qui avaient faim et froid. Mais qui pensait à moi? Qui même, de loin, se demandait avec angoisse où jétais, ce que je devenais? Je suis rentré à pied, lentement. La nuit tombe tard en été. Si javais pu siffler, je laurais fait, pas fort ni gaiement, bien sûr, mais doucement pour mobliger à la désinvolture.

Jétais déjà bien engagé sur le boulevard Beaumarchais lorsque je me suis aperçu que javais oublié ma valise en cuir roux et mon sac de sport assorti. Fallait-il que je fasse demi-tour? Non, mes bagages ne contenaient rien qui puisse me manquer. Rien à quoi je tienne vraiment. Mon chandail beige, éventuellement.

Tout en continuant ma route je tâtais machinalement la poche intérieure de ma veste en toile pour me rassurer. Cest là que je rangeais mon journal Dubonnet… ma mémoire en morceaux. Le sentir là sur ma poitrine suffisait à me tenir chaud. Je me suis mis à marcher plus vite. Il me restait la place de la République à traverser, le boulevard de Magenta et celui de Clichy à remonter.

Je fus saisi dune forte émotion en croisant une colonne de soldats alignés botte à botte, pareils à ceux que Drieu mavait fait acclamer à Berlin. Je prenais du plaisir, je ne le cache pas, à me sentir libre dans une ville occupée. Il était près de vingt heures, heure allemande. Cela non plus ne me dérangeait pas.

Même en temps ordinaire, Pélagie Pontin néclairait sa loge quà la nuit tombée. Jaurais dû men souvenir. Cela maurait évité davoir peur à lidée quelle puisse ne pas être là. Grosse et rassurante comme avant la guerre, prête à soccuper de moi. Un instant jai envisagé sa mort avec effroi. Et mes clefs? Si elle est morte, où a-t-elle pu mettre mes clefs?

Jai bien laissé passer trois minutes avant de frapper aux carreaux.

Penchée sur la T.S.F., Pélagie écoutait une chanson triste que diffusait Radio-Paris. Jai pu en apprécier les dernières mesures, quand elle ma ouvert enfin, après avoir soulevé un coin de son rideau.

Elle ne mattendait pas. Cela naurait pas dû métonner. Personne ne mattendait jamais.

Ah! cest vous! on se verra demain, me dit-elle, ya Léo Marjane qui chante dans le poste…

Ne vous dérangez surtout pas pour moi, lui dis-je, tandis quelle recherchait mon trousseau de clefs dans un pot à tabac qui avait appartenu à son père.

Jétais vraiment malheureux quelle ne minvitât pas à bavarder avec elle. Javais tant de choses à lui raconter. Jaurais volontiers écouté moi aussi Léo Marjane qui chantait si bien lamour. Après léditorial de Jean Hérold-Paquis, je me serais confié à Pélagie. Elle se serait émue en apprenant que mon cousin François faisait presque partie du gouvernement.

Par les temps qui courent, maurait-elle dit, ça peut servir.

Nous aurions parlé de la guerre bien évidemment, et des cartes dalimentation et des Juifs…

Je naurais pas oublié de lui demander de surveiller mon courrier.

Jattends une lettre importante en provenance de létranger… des nouvelles de maman. Elle aurait compris mon impatience et cela maurait fait du bien de la lui faire partager. Si elle avait insisté pour en savoir plus, je lui aurais dit simplement:

Maman est une femme qui occupe de hautes fonctions en Argentine, elle va probablement mappeler auprès delle.

Pélagie en aurait eu le souffle coupé et je serais monté me coucher calmement. Confiant dans mon étoile.

Jai ouvert largement la fenêtre de ma chambre. Sur le cimetière Montmartre, le soir descendait comme dhabitude. Je me suis laissé tomber sur mon lit tout habillé. Dun café de la rue Caulaincourt, parvenaient jusquà moi des éclats de rire bavarois, et des gloussements de femmes quon chahute vulgairement. Cette fête à la bière et au sperme ma distrait un long moment. Je me souviens mêtre fait cette réflexion: elles ne sennuient pas les garces… Et lavoir regrettée aussitôt en songeant que jaurais pu être le fils de lune de ces femmes. Eh oui, me suis-je dit: toutes les femmes du monde sont ta mère. Même quand elles jouissent de manière indécente.

Ce genre de pensées mempêchait de bander aussi tranquillement que les jeunes de mon âge.

Fâché après moi, je me suis relevé fermer la fenêtre pour mobliger à dormir. Pour ne plus penser.

Javais beau me tourner dans tous les sens, mettre ma tête sous loreiller, je mépuisais. Lesprit constamment dérangé par des souvenirs, des visages, des questions.

Qui maime?

Valentine et François maiment bien, je crois…

Mais qui maime absolument? Au point de se traîner à mes pieds, de me regarder dormir, de sémouvoir, en offrant sa joue à mon souffle. Qui maime pour rien, sans attendre rien de moi, qui maime pour le sang qui coule dans mes veines?

Qui maime comme on aime un fils, qui maime comme on aime un homme pour son sexe et ses bras?… Qui ma aimé? Qui maime et qui maimera?

Jai fermé les yeux, pour retrouver les fantômes qui peuplaient ma solitude. La voix nostalgique de Léo Marjane et laccueil pressé de Pélagie Pontin nétaient pas innocents du cafard qui magitait lâme. Qui maime? Réponse: personne…

Je ne pouvais plus guère espérer quun facteur. Jai dû finir par trouver un coin de drap frais et mabandonner au sommeil.

Quand on a frappé à ma porte, je finissais un rêve tumultueux que je ne peux pas dire avec certitude.

Mettons que jétais guitariste de lorchestre du dancing dun palace argentin. Les autorités civiles et militaires de lendroit y donnaient un bal élégant. Mes doigts frôlaient des cordes qui refusaient de céder. Déguisé, je transpirais dans un costume blanc piqué, aux épaules et aux plis du pantalon, de perles jaunes et vertes. Pour ne pas avoir affaire à la police qui me guettait, je réussissais à improviser de mémoire les accords de LaCumparsita…

On a frappé encore. Animé par un vieux réflexe bourgeois, jai enfilé un slip avant daller ouvrir. Cétait Pélagie Pontin qui me portait des fruits et des yaourts. Jai remarqué immédiatement sa permanente.

Jai été au coiffeur pour vous, me dit-elle, cest que je suis quand même contente de vous revoir.

Moi aussi Pélagie.

Elle était là devant moi grosse et rassurante. Comme avant, comme toujours.

Javais eu tort de me choquer la veille au soir. Elle voulait sans doute se faire belle pour nos retrouvailles.

Peut-être quelle maimait un peu et, qui sait, peut-être avait-elle envie de coucher avec moi?

Cette deuxième hypothèse ma dabord amusé. Jeus ensuite honte de lavoir envisagée. Cétait une journée qui commençait bien. Le soleil éclaboussait le marbre gris et noir des tombes des familles riches.

Je navais plus quà morganiser une vie. Il faut que je sois tout à fait sincère, ce ne fut pas facile.

Je ne voyais pas très bien ce que je pouvais devenir. En ordonnant les livres et les vieux journaux entassés au pied de mon bureau, je me souvenais avec émotion au temps pas si lointain où je prétendais naturellement aux titres de comte et de poète.

Javais une fâcheuse tendance à me pencher sur moi avec complaisance.

Dans la loge de Pélagie rien navait changé. Rien navait bougé. La photo de Jean Gabin était toujours à la même place, un peu décolorée, cest tout.

Sur la table cirée à damier rouge et blanc des mouches sépuisaient.

Cétait lété. Cétait la guerre.

Faudrait être patient, me dit Pélagie. Le courrier marche très mal! Les locataires se plaignent mais vous savez par les temps qui courent…

Elle disait: «Par les temps qui courent», avec résignation, lair de dire: «Que voulez-vous que jy fasse?»

Je prenais un certain plaisir à lentendre raisonner simplement.

Les enterrements ne sont plus ce quils étaient. Il ne fait pas bon mourir aujourdhui. Vous savez par les temps qui courent! Les familles sont dispersées. Chacun pense dabord à soi… Alors les pauvres morts!

Généralement, jacquiesçais à tous ses propos, soit dun hochement de tête, soit dun «eh oui, hélas!» qui se voulait compatissant.

En lécoutant, il marrivait parfois de réfléchir tristement à sa mort. Elle ne semblait pas y songer. Celle des autres la préoccupait trop.

À part moi, je me demandais qui suivrait sa dépouille mortelle? Javais pris la décision de rentrer dArgentine si jétais prévenu à temps.

Lâme vague, je feuilletais machinalement des magazines féminins davant la guerre. Elle sen servait lhiver pour allumer son poêle à charbon.

Je mintéressais longuement aux diverses publicités de maquillage et de produits dentretien, les échos futiles aussi attiraient mon attention. Les journaux démodés ont une saveur que nont pas ceux du jour. Ils sont moins dérangeants. Leur lecture est significative. Elle remet les événements à leur juste place.

Pélagie mentretenait gravement de problèmes sans importance auxquels jaccordais un intérêt soutenu. Elle occupait de son mieux le vide qui mentourait. Nous nous tenions compagnie mutuellement. Je navais quelle. Elle navait que moi.

Le commissaire de police du IXearrondissement mavait délivré un permis de circuler la nuit. En toutes circonstances, je trouvais le moyen de marranger avec les autorités. Javais une manière un peu supérieure mais courtoise de madresser aux représentants de la loi. Ce qui me permettait dobtenir comme un dû des avantages auxquels je navais pas plus droit quun autre. Un héritage de feu M.le comte, sans doute.

Je prenais un vif plaisir à mattarder certains soirs au «Paradise», 16rue Fontaine, à deux pas de chez moi. Je my rendais à pied, généralement vers onze heures. Cétait un cabaret scintillant. Fréquenté par des gaillards de larmée allemande en goguette. Ils ne doivent pas sen souvenir sans nostalgie. Pensez, ils avaient vingt ans pour la plupart!

Je masseyais sur un haut tabouret recouvert de cuir noir, au bout du bar, assez près de la scène, et placé de telle sorte que rien de ce qui se passait dans la salle ne méchappait.

Japercevais même entre deux pans de rideaux rouge et or lagitation qui régnait en coulisse. Je voyais des filles lair mauvais se crêper les cheveux quelques secondes avant dapparaître souriantes à un public en uniforme.

Les jambes croisées sur mon tabouret, un whisky à la main, jentrevoyais lenvers du décor. Ces artistes à deux sous qui défilaient le ventre nu, comme elles étaient belles et misérables! On pouvait leur pincer les fesses pour un bouchon supplémentaire.

À laube, elles rendaient au lavabo des flots de champagne quelles avaient ingurgités pour faire plaisir à la direction. Jaimais particulièrement ce tableau intitulé Un après-midi au harem; les jeunes Munichois sétouffaient dexcitation aux évocations lascives dune créature prénommée Jeannine qui me réserva ses faveurs plusieurs semaines durant.

Je lui donnais quelques billets pour quelle dépose ses voiles lentement sur une chaise prévue à cet effet, au pied de mon lit.

Elle le faisait de bonne grâce sans palabre inutile.

Nous néchangions que peu de mots. Je savais par la barmaid du «Paradise» que son mari était prisonnier. Elle ne le trompait pas. Elle maccordait une représentation privée. Cest tout.

Nous faisions lamour assez simplement. Après quoi elle rentrait chez elle. Je préfère dormir seul.

Jai fini par me lasser de ce rituel, un peu monotone à la longue. Jai espacé mes visites au «Paradise» pour que Jeannine moublie plus facilement. Elle commençait à sattacher à moi.

Pélagie, qui ne la connaissait pas mais se doutait bien que je recevais la nuit, manifestait un certain agacement. Elle était sûrement un peu jalouse des femmes qui sattardaient trop longtemps dans ma vie.

À propos, me dit-elle, alors que jétais occupé à consulter mon carnet dadresses, vous savez? Votre Simone… la chanteuse qui habitait chez vous avant-guerre, je lai entendue à la radio.

Ah bon!

Oh jai bien reconnu sa voix. Cétait Simone Lenoir quils ont dit… La nouvelle vedette de charme. Pensez si ça ma fait plaisir. Son colonel allemand a dû laider. Mais elle est méritante quand même.

Je nai pas cherché à la revoir. Jai seulement tendu loreille aux programmes de Radio-Paris.

Pélagie se désolait de ne pas pouvoir faire le ménage dans tous les coins de mon appartement. Il y régnait un désordre au milieu duquel je me retrouvais parfaitement. Il me protégeait.

Je navais pas jugé utile de défaire ma valise récupérée à la consigne de la gare de Lyon, ni même daller à Bellac reprendre ma voiture.

Je me croyais en résidence provisoire à Paris. Tous mes amis lavaient quitté; sans Cocteau et sans Berl la rue de Montpensier était vide. Sans Valentine je retardais le moment où je devais passer avenue de Ségur.

Cest dans un café de la rue du Bac où je rédigeais des cartes postales que je suis tombé sur Drieu, lui-même penché sur un dactylogramme quil corrigeait au crayon noir.

Jai remarqué quil navait pas le visage gai. Peut-être était-ce dû seulement au texte qui labsorbait? Quand il a relevé la tête, nos regards se sont croisés. Jai esquissé un salut en me déplaçant vers lui.

Il fut très étonné de me retrouver là. Je le surprenais. Il a marqué sa page avant de refermer son manuscrit. En rangeant son crayon dans la poche intérieure de son costume en toile de couleur sable, il ma indiqué une chaise devant le guéridon de marbre où il se tenait assis. Il faisait chaud. Jai bu la bière quil ma offerte en souvenir de Berlin.

Il ma dit: «Je sais que ton cousin François est à Vichy…» Je lui ai répondu que jétais précisément en train de lui écrire.

Nous navons pas évoqué la guerre. Une main sur le front, il ma demandé où jen étais avec les femmes.

Sans attendre ma réponse, il ma assuré quelles ne pouvaient plus rien pour lui. Je lavais connu moins pessimiste à ce sujet.

Il était assez beau. Sensuel.

Il sest forcé à me sourire en cherchant de la monnaie.

Quest-ce que tu vas faire?

Partir.

Ne te trompe pas de route.

Je nai pas interprété cette recommandation autrement que comme un conseil paternel. Je pourrais en déduire quil sadressait à lui plus quà moi. Mais non, ce serait trop simple.

Jai posté mes cartes boulevard Saint-Germain. Une pour François, une pour Lisette, une autre pour ma tante Mathilde.

Drieu sest dirigé vers la N.R.F., moi jai marché dans le quartier pour trouver une botte danémones.

Les choses auraient pu continuer daller ainsi, si javais su quil ny a rien à attendre de réconfortant dun ambassadeur argentin, même dévoué.

La lettre est arrivée un matin comme un autre dans une enveloppe grise plutôt élégante. Je lai ouverte lentement, avec précaution, pour ne pas labîmer. Jai lu:

«Son Excellence M.Antonio Lopez Arrega, ambassadeur dArgentine à Vichy, est désolé de ne pouvoir donner de suite heureuse à la demande de recherches que vous avez effectuée auprès de ses services.

Le boulevard du Général Gomez Pardo indiqué comme étant ladresse de madame votre mère nexiste pas à Buenos Aires. Après enquête, il semble que M.Carlos Gardel nait jamais été marié. Peut-être sagit-il dun homonyme, mais rien ne permet de laffirmer.

Nous vous retournons sous ce pli la lettre cachetée que vous nous aviez confiée.

Des précisions savèrent nécessaires. Avec mes regrets, veuillez croire etc.»

Pélagie navait pas remarqué le facteur. Je nai donc pas été obligé de lui donner des explications. Je navais plus envie de mentir.

Je suis sorti. À la gare de lEst, jai noté les horaires et les jours des trains pour Mâcon. Jeus envie brusquement daller arpenter mes vignes dans ce Beaujolais qui peut-être nexistait pas non plus. Voir mûrir mes raisins. Cétait déjà un but.

Avant de partir, cest le vent sans doute qui ma poussé avenue de Ségur.

Le camion de déménagement était presque plein. Le décor de mon enfance sy trouvait entassé méthodiquement.

Valentine avait dû donner des ordres précis. Le gros déménageur qui consultait sa liste navait rien oublié.

Je me suis présenté à lui, pas tellement sûr de moi, comme étant le petit-fils de la maison. Ça na pas eu lair de lintéresser énormément.

Parfait, ma-t-il dit sans sémouvoir, mais vous voyez, jai fini. Je vais maintenant  il a sorti un prospectus chiffonné de sa poche  Villa des Roses à Senlis. Mais vous le savez non?

En dissimulant ma stupeur, je lui ai souhaité bon voyage. Il ma tendu la main poliment.

Au fait, il y a un mot sur le bureau, il fait partie des choses que je nemmène pas. Cest sûrement pour vous.

Sûrement, merci.

«Tout sest décidé si vite que je nai pas pu te prévenir. Viens me voir. Je tattends. Il faudra bien quon se parle. Je tembrasse.» Cétait signé: ta grand-mère.

Ce que Valentine navait pas eu le courage de mavouer de vive voix, je lai lu à la date du 16octobre 1927 sur le journal intime de mon grand-père. Elle lavait ouvert à la bonne page.

«Ce matin, jai reconnu un enfant qui nest pas de moi. Cest un garçon qui me ressemble un peu. Cest curieux mais cest comme ça. Son père, un fier soldat je suppose, ne sera pas identifié. Il fait la guerre quelque part dans les tranchées. Au nom de la patrie il lui sera beaucoup pardonné. Quant à sa mère, je lai honorée dans le temps. Cest une belle de nuit qui aime trop la danse. Elle veut faire une carrière en Amérique du Sud. Il va me falloir une femme pour la remplacer.»

Je nai pas eu besoin daller plus avant dans ma lecture. Javais presque tout compris.

Dans un train qui me conduisait à Mâcon, sur un dépliant publicitaire, en marge dun texte ennuyeux qui vantait les mérites de produits agricoles, je me suis résumé en quelques lignes volontairement sèches, exemptes de toute sensiblerie, comme sil sétait agi dun étranger. Cest un début intéressant qui na pas de suite.

Je suis, paraît-il, le fils dun héros et dune danseuse de tango, cest feu le comte, mon grand-père, mort lui aussi pour la France, qui me la dit. Je nai pas dautres preuves. Ma fiche détat civil établit que jaurai bientôt vingt-quatre ans. Est-ce tellement certain? Les employés de mairie ne sont pas infaillibles. Jai été élevé par une fausse grand-mère, de cela je suis sûr. Gentille mais fausse. Ce nest pas sa faute. Pas la mienne non plus.

Jai grandi dans un appartement bourgeois du VIIearrondissement de Paris, qui sentait le renfermé depuis la Révolution. Jai sauté sur les genoux décrivains renommés. Jai connu des chanteuses. Mes copains denfance nallaient pas à lécole, ils mont appris beaucoup de choses que je nai pas bien retenues, mais pas à jouer au football ni aux billes. Ils étaient trop célèbres et trop pressés pour nêtre quà moi. Certains mont prêté leur intelligence, dautres leur cœur. Ce nest pas si mal, mais cest tout.

Je nappartiens à personne et personne ne mappartient. Même François, auquel je suis très attaché, ne remplace pas à lui seul les grands absents de ma jeunesse.

Jai une voiture rouge. Assez dargent pour navoir pas besoin den gagner. Je commence des livres que je ne termine jamais; jécris des lettres qui narrivent pas. Je sodomise des demoiselles pour quelles ne me voient pas rougir de honte. Je ne peux pas faire lamour aux femmes que jadmire ou que jaime, et les femmes qui maiment saccaparent le rôle que jai réservé ad vitam aeternam à une autre.

Jai rencontré un fou qui se prenait pour moi. Jai fréquenté une folle qui se prenait pour un roi. Je suis mort discrètement, le jour de ma naissance. Personne ne peut croire cela.
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