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«Ma vie ne ressemble pas
à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé.
Mais ce décalage entre moi et moi, je le supportais assez
bien, je le supporte de plus en plus mal.»

Emmanuel Berl


PREMIÈRE PARTIE


I

Maman détestait la musique sud-américaine. Ça tombait plutôt mal. La grande vogue du mambo et du cha-cha-cha faisait les délices de la jeunesse de France et la radio nationale diffusait fréquemment des rythmes dorigine étrangère.

Ils lui rappelaient les mauvais souvenirs de son exil argentin et elle ne supportait pas que le public loublie sur un air typique. On peut la comprendre, il nest jamais plaisant de voir une mode, finalement assez vulgaire, envahir le pays où lon est né.

Vera Valmont avait imposé, en dautres temps, des chansons françaises, populaires certes, mais de bonne facture, et lEurope ne sen portait pas plus mal.

Après le spectacle, elle dînait dans nos ambassades. Son couvert était toujours mis à droite de Son Excellence, du consul ou de son représentant. Bref, à sa place. Avant-guerre, le personnel diplomatique en poste à létranger savait vivre et fêter, comme il convient, les artistes de Paris.

«Si tu avais connu ça! Tiens, à Bucarest par exemple, quand les cocos nétaient pas encore là, cétait autre chose que maintenant. Je navais même pas besoin de passeport, les douaniers connaissaient mon répertoire par cœur… À Varsovie, un petit secrétaire de lambassade me suivait partout dès mon arrivée. Il avait une gueule dange.

Jai dabord cru quil était amoureux de moi. En fait, sa passion, cétait la couture.

Il venait dans ma chambre essayer mes robes de scène; ses collègues le jalousaient à tort.»

En 1937, le roi des Belges lui avait fait envoyer un train spécial, le wagon qui lui était réservé avait été décoré en marqueterie italienne… Il débordait de fleurs… Et la Garde royale au garde-à-vous était là pour laccueillir. Quel seigneur ce LéopoldIII! Il ne méritait pas les ennuis quon lui a faits par la suite.

On a beau dire, rien nest plus comme avant. Quand ma mère se décidait à me confier quelques anecdotes, je regrettais de navoir pas été jeune en même temps quelle, et sil marrivait parfois daccorder une danse moderne aux filles de ma génération, je ny prenais guère de plaisir. Je sauvais les apparences, voilà tout.

Jai eu vingt ans comme tout le monde, mais ça na pas duré longtemps. Je ne suis pas doué pour le bonheur. Cétait dans les années50.

On mappelait Arthur, à Saint-Germain-des-Prés. Je laissais dire. Après tout, pourquoi pas! Arthur vaut mieux que Jules ou Ernest, cest déjà la moitié de Rimbaud. Je me suis bien arrangé avec ce prénom-là. Il y a dans la vie des choses plus contrariantes.

Je mappelle François, en réalité, mais je veux dabord parler de ma mère. Elle était chanteuse de variétés. Elle avait débuté au «Chat Noir», un cabaret situé quelque part du côté du métro Blanche. Très vite, elle a réussi dans la chanson réaliste.

Ils ont, malheureusement, brisé sa carrière à la Libération. Tout cela à cause dune émission radiophonique joliment intitulée: «Quand la rue chante.» Beaucoup de gens gardent pourtant un souvenir ému de ce quart dheure hebdomadaire.

Vera Valmont y interprétait des goualantes populaires, accompagnée à laccordéon par Lucien Poular, un virtuose aujourdhui disparu.

Elle ne comprenait rien à la politique. Cest vraiment par hasard quelle chantait juste avant léditorial de M.Jean Hérold-Paquis. Ils lont condamnée quand même. Ils lont tondue. Je lai appris récemment par sa «meilleure amie». Depuis que je sais, jai du mal à mendormir. Je vois tomber les belles boucles rousses où je glissais mes doigts denfant.

À Vierzon, ce jour-là, elle faisait sa rentrée après dix ans dabsence. Ses cheveux avaient bien repoussé, elle était belle encore. Jai gardé une coupure de presse de lépoque: elle pose, négligemment accoudée à un piano, la tête légèrement rejetée en arrière, la main droite posée sur sa cuisse. Sa jupe noire fendue laisse apparaître la cheville et la naissance de sa jambe.

Cest la photo que je préfère. Je me demande où et quand elle a été prise exactement. Le journal est daté du 4octobre 1953, mais elle remonte à plus longtemps. Les femmes sont toutes pareilles: fâchées avec le calendrier.

À la réflexion je comprends maman. Une artiste doit laisser la meilleure image delle-même. Dans le cœur de ses admirateurs  et je sais quil en reste  elle a toujours vingt ans.

Au cabaret de «La Boule dor», derrière la gare de Vierzon, il ny avait pas foule pour assister au retour de Vera Valmont, mais jai remarqué tout de suite que les gens qui composaient la salle étaient des personnes de qualité. Des notables, comme on dit en province avec respect, en baissant la voix.

Quand le patron de «La Boule dor» ma annoncé que ladjoint au maire de la ville venait de se décommander, je nai pas compris immédiatement pourquoi il semblait si préoccupé.

Comme jaccueillais la nouvelle sans réagir, il sest penché vers moi et ma murmuré à loreille: «Ce nest pas bon signe, mon garçon, cette absence est politique…»

«Vera Valmont, un nom et une voix bien oubliés.» Ce titre, paru le matin même en page onze du journal local, mavait fait beaucoup de peine. Un journaliste rappelait à ses lecteurs, sur une petite colonne, les débuts, les premiers succès et la chute de maman. Il terminait son cruel article par ces mots: «MlleVera Valmont, chanteuse des années noires, plaisait à Vichy-dancing. Elle a choisi Vierzon pour remonter sur les planches. Souhaitons-lui bonne chance malgré tout!»

Je pensais bien que les choses ne seraient pas faciles, mais javoue avoir flanché en lisant ces vingt lignes méchantes. Heureusement, elle ne se doutait de rien. Javais réussi à lui cacher le journal. Je voulais quelle donne le meilleur de son talent pour reconquérir ce public qui lavait tant aimée.

Le jeune patron de «La Boule dor» ressemblait à un commis de ferme, habillé en excentrique. Il buvait des bières et sépongeait le front avec un mouchoir voyant, mais il gloussait comme une jeune fille. Cétait un admirateur inconditionnel de Vera Valmont.

Il faut que je laime, vous savez, pour avoir pris le risque de lengager par les temps qui courent…

Assis sur un tabouret de bar, je guettais les clients; il était environ vingt et une heures lorsque la pharmacienne et son mari sont entrés au cabaret. Ils navaient pas lair très sympathique, mais je les aurais bien embrassés. Avec eux, nous étions une vingtaine, personnel compris, pour écouter maman. Avant daller les saluer, le patron ma un peu rassuré.

Dici onze heures, on peut faire une moitié de salle.

Côté jardin, sur la petite scène où tout à lheure ma mère allait retrouver son public, trois musiciens, vêtus de costumes en alpaga blanc cassé, pailletés au col de strass doré, jouaient un mambo endiablé. Cela mettait de lambiance.

Jétais tendu. Le champagne que javalais machinalement me nouait lestomac. Tous les fils de chanteuses ont connu ces instants émouvants. Dans le débarras qui lui servait de loge, Vera Valmont sapprêtait à paraître. Entre des casiers de bouteilles et des cartons de vaisselle, elle sétait installé un coin-maquillage. À ses pieds, javais déposé un petit appareil de chauffage électrique, acheté en ville laprès-midi, tandis quelle dormait. Javais pensé quelle aurait froid.

Vera Valmont a besoin de plusieurs heures pour se préparer; tous les directeurs qui lont engagée le savent. Elle arrive très en avance au théâtre pour se mettre en condition.

Elle semblait moins angoissée que moi:

Tu viendras maider à fermer ma robe quand jaurai fini de me coiffer.

Du temps de sa gloire, Vera Valmont avait une habilleuse. Dans ce gourbi glacial, elle navait pourtant rien perdu de sa grandeur dautrefois.

Sa dignité mimpressionnait.

Jétais trop jeune pour lavoir vue triompher à l«A.B.C.» mais ceux qui sen souviennent mont tout raconté en détail. Je sais par cœur le moindre de ses gestes, sa façon unique dutiliser les microphones, ses chansons dalors sont les berceuses de mon enfance. Pour sa rentrée à «La Boule dor», elle nen avait gardé que quatre, parmi lesquelles Boléro damour, ma préférée.

Je métais mis en tête que la revanche de Vera Valmont serait éclatante. Mon rêve: en être lartisan attentif et discret. Jallais et venais de la salle aux coulisses sans que personne sintéresse à moi. Dans lombre rouge et or de ce cabaret de province commençait pour nous la longue marche qui allait nous conduire en haut de laffiche. Je dis nous, non par vanité mais par amour; ma mère navait pas partagé mes larmes denfant, je comprenais que la chanteuse aurait besoin de moi.

Je trouvais que le patron de «La Boule dor» me serrait dun peu trop près. Cela ne me plaisait pas. Je restais aimable malgré tout, car je noubliais pas que maman lui devait son retour sur les planches. Il sappelait Peyreira, Maurice Peyreira. Sans lui, je me demande qui aurait pensé à nous?

Vera Valmont boit toujours un porto aux œufs avant le spectacle?

Oui, à cause du trac!

Il avait certainement lu cela dans les gazettes. Je ne pouvais vraiment pas être désagréable avec M.Peyreira. Il connaissait ma mère comme la sienne; delle, il savait les humeurs, les manies, les goûts culinaires. Il ladmirait avec ferveur. Lhonnêteté moblige à dire que, si javais aimé les hommes, je lui aurais cédé. Il était rose et fripé, comme un vieux bébé, mais dans ses yeux ma mère était une reine. Jentends encore Vera Valmont me confier en sétonnant:

Je ne sais pas pourquoi, mais les pédés madorent.

Dans sa bouche, ce ton et ce mot mavaient choqué. Japprenais ainsi que les chanteuses sont souvent des filles publiques qui ont mieux tourné. Jécris cela sans méchanceté, sans juger, bien au contraire. Jécris cela pour dire Vera Valmont comme elle était: surprenante.

Si je la nomme le plus souvent par son nom de théâtre, cest pour marquer que quelque chose nous séparait. Un rideau de scène, peut-être! Jétais son fils depuis toujours. Elle devint ma mère plus tard, bien plus tard que ne lindiquent les relevés détat civil. Il ma fallu de la patience.

Longtemps, je nai été que son neveu. À Vierzon, pour M. Peyreira, jétais son secrétaire.

En vérité on me prenait pour son gigolo et jai cru comprendre que cela ne lui déplaisait pas. Coquetterie de femme, très compréhensible quand on a été lobjet de tant dhommages.

Les chanteuses, comme les actrices de cinéma ne shabituent pas facilement à voir grandir leur fils. Tout le monde sait cela. On a écrit des livres, des pièces, tourné des films sur ce sujet pathétique entre tous, et je suis mieux placé que quiconque pour en témoigner.

Privilégiée, Vera Valmont a longtemps gardé une silhouette de jeune fille. Au dire de ses admirateurs, elle ne changeait pas. Elle se surveillait, bien sûr, mais la nature lavait gâtée.

Sans toi, je ne ferais pas mon âge!

Le jour où elle ma dit cela, elle avait lair un peu triste mais je ne me rappelle pas avoir eu de la peine. Javais dans les quinze ans. Un monsieur de sa connaissance, qui passait parfois à la maison, sétait exclamé en me voyant:

Mais cest un homme maintenant! Ça ne nous rajeunit pas, hein, ma petite Vera!

Cest après son départ que ma mère ma reproché dêtre né. Cette phrase qui me revient en mémoire, aujourdhui, je croyais bien lavoir oubliée. Un psychanalyste dirait probablement quelle a marqué mon inconscient de manière déterminante.

Au fait, quel âge avait ma mère à Vierzon quand elle a commencé de maimer? Disons entre quarante-cinq et cinquante ans. En scène elle paraissait moins, mais je ne me trompe pas de beaucoup. Jai quand même des points de repère indiscutables.

Lorsque jeus loccasion de vérifier ses papiers didentité, je fus plutôt surpris. Des amis bien placés durant lOccupation avaient arrangé les choses. Les griffes que le temps avait posées sur son cou, elle les dissimulait sous un ruban de velours noir, large de six centimètres, fermé par un très élégant clip plaqué or. Cest elle, je crois, qui lança cette mode.


II

Ma mère navait pas chanté depuis plus de dix ans, hormis deux représentations dans un café-concert en Suisse, en 1949. Elle faisait de la couture à domicile pour vivre.

Les voisines du quartier lui confiaient des travaux de raccommodage. Elle créait également des modèles de robes, mais le plus souvent on lui demandait de faire «du neuf avec du vieux». Combien de fois lai-je entendu cette expression: «Faire du neuf avec du vieux.»! Laprès-midi, en rentrant de la communale, je la retrouvais assise en tailleur, au pied dun mannequin de toile et de son, un paquet daiguilles fiché au coin des lèvres, un centimètre autour du cou. Elle rallongeait ou raccourcissait des bouts de tissus que jempruntais parfois pour me déguiser.

Ne touche à rien, je ten supplie, me disait-elle, jai assez de mal comme ça!

Sur un coin de table, dans la salle à manger qui lui servait de chambre, je faisais mes devoirs tandis quelle sappliquait à terminer avant la nuit ses travaux de couture. Le gros poste de T.S.F. qui trônait sur le buffet marchait toute la journée. Cétait le seul plaisir de maman. Certains soirs, elle reprenait les chansons davant-guerre quelle connaissait par cœur, évidemment.

Tiens, écoute Lucienne Delyle! Cétait ma copine. Je lai aidée à débuter en39 à Radio-Cité… Moi, à lépoque, jétais déjà vedette.

Je voyais que ces souvenirs perturbaient ma mère, et encore elle ne me racontait pas tout. Cétait sûrement trop dur pour elle. Alors, moi, je reconstituais petit bout par petit bout. Quand elle ne sy attendait pas, je lui posais des questions précises:

On était riche, quand tétais chanteuse? Et pourquoi tes plus chanteuse?

Elle mexpliquait un peu, je ne comprenais pas toujours très bien, mais cétait déjà ça… Dans ma tête, je me disais: «Un jour tu sauras.»

Si jaime tellement les chansons démodées, cest sûrement grâce à elle qui les chantait en essuyant la vaisselle. Je me cachais sous les draps pour pleurer. Celle qui me faisait le plus deffet sappelait: Je suis seule ce soir.

Ma mère restait des semaines, parfois, sans raconter ni chanter et puis, brusquement, la nostalgie la reprenait. Moi, jaimais les périodes de nostalgie. Les gens sont plus gentils quand ils sont en nostalgie et ma mère, pour ça, elle était comme les gens.

Elle ne me la jamais dit, mais je suis sûr quelle guettait toutes les émissions de la T.S.F. au cas où ils auraient passé un de ses disques. Elle en avait enregistré au moins trente pour la marque Odéon, avec des grands orchestres; elles les avait classés dans une boîte, à labri de la poussière, au-dessus de larmoire de la chambre. Il se trouvait toujours une cliente pour sétonner:

On vous entend jamais au poste, madame Valmont. Si cest pas malheureux, avec toutes ces belles chansons que vous chantiez!

Elle ne répondait rien, ou simplement quelques mots:

Que voulez-vous faire… un jour peut-être!

Elle ny croyait pas vraiment, et ça lui faisait sûrement mal au cœur. À moi aussi.

Nous habitions le XXearrondissement de Paris. Au40, rue de Buzenval, à deux pas de la porte de Montreuil. Maman ne shabitua pas facilement à ce quartier populaire, plein denfants turbulents et de marchands qui crient pour vendre leurs fruits et primeurs. Moi, je le trouvais gai. Jaimais mattarder rue dAvron aux devantures des magasins.

Tandis que mes copains de classe sen allaient jouer au ballon dans les terrains vagues alentour, jaccrochais mes rêves aux lumières de la ville.

À cause des événements que lon sait, ma mère avait dû quitter les beaux quartiers pour atterrir ici, au milieu des petites gens. Après ses ennuis avec la justice, elle sest retrouvée seule, sans argent, sans métier. Elle navait plus que moi dans la vie. Quand elle ma annoncé que nous allions déménager de lavenue de Suffren pour un endroit moins chic, cela ne ma pas vraiment peiné, au contraire. Javais neuf ans, à cet âge on ne sattache pas à ce genre de détails. Cest plus tard, avec le temps, que les choses prennent de limportance.

Ce qui mintéressait surtout cétait de savoir si elle resterait enfin avec moi. Avenue de Suffren, je ne lavais pas vue beaucoup. Quand, par hasard, elle nétait pas en voyage, elle rentrait tard et je dormais.

Lorsque je la réclamais, les bonnes me répondaient quelle travaillait. Je dis les bonnes car elles furent nombreuses à veiller sur mon enfance. Vera Valmont nétait pas une femme très aimable du temps de sa splendeur!

Les premiers jours, rue de Buzenval, javais limpression dêtre en cage; habitué aux grands espaces, je tournais en rond dans la minuscule salle à manger encombrée de meubles et de cartons.

Comme je métonnais de la voir soccuper du ménage et de la cuisine, jai demandé à ma mère qui me garderait quand elle irait travailler. Ma question la surprise. Je revois son sourire triste et je lentends me répondre:

Mais cest fini ce temps-là, mon chéri, cest fini… Je vais rester à la maison maintenant. Je serai là quand tu rentreras de lécole.

Pour moi, cétait une bonne nouvelle. Quelque chose me disait que tout allait changer. Vera Valmont venait denterrer sa jeunesse. Elle laissa repousser ses cheveux noirs. Ils étaient bouclés naturellement. Jaimais lodeur de la brillantine Roja quelle mettait pour leur donner de léclat. Elle rangea les photos de sa gloire quand elle était «rousse flamboyante», comme disaient les journaux, sauf une: celle où on la voit dans les bras de Maurice Chevalier, dans une soirée de gala pour le bal des «Petits Lits Blancs». Celle-là resta longtemps sur la cheminée de faux marbre, coincée entre la glace et le mur. Maman la retournait quand elle recevait des clientes qui ne savaient pas. Pour tromper les voisins trop curieux, elle se faisait appeler Régine, son deuxième prénom.

Cest ma sœur, disait-elle à ceux qui croyaient la reconnaître.

Mais le secret fit rapidement le tour du quartier. On chuchotait sur son passage.

Dans notre deux-pièces-cuisine, au premier étage droite dun immeuble ordinaire, il ny avait pas de place pour installer le beau piano ivoire qui servait à ma mère pour son travail de chanteuse. Il naurait pu passer ni par la porte ni par la fenêtre. Elle dut le vendre, avec dautres meubles de style, cirés comme dans les musées.

Largent nous a permis dacheter une machine à coudre et de vivre en attendant des jours meilleurs. Quon ne croie pas que jétais malheureux, non, je mangeais à ma faim. Maman me donnait du souci, elle ne voulait pas le montrer, mais je sentais que certains soirs elle flanchait.

Cest lidée de reprendre la couture qui la sauvée. À seize ans, elle était entrée en apprentissage chez Jeanne Lanvin. Avant de devenir elle-même une grande dame, elle avait appris à faire des robes. À cette époque, elle ne pensait pas quun jour elle pourrait sen offrir de plus belles encore.

Sil ny avait pas eu la guerre et tous les ennuis qui vont toujours avec la guerre, Vera Valmont naurait pas été obligée de renoncer au music-hall. Maintenant que je comprends tout cela, je me dis que la vie est cruelle.


III

Je navais rien laissé au hasard. Sur le contrat de ma mère, il était indiqué en toutes lettres quelle terminerait le spectacle, que son nom à laffiche serait imprimé deux fois plus gros que celui des autres artistes du programme. M.Peyreira avait respecté ses engagements. Cétait un homme de parole; il savait, lui, que ma mère était restée, malgré tout, une vedette. Près du vestiaire, situé à droite en entrant au cabaret de «La Boule dor», un panneau publicitaire décoré de quelques photos annonçait: «À 23h le retour de linoubliable Vera Valmont.»

Je ne me lassais pas de relire ces mots. Elle buvait un porto aux œufs en attendant son tour. Les minutes séternisaient. Sur scène, un comique berrichon racontait, avec laccent, des histoires de paysans lubriques qui faisaient la joie de la clientèle.

Il est un peu vulgaire, mais que voulez-vous, mon garçon, cest un artiste régional, il est ici chez lui. Je lai engagé voilà trois ans pour louverture et il mamène toujours autant de monde. Alors!

M.Peyreira était franchement désolé, mais la survie de son établissement valait bien cette concession au mauvais goût. Pour le mettre à laise, jai menti un peu en lui laissant croire que je ne le trouvais pas si mal. Rassuré, il ma expliqué les difficultés quil avait eues à convaincre son comique régional de céder sa place de vedette au moins une semaine à Vera Valmont.

Une fois de plus, je remerciais M.Peyreira pour son courage. Jétais sûr quil naurait pas à le regretter.

Encore une vingtaine de minutes. Je suis sorti prendre lair afin de tromper mon impatience. Vierzon ne bougeait pas. Il y faisait nuit comme il fait nuit en province. Tragiquement. Les faibles ampoules jaunes qui éclairaient la rue principale ajoutaient des ombres inquiétantes à ce décor pour faits divers. Personne.

Je mesurais laudace quil avait fallu aux clients de «La Boule dor» pour saventurer dans un lieu de plaisir, alors que toute la ville dormait, et quil nétait sans doute pas convenable de sortir le soir à Vierzon!

Je me suis dailleurs demandé comment tant de gens pouvaient dormir, alors que ma mère allait enfin rechanter! Cette question naïve paraîtra certainement bizarre à ceux qui ne sont pas aussi sensibles que moi. On ne se refait pas!

Vera Valmont avait jeté un châle de laine sur ses épaules nues. Apparemment calme, elle relisait les textes de ses chansons. Assise délicatement au bord dune chaise métallique, jambes croisées avec cette élégance naturelle que chacun lui reconnaissait, elle tendait ses pieds, chaussés de fragiles escarpins dorés, vers le petit appareil de chauffage électrique que javais prévu à son intention. La salle riait fort.

Il est si drôle que cela? me demanda-t-elle.

Non, mais cest un gars du pays, il plaît forcément.

Chaque fois que je suis passée après un chansonnier, jai eu du mal à reprendre la salle. Tu aurais dû prévoir!

Comment pouvais-je savoir? Je débutais dans le métier dimprésario. Je croyais pourtant avoir pensé à tout. Maman serait peut-être en difficulté par ma faute. Je men voulais.

Et les rires samplifiaient de plus belle!

Tu passes en vedette, ne tinquiète pas, cest pour toi quils sont venus.

Vera Valmont avait peur, cela se voyait maintenant. Elle avala le fond de porto qui restait dans son verre, rejeta son châle sur le dossier de sa chaise, se leva et moffrit son dos pour que je remonte la fermeture Éclair de sa longue robe bleu marine, pareille à celle quelle portait à l«A.B.C.» bien avant ma naissance. Elle interrogea son miroir une dernière fois; jallais me pencher pour lembrasser, elle prit ma main et jai remarqué quelle reculait la tête. Sans doute pour préserver son maquillage. Je nai même pas su lui dire un mot gentil. Le comique berrichon venait enfin de quitter la scène. M.Peyreira est apparu dans lentrebâillement de la porte:

Allez, ma petite Vera, cest à vous… Ça ira bien, jen suis sûr.

Elle na pas répondu, elle a simplement croisé les doigts par superstition.

Je ne pouvais plus rien pour elle. Elle allait seule au grand rendez-vous.

Pour sa rentrée, après dix longues années dabsence qui lont conduite à travers le monde, elle a choisi «La Boule dor». Vedette du disque et de la radio, ce soir parmi nous, linoubliable Vera Valmont…

Le pianiste du trio a glissé dans sa poche le petit bout de papier quil venait de lire dune voix solennelle. Il est retourné sasseoir à son piano, il a plaqué quelques accords, et la chanteuse est apparue dans le rond du projecteur. Ce qui ma frappé dabord: cest sa taille. Je ne la croyais pas si grande. Était-ce lémotion ou un simple effet doptique? Cétait la première fois que je la voyais sur scène. Après, je me suis habitué.

Les spectateurs étaient attentifs et je pouvais les surveiller grâce aux bougies rouges disposées dans des coquilles Saint-Jacques au centre des tables. Dès quelle attaqua son fameux Boléro damour, jai entendu des applaudissements. Les barmen, la dame du vestiaire et M.Peyreira ont donné le signal, mais des clients ont suivi. Cétait la preuve quils aimaient. Vera Valmont se souvenait du conseil que Maurice Chevalier lui avait donné, alors quelle débutait: «Il faut toujours commencer par une bonne chanson, car on nest jamais sûr den chanter deux.» Venant dun grand artiste comme lui, la leçon avait porté.

Les deux mains posées en prière sur le microphone, légèrement penchée en avant pour suggérer lintimité du couple, elle détaillait sensuellement ce refrain dautrefois, quelle avait immortalisé:

Amoureuse, amoureuse dun marin de Cherbourg,
Amoureuse, amoureuse dun boléro damour.

M.Peyreira était suspendu à ses lèvres. Je devinais des larmes dans ses yeux. Peut-être avait-il été amoureux dun marin?

Que de souvenirs tout ça, mon garçon! Que de souvenirs. Sa voix na pas changé. Cest gagné, vous allez voir, cest gagné…

Inutile de préciser que je partageais son enthousiasme. Mais jessayais de contenir mon émotion. Lévénement méritait le recueillement, je le gravais dans ma mémoire. Je sais aujourdhui encore lordre exact de ses chansons. Je retrouverai facilement à la nuance près le bleu marine de sa robe. Je la revois immobile, les bras en croix, offerte aux bravos qui montent vers elle. Ces détails nintéressent généralement que très peu de monde. On comprendra néanmoins quils me tiennent à cœur. Vera Valmont nétait pas de ces femmes qui laissent indifférent.

Elle chantait et je sentais que lorchestre ne la soutenait pas suffisamment. Lensemble manquait de rythme. À la décharge du trio de Louis Laplace, musiciens estimés dans la région, je dois reconnaître quils avaient dû répéter en quelques heures et que les partitions nétaient plus en très bon état. La veille de notre départ pour Vierzon, javais pourtant passé une partie de la nuit à les recoller avec du ruban adhésif transparent, mais lencre pâlit avec le temps. Heureusement, Louis Laplace connaissait déjà Boléro damour et Jattendrai que ma mère avait inscrits à son répertoire pour terminer son tour de chant. Elle linterprétait dans une version légèrement plus rapide que Rina Ketty, avant-guerre.

Tout ce que je rapporte ici, le public de «La Boule dor» lignorait; il semblait apprécier la belle voix de Vera Valmont.

Nous nous sentions moins seuls, Maurice Peyreira et moi. Il posa familièrement son bras sur mes épaules; son geste navait rien déquivoque. Il était chaleureux.

La salle sest rallumée, certains clients ont réclamé du champagne, dautres laddition.

Jaurais voulu pouvoir entendre les commentaires, mais lorchestre sest mis à jouer une rumba. Ma mère avait lair sonné comme un boxeur après un match.

Tu peux arrêter le chauffage, me dit-elle, je nai plus froid.

Tu as été formidable. Quel succès tu as eu! Peyreira est fou de joie.

Jétais toujours un peu embarrassé quand il sagissait de lui exprimer mon bonheur. La pudeur, sans doute. Elle nétait pas très expansive de nature, sa réserve ninvitait pas aux démonstrations affectives.

Alors, tu mas vraiment trouvée bien? Jespère que tu es sincère!

Comment pouvait-elle en douter? Les chanteuses ont besoin dêtre rassurées.

Maurice Peyreira est arrivé avec une gerbe de fleurs. Elle en avait reçu beaucoup en dautres temps, mais elle attendait celle-ci depuis dix ans.

Elle la remercié en lui tendant le bout des doigts où il posa ses lèvres respectueusement.

Vera Valmont retrouvait ses habitudes, sans laisser voir le trouble qui la prenait.


IV

Tout a commencé réellement à la fin de lannée 1945, lorsquelle est rentrée dArgentine. Elle sétait enfuie là-bas, pour oublier la méchanceté des hommes qui lavaient humiliée.

De ma petite enfance, je nai rien retenu, ou si peu de chose quelle ne pèse pas lourd dans ma mémoire. Et pourtant, jai beau tricher, elle me manque. Nous avons fait connaissance, ma mère et moi entre les quatre murs de la salle à manger de la rue de Buzenval. Là, enfin, seuls, face à face, jai compris quelle ne méchapperait plus. Elle me disait souvent: «Tu comprendras plus tard.» Quoi? Mystère. Mais je nétais pas pressé. Elle était là et ça me suffisait.

Ma mère était chanteuse et je réalise maintenant que ma situation nétait pas banale. À lâge des cours de récréation, des copains du jeudi, je ne jouais pas au gendarme et au voleur. Courir après un ballon mennuyait, je préférais de loin les après-midi calmes, près delle qui cousait. Assis sur son lit je découpais les photos des actrices et des vedettes de music-hall que je trouvais dans les magazines quelle achetait chaque semaine. Je les collais religieusement sur des cahiers de classe usagés.

Et celle-là, tu la connais?

Roberte Marna, Françoise Arnoul, Renée Lebas, Martine Carol… Je retenais plus facilement le nom des actrices que celui des coureurs automobiles, des footballeurs et des généraux de lhistoire de France.

Il a de qui tenir, disaient les clientes, qui sémerveillaient de ma sagesse.

Cest troublant pour un petit garçon davoir une mère chanteuse, qui ne chante plus pour des raisons bizarres «quon lui expliquera plus tard quand il sera grand».

On parlait encore beaucoup de la guerre à la T.S.F. Elle nen parlait jamais.

Parfois, elle fermait le poste quand des gens racontaient des histoires sur les Allemands, sur de Gaulle, sur Pétain. Celui-là, javais vu sa figure sur un calendrier quon avait mis à la poubelle, au moment du déménagement. Moi, pendant la guerre, jhabitais à la campagne, du côté de Limoges, dans la famille de notre bonne. Je me souviens des moutons, que jaimais bien, et des vaches, dont javais peur. Dune vieille dame aussi que jappelais Mamie Noiro, parce quelle était toujours habillée de noir. Elle faisait des tartes aux pommes quand «Madame» venait de Paris pour nous voir. Les occupations de «Madame» ne lui laissaient pas beaucoup de temps pour nous visiter, mais quand elle était de passage  environ trois fois par an  tout le village guettait son arrivée. Elle descendait dune grosse voiture que conduisait un monsieur que je ne connaissais pas. Ce nétait pas toujours le même. Je courais me jeter dans ses bras. Elle mattrapait au vol, me soulevait de terre jusquà sa joue et sécriait  je lentendrai longtemps : «Comme tu as grandi!»

Elle sentait bon le parfum de Paris. Elle était belle, je lai déjà dit. Cest tout.

Elle repartait le soir même travailler. Elle me promettait de revenir bientôt. Cétait la guerre. Vera Valmont navait pas lair malheureuse.

Ça nallait pas durer. Rue de Buzenval elle vivait au passé et je me demandais souvent: «Quest-ce quon lui a fait?»

On nimagine pas ce qui se passe dans la tête dun enfant qui découvre sa mère au hasard des conversations des grandes personnes. Jai appris à connaître la mienne en écoutant aux portes. Pendant la guerre, cétait une manie, les gens parlaient à voix basse. Tout ce quils disaient me semblait mystérieux. Parmi les mots que jentendais le plus souvent: Londres, Laval, Juif, maquis, Vichy, marché noir, S.T.O., il en est un qui revenait sans cesse: collabos. Les collabos. Jai cru que cétait des voitures, jusquau jour où la bonne a dit: «Madame finira mal, elle fréquente trop de collabos.»

Sans vraiment savoir pourquoi, jai pris peur. Pour que ma mère ne finisse pas mal, je me suis signé, comme je le voyais faire par les dames de la campagne qui se penchaient vers moi en murmurant: «Pauvre petit!».

Avenue de Suffren, quand nous étions riches, que le soleil éclaboussait le grand piano ivoire du salon, je navais peur de rien. Maman chantait. Il y avait du monde à la maison. Cela aurait pu durer longtemps. Jai toujours été angoissé à lidée de la fin. Je naccepte pas de gaieté de cœur que les choses se terminent forcément. Pessimiste, jenvisage le pire et je mhabitue.

Quand je dis que je navais peur de rien, avenue de Suffren, cest vrai et cest faux. Jenjolive systématiquement le passé. Il me tient chaud. En réalité, je nai jamais été heureux nulle part. Je ne suis pas né pour cela.

Vera Valmont ne parlait pas beaucoup. À mes questions, elle répondait vaguement. En grandissant je devenais de plus en plus curieux. Elle prétendait ne pas se souvenir. Parfois je la choquais.

Tu es indiscret, mon chéri!

Elle ma répondu cela souvent.

Les journaux dautrefois racontent des tas dhistoires sur sa vie. Je les ai lus depuis. Mais je nai jamais osé lui demander dexplications. Je craignais quelle ne se fâche. Elle ne savait pas que je fouillais lappartement dès quelle sortait dans lespoir de trouver des coupures de presse où son nom était imprimé. Récemment, je suis allé minscrire à la Bibliothèque nationale, pour consulter tranquillement des publications vieilles de cinquante ans. Un peu de moi se cache là, entre leurs pages jaunies.

Je ne suis pas assez naïf pour croire absolument tout ce que les journalistes ont écrit sur ma mère. Jai néanmoins du mal à démêler le vrai du faux. Pour faire parler delles, les chanteuses laissent dire des choses formidables sur leur vie. Elles ont raison, leur public adore savoir quelles sont malheureuses et parfois battues.

Sur Vera Valmont jai découvert mille histoires tout à fait intéressantes. Je me propose dailleurs de les réunir un jour prochain dans un gros livre que je lui consacrerai. Mais ce qui ma le plus intrigué, cest de ne trouver nulle part la trace de ma naissance. Il est quand même étonnant quun événement de cette importance nait pas retenu lattention, fût-ce celle dun échotier de Paris-Soir! Jécris cela sans rire, car je pensais vraiment que laccouchement de Vera Valmont nétait pas passé inaperçu. Je me trompais. Mais on ne me retirera pas de lidée que le hasard nest pour rien dans cet oubli.

Je ne vois pas en quoi ma naissance est moins remarquable quun vernissage rue des Saints-Pères, même rehaussé par la présence de ma chère maman! Jai dû me rendre à lévidence. Je nétais pas désiré. Mon cas nest pas unique et je naurai pas lindécence de me plaindre plus quil ne convient. Rien ne prouve que les enfants attendus sont plus heureux que moi. Je naurais sans doute pas dû prendre le risque de me pencher sur le passé de ma mère, et sur le mien du même coup.

Il faut, pour affronter ce genre dépreuves, être sûr de soi, maître de ses nerfs et de ses émotions. Je sais tout cela mais je ne résiste pas aux plaisirs masochistes. Je nen connais pas dautres. De mes années denfance, avenue de Suffren, jai gardé le goût salé des larmes qui glissaient sur mes lèvres aussi longtemps que je le voulais. Je pleurais calmement, avec volupté, tout seul. La bonne qui éteignait la lumière de ma chambre ne pouvait rien pour moi. Vera Valmont non plus. Elle chantait.

Lorsquon me conduisait le matin à Saint-Nicolas, le cours privé du VIIearrondissement, ma mère dormait. Jétais prié de ne pas élever la voix, de ne pas courir et de ne pas mattarder trop dans la salle de bains où jaimais me gargariser bruyamment et déboucher les flacons de parfum offerts à ma convoitise. Jai bien failli me retrouver en pension pour avoir cassé un demi-litre de Guerlain dont lodeur poivrée menivre encore, trente-cinq ans après le drame.

À Saint-Nicolas, on mapprenait à lire, à écrire et à croire en Dieu. Surtout à croire en Dieu. Il fallut beaucoup de bonne volonté au Frère chargé de mon éducation religieuse pour ne pas renoncer à me convaincre. Je lassaillais de questions pernicieuses qui le mettaient dans lembarras et faisaient glousser, sous leurs pupitres, mes camarades de catéchisme; curieux de nature, jattendais quil mexplique linexplicable et me dévoile les mystères derrière lesquels il sabritait.

Je me suis vite désintéressé du sujet. Pas lui.

Cest un mystère, mon enfant!

Cette réponse ne me satisfaisait pas. Têtu, je nai jamais voulu admettre le coup du Christ qui marche sur leau. Quant à lopération du Saint-Esprit, jétais trop jeune pour lapprécier à sa juste valeur.

Je priais, malgré tout, pour ne pas me faire remarquer plus quil ne convenait dans une institution religieuse.

Jétais le fils de la chanteuse, cela suffisait à ma gloire, et je nhésitais pas à en abuser puisque, aussi bien, on me désignait doffice comme le responsable du moindre chahut.

Vera Valmont ne sintéressait que très épisodiquement à mes études. Je ne peux vraiment pas lui reprocher aujourdhui ce qui marrangeait alors. Elle se contentait dassister en personne à la distribution annuelle des prix et, ces jours-là, je naurais donné ma place à ses côtés pour rien au monde.

On imagine quelle ne passait pas inaperçue dans cette école grise où les bourgeois du quartier se retrouvaient une fois lan pour applaudir au succès de leur progéniture.

Au milieu de ces familles catholiques, aussi convenables que possible, ma mère marquait nettement sa différence. Je veux dire quelle ne ressemblait pas à une femme de notaire ou de colonel. En dépit des efforts quelle faisait pour être élégante sans choquer, elle portait toujours un chapeau qui la distinguait.

Je ne vais pas mattendrir ici, mais on se doute bien que cest elle qui inspirait mon admiration. Jaimais quon la regardât.

Les garçons de ma classe se poussaient du coude lorsque Vera Valmont apparaissait sous les marronniers de la cour où des chaises pliantes, en fer-blanc, étaient alignées face à lestrade.

Ce genre de cérémonie est tombé en désuétude aujourdhui, et ce nest pas sans émotion que jévoque ces jours de juin où ma mère sarrangeait pour être libre. La remise des prix terminée, nous allions manger une glace à la vanille au grand café qui fait langle de la place Saint-François-Xavier et du boulevard des Invalides.

Peu de chose, en somme. Assez toutefois pour nourrir ma nostalgie et mamener à regretter les vrais étés davant-guerre.


V

Nous sommes rentrés à pied à lHôtel de France.

M.Peyreira sétait proposé pour nous raccompagner en voiture, mais ma mère préféra prendre lair avant de se coucher.

La dernière fois que jai chanté à Vierzon, tu nétais pas né…

Ses talons aiguilles claquaient sur les pavés. Je portais sa trousse à maquillage et sur un cintre sa robe de scène, recouverte de plastique transparent. Le livreur qui approvisionnait «La Boule dor» aurait pu la laisser tomber sous une caisse de bière ou de champagne.

Il était presque deux heures du matin; les faibles ampoules qui tachaient la nuit de petites flaques jaunes néclairaient pas suffisamment pour que je distingue le visage de ma mère. Côte à côte nous poursuivions nos ombres. Je navais pas envie de dormir.

Cétait au cinéma «Le Rialto»… Ma première tournée en province en vedette… On se battait pour me voir.

Je ne répondais pas, de peur quelle arrête de se souvenir à haute voix comme pour elle-même, comme si je nétais pas là. Elle na pas dit: «Ce soir, jai bouclé la boucle», mais je suis sûr quelle la pensé. Vierzon aller-retour, les rides en plus, la gloire en moins.

Du temps quelle était jeune et célèbre, je nétais pas né. Elle me le rappelait souvent sans méchanceté, presque malgré elle, et moi qui dramatise tout jétais prêt à mexcuser.

Le veilleur de nuit de lHôtel de France sommeillait sur le canapé de Skaï rouge et noir qui décorait le hall dentrée. Des voyageurs de commerce sattardaient parfois pour jouer aux cartes et prendre lapéritif en écoutant les nouvelles de la T.S.F. À gauche en entrant, posés sur le comptoir de la réception, dans un vase de verre blanc assez épais, une demi-douzaine de glaïeuls se desséchaient.

Une table basse, ronde, en bois verni, recouverte de magazines éparpillés, quelques chaises assorties au canapé; accroché au mur, près du téléphone, un calendrier géant illustré dune photo de pin-up vantant les mérites dun produit solaire, un porte-parapluies en fer forgé et des clefs alignées au tableau sous des numéros de chambres.

Je me souviens parfaitement de ce décor vieux de trente ans pour lavoir retrouvé depuis dans les hôtels de France où je descends parfois.

Le veilleur de nuit se réveilla en sursaut et nous fit comprendre quon le dérangeait. Les clients, à Vierzon, se couchent rarement après onze heures du soir. Jai espéré un instant quil reconnaîtrait Vera Valmont, mais non. Il regarda sa montre pour sassurer sans doute quil ne rêvait pas. Deux heures et quart! Il leva les yeux et jai lu dans son regard quil nous prenait pour un couple illégitime.

Cest pour une seule nuit, je suppose? demanda-t-il en décrochant la clef du13.

Non, monsieur, pour une semaine, avec deux chambres… Jai retenu depuis longtemps.

Il vérifia sur un grand cahier à spirale et nous tendit la11 réservée à ma mère.

Vous rentrerez toutes les nuits aussi tard?

Oui, monsieur, sauf dimanche où je ne travaille pas.

Sur ces bonnes paroles, Vera Valmont disparut dans lescalier qui conduisait à létage.

Lhomme minterrogea du regard.

Madame est chanteuse, lui dis-je dans lintention de lépater.

Cela ne lui fit aucun effet. Les gens de province sont tellement méfiants!

Et vous, vous êtes quoi?

Moi, je suis son secrétaire.

Alors, vous écrivez ses lettres à la machine?

Jai répondu oui, cétait plus simple. À quoi bon détromper les innocents!

Il est allé se recoucher, sûr dêtre enfin tranquille jusquà laube. Jai rejoint ma mère. Elle fumait une cigarette à sa fenêtre.

Il faudra que je demande à Peyreira si «Le Rialto» existe encore, me dit-elle.

Cest une bonne idée, sil nest pas démoli nous irons le voir demain avant la répétition.

Oui, les artistes de music-hall répètent toujours au lendemain dune première. On croit généralement que le métier de chanteuse nest pas sérieux. Je témoigne ici quil nen est rien. Il faut, au contraire beaucoup de travail pour donner au public un spectacle de qualité. Vera Valmont était très pointilleuse. Elle réglait le moindre détail. Rien ne lui échappait.

Tu as remarqué, me dit-elle, le batteur a perdu la mesure deux ou trois fois! et jai chanté Fleur de musette un demi-ton trop bas… Pour les grandes villes jaurai besoin de musiciens en plus…

Cétait reparti, elle y croyait de nouveau. Elle entendait monter vers elle le grondement des bravos dautrefois.

Javais accroché sa robe dans le cabinet de toilette et déposé sa trousse à maquillage sur la tablette du lavabo.

Ma mère parlait avec enthousiasme. Je ne dis pas quelle explosait de joie mais enfin elle était contente tout à coup, cétait visible.

Je nai quand même pas osé masseoir au pied de son lit, mais je me suis attardé le plus longtemps possible, la main sur la poignée de la porte, prêt à sortir ou à rester encore un peu.

Tandis quelle envisageait lavenir et décidait dautres combats, je me demandais combien dhommes avaient attendu, comme moi, quelle les invite à entrer ou à sortir, quelle les autorise à laimer.

Si on signe Marseille et Bordeaux, au printemps, je me ferai dessiner une nouvelle robe de scène plus moderne… On engagera un jeune accordéoniste.

Vera Valmont ne doutait plus de rien; elle jeta sa cigarette et se mit à fredonner un slow-rock à la mode. Pour marquer le rythme, elle faisait claquer ses ongles laqués rouges sur le cosy-corner en acajou ciré qui ornait le mur de la chambre, à la tête de son lit.

Ma mère était une personne très inattendue. Je ne lai jamais vue ni rire aux éclats ni pleurer à chaudes larmes. Je lai connue triste ou lasse, quelquefois souriante, rarement gaie. Cette nuit-là, elle était gaie. Sa voix, sa fameuse voix, allait certainement troubler le sommeil des clients de lHôtel de France, mais je nimaginais pas quils puissent sen plaindre. On ne porte pas plainte pour tapage nocturne contre une chanteuse.

Je me disais: «Si quelquun ose, je men servirai pour transformer laffaire en opération publicitaire.»

Cest fou le nombre didées qui me passaient par la tête. Je les notais toutes sur des bouts de papier, pour ne pas encombrer ma mémoire déjà suffisamment sollicitée.

Personne ne se doutait des tourments qui magitaient lâme. On me prenait pour un autre. Ma mère aussi.

Elle alluma une cigarette, une Lucky Strike, je crois, et se laissa tomber toute habillée sur son lit. Pas comme quelquun qui sécroule de fatigue, non, à la manière dune femme qui sabandonne un instant, après avoir donné le meilleur delle-même.

En un jeu de jambes élégant et rapide, elle envoya valser ses escarpins dorés et, tout en suivant du regard les ronds de fumée quelle réussissait fort bien, elle ma dit:«Bonsoir, Arthur, à demain.»

Elle ne mavait jamais appelé ainsi.


VI

Le jeune homme blond, habillé en uniforme, qui tient maman par la taille, cest mon père.

Personne au monde ne peut prouver le contraire. Son signalement est vague, jen conviens, la photo vire au jaune, mais je crois me souvenir du jour où elle a été prise. Cétait un après-midi lumineux de lannée 1938, au Jardin des Plantes. Je ne figure pas sur le cliché car Vera Valmont ne sest jamais laissé photographier avec son fils. Jétais là, pourtant, à quelques pas deux, qui marchaient enlacés sans sinquiéter de moi.

La bonne avait beaucoup de mal à mintéresser aux oiseaux exotiques; je préférais déjà les hommes aux animaux.

Oui, ce beau militaire qui sourit en plissant légèrement les paupières à cause du soleil, je prétends quil me ressemble. Je lai choisi dinstinct sans hésiter, parmi beaucoup dautres. Si javais le moindre doute, le regard de ma mère tourné vers lui suffirait à me rassurer.

Sur les registres de létat civil, il est écrit: «Né de père inconnu.» La formule ne mimpressionne pas, je la trouve bête et pratique. Après tout, cette affaire ne concerne pas les gens de mairie; les historiens quelle intriguera nauront quà inventer, je ne serai plus là pour les contredire.

On pourra raconter ce quon voudra, jai rencontré mon père un après-midi au Jardin des Plantes. Ma mère, que jai interrogée cent fois, na pas voulu me le confirmer; elle avait sans doute ses raisons. En grandissant, jai renoncé à déranger son existence. Les enfants nont pas tous les droits. Avenue de Suffren, assis sous le piano ivoire, jai vu passer tous les maris de maman. Lexpression nest pas de moi, à neuf ans on ne pense pas aussi vite. Cest la bonne qui disait souvent: «Madame devrait prendre un vrai mari, ça ferait moins désordre à la maison…» Cela mavait frappé limagination. Jai cru longtemps que les chanteuses pouvaient se permettre des fantaisies interdites aux gens ordinaires. Ce nest dailleurs pas faux.

Si mes souvenirs sont exacts, mon père ma plu immédiatement. Son uniforme de militaire était en harmonie avec les tissus beiges du salon. Il ma dit quelques mots en français. Je lui ai souri gentiment. Ma mère avait lair heureuse. Elle nous a présentés, simplement par nos prénoms. Je ne me rappelle pas le sien avec certitude: Helmut, je crois, Hans, peut-être?

Peu importe, là nest pas la question, il venait de loin pour nous voir. Il maurait aimé sil avait pu rester près de nous. Certains signes ne trompent pas. À plusieurs reprises, il a glissé ses doigts dans mes cheveux, il ma porté sur ses épaules pour que japerçoive mieux les ours polaires. Il ma même donné quelques pièces de monnaie étrangère que jai gardées. On comprend mieux après cela que le Jardin des Plantes séternise dans ma mémoire.

Cest un endroit démodé situé dans un arrondissement de Paris que je ne fréquente pas beaucoup, mais il marrive dy passer par hasard, et chaque fois je suis tenté de moffrir un billet dentrée pour recommencer la promenade enfantine.

Mais je me refuse ce genre de complaisances sentimentales. On nest jamais trop vigilant avec son âme. Jai horreur du laisser-aller; cela tient de famille, sans doute!

Quand nous sommes partis pour Vierzon, maman et moi, le taxi qui nous menait gare dAusterlitz passa comme je le pressentais par le quai Saint-Bernard, qui longe exactement le Jardin des Plantes. Cétait la première fois que je le prenais avec elle, depuis le fameux après-midi.

Je me suis retenu pour ne pas linterroger. Jaurais pu, lair de rien, lobliger à me répondre. «Tu te souviens, maman?» Je ne lai pas fait de peur dêtre déçu. Si elle mavait dit non, son mensonge maurait intrigué. Si au contraire, disposée aux confidences (ce qui est peu probable!), elle avait avoué que oui, sa version, cest sûr, naurait pas ressemblé à la mienne. Il faut être prudent avec la mémoire de ceux quon aime.

À quoi pensait ma mère en ce matin dautomne de lannée 1953? À son avenir, peut-être; moi, au passé, comme dhabitude. Jessayais de deviner sur son visage la moindre émotion mais non, elle cherchait de la monnaie au fond de son sac pour payer le chauffeur.

Mon père occupe dans mon souvenir une place disproportionnée à celle quil occupa dans ma vie. Cela nest pas très étonnant, tous les garçons ont besoin de héros. Le mien portait un uniforme de larmée allemande, qui lui donnait un prestige auquel javoue avoir été sensible. Je ne men vante pas trop: les gens sont tellement médisants quils pourraient me le reprocher.

Je marrange assez bien avec lui, mais quand il marrive den parler, par faiblesse, jai le sentiment dimpatienter ceux qui mécoutent. En vérité, cette histoire ne regarde que moi; même ma mère ne la supportait pas. Je nai pas toujours résisté à ma curiosité naturelle. Jai eu moi aussi, entre treize et seize ans, ce que les adultes nomment lâge ingrat.

À cette époque, ma mère traversait une période difficile et je la harcelais de questions embarrassantes quelle ne réussissait pas forcément à éluder.

Quand elle me répondait sèchement, je ninsistais pas. Javais compris.

Au sujet de mon père, lofficier blond, elle nétait sûre de rien. Cest ainsi que je mexplique aujourdhui sa nervosité.

Il nest pas commode de détromper un enfant qui sobstine à vous faire épouser ses rêves.

Je pourrais, malgré le temps et les silences de ma mère, donner toutes sortes de précisions sur ce passant de ma vie. Dire son grade et la couleur de ses yeux, le sac de voyage quil balança sportivement sur le canapé du salon où je navais pas le droit de masseoir. Je pourrais, sans mentir, rapporter le moindre de ses gestes durant les quelques heures quil nous a consacrées à maman et à moi. Cela ne date pas dhier, mais je le revois parcourant, comme on visite une caserne, lappartement de sa «chanteuse française», se mettre au piano et improviser une valse de son pays.

Je peux dire encore: ma mère qui posa son menton sur lépaule galonnée, la bonne portant un plateau dargent avec du café frais, des croissants et de la confiture dorange. Cest tout. Mais cétait bien.

Jadmets que ces souvenirs émus nont dimportance que pour moi mais je les rapporte ici sans illusions, afin den finir avec cette légende du père inconnu.

Ladministration ne sembarrasse pas de nuances et lhumour nest pas son fort, mais elle aurait pu ajouter à «père inconnu» «mère célèbre». Ceci eût compensé cela.

Jai rectifié de moi-même. Par principe, je ne me fie à personne.

Négligeant tous les conseils, je ne suis dailleurs pas allé rechercher mon père dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale.

Paresse? Pessimisme? Un peu des deux. Sils mattirent, les fantômes me font peur aussi et je nai jamais cru sérieusement que je le retrouverais.

Il faut être fou ou romancier pour croire en ces choses-là.


VII

Les nuits sont lentes à Vierzon, dérangées seulement par la cloche de léglise et le sifflement du Paris-Toulouse.

Lindicateur des chemins de fer de lannée 1953 précise quil sagissait dun rapide.

Javais eu du mal à mendormir; le café, sans doute, ajouté à lénervement dune journée riche despoirs et démotions.

Comme ma chambre donnait sur la gare, je fus réveillé par les premiers voyageurs, aux environs de six heures trente du matin.

Quelques pas dabord, mêlés presque aussitôt de bruits de moteurs, de claquements de portières et de sabots de cheval.

Accoudé à la fenêtre, je me suis intéressé un long moment à ces gens de France réunis sur une place pour attendre un train.

Il y avait là des messieurs bien mis et des femmes en noir, venues de la campagne, pareilles à celles que javais vues passer dans les étés de mon enfance.

Elle sinterpellaient en patois. Elles riaient fort. Je ménervais en songeant que leurs cris importunaient ma mère. Mais les vraies fermières du département du Cher ne pouvaient pas penser quon pût dormir après laube.

Elles avaient certainement dautres soucis.

Je dus pourtant me contrôler pour ne pas les insulter. En vérité, je supportais mal que le monde continue daller comme avant, alors que Vera Valmont venait deffectuer sa rentrée sur les planches.

Je suis descendu au buffet de la gare. Jaurais voulu trouver Vierzon insolente et fière de lhonneur que nous lui avions fait, maman et moi. Mais non! Les journaux de la ville commentaient mille événements dimportance mineure, et les visages que jinterrogeais anxieusement ne reflétaient rien de bon.

Jai pris un petit déjeuner, debout au comptoir, parmi des gens pressés qui navaient visiblement pas les mêmes préoccupations que moi. Je les regardais sagiter avec, je lavoue, un peu dagacement. Vers quoi et pourquoi courent-ils de si bonne heure? Un peu de courage maurait peut-être permis de le savoir et, qui sait, de lier des connaissances agréables.

Jai hésité à me présenter au jeune homme en gabardine bleu marine qui ouvrait sa valise à mes pieds pour y fouiller fébrilement. Il cherchait certainement un papier précieux, car je lavais vu, auparavant, retourner ses poches et vider son portefeuille. Son affolement ma distrait un instant, mais je nai pas osé laborder.

On a toujours tort de ne pas vouloir être indiscret; cest une politesse de trop. Les trains partent et tout est à recommencer.

Je me suis attardé une dizaine de minutes dans le hall de la gare, devant une affiche placée là par le syndicat dinitiative, pour vanter les charmes de la région. Jai toujours une pensée émue pour les poètes anonymes qui mettent leur talent au service de la communauté.

À quels touristes émerveillés, à part moi, pouvait bien sadresser ce texte admirable que je rapporte ici pour mon plaisir?

«Vierzon, avec son beffroi gothique, son abbaye bénédictine des XVIIe et XVIIIesiècles, chefs-dœuvre de la France éternelle, vous souhaite un beau séjour.

Vierzon, centre industriel, nœud de communications, pôle attractif du développement régional, est également une cité tournée vers lavenir.

Vierzon et ses ponts fleuris
Est belle en toutes saisons,
Sous le soleil ou sous la pluie,
ceux qui passent y reviendront. »

Lemployé de la S.N.C.F. ma surpris alors que je notais ces simples vers. Je le sentais perplexe derrière moi; il navait sans doute jamais prêté attention à cette affiche. Pour lintriguer davantage, jai fait mine de la détailler, comme sil sétait agi dune toile de maître.

Il pensa sûrement que jétais un original; afin de sen assurer, il sapprocha de moi, souleva poliment sa casquette, et me dit:

Vous cherchez quelque chose?

Avant de lui répondre, je pris lair étonné de quelquun que lon dérange sans permission. Il avait le type même de lemployé modèle, un de ces hommes ordinaires que, sans uniforme, on ne remarque pas. Dans lexercice de ses fonctions, il était parfait.

Vous êtes sourd ou quoi? Je vous demande si vous cherchez quelque chose.

Je me disais que, décidément, celui-là navait pas une tête à venir écouter chanter ma mère.

Je me suis penché légèrement vers lui et, pour lembêter, je lui ai laissé entendre que jétais de la police. Ce mot-là est magique. Il ne ma pas cru, mais ça lui a fait peur. Dautant que jai ajouté:

Personne nest innocent, mon brave… personne.

Là-dessus, je suis sorti dignement sans me retourner, le laissant figé, presque au garde-à-vous.

Le jour se levait. Il ferait beau. Jétais disponible.

Aller à la messe? Non, quand on soccupe de music-hall, on saperçoit très vite que la musique des églises manque dentrain.

Chercher les maisons closes? Jy ai pensé, mais elles nouvrent pas avant midi en province.

Javais du temps à perdre; jen ai donc profité pour aller faire des ronds dans leau, sur les bords du Cher.

Je ne vois pas très bien ce que lon peut faire dautre, un dimanche matin, dans un chef-lieu de canton…

Comme je remontais tranquillement la rue principale, qui est aussi la nationale20, une Panhard, de couleur prune, lancée à vive allure, freina brusquement à ma hauteur.

Alors, déjà en goguette?

Il me sembla reconnaître la voix qui minterpellait. Je me baissais. Cétait bien Peyreira. La familiarité de sa question mavait déplu. Je lui répondis sèchement que non, je nétais pas en goguette, mais en promenade simplement.

Oh! Faut pas le prendre comme ça, mon petit vieux. Si on peut plus plaisanter maintenant!

Jaurais pu, cest vrai, modérer ma mauvaise humeur. Il était quand même le patron de maman! Je me suis rattrapé.

Pardonnez-moi, monsieur Maurice, mais jai mal dormi.

Ce nest rien, ce nest rien, me dit-il en me tapotant la joue. La jeunesse est toujours un peu insolente, ça vous passera.

Il était particulièrement excité. Était-ce la présence au volant de ce beau garçon brun quil ma présenté comme étant son neveu?

Sans doute.

Patrick fait ses études à Poitiers, il a-d-o-r-e la chanson. Il sera parmi nous ce soir pour applaudir Vera.

Jadressais aussitôt un sourire aimable au Patrick, qui sen moquait visiblement, il navait pas coupé le moteur et lançait, à intervalles réguliers, des coups daccélérateur impatients.

Bon je vous laisse, dis-je, jai quelques courses à faire.

On peut vous déposer?

Non, merci beaucoup, lhôtel est à côté. Je vais dabord retrouver Vera.

Elle dort encore, je suppose?

-Oui.

Parfait, mon garçon, parfait. Les stars sont des oiseaux de nuit qui ne supportent pas la lumière du matin.

Sur ces bonnes paroles, le «neveu» embraya sec et la voiture décolla dans un bruit denfer.

Peyreira agita pour moi le foulard de soie blanche quil portait autour du cou, et jai cru lentendre hurler:

Ce garçon me tuera. Cest un fou, il me tuera!


VIII

Cette année-là, les femmes étaient amoureuses de lacteur Henri Vidal.

Ma mère, qui lavait «bien connu», ce sont ses propres mots, fut émue de le retrouver à laffiche du «Rialto», ce cinéma où elle avait chanté.

Je lai connu môme, me dit-elle. Il voulait la gloire, il la mais il fera bien de se méfier… ceux-là sont infidèles…

Elle me désigna «ceux-là» dun mouvement de menton en direction dun groupe de jeunes gens qui attendaient lheure de la séance en bavardant.

Il y a vingt ans, cest leurs parents qui se pressaient pour mapplaudir… Ils font la sieste maintenant.

Vera Valmont nétait pas amère, désabusée plutôt. À quoi bon! pensait-elle, puisque tout est foutu.

La veille au soir, je lavais laissée combative et décidée et voilà que je la retrouvais résignée. De quel rêve aurais-je à la consoler? De quel souvenir Henri Vidal était-il le héros?

Laffiche le représentait, athlétique et bronzé, portant à bout de bras une partenaire énamourée.

Ma mère avait-elle été cette femme?

Je nai pas eu le mauvais goût de le lui demander.

Je regrettais de lavoir entraînée en pèlerinage devant ce cinéma, quelle faillit dailleurs ne pas reconnaître.

Il a autant changé que moi, me dit-elle. On la modernisé… Il faudra sûrement que je me modernise aussi!

Peut-être… On verra bien.

Je ne tenais pas à la contredire sur le moment, mais je trouvais ce projet stupide. On modernise les automobiles, pas les chanteuses. Vera Valmont serait de nouveau ce quelle avait été: une vraie réaliste.

Le «Rialto» a ouvert ses portes, les jeunes gens se sont bousculés vers la caisse. Pas un na fait attention à nous.

Maman était pourtant très élégante. Elle portait un ensemble sable demi-saison et, accroché sur ses beaux cheveux bouclés, un petit béret vert en feutrine, à la mode de Paris. Seul un couple dune cinquantaine dannées sest retourné sur notre passage. On peut penser que lun des deux avait reconnu Vera Valmont.

Nous avons traversé le champ de foire et le pont fleuri de géraniums qui mène sur lautre rive de la ville. Il faisait un bel automne, sec et clair. Ma mère fredonnait Que reste-t-il de nos amours? et je trouvais que cette chanson mélancolique était bien de circonstance.

Nous marchâmes, sans parler, jusquà «La Boule dor» où les musiciens nous attendaient, comme prévu, pour la répétition. Le cabaret était sens dessus dessous; il flottait dans lair une odeur de tabac froid et de bougie fondue. Au milieu dune armée de chaises renversées sur les tables, la femme de ménage nettoyait la moquette et le barman ramassait les bouteilles et vidait les cendriers dans un seau à champagne Moët et Chandon. Au fond, on apercevait le chef dorchestre occupé à classer ses partitions.

Ce décor dombres et de velours rouge eût effrayé les fermières du département. Moi, je my trouvais bien.

Jour, mame Valmont!

La femme de ménage ressemblait à une femme de ménage. Elle ne fut pas autrement impressionnée par larrivée de la vedette.

Alors, en forme, ce soir?

Ça ira, merci bien.

Ma mère ne savait pas sexprimer avec le personnel domestique.

Elle adressa un sourire et un léger signe de tête au barman en espérant que celui-ci ne viendrait pas sinquiéter de sa santé. Les chanteuses naiment pas beaucoup parler laprès-midi; ça fatigue leurs cordes vocales.

Bon! dis-je à la cantonade, on va y aller… Il faut revoir le tour de chant… Je vais régler les éclairages.

Laspirateur faisait un tel bruit que je dus hurler une seconde fois.

Bon! on y va.

Quand vous voudrez, me répondit le chef dorchestre.

Ma mère refusa de poser son manteau à cause des courants dair.

On attrape la crève, ici… dit-elle au micro.

Faut bien aérer, lui répliqua la femme de ménage qui consentait enfin à arrêter son engin à poussière.

Si je ne peux pas chanter, on saura pourquoi.

Le ton montait. Je mapprêtais à arranger les choses lorsque Peyreira fit son entrée.

Ah! mes enfants, mes pauvres enfants!

Défait, la chemise sortant du pantalon, les cheveux en bataille, il traversa la salle en sautillant. Il monta sur scène et, sans pudeur, sabandonna sur lépaule de maman.

Ah! ma petite Vera, ma petite Vera!

Je devinais aussitôt la raison de son effondrement. Il ne mattendrit pas. Cétait un gros matou dappartement qui sétait frotté à un chat de gouttière.

Je le regardais froisser nerveusement son écharpe de soie blanche, en guise de mouchoir. Il ne pleurait pas, il gémissait.

Ma petite Vera, je suis désolé pour vous mais jarrête, jarrête tout… Ma vie na plus de sens.

Calmez-vous, Maurice, calmez-vous, tout sarrange toujours dans la vie.

Ma mère avait très bien compris ce qui mettait Peyreira dans des états pareils.

Elle lentraîna en coulisse pour quil ne se donne pas en spectacle, et tenter de le raisonner; le barman, habitué sans doute à ce genre de scène, leva les yeux au ciel et reprit son rangement.

Imperturbables, les musiciens continuèrent daccorder leurs instruments, ce qui me rassura car je craignais surtout que Peyreira, victime de sa sensibilité, ferme létablissement.

Quil perde la tête pour un voyou, bon! Jaurais pu éventuellement compatir à son chagrin, mais quil rompe le contrat de Vera Valmont pour une affaire de cœur, ça, jamais! Je laurais traîné en justice.

Nous nen étions pas là. Il avoua à ma mère que son neveu nétait pas son neveu, que ce salaud lavait battu et que, malgré cela, il laimait encore… et quil ne survivrait pas…

On connaît la suite; dans mille ans ce sera la même. Toutes les histoires damour sont tristes.

Vera Valmont en avait entendu dautres. Les messieurs qui sintéressent aux vedettes de music-hall ont généralement les nerfs fragiles.

En moins dune heure, Peyreira avait, malgré tout, retrouvé ses esprits.

Le spectacle continue, sécria-t-il en tapant dans ses mains.

Nous venions déchapper au pire. Le barman me murmura:

Monsieur Maurice est un peu pédé, mais au fond il est brave…

Cette précision aimable me fit sourire intérieurement. Maman reprit sa place derrière le micro. Jai branché les projecteurs et jai bien cru que tout recommençait.


IX

Mes copains nétaient pas sérieux. Ils couraient les filles, mâchaient du chewing-gum et fumaient des cigarettes anglaises.

Ces distractions futiles ne mattiraient pas. Javais seize ans et dautres ambitions. Jai prévenu ma mère: un jour je serai riche et célèbre…

Elle a certainement pensé que je plaisantais mais elle ne sest pas moquée de moi.

Elle sétonnait parfois de mon manque denthousiasme pour le football et les jeux de rue, mais elle ne sinquiétait pas pour si peu.

Enfant, je ne lavais pas vue beaucoup; adolescent je me rattrapais, cest tout.

Tandis quelle cousait, jexpédiais mes devoirs de classe pour me plonger aussitôt dans la lecture de Marie-Claire . Je détestais les illustrés destinés aux garçons de mon âge, et pour faire lintelligent je mobligeais à lire des anciens romans de Paul Bourget. Ma mère avait gardé quelques livres parmi ses préférés. Certains lui étaient dédicacés. Sur la page de garde de LEurope galante édité chez Bernard Grasset, lauteur avait écrit: «À Vera Valmont, le charme éternel de la France qui chante. Paul Morand. Berne-septembre 1943.»

Cet écrivain nétait pas tellement aimé au début des années cinquante, toujours à cause des histoires de guerre et de collabos auxquelles je ne comprenais pas grand-chose. Moi, javais de la reconnaissance envers ce monsieur important qui écrivait que ma mère était «le charme éternel de la France qui chante».

Je pensais exactement comme lui, je me sentais moins seul et jai souvent cité sa belle phrase à ceux qui doutaient du passé de Vera Valmont.

Pour être riche et célèbre, javais envisagé plusieurs solutions. Après avoir vu jouer au cinéma de la rue dAvron Sous le plus grand chapiteau du monde, jai décrété que je serais trapéziste; ce nétait pas une bonne idée, ma mère men a convaincu assez facilement en mexpliquant que tous les acrobates quelle avait connus étaient morts pauvres à lhôpital. Jai songé, lespace dune semaine, que je mengagerais dans la Marine, pour luniforme et lodeur de la mer. Une photo de Viviane Romance, sur le pont dun bateau, entourée de marins, avait suffi à enflammer mon imagination. Jai appris depuis à me méfier de mes emportements. Je ne suis pas ministre, et pourtant je rêvais que lon se précipite pour ouvrir la portière de ma voiture noire. Je ne suis pas avocat, puisque ma mère a refusé de me confectionner la robe noire que je lui ai si souvent réclamée, seulement pour voir comment elle mirait.

Je suis François Véron, fils unique dune fille de lAssistance publique, qui sest fait un nom pour oublier quelle nen avait pas.

Comme disent les gens simples: «À quelque chose malheur est bon.»

Dès son plus jeune âge, ma mère sétait battue pour échapper à la rue et prendre une revanche sur le destin. Les journaux populaires davant-guerre évoquent tous «la terrible enfance sans amour dune petite orpheline». Ces récits émouvants, on imagine que je les ai lus cent fois.

«Abandonnée le jour de sa naissance, sous le porche dun immeuble bourgeois du XVearrondissement de Paris, baptisée Josette Véron par un fonctionnaire pressé, ballottée sans tendresse de-ci, de-là, au gré de ladministration, notre grande artiste a bien du mérite davoir déjoué la fatalité.»

Comment résumer avec plus de justesse que ne la fait Victorien Levasseur, dans lhebdomadaire Cinémonde du 2février 1935, la terrible enfance de ma mère? Ceux que cette littérature fait ricaner nont pas de cœur. Quand je raconte que Vera Valmont tournait des obus en 1916, dans une usine darmements de la banlieue parisienne, et quelle chantait malgré le bruit et lacide qui lui brûlait les doigts, il y a toujours un intelligent pour trouver cela mélodramatique.

Dans ces cas-là, je ninsiste pas. Jai le mépris plus facile quon le croit. Je ne me suis laissé aller quune seule fois à envoyer mon poing sur la figure du petit malin qui me dit, dun ton pincé: «Faut coucher pour réussir dans la chanson, hein!»

Il avait parfaitement raison, mais je nautorise personne à juger ma mère. Après tout, coucher pour coucher, autant faire plaisir aux gens qui vous veulent du bien. Tandis quil se relevait, visiblement surpris par la rapidité de ma réponse, jai précisé au garçon en question, quavec une tête comme la sienne, il ne risquait pas dêtre sollicité.

Je pense par ailleurs que coucher est nécessaire, mais pas vraiment suffisant.

Vera Valmont avait dautres qualités . Des hommes de sa vie, je sais peu de chose, mais je devine quils furent nombreux et empressés. Une belle orpheline, ça inspire forcément des sentiments paternels aux vieux messieurs. Ma mère a su en profiter. Si jen crois les gazettes, un certain Max Carsoni, agent artistique rue dAboukir à Paris, fut à lorigine de sa carrière. Cest lui qui la fit engager au «Chat Noir», ce cabaret un peu spécial où, dit-on, les chanteuses «faisaient la salle». Ce supplément au programme, ma mère en avait été dispensée. Sitôt son tour de chant terminé, Carsoni la ramenait (chez elle ou chez lui, peu importe) pour lui éviter de mauvaises rencontres.

Cétait un homme aimable et très respecté dans les milieux de la nuit. Il portait une perruque et dépaisses lunettes de myope, rondes, à double foyer. Précédé de son ventre, il ne passait pas inaperçu. Maman prétendait, malgré cela, quil avait du charme. Mais je ne sais pas ce que les femmes nomment ainsi.

Monsieur Carsoni avait donc du charme, la Légion dhonneur et laccent corse; de solides atouts, on le voit, pour se faire une place dans la capitale, au début des années trente.

Tu verras, Vera, je mettrai la Corse et le monde à tes pieds.

Allez demander à une fille de lAssistance de résister à un pareil cadeau! Elle lui fit confiance et neut pas à sen plaindre. Les seuls ennuis venaient des amis de Monsieur. Ils avaient la gâchette facile et cela leur faisait des tas dhistoires avec la police. Carsoni arrangeait cela au mieux, grâce à ses relations haut placées.

Ils me font perdre un temps fou en formalités, mais que voulez-vous, Vera, ce sont des copains de régiment, un peu nerveux…

Ma mère riait. Les femmes adorent les garnements. Carsoni la vouvoyait et ses amis lui baisaient la main. Elle lui doit beaucoup. Avant de mourir curieusement dans une chambre dhôtel, sur la Nationale20, entre Angoulême et Bordeaux, il avait eu le temps dinventer la fameuse robe bleu électrique que laffichiste Paul Colin immortalisa. À Vierzon, le soir de son retour, Vera Valmont portait le même modèle, pour conserver son image de marque et par superstition aussi.

La mort de lhomme qui lança ma mère apparut mystérieuse. Des photos sétalent à la page «faits divers» des quotidiens du 15juin 1936. Sur lune delles, on le voit posant avantageusement au milieu dun groupe de jeunes filles en maillot de bain. La légende indique quil sagit de lélection de Miss France, au casino de Divonne-les-Bains, et le journaliste précise que Carsoni était président dhonneur de cette manifestation. Ma mère figure-t-elle sur ce cliché? Je crois la reconnaître au deuxième rang, entre la reine de beauté et sa dauphine. À laide dune loupe, jai passé de nombreuses heures à essayer de retrouver le dessin de la bouche, la ligne parfaite du nez; cest le regard qui a dabord attiré mon attention: il vise loin, de manière supérieure. Ma mère exactement. Elle était blonde alors, mais cela ne prouve rien. Cest peut-être ce jour-là que Josette Véron fit la connaissance de Max Carsoni? Peut-être la-t-il consolée après lannonce des résultats? On ne raconte pas ces choses-là à son fils!

Les journaux disent: «Ça devait finir comme ça»; «Le protecteur de Vera Valmont menait une double vie»; «A-t-il été tué par la Mafia? Lenquête le dira»; «Accident, meurtre ou suicide?»

«Il y a beaucoup de points dinterrogation dans cette ténébreuse affaire et la chanteuse, terrassée par le chagrin, se refuse à toute déclaration.»

Vingt ans plus tard, je lai agacée en lui demandant de se souvenir.

Oh toi! Avec ta manie des morts et des vieux trucs oubliés, tu me donnes le cafard. Ma parole, tu finiras dans la police… Carsoni ma aidée, il était payé pour, cétait un homme bien élevé, sa réussite gênait certains, voilà tout…

Privé de grands-parents, donc dhistoires formidables, je me jetais, cest vrai, sur ces «grands-oncles» par alliance que furent les amis de maman.

Qui était vraiment Monsieur Max? Un génial créateur de vedettes, un indic, un proxénète, un trafiquant?

Tout est possible. Le monde est plein de gens débrouillards.


X

Chaque fois que jévoque Vierzon (et cela marrive souvent) on me regarde avec curiosité. Jai beau fournir mille détails, dire que ma mère y chantait dans les années cinquante, personne ne veut croire que cette ville existe. Je reconnais que lendroit nest vraiment historique que pour moi. Verdun, Varsovie ou Vichy, ça sonne mieux dans les conversations sérieuses, mais je ny peux rien. Vierzon mériterait plus de considération, mais on norganise par une Troisième Guerre mondiale sous un prétexte aussi futile.

En dix jours, jai remarqué bien sûr que le tourisme nétait pas très développé dans la région. Il ny a dailleurs aucune raison quil le soit: on ne vient pas là pour son plaisir, ni même pour sa santé. Vierzon ne soigne ni les reins, ni le foie, ni la gorge, et les asthmatiques ne sy étouffent pas moins quailleurs. On comprendra, malgré tout, que je défende cette ville mal aimée où jai eu vingt ans.

Les après-midi, Maurice Peyreira memmenait au «Café Moderne», il y avait ses habitudes. Le «Café Moderne» était, comme son nom lindique, un établissement hideux, affligé de plastique orange et de tubes de néon, où les paysans ne saventuraient pas. Le propriétaire senorgueillissait dune clientèle snob, et la patronne, les seins posés sur sa caisse, criait: «À demain, monsieur Peyreira», pour quon nignore pas quelle connaissait des intellectuels.

Les jeunes gens du collège technique sy retrouvaient après les cours, autour du billard; chacun deux nous saluait poliment en passant devant notre table et je remarquais, dans leurs regards, moins darrogance que de timidité.

«Msieur Maurice», comme ils lappelaient respectueusement, était une personnalité; on savait quil montait à Paris une fois par mois pour engager des artistes; il portait des costumes rayés à la mode, et ses voitures roulaient vite. On racontait en ville que son appartement, sur les bords du Cher, était décoré de tissu rose et bleu; il nen faut pas plus pour impressionner des garçons de province en 1953. Ceux que M.Maurice invitait à venir chez lui boire un verre se montraient généralement conciliants.

Ils nont pas dautres distractions que moi, me disait-il. Je leur montre des photos de pin-up à mon bras, ils rêvent… et hop, ça finit dans mon lit… le tout est dêtre discret; regardez le grand brun là-bas, il a toutes les filles à ses pieds; eh bien, je nai quun geste à faire, et hop il tombera à son tour…

Je ne sais pas si Peyreira disait vrai, mais lidée quil puisse pervertir les jeunes gens de Vierzon me réjouissait énormément. Jaimais quil soit le premier séducteur de ces garçons joufflus qui ne tarderaient pas à se marier à léglise.

Quand ils seront dhonorables pères de famille et vous une pauvre tante solitaire, ils ne pourront pas rire de vous…

Cest cela, me dit-il, je serai le témoin gênant de leur folle jeunesse.

Il gloussait dimpatience en y songeant.

Remarquez quils sont plutôt gentils; tenez, prenez mon neveu, par exemple: mauvais caractère mais bon cœur. Ce matin, il a changé leau de mes fleurs sans que jaie besoin de le lui demander; ce nest rien, mais cela prouve quil maime, non?

La vie privée des gens mintéresse toujours mais jhésite parfois à donner mon avis. Jai donc commandé un bock de bière pour éviter de lui répondre. Son «neveu» avait des manières violentes qui ne minspiraient pas particulièrement.

Le seul ennui, me dit Peyreira, cest quil veut faire du cinéma… Jaurais jamais dû lemmener voir LÉternel Retour.

Il triturait sa chevalière en or massif, et tout en me confiant ses problèmes de couple, il ne quittait pas des yeux le beau joueur de billard quil venait de recommander à mon attention. Jaurais pu être sensible au pathétique de la situation: au fond, ce cabaretier de trente-cinq ans était pitoyable; mais non, je métonnais: comment de jeunes garçons apparemment sains de corps et desprit peuvent-ils, même pour la gloire, même pour largent, confondre Peyreira avec Madeleine Sologne? Le côté pratique des choses ne me laisse pas indifférent, et ceux qui me connaissent se méfient de mon insolence.

Je vous ennuie, peut-être?

Il mépatait plutôt, mais je nai pas voulu lui dire pourquoi. On ne peut pas être méchant constamment.

Vera Valmont ne nous accompagnait pas au «Café Moderne». Dans sa chambre, elle lisait un roman de Cécil Saint-Laurent, en buvant du whisky américain.

Cest bien la seule chose quon ne puisse pas leur reprocher, disait-elle, les soirs où elle était dexcellente humeur.

Au bar de lHôtel de France, où nous la retrouvions à lheure de lapéritif, ma mère semblait plus détendue quà lordinaire. Elle interpellait le barman par son prénom, et celui-ci se précipitait pour prendre notre commande.

Et pour madame, un Cinzano, comme dhabitude?

Oui, mon petit Pierre, avec un morceau de citron, comme au temps de la rue des Acacias. Vous vous souvenez, mon petit Maurice? La rue des Acacias, Coco Belles Dents, Martha des Îles!

Maurice se souvenait et japprenais ainsi quils avaient une mémoire commune, pleine de rires et de fantômes encombrants. Je ne me consolerai jamais de navoir pas été le témoin de leur splendeur; quand Peyreira pesait vingt kilos de moins, quil avait des cheveux blonds et de lambition, et que ma mère laissait dire quil était son amant.

Ah, pour ça, on en a fait de belles! Maintenant, cest plus pareil, on ne sait plus samuser.

En42, ça ne vous rappelle rien, Vera, novembre 42?… Le soir où vous mavez fait débuter à «LAmiral», il y avait le Tout-Paris.

Et le Tout-Berlin, mon petit Maurice! Vous pensez si je me souviens! Vous aviez déclaré au journaliste de La Semaine illustrée que vous appreniez lallemand. «Ça peut toujours servir», aviez-vous même précisé avec humour!

Parlez moins fort, Vera. Cétait une boutade, vous savez bien…

Ma mère était causante à lheure de lapéritif. Peyreira eût préféré quelle oubliât certains détails. Il rougissait facilement, et pour ne pas lembarrasser davantage, je feignais de ne pas écouter leur conversation. Négligeant ma présence, ma mère en rajoutait:

Cétait quand vous étiez chanteuse, Maurice, hein? et que je vous prêtais mon maquillage.

Oh! Vera, ne me parlez pas au féminin, nous sommes en province.

Je revois Vera Valmont faisant tinter les glaçons de son Cinzano, et le barman, penché vers elle pour allumer la cigarette que, du bout des lèvres, elle lui tendait, en jetant sa tête en arrière. Lovée profondément dans un fauteuil bas et creux, la vedette de «La Boule dor» tenait ses jambes haut croisées, comme autrefois dans les salons pleins dor et de lustres de lhôtel «Sémiramis» au Caire; comme en 1936, dans les jardins de «La Mamounia» à Marrakech; comme quand on savait samuser, rue des Acacias…

Au bar de lHôtel de France, on entendait siffler le rapide Paris-Limoges de 19h15; des voyageurs de commerce en demi-pension attendaient le premier service, le nez piqué sur leurs comptes, et moi je mintéressais, le plus discrètement possible, au passé dun couple infernal qui avait connu les beaux soirs de la capitale. Grâce à eux, jai compris que la guerre pouvait être gaie, et beaucoup dautres choses que je dirai, si lon my oblige.

Je garde un bon souvenir de ces dix jours à Vierzon, malgré certains soirs difficiles, quand Peyreira pleurait sur sa caisse, en me suppliant daccepter la moitié du cachet prévu.

Elle ne fait plus un rond, vous comprenez… plus un rond!

Je serrais les poings sur quelques billets de banque en me jurant de le faire mentir. Vera Valmont ne déjeunait plus à midi et ce nétait pas seulement pour garder la ligne.


DEUXIÈME PARTIE
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Nous avons pris le métro à la gare dAusterlitz. Il ny avait pas de taxi et il pleuvait. Il pleut forcément quand on rentre à Paris, vers vingt-deux heures quarante-cinq, embarrassés de valises, lestomac barbouillé de sandwiches au jambon et de cafés tièdes.

Ma mère ignorait que Peyreira navait pas pu la payer complètement, et je préférais remettre lexplication à plus tard. Je craignais moins sa colère que sa désillusion.

Rue de Buzenval. Une fuite sous lévier de la cuisine et une flaque deau qui menace denvahir la chambre. En découvrant le désastre, maman sest appuyée un instant au chambranle de la porte, puis sans dire un mot, elle a relevé ses cheveux, retiré ses chaussures et elle est entrée pour éponger lappartement inondé. Ce fut long. Leau sétait infiltrée partout et nous avons dû déplacer les meubles.

Tard dans la nuit, tandis que je défaisais nos valises, elle a ouvert le courrier: des factures pour lessentiel  deau justement , de gaz et délectricité. La vie, quoi! La vie ordinaire, faite de ces petits riens que les chanteuses célèbres nimaginent pas et que dautres règlent pour elles, et qui vous abîment le cœur et les mains.

Vera Valmont a rangé sa robe de scène sous une housse de plastique; elle a bourré de papier journal ses escarpins dorés, et enfoui ses partitions sous une pile de draps, dans larmoire. En la regardant accomplir silencieuse ces gestes simples, une vague angoisse menvahit. Et si cétait la dernière fois? Et si elle ne devait jamais rechanter?

Je craignais quelle shabitue doucement à nêtre plus quune ancienne artiste de variétés, que viendraient visiter seulement quelques nostalgiques des années trente, des pédérastes généralement, ou des vieux beaux.

Et si, de nous deux, cétait moi le plus malheureux?

Il faudra faire venir le plombier, et porter ma robe au nettoyage…

En disant cela, Vera Valmont se montrait moins défaitiste que moi.

Peut-être voulait-elle me rassurer?

Longtemps je me suis levé très tard. Ma mère dormait jusquà midi (cest une manie de chanteuse), et comme elle couchait dans la salle à manger, je nosais pas bouger de peur de la réveiller en faisant craquer le parquet de lentrée ou grincer la porte de la cuisine. Jai été élevé dans le respect du sommeil de ma mère. Jai déjà dit quavenue de Suffren, où pourtant la place ne manquait pas, les bonnes me suivaient à la trace pour prévenir mes débordements denfant.

Rue de Buzenval, javais gardé lhabitude de ne pas respirer trop fort avant quelle ne me réclame son petit déjeuner, que je lui portais volontiers.

Elle trouvait cela naturel. On ne renonce pas facilement à ce genre dattention. Vera Valmont avait perdu tant de privilèges que je ne pouvais pas lui refuser celui-là. Je ne ressentais aucune humiliation à préparer le thé; faire bouillir de leau, découper des tranches de citron nest pas ce quil y a de plus fatigant dans la vie.

En revanche, notre cohabitation me posait parfois des problèmes de discrétion.

Lappartement nétait plus assez grand pour un garçon de mon âge qui a (comme cest normal après dix-huit ans) lenvie de recevoir chez soi des jeunes personnes de sa connaissance. Nous étions à létroit et je suppose que ma mère se gênait également.

Les hommes lavaient beaucoup déçue, mais ils ne la laissaient pas indifférente. Je lai vue remettre de lordre à ses cheveux chaque fois que le commis de lépicerie voisine venait nous livrer des eaux minérales.

Mais peut-être avais-je trop dimagination!

Jai fréquenté, durant plusieurs semaines, une Gaby rencontrée dans la parfumerie du VIIIearrondissement, où jallais acheter les fonds de teint de Vera Valmont.

Gaby était vendeuse, et contente de lêtre, ce qui est assez rare dans une profession où la vocation nest pas vraiment indispensable. Un rien lui faisait plaisir et je laimais pour cela.

Jeus un peu honte lorsque je dus lui avouer quon ne pouvait pas aller chez moi (comme on dit pudiquement), parce que jhabitais encore chez ma mère. Tant dautres, avant elle, sétaient moquées de moi que jappréhendais sa réaction.

Javais tort. Gaby, brave fille, ne me fit aucun reproche. Jeus même limpression que ce détail de ma vie privée lui confirma que jétais un bon garçon.

On ira chez moi, si tu veux, me dit-elle. Ce nest pas très chic, mais on sera bien…

Je ne pouvais plus reculer. Gaby naurait pas compris que je diffère son aimable proposition. Je navais pas dexcuse valable pour remettre à plus tard ce que nous pouvions faire le jour même.

Du parc Monceau, nous avons marché à pied jusquà lÉtoile. De là, un autobus nous mena à cent mètres de chez elle, dans le XVearrondissement.

Dordinaire, ce sont plutôt les femmes qui se font désirer, mais jéprouvais pour Gaby une tendresse que je nétais pas pressé de concrétiser physiquement.

Ce nétait pas de la coquetterie mal placée: je craignais seulement de la décevoir. Au lit, les femmes que je respecte ne me suggèrent rien de très original.

Gaby valait pourtant mieux que des flirts rapides à lombre des portes cochères.

Bien sûr, je lui offrais des boissons fraîches aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, je lui payais des disques dAndré Claveau. Javais pour elle toutes sortes dattentions charmantes qui la comblaient, mais elle attendait mieux. On lui avait certainement dit que les vrais amants ne sen tiennent pas là.

Arrivé chez elle, dans sa chambre de vendeuse, je nen menais pas large. Elle sest déshabillée, derrière un paravent qui lui servait aussi à dissimuler un modeste matériel de cuisine, tandis que je feuilletais distraitement le bulletin mensuel du Syndicat de la Parfumerie française, qui traînait sur une table basse recouverte dun napperon en dentelle de Bretagne.

Quelque chose me disait que Gaby navait pas eu beaucoup dexpériences amoureuses.

«Ouf! pensais-je, elle ne fera pas de comparaison.»

Il ne faut voir ici ni un complexe dimpuissance ni même un excès de modestie. Non, javais déjà fait mes preuves et mes nombreux succès féminins ne me laissaient aucun doute sur mes compétences sexuelles. Je suis un homme, mais cela mamuse rarement. Voilà la vérité.

Sur le canapé de Gaby, je fus pris dune immense lassitude à lidée de prouver mon amour.

Tu as soif?

Oui, il fait tellement chaud.

Jai répondu cela machinalement, histoire dengager une conversation plaisante.

Enlève ta chemise, tu seras plus à laise.

Jai tout enlevé, par politesse. Jétais là pour. Allongé tel un pacha oriental, jai bu un sirop dorangeade, trop sucré pour mon goût.

Pour mimpressionner favorablement, Gaby avait mis des sous-vêtements de dentelle noire et des porte-jarretelles excentriques.

Elle avait lu dans des romans-feuilletons que les hommes ne résistent pas devant ces petits bouts de chiffon que les femmes de mauvaise vie et les actrices utilisent professionnellement.

Assise à mes pieds, elle chercha longuement mon regard avant doser un geste en rapport avec sa tenue. Elle attardait sa main sur ma cuisse… Je ne bougeais pas; tandis que montaient en moi des désirs inconnus, je prenais plaisir à exaspérer son attente. Les yeux au plafond, je la laissais venir. Je ne dirai pas comment tout cela sest terminé, ce ne serait pas convenable. On aura compris que je mange tout cru les petites filles imprudentes.

Pour décrire Gaby, il suffit que je précise quelle portait des cheveux châtain foncé noués en catogan, des blouses de nylon vert pâle, assorties à ses yeux, et malheureusement des talons plats qui navantageaient pas sa silhouette; mais enfin elle était charmante et je ne pouvais pas deviner quelle mentraînerait à de tels désordres.

Rien dans sa personne ne mavait inquiété. Au contraire. Tous les dimanches, elle se rendait au Kremlin-Bicêtre, pour visiter ses parents. Sa mère était ouvrière dans une usine de produits pharmaceutiques; Gaby avait fait sa communion solennelle, les films damour romantique la faisaient pleurer, et elle aimait les soupes de légumes.

Autant de preuves de son innocence.

Elle avait dix-huit ans, et lorsque je posais mes lèvres sur ses joues elle parlait mariage et voyage de noces en Savoie, où sa marraine «nous invitera sûrement».

On naura que le train à payer.

Elle avait tout pour plaire. Ça ne pouvait pas durer. Je prenais goût à nos rencontres du lundi. «Mon jour de repos», disait-elle sans la nuance dironie qui eût sauvé la situation. Sa simplicité maccusait. Jai préféré la quitter avant quelle ne ressemblât tout à fait aux filles qui minspirent de curieux débordements.
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Les fêtes de Noël approchaient et les dames du quartier, qui sétaient donné le mot, défilaient à la maison pour se faire confectionner la jolie robe pas chère dont elles avaient relevé le modèle dans Le Petit Écho de la Mode. On se doute que cela magaçait énormément, et je nétais pas toujours aussi aimable quil aurait fallu avec les clientes qui débarquaient à toute heure de la journée, pour essayages et bavardages réunis.

Il nétait question que dourlets, de doublures, de décolletés, autant de sujets sans intérêt pour moi, qui navais pas dautre idée en tête que de rendre Vera Valmont au music-hall français.

Je courais chez les éditeurs de musique du faubourg Saint-Martin, dans lespoir de trouver des chansons inédites qui correspondent à son style. Je me présentais comme étant limprésario, ce qui ne manquait pas dintriguer mes interlocuteurs. La plupart dentre eux me recevaient cordialement. Ils navaient pas oublié Vera Valmont; ce nom-là suffisait encore à réveiller des souvenirs.

Ah! si vous saviez, monsieur, comme elle fut adulée. Vous êtes trop jeune pour vous rendre compte… À propos, que devient-elle? Alors, elle remet ça! Ça va être dur, les temps ont bien changé…

Je le savais, mais jaimais entendre ces marchands en blouse grise me parler delle avec émotion.

Cest dans larrière-boutique de Joseph Desfournaux que jai retrouvé les fameux petits formats où la silhouette de ma mère, photographiée dans les studios Harcourt, se détache sur un fond bleu marine. Son profil est irréprochable et lon peut remarquer quelle porte une alliance à la main droite, ce qui ne méchappa pas. Les titres des chansons sinscrivent en lettres blanches au-dessus de ses cheveux. Jen cite quelques-uns, uniquement pour me faire plaisir: Le train de lamour, Pars à jamais, La valse bleue, Les filles de la nuit, Le moulin des amants perdus.

Mais je noblige personne à la mélancolie. Chacun est si blasé de nos jours!

Joseph Desfournaux, connu dans le faubourg pour son érudition musicale, déplaçait avec précaution dénormes piles de partitions recouvertes de poussière.

Cest mon cimetière à chansons, me disait-il. Là, je suis libre, mes fils soccupent du nouveau catalogue… Ils trouvent que je nai plus loreille assez moderne.

M.Desfournaux avait fondé sa maison en 1912 pour les beaux yeux de Nina Flores, linoubliable créatrice de Frisson damour.

Jai cru comprendre quelle lui avait inspiré de tendres sentiments. Daprès la reproduction de laffiche quil ma montrée, cétait une bien jolie personne à la taille fine et qui portait une rose rouge dans les cheveux et une robe à volants, semblable à celle des poupées espagnoles que lon gagne à la loterie des fêtes foraines.

Nina Flores, originaire de Courbevoie, chantait les paso doble et les tangos avec la fougue qui convient, et Joseph Desfournaux men parlait quarante ans plus tard.

Il fallut quil explique à ses fils qui avait été Vera Valmont. Laîné, plus cultivé que son frère, massura quil se souvenait très bien.

Je peux même vous fredonner Boléro damour.

Jétais ravi de rencontrer un homme jeune décidé à maider.

À propos, quel âge ça lui fait maintenant? Au moins soixante berges, non?

La cruauté des gens est sans limites; heureusement que les chanteuses se rajeunissent pour rétablir léquilibre.

Vous plaisantez, lui dis-je, Vera Valmont aura quarante-cinq ans au début de lannée prochaine.

Seulement? Cest marrant ça; quand jétais petit garçon, elle était déjà connue…

En réalité, ma mère allait dépasser la cinquantaine, mais je men tenais aux dates de ses papiers didentité; quelle les ait fait trafiquer à son avantage sous lOccupation marrangeait bien. Très embarrassé, Desfournaux fils sexcusa et promit de me faire signe dès quil aurait trouvé des chansons originales.

Ça ne sera pas facile. Les bons auteurs réservent leurs œuvres en priorité pour Lina Margy et Lucienne Delyle. Que voulez-vous, elles sont très en vogue actuellement!

Sans me décourager, jallais chaque jour sonner aux portes pour annoncer le retour de Vera Valmont. Selon laccueil quon me faisait, je donnais différentes versions de sa longue absence des scènes parisiennes. Je prétendais quelle avait été malade pour apitoyer les uns, aux autres je racontais que lAmérique du Sud lui avait fait un pont dor pour quelle prolonge son séjour; à ceux qui savaient, je ne mentais quà moitié en expliquant que cétait moi qui lavais persuadée de rentrer en France.

Je me rendais compte que personne ou presque ne sétait inquiété de son sort durant les dix ans qui venaient de sécouler, et je vérifiais aussi que Vierzon décidément nexiste pas.

Par orgueil, ma mère navait sollicité aucun de ses anciens amis, et le téléphone ne sonna pas souvent rue de Buzenval, dans les années qui suivirent la Libération. Peyreira fut lun des premiers à se manifester; cest moi qui décrochais lappareil ce soir-là. Je me rappelle quil demanda à parler à MlleVera Valmont; jai dabord cru à une plaisanterie car jignorais que lusage du Mademoiselle était recommandé à légard des chanteuses et des actrices. Cela me plut aussitôt et, depuis lors, je nai jamais raté loccasion de désigner ainsi et ma mère et ses consœurs, fussent-elles des artistes de beuglants.

Mademoiselle Vera Valmont faisait la vaisselle avec des gants de caoutchouc ocre. Quand elle reconnut la voix de Peyreira, elle les retira prestement, tira sur sa robe, et tout en bredouillant que non, il ne la dérangeait pas, que bien sûr elle serait ravie de le revoir, elle se recoiffa, et dans la glace placée au-dessus du téléphone, elle inspecta son sourire et mouilla de lindex droit ses cils. Tout cela presque machinalement, comme une femme surprise par lhomme quelle aime. Après quelle eut raccroché, elle ma dit:

Je vais rechanter. Sers-nous un digestif pour fêter ça…

La table de la salle à manger disparaissait sous des morceaux de tissus et des patrons de robes, découpés dans du papier journal, du fil en bobines multicolores et des boîtes de bouillon Kub pleines de boutons de nacre. Jai balayé lensemble dun revers du bras pour nous faire une place et nous avons trinqué pour «fêter ça». Jentends encore le bruit sec de nos deux verres à liqueur.
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Je fus ce jeune homme au teint pâle que les commerçants du quartier disaient bizarre et prétentieux, parce quil ne leur souriait jamais. Ils mavaient vu grandir, en refusant de jouer au football avec leurs fils, mais ils commencèrent à sinterroger lorsquils comprirent que leurs filles navaient rien à craindre de moi.

Jétais beau et intelligent, ce qui ne simplifie pas les contacts humains; et jentretenais ma mauvaise réputation en portant des pull-overs noirs. Le préparateur en pharmacie qui poursuivait ses études me trouvait «un genre existentialiste». Il lavait dit à ma mère, qui ne comprenait pas ce que cela voulait dire au juste; moi non plus, dailleurs, mais je devinais un compliment.

Je passais la tête haute, ravi de sentir dans mon dos des regards intrigués. Je nexagère pas mon importance; au-delà de la porte de Montreuil, on ne se retournait plus sur mon passage, mais enfin cétait mieux que rien.

Je navais pas dautres motifs de contentement que le plaisir trouble qui consiste à se faire remarquer. Je savais, hélas, que ça ne durerait pas.

Cela devait arriver, ma mère évoqua un soir mon avenir. Avoir «le genre existentialiste» ne suffit pas à vous assurer une existence. Il fallut bien aborder les problèmes dargent car, même en faisant très attention aux dépenses inutiles, boucler les fins de mois devenait difficile. Jacceptais donc de travailler, ce qui, jen conviens, nest pas très original à vingt-deux ans, mais seulement le matin pour consacrer le reste de mon temps à la carrière de ma mère.

Cest ainsi que je me suis retrouvé vendeur dans un magasin de chemises de la rue de la Pompe, à lautre bout de Paris, ce qui mévita lhumiliation de servir des clients de ma connaissance.

Je nai pas lintention de raconter par le menu ce que furent mes six mois à lenseigne de «ChicChemises», cela na absolument aucun intérêt si ce nest que je couchais avec la femme du patron. Je navais aucun mérite, elle me payait pour cela en heures supplémentaires. Que lon me juge mal pour autant mimporte peu; jai pu, grâce à ma vigueur, offrir à Vera Valmont la location du petit piano droit de chez Paul Beuscher.

Nous déplaçâmes la machine à coudre dans lentrée pour installer le piano à sa place, ce qui mit de la gaieté à la maison.

Il faudrait que je dise maintenant lambiance de ces jours-là: les femmes portaient des cotonnades imprimées en série que lon trouvait dans les premiers Prisunic de la banlieue parisienne. Sur les murs de la porte de Montreuil, il y avait des inscriptions à la peinture blanche: «F.L.N. vaincra»; «Libérez le camarade Vogel ou Vatel.» Je ne suis pas formel. On appelait cela: «Les événements dAlgérie»… Tout était encore possible. La France était en guerre mais cela ne mintéressait pas énormément. Je commençais la lecture des journaux par la page des spectacles, et lon voudrait que je ne regrette pas le temps béni de ma jeunesse! Javais bien raison de redouter lavenir: il faut être parfaitement stupide pour croire que demain vaut mieux quhier.

On ne ma pas ennuyé avec la guerre. Un peu orphelin et vaguement fragile des bronches, je fus exempté sans trop de difficulté. Heureusement, car lidée daller me battre ne menthousiasmait par exagérément.

On me traita de pistonné, voire de pédé; cétait évidemment la moindre des choses et je men tirais à bon compte.

Deux fois par semaine, un ancien pianiste de bar, que nous avait recommandé Joseph Desfournaux, venait faire répéter Vera Valmont. Ce nétait pas un très grand musicien mais il sappliquait car il savait, lui, qui était ma mère.

Grâce à vous, je finis en beauté. Jamais je naurais cru vous accompagner un jour. Je jouais tous vos succès à «LEldorado», ça plaisait beaucoup aux étrangers… Vous vous souvenez des paroles de Fleur de misère?

Il sattardait parfois devant un verre de guignolet-kirsch et cest lui qui disait: «Notre capitale» en parlant de Vichy, avec des larmes dans la voix. Cétait un vieux collabo au teint frais qui habitait un pavillon en meulière à Cachan. Son œil (il avait perdu lautre en14) devenait dur quand je lui posais des questions malicieuses sur la Résistance.

Des salauds, mon petit gars, des salauds! Et de Gaulle, un chef de bande.

Ma mère, qui détestait la politique, minterdisait dénerver Henri «avec des histoires pareilles».

Mais, il ne ménerve pas, Vera, au contraire! La jeunesse doit savoir la vérité.

Certains dimanches, au lieu daller voir les filles, je me rendais en autobus chez Henri. Nos rendez-vous secrets se déroulaient selon un rite immuable. Javais acheté deux babas au rhum à la porte dOrléans et, lorsque je sonnais à la grille du jardin, leau du thé bouillait déjà et Henri sémerveillait de mon exactitude.

À lheure pile, un vrai petit soldat. Cest bien, ça!

Il avait un ton dadjudant de service qui menchantait. Il appréciait que je noublie pas de prendre les patins de feutrine, placés à lentrée de chaque pièce. Jaurais fait un bon militaire, il nen doutait pas; comme lui, jaimais lordre.

Cest rare, ça! les jeunes daujourdhui sont des zazous, des couilles molles, quoi!

Jai de qui tenir, lui dis-je en pensant à mon père, ce qui marrivait plus souvent que je ne lavoue.

À Henri, je ne cachais rien. Il aimait que je sois lenfant de la Wehrmacht et dune chanteuse française. Je le revois le jour où je lui fis cette révélation: il se frottait les mains en me félicitant.

Bravo, mon petit gars, bravo…!

En le voyant se réjouir, je compris ma chance. Il avait lair sincèrement content pour moi.

Vous êtes lespoir de notre vieille Europe, envahie de métèques.

Il mapparut soudain méchant, en faisant claquer du bout des lèvres ce joli mot: mé-tè-que! Il désigne des hommes et je napprécie pas que lon soit méprisant envers les hommes. Mais on ne peut pas être effronté avec un Monsieur tellement bien disposé à votre égard; aussi nai-je rien dit qui puisse le décevoir.

Les musiciens sont généralement des gens bohèmes (comme on disait autrefois) et désordonnés, qui laissent traîner leurs mégots de cigarettes dans des coquilles dœufs. Chez Henri, à Cachan, pas dodeur de tabac froid, pas de chat, pas denfant, rien de déplaisant; nétait le piano, on se serait cru dans la maison dun retraité de ladministration.

Pianiste et Croix de Feu, né à la fin du XIXesiècle (ce qui mimpressionne toujours favorablement), cétait un personnage comme on en trouve seulement dans les romans de mœurs.

Il me parlait des femmes en découpant son baba au rhum et je devinais quil les avait beaucoup aimées. Le récit osé de ses conquêtes valait le détour, il aurait plu dans les casernes.

La gaudriole, mon petit père, ya que ça dvrai!

Henri ne sétait jamais marié, pour ne pas rater une occasion damour.

Dans mon métier, tu comprends, il faut être disponible à tout moment. Faut pas laisser refroidir la marchandise…

Oui, Henri me tutoyait; vu son âge, je lacceptais. Il disait aussi:

Les femmes qui font ça bien ne veulent plus faire la vaisselle après, et celles qui sont douées pour la cuisine nont pas dimagination au lit. Des bonnes et des maîtresses, voilà la solution!

Dois-je avouer que je lui trouvais un esprit pratique dont je me suis inspiré? Après lavoir écouté attentivement faire mon «éducation sentimentale», je lui demandais de me jouer des airs anciens, ceux de Vera Valmont que je ne connaissais pas et quelle-même avait dû oublier.

Les chansons donnent bien la couleur dune époque; elles nous rappellent à lordre du temps qui passe.

Au moment de laffaire Stavisky, ta mère chantait Les amants du quai; lété du Front populaire, dans toutes les usines en grève, le grand succès à la mode, cétait: Tant quil y aura des étoiles.

Je rêvais. Ce nest pourtant pas dans mes habitudes de rêver.
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«Les productions Abel Skortich vous annoncent la rentrée de Vera Valmont, la grande dame du disque et de la radio. »

Le prospectus ainsi rédigé avait été tiré à mille exemplaires et envoyé aux syndicats dinitiative, comités dentreprise et comités des fêtes des principales villes de France.

Les productions Abel Skortich avaient leurs bureaux au coin de la rue Pigalle et de la rue Victor-Massé, et javais eu la bonne idée daller leur proposer les services de maman.

On peut tenter le coup, mavait simplement dit lhomme chargé par Abel Skortich de me recevoir.

Durant notre courte entrevue, il na pas cessé de répondre au téléphone et de signer son courrier. Je réussis néanmoins à le convaincre que ma mère pouvait encore remplir les salles et quil suffisait pour cela dun peu de publicité autour de son nom.

Bon! Nous verrons, quelle se tienne prête. Laissez son adresse, on lui écrira…

Cette formule un peu sèche ne me rassura pas. Lhomme qui mâchouillait une Gitane papier maïs me fit comprendre que je devais disposer, ce que je fis le plus discrètement possible.

Lorsque nous reçûmes, un mois plus tard, quelques exemplaires de la publicité, je fus aussi étonné que ma mère. Je ne la tenais pas au courant de mes démarches, afin de lui éviter des humiliations supplémentaires. Une lettre adressée à Vera Valmont «artiste de variétés» indiquait brièvement que les productions Abel Skortich espéraient, grâce aux prospectus ci-joints, lui obtenir des contrats en province et en banlieue, à loccasion de la nouvelle saison des quinzaines commerciales.

Ils veulent me faire chanter dans les foires! Tu as bien lu, François, dans les foires! Comme les monstres et les saltimbanques!

Les poings sur les hanches, elle allait de long en large, de la chambre à la salle à manger, tout en surveillant sa démarche dans la glace. Elle me toisait:

Et tu sembles être daccord, toi! Les foires, ça te convient. Carsoni, lui, naurait jamais toléré que lon me propose des foires…

Javais dautres ambitions pour elle, mais comment lui rappeler que son nom ne figurait même plus dans lannuaire du spectacle?

Comment lui dire, sans être cruel, que les danseurs de cha-cha-cha faisaient désormais la loi, que la guerre était finie (enfin la sienne, la vraie, celle du Maréchal), que sa voix, sa belle voix, némouvait plus que moi ou presque, et Peyreira.

Jai claqué la porte et je suis sorti prendre lair. Cétait bien la première fois que jéprouvais le besoin de marracher à notre tête-à-tête permanent. Après tout, jétais à lâge avantageux où les garçons normaux ne passent plus chez leur mère quune fois par semaine pour déposer leur linge à laver et faire rectifier le pli de leur pantalon. Après tout, plusieurs possibilités soffraient à moi. Dans le monde, javais mes chances: les femmes riches adorent les orphelins. Cette idée, qui me fit sourire, fut la seule que jenvisageais sérieusement. On pensera sans doute quun ancien élève des bons Pères ne se conduit pas ainsi mais je men moque. Nest pas gigolo qui veut; cette profession exige une maîtrise de soi qui nest pas donnée à tout le monde. Je le sais, jai essayé.

Où aller? Je descendais le boulevard Voltaire, qui mène de la Nation à la place de la République, en me posant la question. Pour ne pas être contraint de rentrer le soir même rue de Buzenval, il fallait que je trouve quelquun qui veuille bien mhéberger et me nourrir.

Je navais pratiquement pas dargent sur moi, et quand on claque la porte on oublie généralement demporter son pyjama et sa brosse à dents . Avec aussi peu datouts en poche, je ne pouvais compter que sur mon charme, ce qui reste, jen conviens, une situation très aléatoire. Mais, enfin, je ne doutais de rien (cest le privilège de la jeunesse) et puis je voulais affirmer mon indépendance.

Non, je ne sifflotais pas gaiement, convaincu davoir inventé la liberté. Jeusse préféré de beaucoup que Vera Valmont me rattrapât au vol dans lescalier, mais il était trop tard pour faire marche arrière.

Gaby? Je lavais plaquée lâchement, mais les filles ne sont pas rancunières et jétais sûr quelle maccueillerait amicalement. Javais raison. Elle neut même pas lair surpris lorsque je me présentais chez elle à limproviste.

Tiens, cest drôle, je pensais à toi ce matin!

Moi aussi, lui dis-je, javais envie de te revoir.

Entre, ne fais pas attention au désordre! Jarrive à linstant et je nai pas encore eu le temps de recouvrir mon lit.

Gaby mentait. Je le compris en remarquant le verre de bière et le paquet de Gauloises qui traînaient sur le cosy. Un homme venait de passer là.

Je ne te dérange pas? dis-je.

Non, non. Justement, je suis libre ce soir.

Cela voulait donc dire quelle ne létait plus tous les soirs! Je naime pas que mes maîtresses se consolent aussi vite et Gaby, qui connaissait ma susceptibilité, vint sasseoir sur mes genoux.

Toujours aussi jaloux, bébé?

Ses lèvres sur mon cou me rappelèrent de bons souvenirs et je mattendais à ce quelle disparaisse derrière le paravent pour me revenir en femme fatale.

Tu travailles toujours à la parfumerie?

Oui, mais plus pour longtemps; je vais faire du cinéma. On mappellera Gaby Francys; avec un y, ça fait plus international.

Elle écarta son peignoir de mousse mauve et je pus admirer la ligne parfaite de ses jambes nues.

Martine Carol va trembler, me dit-elle en riant.

Javais quitté une petite fille, je retrouvais une starlette comme on en voyait dans Cinémonde. Je craignais pour elle les pires désillusions.

Ma pauvre enfant, lui dis-je dun ton paternel, qui ta mis en tête des histoires pareilles? Si tu continues à montrer tes jambes à nimporte qui, cest en maison que tu finiras.

Elle se redressa, agacée que je vienne lui faire la morale.

En maison? Comment ça, en maison?

Oui, au bordel, si tu préfères.

Tu es un vrai salaud; heureusement que je ne taime plus.

Elle répéta: «Un vrai salaud». Ses yeux brillaient méchamment et je la trouvais belle. Enfin, désirable.

Je lai jetée sur le lit violemment et je lui ai fait lamour comme il faut.

Nous sommes descendus manger une pizza chez litalien. Elle ma dit que javais fait des progrès, ce qui ma flatté. Jai pu ainsi lui laisser régler laddition sans remords.

Nous parlâmes tard dans la nuit et elle mavoua tout du fumeur de Gauloises qui régnait sur sa vie en maître absolu. Gaby lavait connu en se présentant aux studios de Joinville, un lundi, pour faire de la figuration.

Cest lui qui ma auditionnée, me dit-elle. Oui, Marc est assistant, il fait beaucoup pour moi… Depuis dix-huit mois on est un peu ensemble.

Elle parlait de ce Marc avec un mélange de crainte et dadmiration. Jimaginais quil devait profiter amplement de sa naïveté.

Tu laimes?

Oui, mais il me bat. Si tu ne me crois pas, regarde.

Elle retira sa robe, sa combinaison de nylon, et me montra son dos et ses fesses marqués de traces violettes, qui formaient dassez jolis dessins.

Cest très décoratif, lui dis-je; avec quoi te fait-il cela?

Avec sa ceinture en cuir.

Gaby semblait, au fond, plutôt contente de garder sur elle les marques de lamour.

Durant les cinq jours que je suis resté chez elle, je nai pas démérité. En rentrant de tournage, Marc a retrouvé ses dessins intacts; je les avais entretenus de mon mieux.

Et puis la vie ma repris, et jai perdu la trace de Gaby.

Jai cru la reconnaître à la fin des années soixante dans un film intitulé Passeport pour la honte, un titre qui ne tenait pas ses promesses. Elle passait dans une taverne hollandaise, les bras chargés de chopes de bière. Si elle tombe par hasard sur ces lignes où je dis un peu de son intimité, je sais quelle murmurera «Ah! le salaud» avec tendresse. Comme ces jours-là, quand on était jeunes et beaux, quand elle moffrait des distractions charmantes, pour que joublie la colère de Vera Valmont et cette phrase qui mobsédera longtemps: «Dans les foires! Ils veulent me faire chanter dans les foires.»
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Jai donc beaucoup fait lamour pendant la courte semaine de liberté que je métais accordée pour vivre autrement. Cela eut le meilleur effet sur mes nerfs et Gaby a droit à ma reconnaissance pour avoir été lexcellente partenaire que jai dite.

Ses fesses décorées resteront pour moi un modèle délégance érotique. Une œuvre dart. Leur souvenir mévite parfois la défaillance dans dautres lits.

Javais bonne mine quand je suis revenu à la maison, où ma mère maccueillit le plus naturellement possible, sans me poser la moindre question, comme si jétais descendu faire une course cinq minutes plus tôt. Elle affectait lindifférence pour dédramatiser une situation.

Tu arrives bien, me dit-elle, il faut que nous donnions une réponse pour le casino de Beyrouth!

Le pluriel indiquait quelle me mettait dans le coup, et je laurais volontiers embrassée, mais je me suis repris à temps. Elle naime pas les démonstrations affectives trop appuyées.

Le Liban! Pourquoi pas? dis-je en contrôlant mon enthousiasme.

Elle me tendit le contrat que les productions Abel Skortich lui avaient envoyé la veille.

Il faudra revoir quelques points, mais ça me paraît valable. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.

Javais eu à peine le temps de souffler que déjà «le charme éternel de la France qui chante» était tombé sur moi pour mon bonheur.

Elle sortait de chez le coiffeur. La mèche souple qui revenait légèrement sur son front et les reflets auburn qui éclairaient sa chevelure plus courte la rajeunissaient.

Cest mieux, non?

Oui, oui, dis-je et ta nouvelle teinte accrochera mieux la lumière des projecteurs…

Jétais quand même surpris par cette transformation car, brusquement, elle ne ressemblait plus à limage que gardaient delle des millions de gens. Elle effaçait un peu la photo Harcourt que jaime tant, où lon remarque sa chevelure de vagues crantée à laméricaine, rejetée en arrière et bouclée sur ses épaules. Je me suis habitué.

Février 1956. Après dix années tristes, la saison sannonçait mieux que les précédentes. Le contrat était acceptable; Vera Valmont irait à Beyrouth prochainement et, afin de roder son nouveau spectacle, elle signerait finalement quelques galas en banlieue, pour ces quinzaines commerciales où  lui avait promis Abel Skortich  «vous serez annoncée à grands frais comme la star que vous êtes». Ce furent ses propres mots, javais lécouteur lorsquil téléphona pour la décider.

Ce dimanche-là, il y avait vingt-cinq ans que ma mère avait débuté dans la carrière; et pour marquer cet anniversaire nous avions réuni, à la maison, une douzaine damis autour dun buffet froid. Henri joua des airs anciens, que Joseph Desfournaux reprit en chœur avec une voisine, qui avait rêvé, elle aussi, dêtre chanteuse dans sa jeunesse «comme vous Mame Vera».

Il y avait également Ninette Langlois, qui figurait dans des revues au Concert Mayol, du temps que Poincaré était président du Conseil, José DonJosé, celui quon appelait «Le magicien de la Sierra», qui exécuta pour nous un tour de cartes unique. Maman lavait connu à «LAlhambra»; il passait en première partie de son programme. Cétait gai. Tous se réjouissaient que Vera Valmont «remette ça enfin!»; même Ninette Langlois trinqua à son succès, mais elle ne put sempêcher, en levant son verre, de rappeler à lassistance quelles avaient débuté ensemble, au «ChatNoir».

Hein! ma grande, ça ne nous rajeunit pas!

Abel Skortich et son associé, celui qui mavait si mal reçu, firent une brève apparition, ce qui prouvait quils tenaient ma mère en haute estime. Ils furent, on sen doute, très entourés; le magicien, le pianiste et Ninette leur témoignèrent la plus vive sympathie dans lespoir dêtre engagés à leur tour «comme Vera, qui a bien de la chance davoir rencontré des gens aussi sérieux que vous».

Maman allait de lun à lautre de ses invités, sinquiétant de savoir si le champagne était aussi pétillant quautrefois, quand le Tout-Paris se pressait aux réceptions fastueuses quelle donnait, une fois par mois, avenue de Suffren. Elle reprenait ses habitudes. Cétait bon signe.

Les semaines qui suivirent furent exaltantes; Vera Valmont redevenait Vera Valmont.
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Sa main droite posée sur la cuisse dun coureur cycliste, la «reine des SixJours» sourit aux photographes. On distingue, derrière eux, une foule debout sur les gradins, qui agite des chapeaux de papier. On joue sûrement de laccordéon. Autour du couple vedette, des hommes heureux se poussent du coude pour quon les voie demain dans le journal. Celui qui porte un béret a été beau, il prête son épaule au vainqueur qui brandit une gerbe de fleurs. Ceux qui sintéressent aux sports savent quil sagit de Robert Laforie, le prince du VeldHiv cette année-là.

Je sais bien que la nostalgie embellit tout, mais je nimagine pas dimage plus parfaite du bonheur de vivre que cette photo parue dans Le Petit Parisien. Ma mère, la main posée sur la cuisse dun champion, et le peuple de Paris en liesse, qui les acclame.

On a cassé le VeldHiv, mais les marteaux-piqueurs nauront jamais raison contre ma mémoire; quand je descends à la station Bir Hakeim, je retrouve mon chemin, et les rires des filles du samedi résonnent encore sous la voûte du métro aérien.

La nuit où ma mère a été élue «reine des SixJours» appartient désormais à lhistoire de France; on ne peut pas lévoquer sans citer son nom. Reprenant les journaux de lépoque, quelquun écrira sans doute que «Vera Valmont, délicieuse artiste, éclairait de sa présence le grand rassemblement populaire»; on ajoutera «quelle conquit 17000spectateurs en délire par sa gentillesse et son talent». En lisant cela, et malgré la pauvreté des mots employés, jaurai les larmes aux yeux, car je connais la suite.

Quand les énormes lampes qui balaient la piste séteindront, quand Robert Laforie aura terminé son tour dhonneur, ma mère le rejoindra dans les vestiaires et lembrassera pour de vrai. Personne ne doit le savoir. Il ne veut pas.

Pour ce baiser volé, elle a patienté deux heures que le VeldHiv soit déserté, que le dernier journaliste renonce à les surprendre, que lentraîneur, Bob Satory, les laisse seuls, enfin.

Leur tête-à-tête ne durera pas longtemps; quand on aime un coureur cycliste il faut faire vite. Ces hommes-là sont généralement mariés, ils ont des gosses et une morale de petit-bourgeois.

Je tavais demandé de ne pas rester… Tu es complètement folle, et dailleurs, jai sommeil…

Robert Laforie navait pas trente ans. Si je dis quil était beau et brun comme un Italien, on comprendra pourquoi toutes les jeunes filles dalors auraient voulu être, cette nuit-là, dans les vestiaires du VeldHiv.

Il était allongé à plat ventre sur la table du soigneur et, dans la glace, il regardait ma mère durement.

Je ne divorcerai jamais, tu entends, jamais…

Elle lentendait, mais elle ne disait rien. Cétait un combat perdu davance.

Entre la femme et le vélo de Robert Laforie, Vera Valmont devait se contenter des faiblesses dun champion. Elle retira la serviette éponge qui lui cachait le bas des reins, sortit de son sac un demi-litre deau de Cologne, parfumée à la lavande, puis elle se pencha pour lui frictionner le dos et les jambes, avec des précisions damoureuse.

Des milliers dhommes auraient donné nimporte quoi pour mettre à leurs genoux la «reine des SixJours», certains auraient payé pour lapprocher simplement; et, silencieuse, elle se laissait humilier par un cycliste capricieux.

Elle aimait cela, sans doute, et lui aussi. Les chanteuses réalistes ne sont pas nées pour être heureuses. Robert Laforie se rhabilla. Un sportif en costume de ville, ça change tout; celui de maman avait lélégance voyante.

Comment tu me trouves?

Superbe, mon chéri, sauf peut-être la cravate… Elle est un peu vulgaire.

Robert fronça les sourcils, en vérifiant dans la glace sa belle cravate jaune et rouge.

Jeanine ma pourtant dit que cétait la dernière mode!

Toutes les maîtresses savent quil faut ménager la susceptibilité des épouses. Ma mère se rattrapa:

Oui, bien sûr, mais elle ne se marie pas très bien avec une chemise bleue.

Après tout, je men fous, elle ne mempêchera pas de gagner le prochain Tour de France!

On frappa à la porte. Ils sembrassèrent rapidement. Maman se cacha pour le laisser sortir le premier. Elle remit son chapeau, du rouge à ses lèvres et, tard dans la nuit, elle guettait encore un taxi sur le boulevard de Grenelle. Qui se doutait quelle rentrerait seule? Les gens simples ne devinent pas ce que les journalistes pressés appellent parfois «lenvers du décor».

On na jamais su combien de temps avait duré cette idylle. Vera Valmont préfère ne pas en parler.

Robert Laforie sest tué sur la route, au col du Tourmalet, il y a si longtemps que personne ne sen souvient. Voilà.

Jai dit ce que je pouvais dire, et si je garde précieusement la couverture déchirée de ce vieux numéro du Miroir des Sports, cest parce que, moi aussi, jaime les champions.
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Ma mère terminait ses travaux de couture, mais elle nacceptait plus de nouvelles commandes. Nous allions enfin pouvoir vivre en chantant!

Javais économisé quelques milliers de francs sur mon salaire à «ChicChemises», et, comme je ne suis pas dépensier, il était possible de tenir jusquau printemps, date à laquelle largent des premiers contrats rentrerait.

Avant Beyrouth, prévu pour la semaine du 10 au 16juin 1957, Vera Valmont était programmée à Montrouge, Bagneux, Ivry et Alfortville, des villes ouvrières de la proche banlieue.

Il me restait deux mois pour tout organiser au mieux et je tenais beaucoup à me rendre indispensable. Je rencontrais les conseillers municipaux, chargés du comité des fêtes; quand je nobtenais pas satisfaction, je demandais une entrevue avec le maire… Jexigeais un piano à queue accordé, une loge décente et un cordon de police afin de protéger mon artiste de probables mouvements de foule. Jallais voir les imprimeurs pour massurer de la grosseur du nom de Vera Valmont sur laffiche.

Le fils Desfournaux mavait promis deux chansons inédites: une valse musette et un slow-rock.

Henri venait maintenant chaque après-midi rue de Buzenval faire répéter ma mère et je lavais chargé dauditionner un batteur et un accordéoniste, jeunes de préférence.

Abel Skortich me félicita:

Vous avez du caractère; cest bien, ça!

Je téléphonais dans les salles de rédaction pour prévenir la presse française que je me tenais à sa disposition dans le but de fournir des informations sur ce que jappelais: «Lémouvant retour de Vera Valmont.»

Dautres événements retenaient lattention des journalistes: la guerre dAlgérie, notamment, mais jobtins quelques échos et la promesse du rédacteur en chef de Samedi-Soir denvoyer à Alfortville lun de ses reporters.

Je les connais, me dit ma mère, il leur faudra du sensationnel… Des larmes, quoi! Du drame ou de lamour…

Quà cela ne tienne, ils auront ce quils voudront. Jai de limagination et je veux quon parle de toi.

Rien ne pouvait marrêter. Jenvoyais à la radio des lettres signées Germaine Rigaud, Claudine Despres ou Lucien Laverne, pour réclamer que lon passe plus souvent des disques de Vera Valmont. Jen écrivais dix par jour en variant les formules et lécriture, et je les postais de différents endroits de Paris.

Jallais voir les directeurs des music-halls et des cabarets parisiens. Je me rappelle avoir coincé M.Raspasin qui dirigeait depuis quarante ans le Concert Pacra alors quil remontait le boulevard Beaumarchais.

Ma mère avait fait les beaux soirs de son établissement et jespérais quil ne lavait pas oubliée.

Faudrait que jécoute ce quelle donne maintenant… La mode est au typique, oui, mon cher, le typique, voilà ce qui plaît en ce moment… Quelle vienne un jeudi de préférence.

Il osait proposer une audition à la créatrice de Boléro damour, à celle dont il avait prolongé le contrat cinq semaines de suite en 1934. Si javais eu du courage, je lui aurais arraché sa Légion dhonneur. Jai serré les poings en le regardant partir au bras dune blonde assez vulgaire pour me plaire.

On nest pas méchant quand on est malheureux.

Tous ne furent pas aussi cruels.

La chère Mona Gines, de «LAlhambra», me garda dans son bureau plus dune heure pour me dire que non, elle ne pouvait pas prendre un tel risque, mais quelle regrettait sincèrement.

Notre Vera fut pourtant une étoile de première grandeur. Tenez, regardez ses programmes.

Je ne métais pas déplacé pour rien: elle me prêta les pièces à conviction et jai passé une partie de laprès-midi dans un café de lavenue de la République à relever des dates et des noms qui ne passionnent plus que moi.

17avril 1934, Vera Valmont: «La chanteuse bleue de nos mélancolies» entourée de Mimi Gilbert, Lydia Flores, Roméo Cariés, Maurice Fortier.

12juin 1937, un magnifique spectacle avec, en vedette, Vera Valmont et, pour la première fois à «LAlhambra», Paulette Poupard, les sœurs Chassaigne et Champi, le roi du rire.

«Pour son retour à Paris après une tournée triomphale au Portugal: Vera Valmont. »

On évoquait déjà le retour de ma mère en mars 1939! En recopiant tout cela, je retrouve une préface que le célèbre chroniqueur de lhebdomadaire La Vie Parisienne, Aimé Julien, avait signée au dos dun programme en velours rouge du 23septembre 1941. Ces quelques lignes sont bien la preuve que je ne suis pas mythomane.

«Nous entendrons Vera Valmont, lunique voix de lamour.

Elle chante sans mièvrerie, mais en vivant, en souffrant, en recréant un personnage ou latmosphère dune de ces histoires désolées par quoi sachève souvent une trop belle idylle. Quand elle lance, comme un cri, cette phrase admirable: Il a bien fallu que quelquun pleure, pour faire une histoire damour, lincomparable artiste envoûte. Dans la demi-pénombre, larchet du petit Yoska, gitan inspiré, souligne dun trait de feu le thème ensorcelant.»

On ne saurait mieux dire en si peu de mots.

Je suis remonté déposer à la secrétaire de Mona Gines les précieux documents quelle mavait confiés. Je ne devais plus revoir cette femme couverte de bijoux. Elle est heureusement morte avant quils ne détruisent son théâtre pour en faire un parking. Mona Gines fut ce quon appelle une figure de Paris; elle avait de la repartie. En 1943, comme on lui demandait des nouvelles dune sociétaire de la Comédie-Française, qui se reconnaîtra, elle eut ce mot superbe: «Madeleine? Elle est tout le temps fourrée à la Gestapo… Je la vois à chaque fois que jy vais!»

Quel humour!

Certains diront quon ne plaisante pas avec ces choses-là. Cest possible, mais Mona Gines na plus de comptes à rendre à personne. Quant à moi, je nai pas lintention de me formaliser pour si peu.

Quand je rentrais rue de Buzenval, après avoir rencontré tant de gens importants, ma mère voulait que je lui donne mille détails.

Je la sentais inquiète à lidée que je puisse en savoir trop. Elle se doutait bien que les témoins de sa jeunesse parleraient sans se méfier. Quavait-elle de si grave à me cacher pour redouter la mémoire des autres?

Quelques chansons en allemand? Un dîner à lhôtel Meurice, un cocktail à la Kommandantur? Et après!

On lui avait beaucoup reproché davoir chanté par tous les temps; cest même pour cette mauvaise raison quelle était partie vendre ses bijoux en Argentine. Mais, devant moi, on évoquait moins la guerre, à son propos, que la mode.

Les esprits sétaient un peu calmés et lon nosait pas trop ressortir ces vieilles histoires. Ceux qui ne savaient pas que jétais son fils ne se gênaient pas pour me donner leur avis.

Elle nest plus dans le coup… Ce qui marche cest plutôt Ray Conniff et Xavier Cugat, vous voyez ce que je veux dire!

Oui, je voyais très bien, et je me jurais quelle chanterait un mambo sil le fallait.

À Vera Valmont, je ne disais évidemment rien qui fût susceptible de la contrarier.

Elle reprenait un verre de whisky, et cela ne métonna pas jusquau jour où quelquun, certainement mal intentionné, me demanda sur le ton de la confidence:

Elle boit toujours?

On raconte tant de choses sur les chanteuses que je ne lai pas cru. Jétais bien placé pour savoir que Vera Valmont ne buvait pas exagérément. Avait-elle bu autrefois? Buvait-elle en cachette? Jattendais de voir sans minquiéter vraiment.


XVIII

Liliane naimait pas que je lappelle Lily.

Ça fait vulgaire, me disait-elle.

Elle était dactylo aux productions Abel Skortich et nous couchions ensemble entre midi et deux heures, une ou deux fois par semaine, selon mon humeur et mon emploi du temps.

Nous allions manger un jambon-beurre à la brasserie-tabac de la place Pigalle, et nous courions ensuite rue de Douai faire lamour rapidement.

Je nen demandais pas plus. Liliane nétait pas compliquée, un peu trop sentimentale à mon goût, mais son fiancé était en Algérie et cela nous évitait toutes sortes de complications. Parfois elle me lisait la longue lettre quil venait de lui envoyer et je me disais que javais de la chance de navoir pas été convoqué là-bas pour faire la guerre.

Pour la consoler, je lui expliquais quil était parti défendre la France et que cétait bien, que la patrie avait besoin de garçons courageux comme lui…

Et toi, alors, pourquoi nas-tu pas été rappelé?

Ce genre de question tombe assez mal quand on sapprête à se glisser sous les draps dune jeune fille.

Liliane sémut lorsque je lui avouais que jétais orphelin de père. Nous fîmes lamour quand même, et à deux heures exactement elle était devant sa machine à écrire. Abel Skortich ne tolérait aucun retard.

Liliane! Mon habitude et ma santé. Elle shabillait encore new-look quand déjà ce nétait plus la mode; elle disait des choses idiotes comme «il faut vivre avec son temps», «après la pluie le beau temps» ou «largent ne fait pas le bonheur»; elle croyait les horoscopes et les sergents de ville. Son petit appartement, au 47, rue de Douai, à deux pas du cabaret de «La Nouvelle Ève», lui ressemblait: propre et sans imagination. On aura une idée des lieux si je dis quelle avait posé au milieu de son lit une danseuse espagnole gagnée par son militaire dans une baraque de tir entre Pigalle et Blanche.

Après nos ébats, Liliane remettait la poupée en place et retournait dans le bon sens la photo du militaire qui trônait sur le poste de radio en ébonite.

Si je dis aussi que, pour faire joli, Liliane avait acheté des bananes, des oranges et des grappes de raisin en plâtre, on pensera que je me moque de sa simplicité.

On aura tort. Je donne ces détails décoratifs pour que lon sache de qui je parle.

Je venais davoir vingt-cinq ans, javais échappé à lAlgérie. Je rentrais me coucher à lheure où quelques-uns de mes camarades de classe partaient travailler à lusine; ma mère allait de nouveau triompher sur les planches; et pourtant, certains soirs, cela ne suffisait plus à me rendre heureux.

À ceux que mon pessimisme étonnera toujours, je rappelle, à tout hasard, que la vie, ça finit mal. Mon insolence, mon goût pour «Les Folies-Bergère» me faisaient passer pour un garçon frivole. Vera Valmont ne sinquiétait pas de mes états dâme. Pudeur ou indifférence? Jamais elle ne ma invité à la confidence. Elle avait oublié que jétais son fils et quand je tentais discrètement de le lui rappeler, elle détournait la conversation.

Je nai pas pleuré dans ses bras et ces larmes refoulées sont mon enfance inachevée.

Ma mère était secrète. Elle a laissé les journalistes écrire ce quils voulaient à son sujet sans jamais démentir ni confirmer.

La vérité na dintérêt que pour moi, disait-elle, elle me tient chaud… Je ne veux pas la partager.

Jimagine la colère des petits juges de la Libération devant cette femme muette et méprisante, quils avaient applaudie en dautres occasions.

Je leur crache au visage si elle ne la pas fait, jinsulte grossièrement la mémoire des dames patronnesses, des sœurs de charité et des fonctionnaires de lAssistance publique qui ne lont pas aimée.

Ma mère nécoutait pas quand on lui parlait. Elle semblait attentive, mais elle nétait plus là. Combien de fois lai-je entendue répondre à côté des questions quon lui posait?

Son passé était-il tellement indicible pour quà son fils même elle refuse de lexpliquer?

Jétais pourtant prêt à tout entendre, à tout croire, à tout défendre.

Elle pouvait compter sur moi.

Je voyageais par le métro en première classe. Ce nest pas une position sociale bien assise, mais mon ambition nétait pas de rouler en voiture de sport.

Je trouvais désolant de voir les garçons de mon âge mourir denvie devant des engins à moteur, ou des femmes capiteuses.

Déjà, à lécole, plutôt que de perdre aux billes, je préférais ne pas jouer.

Jai hérité de lorgueil de Vera Valmont.

Un soir, parmi tant dautres, passé à organiser sa rentrée, la radio qui marchait en sourdine a diffusé Boléro damour, dès les premières mesures, jai reconnu laccordéon de Lucien Poular. Et la voix… la voix doù je suis né. Ma mère na pas bronché, elle a seulement murmuré: «Enfin!»

Dun bond, je me suis précipité sur lappareil et jai poussé le son au maximum pour que tout limmeuble en profite et que demain, dans les étages, on commente lévénement.

Pour que lon sache bien que la dame du premier… «Vous savez la rousse qua un grand fils, elle chante dans le poste…»

Il était dix heures et jaurais voulu réveiller la France.

Amoureuse, amoureuse dun marin de Cherbourg,
Amoureuse, amoureuse dun boléro damour.

Ce refrain dérisoire, je ne lai jamais écouté sans mattendrir. Il rôde aux quatre coins de ma chambre denfant, il résonne dans le salon beige de lavenue de Suffren; javais six ou sept ans, cest pareil, et laccordéon que Lucien maccrochait autour du cou était plus lourd que moi. Jattendais le mardi et le vendredi avec impatience; ces jours-là, Lucien venait travailler à la maison, et comme maman nétait jamais prête à lheure il samusait avec mois en lattendant.

Jimitais la chanteuse et ça le faisait rire, mais je ne sais pas pourquoi il mappelait: capitaine.

On en fera un mataf, Vera… parole damiral!

Les artistes ne sont pas des gens comme tout le monde, ils ont toujours un rêve de trop. Celui de Lucien Poular, cétait sûrement la marine.

«Ainsi sachève notre séquence: Vedettes oubliées, offerte par Martini, lapéritif on the rocks.»

Les speakers de radio ne savent pas ce quils disent: en quelques mots ils peuvent briser une vie et ils parlent, ils parlent…

Je vais lui faire voir, moi, si je suis oubliée!

Ma mère sest resservi un doigt de whisky et je nai pas trouvé la force de len empêcher.

À notre santé, mon François!

Au troisième verre, jétais son François et, ce soir-là, cest elle qui eut du courage pour deux.

Le téléphone sonna à plusieurs reprises dans les minutes qui suivirent.

Henri appelait dun café de Cachan: il avait entendu lémission juste avant de sendormir et il était ressorti pour nous prévenir: «Cest formidable, madame, formidable». Desfournaux sémerveillait, lui aussi, une voisine voulait savoir «si cest bien Madame Valmont quon a passée à la radio?…»

Personne navait donc fait attention au commentaire du speaker. Elle avait chanté et cétait bien le principal.

Seule Ninette Langlois, qui vint nous rendre visite le lendemain, avait remarqué que lon rangeait ma mère dans les vedettes oubliées.

Ma pauvre chérie, jai eu de la peine pour toi!

Cest à des petites phrases comme celles-là quon reconnaît sa meilleure amie.


XIX

Jaurais pu mal tourner.

Jai eu vingt ans dans les jupons de ma mère, et ce nest pas là que les garçons apprennent le mieux à vivre.

Enfin! Cest ce que croient les psychiatres et les militaires de carrière.

Je men moque éperdument. Jai été enfant de chœur dune institution religieuse et, malgré cela, les filles vous diront que je suis normalement constitué.

Je ne men vante pas, mais cest ainsi.

La salle de bains de lavenue de Suffren, parfumée au Guerlain, na eu aucune influence sur mon comportement sexuel et, quand jessayais les robes de scène de ma mère, cétait par mimétisme.

Si javais connu mon père, peut-être aurais-je aimé la guerre et les soldats… Peut-être serais-je mort en Indochine ou en Algérie? Rien nest jamais comme on voudrait.

Vera Valmont, qui naimait pas beaucoup les femmes eût sans doute préféré que je fusse homosexuel. Au début des années cinquante ce nétait pas encore un divertissement très à la mode.

Jai malgré tout tenté lexpérience quand loccasion sest présentée à moi. Certains penseront que je manque de moralité; ceux-là nont pas dhumour.

Pierre était intelligent; on ne pouvait pas deviner quil militait au M.R.P. Sa personne inspirait demblée la sympathie, il avait mon âge, des ambitions politiques, et la chanson le laissait indifférent. Je ne donne pas son nom par discrétion: il est aujourdhui président dun Conseil général dune région de France qui na pas les idées larges. Il sera secrétaire dÉtat ou préfet et je ne voudrais pas que lopposition sempare de mes révélations pour stopper son irrésistible ascension.

Pierre parlait bien. On ne se fait pas élire en bafouillant.

Le soir où nous avons lié connaissance chez des amis communs, il mexpliqua avec conviction quon nest pas forcément homosexuel parce quon couche avec un homme. Cette évidence ne mavait jamais effleuré lesprit. Je précise, pour ma défense, que javais dautres sujets de préoccupation.

Mais je ne suis pas borné et jai fini par admettre quil puisse avoir raison.

Autour de nous, la jeunesse des beaux quartiers (à laquelle il appartenait) riait fort sur un fond de musique de jazz qui couvrait nos voix. Je navais rien de commun avec cette bande dagités; seul Pierre se détachait du lot. Je nai vu que lui en débarquant dans cette sauterie de petits-bourgeois, qui jouaient Saint-Germain-des-Prés à la Muette. Il était entouré dun essaim de péronnelles qui le couvaient du regard. Dès quil put leur échapper, il me rejoignit à lécart, sur le canapé de lentrée.

Elles memmerdent, avec Boris Vian! me dit-il en levant les yeux.

Cest ainsi quil engagea une conversation que nous devions terminer, on sait comment, tard dans la nuit.

Sur Boris Vian, je suis resté assez évasif, ne sachant pas ce quil fallait penser de ce trompettiste souriant. Pierre nétait pas insensible à mon charme, je le compris vite, et sa brillante théorie ne ma pas paru suspecte, elle ma même enthousiasmé quand il me la résumée dune phrase: «Visiter Athènes noblige pas à se faire naturaliser grec».

Le politicien quil est devenu tient tout entier dans la formule.

Je ne suis pas franchement naïf, mais jai marché.

Coucher avec un homme! Après tout, pourquoi pas, puisque cela ne mengageait à rien. Il était là, blond et souple comme une fille; jai donc couché avec lui pour lui être agréable et aussi, je lavoue, par curiosité.

Cétait le moment ou jamais. Je suis, cest vrai, plutôt fataliste, et comme jai horreur du jazz, quand il ma dit «on sen va» jai sauté sur loccasion pour fuir vers un endroit plus calme. «Ce sera une bonne chose de faite», me suis-je dit pour me donner du courage en franchissant le seuil de sa chambre détudiant.

Je peux maintenant en témoigner: cela nest guère plus amusant quavec les femmes. Plus violent, peut-être!

Jen ai conclu, un peu rapidement jen conviens, que je nétais pas doué pour lhomosexualité. Finalement, les deux solutions présentent des avantages que je nai pas besoin de dire ici. On sen doute.

Monsieur le président du Conseil général pourra toujours faire trembler son département, rien ni personne ne le changera dans mon souvenir. Je présenterai, sil le faut, mes hommages à sa femme, je caresserai la tête blonde de ses fils; quand il recevra la Légion dhonneur, je lui écrirai pour le féliciter; mais quil sache bien que tout cela ne mimpressionnera pas. Je noublie rien.

Pierre, le passant de ma vie, a eu pour moi les yeux plus grands que le cœur, mais je lui dois un vertige.

Gaby, Liliane, Pierre, trois prénoms ordinaires dont ma mère na pas su quils comptèrent pour moi. Sest-elle posé seulement une fois la question de savoir qui jaimais et qui maimait? A-t-elle envisagé, lespace dune insomnie, que je puisse tomber amoureux et partir au bras dune autre quelle?


XX

Les boulevards périphériques ne défiguraient pas encore les portes de Paris. La banlieue sannonçait delle-même; des cafés moins lumineux quen ville, des poteaux télégraphiques en bois, des rues désertes après six heures du soir, des grilles de jardin rouillées, du lierre aux murs de la mairie… Cétait bien. On y devinait détranges facteurs, des veuves de guerre entourées de chats et des voyous pour plaire à Genet.

Il faut maintenant marcher longtemps pour découvrir un peu du charme discret des banlieues que jaimais.

Vera Valmont était nerveuse. Nous avions pourtant préparé minutieusement le voyage à Bagneux. Un départ pour la Nouvelle-Zélande naurait pas posé plus de problèmes. Il avait fallu que je me penche sur les cartes de métro, les horaires dautobus et le plan détaillé du sud de Paris, pour mettre au point litinéraire le plus pratique. Henri, le pianiste, qui devait être sur place depuis le matin, ne pouvait pas venir nous chercher à la maison.

Il était convenu que nous le retrouverions à quatorze heures au bar-tabac de lavenue Jean-Jaurès, «Le Balto», qui se trouve encore entre un fleuriste et un marchand de laines. Nous ne pouvions pas nous perdre.

Ma mère était prête depuis laube. Elle simpatientait.

Dépêche-toi, François, on ne sait jamais ce qui peut arriver…

Je trouvais quon aurait pu prendre un taxi pour la circonstance, mais la chanteuse en avait décidé autrement, et je ne sais plus quelle raison elle avait invoquée pour me convaincre.

Le dimanche après-midi, les transports en commun de la région parisienne ne sont pas surchargés. Quelques dames qui vont au cimetière, quelques couples de jeunes mariés qui reviennent de chez leurs parents, et ma mère et moi, la peur au ventre, dans lautobus qui va de la porte dOrléans à la mairie de Bagneux. Interminable. Je portais sur mes genoux la robe de scène, comme le saint sacrement, et je me demandais si elle ne serait pas trop solennelle pour un public de foire. Nous avions deux heures davance, mais Vera Valmont regardait sa montre toutes les cinq minutes.

Je nai pas chanté en plein air depuis dix-sept ou dix-huit ans et, crois-moi, il faut les tenir…

Le receveur de la R.A.T.P., un homme dune cinquantaine dannées, avait cru reconnaître ma mère, mais il nosa pas laborder. Peut-être lavait-il admirée avant-guerre, en photo dans les journaux? Peut-être lécoutait-il le matin sur Radio-Cité?

Tout en feignant de réparer sa machine à poinçonner les tickets, il épiait notre conversation, pour être sûr de ne pas se tromper, car il sétonnait de rencontrer sur sa ligne la chanteuse de ses vingt ans.

Comment la trouvait-il? Que dirait-il à sa femme en rentrant chez lui après son service?

Vera Valmont fouillait sa trousse à maquillage et je me posais toutes sortes de questions inutiles dans lautobus pratiquement vide qui nous conduisait à Bagneux, une ville sans importance, qui restera pourtant aux places dhonneur de ma géographie personnelle.

Henri nous attendait à la terrasse du «Balto» devant un demi panaché. Cétait presque lété et son costume sombre le distinguait des autres clients, pour la plupart en bras de chemise, quand ce nétait pas en maillot de corps.

La rue Jean-Jaurès pavoisait, les commerçants avaient fait tendre des banderoles annonçant la quinzaine, et des petits drapeaux multicolores accrochés sur un fil, dune fenêtre à lautre, égayaient le ciel.

Des haut-parleurs diffusaient des airs daccordéon entrecoupés de messages publicitaires et les promeneurs du dimanche se dirigeaient en groupes vers le terrain municipal où la foire, inaugurée le matin même par les autorités, battait son plein.

Je cherchais les affiches où le nom de ma mère devait sétaler, mais je ne voyais rien. Henri massura quelles existaient, il en avait dailleurs décollé une en souvenir.

Tout ira bien, me dit-il; prenons un verre pour fêter ce grand jour… Nous avons largement le temps, notre passage est annoncé pour seize heures.

Les passants passaient. On voyait des hommes qui portaient des enfants sur leurs épaules; entre les tables le garçon de café dansait, un plateau à bout de bras. Il y avait du bonheur dans lair ou quelque chose qui lui ressemble. Cétait une belle journée pleine de promesses. Ma mère commanda une bière et moi un Vittel-cassis.

Et le piano, Henri? Jespère quil est accordé? Et le micro, il fonctionne, vous êtes sûr?

Oui, Henri avait tout vérifié, il avait même pensé à se munir de pinces à linge pour retenir les partitions de musique au cas où le vent se lèverait.

Il y aura beaucoup de monde, madame, les organisateurs prévoient environ un demi-millier de visiteurs…

Henri disait «madame» à Vera Valmont; il considérait que cétait un honneur pour lui dêtre son accompagnateur. Il avait raison.

Lusage des bonnes manière se perd, de nos jours. On me trouvera démodé, mais je juge cela regrettable.

Le seul ennui, madame, cest pour la loge; ils disent que dhabitude les artistes viennent déjà habillés, et que…

Et puis quoi encore! Ils veulent peut-être que je me change dans les toilettes dun bistrot!…

Henri se tassa sur sa chaise, il nen menait pas large. Moi non plus. Jétais en partie responsable. Ma mère me regarda durement.

Arrange ça, me dit-elle, ou je ne chante pas!

La menace suprême. Y songeait-elle sérieusement? Aurait-elle eu le courage de faire demi-tour si près du but? Je ne voulais pas prendre ce risque. Que serais-je devenu si, brusquement, elle avait renoncé à se battre pour une loge?

Je naurais pas dû accepter de me produire dans une foir… On ne ma jamais traitée comme ça!

Ceux qui eurent le privilège dapprocher ma mère du temps de sa gloire se souviennent de ses colères. Quand elle jetait ses musiciens dans la fosse dorchestre, quand elle battait un machiniste coupable dune erreur déclairage. Mais là, dans ce café populaire où personne ne soccupait delle, elle se contrôlait pour ne pas renverser la table.

Je vais voir, dis-je afin déviter une dispute inutile.

Va et reviens nous chercher quand tu auras trouvé une solution.

Le parc des expositions était installé à trois cents mètres du «Balto». Là, dans un nuage de poussière, une foule de gens déambulait entre des baraques de bois où se tenaient des vendeuses délectroménager et des marchands de meubles. Des buvettes, quelques ménagères çà et là, et lodeur mêlée des frites et des barbes à papa, de la musique, des camelots et la photo de Vera Valmont, épinglée au mur dun stand de luminaires.

Je me suis approché pour regarder de plus près cette image delle que je ne connaissais pas.

Monsieur cherche quelque chose? Si je peux vous aider…

La vendeuse était grosse et blonde comme jaime que soient les vendeuses. Elle sortait de chez le coiffeur et je lai complimentée pour sa permanente, ce qui létonna énormément. Les jeunes gens de mon âge nayant pas pour habitude de sémerveiller de la coiffure des grosses dames blondes, elle a cru que je me moquais delle…

Elle voulait me vendre un lustre.

Non, merci, lui dis-je, cest la photo qui mintéresse!

La photo?

Cest peu de dire quelle resta interloquée de tomber sur un exalté dans une banlieue si tranquille, un dimanche après-midi. Comme elle devait me lavouer un peu plus tard en sexcusant: «On voit tellement de drôles de gens dans le commerce.»

Oui, cette photo-là, je voudrais bien savoir où vous lavez eue?

Mais enfin, monsieur, je ne men souviens plus. Vera Valmont était ma chanteuse préférée, tout cela ne date pas dhier, et dailleurs comment la connaissez-vous? Voilà quinze ans quon ne parle plus delle…

Ah bon!

Oui, ils lui ont fait des ennuis à la Libération, mais vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes si jeune. On dit quelle va venir chanter ici tout à lheure, je ne pouvais pas la rater.

Cest moi qui ai tout organisé. Je suis le fils de Vera Valmont.

Ah bon!

La marchande me regarda plus attentivement, puis elle trouva dans mes yeux une vague ressemblance avec ceux de ma mère.

Mais alors, pourquoi cétait pas marqué dans le journal quand vous êtes né?

Jai haussé les épaules et je me suis souvenu que je cherchais un endroit pour que ma mère puisse shabiller, se maquiller et se détendre avant son tour de chant. Le podium où elle devait se produire était dressé à quelques mètres de là; jai donc demandé à la dame des luminaires si elle accepterait de faire une petite place à sa chanteuse.

Mais avec plaisir, vous pensez! Tenez, là, derrière le rideau, je me suis arrangé un coin repos où elle pourra se préparer tranquille.

Lheure tournait; il ne me restait plus quà aller convaincre ma mère de venir ici: à labri dun stand dabat-jour et de lampadaires.

Ce ne fut pas facile, mais elle vint, et voilà comment Yvonne Matalon vécut enfin une journée lumineuse.

Un ensemble de petites filles, vêtues de jupettes blanches, sautillaient en cadence au commandement de leur institutrice. Le soleil leur tombait droit sur la tête et certaines, rouges comme des tomates, dansaient en pleurant.

En découvrant la foule des prolétaires que ce spectacle émerveillait, jai compris quils nétaient pas tous là pour acclamer Vera Valmont.

Jaurais voulu avoir la preuve que le nom de ma mère suffisait encore à déplacer du monde, mais les enfants des écoles et lavènement de la machine à laver faussaient mes calculs.

Henri, devant qui je minquiétais, me rassura:

Ça ira, me dit-il, avec le métier quelle a, elle va les mettre dans sa poche.

Je ne craignais pas quils la sifflent; javais peur quils ne lécoutent pas.

Les planches sur lesquelles elle allait monter craquaient sous les bonds des écolières de Bagneux, et je voyais le moment où tout sécroulerait sous le regard horrifié des parents.

Un responsable de lorganisation vint me prier de le présenter à MlleValmont et voulut savoir à qui il devait remettre lenveloppe contenant le cachet.

Je lui fis comprendre quon ne pouvait pas la déranger avant dentrer en scène et que, dailleurs, elle était furieuse de navoir pas une loge convenable à sa disposition.

Le pauvre homme me parut hébété; sans doute navait-il jamais approché une chanteuse de sa vie: les loges quil connaissait nabritaient que des concierges.

Il sexcusa en sépongeant le front dun large mouchoir à carreaux et, visiblement dépassé par les événements, séloigna.

Tu las vexé, me dit Henri, sois plus aimable, mon petit gars, cest la réputation de ta mère qui est en cause.

Derrière le podium où nous nous tenions, Henri et moi, régnait une grande effervescence. Les petites filles, qui venaient de terminer leur numéro, piaillaient en se dispersant; les deux techniciens chargés de la sonorisation semmêlaient dans leurs branchements. Des gamins de quatorze, quinze ans samusaient à enjamber les balustrades de protection pour passer du côté des artistes. Il fallait voir le chef de la fanfare municipale, coincé dans sa veste à galons dorés, battre la mesure les bras au ciel et John lEnfer, le magicien, une tourterelle sur lépaule, un chapeau-claque sous le bras, courir après son chien qui reprenait sa liberté.

«Et voici maintenant celle que vous attendez tous: Vera Valmont!»

Le présentateur sest retourné vers elle, lui a tendu la main pour laider à gravir les quelques marches en bois qui menaient à la scène, Henri improvisa au piano un petit air entraînant et, souriante, elle apparut enfin.

Je métais mêlé à la foule des spectateurs, groupés debout devant lestrade; là, je découvrais pour la première fois ma mère face à un vrai public. Allait-elle réussir à lui imposer le silence?

Tandis quelle chantait Rue des amours, une chanson presque inédite de son ancien répertoire, les haut-parleurs de la foire continuaient de diffuser des réclames, et lorgue du manège, pourtant éloigné, montait par instants jusquà nous.

Les doigts posés sur son visage, ma mère nentendait plus rien que sa propre voix; concentrée à lextrême, les yeux fermés, elle mettait son âme pour mieux dire le malheur.

Jarrive, jarrive de la rue des amours
Celle où chacun attend son tour
Et ma place était déjà prise.

On pouvait croire quelle racontait sa vie en chantant, et cest cela qui plaisait aux gens. Beaucoup dentre eux se reconnaissaient dans la poésie touchante des chansons de Vera Valmont.

Moi-même, joubliais en lécoutant que je venais de prendre lautobus avec elle et jétais sûr quelle avait pleuré Rue des amours.

Yvonne Matalon, la dame des luminaires, cria «bravo» si fort que plusieurs personnes la regardèrent avec étonnement. Les familles qui composaient lassistance ne manifestaient pas leur enthousiasme aussi passionnément que je laurais souhaité.

En plein air, les applaudissements ne claquent pas comme dans une salle, ils senvolent, et ma mère ne les entendait pas. Elle saluait à peine puis enchaînait ses succès, les uns après les autres, sans souffler, de peur dêtre interrompue.

Cest ce jour-là, à Bagneux, quelle créa le slow-rock, composé spécialement pour elle par Alex Dalbert; elle lannonça en sexcusant par avance au cas où elle se tromperait. Ceux qui étaient présents se souviennent peut-être avec quelle fougue elle immortalisa ces mots:

Tu ressembles à un ange
Mais tu es un voyou
Jaime le goût étrange
De tes lèvres sur mon cou.

Il faut avoir vécu pour chanter des choses aussi fortes, avoir beaucoup pleuré.

Pour qui ma mère avait-elle pleuré avant moi?

Dans quels bras se réfugiait-elle quand elle avait un chagrin de trop?

Je devinais tout ce quelle ne disait pas. Sous le soleil de Bagneux étais-je seul à la trouver pathétique? Le fond de teint no3 de Max Factor cachait des griffes au coin des yeux. La mémoire des femmes sécrit là, un matin, pour toujours.

Elle chanta trente-cinq minutes comme il était prévu sur le contrat. Dans les capitales de lEurope davant-guerre elle tenait plus dune heure, mais là, vu le lieu et les circonstances, sept chansons suffisaient. Au-delà, les visiteurs de la foire se seraient peut-être dispersés. Abel Skortich, qui connaissait bien son métier, avait précisé à Vera Valmont:

Même sils en demandent une autre, ne rechantez pas! Laissez-les sur leur faim.

Après Boléro damour, avec lequel elle terminait en beauté depuis 1937, elle quitta la scène brusquement, laissant Henri soutenir de quelques accords la cadence des bravos, puis elle revint saluer une dernière fois et, comme au temps où deux mille personnes en délire la rappelaient, sur lair des lampions, jai vu Vera Valmont tomber à genoux. Cétait trop, mais cétait beau.

Seules les grandes artistes ont un tel sens de lexagération. Les spectateurs, dabord pétrifiés, lui firent une ovation. Elle avait pris le risque du ridicule et elle avait gagné au dernier moment.

Alors, me dit-elle, quest-ce que tu penses de ça?

Encore sous le coup de lémotion, je levais le pouce en guise de réponse. Quelques dames et des jeunes gens timides lentouraient déjà pour la féliciter.

Cest un vieux truc à moi, me glissa-t-elle à loreille, en signant les prospectus quon lui tendait. Je lavais déjà essayé au «Palace», un soir, pour épater la galerie…

Cétait bien la preuve quelle navait rien perdu de son pouvoir sur les foules.

Le stand des luminaires, où elle retourna se changer, fut rapidement envahi de curieux, et Yvonne Matalon connut ainsi son heure de gloire. Elle fit patienter les admirateurs de maman, tandis que je recevais les compliments de ces messieurs du comité des fêtes, qui me prièrent dinviter Vera Valmont, de leur part, au vin dhonneur prévu à dix-huit heures trente à la mairie, à lintention des artistes, des exposants et des techniciens de la foire.

Dans la grande salle des mariages de la mairie de Bagneux, ma mère trinqua volontiers à la santé de chacun et à la sienne. Le vin blanc était frais. On la trouvait charmante, et je lentendrai rire longtemps comme ce jour-là.
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On parlait de rock and roll. Une musique de sauvage bien pire que le jazz.

Cela ne me concernait pas du tout. Pour faire moderne, certaines chanteuses avaient raccourci leur robe de scène et inscrit à leur répertoire des airs rythmés, mais je métais juré que Vera Valmont ne céderait pas à cette mode américaine.

Je pouvais constater, chaque dimanche dans les banlieues ouvrières, que le public aimait encore la vraie chanson réaliste.

De Montrouge à Nogent-sur-Marne, partout ma mère se faisait applaudir en tombant à genoux. Abel Skortich ne regrettait pas de lavoir programmée pour la saison. Partout le même cérémonial nous attendait; là, le piano était mal accordé, ailleurs laffichage laissait à désirer. Les choses ne vont jamais comme on voudrait quelles aillent, mais Vera chantait quand même et ça suffisait à notre bonheur.

Pendant les mois joyeux du printemps 1956, tout était encore possible; nous avons rangé la machine à coudre dans un coin de ma chambre, en espérant pouvoir nous en débarrasser rapidement. Ma mère me fit descendre à la cave le mannequin de toile grise, sans tête et sans bras, près duquel javais grandi et qui fut le compagnon de mes devoirs décolier. Il resta dix ans dans la salle à manger, entre elle et moi, transpercé de milliers de coups daiguille à couture: il avait donc fait son temps.

Va-t-on me croire si je dis que jeus de la peine en le déposant près dun tas de charbon?

Cétait vraiment la guerre, et la radio annonçait le départ des soldats du contingent pour lAlgérie, ce pays aux maisons blanches.

Des petites fiancées pleuraient; les miennes navaient rien à craindre: mourir pour la France ne me plaisait pas. Javais dautres projets que celui-là. Henri, qui venait déjeuner rue de Buzenval au moins trois fois par semaine, nous racontait des horreurs sur les «bougnoules», il disait du mal de Mendès, le président qui avait pourtant fait distribuer du lait aux enfants des écoles.

Je nétais pas très au courant de ces choses, mais je trouvais quil exagérait. Nous nous disputions et, comme jétais jeune, je prenais un malin plaisir à le provoquer. Ma mère, qui se méfiait de la politique, sarrangeait toujours pour interrompre nos discussions. Elle nous servait du café, des digestifs, et tout en laquant ses ongles dun vernis mauve foncé (la marque a disparu depuis) elle nous entraînait habilement de lavenir du monde au sien.

On dit souvent que les chanteuses sont bêtes, cest vrai, mais ça nest pas gênant. On ne leur demande pas de penser pour chanter bien.

Vera Valmont nétait pas stupide, mais rien ne lintéressait vraiment.

Je ne me rappelle pas avoir échangé avec elle de propos essentiels sur la vie, lamour ou la mort, qui sont pourtant des sujets de la plus haute importance. Il marrivait malgré tout de réfléchir à quand elle ne serait plus là. Quand je serai obligé dépeler son nom aux fonctionnaires de ladministration; quand les mots de ses chansons nauront plus de sens que pour moi.

Il y a eu dix ans entre la Libération et Vierzon.

Ma mère a vieilli dans une petite glace de ménage accrochée au-dessus de lévier de la cuisine. Je lai vue cent fois effacer dun revers de manche la buée que leau chaude déposait sur son image. Ces années-là ont compté double.
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Rue des Acacias. Une nuit de janvier en 1943.

Un souper fin chez Maguy Lamour, un nom à faire rêver ces messieurs de la Kommandantur et les autres, tous ceux qui aiment les petites femmes de Paris. Maguy savait recevoir, en ces temps difficiles, elle avait du mérite et faisait preuve dimagination pour gâter ses invités. Après la guerre, la première, dans les années vingt, elle avait été mannequin nu dans les revues de Rip.

Un métier osé pour lépoque, qui lui avait permis de rencontrer des gens importants.

Jai montré mon cul, disait-elle, ça cest vrai, mais il était cousu dor…

Chez elle, cette nuit-là, derrière les doubles rideaux de velours bordeaux, on riait sans doute trop fort. Je reconnais que le bruit des bouchons de champagne qui sautent après lheure du couvre-feu a de quoi énerver les voisins.

Si lon sait cela aujourdhui, cest que la concierge du67 a tout raconté aux libérateurs. Elle na même pas eu la reconnaissance du ventre. Pour se mettre bien avec les nouvelles autorités, elle a signé toutes sortes de dépositions malveillantes. Et pourtant, Maguy Lamour ne manquait jamais de lui descendre une part de gâteau à la crème ou un morceau de rôti froid.

Le seul tort de Maguy aura été de tomber amoureuse dun résistant qui la plaquée. Elle aurait pu aussi bien devenir une héroïne et se voir décorée pour service rendu à la France mais le destin en a décidé autrement. Alors elle sest consolée comme elle a pu, en se donnant gaiement aux militaires aimables qui lui facilitaient la vie. Cétait de bonne guerre.

Imprudente, elle a certainement dit: «Les résistants, je les connais, ce sont tous des salauds.»

Elle généralisait un peu vite. Il nen faut pas plus pour vous causer les pires embêtements.

Maguy Lamour, qui ne sappelait pas Maguy Lamour mais Josiane Martin, comme tout le monde, fut à lorigine des ennuis de ma mère. Je ne saurais dire exactement dans quelles circonstances elles sétaient connues mais leur amitié datait davant leurs réussites respectives. Elles venaient du même monde (celui den bas) et lon peut penser quune grande complicité les unissait.

Cest donc par fidélité que Vera Valmont se rendait fréquemment au 67 de la rue des Acacias pour retrouver son amie et les amis de celle-ci.

Pas qudu beau monde, avait précisé la concierge aux gens de Londres et dailleurs qui linterrogèrent.

Cétait vite dit. Elle nétait pourtant pas qualifiée pour faire la différence! Son témoignage fut pourtant pris au sérieux.

Certes, on ne sennuyait pas au67. Peyreira, déguisé en Greta Garbo, gloussait sur les genoux dofficiers supérieurs, mais il avait vingt ans, lâge idéal pour ce genre despièglerie. Ninette Langlois, lautre copine de ma mère, chantait des couplets grivois quand elle avait bu; Martha des Îles, toujours accompagnée de son protecteur, Coco Belles Dents, dansait la biguine… Rien dinterdit par la loi et, dailleurs, la loi, les messieurs qui sattardaient parfois chez Maguy Lamour la connaissaient parfaitement. Ils étaient personnellement chargés de la faire appliquer aux Parisiens têtus.

Alors, quoi? La seule chose quon aurait pu éventuellement reprocher à cette joyeuse assemblée, cétait de samuser bruyamment à une époque qui ne portait pas forcément à rire.

Mais Vera Valmont samusait-elle réellement dans ces soirées? Cela ne fut jamais prouvé.

On ne laurait pas inquiétée si des personnages peu recommandables, venus de la rue Lauriston, navaient pas débarqué, cette fameuse nuit de janvier 1943, les bras chargés de fleurs et de fruits confits, à lintention de ces dames. Maman, notoriété oblige, eut droit à la plus belle gerbe; flattée, elle laccepta sans manières.

Elle avait dailleurs tendance à considérer comme normal que les hommes lui rendent hommage.

Ceux-là nétaient pas des saints, mais qui pouvait sen douter?

Maguy Lamour les reçut avec empressement, leur fit servir un buffet froid arrosé de vins français, quils apprécièrent en connaisseurs. Ils navaient pas lair de ce quils étaient et maman tomba des nues quand elle sut ce qui se passait rue Lauriston.

Mais là, dans cet appartement douillet, à labri des fureurs du monde, que faisait-elle de mal?

Au moment des digestifs, les messieurs se groupèrent dans un coin du salon devant une table basse chargée de bouteilles dalcool et de cigares. La conversation qui sengagea tourna très vite autour des communistes et des Juifs, ce qui nest pas très étonnant en temps de guerre. Un peu à lécart, les femmes  parmi lesquelles Peyreira sétait compté doffice  parlaient mode, cuisine et chansons.

Ninette Langlois, qui semblait très bien connaître le plus jeune des trois Allemands, ne tenait pas en place; on la devinait préoccupée de ce qui se disait à la table à côté.

Maguy Lamour, qui savait par expérience quil ne faut pas déranger les hommes quand ils traitent daffaires sérieuses, rassura ma mère, intriguée par cette réunion aux allures de complot.

Tout ça, ma poule, cest pas des histoires pour nous!

Elle avait gardé ce langage populaire quon attrape dans les faubourgs de Paris, et qui vous trahit longtemps après dans les beaux quartiers. Oui, Maguy Lamour était une duchesse du trottoir qui ne faisait pas mystère de ses origines; elle portait des bijoux voyants, à ses doigts même les vrais avaient lair faux. Elle aimait mieux le champagne que le mousseux et, quand elle eut passé lâge de défiler sans soutien-gorge sur la scène des cabarets de la rue Fontaine, elle trouva une solution pour ne pas mourir de soif.

Pourquoi Vera Valmont allait-elle si souvent au 67 de la rue des Acacias? Qui venait-elle oublier là?

On lui prêta beaucoup damants; elle laissa même croire que Maurice Peyreira était de ceux-là, mais personne na jamais rien su du seul qui ait compté vraiment. Moi non plus. Était-ce Robert Laforie, le coureur cycliste? Était-ce mon père, le soldat du Jardin des Plantes? Était-ce ce monsieur en cravate qui conduisait la voiture noire avec laquelle elle montait jusquà Limoges pour me voir?

On ne connaît pas toujours le drame intime des chanteuses célèbres. Comment être sûr des sentiments que lon vous porte quand la gloire fait de vous plus un objet quune âme?

Vera Valmont, une image tirée à des milliers dexemplaires qui appartient à chacun, ne fut sans doute pas aimée aussi bien quelle le méritait! En passant chez Maguy Lamour, elle retardait lheure de rentrer avenue de Suffren, et ceux qui la jugèrent pour cela navaient pas le droit.

Cette nuit-là, quand les hommes eurent fini de causer, ils demandèrent à la maîtresse de maison de resservir du champagne frais et à Peyreira dimiter Félix Mayol, ce chanteur équivoque qui avait fait la joie de plusieurs générations de spectateurs. Maurice, qui adorait se donner en spectacle, emprunta une bague à Maguy, se fit en un tour de main une coiffure ridicule avec un toupet sur le front et, brandissant une serviette de table en guise de mouchoir, improvisa une parodie désopilante du célèbre fantaisiste.

Les Allemands tapaient des mains en cadence sur lair de Viens poupoule. Ils se régalaient; même Coco Belles Dents, qui avait la réputation de ne pas apprécier «les numéros de tapette», ne dissimulait pas son plaisir. Tout cela, on le voit nétait pas bien méchant. Il paraît que, certains soirs, Martha des Îles organisait des séances de strip-tease, avec quelques amies martiniquaises, ce qui fit dire à Maguy Lamour, qui ne manquait pas desprit:

Jai le plus beau marché noir de la capitale.

La formule était heureuse, mais elle fut interprétée par la suite comme une provocation.

Ma mère nassistait certainement pas à ce genre de réjouissances légères que Maguy préparait pour ses hommes, sur commande. Elle ne se mêlait jamais de ce qui ne la concernait pas.

Quand Maurice Peyreira, couvert de sueur, saffala dans un fauteuil, épuisé de sêtre trémoussé follement, il était quatre heures du matin. Ninette Langlois, le corsage défait, sendormait sur lépaule de son militaire, et la barbe des messieurs commençait à pousser.

Ma mère demanda quon la raccompagne. Elle aurait mieux fait de rentrer à pied ou de coucher sur le canapé du salon, cela lui aurait évité beaucoup de complications.

On na jamais su qui a pris une photo de Vera Valmont montant dans la voiture de Jeannot Lemarchand, lun des trois de la rue Lauriston.

Sans ce cliché damateur, qui doit jaunir aujourdhui dans les archives de la Préfecture de police, ma mère naurait pas eu à fournir dexplications sur son emploi du temps ni sur lidentité de ses relations.

De Jeannot Lemarchand, elle ne savait rien ou presque, sinon quil était dans les affaires et quil naimait pas les Juifs; mais tous les hommes ont leurs défauts, et elle naborda sans doute jamais ce sujet avec lui. Elle fut bouleversée en apprenant que le garçon qui lui avait si gentiment servi de chauffeur une nuit, durant lOccupation, sétait mêlé de dénonciations et de tortures.

Les salauds sont souvent galants avec les femmes, et celui-ci cachait bien son jeu. Sur la fameuse photo, il ouvre à ma mère la portière de sa traction avant et lon voudrait que, pour cela, ils aient couché ensemble!

Si Ninette Langlois navait pas eu lexcellente idée de séduire un compagnon de la Libération au bon moment, en août 1944, elle ne se serait certainement pas tirée daffaire aussi facilement.

Elle a aimé son sauveur assez longtemps pour nêtre pas inquiétée, et, tandis que ma mère chantait des tangos tristes dans les bastringues de Buenos Aires, Madame paradait, au bras de son colonel de la Résistance.

Une curieuse fille que cette Ninette Langlois! Elle navait rien pour plaire à ma mère, elle était hypocrite et cancanière, elle parlait fort dune voix pointue et, malgré cela, on la rencontrait forcément dans les coulisses des théâtres où Vera Valmont se produisait. Elle lui servait dhabilleuse, de secrétaire, de confidente. De souffre-douleur aussi. Les gens célèbres ont besoin de quelquun sur qui passer leurs nerfs. Elles se fâchèrent dix fois mais Ninette revenait toujours; la seule période où elle ait disparu, cest après la guerre, justement: prudente, elle attendit que les esprits soient moins échauffés pour se montrer de nouveau dans lentourage de ma mère.

Le 67 de la rue des Acacias est une adresse qui intrigue encore aujourdhui les maniaques de lOccupation. On y tourne parfois des séquences de films et lon dit même quun metteur en scène italien sapprête à réaliser un long métrage sur la vie et les amours de Maguy Lamour. Tout un programme! Et je ne voudrais pas que lon mêle, une fois de plus, le nom de ma mère à cette sombre histoire. Elle na que trop duré.

Cest un avocat dassises qui habite, depuis plus de dix ans, lappartement «tristement célèbre», comme disent les journaux à grand tirage.

Le fantôme de Maguy sattarde-t-il parfois dans le bureau du maître, en souvenir des jours heureux?

Le metteur en scène italien obtiendra-t-il lautorisation de tourner entre les murs de la chambre où Maguy sest suicidée un après-midi de juillet 1944?

Oui, MmeLamour née Josiane Martin, est morte à quarante-sept ans, «en pleine beauté, à lheure décidée par elle». Je cite exactement la dernière phrase dun livre publié chez un éditeur suisse en 1951, sous la signature dun garçon qui fit beaucoup parler de lui en se présentant comme étant le filleul de Maguy.

Ses révélations mont servi à éclairer les zones dombre de la vie de Vera Valmont.

Lessentiel de mes sources provient de ce petit livre, maintenant introuvable. La couverture porte ces simples mots: Maguy Lamour, 67 rue des Acacias.

Cest là que tout a basculé sur une portière qui claque dans la nuit, et ma mère qui sengouffre dans une voiture noire, et moi qui dors et qui ne sais pas.
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De foires commerciales en fêtes du muguet, Vera Valmont reprenait goût aux bravos et aux vins dhonneur. On lentourait de nouveau comme sil y avait rien eu, comme si le 67 rue des Acacias navait jamais existé.

Nous nen étions encore quaux succès de banlieue mais ils en annonçaient dautres. Jai même vu le maire communiste dune cité ouvrière rosir de plaisir en accueillant dans sa mairie «cette grande voix française qui nous réchauffe le cœur».

Celui-là avait peut-être un peu forcé sur le côtes du Rhône quimporte, son discours tombait bien. Maman, qui avait sauté quelques repas pour sacheter une robe en mousseline de couleur parme, dominait la réception.

Tu vois, me dit-elle, si les cocos se mettent à maimer, on est sorti de lauberge…

Jaurais voulu la croire, mais les rares jeunes que je fréquentais ne semblaient pas aussi sensibles que moi au style réaliste; ils dansaient plutôt sur des mélodies italiennes, les plus modernes écoutaient des disques américains.

Quand je leur parlais de Vera Valmont, je réalisais que ce nom-là névoquait rien pour eux. Javais beau leur expliquer qui elle était, ce qui les intéressait seulement cétait de savoir si jétais riche. Forcément.

Quand on a une mère aussi célèbre que la mienne, on a une voiture de sport et une montre en or.

Je prenais le métro le plus souvent et jétais à lheure malgré tout, mais la jeunesse ne sembarrasse pas de nuances. Elle aime ce qui brille.

Cétait à Alfortville, au bord de la Seine, sur la pelouse du patronage laïque; de grosses dames en corsage fleuri et des prolétaires «en dimanche» promenaient leurs enfants devant les buvettes.

Vera Valmont devait chanter après lannonce des résultats de la tombola, organisée au profit des orphelins de guerre. Je moccupais de régler le microphone et le son nasillard qui séchappait de deux haut-parleurs accrochés aux arbres qui encadraient la scène. La routine.

Il faisait une chaleur torride, la radio disait que lon navait pas vu pareille canicule depuis cent trois ans. Mais la radio dit toujours cela quand il fait chaud. Henri, qui nétait pourtant pas du style débraillé, avait retiré sa veste et le stand où lon distribuait des chapeaux publicitaires en papier était pris dassaut.

Ma mère buvait trop de bière. Je minquiétais car nous avions rendez-vous, ce jour-là, avec les reporters de Samedi-Soir, et je souhaitais quelle soit au mieux de sa forme pour être photographiée.

Cet article, que le directeur du journal mavait promis, devait la remettre dans lactualité. Je comptais beaucoup sur le retentissement quil aurait dans lopinion publique pour convaincre une compagnie phonographique de lengager.

Quest-ce que je vais raconter à tes journalistes? Ils savent sûrement tout…

Je naimais pas quand elle essuyait ses lèvres dun revers de main, comme le font machinalement les habitués de bistrot. Dans ce geste vulgaire, je ne la reconnaissais pas.

Tu leur diras ce que tu veux; limportant, cest quils reviennent enfin vers toi…

De toute manière, ils écriront autre chose, je les connais!

Ce quil faut, cest quon parle de toi, maman, tu entends? Quon imprime ton nom en gros caractères au-dessus de ta photo resplendissante; il faut que les Français sachent que tu nes pas morte, que tu es belle, maman, et que tu chantes…

Pour me donner du courage, javais crié, épuisé à mon tour de me battre pour elle qui flanchait dune heure sur lautre.

Elle fut secouée de mentendre élever la voix ainsi. Jeus limpression de la réveiller. Elle rejeta ses cheveux dun brusque mouvement de tête en arrière et termina son maquillage sans dire un mot.

Tandis quelle soulignait ses yeux dun trait de crayon noir, sa main tremblait.

Je fis semblant de ne pas men apercevoir et, lorsque Henri vint nous prévenir que le spectacle allait commencer, je lui fis signe discrètement de ne pas donner à ma mère le verre de bière quelle venait de lui envoyer chercher.

Elle nosa pas le lui réclamer devant moi.

Assis sur lherbe ici et là, à lombre des arbres, les promeneurs terrassés par la chaleur suivaient sans réagir le tirage au sort de la tombola. Une petite fille, perchée sur un tabouret, piochait dans un chapeau les numéros gagnants. Lanimateur dune marque de boisson gazeuse à lorange lui soufflait à loreille les chiffres quelle répétait au micro où Vera Valmont devait chanter.

«Le34 a droit à une paire de draps en coton; le8 gagne un service à thé en porcelaine de Gien…»

Elle nen finissait pas.

Ma mère attaquait le refrain de Fleur de misère dans lindifférence générale, quand un petit monsieur au ventre rond vint se présenter à moi:

Victor Bénard, me dit-il, envoyé spécial de Samedi-Soir…

Il était plutôt jovial.

À quelques pas derrière lui se tenait un photographe, lair visiblement ennuyé quon lait dérangé pour si peu. Les grands reporters naiment pas beaucoup quon les dépêche un dimanche après-midi en banlieue.

Je ne savais pas si celui-là revenait dAfrique ou dAsie centrale, mais le regard quil posait autour de lui était suffisamment méprisant pour que je le déteste demblée. Jai prié Victor Bénard de me rejoindre en coulisse à la fin du tour de chant en me jurant de ne rien laisser voir de mon agacement.

Jenrageais quils découvrent Vera Valmont un si mauvais jour.

La voix, la fameuse voix chaude, dont je nai pas assez dit quelle envoûtait parfois, sortait mal. La médiocre qualité de lacoustique nétait pas seule en cause. Quelque chose ne passait plus. Jassistais, impuissant, à une parodie de Vera Valmont par elle-même; ses gestes, dhabitude amples et lents, dont la critique sémerveillait depuis un quart de siècle, avaient perdu de leur pouvoir évocateur. Je pressentais que pour la première fois le miracle naurait pas lieu.

Avait-elle conscience de chanter dans le vide? Non. Peut-être ny avait-il que moi pour mapercevoir que la belle mécanique senrayait.

Les deux journalistes que je guettais discrètement tournaient carrément le dos à la scène. Ils sintéressaient beaucoup plus à la jeune fille de la buvette quau spectacle.

Ma mère était pâle; il lui restait deux chansons et jeus limpression quelle saccrochait au pied du micro pour ne pas tomber. Je ne pouvais rien. Jaurais prié si javais su encore.

Elle recommença trois fois de suite Les amants du pont Caulaincourt, un texte quelle connaissait pourtant par cœur, trois fois de suite elle buta sur ces mots:

On les a vus se séparer
Une nuit de lhiver dernier
Ils ont disparu pour toujours
Les amants du pont Caulaincourt.

Ce refrain nétait pas très réussi mais il déclenchait généralement lenthousiasme des foules les plus réticentes.

Ma mère le chantait déjà au «ChatNoir»; elle le gardait par superstition. Henri lui souffla les paroles et elle parvint à le terminer.

Mais, décidément, ce jour-là ne fut pas comme les autres; comprenant quelle avait perdu la partie, Vera Valmont jeta toutes ses forces dans Boléro damour. Dhabitude, dès les premières mesures le public applaudissait de mémoire cette chanson dune autre époque. Là, rien ou presque. Je nosais même pas crier «bravo» par crainte de me faire remarquer. Comment les gens, autour de moi, pouvaient-ils rester insensibles à cette mélodie magique? Étais-je seul, définitivement seul à vibrer encore aux chansons de ma mère?

Seul face à elle, et contre nous le monde entier!

Elle salua une fois, deux fois et sans prendre la peine de disparaître en coulisse pour la fausse sortie dusage au music-hall, tomba à genoux. Je compris aussitôt quelle ne se relèverait pas.

À partir de cet instant, tout alla très vite: la foule réagit enfin, je la sentais tanguer dans mon dos, quelques enfants criaient; je neus pas le temps de bondir sur la scène que déjà le photographe qui mavait devancé travaillait. Il le tenait son reportage exclusif, il ne sétait pas déplacé pour rien! Je lai laissé faire son métier. Au fond, je lavais fait venir pour cela.

À ses pieds, ma mère inanimée semblait dormir au soleil. Va-t-on me juger mal si javoue avoir pensé que cela ferait une bonne photo?

«Mesdames, messieurs, nous tenons à vous rassurer, la chanteuse Vera Valmont a sans doute été victime dune insolation sans gravité. La fête continue et nous vous rappelons que ce soir, à vingt heures, Léo Latour et son orchestre moderne animeront un grand bal champêtre.»

Je ne croyais pas à linsolation dont parlait lorganisateur du gala aux spectateurs accourus au pied de lestrade et qui se bousculaient pour voir. Javais raison.

Allongée sur un canapé improvisé, ma mère reprenait ses esprits. En ouvrant les yeux, elle ma trouvé penché vers elle.

Ils ne veulent plus de moi… Jai compris.

Cétait bien cela: elle venait dabandonner en plein combat, touchée au ventre et au cœur. Le soleil ny était pour rien. Je lui ai pris la main.

Derrière la porte, du monde simpatientait. Henri empêchait quon nous dérange avant larrivée du médecin. Les journalistes attendaient pour la première fois depuis longtemps que Madame soit visible. Je les avais conviés à un retour, ils allaient assister à un départ.

Si je navais pas cherché dans le sac de Vera Valmont un flacon deau de Cologne pour lui rafraîchir le visage, je naurais pas découvert le tube de tranquillisants.

Pourquoi ny avais-je pas pensé plus tôt?

Elle avait donc besoin de cela pour tenir, pour sourire encore après tant dhumiliations.

Ils ne maiment plus, François… Tu vois bien quils ne maiment plus.

Je ne répondais pas. Que pouvais-je faire dautre à cet instant, sinon être là? Les mots qui me montaient aux lèvres nauraient pas suffi à la guérir. Je devais dabord retenir mes larmes, cétait à elle de pleurer.
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Quand le journal parut, maman allait mieux. Nous venions de passer trois jours au Tréport dans une pension de famille que nous avait recommandée Henri. Hors saison, ces endroits sont reposants; on y rencontre des vieilles dames et des célibataires bien élevés qui dînent à dix-neuf heures trente et ne prennent jamais de café avant de dormir.

Le médecin mavait dit: «Plus de peur que de mal; lair de la mer lui fera du bien.»

Laprès-midi, nous marchions sur la plage; maman me racontait lArgentine, et jy étais.

Argentine: le mot majeur de ma mélancolie. Lécrire suffit à mémouvoir. Elle me disait Descamisados, Buenos Aires, Evita, Cordoba, des mots musiques impossibles à oublier. Ma fascination pour ce pays lagaçait.

On y meurt dennui. Le tango mécœure, il est poisseux comme la main des épiciers.

De quel enfer parlait-elle?

Elle était partie là-bas, on sait pourquoi, rejoindre une amie qui ne vint pas la chercher au bateau. Après… elle sarrangea avec lespagnol et les bandonéons.

Assise sur sa valise au milieu du quai elle a tout perdu. Et jaurais voulu, en plus, quelle aime lArgentine autant que moi.

Javais acheté Samedi-Soir au kiosque de la gare du Nord en rentrant du Tréport. Je me demandais ce que Victor Bénard avait bien pu écrire pour intéresser ses lecteurs. Il mavait prévenu: «Je ferai dans le dramatique, cest meilleur et ça plaît mieux.» Il connaissait son métier, et jétais curieux de découvrir la prose que ma mère lui avait inspirée. À la première page, on voyait Gérard Philipe et la tragédienne Maria Casarès. Ils étaient très en vogue tous les deux et lon ne pouvait pas sétonner de les trouver là, resplendissants de jeunesse.

Jai attendu dêtre arrivé à la maison pour feuilleter tranquillement cet hebdomadaire spécialisé dans le drame et lamour. Jaime les longs récits détaillés de la vie des grands de ce monde; on y apprend toutes sortes de choses apparemment sans importance. Le malheur des autres est rassurant.

Ma mère était là en page sept, à la rubrique des faits divers, entre un crime passionnel et un accident de chemin de fer; sa photo sétalait sur quatre colonnes. Leffet était très réussi. On pouvait la croire morte. Le titre donnait envie de lire la suite. «Le mystérieux malaise de Vera Valmont». En bas de page ils avaient publié le fameux portrait Harcourt, sans doute pour le remettre en mémoire aux lecteurs curieux.

Vingt-cinq ans séparaient les deux photos; la comparaison était insupportable mais je me consolais en pensant que les amoureux de ma mère avaient vieilli avec elle. Et puis, limportant nétait-ce pas que lon parlât delle?

Si je ne métais pas évanouie en scène… jaurais eu droit à dix lignes.

Peut-être, lui dis-je, mais maintenant on sait que tu rechantes.

Fais voir un peu ce quils racontent.

Son nom imprimé dans un journal! Depuis combien de temps attendait-elle cela? Elle lut à haute voix:

«Il était dix-sept heures trente,
dimanche dernier, lorsque la chanteuse
Vera Valmont sest écroulée à la fin
de son tour de chant, terrassée par un
mal mystérieux. On ne lavait pas
entendue chanter en France depuis plus
dune dizaine dannées et le public
dAlfortville qui assistait à ce retour
ne lui réserva pas laccueil quelle
pouvait espérer.

Seuls quelques anciens se souvenaient.
Vera Valmont fut, avant-guerre,
une vedette très populaire mais elle reste
dabord la voix des années sombres.

Lui pardonnera-t-on un jour
davoir osé chanter lamour quand le
monde était à feu et à sang et notre
pays à genoux?

Il faudra beaucoup de courage à la
créatrice de la Valse bleue pour simposer
de nouveau à la jeune génération éprise
de rythmes italiens.

Un médecin appelé durgence à son
chevet diagnostiqua une brusque chute de tension;
on murmure aussi quelle boit pour oublier.
Des gens bien informés précisent
même que la chanteuse abuse des tranquillisants.
Dautres encore croient savoir quelle souffre dune
terrible maladie.

Où est la vérité? Nous rapportons
ces propos avec prudence, mais,
dit le proverbe: Il ny a pas de fumée sans feu…»

Ma mère lisait larticle de Victor Bénard comme sil sétait agi de quelquun dautre; elle ne semblait pas concernée.

Il a de limagination, celui-là, me dit-elle, mais si javais dû écouter les journaux je serais devenue folle…

Son détachement me surprit. Cest moi, finalement, qui accusais le choc; voir écrit que sa mère boit, que peut-être elle est malade, nest jamais plaisant, mais devant son apparente tranquillité je mefforçais de paraître satisfait. Après tout, je lavais voulu cet article, et Ninette Langlois en crèverait certainement de jalousie.

Peyreira nous a téléphoné, affolé, de Vierzon, le soir même.

Jai lu, jai lu, hurlait-il dans lappareil, cest affreux, mais où est-elle? Dites-moi la vérité, François…

Je lai rassuré et ma mère lui parla.

Je ne suis pas morte, Maurice, mais ça viendra. Tout arrive, vous savez…

Elle a dit cela sur le ton du plus extrême détachement. Sans humour. Cétait bien dans sa manière. Que voulait-elle dire exactement? Quelle finirait par se suicider? Que vraiment malade elle se laisserait couler lentement? Que sais-je encore? Jen étais réduit une fois de plus aux suppositions.

Il est drôle, me dit-elle en raccrochant lappareil, à vingt ans il était déjà incroyable. On a tous cru en lui, on sest tous trompés, il tournera mal…

Cétait prévisible; en effet, Peyreira faisait trop le pitre pour avoir le cœur léger.

On ne rit pas aussi facilement quand on est heureux.

Dans les jours qui suivirent la parution de Samedi-Soir le téléphone sonna souvent. Pour rien. Les commerçants du quartier minterrogeaient.

Cest vrai ce quon marque dans le journal?

Je répondais évasivement sans confirmer ni démentir. Je naime pas décevoir les braves gens qui croient ce que racontent les journaux.

Je profitais du retentissement de larticle pour retourner voir les éditeurs de musique et de disques; aucun dentre eux nétait décidé à engager ma mère. Le fils Desfournaux me répéta que la jeunesse voulait autre chose.

Moi, à votre place, je laisserais tomber; écoutez plutôt les nouveaux trucs américains… La goualante, cest juste bon pour nos parents…

Je sortais de ces rendez-vous tellement désabusé que jenvisageais parfois de revenir à «Chic Chemises» gagner de quoi macheter un costume en velours et une Vespa.

Je minventais une suite de vie tranquille: je me marierai avec une gentille petite fille, jaurai un garçon qui mappellera papa et, lété, nous irons à Saint-Malo. Rien. Des bonheurs provisoires.

Vera Valmont penchée de nouveau sur une machine à coudre comme si javais rêvé. Je savais bien que cétait impossible.

On ne recommence jamais son enfance sur commande.

Il fallait tenir jusquà la saison prochaine, Abel Skortich pensait quil nous trouverait une série de galas dans le Midi ou à létranger. Rien nétait moins sûr.

En attendant, Henri continuait de venir trois après-midi par semaine faire répéter ma mère; ces jours-là, il déjeunait avec nous.

Nos économies diminuaient, nous ne pouvions pas le payer, mais il navait pas besoin dargent. Ce qui lui manquait cétait une famille.

Je voyais bien quil se plaisait à la maison; il trouvait toujours le moyen de retarder son départ. Ma mère et lui se vouvoyaient, mais elle sapprêtait pour le recevoir. Il lui portait parfois des bouquets danémones. On appelle ça lamour, dans les romans. Cest vite dit, et dailleurs, qui peut savoir?

Vera Valmont mariée à un ex-pianiste de bar en retraite! Quelque chose mempêchait de limaginer sérieusement.

Un homme entre ma mère et moi, et jaurais dû laisser la place, comme au temps de lavenue de Suffren. Henri avait soixante-cinq ans et des habitudes de vieux garçon; il suffisait que je pense à Vera Valmont faisant le ménage dans un pavillon de Cachan pour me rassurer.

Un petit pousse-café, Henri?

Il ne refusait rien à ma mère. Elle savait que je la surveillais depuis laccident dAlfortville.

Pourquoi se priver? me disait-elle, puisque les journaux racontent que je bois… Un digestif de plus ou de moins ne changera rien!

Je ne répondais pas, nous nous serions disputés. Je ne tenais pas à provoquer sa colère, jespérais seulement quelle renoncerait delle-même.

Après la Marie Brizard, une horrible boisson sucrée qui existe encore, paraît-il, elle chantait tandis que je desservais la table.

Écoute celle-là, François, elle devrait plaire au Liban!

Il sagissait dune chanson, reprise récemment par un crooner anglais, et qui disait:

Cest un gigolo

Charmant gigolo

Qui met le feu à mon âme.

Dans sa bouche, les mots ordinaires avaient léclat du neuf. Elle aurait tiré des larmes à une armée de parachutistes.

Depuis son malaise à Alfortville, ma mère sefforçait de paraître au mieux de sa forme. Je notais quelle souriait plus facilement. Henri même sémerveillait de cette transformation.

Elle est épatante… épatante, mon petit vieux, elle nous enterrera tous!

Jen étais moins sûr que lui et je naimais pas que la Marie Brizard lui donne des ailes.

Jaurais préféré quelle trouve en elle la force de chanter encore. Mais pour qui?

Cette question mobsédait. À mesure que les mois passaient, je pressentais que les choses niraient pas en sarrangeant.

Rien ne va jamais en sarrangeant. Lavenir est un terrain vague où il convient de ne pas saventurer. Henri, qui nétait pas une personne particulièrement enjouée, semblait optimiste, et ma mère, qui avait rencontré une cartomancienne je ne sais où, me dit un soir:

François, tout ira bien, madame Une telle (je ne saurais dire son nom) est formelle, elle voit des voyages, des bravos, des contrats, de largent, bref, la gloire… François, la gloire!

Je ne crois en rien, jai donc beaucoup de mal à partager lenthousiasme de ceux qui laissent exploser leur joie devant moi.

Tant mieux, dis-je, tant mieux!

Devenait-elle folle brusquement ou croyait-elle vraiment les prédictions dune romanichelle?

Je devais supporter seul le poids du doute. Cest à moi quAbel Skortich avait dit:

Après le Liban, lannée prochaine, ce sera dur. Elle na pas fait le plein en banlieue, et dans ce métier, mon ami, tout se sait…
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On dansait à Vichy ce soir-là. Je parle du 3décembre 1942. Cette date ne figure pas dans les manuels dhistoire mais je lai retrouvée sur le carton dinvitation que ma mère a oublié entre les pages dun livre de René Benjamin, chaleureusement dédicacé par lauteur. Cela peut paraître inouï, et pourtant cest vrai: on dansait dans les hôtels de la «capitale», cette année-là. Je ny vois, pour ma part, aucun inconvénient et si javais eu lâge dêtre convié en si hauts lieux, jy serais allé.

On ne résiste pas à un maréchal de France. Le 3décembre 1942, il sétait couché de bonne heure, comme dhabitude, et Vera Valmont fut déçue de ne pas le voir, les autres invités aussi, mais les charges écrasantes de sa tâche lobligeaient au repos.

Son médecin personnel lexcusa et chacun comprit quil renonçât à samuser en des temps si difficiles.

Il y avait là plusieurs ministres en exercice, ce qui nest pas sans intérêt quand on souhaite obtenir quelques avantages, et il faut reconnaître quils ne déparaient pas dans le décor. Ma mère non plus.

Elle était arrivée de Paris le matin même et son entrée dans les salons de lHôtel du Parc fut très remarquée.

Les ministres en exercice se précipitèrent pour lui baiser les doigts.

En dautres circonstances, cela neût pas prêté à conséquence. Hélas! 1942 reste une mauvaise année pour la galanterie.

Mais la politique, cest trop compliqué pour les chanteuses.

Maman honorait de sa présence une réception des Arts et Lettres, placée sous le haut patronage du Maréchal, et si elle a trahi la France, cest par politesse.

Vous reprendrez bien une coupe de champagne?

Avec joie, monsieur lAmbassadeur.

Ce sera toujours ça que les gaullistes nauront pas!

Celui qui a dit cela en posant sa main sur lépaule de ma mère était un jeune homme brillant, promis à un bel avenir dans les lettres françaises. Ils lont fusillé quand même. Comme quoi on peut mourir pour un mot desprit!

On raconte quil avait dautres qualités. Les femmes étaient folles de lui; elles ne furent pourtant pas nombreuses à aller sincliner sur le carré de terre où il sennuie.

Ce soir-là, à Vichy, il parlait haut et fort et Vera Valmont navait aucune raison de ne pas trinquer avec lui.

À vos amours et à lEurope nouvelle, madame!

À votre jeunesse, monsieur.

Un mot de plus, madame, et je tombe à vos genoux…

Lécrivain qui nétait pas à une exagération près, sexécuta et ma mère lui tapota la joue gentiment. Rien de très dangereux, en somme. La vie facile, comme le champagne.

La petite Corinne B., qui était là également, nappréciait pas que la soirée tourne autour de ma mère. Les artistes se jalousent énormément.

Corinne B. riait pointu; elle avait sa photo en couverture de La Semaine illustrée, et je ne donne pas son nom par courtoisie.

Elle sarrangea pour ouvrir le bal au bras du chef de la police et elle naimerait pas quon lui rappelle que, sous les lustres de lHôtel du Parc, ils formèrent un couple insolite.

Elle était actrice de cinéma et les demoiselles qui exercent cette profession sont tenues de ne pas décevoir les personnages importants qui sintéressent à elles.

Quon ne croie surtout pas pour autant quil sagissait dune sauterie. Non, les gens du Maréchal savaient se tenir, la réception était dailleurs placée pour le signe de lArmée et de lÉglise; cest dire si la morale était de rigueur.

Un gros phonographe diffusait des musiques de danse bien françaises, que même larchevêque trouvait plaisantes.

Ce qui faisait le charme irremplaçable de ces soirées dautrefois dans «notre capitale», cétait la guerre.

Être au chaud quand il pleut et désirer lorage, les hommes nont pas dautres rêves.

Ma mère était parvenue à Vichy sans problèmes, les autorités allemandes avaient donné des ordres précis pour quon laisse passer sa voiture sans la retarder. Les petits soldats du IIIeReich qui la reconnaissaient lui réclamaient poliment une photo dédicacée en guise de papiers didentité.

Tout était simple et Vera Valmont ne sétonnait de rien.

Qui conduisait? Était-ce le monsieur discret que lon ne voit pas sur les photos?

Je nen finirais donc jamais avec les hommes de ma mère! Je ne supporterais jamais lidée quelle ne mait pas tout dit!

Ce bal à Vichy sur les bords de lAllier, Son Excellence Monsieur lAmbassadeur, qui assure ma mère de son admiration, ces jeunes gens pleins dhumour qui nimaginent pas quil va neiger à Stalingrad, tout cela paraît trop beau pour être vrai.

Quelquun a dit: «Il faut baisser la musique, le Maréchal dort», et la voix de Jean Sablon se fit plus douce encore.

Maman posa ses longs doigts aux ongles faits sur sa coupe de champagne.

Merci, cest assez pour ce soir, je chante demain…

Et la petite Corinne B. vint lembrasser.

Je ne tavais pas vue, lui dit-elle.

Moi non plus, répliqua Vera Valmont qui ne manquait pas dinsolence.

Le ventre de larchevêque faisait plaisir à voir. Hélène D., la femme de lacadémicien, disait du mal des Anglais.

Jeanne dArc et MersEl-Kébir, vous ne trouvez pas que ça suffit, Monseigneur?

En effet, on ne peut pas leur faire confiance.

Le Maréchal a raison de se méfier et, dailleurs, les vrais Français ont horreur du pudding…

Ce bref dialogue donne une idée assez précise des préoccupations de ce monde si particulier.

On distribua diverses décorations et distinctions honorifiques aux artistes présents. «Vous faites tant pour le prestige de la France», déclara solennellement le ministre.

À lappel de son nom, ma mère se leva pour aller recevoir des mains officielles une médaille en or que je devrais retrouver en fouillant bien. Je tombe toujours sur les pièces à conviction.

On sécarta pour la laisser avancer. Elle salua au passage quelques personnalités. On glissait facilement sur le parquet ciré de lHôtel du Parc.

Cest cela, Vera Valmont glissait vers son destin, apparemment sûre delle, et des femmes dans lassistance lenvièrent sûrement.

Elle était belle, riche et célèbre, elle avait tout pour être malheureuse. Personne ne pouvait le deviner.

Sur quelle épaule a-t-elle posé sa joue avant de sendormir?

Dans la chambre dhôtel réquisitionnée à son intention, quelquun du gouvernement avait fait porter des fleurs, mais le garçon détage na pas osé lui faire la cour.

Cétait peut-être dans ses yeux bleus quelle voulait sarrêter cette nuit-là. Comment savoir?

On dira certainement que ma nature pessimiste me porte à dramatiser; cest vrai, mais jai de bonnes raisons pour cela.

Même si je retrouvais cette médaille en or, elle ne suffirait pas à me consoler.

Il est dailleurs possible quelle appartienne aujourdhui à un collectionneur argentin.

Les souvenirs pèsent lourd en exil, et ma mère nencombrait pas sa mémoire pour si peu.

Cest moi qui ne quitte jamais rien ni personne.
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Il faudrait que rien ne change jamais. Quand on part, il est déjà trop tard. Vera Valmont avait fait ses valises plusieurs jours à lavance, hésitant sur ce quelle devait emporter, remplaçant un chemisier par un pull-over, «au cas où les journées là-bas seraient fraîches». Elle a vérifié dix fois si elle noubliait pas quelque chose.

Je la regardais vider son armoire en chantonnant; elle avait lhabitude des départs, moi pas.

Jallais pouvoir fouiller partout et faire du bruit le matin sans craindre de la réveiller. Jallais pouvoir dormir avec des filles dans le lit de mon enfance.

Rien de suffisamment exaltant pour je me réjouisse. Je savais que lappartement serait trop grand pour moi.

Avant-guerre, Beyrouth était une ville étonnante, pleine de surprises et de vies. Tu nimagines pas comme on sy amusait…

Avant-guerre, tout était tellement mieux! Tout est toujours mieux, avant, quand la «dame en bleu» des affiches voyage en première classe sur des paquebots de luxe.

Tu sais, me dit-elle, il ne peut plus rien marriver dextraordinaire… À ton tour maintenant.

Devais-je comprendre quelle me rendait ma liberté? Voulait-elle dire quelle navait plus dillusions? Ce qui métonna surtout, cest le ton tranquille sur lequel ma mère me parlait.

Je lécoutais me promettre des jours éblouissants comme si elle sadressait à un autre.

Depuis son malaise à Alfortville, elle semblait avoir accepté sa défaite. Moi pas.

Dans la salle à manger encombrée de linge, de chaussures et de partitions, je cherchais ma place comme quinze ans plus tôt, le matin où nous étions venus des beaux quartiers jusquici; elle silencieuse, et moi content. Et voilà que tout était à refaire. Jaurais bien crié «pouce», je serais bien descendu rechercher la machine à coudre à la cave pour arrêter le temps! Mais non! La radio diffusait dautres nouvelles, la guerre dont il était question chaque jour navait rien pour plaire; même le tube de fond de teint no3 de Max Factor datait.

Je suis allé chercher la robe de scène de Vera Valmont chez le teinturier. Elle a refermé le piano et nous sommes allés laccompagner au Bourget, Henri et moi.

Dans les bals on jouait encore Tico-Tico, mais je nallais jamais au bal. Il faut avoir lâme légère pour entrer le samedi soir dans ces endroits surchauffés où toutes sortes de gens transpirent en musique.

On me jugeait démodé, snob même; des simples desprit mexpliquaient gravement que je ne profitais pas assez de ma jeunesse et quà cinquante ans je le regretterais.

Les filles me reprochaient de ne pas être gai, parce que je ne voulais pas les emmener voir les films de Fernandel. Mais je navais aucune raison dêtre gai.

Les filles sont incapables daimer plus de trois semaines un garçon qui ne les fait pas rire. Jétais beau, mais pas tellement comique. Voilà pourquoi jai si peu de souvenirs amoureux. Par distraction sans doute, ma mère ne mavait posé aucune question à ce sujet.

Elle nétait sûrement pas pressée que jencombre sa vie de petits-enfants turbulents qui lauraient appelée «Mamie».

Javais sur le cœur quelques chagrins de trop et personne avec qui les partager.

Et si jallais rater ma vie?

Je nenviais pas mes copains déjà mariés, déjà finis, que je voyais accoudés au zinc du bar-tabac, mais il marrivait davoir envie de les rejoindre, ne fût-ce quune heure ou deux, le temps doublier.

Ils mauraient parlé dautre chose avec des mots de tous les jours; ils mauraient dit du mal du gouvernement et de leurs patrons, nous aurions bu une Suze-cassis en commentant les résultats de létape du Tour de France.

Je me serais passionné pour les nouveaux coureurs cyclistes, et, qui sait, peut-être que lun deux aurait évoqué Robert Laforie, limbattable!

Mais je nentrais pas au bar-tabac de la rue dAvron. Au dernier moment, je me refusais à cette camaraderie de comptoir. On ne sinvite pas, sans risque, dans la solitude des autres.

Et après?

Sil fallait que je dise ce que furent ces longs mois sans elle, je tomberais sur des mots bêtes et vides.

Jai dailleurs renoncé, depuis longtemps, à émouvoir qui que ce soit.

Elle nest pas rentrée. Je guette encore le bruit des pas dans lescalier. Le facteur qui ma vu grandir mappelle maintenant Monsieur François.

Quel temps fait-il à Beyrouth?
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