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  Première partie


  8 janvier 1946


  Mr. Sidney Stark, Éditeur Stephens & Stark Ltd.


  21 St. James Place Londres SW1 Angleterre


  



  Cher Sidney,


  Susan Scott est une perle. Nous avons vendu plus de quarante exemplaires du livre, ce qui est plutôt réjouissant, mais le plus merveilleux, de mon point de vue, a été la partie ravitaillement, Susan nous a déniché des tickets de rationnement pour du sucre glace et de vrais œufs afin de nous confectionner des meringues. Si tous ses déjeuners littéraires atteignent ces sommets, je suis partante pour une tournée dans tout le pays. Penses-tu qu’un somptueux bonus l’encouragerait à nous trouver du beurre ? Essayons, tu n’auras qu’à déduire la somme de mes droits d’auteur.


  À présent, les mauvaises nouvelles. Tu m’as demandé si mon nouveau livre progressait. Non, Sidney, il ne progresse pas. Les Faiblesses anglaises s’annonçaient pourtant si prometteuses »


  Je n’ai plus ni la tête ni le cœur à l’écrire. Si chère que m’a été (et m’est encore) Izzy Bickerstaff, je ne veux plus rien écrire sous ce nom. Je suis consciente que faire rire – ou au moins glousser – les lecteurs en temps de guerre n’était pas un mince exploit, mais c’est terminé » J’ai le sentiment d’avoir perdu le sens de la mesure ces derniers temps, et Dieu sait qu’on ne peut rien écrire de drôle sans cela.


  En attendant, je suis très heureuse que Stephens & Stark gagne de l’argent avec Izzy Bickerstaff s’en va-t-en guerre. Le fiasco de ma biographie d’Anne Brontë me pèse moins sur la conscience.


  Merci pour tout,


  



  Affectueusement,



  Juliet


  


  De Sidney à Juliet



  



  10 janvier 1946


  Miss Juliet Ashton,


  23 Glebe Place,Chelsea,Londres SW3


  



  Chère Juliet,


  Félicitations ! Susan Scott dit que tu as captivé ton public du déjeuner comme le rhum un ivrogne, alors, je t’en prie, cesse de t’inquiéter pour ta tournée de la semaine prochaine. Je ne doute pas de ton succès. Ayant assisté à ton interprétation électrisante du Petit berger qui chante dans la vallée de l’humiliation, il y a dix-huit ans, je sais que tu auras tous tes auditeurs à tes pieds en un rien de temps. Un conseil : tu pourras peut-être t’abstenir de jeter le livre au public quand tu auras fini, cette fois.


  Susan est impatiente de t escorter de librairie en librairie, de Bath dans le Yorkshire. Et, bien sûr, Sophie fait pression pour que ta tournée se prolonge et te mène jusqu’en Écosse. J’ai pris mon ton de grand frère excédé pour lui dire que rien n’a encore été décidé dans ce sens. Je sais que tu lui manques terriblement, mais Stephens & Stark se doit de demeurer insensible à de telles considérations.


  Je viens de recevoir les chiffres des ventes d » Izzyk Londres et dans les comtés limitrophes, Ils sont excellents ! Encore bravo !


  Ne te fais pas de bile pour Les Faiblesses anglaises \ mieux vaut que ton enthousiasme s’éteigne maintenant qu’après avoir passé six mois à écrire. Les possibilités bassement commerciales de cette idée étaient séduisantes, mais je suis d’accord ; cette histoire aurait vite viré à la farce » Un autre sujet – plus de ton goût – te viendra.


  On dîne avant ton départ ? Dis-moi quand.


  



  Je t’embrasse,


  Sidney


  De Juliet à Sidney



  



  11 janvier 1946



  



  Cher Sidney,



  Dînons, oui, avec plaisir. Et si nous nous retrouvions quelque part sur la rivière ? Je veux des huîtres, du Champagne et du rosbif, si on peut s’en procurer ; sinon, un poulet fera l’affaire. Je suis très heureuse qu’Izzy se vende bien. Se vend-il assez bien pour que je ne sois pas obligée de faire mes bagages et de quitter Londres ?


  Puisque S & S a fait de moi un auteur relativement prospère, le dîner est pour moi.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  P. S. : Je n’ai pas jeté au public mon exemplaire du Jeune berger qui chante dans la vallée de l’humiliation, mais à mon professeur de diction.


  


  De Juliet à Sophie Strachan, sa meilleure amie et sœur de Sidney



  



  12 janvier 1946


  Mrs. Alexander Strachan, Feochan Farm, Oban, Argyll



  



  Chère Sophie,


  Évidemment que j’adorerais te voir, mais je ne suis qu’un pantin sans âme ni volonté. Sidney m’a ordonné d’aller à Bath, Colchester, Leeds et dans divers autres endroits dont j’ai oublié les noms. Je ne peux pas laisser tout cela en plan pour te rejoindre en Ecosse. Son front se plisserait, ses yeux lanceraient des éclairs, et il me gronderait Tu sais combien il est éprouvant d’être grondée par Sidney.


  J’aimerais pouvoir gagner ta ferme en douce et m’y laisser dorloter. Tu me laisserais mettre les pieds sur le canapé, dis ? Et tu me borderais ? Tu m’apporterais du thé ? Alexander accepterait-il d’avoir un résident permanent sur son canapé ? Tu m’as dit que c’était un homme patient, mais ça l’agacerait peut-être.


  Pourquoi suis-je si mélancolique ? Je devrais me réjouir de la perspective de lire Izzy à un auditoire conquis. Tu sais que j’aime parler des livres, et que j’adore recevoir des compliments. Je devrais être enthousiaste. Mais la vérité est que je suis d’humeur morose ~ plus encore que pendant la guerre. Tout semble si effondré> Sophie ; les routes, les bâtiments, les gens. Les gens, surtout.


  C’est sans doute le contrecoup de ma terrifiante soirée d’hier soin Le repas était affreux, mais il fallait s’y attendre. Ce sont les convives qui m’ont mis les nerfs à vif. L’assortiment d’individus le plus démoralisant que j’aie jamais rencontré. Ça ne parlait que de bombes et de famine. Tu te souviens de Sarah Morecroft ? Elle était là, elle aussi – tout en os, et en peau granuleuse, et en rouge à lèvres écarlate. Elle est mariée à un médecin blafard qui fait claquer sa langue chaque fois qu’il s’apprête à parler. Un prince charmant comparé à mon voisin de table. Un célibataire. Sans doute le dernier sur terre.


  Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi, Sophie.


  C’est l’évidence. Tous les hommes que je rencontre me sont insupportables. Peut-être devrais-je viser moins haut ? Pas aussi bas que le médecin blafard claqueur de langue, mais un peu moins haut. Je ne peux même pas mettre cela sur le compte de la guerre, je n’ai jamais été douée en matière d’hommes, pas vrai ? Suis-je trop difficile ? Je n’ai aucune envie de me marier pour me marier. Passer le restant de mes jours avec un être à qui je n’aurais rien à dire, ou pire, avec qui je ne pourrais pas partager de silences ?


  Ciel, que cette lettre est triste et larmoyante. Tu vois ? J’ai réussi : à présent, tu dois être soulagée à l’idée que je ne viendrai pas en Ecosse. Quoique. Il se peut que je m’y arrête tout de même. Mon destin est entre les mains de Sidney Embrasse Domink pour moi. Mes amitiés à Alexander et plus encore à toi,


  Juliet


  


  De Dawsey Adams,Guernesey,îles Anglo-Normandes,à Juliet


  



  12 janvier 1946


  Miss Juliet Ashton


  81 Oakley Street, Chelsea,Londres SW3


  



  Chère Miss Ashton,


  Je m’appelle Dawsey Adams et j’habite une ferme de la paroisse de St. Martin, sur l’île de Guernesey. Je connais votre existence parce que je possède un vieux livre vous ayant jadis appartenu, Les Essais d’Elia> morceaux choisis> d’un auteur dont le véritable nom était Charles Lamb. Votre nom et votre adresse étaient inscrits sur la page de garde.


  Je n’irai pas par quatre chemins : j’adore Charles Lamb. Aussi, je me suis demandé s’il existait une œuvre plus vaste dont auraient été tirés ces extraits. Je veux lire ces autres textes. Seulement, bien que les Allemands aient quitté l’île depuis longtemps, il ne reste plus aucune librairie à Guernesey.


  J’aimerais solliciter votre gentillesse. Pourriez-vous m’envoyer le nom et l’adresse d’une librairie à Londres ? Je voudrais commander d’autres ouvrages de Charles Lamb par la poste. Je voudrais aussi savoir si quelqu’un a déjà écrit sa biographie, et, si oui, essayer de m’en procurer un exemplaire,


  Charles Lamb m’a fait rire pendant l’Occupation, surtout son passage sur le cochon rôti. Le Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey est né à cause d’un cochon rôti que nous avons dû cacher aux soldats allemands – raison pour laquelle je me sens une affinité particulière avec Mr. Lamb.


  Je suis désolé de vous importuner, mais je le serai encore plus si je n’arrive pas à en apprendre davantage sur cet homme dont les écrits ont fait de moi son ami.


  



  En espérant ne pas vous causer d’embarras,


  Dawsey Adams


  P-S. : Mon amie Mrs. Maugery a, elle aussi, acheté un pamphlet qui vous a jadis appartenu. Il s’intitule Le buisson ardent est-il une invention ? La Défense de Moïse et des dix commandements, Elle aime votre annotation dans la marge, « Parole divine ou contrôle des masses ? ?? » Avez-vous tranché ?


  


  De Juliet à Dawsey



  



  15 janvier 1946


  



  Cher Mr. Adams,


  Je n’habite plus Oakley Street, mais je suis très heureuse d’avoir votre lettre entre les mains et de savoir mon livre entre les vôtres. Cela a été un déchirement que de me séparer des Essais d’Elia, morceaux choisis. J’en possédais deux exemplaires et je manquais de place sur mes étagères. Néanmoins, je me suis fait l’effet d’une traîtresse en le vendant. Vous avez apaisé ma conscience.


  Je me demande comment cet ouvrage est arrivé à Guernesey Peut- être les livres possèdent-ils un instinct de préservation secret qui les guide jusqu’à leur lecteur idéal. Comme il serait délicieux que ce soit le cas.


  Je me suis rendue chez Hastings & Sons dès réception de votre lettre. Je fréquente cette librairie depuis des années et j’y ai toujours trouvé le livre que je cherchais – et trois autres dont j’avais envie à mon insu* J’ai expliqué à Mr. Hastings que vous aimeriez qu’il vous trouve un exemplaire des Essais d’Elia, autres morceaux choisis en bon état. Il vous l’enverra directement (avec la facture) et a été ravi d’apprendre que vous êtes, vous aussi, un amoureux de Charles Lamb. Selon lui, la meilleure biographie de Lamb a été écrite par E. V. Lucas, Il va essayer de vous la dégoter – ce qui risque de prendre un certain temps.


  En attendant, accepterez-vous ce petit présent de ma part ? Il s’agit de sa Correspondance. Je pense qu’elle vous en apprendra plus sur lui qu’aucune biographie. E. V. Lucas me paraît trop sérieux pour citer mon passage préféré de Lamb : « Bzzz, bzzz, bzzz, boum, boum, boum, fuit, fuit, fuit, plonk, plonk, plonk, ding, ding, ding, ploc ! Je finirai certainement condamné. J’ai bu à l’excès deux jours durant. Je retrouve mon sens moral au dernier stade de la tuberculose et ma foi vacille. » Vous le trouverez dans Correspondance (page 244).


  La carte postale glissée à l’intérieur est une reproduction d’un portrait de Lamb par son ami William Hazlitt.


  Ce que j’aime dans la lecture c’est qu’un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l’infini, et c’est du pur plaisir.


  Si vous avez le temps de correspondre avec moi, pourriez-vous répondre à quelques questions ? Trois en fait. Pourquoi avoir dû tenir secret un dîner de cochon rôti ? Comment un cochon a-t-il pu vous inciter à créer un cercle littéraire ? Et surtout, qu’est-ce qu’une tourte aux épluchures de patates, et pourquoi est-elle mentionnée dans le nom de votre cercle ?


  Je sous-loue un appartement au 23 Glebe Place, Chelsea, Londres SW3. Celui d’Oakley Street a été bombardé en 1945. Il me manque toujours. Je voyais la Tamise depuis trois de mes fenêtres. Je sais que j’ai de la chance d’avoir trouvé à me loger à Londres, mais je préfère geindre que de dénombrer mes bonheurs. Je suis contente que vous ayez fait appel à moi pour aller à la chasse à Elia,


  



  Cordialement,


  Juliet Ashton


  P. S. : Je n’ai jamais réussi à me décider à propos de Moïse. La question me tracasse toujours.


  


  De Juliet à Sidney 18 janvier 1946



  



  Cher Sidney,


  Ceci n’est pas une lettre mais un acte de contrition. Je te prie de me pardonner de m’être lamentée sur les thés et les déjeuners que tu as organisés pour Izzy. T’ai-je traité de tyran ? Je retire l’accusation. J’adore Stephens & Stark pour m’avoir envoyée loin de Londres,


  Bath est une ville splendide : de magnifiques maisons blanches alignées en arc de cercle, au lieu des immeubles noirs et moroses de Londres ou, pis, des tas de décombres qui les remplacent. Quel bonheur de respirer cet air frais, sans fumée de charbon ni poussière. Il fait froid, mais ce n’est pas le froid humide de Londres. Même les passants paraissent différents. Plus dignes, comme leurs maisons, et non gris et voûtés comme les Londoniens,


  Susan me dit que les invités du thé de la librairie Abbot se sont beaucoup amusés. Nous partons demain pour les librairies de Col- chester, de Norwich, de Kings Lynn, de Bradford et de Leeds.


  



  Avec mon affection et ma reconnaissance,



  Juliet


  


  De Juliet à Sidney


  



  21 janvier 1946


  



  Cher Sidney,


  Voyager en train de nuit est redevenu un bonheur ! Finies, les attentes de plusieurs heures dans les couloirs ; finis, les stationnements en voie de garage p our laisser la place à un train militaire ; et, par-dessus tout, finis, les rideaux tirés du couvre-feu. Toutes les fenêtres des habitations étaient éclairées et j’ai pu me remettre à espionner. Ça m’a tellement manqué pendant la guerre. J’avais l’impression que nous nous étions transformés en taupes, cavalant dans des tunnels séparés. Mais je ne me considère pas comme un voyeur pour autant. Eux s’intéressent aux chambres à coucher, moi ce sont les familles dans leur salon ou dans leur cuisine qui me fascinent. Mon œil glisse sur des étagères, des bureaux, des bougies allumées ou des coussins de canapé de couleur vive, et je peux m’imaginer toute une vie.



  Sidney, connais-tu un certain Markham V. Reynolds Jr. ? Si ce nom ne te dit rien, pourrais-tu le chercher dans le Who’s Who, le Domesday Book, ou à Scotland Yard ? Il se peut que tu le trouves tout bêtement dans l’annuaire. Il m’a envoyé un magnifique bouquet de fleurs printanières à mon hôtel de Bath, une douzaine de roses blanches m’attendaient dans le train, et un autre tas de roses rouges à Norwich – chaque fois avec sa carte sans message.


  À ce propos, comment sait-il où Susan et moi résidons et quels trains nous prenons ? Toutes ces fleurs me sont parvenues juste à mon arrivée. Je ne sais si je dois me sentir flattée ou traquée.



  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  De Juliet à Sidney


  



  23 janvier 1946


  



  Cher Sidney,


  Susan m’a donné les chiffres des ventes dyIzzy> j’ai du mal à y croire. Je pensais sincèrement que tout le monde serait trop usé par la guerre pour en vouloir des réminiscences – dans un livre, qui plus est. Heureusement, encore une fois, je me trompais et tu avais raison (c’est presque insupportable d’avoir à l’admettre).


  Voyager, s’adresser à un public captivé, dédicacer des livres et rencontrer des étrangers est grisant. Des femmes m’ont raconté des histoires si étonnantes sur la guerre que j’aurais presque envie de me remettre à écrire ma chronique.


  J’adore faire les librairies et rencontrer les libraires. C’est vraiment une espèce à part. Aucun être doué de raison ne deviendrait vendeur en librairie pour l’argent, et aucun commerçant doué de raison ne voudrait en posséder une, la marge de profit est trop faible. Il ne reste donc plus que l’amour des lecteurs et de la lecture pour les y pousser. Et l’idée d’avoir la primeur des nouveaux livres.


  Tu te souviens de notre premier emploi à Londres à ta sœur et à moi ? Chez Mr. Hawke, ce bouquiniste grincheux ? Je l’adorais. Il ouvrait un carton de livres, nous en tendait un ou deux, et disait : « Pas de cendre de cigarette, mains propres et, pour l’amour de Dieu, Juliet, épargnez-nous vos notes dans les marges ! Sophie, très chère, ne la laissez pas boire de café quand elle lit. » Et nous disparaissions avec nos nouvelles lectures.


  Je trouvais incroyable à l’époque – et encore aujourd’hui – qu’une si grande partie de la clientèle qui traîne dans les librairies ne sache pas vraiment ce qu’elle cherche, mais vienne juste jeter un œil aux étagères avec l’espoir de tomber sur un livre qui répondra à son attente. Puis, quand ils sont assez intelligents pour ne pas croire au baratin de l’éditeur, ils vous posent les fameuses trois questions : L De quoi ça parle ? 2. Vous l’avez lu ? 3. C’est bien ?


  Les vendeurs bibliophiles pur jus – comme Sophie et moi l’étions – sont incapables de mentir. Nos visages nous trahissent immédiatement, Un sourcil arqué ou un coin de lèvre relevé suffit à trahir le mauvais livre, et incite les clients futés à demander autre chose. Nous les conduisons alors de force vers un opus précis que nous leur ordonnons de lire. S’il leur déplaît, ils ne reviendront jamais ; mais s’ils l’apprécient, ils seront clients à vie.


  Tu prends des notes ? Tu devrais. Les éditeurs devraient envoyer plusieurs services de presse aux libraires, au lieu d’un seul, afin que tout le personnel puisse en profiter.


  Susan t’a-t-elle parlé de son autre réussite, en dehors de notre tournée ? Moi. Je ne la connaissais que depuis une demi-heure quand elle a déclaré que mon maquillage, mes vêtements et mes chaussures étaient ternes, résolument ternes. La guerre était finie, n’étais-je pas au courant ?


  Elle m’a emmenée me faire couper les cheveux chez une certaine Madame Helena. Ils ne sont plus longs et plats, mais courts et bouclés. J’ai eu droit à un rinçage éclaircissant aussi, Susan et Mrs. H. ont prétendu que ça ferait ressortir les reflets dorés de « mes magnifiques boucles châtain ». Mais je ne suis pas dupe, le but était de couvrir les cheveux blancs (quatre, si j’ai bien compté) qui ont commencé à émerger. J’ai acheté un pot de crème de jour, une délicieuse lotion parfumée pour les mains, un nouveau rouge à lèvres et un recourbe-cils, qui me fait loucher chaque fois que je l’utilise.


  Ensuite, Susan a suggéré que je m’achète une nouvelle robe. Je lui ai rappelé que la reine était toujours très contente de sa garde-robe de 1939, alors pourquoi pas moi ? Elle m’a répondu que la reine n’avait pas besoin de faire bonne impression à des étrangers, tandis que moi, si. J’avais le sentiment de trahir mon pays – aucune femme convenable ne possède de nouveaux vêtements –, mais à l’instant où je me suis regardée dans le miroir, j’ai tout oublié. Ma première robe neuve depuis quatre ans. Et quelle robe ! Elle a exactement la même couleur qu’une pêche mûre et ondule magnifiquement autour de mes jambes. La vendeuse a dit qu’elle avait un « chic gallique », et que je l’aurais moi aussi si je l’achetais. Alors je l’ai fait. Il va falloir attendre pour les nouvelles chaussures, j’ai dilapidé presque une année de mes tickets d’habillement.


  Grâce à Susan, mes cheveux et ma robe, je n’ai plus l’air d’une femme de trente-deux ans apathique et dépenaillée. J’ai l’air d’une superbe trentenaire dynamique et haute-couturée (ça devrait être un verbe). Mais n’est-il pas choquant que nous soyons encore plus strictement rationnés aujourd’hui que pendant la guerre ?


  Je n’ai toujours pas d’idée de prochain livre. Cela commence à me déprimer. As-tu des suggestions ?


  Dans la mesure où je me trouve dans ce que je considère comme le nord du pays, je vais en profiter pour passer un appel longue distance en Écosse, ce soir. As-tu un message à transmettre à ta sœur ? à ton beau-frère ? à ton neveu ?


  C’est la lettre la plus longue que j’aie jamais écrite – tu n’es pas obligé d’être aussi prolixe dans ta réponse.


  



  Affectueusement,


  Juliet



  


  De Sidney à Juliet


  



  26 janvier 1946


  



  Chère Juliet,


  Je viens de discuter de la possibilité de prolonger votre tournée avec Susan et, même si je sais que Sophie ne me le pardonnera jamais, je me suis prononcé contre. Les chiffres des ventes d’Izzy grimpent – en flèche – et je pense qu’il est temps que tu rentres à la maison.


  Le Times voudrait que tu écrives un long article pour son supplément du week-end. Le premier d’une série de trois, qu’ils envisagent de publier dans trois numéros successifs. Je leur laisse le soin de te surprendre quant au sujet, mais je peux d’emblée te promettre trois choses : ils veulent que les articles soient signés Juliet Ashton, et non Izzy Bickerstaff ; il s’agit d’un sujet sérieux ; et la rémunération suggérée devrait te permettre de remplir ton appartement de fleurs fraîches chaque jour de l’année* de t’offrir un duvet en satin (lord Woolton prétend qu’il n’est nul besoin d’avoir été bombardé pour s’offrir de nouveaux couvre-lits), et de t’acheter une paire de chaussures en cuir véritable, si tu parviens à en trouver. Tu peux avoir mes tickets de rationnement.


  Ils n’auront pas besoin de l’article avant la fin du printemps, ce qui nous laisse du temps pour réfléchir à ton prochain livre. Que de bonnes raisons pour rentrer au plus vite – la plus valable est que tu me manques.


  À présent, venons-en à Markham V, Reynolds Jr. Il se trouve que je sais qui il est, et que le Domesday Book ne m’aurait été d’aucune utilité puisque cet homme est américain, Il est le fils et l’héritier de Markham V. Reynolds Senior, qui, jadis, détenait le monopole des fabriques de papier aux États-Unis, et qui, à ce jour, n’en possède plus que la grande majorité. Reynolds Jr., ayant une sensibilité plus artistique, ne se salit pas les mains à fabriquer du papier, il préfère imprimer dessus. Il est éditeur. Le New York Journal, le Word, le View sont tous des publications qui lui appartiennent, de même que divers magazines de moindre envergure. J’étais au courant qu’il s’était installé à Londres. Officiellement, il est ici pour ouvrir le bureau londonien de VieWy mais, à en croire la rumeur, il aurait décidé de se lancer dans l’édition de livres et serait ici pour appâter les meilleurs auteurs de l’Angleterre en leur promettant une vie opulente et la prospérité en Amérique. J’ignorais que sa technique incluait l’envoi de roses, mais je ne suis guère étonné. Il n’a jamais manqué de ce que nous qualifions ici d’impudence éhontée et de ce que les Américains appellent l’esprit d’entreprise. Attends de le voir. Il a causé la perte de femmes plus solides que toi, ma secrétaire comprise. Je suis désolé de t’annoncer que c’est elle qui lui a communiqué ton itinéraire et ton adresse. Cette sotte trouvait qu’il avait l’air romantique avec « son beau costume et ses chaussures cousues main », Comme elle n’avait pas l’air de saisir le concept de divulgation d’informations confidentielles, j’ai dû me séparer d’elle.


  Il t’a prise en chasse, Juliet, aucun doute là-dessus. Dois-je le provoquer en duel ? Je préférerais éviter, il est certain quil me tuerait. Très chère, je ne peux te promettre ni l’opulence ni la prospérité, ni même du beurre, mais tu sais que tu es l’auteur le plus cher au cœur de Stephens & Stark – et que tu Tes plus encore à celui de Stark. Nous dînons le soir de ton retour ?



  



  Affectueusement,


  Sidney


  


  De Juliet à Sidney



  



  28 janvier 1946


  



  Cher Sidney,


  Dînons, oui, avec plaisir. Je porterai ma nouvelle robe et je me goinfrerai comme un porc.


  Merci d’avoir suivi la trace de Markham V. Reynolds Jr. Jusqu’ici, ses flatteries sont exclusivement florales, et je vous demeure fidèle à l’empire et à toi. Néanmoins, j’éprouve de la compassion pour ta secrétaire. Je ne suis pas certaine que mes scrupules sauraient résister à la vue de chaussures cousues main. J’espère qu’il lui a envoyé des roses pour sa peine. Si je le rencontre un jour, je prendrai soin de ne pas regarder ses pieds, ou je m’attacherai à un mât avant d’y jeter un petit coup d’œil, comme Ulysse.


  Sois béni de m’avoir demandé de rentrer. Je suis impatiente d’en apprendre davantage sur la proposition du Times. Peux-tu me jurer sur la tête de Sophie qu’il ne s’agit pas d’un sujet frivole ? Ils ne vont pas me demander d’écrire la louange de la duchesse de Windsor, dis ?


  



  Affectueusement,


  Juliet


  P. S. : Il m’a envoyé une autre botte d’orchidées. Je suis en train d’attraper un tic nerveux à force d’attendre qu’il sorte de sa cachette pour se faire connaître. Tu crois que c’est sa stratégie ?


  


  De Dawsey à Juliet



  



  31 janvier 1946


  



  Miss Ashton,


  Votre livre est arrivé hier ! Je vous remercie de tout cœur.


  Je travaille actuellement à St. Peter Port. Je décharge les navires, aussi puis-je lire pendant mes pauses-thé. C’est une bénédiction d’avoir du véritable thé, du pain et du beurre. Et votre livre, maintenant. J’aime sa couverture souple, aussi. Je peux le glisser dans ma poche où que j’aille – mais je prends garde de ne pas le lire trop vite. Et je suis content de posséder une photo de Charles Lamb. Il a un beau visage, vous ne trouvez pas ?


  Je serais ravi de correspondre avec vous. Je répondrai à vos questions du mieux que je peux. Même si beaucoup sont de meilleurs conteurs que moi, je vais vous raconter notre dîner de porc rôti.


  Je possède un cottage et une ferme hérités de mon père. Avant la guerre, j’élevais des cochons et je cultivais des légumes que je vendais au marché de St. Peter Port, et je faisais pousser des fleurs pour celui de Covent Garden. Il m’arrivait également souvent de travailler comme charpentier et couvreur.


  Il ne reste plus guère de cochons, à présent. Les Allemands les ont pris pour nourrir leurs soldats sur le continent. Ils m’ont ordonné de cultiver des patates, à la place. Nous devions planter ce qu’ils nous ordonnaient, et rien d’autre. Au début, avant que je n’en vienne à connaître les Allemands, je pensais pouvoir dissimuler quelques cochons pour mon usage personnel. Mais un officier allemand— L’Agricultural Officer-les a dénichés et emportés. C’était un coup dur, pourtant, je me suis dit que je m’en sortirais : les patates et les navets poussaient à foison, et nous avions encore de la farine à l’époque. C’est étrange comme l’esprit peut se focaliser sur la nourriture. Au bout de six mois de navets – agrémentés d’un bout de cartilage de temps à autre –, j’avais du mal à détourner mes pensées de l’idée d’un bon repas nourrissant.


  Un après-midi, ma voisine, Mrs. Maugery, m’a envoyé un petit mot. « Venez vite. Et apportez un couteau de boucher », disait-elle. J’ai tenté de museler mes folles espérances, mais je suis sorti aussitôt et je me suis rendu au manoir d’un pas alerte. C’était incroyable mais vrai ! Elle avait un cochon et elle me conviait à me joindre au festin qu’elle donnait à ses amis !


  C’est ce soir-là que s’est tenue la première réunion du Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey – même si nous l’ignorions alors. Le repas a été un rare délice, et la compagnie s’est révélée plus délicieuse encore. De bouchées en conversations, nous avions oublié les horloges et le couvre- feu quand Amelia (Mrs. Maugery) a entendu le carillon. Nous avions dépassé d’une heure le couvre-feu. Ma foi, la bonne chère avait enhardi nos cœurs, et quand Elizabeth McKenna a suggéré qu’il valait mieux regagner nos pénates que de traîner toute la nuit dans le petit salon d’Amelia, nous lui avons donné raison. Cependant, ne pas respecter le couvre-feu était un délit – j’avais entendu parler de personnes envoyées dans des camps pour cela – et dissimuler un cochon était un délit plus grave encore. Aussi avons-nous décidé de couper à travers champs le plus silencieusement possible.


  Tout se serait bien passé sans John Booker. Il avait davantage bu que mangé au dîner, et nous atteignions la route quand il s’est oublié et a entonné une chanson ! Je l’ai attrapé pour le faire taire, mais il était trop tard : six soldats sont soudain sortis des arbres, leurs lugers pointés, et ont crié : « Pourquoi êtes-vous dehors après le couvre-feu ? D’où venez-vous ? Que faisiez-vous ? »


  Comment réagir ? Une chose était sûre : si je me mettais à courir, ils tireraient. J’avais la bouche sèche comme du papier de verre et l’esprit vide. Alors je me suis accroché à Booker et j’ai prié.


  C’est à cet instant qu Elizabeth s’est avancée. Elizabeth n’est pas grande, si bien que les pistolets des soldats étaient pointés sur ses yeux, mais elle n’a pas cillé. Elle s’est comportée comme si elle ne les voyait pas, elle s’est approchée de l’officier qui commandait la patrouille et lui a débité sans reprendre son souffle un tissu de mensonges comme vous n’en avez jamais entendu. Nous étions vraiment désolés de n’avoir pas respecté le couvre-feu. Nous assistions à une réunion du cercle littéraire de Guernesey et la discussion du soir sur Elizabeth et son jardin allemand était si captivante que nous en avions tous perdu la notion du temps. Un livre merveilleux – l’avait-il lu ?


  Aucun de nous n’a eu la présence d’esprit de corroborer ses dires, cependant l’officier n’a pu s’empêcher de lui rendre son sourire. C’est l’effet que produit Elizabeth sur les gens. Il a noté nos noms et nous a ordonné très poliment de nous signaler au commandant le lendemain matin. Et il s’est incliné en nous souhaitant bonne nuit. Elizabeth lui a rendu son salut le plus gracieusement possible, et nous nous sommes dispersés en essayant de ne pas détaler comme des lapins.


  À présent, vous connaissez l’histoire de notre dîner de cochon rôti.


  J’aimerais vous poser une question, moi aussi. Des navires accostent à St. Peter Port tous les jours pour nous apporter ce qui nous fait encore défaut à Guernesey. Ravitaillement, vêtements, graines, charrues, nourriture pour animaux, outils, médicaments – et plus important encore depuis que nous avons de quoi nous alimenter : des chaussures. Je ne crois pas qu’il en restait une seule paire en état d’être portée sur toute l’île, à la fin de la guerre.


  Certaines de ces marchandises sont emballées avec des pages de journaux et de magazines. Mon ami Clovis et moi les lissons, puis les emportons chez nous pour les lire, avant de les donner à des voisins qui, comme nous, sont avides de nouvelles du monde datées des cinq dernières années. Et pas de n’importe quelles nouvelles : Mrs, Saussey cherche des recettes, Mrs. LePell des articles de mode (elle est couturière), Mr. Moraud lit les nécrologies (il nourrit des espoirs que nous ignorons), Mr. Turnot aimerait voir des reines de beauté en tenue de bain, et mon amie Isola est friande de comptes rendus de mariages.


  Nous étions si assoiffés de nouvelles durant la guerre. Il nous était interdit de recevoir des lettres et des journaux d’Angleterre, ou d’ailleurs. En 1942, les Allemands ont réquisitionné les postes de radio portatifs. Bien sûr, nous en avions caché quelques-uns que nous écoutions en secret, mais se faire prendre sur le fait, c’était risquer de se retrouver dans un camp. Pour ces raisons, nous avons du mal à comprendre ce que nous pouvons lire aujourd’hui.


  J’aime beaucoup regarder les dessins humoristiques de l’époque, toutefois, il en est un qui me déconcerte. Il a paru dans un Punch de 1944. On y voit une dizaine de personnes marchant dans une rue de Londres. Les personnages principaux sont deux hommes avec chapeau melon, attaché-case et parapluie. L’un dit à l’autre : « C’est ridicule de dire que ces doodlebugs ont affecté les gens le moins du monde. » J’ai mis plusieurs secondes à me rendre compte que tous les personnages du dessin possédaient une oreille beaucoup plus grande que l’autre. Peut-être pourriez-vous m’expliquer cela ?


  



  Cordialement,


  Dawsey Adams


  


  De Juliet à Dawsey



  



  3 février 1946


  



  Cher Mr. Adams,


  Je suis si heureuse que vous appréciiez les lettres de Lamb et son portrait Je me le représentais tel qu’on le voit sur cette carte, et je suis contente que ce soit également votre cas.


  Je vous remercie beaucoup de m’avoir raconté l’histoire du cochon rôti, mais n’allez pas vous imaginer que je n’ai pas remarqué que vous n’avez répondu qu’à une seule de mes questions. J’ai grande envie d’en apprendre davantage sur ce Cercle d’amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates, et pas seulement pour satisfaire ma curiosité malsaine – il est de mon devoir professionnel de fourrer mon nez là-dedans.


  Vous ai-je dit que je suis écrivain ? J’écrivais une chronique hebdomadaire pour le Spectator durant la guerre. Les éditions Stephens & Stark ont réuni tous mes articles dans un opus qu’ils ont publié sous le titre d’Izzy Bickerstaff s’en va-t-en guerre. Izzy est le nom de plume que m’avait choisi le Spectator. Aujourd’hui cette pauvre âme a gagné le repos et je peux à nouveau signer mes textes de mon véritable nom. Je souhaiterais écrire un livre, mais j’ai du mal à trouver un sujet avec lequel je pourrais cohabiter joyeusement pendant plusieurs années.


  En attendant, le Times m’a commandé un article pour son supplément littéraire. Ils veulent présenter les vertus pratiques, morales et philosophiques de la lecture, dans trois numéros successifs, en faisant appel à trois auteurs différents. Je suis supposée couvrir l’aspect philosophique de la question, et jusqu’ici, mon unique argument est que la lecture vous empêche de devenir gaga. Vous voyez comme j’ai besoin d’aide.


  Pensez-vous que votre cercle littéraire accepterait d’être associé à un tel article ? Je suis certaine que son histoire passionnerait les lecteurs du Times, et j’adorerais en apprendre davantage sur vos réunions. Toutefois, si vous préférez ne pas en parler, ne vous inquiétez pas, je comprendrais et je serais néanmoins heureuse de continuer à avoir de vos nouvelles.


  Je me souviens du dessin du Punch que vous avez fort bien décrit, et je crois que c’est le mot doodlebug qui vous a dérouté. C’était un nom forgé par le ministère de l’Information, il était supposé être moins terrifiant que « fusées V-l et V-2 de Hitler » ou « missiles balistiques ».


  Nous étions habitués aux raids aériens nocturnes, mais ces bombes-là étaient différentes de toutes celles que nous connaissions. Elles frappaient en plein jour et arrivaient si vite que la sirène d’alarme des raids aériens n’avait pas le temps de retentir et nous de nous mettre à l’abri. On les apercevait à l’œil nu. Elles ressemblaient à de fins crayons noirs pointés vers le bas et faisaient un bruit spo- radique et monotone au-dessus de votre tête – semblable à celui d’une voiture qui tombe en panne d’essence. Tant que vous les entendiez toussoter et faire teuf-teuf, tout allait bien, vous pouviez vous dire : « Dieu merci, elle m’a dépassée. » Mais quand le bruit s’arrêtait, vous saviez qu’il ne restait que trente secondes avant qu’elle ne tombe à pic. Alors nous tendions sans cesse l’oreille. À l’affût de ce bruit de moteur.


  J’ai vu un doodlebug tomber, une fois. J’étais à une distance raisonnable, alors je me suis jetée dans le caniveau. Des femmes travaillant au dernier étage d’un grand immeuble de bureaux, au bout de la rue, s’étaient mises à la fenêtre. Elles ont été aspirées par le souffle de l’explosion.


  Il paraît incroyable, aujourd’hui, qu’un dessinateur ait pu faire une plaisanterie sur les doodlebugs et que tout le monde, moi comprise, en ait ri. C’est pourtant le cas. Le vieil adage « L’humour est le meilleur moyen de rendre supportable l’insupportable » est sans doute vrai.


  Mr. Hastings a-t-il déjà trouvé la biographie de Lucas pour vous ?


  



  Cordialement,


  Juliet Ashton


  De Juliet à Markham Reynolds



  



  4 février 1946


  



  Mr. Markham Reynolds


  63 Halkin Street,Londres SWl


  



  Cher Mr. Reynolds,


  J’ai surpris votre coursier en flagrant délit de dépôt d’œillets roses sur mon palier. Je l’ai saisi par le col et je l’ai menacé jusqu’à ce qu’il me révèle votre adresse. Vous,voyez, Mr. Reynolds, vous n’êtes pas le seul à user de la tactique de l’intimidation sur d’innocents employés. J’espère que vous ne le renverrez pas, il a l’air d’un gentil garçon, et il n’a guère eu le choix ; je l’ai menacé de La Recherche du temps perdu.


  Maintenant, je peux vous remercier pour les douzaines de bouquets de fleurs que vous m’avez envoyés, cela faisait des années que je n’avais vu de roses et d’orchidées d’une telle beauté, et vous n’imaginez pas le réconfort que m’offre leur vue en cet hiver glacial Que me vaut le plaisir de vivre sous une tonnelle, quand chacun se satisfait d’arbres dépenaillés et de neige fondue ? Je l’ignore, mais je suis ravie de mon sort.



  



  Sincèrement,


  Juliet Ashton


  


  De Markham Reynolds à Juliet



  



  5 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Je n’ai pas renvoyé mon coursier, je lui ai donné une promotion. Il m’a offert ce que je n’arrivais à obtenir par moi-même : une entrée en matière. À mon sens, votre billet a la valeur d’une poignée de main et les préliminaires sont désormais derrière nous. J’espère que vous serez du même avis, ce qui m’épargnera le souci de devoir soutirer une invitation au prochain dîner de lady Bascomb dans l’espoir de vous y rencontrer. Vous avez des amis bien soupçonneux. En particulier le dénommé Stark, qui m’a dit qu’il n’était pas de son ressort d’inverser le sens du programme prêt-bail[1] et a refusé de vous emmener au cocktail que j’ai donné dans les bureaux de View.


  Pourtant, Dieu sait que mes intentions sont pures – ou du moins, non mercenaires. La vérité est que vous êtes le seul écrivain femme à avoir réussi à me faire rire. Vos articles signés Izzy Bickerstaff sont les œuvres les plus brillantes qu’ait générées la guerre, et je veux rencontrer leur auteur.


  Si je jure de ne pas vous enlever, me ferez-vous l’honneur de dîner avec moi la semaine prochaine ? Choisissez la date qui vous conviendra, je suis à votre entière disposition.


  



  Bien à vous,


  Markham Reynolds


  De Juliet à Markham Reynolds



  



  6 février 1946


  



  Cher Mr. Reynolds,


  Je ne suis pas imperméable aux compliments, surtout à ceux qui concernent mes écrits. Je serai ravie de dîner avec vous. Jeudi prochain ?



  



  Bien à vous,


  Juliet Ashton


  


  De Markham Reynolds à Juliet 7 février 1946



  



  Chère Juliet


  Jeudi paraît si loin. Lundi ? Au Claridge ? À 19 heures ?


  



  Cordialement,


  Mark


  P.S. : Je suppose que vous n’avez pas de téléphone ?


  


  De Juliet à Markham



  



  7 février 1946


  



  Cher Mr. Reynolds,


  D’accord. Lundi, à 19 heures. Si, j’ai un téléphone. Il se trouve dans Oakley Street sous les décombres de mon appartement. À présent, je suis sous-locataire, et ma propriétaire possède le seul téléphone des lieux. Si le cœur vous dit de discuter avec elle, je peux vous donner son numéro.



  



  Cordialement,


  Juliet Ashton


  


  De Dawsey à Juliet



  



  7 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Je suis sûr que le cercle littéraire de Guernesey apprécierait d’être associé à votre article pour le Times. J’ai demandé à Mrs. Maugery de vous écrire pour vous parler de nos réunions ; c’est une dame instruite et ses mots paraîtront plus à leur place dans un article de journal que les miens. Je ne pense toutefois pas que nous puissions nous comparer aux cercles littéraires londoniens.


  Mr. Hastings n’a pas encore trouvé la biographie de Lucas, mais j’ai reçu de sa part une carte postale disant : « Difficile à pister. Je ne renonce pas. » Gentil, n’est-ce pas ?


  Je décharge des ardoises pour le nouveau toit du Crown Hôtel. Les propriétaires espèrent le retour des touristes cet été. Je suis content d’avoir du travail, mais je serai heureux de me remettre à cultiver ma terre très prochainement.


  C’est agréable de rentrer à la maison le soir et d’y trouver une lettre de vous.


  Je vous souhaite bonne chance dans votre quête d’un sujet qui vous donnera envie d’écrire un livre.


  



  Cordialement,


  Dawsey Adams


  D’Amelia Maugery à Juliet



  



  8 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Je viens juste de recevoir la visite de Dawsey. Je ne l’avais jamais vu dans l’état de ravissement où l’ont plongé votre cadeau et votre lettre. Il était si occupé à me convaincre de vous écrire avant la prochaine levée qu’il en a oublié sa timidité. Je ne pense pas qu’il en ait conscience, mais Dawsey possède un rare don de persuasion. Il ne réclame jamais rien pour lui-même, si bien que tout le monde s’empresse de lui accorder ce qu’il demande pour les autres.


  Il m’a parlé de l’article qui vous a été commandé et m’a demandé si j’accepterais de vous écrire pour vous parler du cercle littéraire que nous avons formé pendant – et à cause de – l’occupation allemande. Je serais ravie de le faire, sous certaines conditions.


  Un ami d’Angleterre m’a envoyé un exemplaire d’ïzzy Bickerstaff s’en va-î-en guerre, Votre livre est à la fois informatif, distrayant et amusant ; mais c’est ce ton humoristique qui me pousse à chicaner.


  Je suis consciente que « Le Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey » est un nom inhabituel qui pourrait facilement être tourné en ridicule. Pouvez-vous m’assurer que vous ne serez pas tentée de le faire ? Les membres de notre cercle sont très chers à mon cœur, et je ne voudrais pas qu’ils deviennent pour vos lecteurs matière à plaisanteries.


  Accepteriez-vous de me parler de vos intentions, ainsi que de vous-même ? Si oui, je serais ravie de vous parler du Cercle. J’espère recevoir de vos nouvelles très prochainement.


  



  Cordialement,


  Amelia Maugery


  De Juliet à Amelia


  



  10 février 1946



  



  Mrs. Amelia Maugery


  Windcross Manor,La Ricou Road, St. Martin’s,Parish Guernesey


  



  Chère Mrs. Maugery,


  Je vous remercie de votre lettre. Je répondrai à vos questions avec grand plaisir.


  J’ai tourné de nombreuses situations en ridicule durant la guerre ; le Spectator avait le sentiment que l’humour remonterait peut-être le moral de Londres, qui était bien bas. Je suis heureuse qu’Izzy ait rempli son office, mais, Dieu merci, il n’est plus besoin de rire pour ne pas pleurer. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de tourner un amoureux de la lecture en ridicule. Mr. Àdams moins que tout autre. J’ai été ravie d’apprendre que mon livre était tombé en de si bonnes mains.


  Puisque vous souhaitez en savoir davantage sur ma personne, j’ai demandé au révérend Simon Simpless, de la paroisse de St. Hilda, près de Bury St, Edmunds, dans le Suffolk, de vous écrire. Il me connaît depuis l’enfance et m’aime beaucoup. J’ai également demandé à lady Bella Taunton de me fournir une lettre de recommandation. Nous étions dans la même équipe de lutte anti-incendies durant le blitz et elle nourrit une profonde antipathie à mon égard. La somme des deux lettres devrait vous donner une bonne idée de ma personnalité.


  Je vous joins un exemplaire de la biographie d’Anne Brontë dont je suis l’auteur, afin que vous puissiez constater que je suis capable d’écrire des textes très différents. Elle ne s’est pas très bien vendue, mais j’en suis bien plus fière que je ne le suis dTzzy Bickerstaff s’en va- t-en guerre.


  Si quoi que ce soit d’autre peut vous assurer de ma bonne volonté, je serai heureuse de le faire.


  



  Sincèrement,


  Juliet Ashton


  De Juliet à Sophie



  



  12 février 1946


  



  Sophie chérie,



  Markham V. Reynolds, l’homme aux roses, s’est enfin matérialisé. Il s’est présenté, m’a complimentée et m’a invitée à dîner. Au Cla- ridge, excusez du peu. J’ai accepté royalement, puis j’ai passé les trois jours suivants à m’inquiéter de ma coiffure. Une chance que j’aie ma belle robe neuve, je n’ai pas eu à perdre un temps précieux à chercher une tenue correcte.


  Mais, comme l’a dit Madame Helena, « Ces cheveux sont un désastre », J’ai tenté un chignon, il est retombé. Une torsade à la française, idem. J’étais sur le point de nouer un énorme ruban de velours rouge au sommet de mon crâne quand ma voisine, Evangeline Smythe, est arrivée à mon secours ; bénie soit-elle. Elle a fait des miracles. Deux minutes plus tard, j’étais l’élégance incarnée. Elle a relevé toutes mes boucles et les a arrangées de sorte qu’elles tourbillonnent sur ma nuque. Et j’arrivais même à bouger la tête. Je suis sortie avec le sentiment d’être irrésistible. Même le marbre du hall du Claridge n’a pas réussi à m’intimider.


  C’est alors que Markham V. Reynolds s’est avancé, et que la bulle a éclaté. Il est éblouissant, Sophie. Du jamais vu. Hâlé, des yeux bleus ardents, des chaussures en cuir magnifiques, un costume en laine élégant, une pochette d’un blanc aveuglant. Et, comme tous les Américains, il est grand et possède un de ces sourires redoutables, plein de dents étincelantes et de bonne humeur, sans toutefois être cordial. Il est plutôt intimidant et habitué à donner des ordres aux gens – bien qu’il le fasse si naturellement qu’ils ne le remarquent même pas. Il a tendance à confondre son opinion avec la vérité, mais ne se montre pas d’une insistance désagréable. Il est trop sûr d’avoir raison pour se donner la peine d’être discourtois.


  Une fois que nous nous étions installés dans un petit salon drapé de velours, je lui ai demandé de but en blanc pourquoi il m’avait envoyé ces cargaisons de fleurs sans y glisser le moindre message.


  Il a ri. « Pour vous intriguer. Si je vous avais écrit directement pour vous demander de me rencontrer, qu’auriez-vous répondu ? » J’ai admis que j’aurais décliné son offre. Il a arqué un sourcil : était- ce sa faute s’il m’avait percée à jour ?


  Je me sentais affreusement offensée, mais, encore une fois, il a éclaté de rire. Puis il s’est mis à parler de la guerre, de la littérature victorienne – il sait que j’ai écrit une biographie d’Anne Bronté –, de New York et du rationnement ; et bientôt, je me suis surprise à me repaître de son attention. J’étais sous le charme.


  Tu te souviens de nos spéculations sur les raisons pour lesquelles Markham V. Reynolds était obligé de demeurer mystérieux ? La vérité est bien décevante. Nous nous trompions complètement II n’est pas marié. Et il n’est certainement pas timide. Il n’est pas défiguré par une balafre qui l’oblige à fuir la lumière du jour. Je ne pense pas que ce soit un loup-garou (il n’a pas de poils sur les phalanges, en tout cas). Et ce n’est pas un nazi en cavale (il aurait un accent).


  



  Maintenant que j’y pense, c’est peut-être un loup-garou. Je l’imagine tout à fait bondissant à travers la lande à la poursuite de sa proie, et je suis certaine qu’il n’y réfléchirait pas à deux fois avant de dévorer un passant innocent. Je le surveillerai étroitement à la prochaine pleine lune. Il veut m’emmener danser demain. Je devrais peut-être porter un col roulé ? Non, ça c’est pour se protéger des vampires. Je crois que je suis un peu gaie.


  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  De lady Bella Taunton à Amelia



  



  12 février 1946


  



  Chère Mrs. Maugery,


  J’ai la lettre de Juliet Ashton sous la main et je suis ébahie par son contenu. Dois-je comprendre qu’elle souhaite que je vous fasse l’exposé de son caractère ? Ma foi, allons-y ! Du caractère, je ne peux contester qu’elle en possède ; quant au bon sens... elle n’en a aucun.


  La guerre, comme vous le savez, forme d’improbables tandems, et Juliet et moi nous nous sommes d’emblée trouvées réunies lors du blitz. Nous étions guetteuses d’incendies. Quand les bombes incendiaires tombaient du ciel, nous devions nous précipiter dessus avec des pompes à main et des seaux de sable pour étouffer les flammes avant qu’elles ne se répandent. Juliet et moi nous nous abstenions de discuter, comme le faisaient des guetteurs moins consciencieux. J’insiste sur notre vigilance de chaque instant. Néanmoins, j’ai appris quelques fragments de la vie qu’elle menait avant la guerre.


  Son père était un fermier respectable du Suffolk. Sa mère, ai-je cru comprendre, une épouse de fermier typique, qui trayait les vaches et plumait les poulets, lorsqu’elle n’était pas occupée par la librairie qu’elle possédait à Bury St. Edmunds. Ils furent tués tous deux dans un accident de la route quand Juliet avait douze ans. On l’a alors envoyée vivre à St. John’s Wood, chez son grand-oncle. Là, elle a contrarié la maisonnée en fuguant, à deux reprises.


  En désespoir de cause, son oncle Ta inscrite dans une pension sélecte. Son diplôme en main, elle a dédaigné les études supérieures et est venue à Londres où elle a partagé un studio avec son amie Sophie Stark. Elle travaillait dans une librairie, le jour, et écrivait un livre sur l’une de ces misérables sœurs Brontë – j’ai oublié laquelle –, la nuit. Je crois que cet ouvrage a été publié par le frère de Sophie, qui possède la maison d’édition Stephens & Stark ; et bien qu’aucun lien biologique ne les unisse, force m’est de supposer qu’une sorte de népotisme a présidé à la publication dudit livre.


  Quoi qu’il en soit, Juliet a commencé à rédiger des articles pour divers journaux et magazines. Son esprit frivole lui a rallié un large public parmi les moins enclins aux lectures intellectuelles, qui, je le crains, sont nombreux. Elle a dilapidé son héritage pour s’offrir un appartement à Chelsea, Ce quartier d’artistes, de mannequins, de libertins et de socialistes.


  J’en viens aux détails de notre association.


  Juliet et moi formions une des nombreuses équipes assignées aux toits de l’Inner Temple des Inns Court. Permettez-moi de commencer par vous dire que la réactivité et un esprit clair sont les qualités indispensables à une guetteuse d’incendies. Il faut être aux aguets de tout ce qu’il se passe autour de vous. Tout.


  Une nuit de mai 1941, une bombe a été lâchée sur le toit de la bibliothèque de l’Inner Temple. Ce toit se trouvait à une certaine distance du poste de guet de Juliet, mais elle était si horrifiée à l’idée que ses précieux livres allaient être détruits qu’elle s’est élancée vers les flammes comme si elle allait pouvoir à elle seule soustraire la bibliothèque à son destin ! Bien entendu, ses illusions n’ont fait qu’aggraver les dommages, les pompiers ayant perdu un temps précieux à lui porter secours.


  Je crois que Juliet a souffert de brûlures mineures à l’issue de la débâcle, mais cinquante mille livres sont partis en fumée. Son nom a été rayé de la liste des guetteurs d’incendies, cela va sans dire. J’ai découvert plus tard qu’elle s’était portée volontaire pour travailler au Service d’aide aux pompiers. Au lendemain d’un raid aérien, le SAP était à pied d’œuvre pour offrir thé et réconfort aux équipes de sauvetage et aux survivants, réunissant des familles, leur fournissant des logements temporaires, des vêtements, des vivres et des fonds. Je crois que Juliet s’est montrée à la hauteur de cette tâche de jour et n’a provoqué aucune catastrophe parmi les tasses de thé.


  Étant désormais libre d’occuper ses nuits à sa convenance, je ne doute pas qu’elle en ait consacré une partie à l’écriture et au journalisme frivole, puisque le Spectator lui a commandé un article hebdomadaire – elle le signait sous le pseudonyme d’Izzy BickerstafE


  J’ai lu un de ces articles, puis j’ai résilié mon abonnement. Elle s’en prenait au bon goût de notre défunte et néanmoins chère reine Victoria. Vous connaissez sans doute l’immense mémorial que Victoria fit ériger pour son époux bien-aimé, le prince consort Albert. C’est un joyau des jardins de Kensington, un monument au goût raffiné de la reine autant qu’à la gloire du défunt. Juliet félicitait le ministère de l’Agriculture et de la Pêche d’avoir ordonné que des petits pois soient plantés dans les pelouses entourant ce mémorial, et écrivait qu’il n’était de meilleur épouvantail dans toute l’Angleterre que le prince Albert.


  Bien que je doute de son bon goût, de son jugement et de la qualité de son humour, je lui reconnais une qualité : elle est honnête. Si elle affirme qu’elle honorera le nom de votre cercle littéraire, vous pouvez la croire. Je n’ai rien à ajouter.



  



  Sincèrement,


  Lady Bella Taunton


  


  Du révérend Simon Simpless à Amelia



  



  13 février 1946


  



  Chère Mrs. Maugery


  Oui, vous pouvez avoir toute confiance en Juliet. Je suis formel sur ce point Ses parents étaient non seulement mes amis, mais aussi mes paroissiens, à St. Hilda. Il se trouve que je dînais chez eux le soir de sa naissance.


  Juliet était une enfant têtue mais douce, respectueuse et joyeuse, manifestant un sens de l’intégrité inhabituel chez un si jeune être.


  Je vais vous raconter un incident qui s’est produit alors qu’elle n’avait que dix ans. Juliet chantait la quatrième strophe de HisEye Is on the Sparrow (Son œil est sur le moineau) quand elle a refermé son recueil et refusé de chanter une note de plus. Elle a expliqué à notre chef de chœur que ces paroles calomniaient Dieu. Que nous ne devrions pas les chanter. Désemparé (le chef de chœur, pas Dieu), il l’a escortée à mon bureau afin que je lui fasse entendre raison.


  Je ne m’en suis pas très bien sorti. Juliet a argué : « Mais il n’aurait pas dû écrire : « Son œil est sur le moineau. » Qu’est-ce qu’il y a de bien là-dedans ? Est-ce que ça a empêché l’oiseau de tomber du nid ? Est-ce qu’il s’est contenté de dire : « Oups » ? Ça suggère que Dieu s’amuse à observer les oiseaux pendant que les gens ont besoin de Lui. »


  Je me suis senti obligé de lui donner raison sur ce point – pourquoi n’y avais-je jamais pensé moi-même ? Depuis, le chœur n’a plus chanté Son œil est sur le moineau.


  Les parents de Juliet sont morts quand elle avait douze ans et on l’a envoyée vivre chez son grand-oncle, le Dr. Roderick Ashton, à Londres. Sans être dénué de gentillesse, il était trop absorbé par ses études gréco-romaines pour avoir du temps à consacrer à la fillette. Il ne possédait, en outre, aucune imagination ; une grave lacune quand on doit éduquer un enfant.


  Elle a fugué à deux reprises. La première fois, elle n’est pas allée plus loin que la gare de King’s Cross – la police l’a retrouvée avec un fourre-tout en tapisserie et la canne à pêche de son père, attendant le train pour Bury St. Edmunds. On l’a ramenée chez son oncle d’où elle a fugué une deuxième fois. Le Dr. Ashton m’a alors téléphoné pour que je l’aide à la retrouver.


  Je savais exactement où me rendre. Je l’ai trouvée devant la ferme de ses parents, assise sur un tertre boisé, indifférente à la pluie. Elle était là, trempée, à fixer son ancienne demeure (vendue).


  J’ai envoyé un télégramme à son oncle et je l’ai ramenée à Londres en train. J’ai eu avec lui une conversation animée. Nous sommes convenus que Juliet serait sans doute mieux en internat – ses parents avaient laissé des fonds généreux pour parer à cette éventualité. Par chance, je connaissais une très bonne école à St. Swithin.


  Un internat offrant un enseignement de bon niveau dont la directrice n’avait pas un cœur de pierre. Je suis heureux de vous dire que Juliet s’y est beaucoup plu. Elle a trouvé ses études stimulantes, certes, mais je crois que c est à son amitié avec Sophie Stark et avec sa famille qu’elle doit d’avoir retrouvé sa joie de vivre. Elle passait souvent les vacances de printemps chez les Stark. Juliet et Sophie ont également fait deux séjours au presbytère où je vis avec ma sœur. Que de bons moments partagés : pique-niques, promenades à bicyclette, parties de pêche. Le frère de Sophie, Sidney Stark, s’est joint à nous, une fois. En dépit de ses dix années de plus que les filles et de sa tendance à se montrer autoritaire à leur égard, il a complété heureusement notre joyeux quintette.


  Cela a été très gratifiant de voir grandir Juliet ; comme ça l’est à présent de la savoir adulte. Je suis très heureux qu’elle m’ait demandé de vous écrire une lettre de recommandation.


  J’ai inclus l’histoire de notre relation afin que vous vous rendiez compte que je connais mon sujet Si Juliet dit qu’elle fera une chose, elle sera faite. Quand elle dit non, c’est sans appel.



  



  Très sincèrement vôtre,


  Simon Simpless


  


  D’Amelia à Juliet



  



  18 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Merci d’avoir considéré mes réserves avec un tel sérieux. Lors de notre réunion d’hier soir, j’ai parlé de votre article pour le Times à tous les membres du Cercle et j’ai engagé ceux qui le désiraient à correspondre avec vous, pour vous parler des livres qu’ils ont lus et du plaisir que leur ont procuré ces lectures.


  La réponse a été si enthousiaste qu’Isola Pribby, notre « huissier d’armes », a été obligée d’abattre son maillet pour obtenir le silence (je reconnais qu’Isola n’a guère besoin d’encouragements pour jouer du maillet). Je pense que vous allez recevoir un bon nombre de lettres de notre part. J’espère qu’elles vous seront de quelque utilité pour votre article.


  Dawsey vous a dit que le Cercle a été créé pour tromper les Allemands et les empêcher d’arrêter mes convives – à savoir lui-même, Isola, Eben Ramsey, John Booker, Will Thisbee – lors d’un dîner, et que c’est notre chère Elizabeth McKenna qui a inventé cette histoire sur le moment, bénies soient sa vivacité d’esprit et sa langue déliée.


  Bien entendu, j’ignorais qu’ils se trouvaient en si mauvaise posture. Sitôt après leur départ, je m’étais hâtée d’aller enterrer les reliefs de notre repas dans ma cave. La première fois que j’ai entendu parler de notre cercle littéraire, c’était au petit matin, à 7 heures, quand Elizabeth est entrée dans ma cuisine et m’a demandé : « Combien de livres as-tu ? »


  J’en possédais un certain nombre, mais Elizabeth a secoué la tête en étudiant mes étagères. « Il nous en faut davantage. Il y a trop de choses sur le jardinage, ici. » Elle avait raison, bien sûr. « Je vais te dire ce que nous allons faire, a-t-elle repris. Quand j’en aurai terminé avec le commandant, nous irons à la librairie Fox et nous achèterons tout le magasin. Si nous voulons être le cercle littéraire de Guernesey, il faut que nous ayons l’air littéraire. »


  J’ai attendu toute la matinée, folle d’inquiétude, redoutant leur entrevue avec le commandant. Et si nous finissions tous dans la prison de Guernesey ? Ou pire encore, dans un camp de prisonniers sur le continent ? Les Allemands exerçaient leur justice de manière imprévisible, vous ne saviez jamais quelle sentence vous attendait. Mais rien de tel ne s’est produit.


  Aussi improbable que cela puisse paraître, les Allemands autorisaient, voire encourageaient, les initiatives artistiques et culturelles insulaires. Ils voulaient prouver aux Britanniques que l’occupation allemande était un modèle d’occupation. On ne nous a pas expliqué comment ce message serait véhiculé au monde extérieur puisque les câbles téléphoniques et télégraphiques avaient été coupés le jour de juin 1940 où ils avaient atterri sur l’île. Mais aussi tordu que fût leur raisonnement, ils traitèrent les îles Anglo-Normandes avec davantage d’indulgence que le reste de l’Europe conquise, au début du moins.


  Au bureau du commandant, mes amis ont dû payer une petite amende et fournir le nom de notre cercle et la liste de ses membres. Le commandant a déclaré que lui aussi était un amoureux de la littérature ; pourrait-il parfois assister à nos réunions avec des officiers partageant la même inclination ?


  Elizabeth a répondu qu’ils seraient les bienvenus. Puis nous avons filé chez Fox, accompagnées d’Eben. Nous avons choisi de pleines brassées de livres et nous sommes retournés au manoir les disposer sur mes étagères. Ensuite, nous avons couru de maison en maison, l’air aussi insouciant et décontracté que possible, pour avertir les autres qu’ils devaient passer dans la soirée, choisir un livre et le lire. Le temps était compté. Elizabeth craignait que le commandant n’apparaisse à notre prochaine réunion, moins de deux semaines plus tard. {Il n’est pas venu. Quelques officiers allemands y ont assisté au fil des ans, mais ils repartaient tous désemparés et ne revenaient jamais.)


  Si je connaissais tous les membres de notre groupe, je ne les connaissais pas tous intimement. Dawsey était mon voisin depuis plus de trente ans, mais je ne crois pas que je lui avais jamais parlé d’autre chose que du temps et de sa ferme. Isola et Eben étaient des amis proches, Will Thisbee une simple connaissance et John Booker un quasi étranger, puisqu’il était arrivé sur l’île à la même époque que les Allemands. Elizabeth était notre point commun. Sans elle, je n’aurais jamais pensé à les inviter à partager mon cochon, et le Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey n’aurait jamais vu le jour. C’est chez moi que Dawsey a découvert son cher Charles Lamb et qu’Isola est tombée sur Les Hauts de Hurlevent Pour ma part, j’ai choisi Les Papiers posthumes du Pickwick cluby en pensant que ça me remonterait le moral – à raison.


  Puis chacun a regagné son domicile et s’est mis à lire. Nous avons commencé à nous réunir à cause du commandant, c’est vrai, mais nous avons continué pour le plaisir. Aucun de nous n’ayant la moindre expérience en matière de cercle littéraire, nous avons inventé nos propres règles : chacun notre tour, nous parlions aux autres d’un livre que nous avions lu. Au début, nous tentions de garder notre calme et de demeurer objectifs, mais cela n’a guère duré ; rapidement, les orateurs n’ont plus eu pour ambition que de persuader leur auditoire de lire l’ouvrage en question. Et, quand deux membres avaient lu le même livre, ils en débattaient devant nous pour notre plus grand plaisir. À force de lire, de parler de livres et de nous disputer à cause d’eux, nous en sommes venus à nous lier étroitement les uns aux autres. D’autres insulaires ont voulu se joindre à nous et nos soirées se sont transformées en moments chaleureux et animés. À tel point que, de temps en temps, nous arrivions presque à oublier la noirceur du dehors. Nous nous réunissons toujours tous les quinze jours.


  Will Thisbee est à l’origine de l’introduction de la tourte aux épluchures de patates dans le nom de notre cercle. Allemands ou pas, il n’avait pas l’intention d’assister à la moindre réunion s’il n’y avait rien à manger ! Si bien que nous avons inclus un en-cas à notre programme. Et comme il ne nous restait qu’un tout petit peu de beurre, encore moins de farine et pas de sucre du tout à Guernesey, Will nous a concocté une tourte aux épluchures de patates. Purée de patates pour le fourrage, betterave rouge pour sucrer et épluchures de patates pour le croquant. Les recettes de Will sont souvent douteuses, mais celle-ci est devenue une de nos préférées.


  Je serais ravie d’avoir de vos nouvelles et de savoir comment votre article progresse.


  



  Mes plus sincères salutations,


  Amelia Maugery


  DTsola Prïbby à Juliet



  



  19 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Amelia nous a dit que vous aimeriez en apprendre davantage sur notre cercle littéraire et sur ce qu’il se dit lors de nos réunions. J’apprends aussi que vous avez écrit un livre sur Anne Brontë, la sœur de Charlotte et d’Emily. J’ai fait une intervention sur les Brontë, une fois – c’était mon tour de prendre la parole. Je regrette de ne pas pouvoir vous envoyer mes notes, je les ai utilisées pour allumer ma cuisinière. Il ne restait plus de papier dans la maison. J’avais déjà brûlé mes annuaires des marées, l’Apocalypse de Jean et le Livre de Job.


  Vous voudrez sans doute savoir pourquoi j’admire ces filles. J’aime les histoires de rencontres passionnées. N’en ayant jamais vécu moi-même, je peux à présent m’en faire une idée. Au début, je n’ai pas aimé Les Hauts de HurlevenU mais à la minute où le spectre de Cathy s’est mis à gratter la vitre de ses doigts osseux, j’ai senti ma gorge se nouer, et le nœud ne s’est pas relâché avant la fin du livre. J’avais l’impression d’entendre les sanglots déchirants d’Heathcliff à travers la lande. Je ne crois pas qu’après avoir lu un auteur de si grand talent qu’Emily Brontë, je serai capable d’éprouver du plaisir à relire Malmenée à la lueur de la bougie de Miss Amanda Gillyflower. Lire de bons livres vous empêche d’apprécier les mauvais.


  Et maintenant, je vais vous parler de moi. Je possède un cottage et une petite exploitation proches du manoir et de la ferme d’Ame- lia Maugery. Nous vivons toutes deux au bord de la mer. Je m’occupe de mes poules et de ma chèvre, Ariel, et cultive mon jardin. J’ai également une demoiselle perroquet à charge. Elle s’appelle Zenobia et elle n’aime pas les hommes.


  Chaque semaine, je vends au marché mes conserves, mes légumes et les élixirs que je concocte pour restaurer l’ardeur masculine. Kit McKenna, la fiHe de ma chère amie Elizabeth, m’aide à préparer mes potions » Elle ria que quatre ans et doit monter sur un tabouret pour remuer le contenu de ma marmite, mais elle fait néanmoins beaucoup d’écume.


  Je n’ai pas un physique très plaisant. J’ai un grand nez – que je me suis cassé en tombant du toit de mon poulailler –, un œil qui a tendance à fuir vers le haut, et des mèches rebelles qui refusent de se laisser aplatir. Je suis grande et charpentée.


  Si vous le désirez, je vous parlerai de la lecture, qui nous a bien remonté le moral quand l’île était occupée. La seule fois où les livres ne nous ont été d’aucune utilité, c’est quand Elizabeth a été arrêtée pour avoir caché un travailleur esclave polonais et envoyée en prison en France. Aucun livre n’a pu me réchauffer le cœur après ça. J’avais toutes les peines du monde à me retenir de gifler tous les Allemands que je croisais. Je l’ai fait pour Kit. Elle n’était qu’un tout petit bout de chou et elle avait besoin de nous. Elizabeth n’est toujours pas revenue. Nous sommes inquiets à son sujet. Remarquez, ça ne fait pas longtemps que la guerre est finie, il est encore possible qu’elle revienne. Je prie, aussi, parce qu’elle me manque affreusement.


  



  Votre amie,


  Isola Pribby


  De Juliet à Dawsey



  



  20 février 1946


  



  Cher Mr. Adams,


  Comment saviez-vous que les lilas blancs étaient mes fleurs préférées ? Depuis toujours. Ils trônent sur mon bureau. Ils sont magnifiques, j’adore leur parfum, l’agréable surprise que m’offre leur vue. Au début, je me suis demandé : comment diable a fait Dawsey pour s’en procurer en février ? Puis je me suis souvenue que les îles Anglo-Normandes ont la chance de bénéficier du Gulf Stream.


  Mr. Dilwy est apparu à ma porte avec votre cadeau, au petit matin. Il a dit qu’il était à Londres pour le compte de sa banque. Il m’a assuré que ça ne l’avait pas du tout dérangé de me livrer ces fleurs. Quel homme charmant, je suis désolée qu’il n’ait pas pu rester boire un café.


  Grâce à vos bons offices, j’ai reçu de longues lettres adorables de Mrs. Maugery et d’Isola Pribby. J’ignorais que les Allemands empêchaient toutes les nouvelles du monde extérieur d’atteindre Guernesey, lettres comprises. Cela m’a étonnée au plus haut point. Je savais que les îles Anglo-Normandes avaient été occupées, mais à aucun moment je n’avais songé à ce que cela impliquait. De l’ignorance volontaire, sans doute.


  Me voilà donc sur le point de me rendre à la Bibliothèque de Londres pour combler mes lacunes. Elle a terriblement souffert d’un bombardement, mais on peut à nouveau en fouler le sol sans risque. Tous les livres qui ont pu être sauvés sont de retour sur leurs étagères et je sais qu’ils ont conservé tous les Times de 1900 à... hier. Je souhaite m’instruire sur l’Occupation.


  J’aimerais aussi trouver des récits de voyage ou des livres sur l’histoire des îles Anglo-Normandes. Est-il exact que, par une journée claire, on peut apercevoir les automobiles rouler le long des côtes françaises ? C’est ce que prétend mon encyclopédie, mais je l’ai achetée d’occasion et je ne m’y fie guère. J’y ai également lu que Guernesey mesure « quelque onze kilomètres de long sur cinq kilomètres de large et compte quarante-deux mille habitants ». Efficace sur le plan strictement informatif, mais insuffisant.


  Miss Isola Pribby m’a appris que votre amie Elizabeth McKenna avait été envoyée dans un camp de prisonniers sur le continent et qu’elle n’en était toujours pas revenue. Cela m’a abasourdie. Depuis votre lettre sur le dîner de cochon rôti, je me la représentais parmi vous. Sans en être pleinement consciente, je m’attendais à recevoir une lettre écrite de sa main, un jour ou l’autre. Je suis désolée. J’espère qu’elle rentrera très bientôt.


  Merci encore pour les fleurs, Dawsey, C’était adorable de votre part.


  



  Mes amitiés,


  Juliet Ashton


  


  De Juliet à Sidney



  



  21 février 1946


  



  Très cher Sidney,


  Je n’ai aucune nouvelle de toi depuis des lustres. Ton silence glacial a-t-il le moindre rapport avec Mark Reynolds ?


  Une idée de livre m’est venue : un roman sur un bel écrivain – une femme – dont le cœur sensible est brisé par son éditeur despotique. Intéressé ?


  



  Avec mon éternelle affection,


  Julie


  De Juliet à Sidney


  



  23 février 1946



  



  Cher Sidney,


  Je plaisantais,


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  De Julietà Sidney


  



  25 février 1946


  



  Sidney ?


  



  Je t’embrasse,


  Julie


  


  De Juliet à Sidney



  



  26 février 1946


  



  Cher Sidney


  Tu pensais que je ne m’apercevrais pas de ton départ ? Tu te trompais. Après trois lettres sans réponse, je me suis rendue en personne à St. James Place, où j’ai rencontré la glaciale Miss Tilley, qui m’a informée que tu avais quitté la ville. Très édifiant, n’est-ce pas ? En insistant, je lui ai soutiré que tu étais parti pour l’Australie ! Miss Tilley a refusé de me révéler le lieu exact de ton séjour – elle m’a juste dit que tu ratissais la brousse à la recherche de nouveaux talents pour Stephens 8c Stark. C’est elle qui était chargée de faire suivre ton courrier.


  Je ne suis pas dupe de ta Miss Tilley. Pas plus que de toi. Je sais exactement où tu te trouves et ce que tu y fais. Tu as filé retrouver Piers Langley et tu lui tiens la main en attendant qu’il dessoûle. J’espère que c’est ce que tu fais, du moins. C’est un ami si cher et un poète tellement doué. J’espère qu’il sera bientôt sur pied pour se remettre à écrire. J’ajouterais bien « et qu’il oubliera la Birmanie et les Japonais », mais je sais que c’est impossible.


  Tu aurais dû me prévenir. Je sais me montrer discrète si je m’en donne la peine.


  Je préférais ton ancienne secrétaire. Dire que tu l’as virée pour rien : Markham Reynolds et moi avons quand même fini par nous rencontrer. Bon, d’accord, nous avons fait plus que cela. Nous avons dansé la rumba ensemble. Mais évite d’en faire un plat II n’a pas parlé de View, sauf en passant, et n’a pas essayé une seule fois de m’attirer à New York. Nous avons abordé des sujets plus nobles> comme la littérature victorienne. Il n’a rien du dilettante superficiel que tu m’as décrit, Sidney. C’est un spécialiste de Wilkie Collins, entre autres grands auteurs. Savais-tu que W. Collins avait entretenu deux foyers avec deux maîtresses et deux nichées d’enfants ? Il devait avoir des soucis d’organisation terrifiants. Pas étonnant qu’il se soit adonné au laudanum.


  Je pense que tu apprécierais Mark si tu le connaissais mieux, et il se peut que tu en aies l’occasion. Mais mon cœur et ma plume appartiennent à Stephens & Stark.


  L’article pour le Times s’est transformé en formidable partie de plaisir. Je me suis fait un groupe de nouveaux amis originaires des îles Anglo-Normandes. Ils forment le Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey. N’est-ce pas adorable ? Si Piers a besoin de distraction, je peux vous envoyer une bonne grosse lettre sur son origine. Sinon, je t’en parlerai à ton retour. (Quand rentres-tu ?)


  Ma voisine, Evangeline Smythe, va accoucher de jumeaux en juin. Comme elle ne semble pas transportée de joie à cette idée, je vais lui demander de m’en donner un.


  



  Je vous embrasse tous les deux,


  Juliet


  De Juliet à Sophie



  



  28 février 1946


  



  Très chère Sophie,


  Je suis tout aussi surprise que toi. Il ne m’en avait pas soufflé mot. Mardi dernier, n’ayant reçu aucune nouvelle de Sidney depuis plusieurs jours, je me suis rendue chez Stephens 8c Stark pour exiger un peu de considération et j’ai découvert qu’il avait pris la clé des champs. Cette nouvelle secrétaire qu’il s’est dégotée est un monstre. À chacune de mes questions elle a répondu : « Je ne peux divulguer aucune information de nature personnelle, vraiment, Miss Ashton. » J’avais une furieuse envie de la gifler.


  J’étais sur le point d’en conclure que Sidney avait été contacté par le MI6 et envoyé en mission en Sibérie, quand l’horrible Miss Tilley m’a avoué qu’il était en Australie. Tout s’est alors éclairé : il est allé chercher Piers, qui se soûlerait jusqu’à ce que mort s’ensuive dans cette maison de repos, à moins qu’on ne l’en empêche. Comment lui en tenir rigueur après ce qu’il a enduré ? Dieu merci, Sidney ne le laissera pas faire.


  Tu sais que j’aime Sidney de tout mon cœur, néanmoins, il y a quelque chose de terriblement libératoire dans la phrase : Sidney est en Australie. Depuis trois semaines, Mark Reynolds est ce que tante Lydia qualifierait de « constant dans ses attentions », et même quand je me goinfre de homard en éclusant du Champagne, je ne peux me retenir de jeter des regards furtifs par-dessus mon épaule, à la recherche de Sidney. Il est convaincu que Mark essaie de priver Londres – et Stephens & Stark – de ma personne, et rien de ce que je pourrais dire ne le fera changer d’avis. Il est clair qu’il ne l’aime pas – je crois qu’il a employé les termes « agressif » et « sans scrupules » pour le décrire, la dernière fois que nous nous sommes vus –, mais, franchement, je trouve qu’il joue un peu trop les roi Lear dans cette histoire. Je suis une grande fille (la plupart du temps) et je peux siffler du Champagne avec qui bon me semble.


  Lorsque je ne soulève pas les nappes pour voir si Sidney se cache sous la table, je passe des instants merveilleux. J’ai l’impression d’avoir émergé d’un tunnel noir pour me retrouver au cœur d’un carnaval. Mark vadrouille presque tous les soirs. S’il n’a pas une soirée prévue (ce qui est rare), nous allons au cinéma ou au théâtre. Ou dans une boîte de nuit. Ou dans un troquet mal famé (il prétend m’initier aux idéaux démocratiques). C’est très enthousiasmant.


  As-tu remarqué comme certaines personnes – les Américains surtout – semblent peu affectées par la guerre, ou au moins, n’en sont pas ressorties broyées ? Mark était dans l’aviation américaine. Cependant, la guerre ne l’a pas brisé. Aussi, quand je suis en sa compagnie, je me sens moins abîmée moi-même. C’est une illusion, je le sais. Mais n’est-il pas excusable de s’amuser un peu ?


  Dominic est-il trop vieux pour un diable qui sort de sa boîte ? J’en ai vu un redoutable dans une boutique, hier. Il bondit et se balance en lançant des regards sournois, et sa moustache luisante forme deux boucles au-dessus de ses dents crochues. L’incarnation de la méchanceté. Le choc passé, Dominic adorerait.



  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  De Juliet à Isola



  



  28 février 1946


  



  Chère Miss Pribby,


  Un très grand merci pour m’avoir parlé de vous et d’Emily Brontë. J’ai ri en lisant qu’elle vous avait saisie à la gorge au moment où le pauvre fantôme de Cathy frappe à la fenêtre. Elle m’a eue à cet instant précis, moi aussi.


  Notre professeur nous avait demandé de lire Les Hauts de Hur- levent pendant les vacances de printemps. De retour à la maison, mon amie Sophie Stark et moi nous nous étions lamentées deux jours entiers sur cette injustice, avant que son frère Sidney nous conseille de la boucler et d’en finir avec cette corvée. J’ai commencé à le lire en fulminant, jusqu’à ce que le fantôme de Cathy apparaisse à la fenêtre. Je n’avais jamais éprouvé une telle frayeur. Je ne me suis jamais laissé impressionner par les histoires de monstres et de vampires, mais les histoires de fantômes, c’est une autre paire de manches.


  



  Sophie et moi avions passé le reste de nos vacances à naviguer du lit au hamac et du hamac au fauteuil, avec Jane Eyre, Agnes Grey, Shirley et La Châtelaine de Wildfell Hall Quelle famille ! J’ai choisi d’écrire sur Anne Brontë, parce qu’elle est la moins connue des trois sœurs et, selon moi, tout aussi talentueuse que Charlotte. Dieu seul sait comment elle a réussi à écrire une seule ligne dans l’ombre d’une femme aussi pieuse que sa tante Branwell. Emily et Charlotte étaient assez sensées pour ignorer cette femme sinistre, mais pas la pauvre Anne. Imaginez-vous cette vieille bique pernicieuse, prêchant que Dieu a volontairement créé la femme pour qu’elle soit faible, douce et un tantinet mélancolique. C’était tellement plus facile de tenir la maison ainsi. J’espère recevoir encore de vos nouvelles.


  



  Bien à vous,


  Juliet Ashton


  


  D’Eben Ramsey à Juliet



  



  28 février 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  J’habite Guernesey et je m’appelle Eben Ramsey. Mes ancêtres étaient tailleurs de pierres tombales et sculpteurs – d’agneaux, particulièrement, Ce sont les choses que j’aime faire pour occuper mes soirées, mais je vis de la pêche.


  Mrs. Maugery dit que vous voudriez recevoir des lettres sur nos lectures pendant l’Occupation. Je comptais ne plus parler – ni me souvenir, si possible – de ces années, mais Amelia affirme que vous êtes une personne de confiance, et je la crois. Sans compter que vous avez eu la gentillesse d’envoyer un livre à mon ami Dawsey, qui n’est pour vous qu’un inconnu. J’ai donc décidé de vous écrire en espérant que cela vous aidera pour votre article.


  Nous n’étions pas un vrai cercle littéraire, au début. En dehors d’Elizabeth, de Mrs. Maugery et de Booker, peut-être, aucun de nous n’avait remis la main sur un livre depuis l’école. Quand nous les choisissions sur les étagères de Mrs. Maugery, nous avions peur d’abîmer du si beau papier. Je n’avais aucun goût pour ce genre d’activité, à l’époque. Je ne me serais jamais résolu à ouvrir mon premier livre si je n’avais eu à l’esprit l’image du commandant et de la prison.


  Il s’intitulait Shakespeare, morceaux choisis, Plus tard, j’en suis venu à comprendre que Mr. Dickens et Mr. Wordsworth pensaient à des hommes comme moi en écrivant. Mais, d’eux tous, je crois que c’est William Shakespeare qui y pensait le plus. Remarquez, je n’arrive pas encore à tout comprendre, mais ça viendra.


  Savez-vous quelle est sa phrase que j’admire le plus ? « Le jour radieux décline, et nous entrons dans les ténèbres. »


  J’aurais aimé connaître ces mots le jour où j’ai regardé les avions allemands atterrir les uns après les autres, et leurs navires déverser des soldats jusque dans notre portî Je crois que penser à cette citation d’Antoine et Cléopâtre m’aurait un peu consolé. Je me serais senti mieux préparé pour affronter la situation ; au lieu de quoi mon cœur s’est liquéfié.


  Ils sont arrivés un dimanche. Le 30 juin 1940. Ils nous avaient bombardés deux jours auparavant. Ils ont prétendu que c’était une erreur, qu’ils avaient pris nos camions de tomates pour des camions de l’armée. Comment est-ce possible ? Cela dépasse l’entendement. Leurs bombes ont tué une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants, dont le fils de mon cousin. Il s’est caché sous son camion quand il a vu les bombes tomber. Le véhicule a explosé et pris feu. Ils ont tué des hommes embarqués sur des canots de sauvetage. Ils ont mitraillé les ambulances de la Croix-Rouge qui emportaient nos blessés. Puis, voyant que personne ne ripostait, ils ont compris que les Britanniques nous avaient laissés sans moyen de nous défendre. Deux jours plus tard, ils ont débarqué tranquillement et nous ont occupés pendant cinq ans.


  Au début, ils se sont montrés aussi agréables que possible. Ils débordaient de contentement de soi, et ils s’imaginaient qu’ils n’avaient plus qu’un petit saut à faire pour atterrir à Londres. Quand ils se sont rendu compte de leur bêtise, leur méchanceté naturelle a repris le dessus.


  Ils avaient des règles pour tout, mais ils n’arrêtaient pas de changer d’avis. Ils s’efforçaient de paraître amicaux, comme si nous étions des ânes qu’une carotte suffit à amadouer ; puis, comme nous n’étions pas des ânes, ils redevenaient cruels.


  Par exemple, ils ne cessaient de changer l’heure du couvre-feu quand ils étaient de méchante humeur : 20 heures, 21 heures ou 17 heures. Ce qui nous empêchait de rendre visite à nos amis, et même de nous occuper de notre bétail.


  Au début, nous étions pleins d’espoir. Nous pensions qu’ils ne resteraient pas plus de six mois. Mais les jours passaient, et ils étaient toujours là. Les vivres ont commencé à manquer, et bientôt le bois de chauffage. Nos jours étaient gris de labeur et nos soirées noires d’ennui. Nous nous affaiblissions à force de si peu manger, et l’idée que ça ne s’arrêterait jamais nous rendait maussades, Nous nous accrochions à nos livres et à nos amis, qui nous rappelaient l’autre part de nous.


  Après le jour J, les Allemands ont cessé d’envoyer de France des navires de ravitaillement, à cause des bombardiers alliés. Si bien qu’ils ont fini par être aussi affamés que nous, et par tuer des chiens et des chats pour se nourrir* Ils volaient dans nos jardins, déterraient nos patates, mangeant même les plus pourries. Quatre soldats sont morts d’avoir dévoré de pleines poignées de ciguë qu’ils avaient prise pour du persil. Je ne leur jette pas la pierre, parce que certains des nôtres faisaient pareil, J’imagine que la faim vous pousse à des actes désespérés quand elle vous tenaille chaque matin à votre réveil.


  Mon petit-fils Eli a été évacué vers l’Angleterre quand il avait sept ans. Il est de retour à la maison, maintenant. Il a douze ans et il a beaucoup poussé, mais je ne pardonnerai jamais aux Allemands de m’avoir fait manquer toute une part de son enfance.


  Je dois aller traire ma vache, mais je vous écrirai encore si vous le désirez.


  



  Mes meilleurs vœux de bonne santé,


  Eben Ramsey


  De Miss Adélaïde Addison à Juliet



  



  1er mars 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Pardonnez la présomption d’une lettre écrite par une inconnue, cependant un devoir s’impose à moi. Dawsey Adams m’a donné à entendre que vous comptiez écrire un long article sur les vertus de la lecture pour le supplément littéraire du Times> et que vous aviez l’intention d’y parler du Cercle des amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de Guernesey.


  Peut-être reconsidérerez-vous la question quand vous saurez que sa fondatrice, Elizabeth McKenna, n’est même pas originaire de l’île.


  En dépit de ses grands airs, ce n’est quune parvenue qui travaillait comme servante à la résidence londonienne de sir Ambrose Ivers, R. A, (Royal Academy)Vous avez sûrement entendu parler de lui. C’est un peintre portraitiste d’un certain renom – j’ignore bien pourquoi. Quoi qu’il en soit, Elizabeth McKenna est la fille de sa gouvernante.


  Pendant que sa mère époussetait la maison, sir Ambrose permettait à l’enfant de traîner dans son atelier. Il s’est même arrangé pour qu’elle aille à l’école plus longtemps que nécessaire pour les personnes de sa condition* Sa mère est morte quand Elizabeth avait quatorze ans. Vous pensez que sir Ambrose l’aurait envoyée dans une institution afin qu’elle y reçoive l’éducation indispensable à trouver une occupation convenable ? Non. Il a préféré la garder avec lui dans sa demeure de Chelsea. Il a même posé sa candidature afin qu’elle étudie à la Slade School of Art, et il l’a choyée de telle manière qu’il a encouragé son travers déplorable : le manque d’humilité. Le déclin des usages est la plaie de notre temps. Elizabeth McKenna en est une illustration patente.


  Sir Ambrose possédait une résidence à Guernesey au bord des falaises, près de Petit Port. Il y venait chaque été avec la fillette et sa gouvernante. Elizabeth était un petit être sauvage et débraillé qui passait ses journées à vagabonder dans l’île, même le dimanche. Elle n’avait aucune corvée à accomplir, ne portait ni gants, ni chaussures, ni bas. Elle montait à bord des bateaux de pêcheurs grossiers et espionnait les gens convenables avec son télescope. Une véritable honte.


  Quand il est devenu clair que la guerre allait vraiment éclater, sir Ambrose a envoyé Elizabeth fermer sa résidence d’été. Elle rabattait les volets quand l’armée allemande a atterri devant l’entrée de la grande demeure. Quoi qu’il en soit, elle est restée sur l’île de son plein gré et certains événements qui ont suivi (que je ne m’abaisserai pas à mentionner ici) ont prouvé qu’elle n’est pas l’héroïne dévouée que d’aucuns s’imaginent.


  Ce prétendu cercle littéraire est un scandale. Il est des gens cultivés et bien élevés à Guernesey qui se refuseraient à participer à cette mascarade (même si on les y invitait). le ne connais que deux individus respectables dans ce groupe : Eben Ramsey et Amelia Maugery. Ses autres membres sont Dawsey Adams, un porcher bègue, Isola Pribby, une sorcière qui, de son propre aveu, distille et vend des potions de son cru, et deux ou trois énergumènes ramassés en chemin.


  On devine aisément à quoi ressemblent leurs « soirées littéraires ». Vous ne pouvez pas écrire sur ces individus et leurs lectures. Dieu seul sait ce qu’ils jugent digne d’être lu ! Dans un souci purement chrétien,


  



  Votre très consternée,


  Àdelaide Àddison (Miss)


  


  De Mark à Juliet



  



  2 mars 1946


  



  Chère Juliet,



  Je viens de m’approprier les billets d’opéra de mon critique d’art lyrique. Covent Garden à 20 heures. D’accord ?



  



  Bien à vous,


  Mark


  


  De Juliet à Mark



  



  Merveilleux !


  Mais je suis désolée pour votre critique. Ces billets sont une denrée rare.


  



  Juliet


  


  De Mark à Juliet



  



  Il se consolera avec des places au poulailler. Il pourra écrire un article sur l’effet stimulant de l’opéra sur les pauvres, etc. Je passe vous prendre à 19 heures.


  



  M.


  


  De Juliet à Eben



  



  3 mars 1946


  



  Cher Mr. Ramsey,


  C’est très gentil à vous de m’avoir écrit sur votre expérience de l’Occupation.


  À la fin de la guerre, je me suis moi aussi promis de ne plus jamais en parler. Je l’ai vécue et j’en ai parlé pendant six ans, je brûle de m’intéresser à autre chose, n’importe quoi d’autre. Mais cela reviendrait à chercher à oublier qui je suis. La guerre fait partie de mon histoire, de notre histoire à tous, il n’y a pas moyen de s’y soustraire.


  Je suis contente que vous ayez retrouvé votre petit-fils. Vit-il avec vous ou avec ses parents ? N’avez-vous reçu aucune nouvelle de lui pendant l’Occupation ? Les enfants de Guernesey sont-ils tous rentrés en même temps ? Si c’est le cas, quelle fête cela a dû être !


  Je ne veux pas vous assommer de questions, mais j’en aurais encore quelques-unes, si vous êtes d’humeur à y répondre. Je sais que vous avez participé au dîner de cochon rôti qui a mené à la création du Cercle littéraire des amateurs de tourte aux épluchures de patates, ce que j’ignore c’est comment Mrs. Maugery en est venue à posséder un cochon ? Comment peut-on cacher un cochon ?


  Elizabeth McKenna s’est montrée si courageuse, cette nuit-là ! Elle possède un incroyable sens de l’à-propos dans les situations de crise, une qualité qui me remplit d’admiration et d’envie. Je devine que l’inquiétude de tous les membres du Cercle monte à mesure que les mois s’écoulent sans nouvelles d’elle, mais il ne faut pas perdre espoir. Des amis m’ont raconté que l’Europe est comme une ruche éventrée où fourmillent des milliers et des milliers de personnes déplacées cherchant à rentrer chez elles. Un de mes vieux amis, blessé en Birmanie en 1943, a réapparu en Australie le mois dernier. Pas dans le meilleur des états, mais en vie et désireux de le rester.


  Merci encore pour votre lettre.


  



  Cordialement,


  Juliet Ashton


  D’Eben à Juliet



  



  10 mars 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Merci pour votre lettre et vos gentilles questions concernant mon petit-fils. Eli est l’unique enfant qu’a laissé ma fille Jane. Elle et son nouveau-né sont morts à l’hôpital le jour où les Allemands nous ont bombardés – le 28 juin 1940. Le père d’Eli a été tué en Afrique du Nord en 1942. C’est donc moi qui en ai la garde à présent Eli a quitté Guernesey le 20 juin, avec les milliers de bébés et d’enfants évacués vers l’Angleterre. Nous savions que les Allemands arrivaient et Jane craignait qu’il ne soit plus en sécurité ici. Elle était sur le point d’accoucher, le docteur ne l’a pas autorisée à embarquer avec lui.


  Nous sommes restés sans nouvelles des enfants pendant six mois. Puis j’ai reçu une carte postale de la Croix-Rouge m’informant qu’Eli se portait bien, sans me révéler où il se trouvait. Nous ne savions jamais où séjournaient nos enfants, alors nous prIIons pour que ce ne soit pas dans des grandes villes. Une période encore plus longue s’est écoulée avant que je puisse lui répondre. J’hésitais. Je redoutais de lui annoncer la mort de sa mère et du bébé. Je ne supportais pas l’image de mon petit-fils lisant ces mots au dos d’une carte postale. Et, pourtant, j’ai dû me résoudre à le faire. Et je l’ai refait quand j’ai appris la mort de son père.


  Eli n’est pas rentré avant la fin de la guerre. Eh oui, ils nous ont renvoyé tous les enfants d’un coup. Quelle journée ! Encore plus merveilleuse que le jour où les soldats britanniques ont libéré Guernesey. Eli a été le premier garçon à descendre la passerelle. Il avait beaucoup poussé en cinq ans. Je crois que je n’aurais pas pu m’arrêter de le serrer contre moi si Isola ne m’avait poussé pour le prendre dans ses bras.


  J’ai loué le Seigneur quand j’ai su qu’il avait été accueilli par une famille de fermiers du Yorkshire. Ils ont été très bons envers lui. Eli m’a donné une lettre qu’ils avaient écrite à mon intention. Ils m’y racontaient des petits moments de son enfance, parlaient de sa scolarité, de l’aide qu’il leur apportait à la ferme, de sa détermination à se montrer courageux quand il avait reçu mes cartes.


  Il pêche avec moi et m’aide à m’occuper de ma vache et de mon jardin, mais ce qu’il aime le plus, c’est sculpter le bois. Dawsey et moi lui enseignons cette discipline. Il a taillé un beau serpent dans un bout de barrière cassée la semaine dernière – je soupçonne ce bout de barrière d’être en réalité un chevron de la grange de Dawsey. Quand je l’ai interrogé, Dawsey s’est contenté de sourire. Le bois est difficile à trouver sur l’île en ce moment. Nous avons dû abattre la plupart des arbres et scier nos balustrades et nos meubles pour nous chauffer, quand il n’est plus resté ni charbon ni paraffine. Eli et moi replantons des arbres sur mon terrain, mais il va falloir attendre un long moment avant qu’ils ne soient grands. Les feuillages et l’ombre nous manquent à tous.


  À présent, venons-en au cochon rôti. Les Allemands adoraient leurs registres. Ils gardaient la trace de chaque litre de lait tiré, notaient le poids de la crème, enregistraient chaque sac de farine. Au début, ils laissaient passer des poulets entre les mailles du filet, mais, quand la nourriture pour animaux et les restes ont commencé à se faire rare, ils nous ont ordonné de tuer les poules les plus vieilles, pour qu’il reste de quoi nourrir les bonnes pondeuses.


  Les Allemands étaient particulièrement pointilleux en ce qui concernait la viande, tant ils craignaient qu’elle circule sur le marché noir au lieu de nourrir leurs soldats. Quand une truie mettait bas, l’Agricultural Officer (AO) débarquait dans votre ferme pour compter ses petits et vous délivrait un certificat de naissance pour chacun d’eux. Quand un cochon mourait de mort naturelle, vous deviez prévenir l’AO qui revenait aussitôt, examinait le corps de l’animal et vous délivrait un certificat de décès.


  Et, comme les Allemands faisaient des visites inopinées, le nombre de bêtes vivantes avait intérêt à correspondre à celui qui était inscrit sur leur registre. Un cochon de moins vous valait une amende. En cas de récidive, vous risquiez d’être envoyé à la prison de St. Peter Port. Quand manquait un trop grand nombre de bêtes, ils vous soupçonnaient de les avoir vendues au marché noir et vous envoyaient dans un camp de travail, en Allemagne. On ne savait jamais à quoi s’attendre. C’étaient des gens très lunatiques.


  Néanmoins, au début, il était facile de tromper l’AO et de cacher une bête pour son usage personnel. C’est ce qu’avait fait Mrs. Maugery.


  Un des cochons de Will Thisbee était mort des suites d’une maladie. L’AO était venu et avait rédigé un certificat de décès, laissant à Will le soin d’enterrer la pauvre bête. Au lieu de quoi, Will avait traversé le bois en douce, et porté la carcasse à Amelia Maugery. Cette dernière avait caché son cochon en bonne santé et avait appelé l’AO pour lui dire : « Venez vite, mon cochon est mort »


  L’AO était arrivé sur-le-champ. Il avait vu l’animal les quatre pattes en l’air, mais n’avait pas remarqué qu’il s’agissait du cochon qu’il avait examiné un peu plus tôt dans la matinée. Il l’avait inscrit sur son registre des décès et était reparti,


  Mrs. Maugery avait apporté la même carcasse à un autre ami, qui avait usé du même stratagème le jour suivant. On pouvait jouer à ce jeu jusqu’à ce que le cochon commence à sentir. Quand les Allemands ont découvert le pot aux roses, ils se sont mis à tatouer les cochons de lait et les veaux à la naissance, et le trafic de carcasses s’est arrêté. Mais Mrs Maugery, avec son gros cochon bien gras et bien vivant, avait juste besoin que Dawsey vienne l’abattre en silence. Il y avait une batterie allemande près de sa ferme, alors il fallait éviter d’alerter les soldats avec les cris d’agonie de l’animal.


  Le cochon de Mrs. Maugery a fait un excellent dîner. Il y avait des oignons et des patates pour la farce. Nous avions presque oublié ce que c’était d’avoir l’estomac plein. Avec les rideaux tirés, la bonne chère et les amis, nous pouvions faire semblant de croire que rien n’avait changé.


  Vous avez raison de parler de bravoure en ce qui concerne Elizabeth McKenna. Elle en a toujours eu à revendre. Elle a grandi à Londres, avec sa mère et sir Ambrose Ivers. Elle a rencontré ma Jane lors de son premier été ici. Elles avaient dix ans toutes les deux. Elles sont toujours demeurées loyales l’une envers l’autre après ça.


  Quand Elizabeth est revenue pour fermer la maison de sir Ambrose, au printemps 1940, elle est restée plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu pour sa sécurité à seule fin de s’occuper de Jane. Ma fille était souffrante depuis que John, son mari, était parti s’enrôler en Angleterre, en décembre 1939. Le bébé risquait de ne pas arriver à terme. Le Dr Martin lui avait ordonné de rester au lit. Alors Elizabeth était restée pour lui tenir compagnie et jouer avec Eli. Le petit n’aimait rien tant que jouer avec elle. Ils étaient une calamité pour le mobilier, mais c’était un régal de les entendre rire tous les deux. Un soir que j’étais passé les prendre pour souper, je les ai trouvés étalés sur une pile d’oreillers, en bas de l’escalier. Ils avaient ciré la belle balustre en chêne de sir Ambrose et fait une descente de trois étages !


  C’est Elizabeth qui a tout arrangé pour le passage d’Eli en Angleterre. On ne nous avait prévenus de l’arrivée des navires d’évacuation qu’un jour à l’avance. Elizabeth s’est transformée en véritable tornade, lavant et cousant les vêtements d’Eli, tout en essayant de lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas emporter son lapin. Quand nous avons pris le chemin de l’école, Jane a détourné la tête pour cacher ses larmes à son fils. Elizabeth l’a alors pris par la main et lui a dit que c’était une belle journée pour un voyage en mer.


  Après ça, elle aurait pu fuir Guernesey, comme tant d’autres. Mais elle a dit : « Non. J’attends que le bébé naisse et que Jane ait suffisamment engraissé pour les emmener à Londres avec moi. Nous retrouverons Eli et nous resterons tous ensemble. » Toute charmante qu’elle était, Elizabeth savait se montrer intraitable. Quand elle pointait le menton vers l’avant, il ne servait à rien d’insister. En toute honnêteté, j’étais content qu’elle reste avec nous. Elle était avec moi à l’hôpital quand Jane et son nouveau-né sont morts. Elle était assise à côté d’elle et lui tenait la main. Ensuite, nous nous sommes retrouvés seuls dans le couloir, hébétés, le regard perdu sur la fenêtre qui nous faisait face. C’est à cet instant que nous avons vu sept avions allemands voler en rase-mottes sur le port Nous avons pensé que c’était encore un de leurs vols de reconnaissance, mais ils se sont mis à lâcher des chapelets de bombes. Nous sommes restés silencieux, mais je sais qu’elle pensait la même chose que moi : Dieu merci, Eli est en sécurité. Elizabeth est demeurée auprès de nous dans les pires moments, et même après. Je n’ai pas pu lui rendre la pareille. Aussi, je remercie le ciel que sa fille Kit soit en sécurité avec nous, et je prie pour qu’Eliza- beth nous revienne bientôt.


  Je suis content que votre ami ait été retrouvé vivant en Australie. J’espère que vous continuerez à correspondre avec Dawsey et moi. Nous aimons tous deux beaucoup recevoir de vos nouvelles.


  



  Votre ami,


  Eben Ramsey


  Dawsey à Juliet



  



  12 mars 1946


  



  Miss Ashton,


  Je suis heureux que vous aimiez les lilas blancs.


  En plus de mon travail au port, je passe deux jours par semaine à la carrière, à présent. Isola, qui m’a trouvé l’air fatigué, m’a confectionné un baume contre les douleurs musculaires – elle l’appelle les Doigts d’ange. Elle fabrique également un sirop pour la toux qu’elle appelle le Souffle du démon. J’espère ne jamais en avoir besoin.


  Hier, Mrs. Maugery et Kit ont soupé à la maison. Ensuite, nous avons emporté une couverture sur la plage, et nous avons regardé la lune monter dans le ciel. Kit adore ça, mais elle s’endort toujours, et je dois la porter jusqu’à la maison. Elle est persuadée que quand elle aura cinq ans, elle pourra rester éveillée toute la nuit.


  Vous vous y connaissez un peu en enfants ? Moi non. J’apprends, mais je ne suis pas très rapide. Tout était plus facile quand Kit ne parlait pas encore, même si c’est plus amusant maintenant J’essaie de répondre à ses questions, mais elle passe à la question suivante avant que j’aie eu le temps de répondre à la première. J’en sais trop peu à son goût. Je ne sais pas à quoi ressemble une mangouste, par exemple.


  Je suis content de recevoir vos lettres, mais j’ai souvent l’impression de ne pas avoir grand-chose d’intéressant à vous raconter ; alors c’est un plaisir de répondre à vos questions.


  



  Bien à vous,


  Dawsey Adams


  D’Adelaide Addison à Juliet


  



  12 mars 1946



  



  Chère Miss Ashton,



  Je vois que vous avez décidé d’ignorer mes conseils. J’ai trouvé Isola Pribby à son étal de marché en train d’écrire une réponse à votre lettre ! J’essayais de continuer tranquillement mes courses quand j’ai vu Dawsey Adams poster une lettre qui vous était destinée ! Qui sera le prochain ? Ces manières sont intolérables et je saisis mon stylo pour vous enjoindre de cesser.


  Je ne me suis pas montrée tout à fait franche avec vous dans ma dernière lettre. Par souci des convenances, j’ai jeté un voile sur la véritable nature de ce groupe et de sa fondatrice. Je me trouve désormais dans l’obligation de tout vous révéler : les membres du Cercle ont conspiré pour élever ensemble la petite bâtarde d’Elizabeth McKenna et de son amant allemand, un médecin, le capitaine Christian Hellman. Parfaitement, un soldat allemand ! Je devine votre surprise.


  Je veux me montrer juste, rien de plus. Je ne dis pas qu’Elizabeth était de ces femmes que les gens grossiers appelaient les « filles à boches ». Mais la vérité dépouillée est bien assez vilaine.


  Quelques faits attristants ; en avril 1942, Elizabeth McKenna, CÉLIBATAIRE, a donné naissance à une fillette dans sa propre maison. Eben Ramsey et Isola Pribby ont assisté à l’accouchement. Lui pour tenir la main de la mère, elle pour nourrir le feu. Amelia Maugery et Dawsey Adams (un homme célibataire ! Quelle honte 1) l’ont tous deux accouchée, sans attendre l’arrivée du Dr Martin. Le père putatif ? Absent ! « Envoyé accomplir son devoir sur le continent », ont-ils PRETENDU. L’affaire est parfaitement claire : quand la preuve de cette liaison illicite est devenue irréfutable, le capitaine Hellman a abandonné sa maîtresse à son juste sort.


  Je m’attendais à cette conclusion scandaleuse. J’avais surpris Elizabeth en compagnie de son amant à plusieurs occasions – en train de se promener, en grande conversation. Une fois, je l’ai même vue poser la main sur sa joue et dessiner du pouce le contour de sa pommette.


  Bien que sachant mes chances de réussite infimes, il était de mon devoir de l’avertir du destin qui l’attendait. Je l’ai prévenue qu’elle serait mise au ban de la bonne société, mais elle ne m’a accordé aucune considération. En fait, elle a ri. J’ai enduré cela en silence. Puis elle m’a ordonné de quitter sa maison.


  Je ne tire aucune fierté de ma prescience. Ce ne serait pas chrétien.


  Revenons-en au bébé. Christina, dite Kit. Un an à peine après sa naissance, toujours aussi irresponsable, Elizabeth a commis un acte expressément interdit par les forces allemandes d’occupation. Elle a aidé un prisonnier évadé à trouver le gîte et le couvert Elle a été arrêtée et envoyée en prison sur le continent.


  Mrs. Maugery a alors recueilli la petite chez elle. Et depuis ? Les membres du Cercle Vélèvent comme leur propre enfant, la prenant chez eux à tour de rôle. Amelia Maugery en est la principale responsable et les autres l’empruntent comme un livre de bibliothèque, pour quelques semaines.


  Ils l’ont tous fait sauter sur leurs genoux. Et depuis qu’elle marche, elle est toujours collée à l’un deux – agrippée à leur main, grimpée sur leurs épaules. Voilà leurs manières ! Vous ne pouvez faire l’éloge de telles gens dans le Times !


  Je ne vous écrirai plus. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je vous abandonne à vos réflexions.


  



  Adelaide Addison


  


  Câble de Sidney à Juliet



  



  20 mars 1946


  



  chère juliet.


  retour repoussé. chute de cheval. jambe cassée. piers me soigne.


  t’embrasse.



  sidney.


  


  Câble de Juliet à Sidney



  



  mars 1946


  



  ciel ! quelle jambe ? suis vraiment désolée. t’embrasse.


  juliet.


  Câble de Sidney à Juliet



  



  mars 1946


  



  l’autre jambe. ne t’inquiète pas. peu douloureux. piers excellent infirmier.


  t’embrasse.


  sidney.


  


  Câble de Juliet à Sidney



  



  22 mars 1946


  



  si contente que ce ne soit pas celle que je t’ai cassée. que puis- je tenvoyer pour ta convalescence ? livres disques jetons de poker la prunelle de mes yeux ?


  


  Câble de Sidney à Juliet



  



  23 mars 1946


  



  ni prunelle ni livres ni jetons de poker. continue à nous envoyer de longues lettres distrayantes.


  t’embrassons.


  sidney et piers.


  


  De Juliet à Sophie



  



  23 mars 1946


  



  Chère Sophie,


  Je n’ai eu droit qu’à un câble, alors tu en sais davantage que moi sur l’état de Sidney ; néanmoins, je trouve absolument ridicule que tu envisages de te rendre en Australie. Que fais-tu d’Alexander ? Et de Dominic ? Et des agneaux ? Ils se laisseraient tous dépérir.


  Calme-toi et réfléchis un instant, tu comprendras qu’il n’y a aucune raison de se morfondre. Premièrement, Piers va très bien s’occuper de lui. Deuxièmement, souviens-toi quel patient exécrable il s’est révélé être la dernière fois. Nous devrions nous réjouir qu’il se trouve à des milliers de kilomètres. Troisièmement, Sidney est tendu comme un arc depuis plusieurs années. Il a besoin de repos, et sa jambe cassée est probablement la seule excuse qu’il s’autorisera pour se l’accorder. Mais surtout, Sophie : il ne veut pas de nous là-bas.


  Je suis persuadée que Sidney préférerait que j’écrive un nouveau livre que de me voir à son chevet. Aussi ai-je bien l’intention de rester ici, dans mon affreux appartement, et de réfléchir à un sujet. J’ai un minuscule embryon d’idée, mais il est trop fragile et chétif pour que je me risque à en parler. Même à toi. Je vais le chouchouter et le nourrir pour voir si j’arrive à le faire grandir, en pensant à la jambe de Sidney.


  Venons-en à Markham V. Reynolds (Junior). Tes questions concernant ce monsieur sont aussi légères et aussi subtiles qu’un coup de massue sur la tête. Suis-je amoureuse de lui ? Quelle drôle de question. Un véritable éléphant dans un magasin de porcelaine. Je m’attendais à mieux de ta part. La règle d’or du furetage est d’arriver en douce. Quand tu as commencé à m’écrire des lettres écerve- lées sur Alexander, je ne t’ai pas demandé si tu étais amoureuse de lui, je t’ai demandé quel était son animal préféré. Et ta réponse m’a apporté tous les éclaircissements voulus : combien d’hommes avoueraient adorer les canards ? (Ce qui soulève un point important : j’ignore quel est l’animal préféré de Mark. Je doute que ce soit le canard.)


  Serais-tu intéressée par quelques suggestions ? Tu pourrais me demander quel est son auteur favori (Dos Passos ! Hemingway !!). Ou sa couleur préférée (bleu – je ne suis pas sûre de la nuance –, probablement bleu roi). Est-il bon danseur ? (Oui, bien meilleur que moi. Il ne m’a jamais écrasé les pieds, mais il ne parle ni ne fredonne en dansant. Il ne fredonne en aucune circonstance, pour autant que je sache.) A-t-il des frères et sœurs ? (Oui, deux grandes sœurs, une mariée à un baron du sucre et l’autre veuve depuis l’année dernière. Plus un jeune frère, dont il a refusé de parler avec une moue méprisante.)


  Bien, maintenant que je t’ai mâché le travail, peut-être pourras- tu répondre à ta question idiote toi-même, parce que je n’ai pas l’intention de le faire. Je suis troublée en sa présence. C’est peut-être de l’amour, et peut-être pas. Quoi qu’il en soit, cela n’a rien de reposant. Par exemple, je redoute la soirée qui m’attend. Un autre dîner très brillant, avec des hommes qui se penchent sur la table pour appuyer leur propos et des femmes qui secouent leur fume-cigarette. Dieu, que j’aimerais me pelotonner dans mon canapé ! Mais il faut que je me lève pour passer ma robe de soirée. Sentiments mis à part, Mark est une véritable épreuve pour ma garde-robe.


  Bon, ma chérie, cesse de t’inquiéter pour Sidney. Il reviendra bientôt nous empoisonner.



  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  De Juliet à Dawsey



  



  25 mars 1946


  



  Cher Mr, Adams,


  J’ai reçu une longue lettre (deux, en fait !) de Miss Adelaide Addison, m’enjoignant de ne pas parler du Cercle dans mon article. Si je le fais, elle s’en lavera les mains à tout jamais. Je vais tenter de supporter cette infortune avec courage. Elle a vraiment une dent contre les « filles à boches », dites ? j’ai également reçu une magnifique lettre d’Isola Pribby. Vous êtes tous virtuellement en train d’écrire mon article à ma place. Même Miss Adelaide Addison ajoute sa pierre à l’édifice : la défier sera un véritable plaisir.


  Je ne connais pas les enfants aussi bien que je le désirerais. Je suis marraine d’un adorable garçon de trois ans qui s’appelle Dominic. C’est le fils de mon amie Sophie. Ils vivent en Ecosse. Je ne le vois pas souvent ; à chaque visite, je m’étonne de la rapidité de son développement. Je me suis à peine habituée à trimbaler un gros poupon qu’il se met à courir partout tout seul. Je ne le vois pas pendant six mois, et le voilà qui parle ! À présent, il se parle à lui- même – ce que je trouve d’autant plus touchant que j’ai également cette manie.


  Vous pouvez dire à Kit qu’une mangouste est une petite créature à la mine sournoise, aux dents pointues et au mauvais caractère. C’est le seul ennemi naturel du cobra. Elle est immunisée contre le venin de serpent. Peut-être pourriez-vous lui en trouver une à domestiquer ?


  Sincèrement,


  Juliet Ashton


  P. S. : Y ai hésité avant de vous envoyer cette lettre. Et si Adelaide Addison était une de vos amies ? J’ai décidé que c’était impossible, alors, voici la lettre.


  P. P.S. : Mr. Hastings a trouvé la biographie écrite par E. V. Lucas. Il a décidé de vous l’envoyer immédiatement « Les passionnés de Charles Lamb ne peuvent pas attendre », a-t-il dit.


  


  De Juliet à Sidney et Piers



  



  31 mars 1946


  



  Chers Sidney et Piers,


  Pas la prunelle de mes yeux, mais deux entorses aux pouces à force d’avoir recopié les lettres de mes nouveaux amis de Guernesey, - vous les trouverez ci-jointes. Je les aime trop pour supporter l’idée d’envoyer les originaux au bout de la terre, où ils seront sans aucun doute dévorés par des chiens sauvages.


  Je savais que les Allemands avaient occupé les îles Anglo-Normandes, mais je leur ai à peine accordé une pensée pendant la guerre. Depuis, j’ai écumé les numéros du Times de cette période à la recherche d’articles, et puisé dans la Bibliothèque de Londres tous les textes pouvant m’informer sur l’Occupation. J’ai également besoin d’un bon récit de voyage sur Guernesey – avec des descriptions et non des horaires d’ouverture et des classements des hôtels – pour m’imprégner de l’atmosphère de l’île.


  Parallèlement à mon intérêt pour leur intérêt pour la lecture, je suis tombée amoureuse de deux hommes : Eben Ramsey et Dawsey Adams. Je voudrais qu’Amelia Maugery m’adopte, et adopter Isola Pribby. Je vous laisse le soin de deviner mes sentiments pour Adelaide Addison (Miss) en lisant ses lettres. La vérité est que je vis davantage à Guernesey qu’à Londres en ce moment. Je travaille l’oreille tendue vers la porte pour entendre le courrier tomber dans la boîte. Je crois que c’est ce que devaient ressentir les lecteurs rassemblés devant la porte de l’éditeur de Dickens, pour s’emparer du dernier feuilleton de David Copperfield dès sa sortie des presses.


  Quant à moi, je trouve ces personnes et leur expérience de f Occupation fascinantes et émouvantes. Partagez-vous mon avis ? Pensez-vous que cela pourrait faire un livre ? Ne me ménagez pas, je veux votre opinion claire et franche (à vous deux). Et ne vous faites pas de souci, je continuerai à vous envoyer des copies de mes lettres même si vous me déconseillez d’écrire sur Guernesey. Je suis (presque) au-dessus des basses pulsions revanchardes.


  En échange du sacrifice de mes pouces pour votre bon plaisir, vous pourriez m’envoyer Tune des œuvres récentes de Piers. Je suis si heureuse que tu te sois remis à écrire, très cher.



  



  Avec toute mon affection,


  Juliet


  


  De Dawsey à Juliet



  



  2 avril 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  S’amuser est le plus grand des péchés dans la religion d’Adelaide Addison (le manque d’humilité suit de très près), et je ne suis guère étonné qu’elle vous ait parlé des filles à boches. Adelaide vit de sa colère.


  Il restait peu de beaux partis à Guernesey, pendant la guerre. Et aucun qui soit très attirant. Nous étions fatigués, dépenaillés, inquiets, pieds nus et sales. Nous étions vaincus et cela se voyait. Nous n’avions ni l’énergie, ni le temps, ni l’argent pour nous amuser. Les hommes de Guernesey n’étaient pas bien séduisants, mais les soldats allemands l’étaient, eux. Ils étaient grands, blonds, hâlés et beaux comme des dieux. Ils offraient des soirées luxueuses et faisaient des compagnons enjoués et entraînants. Ils possédaient des voitures, de l’argent et étaient capables de danser toute la nuit.


  La plupart des filles qui sortaient avec les soldats donnaient les cigarettes à leur père et rentraient de ces soirées le sac plein de petits pains, de pâtés, de fruits, de friands à la viande et de confiture dont leur famille faisait un festin le lendemain.


  Je ne crois pas que certains insulaires aient jamais considéré l’ennui comme une raison de se lier à l’ennemi. Fuir l’ennui est pourtant une motivation très puissante, surtout quand on est jeune.


  Nombreux étaient ceux qui évitaient tout rapport avec les Allemands. Pour ces gens-là, un simple bonjour revenait à pactiser avec l’ennemi. Mais les circonstances étaient telles que rien n’aurait pu m’empêcher de me lier au capitaine Christian Hellman, médecin des forces d’occupation. Mon ami.


  À la fin de l’année 1941, le sel est venu à manquer et il ne nous en arrivait plus de France. Les tubercules et les soupes étant insipides sans sel, les Allemands ont eu l’idée d’en extraire de l’eau de mer. Ils en puisaient dans la baie et remplissaient un grand réservoir installé au cœur de St. Peter Port. Tout le monde pouvait aller y remplir son seau. Il suffisait ensuite de faire bouillir l’eau et d’utiliser le dépôt au fond de la casserole. Nous avons vite renoncé à cette méthode pour cuire directement nos légumes à l’eau de mer – nous manquions trop de bois pour le gâcher à chauffer de l’eau jusqu’à évaporation totale.


  Cela fonctionnait plutôt bien, cependant, de nombreuses personnes âgées n’étaient pas en mesure de se rendre en ville ou de remonter de la grève un lourd seau, aussi ai-je commencé à livrer de l’eau à plusieurs personnes. J’ai échangé une pioche et un peu de ficelle contre un vieux landau de Mrs, LePell, et Mr. Soames m’a donné deux petits fïïts de chêne équipés d’un robinet. J’ai scié le haut des tonneaux et les ai transformés en couvercles puis j’ai posé ces récipients dans le landau. J’avais un bon moyen de transport. Plusieurs plages n’avaient pas été minées et il n’était pas difficile d’y descendre par les rochers et de remonter par le même chemin.


  Un jour, alors que je venais juste de remonter mon premier tonneau de la baie, je me suis retrouvé avec les mains engourdies par le froid. J’étais debout devant mon landau, à essayer de me réchauffer quand Christian est passé en voiture. Il s’est arrêté, a reculé et m’a proposé son aide. J’ai décliné son offre, mais il est descendu de voiture et a quand même chargé le fut dans la voiture d’enfant Puis, sans un mot, il a descendu la falaise avec moi pour remplir le second.


  Les éboulis nous ont fait perdre l’équilibre et basculer contre la falaise. Le tonneau nous a échappé et s’est brisé sur les rochers, nous aspergeant. Dieu seul sait pourquoi, nous avons trouvé ça drôle.


  Nous nous sommes appuyés à la falaise, hilares. C’est à ce moment que les Essais d’Elia ont glissé de ma poche. Christian a ramassé le livre. « Ah ! Charles Lamb, a-t-il dit en me le tendant. Il n’était pas homme à se soucier d’un peu d’humidité, » Ma surprise devait se lire sur mon visage, car il a ajouté : « Je le lisais souvent à la maison. Je vous envie votre bibliothèque portative, »


  Nous sommes remontés jusqu’à sa voiture et il m’a demandé si je pouvais me procurer un autre tonneau. J’ai répondu que oui et je lui ai parlé de ma tournée de livraison d’eau. Il m’a adressé un salut de la tête. J’allais pousser mon petit landau pour reprendre ma route quand je me suis ravisé. « Je peux vous prêter mon livre, si vous voulez », lui ai-je proposé. On aurait dit que je lui offrais la lune. Nous avons échangé nos noms et une poignée de main.


  Après ça, il a pris l’habitude de venir m’aider à porter mes tonneaux. Ensuite, il m’offrait une cigarette et nous fumions en discutant au bord de la route de la beauté de Guernesey, d’histoire, de livres, de la vie de fermier. Jamais du temps présent, jamais de la guerre. Un jour, Elizabeth est apparue sur son vélo brinquebalant. Elle avait travaillé comme infirmière toute la journée, et ses vêtements – comme ceux de tous nos amis – étaient tellement rapiécés qu’il ne restait plus rien du tissu original. Christian a laissé sa phrase en suspens pour la regarder passer. Arrivée à notre niveau, elle s’est arrêtée. Ils n’ont pas échangé un mot, mais j’ai vu leurs regards et je suis parti dès que j’ai pu. J’ignorais qu’ils se connaissaient.


  Christian était chirurgien militaire, avant qu’une blessure à l’épaule ne l’oblige à quitter l’Europe de l’Est pour Guernesey. Au début de l’année 1942, il a été muté dans un hôpital de Caen. Son navire a été coulé par des bombardiers alliés. Il est mort noyé. Le colonel Mann, chef de l’hôpital allemand, savait que nous étions amis. C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle, pensant, à juste titre, que je la transmettrais à Elizabeth.


  Le contexte de ma rencontre avec Christian peut sembler étrange, mais notre amitié ne l’était pas. Je suis persuadé que de nombreux insulaires se sont liés avec des soldats. Parfois, je pense à Charles Lamb et je m’émerveille de ce qu’un homme né en 1775 soit à l’origine de cette amitié.


  Bien à vous,


  Dawsey Adams


  


  De Juliet à Amelia



  



  4 avril 1946


  



  Chère Mrs, Maugery,


  Le soleil pointe le bout de son nez pour la première fois depuis des mois, et quand je monte sur ma chaise et que je me penche par la fenêtre, j’arrive à apercevoir son reflet dans la Tamise. J’ignore les décombres qui jonchent l’autre bord de la route, et je fais mine de croire que Londres a retrouvé sa splendeur.


  J’ai reçu une lettre bien triste de Dawsey Adams, Il m’y parle de son défunt ami Christian Hellman. La guerre n’en finit pas de finir, n’est-ce pas ? Un être si bon, fauché ainsi. Quel coup terrible cela a dû être pour Elizabeth. Heureusement qu’elle vous avait, vous, Mr. Ramsey, Isola Pribby et Mr. Adams, pour l’aider à mettre son bébé au monde.


  Le printemps ne tardera plus. J’ai presque chaud dans mon halo de soleil. Plus bas, dans la rue (je ne détourne plus les yeux, maintenant), un homme en pull rapiécé est en train de peindre la porte de sa maison en bleu ciel. Deux jeunes garçons qui jouaient à se donner des coups de bâton insistent pour l’aider. Il cède et leur tend un minuscule pinceau à chacun. Tout compte fait, la guerre touche peut- être à sa fin.


  



  Cordialement,


  Juliet Ashton


  De Mark à Juliet 5 avril 1946



  



  Chère Juliet,


  Vous devenez insaisissable. Cela ne me plaît guère. Je ne veux aller au théâtre avec personne d’autre que vous. En réalité, je me fous de cette pièce. J’essaie juste de vous déloger de votre appartement. Dîner ? Thé ? Cocktail ? Balade en mer ? Soirée dansante ? À vous de choisir. Je suis à vos ordres. Je me montre rarement aussi docile, ne gâchez pas cette occasion de m’amadouer.


  



  Mark


  


  De Juliet à Mark Cher Mark,



  



  Seriez-vous tenté de m’accompagner au British Muséum ? J’ai rendez-vous dans la salle de lecture à 14 heures. Nous pourrions aller jeter un œil aux momies, après ?



  



  Juliet


  


  De Mark à Juliet



  



  Au diable la salle de lecture et les momies. Venez déjeuner avec moi.


  



  Mark


  


  De Juliet à Mark



  



  Vous appelez ça de la docilité ?


  



  Juliet


  


  De Mark à Juliet



  



  Au diable la docilité.


  



  M.


  


  D’Amelia à Juliet



  



  10 avril 1946


  



  Ma chère Juliet,


  Moi aussi, par moments, j’ai le sentiment que la guerre n’en finit pas. Quand mon fils ïan est mort aux côtés de John, le père d’Eli, à El-Alamein, les gens qui me présentaient leurs condoléances ajoutaient souvent ; « La vie continue », pour me réconforter. Quelle bêtise, me disais-je. Bien sûr que non, elle ne continue pas. C’est la mort qui continue. Ian est mort et il sera encore mort demain, l’année prochaine, à jamais. La mort est sans fin. Mais peut-être y aura-t-il une fin à la tristesse. La tristesse a englouti le monde comme les eaux du Déluge, il faudra du temps pour qu’elle reflue. Mais, déjà, on peut distinguer des îlots... D’espoir ? De bonheur ? Quelque chose de cet ordre-là, en tout cas. J’aime vous imaginer debout sur votre chaise, tentant d’apercevoir le soleil tout en évitant de poser les yeux sur les monticules de gravats.


  Mon plus grand plaisir a été de reprendre mes promenades du soir au bord de la falaise. L’accès à la mer n’est plus interdit par des rouleaux de barbelés, la vue n’est plus entravée par les immenses pancartes verboten. Nos plages ont été déminées et je peux aller où bon me semble, aussi longtemps que je le désire. Et quand je suis en haut des falaises et que je regarde la mer, je ne vois pas les affreux bunkers en ciment et la terre nue, sans arbres, dans mon dos. Ils n’ont pas réussi à saccager la mer. Cet été, les ajoncs recommenceront à pousser autour des fortifications, et d’ici à l’année prochaine, les vignes vierges les recouvriront peut-être. Je l’espère. J’ai beau détourner le regard, je n’arriverai jamais à oublier comment elles sont arrivées là.


  Ce sont les travailleurs de l’organisation Todt (OT) qui les ont construites. Vous avez sans doute entendu parler de ces prisonniers que les Allemands traitaient comme des esclaves, dans les camps du continent ; mais saviez-vous que Hitler en avait envoyé seize mille dans les îles Anglo-Normandes ? Il nourrissait le rêve fanatique de les fortifier afin que l’Angleterre ne puisse jamais les lui reprendre ! Ses généraux appelaient cela sa « fièvre des îles ». Il avait ordonné qu’on installe sur les plages des emplacements d’armes lourdes, des murs antichars, des centaines de bunkers et de batteries, des dépôts de munitions et de bombes> des kilomètres et des kilomètres de tunnels, un immense hôpital souterrain, et une voie ferrée pour transporter le matériel. C’était absurde. Les îles Anglo-Normandes étaient mieux fortifiées que le mur de Atlantique érigé contre l’invasion alliée. Leurs installations dominaient chaque baie. Le IIIe Reich devait durer un millier d’années – son béton, du moins.


  D’où la nécessité de trouver des milliers de travailleurs. Des hommes et de jeunes garçons étaient enrôlés de force, certains arrêtés, d’autres ramassés dans les rues, dans les files d’attente des cinémas, dans les cafés, sur les chemins de campagne et dans les champs de tous les territoires occupés. Les prisonniers russes étaient les moins bien traités – sans doute en raison des échecs des Allemands sur le front de l’Est.


  La plupart de ces esclaves sont arrivés sur les îles en 1942. On les voyait circuler dans toute l’île pour gagner les sites de construction. Ils n’avaient que la peau sur les os et étaient vêtus de loques, rapiécées ou non. La plupart ne portaient ni manteau, ni chaussures, ni bottes. Ils avaient les pieds enveloppés dans des bouts de tissu ensanglantés. l’ai vu des jeunes garçons de quinze ou seize ans si fatigués et si affamés qu’ils arrivaient à peine à avancer.


  Les habitants de Guernesey les attendaient devant leurs portails pour leur offrir le peu de nourriture et de vêtements chauds qu’ils avaient réussi à mettre de côté. Les Allemands qui surveillaient les colonnes de travailleurs de TOT les autorisaient parfois à rompre les rangs et à accepter nos dons.


  Des milliers d’hommes et d’adolescents sont morts ici. Dernièrement, j’ai appris que ce traitement inhumain avait été élaboré par Eichmann. Il appelait cela son plan de mort par épuisement. Poussez-les à travailler dur, ne gâchez pas nos précieuses provisions pour les nourrir, et laissez-les mourir. On pourrait toujours les remplacer par d’autres esclaves des pays de l’Europe occupée.


  Certains travailleurs de TOT étaient parqués sur le terrain communal, derrière des barbelés. Ils étaient couverts de ciment, on aurait dit des spectres. Il n’y avait qu’un tuyau alimenté en eau pour plus d’une centaine d’hommes. Parfois, des enfants descendaient à St. Peter Port pour les observer. Us leur tendaient des noix, des pommes ou des patates.


  Aucune fleur, aucune vigne ne pourra recouvrir de tels souvenirs. Voilà, je vous ai raconté l’histoire la plus détestable de la guerre, Juliet. Isola pense que vous devriez venir et écrire un livre sur l’Occupation. Elle estime qu’elle ne possède pas les qualités nécessaires pour l’écrire elle-même, mais, en dépit de mon affection pour Isola, je suis terrifiée à l’idée qu’elle ne s’achète un cahier et ne se lance.



  



  Votre dévouée,


  Amelia Maugery


  


  Susan Scott à Sidney



  



  11 avril 1946


  



  Cher Sidney,


  J’ai le cœur aussi tendre que n’importe quelle fille, mais, nom de nom, si tu ne rentres pas au plus vite, Charlie Stephens va nous faire une dépression nerveuse. Il n’est pas taillé pour ce travail. Tout ce dont il est capable, c’est de tendre de grosses liasses de billets et de te laisser faire le boulot. Hier matin, il est arrivé au bureau avant 10 heures, mais l’effort a annihilé ses forces. À 11 heures, il était d’une pâleur spectrale. À 11 h 30, il s’est servi un whisky. Et à midi, quand un jeune innocent a soumis une couverture à son approbation, ses yeux se sont exorbités de terreur et son tic dégoûtant l’a repris – il va finir par s’arracher l’oreille un de ces jours. Il est rentré chez lui à 13 heures et je ne l’ai pas revu depuis (il est 16 heures).


  Pour continuer avec les nouvelles déprimantes, Harriet Munfries a perdu la raison, elle veut que nous « coordonnions les couleurs » de toute la collection enfant. Rose et rouge. Je ne plaisante pas. Le gars du service courrier (je ne me donne plus la peine de retenir les noms) s’est soûlé et a jeté toutes les lettres adressées à des personnes dont le nom commence par la lettre S. Ne me demande pas pourquoi. Miss Tilley s’est montrée si incroyablement grossière envers Kendrick qu’il a tenté de l’assommer avec son téléphone. Je ne peux pas le blâmer, seulement les téléphones ne sont pas faciles à trouver, nous ne pouvons pas nous permettre d’en perdre un. Vire-la dès son retour.


  Si tu as besoin d’autres encouragements pour t’acheter un billet d’avion, je peux ajouter que j’ai vu Juliet et Mark Reynolds très à leur aise au Café de Paris, l’autre soir. Un cordon de velours bloquait l’accès à leur table, mais de l’endroit où je me trouvais, avec le bas peuple, j’ai pu distinguer les signes avant-coureurs d’une histoire d’amour. Il lui murmurait des petites choses à l’oreille. Juliet avait la main posée négligemment près de celle de Mark, à côté de leurs cocktails, ïl lui touchait l’épaule pour lui désigner une connaissance. Estimant de mon devoir (en ma qualité d’employée dévouée) de mettre un terme à cela, j’ai joué des coudes pour aller saluer Juliet. Elle a semblé ravie de me voir et m’a invitée à me joindre à eux. Le sourire de Mark m’a clairement fait comprendre qu’il ne désirait pas de compagnie, et je me suis retirée.


  Mieux vaut éviter de le contrarier, celui-là. Il a beau porter des cravates magnifiques, je n’ai pas envie que ma mère apprenne qu’on a retrouvé mon corps sans vie flottant dans la Tamise.


  En d’autres termes : trouve-toi un fauteuil roulant, une béquille ou un âne, mais reviens maintenant



  



  Amitiés,


  Susan


  


  De Dawsey à Juliet



  



  15 avril 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  J’ignore le mal dont souffre Adelaide Addison. Isola pense que c’est une plaie parce qu’elle adore être une plaie. Ça donne un sens à sa vie.


  La biographie de Charles Lamb est arrivée. Je l’ai lue d’une traite, mais je suis en train de la relire plus lentement, afin de bien tout assimiler.


  J’aime ce que Mr. Lucas dit de lui : « Il pouvait transformer une chose banale et familière en un objet neuf et somptueux. »


  Et pourtant, je n’arrive toujours pas à me le représenter rentrant du travail pour découvrir le corps de sa mère, morte poignardée, et son père en train de se vider de son sang, sous le regard de sa sœur Mary, armée d’un couteau ensanglanté. Comment a-t-il pu se résoudre à aller jusqu’à elle et à lui prendre le couteau des mains ? Et, après son arrestation et son internement en asile psychiatrique, comment a-t-il réussi à convaincre le juge de la placer sous sa seule responsabilité ? Il n’avait que vingt et un ans, alors. Il a juré de prendre soin de Mary jusqu’à la fin de ses jours et, sa parole donnée, il ne s’est jamais écarté du chemin qu’il s’était tracé. Quel dommage qu’il ait cessé d’écrire de la poésie, lui qui aimait tant cela, pour gagner sa vie en rédigeant des critiques et des essais – ce qu’il n’appréciait guère.


  Quand on pense qu’il a passé son existence à travailler pour la Compagnie des Indes orientales comme simple employé afin d’économiser suffisamment d’argent en prévision du jour, qui arriverait immanquablement, où Mary sombrerait à nouveau dans la folie et devrait être placée dans une institution privée !


  Et même là, elle lui manquait. Ils s’entendaient si bien. Je me les représente ainsi : lui, guettant les affreux symptômes d’un œil d’aigle, elle, sentant la folie reprendre le dessus, incapable de lui barrer la route. Oui, c’était sans doute cela le pire. Lui, l’observant à la dérobée, et elle, le regardant en train de l’observer à la dérobée, Comme ils devaient détester ce qu’ils s’obligeaient à devenir l’un pour l’autre.


  Mais ne vous paraît-il pas que lorsque Mary était en bonne santé, c’était l’être le plus équilibré et le plus agréable qui soit ? Charles le pensait certainement. De même que leurs amis Wordsworth, Hazlitt, Leigh Hunt, et plus particulièrement Coleridge.


  Peut-être me suis-je montré trop prolixe sur le sujet ; je voulais simplement que Mr. Hastings et vous sachiez à quel point vos livres m’ont donné à réfléchir et tout le plaisir que j’en ai tiré.


  Kit a pris les mangoustes en grippe depuis qu’elle sait qu’elles mangent les serpents. Elle rêve de trouver un boa constrictor sous un rocher. Isola est passée me voir, ce soir. Elle me demande de vous saluer. Elle vous écrira dès qu’elle aura rentré sa récolte – romarin, aneth, thym et jusquiame.


  



  Bien à vous,


  Dawsey Adams


  De Juliet à Dawsey



  



  18 avril 1946


  



  Cher Mr. Adams,


  Je suis ravie que Charles Lamb vous inspire autant. J’ai toujours pensé que le malheur de Mary avait fait de lui un meilleur écrivain – même s’il a abandonné la poésie pour travailler à la Compagnie des Indes orientales à cause d’elle.


  Son humanité poussait son génie vers des sommets qu’aucun de ses amis célèbres ne pouvait atteindre. Quand Wordsworth l’a réprimandé parce qu’il ne se souciait pas suffisamment de la nature, Charles a écrit : « Je n’éprouve aucune passion pour les bosquets et les vallées. Les pièces qui m’ont vu naître, les meubles sur lesquels mes yeux se posent depuis toujours, une bibliothèque qui m’a suivi partout où je suis allé, tel un chien fidèle – les vieux fauteuils, les vieilles rues, les jardins où j’ai pris le soleil, mon ancienne école – n’est-ce pas suffisant, me faut-il encore vos montagnes ? Je ne vous envie guère. Je vous prendrais même en pitié si j’ignorais que l’esprit peut de toute chose se faire un ami. » Vesprit peut de toute chose se faire un ami. Je me suis souvent répété cette phrase pendant la guerre.


  Je suis tombée aujourd’hui sur une autre anecdote le concernant.


  Il buvait beaucoup, bien trop, mais n’avait pas le vin triste. Un jour, le majordome de son hôte dut le porter chez lui sur son épaule, comme un sac de patates. Le lendemain, Charles écrivit à son hôté une lettre d’excuses si hilarante que l’homme la légua à son fils par testament. J’espère que Charles a également écrit au majordome.


  Avez-vous remarqué que, lorsque votre esprit est focalisé sur une personne, sa présence se manifeste partout où vous allez ? Mon amie Sophie appelle cela des coïncidences et le pasteur Simpless, la grâce. Il pense que quand on aime profondément une personne ou une chose, on projette une énergie à travers le monde qui lui apporte « la fécondité ».


  



  Avec toute ma sympathie,


  Juliet Ashton


  D’Isola à Juliet



  



  18 avril 1946


  



  Chère Juliet,


  Maintenant que nous sommes correspondantes, j’aimerais vous poser quelques questions – strictement personnelles. Dawsey m’a dit que ce ne serait pas poli, mais je lui ai répondu qu’il y avait un monde entre les hommes et les femmes. Dawsey ne m’a jamais posé une seule question personnelle en quinze ans. Je le prendrais très bien s’il le faisait, mais c’est un homme discret. Il ne changera pas, et moi non plus.


  Bien. J’ai vu une photo de vous sur la jaquette de votre biographie d’Anne Brontë, Je dirais que vous avez moins de quarante ans. Beaucoup moins ? Étiez-vous éblouie par le soleil, ou louchez-vous ? Si oui, est-ce soignable ? Il devait y avoir beaucoup de vent, ce jour-là, à en juger par vos boucles qui volent dans tous les sens. Je n’ai pas réussi à déterminer la couleur de vos cheveux, mais une chose est sûre, vous n’êtes pas blonde. C’est bien. Je n’aime pas beaucoup les blondes.


  Vivez-vous au bord de la Tamise ? Je l’espère, car les personnes qui habitent à proximité d’un cours d’eau sont bien plus sympathiques que les autres. Je serais mauvaise comme la gale si je vivais dans les terres. Avez-vous un prétendant sérieux ? Moi, non. Votre appartement est-il douillet ou grandiose ? Aimeriez-vous nous rendre visite à Guernesey ? Avez-vous un animai de compagnie ? Lequel ?


  



  Votre amie,


  Isola


  De Juliet à Isola 20 avril 1946



  



  Chère Isola,


  C’est gentil de votre part de vouloir en apprendre davantage sur moi, je suis désolée de ne pas avoir eu l’idée de devancer vos questions.


  Parlons du présent pour commencer. J’ai trente-trois ans, et vous aviez raison, j’avais le soleil dans les yeux. Quand je suis de bonne humeur, je dis que j’ai les cheveux châtains avec des reflets dorés. Quand je suis de mauvaise humeur, je dis qu’ils sont brun souris. I] n’y avait pas de vent ce jour-là, c’est ma coiffure habituelle. Les cheveux bouclés sont une calamité, ne vous laissez jamais persuader du contraire. J’ai les yeux noisette. Je suis élancée, mais pas assez grande à mon goût.


  Je n’habite plus au bord de la Tamise. C’est ce qui me manque le plus ici. J’adorais pouvoir la regarder et l’entendre à toute heure du jour et de la nuit. Aujourd’hui, je vis dans un appartement que l’on m’a prêté, à Glebe Place. Son propriétaire ne rentrera pas des États-Unis avant le mois de novembre, je peux donc en disposer jusque-là. J’aimerais avoir un chien, mais la gérance de l’immeuble interdit les animaux domestiques ! Les jardins de Kensington ne sont pas très loin. Quand je me sens un peu trop enfermée, je marche jusqu’au parc, je loue une chaise longue pour un shilling, et je me prélasse sous les arbres en regardant les passants. Ça me remonte un peu le moral.


  Le numéro 81 d’Oakley Street a été détruit par un V-l, il y a un peu plus d’un an. Les maisons qui ont le plus souffert étaient situées derrière la mienne, néanmoins trois étages du 81 ont été pulvérisés. Mon appartement n’est plus qu’un tas de gravats. J’espère que Mr. Grant, le propriétaire, fera reconstruire la maison. J’aimerais tant retrouver mon appartement (ou sa copie conforme), avec Cheyne Walk et le fleuve sous mes fenêtres.


  Par chance, je me trouvais à Bury lorsque le V-l a frappé. Sidney Stark, mon ami et éditeur, est venu me chercher à la gare pour me raccompagner chez moi, ce soir-là, et nous avons découvert une montagne de décombres à la place de mon immeuble.


  Une partie de la façade étant tombée, j’ai pu voir mes rideaux déchirés voler dans la brise. Mon bureau avait perdu un pied et suivait la pente de ce qui restait du parquet. Mes livres étaient mouillés et couverts de boue. Le portrait de ma mère, sur le mur, était enfoncé et maculé de suie. Il n’y avait pas moyen de le récupérer sans danger. Seule possession encore intacte : mon gros presse-papiers en cristal gravé des mots Carpe diem. Je le tenais de mon père. Il était posé sur un tas de briques et de bois. Sidney a escaladé les gravats et me l’a rapporté.


  J’étais une fillette plutôt facile jusqu’à la mort de mes parents » lorsque j’avais douze ans. Ensuite, j’ai dû quitter notre ferme du Suf- folk pour aller vivre avec mon grand-oncle, à Londres ; et je suis devenue une enfant rebelle, amère et morose. J’ai fugué à deux reprises et n’ai cessé de causer des ennuis à mon oncle, ce qui me procurait une grande satisfaction, à l’époque. J’ai honte quand je repense à la façon dont je l’ai traité. J’avais dix-sept ans quand il est mort. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui présenter mes excuses.


  Mon oncle a fini par m’inscrire dans un internat J’avais treize ans. Je suis partie, plus remontée que jamais. La directrice de l’école m’a escortée au réfectoire et m’a laissée devant une table de quatre filles. Je me suis assise, les bras croisés, les mains coincées sous les aisselles, cherchant de mon regard noir qui je pourrais bien détester.


  Mes yeux se sont posés sur Sophie Stark, la sœur cadette de Sidney. Elle était parfaite avec ses boucles d’or, ses grands yeux bleus et son sourire d’ange. Elle m’a parlé gentiment, mais je suis restée muette. « J’espère que tu te plairas ici », a-t-elle poursuivi. J’ai répondu que je ne resterais pas assez longtemps pour le découvrir.


  Cette nuit-là, j’ai grimpé sur le toit du dortoir dans l’intention de broyer du noir dans la nuit. Quelques minutes plus tard, Sophie a rampé jusqu’à moi, les horaires des trains dans la main.


  Inutile de vous dire que je suis restée et que Sophie est devenue mon amie. Sa mère m’invitait souvent à passer les vacances dans leur maison. Et c’est là que j’ai rencontré Sidney. Il avait dix ans de plus que moi, et c’est devenu mon dieu. Plus tard, il a viré au grand frère autoritaire et, encore plus tard, il est devenu l’un de mes amis les plus chers.


  Après l’internat, Sophie et moi avons renoncé aux études, préférant la VRAIE vie. Nous sommes parties pour Londres où nous avons partagé des studios que Sidney nous trouvait. Nous avons décroché un emploi ensemble, dans une librairie, et je me suis mise à passer mes nuits à écrire (et à jeter) des nouvelles.


  C’est alors que j’ai entendu parler d’un concours sponsorisé par le Daily Mirror. Il s’agissait d’écrire un essai de cinq cents mots sur le sujet : « Ce que les femmes redoutent le plus », Les membres du jury m’ont décerné le premier prix. Ils m’ont donné cinq livres sterling, et j’ai enfin été publiée. Le Daily Mirror a reçu tellement de lettres d’admirateurs qu’il m’a commandé un article, puis un autre, et je me suis vite retrouvée à écrire pour plusieurs journaux et magazines. Et puis la guerre a éclaté, et le Spectator m’a invitée à rédiger une chronique hebdomadaire de deux colonnes intitulée « Izzy Bickerstaff s’en va-t-en guerre ».


  Sophie est tombée amoureuse d’un aviateur, Alexander Strachan. Ils se sont mariés et ils ont emménagé dans la ferme de la famille d’Alexander, en Ecosse. Je suis la marraine de leur fils Dominic. Je ne lui ai encore appris aucun cantique, mais nous avons dégondé la porte de la cave la dernière fois qu’on s’est vus.


  Je suppose que j’ai un prétendant, mais je ne suis pas encore très habituée à lui. Il est terriblement charmeur et me comble de repas succulents, et, pourtant, je me dis parfois que je m’accommode mieux des prétendants des livres que je lis que de ceux que j’ai devant moi. Comme ce serait lâche et pervers de ma part si c’était vrai.


  Sidney a réuni et publié mes articles signés Izzy Bickerstaff et j’ai fait une tournée de promotion dans tout le pays. Depuis mon retour, j’écris des lettres à des habitants de Guernesey – devenus des amis –, à qui j’ai effectivement l’intention de rendre visite.


  



  Amitiés,


  Juliet


  D’Eli à Juliet



  



  21 avril 1946


  



  Chère Mis s Ashton,


  Merci pour les blocs de bois. Ils sont magnifiques. Je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai ouvert le carton – toutes ces formes, et ces nuances, de la plus pâle à la plus sombre.


  Comment avez-vous fait pour vous procurer toutes ces essences différentes ? Vous avez dû fouiller les quatre coins de la ville pour les trouver. Je ne sais comment vous remercier d’être sortie, comme ça, pour moi. En plus, ils sont arrivés juste au bon moment. Kit a un nouvel animal préféré : un serpent qu’elle a vu dans un livre. Il était long et fin, alors je n’ai pas eu de mal à le lui sculpter. Elle s’intéresse aux furets, maintenant. Elle a promis de ne plus toucher à mon couteau à tailler si je lui en sculpte un. Ça ne devrait pas être très difficile. Us sont assez fins, eux aussi. Grâce à vous, j’ai tout le bois qu’il me faut pour m’entraîner.


  Est-ce que vous avez un animal préféré ? Je voudrais vous faire un cadeau, vous sculpter quelque chose que vous aimez. Vous voulez une souris ? Je suis bon en souris.



  



  Sincèrement,


  Eli


  


  D’Eben à Juliet



  



  22 avril 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Votre colis pour Eli est arrivé vendredi. Comme c’est gentil à vous. Il reste assis à étudier ses blocs de bois comme s’ils renfermaient une forme mystérieuse, qu’il finit par extirper à l’aide de son couteau.


  Vous m’avez demandé si tous les enfants avaient été évacués vers l’Angleterre. Non. Certains sont restés. Quand Eli me manquait, je les observais et j’étais content qu’il soit parti. Les enfants ont vécu des moments difficiles, ici. Nous manquions trop de nourriture pour qu’ils grandissent correctement.


  Au milieu du mois de juin 1940, quand nous avons compris que les Allemands en avaient après nous, les États – l’assemblée qui régit l’île – ont téléphoné à Londres pour demander qu’on nous envoie des navires, afin d’embarquer nos enfants pour l’Angleterre. Les mettre dans des avions aurait été trop dangereux. Ils risquaient d’être abattus par la Luftwaffe. Londres a répondu favorablement, mais les enfants devaient être prêts à partir sur-le-champ. Les navires repartiraient sitôt arrivés. Le temps pressait.


  C’était une chose terrible que d’avoir à décider d’envoyer nos petits vivre parmi des étrangers ou de les garder avec nous. Nous n’étions pas certains que les Allemands viendraient, mais, le cas échéant, nous ne savions pas comment ils se comporteraient envers nous. D’un autre côté, s’ils envahissaient l’Angleterre, comment feraient nos enfants, sans familles à leurs côtés ?


  Jane n’a pas hésité. Eli devait partir. Les autres mamans ont tergiversé. Les débats étaient si enfiévrés que ma fille avait demandé à Elizabeth de les maintenir à distance. « Je ne veux pas entendre leurs jérémiades. C’est mauvais pour le bébé », a-1-elle dit. Jane avait dans l’idée que les bébés savent tout ce qui se passe autour d’eux, même quand ils sont encore dans le ventre de leur mère.


  Le temps de l’hésitation est vite passé. Les familles n’avaient qu’un seul jour pour prendre une décision dont elles assumeraient les conséquences pendant cinq ans. Les enfants en âge d’être scolarisés et les mamans ayant des bébés sont partis en premier, les 19 et 20 juin. Les États ont donné de l’argent de poche aux petits dont les parents n’avaient pas les moyens de le faire. Les plus petits étaient tout excités à l’idée des bonbons qu’ils pourraient s’acheter. Certains croyaient qu’il s’agissait d’une sortie scolaire et qu’ils seraient de retour chez eux avant la tombée de la nuit. C’était mieux ainsi. Les plus grands, comme Eli, savaient à quoi s’en tenir, eux.


  De tout ce que j’ai vu le jour du départ, il est une image qui reste gravée dans mon esprit. Deux fillettes vêtues de belles robes roses, avec des chaussures vernies, comme si leur mère les avait préparées pour un anniversaire. Elles ont dû avoir si froid pendant la traversée.


  Les parents devaient déposer leurs enfants dans la cour de l’école. C’est là que nous leur avons dit au revoir. Puis des bus les ont conduits à l’embarcadère. Les navires qui venaient juste de quitter Dunkerque ont retraversé la Manche pour les emmener. Nous n’avions pas le temps d’organiser un convoi pour les escorter. Nous n’avions pas le temps de réunir suffisamment de canots et de gilets de sauvetage.


  Ce matin-là, nous nous sommes d’abord arrêtés à l’hôpital pour qu’Eli dise au revoir à sa mère. Sa mâchoire était si serrée qu’il n’a réussi qu’à hocher la tête. Jane l’a serré un long moment dans ses bras, puis Elizabeth et moi l’avons emmené dans la cour de l’école. Je l’ai serré fort contre moi, et j’ai dû attendre cinq années avant de le revoir. Elizabeth est restée sur place. Elle s’était portée volontaire pour finir de préparer les enfants.


  Isola m’a dit que vous envisagiez de nous rendre visite. Eli et moi serions heureux de vous accueillir chez nous.


  



  Bien à vous,



  Eben Ramsey


  D’Isola à Juliet



  



  24 avril 1946


  



  Chère Juliet,


  Merci pour l’histoire de votre vie. Vous avez traversé des moments si tristes avec votre maman, votre papa et votre maison au bord de la rivière, de cela je suis vraiment désolée. Mais je suis contente que vous ayez des amis qui vous sont chers, comme Sophie, sa mère et Sidney Pour ce qui est de Sidney, il m’a l’air d’un homme très bien, quoique autoritaire, Un défaut commun chez les hommes. J’aimerais beaucoup que vous nous rendiez visite. Tout comme Eben, Amelia et Dawsey. Et Eli, aussi. Kit n’est pas aussi affirmative, mais que cela ne vous arrête pas. Elle changera sans doute d’avis. Votre article paraîtra bientôt, alors vous pourriez venir vous reposer. Votre séjour chez nous vous inspirera peut-être une histoire à raconter.


  



  Votre amie,


  Isola


  


  De Dawsey à Juliet



  



  26 avril 1946


  



  Chère Miss Ashton,



  Mon activité temporaire à la carrière a pris fin, et Kit passe quelque temps chez moi. Elle est assise sous la table sur laquelle je suis en train d’écrire, et elle chuchote. Quand je lui ai demandé ce qu’elle chuchotait, elle s’est tue un long moment, puis elle a recommencé. J’ai cru reconnaître mon nom au milieu des chuchotements inintelligibles, C’est ce que les généraux appellent la guerre des nerfs, et je sais qui va la gagner.


  Physiquement, Kit ne ressemble pas tellement à Elizabeth. Elle a juste ses yeux gris, et la même expression quand elle est très concentrée. Mais elle a le même caractère que sa mère. Elle est tenace. Elle l’était déjà tout bébé. Elle hurlait à faire trembler les vitres. Et quand elle serrait mon doigt dans sa petite main, il devenait tout blanc. J’ignorais tout des enfants avant qu Elizabeth me donne des leçons. Elle disait que mon destin était d’être père et qu’elle se sentait la responsabilité de veiller à ce que j’en sache davantage que la plupart des hommes. Christian lui manquait, pas seulement pour elle, pour Kit aussi,


  La petite sait que son père est mort C’est Amelia et moi qui le lui avons annoncé. Nous ne savions pas quoi lui dire pour Elizabeth. Nous avons fini par lui expliquer qu’elle avait été envoyée loin d’ici et que nous espérions tous qu’elle reviendrait très bientôt. Elle nous a regardés un moment, puis elle est allée s’asseoir dans la grange et elle n’a plus posé de questions. J’ignore si nous avons bien fait.


  Certains jours, je souhaite si fort le retour d’Elizabeth que cela me vide de toute énergie. Nous avons appris que sir Ambrose Ivers a été tué lors d’un des derniers raids aériens sur Londres, et comme il a légué sa propriété à Elizabeth, ses avocats se sont lancés à sa recherche. Ils ont sûrement de meilleurs moyens d’investigation que nous, alors j’espère que Mr. Dilwyn nous apportera bientôt de ses nouvelles ou qu’Elizabeth reparaîtra. Quelle bénédiction ce serait pour Kit et pour nous tous !


  Le Cercle organise une sortie samedi. Nous allons assister à une représentation de Jules César donnée par une troupe de théâtre amateur de Guernesey John Booker va jouer Marc Antoine, et Clovis, César. Isola à fait réciter son texte à Clovis, elle dit que nous allons être impressionnés par sa prestation.


  Kit ne murmure plus. Je viens de jeter un coup d’œil sous la table. Elle s’est endormie. Il est plus tard que je ne le pensais.


  



  Bien à vous,


  Dawsey Adams


  Mark à Juliet



  



  30 avril 1946


  



  Chérie,


  Je viens juste de rentrer. J’ai l’impression d’avoir été absent plusieurs années. On peut se voir ce soir ? Suzette à 20 heures ?


  



  Je t’embrasse,


  M.


  


  De Juliet à Mark



  



  Dis « s’il te plaît »,


  



  Je t’embrasse,


  J.


  De Mark à Juliet



  



  « Il me plaît » de te voir chez Suzette à 20 heures.


  



  T’embrasse,


  M.


  


  De Juliet à Mark



  



  1er mai 1946


  



  Cher Mark,



  Je n’ai pas dit non. J’ai dit que je voulais y réfléchir. Tu étais tellement occupé à pester contre Sidney et Guernesey que j’ai l’impression que tu n’as pas remarqué : j’ai dit que j’avais besoin de temps, c’est tout. Je ne te connais que depuis deux mois. Il est trop tôt pour savoir si nous sommes faits pour passer le reste de notre existence ensemble – même si tu es persuadé du contraire. J’ai déjà commis l’erreur de vouloir épouser un homme que je connaissais à peine (peut-être l’as-tu lu dans les journaux). À l’époque, j’avais au moins la circonstance atténuante de la guerre. Il n’est pas question que je refasse la même bêtise.


  Réfléchis : je n’ai jamais vu ta maison, je ne sais même pas oII tu habites. À New York, certes, mais dans quelle rue ? De quelle couleur sont tes murs ? Ton canapé ? Classes-tu tes livres dans l’ordre alphabétique ? (J’espère que non.) Tes tiroirs sont-ils rangés ou en désordre ? T’arrive-t-il de chantonner – si oui, quoi ? Préfères-tu les chats ou les chiens ? Les poissons ? Que diable prends-tu au petit déjeuner ? As-tu une cuisinière ?


  Tu vois ? Je ne te connais pas assez pour f épouser.


  Et au cas où ça t’intéresserait : Sidney n’est pas ton rival. Je ne suis pas amoureuse de lui, et je ne l’ai jamais été. Pas plus que lui de moi. Je ne l’épouserai jamais. Est-ce assez catégorique pour toi ?


  Es-tu absolument certain de ne pas préférer te marier avec une femme plus malléable que moi ?


  



  Juliet


  


  De Juliet à Sophie



  



  1er mai 1946


  



  Très chère Sophie,


  J’aimerais tant que tu sois ici. Je voudrais que nous habitions toujours ensemble, dans notre adorable studio, que nous soyons toujours employées par ce cher Mr. Hawke, et que nous dînions de biscuits salés et de fromage tous les soirs. J’ai tellement besoin de te parler. Je voudrais que tu me dises si je dois ou non épouser Mark Reynolds.


  Il m’a fait sa demande hier soir. Je n’ai pas eu droit au genou à terre, mais à un diamant gros comme un œuf de pigeon et à un restaurant français des plus romantiques. Remarque, il se peut qu’il ne veuille déjà plus m’épouser à l’heure qu’il est. Il est furieux. Il s’attendait à un oui clair et net J’ai essayé de lui expliquer que je ne le connaissais pas assez, que j’avais besoin de temps pour réfléchir, mais il n’a rien voulu entendre. Il est persuadé que je l’ai rejeté parce que je nourris une passion secrète... pour Sidney ! Ils sont vraiment obsédés l’un par l’autre, ces deux-là.


  Dieu merci, nous étions dans son appartement quand il s’est mis à pester contre Sidney, les îles du bout du monde et les femmes qui s’intéressent davantage à un tas d’étrangers qu’aux hommes qu’elles ont devant elles. J’ai défendu mes positions, il a continué à gronder, et j’ai fini par verser des larmes de frustration. Là, il a ressenti quelques remords. Cela lui ressemble si peu que j’ai même failli accepter de l’épouser. C’est alors que je me suis représenté une vie passée à sangloter pour obtenir un peu de gentillesse, et le non a repris le dessus. Nous avons discuté, il m’a sermonnée, j’ai encore sangloté – d’épuisement, cette fois –, et il a fini par appeler son chauffeur pour qu’il me reconduise chez moi. Il m’a mise dans la voiture, il s’est penché pour m’embrasser, et il m’a dit : « Tu es une idiote, Juliet. »


  Il a peut-être raison. Tu te souviens de ces épouvantables romans de Cheslayne Fair que nous avons dévorés l’été de nos treize ans ? J’adorais Le Maître de Blackhead. J’ai dû le lire une vingtaine de fois (et je sais que toi aussi, inutile de prétendre le contraire). Tu te souviens de Ransom, qui refoulait si virilement ses sentiments pour la tendre Eulalie, afin de ne pas influencer son choix ? Il ignorait quelle était folle de lui depuis l’âge de douze ans, quand il l’avait aidée à se relever d’une chute de cheval. Eh bien, Mark Reynolds ressemble trait pour trait à Ransom, Sophie. Il est grand, séduisant, il a la mâchoire taillée à la serpe et un sourire en coin. Il fend la foule en jouant des épaules, indifférent aux regards qu’il attire. Il est impatient, il possède un charme magnétique, et, quand je vais me repoudrer le nez, je surprends des femmes en train de parler de lui. Tout le monde le remarque, c’est ainsi.


  Ransom me faisait fondre. Et Mark aussi, parfois. Mais je n’arrête pas de me répéter que je ne suis pas Eulalie. J’adorerais être ramassée par Mark, si je tombais de cheval ; seulement, il y a peu de chances que cela marrive de sitôt Ce qui risque d’arriver, par contre, c’est que je parte pour Guernesey et que je me mette à écrire un livre sur l’Occupation, or Mark ne supporte pas cette idée. Il veut que je reste à Londres, et que je l’épouse bien sagement. Écris-moi. Dis-moi ce que je dois faire.


  



  Je t’embrasse, ainsi que Dominic et Alexander,



  Juliet


  


  De Juliet à Sidney



  



  3 mai 1946


  



  Cher Sidney,


  Je ne suis peut-être pas aussi désespérée que Stephens & Stark sans toi, mais tu me manques beaucoup. J’ai besoin de tes conseils. Réponds-moi toutes affaires cessantes, s’il te plaît. l’ai envie de quitter un peu Londres. J’ai envie d’aller à Guernesey. Tu sais que je me suis beaucoup attachée à mes nouveaux amis, et que je suis fascinée par leur quotidien, sous l’Occupation et depuis le départ des Allemands. Je me suis rendue au comité des réfugiés des îles Anglo-Normandes et j’ai épluché leurs archives. J’ai lu des rapports de la Croix-Rouge et tout ce que j’ai pu trouver (pas grand-chose) sur les travailleurs de l’organisation Todt. J’ai interrogé des soldats qui ont participé à la libération de Guernesey et les ingénieurs qui ont débarrassé ses plages des milliers de mines posées par les Allemands, J’ai lu tous les rapports gouvernementaux « non classifiés » sur l’état de santé des insulaires, leur état psychologique et l’état de leur garde-manger. Cela reste insuffisant. Il me faut des témoignages directs. Or je n’en trouverai pas dans une bibliothèque.


  Un exemple : hier, j’ai lu un article sur la Libération, dans lequel un journaliste se moquait de la réponse d’un insulaire à qui il avait demandé : « Quelle a été votre expérience la plus difficile durant l’Occupation allemande ? » Pour moi, il n’y avait rien de drôle dans sa réponse. Écoute plutôt : « Us nous ont pris tous nos postes de radio portatifs, vous savez. Si vous vous faisiez prendre avec une radio dissimulée, ils vous envoyaient en prison sur le continent. Certains d’entre nous avaient néanmoins pris le risque. Et ils avaient entendu dire que les Alliés allaient débarquer en Normandie. Vous imaginez, nous n’étions pas censés le savoir ! La chose la plus difficile que j’aie eu à faire pendant l’Occupation, c’était de marcher dans les rues de St. Peter Port, le 7 juin, sans avoir l’air joyeux, sans rire ni sourire, sans rien faire qui puisse avertir les Allemands que je SAVAIS que leur fin était proche. S’ils nous avaient démasqués, ils se seraient défoulés sur l’un de nous. C’était terriblement difficile de faire semblant d’ignorer que le JOUR J était enfin arrivé, »


  Je veux parler avec des gens comme lui (quoiqu’il en ait sûrement soupé des écrivains). En apprendre davantage sur leur guerre à eux. Parce que c’est ce que j’aurais aimé lire, à la place des statistiques sur les réserves de grain. Je ne sais pas encore la forme que prendra ce livre, ni même si je suis capable de l’écrire. Il faut que j’aille à St. Peter Port pour le découvrir. Ai-je ta bénédiction ?


  



  Je vous embrasse, toi et Piers,


  Juliet


  


  Câble de Sidney à Juliet


  



  10 mai 1946


  



  ci-joint ma bénédiction ! guernesey est une merveilleuse idée pour toi comme pour un livre. mais as-tu l’autorisation de reynolds ?


  t’embrasse.


  sidney.


  


  Câble de Juliet à Sidney



  



  11 mai 1946


  



  bénédiction reçue. mark reynolds n’est pas en position d’autoriser ou d’interdire.


  t’embrasse.


  juliet.


  


  D’Amelia à Juliet


  



  13 mai 1946



  



  Très chère,



  J’ai reçu votre télégramme hier. Quel plaisir d’apprendre que vous allez nous rendre visite !


  J’ai répandu la nouvelle immédiatement – elle a soulevé un tourbillon d’enthousiasme. Les membres du Cercle ont immédiatement offert de vous fournir tout ce dont vous pourriez avoir besoin : lit, conseils, introductions, lot de pinces à linge électriques ! Isola est folle de joie. Je l’ai prévenue que ce n’était encore pour vous qu’un vague projet, mais elle s’est déjà mise en frais pour vous aider dans vos travaux de recherche. Elle a demandé (usant peut-être de la menace) à toutes ses connaissances du marché de vous envoyer leur témoignage sur l’Occupation. De votre côté, il faudra que vous persuadiez votre éditeur que le sujet mérite qu’on y consacre un livre. Ne soyez pas étonnée si vous êtes inondée de courrier dans les semaines à venir.


  Isola s’est également rendue à la banque de Mr. Dilwyn, cet après- midi, pour savoir s’il accepterait de vous louer le cottage d’Elizabeth. C’est une maison adorable. Elle se trouve au milieu d’une prairie, juste devant le manoir. Elle est petite et facile à entretenir. Elizabeth y a emménagé quand les officiers allemands ont confisqué la grande maison pour leur usage personnel. Vous vous y sentiriez bien. Isola a assuré Mr. Dilwyn qu’il n’aura qu’à rédiger un contrat de location à votre nom. Elle s’occupera de tout le reste : aérer les chambres, laver les rideaux, battre les tapis et tuer les araignées.


  J’espère que vous ne vous sentirez pas embarrassée par toutes ces dispositions. Mr. Dilwyn avait déjà décidé de faire évaluer la propriété prochainement, dans le but de la louer. Les avocats de sir Ambrose ont commencé à rechercher Elizabeth. Ils n’ont trouvé aucune trace de son arrivée en Allemagne. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’on l’a mise dans un train en partance pour la France, dont la destination finale était Francfort. Ils vont poursuivre leur enquête. Je prie pour quelle nous mène à Elizabeth. En attendant, Mr. Dilwyn va mettre en location la grande maison que lui a léguée sir Ambrose, ce qui fournira un revenu à Kit.


  Parfois, je me demande si nous ne sommes pas moralement tenus de rechercher la famille allemande de la petite. Je ne me résous pas à le faire. Christian était un être d’une rare bonté qui détestait l’Allemagne nazie. Il n’en va pas de même pour les nombreux Allemands qui ont cru au Reich de mille ans. Et même si nous retrouvions certains de ses parents, comment pourrions-nous envoyer notre Kit dans un pays dévasté qui lui est totalement étranger ? Nous sommes la seule famille qu’elle ait jamais connue.


  Quand le bébé est né, Elizabeth n’a pas déclaré le nom de son père aux autorités. Non par honte, mais parce qu’elle craignait qu’on ne le lui enlève pour qu’il soit élevé en Allemagne. D’affreuses rumeurs circulaient à ce sujet. La double nationalité de Kit aurait-elle sauvé Elizabeth, si elle l’avait révélée lors de son arrestation ? Mais elle s’est tue, alors ce n’est pas à moi de parler.


  Pardonnez-moi de vous ouvrir ainsi mon cœur. Ces inquiétudes me taraudent, cela me soulage de les coucher sur le papier. Mais revenons-en à des sujets plus réjouissants, la réunion du Cercle d’hier soir, par exemple.


  Quand les remous soulevés par la nouvelle de votre arrivée se sont apaisés, nous avons lu votre article sur la lecture paru dans le Times. Tout le monde l’a beaucoup aimé – non seulement parce qu’il parle de nous, mais aussi parce que vous nous offrez un nouvel éclairage sur nos propres lectures. Cet article est un régal, et nous sommes fiers d’être cités dedans.


  Will Thisbee veut que nous vous organisions une soirée de bienvenue. Il préparera une tourte aux épluchures de patates et envisage de réaliser un glaçage avec du marshmallow fondu et du cacao. Il comptait nous apporter un dessert surprise, hier soir. Par chance, ses cerises flambées sont restées collées à la casserole. J’espère que Will abandonnera bientôt la cuisine pour se remettre à la quincaillerie.


  Nous sommes tous impatients de vous accueillir, serons ravis de vous voir dès que vous serez libre. Informez-nous juste de la date et de l’heure de votre arrivée. Vous voyagerez sans doute plus confortablement en avion que si vous prenez la navette postale. Quant à moi, je choisirais plutôt la navette qui part de Weymouth dans l’après-midi (à moins que vous n’ayez le mal de mer). La vue sur Guernesey est sans égale lorsqu’on l’approche par la mer, que ce soit au coucher du soleil ou quand elle est menacée de nuages noirs bordés d’or, et même lorsqu’elle émerge à peine du brouillard. C’est ainsi que je l’ai découverte, jeune mariée.



  



  Avec toute ma tendresse,


  Amelia


  


  De Dawsey à Juliet



  



  16 mai 1946


  



  Chère Miss Ashton,


  Les préparatifs de votre arrivée sont terminés, Isola a lavé, blanchi et repassé les rideaux d’Elizabeth, chassé les éventuelles chauves- souris du conduit de cheminée, nettoyé les fenêtres, fait les lits et aéré toutes les pièces. Eli vous a sculpté une surprise, Eben a rempli votre abri à bois et Clovis fauché votre prairie, laissant des touffes de fleurs sauvages pour votre plaisir. Amelia a organisé une grande fête en votre honneur. Ma seule tâche est de maintenir Isola en vie jusqu’à votre arrivée. Elle a beau être sujette au vertige, elle a escaladé le toit du cottage d’Elizabeth pour voir si toutes les tuiles étaient en place. Par chance, Kit l’a aperçue et est accourue pour me prévenir. J’aimerais pouvoir faire davantage en attendant votre arrivée.


  



  Mes amitiés,


  Dawsey Adams


  Juliet à Dawsey



  



  19 mai 1946


  



  Cher Mr. Adams,



  J’arrive après-demain i Je suis bien trop lâche pour prendre l’avion, j’arriverai par la navette postale du soir. Il n’est nul besoin d’en faire davantage pour que je me sente la bienvenue à Guernesey, vous en avez déjà tous tellement fait.



  



  Avec toute mon amitié,


  Juliet Ashton


  


  De Mark à Juliet



  



  20 mai 1946


  



  Chère Juliet,



  Tu m’as demandé de t’accorder du temps, je l’ai fait. Tu m’as demandé de ne pas mentionner le mot mariage, j’ai obéi. Et voilà que tu m’annonces que tu pars pour cette île perdue ! Pour combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Pour toujours ? Et tu crois que je vais rester assis à te regarder partir ? Ton comportement est ridicule, Juliet. N’importe quel crétin verrait que tu essaies de fuir. Ce qui est plus difficile à comprendre, c’est pourquoi. Nous sommes faits pour vivre ensemble. Je suis heureux quand tu es près de moi, je ne m’ennuie jamais, tu as les mêmes centres d’intérêt que moi, et j’espère que je ne me berce pas d’illusions en pensant que c’est réciproque...


  Pour l’amour du ciel, Juliet, oublie cette satanée île et épouse-moi. Nous y passerons notre lune de miel – s’il le faut.


  



  Je t’aime,


  Mark


  De Juliet à Mark



  



  20 mai 1946


  



  Cher Mark,



  Tu as sans doute raison, mais je pars demain, c’est décidé. Je suis désolée de ne pouvoir te donner la réponse que tu attends.


  J’aimerais en être capable.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  De Mark à Juliet



  



  Oh, pour l’amour du ciel, est-ce que je peux au moins te conduire à Weymouth ?


  



  Je t’embrasse,


  Mark


  


  De Juliet à Mark



  



  Tu promets de ne pas me faire la morale ?


  



  Juliet


  


  De Mark à Juliet



  



  Pas de morale. Néanmoins, toutes les autres formes de persuasion seront tentées.


  



  Mark


  


  De Juliet à Mark



  



  Tu seras au volant, je ne risque pas grand-chose.


  



  Juliet


  


  De Mark à Juliet



  



  Tu risques d’avoir des surprises, À demain.


  



  M.


  


  


  Deuxième partie


  De Juliet à Sidney



  



  22 mai 1946


  



  Cher Sidney,


  J’ai tant de choses à te raconter. Je ne suis à Guernesey que depuis vingt heures, mais elles ont été si remplies de nouveaux visages et d’idées que je pourrais en écrire des tartines. Tu vois comme la vie insulaire est stimulante.


  Le voyage de Weymouth a été affreux. Cette navette postale grognait, craquait et menaçait de se briser à chaque vague. J’ai presque souhaité que cela arrive, pour que ça s’arrête enfin – même si j’avais envie de voir Guernesey avant de mourir. Mais, sitôt que nous sommes arrivés en vue de l’île, ma bonne humeur est revenue. Un rayon de soleil perçait à travers les nuages, auréolant les falaises d’argent.


  La navette s’est approchée du port poussivement, et j’ai vu St. Peter Port s’élever de la mer, dominé par une église, telle une décoration de sucre sur un gâteau. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’ai essayé de me persuader que c’était à cause de la splendeur de la scène, en vain. Toutes ces personnes que j’en étais venue à connaître, et même à aimer, étaient là. Elles m’attendaient. Je ne pouvais plus me retrancher derrière une feuille de papier. Tu sais, Sidney, au cours de ces deux ou trois dernières années, je suis devenue plus douée pour écrire que pour vivre. Sur le papier, je suis absolument charmante, mais c’est juste une astuce que j’ai trouvée pour me protéger. Ça n’a rien à voir avec moi. Du moins, c’est ce que je pensais au moment où la navette postale est arrivée à quai. Dans un accès de lâcheté, j’ai failli essayer de passer inaperçue.


  J’ai regardé les visages des personnes qui attendaient. Il était trop tard pour revenir en arrière. Je les ai reconnus d’après leurs lettres. J’ai d’abord vu Isola, avec son chapeau indescriptible et son châle violet épinglé d’une broche clinquante, regardant dans la mauvaise direction, un sourire figé sur les lèvres. Je l’ai aimée instantanément. Elle se tenait à côté d’un homme au visage ridé et d’un garçon long et anguleux. Eben et son petit-fils. J’ai fait signe à Eli, qui m’a souri comme un soleil, en donnant un coup de coude à son grand-père. Soudain intimidée, je me suis laissé noyer par la foule qui se bousculait pour atteindre la passerelle.


  Isola m’a serrée dans ses bras robustes, me décollant presque du sol « Ma chérie ! » s’est-elle écriée, tandis que je luttais pour ne pas perdre l’équilibre. N’était-ce pas adorable de sa part ? Toute ma nervosité s’est envolée instantanément. Les autres se sont montrés moins exubérants, mais tout aussi chaleureux. Eben m’a serré la main avec un grand sourire. Il a un air à la fois grave et amical. Très étrange comme mélange. Je me suis surprise à avoir envie de l’impressionner.


  Eli a pris Kit sur ses épaules, et ils se sont avancés ensemble. C’est une fillette aux jambes potelées, avec des boucles noires et de grands yeux gris. À sa mine sérieuse, j’ai deviné que je ne lui plaisais pas du tout. Le pull d’Eli était couvert de copeaux de bois. Il a sorti de sa poche une adorable petite souris à la moustache retroussée, sculptée dans du noyer. Je l’ai embrassé pour le remercier et ai dû affronter un autre regard malveillant de Kit. Elle est très intimidante pour une fillette de quatre ans.


  Puis Dawsey m’a tendu ses deux mains. Je m’attendais à ce qu’il ressemble à Charles Lamb, et c’est un peu le cas. Il a le même regard profond. Dawsey est brun. Il a les cheveux drus et une expression sereine et concentrée, quand il ne sourit pas. À l’exception de celui d’une certaine Sophie que tu connais bien, il a le sourire le plus doux du monde. Je me souviens d’une lettre dans laquelle Amelia m’écrivait qu’il possède un grand pouvoir de persuasion. Je la crois aisément. Comme Eben (comme tout le monde ici), il est trop maigre.


  Il commence à grisonner et ses yeux très enfoncés dans leurs orbites sont d’un marron si profond qu’ils paraissent noirs. Il a des pattes- d’oie, qui lui donnent un air rieur même lorsqu’il est sérieux. Je ne pense pas qu’il ait plus de quarante ans. Il est à peine plus grand que moi et boite légèrement, mais est très vigoureux – il nous a tous cueillis sans peine (Amelia, Kit, mon bagage et moi) pour nous installer dans sa camionnette.


  J’ai pris ses mains et je les ai serrées. Puis il s’est écarté pour laisser passer Amelia. C’est une de ces dames dont on devine qu’elles sont plus jolies à soixante ans qu’elles n’ont dû l’être à vingt (oh ! comme j’aimerais qu’on dise cela de moi un jour !). Elle est petite, a un visage fin, un sourire adorable et des cheveux gris tressés en couronne. Elle m’a agrippé la main et m’a dit : « Je suis contente que vous soyez enfin là, Juliet. Venez, nous allons porter vos affaires chez vous. » C’était merveilleux. J’avais vraiment le sentiment d’être rentrée chez moi.


  Nous nous tenions encore sur l’appontement quand un reflet s’est mis à balayer le quai, m’éblouissant à plusieurs reprises. Isola a grimacé et m’a expliqué qu’il s’agissait d’Adelaide Addison : elle était à sa fenêtre avec un face-à-main, espionnant nos moindres gestes. Isola l’a saluée de la main avec vigueur, et le reflet a disparu.


  Nous avons tous ri, sauf Dawsey, qui surveillait mes affaires, s’assurait que Kit ne tombe pas à l’eau et restait à l’affût de nos besoins d’une manière générale. J’ai compris que c’était son habitude, et personne ne semblait vouloir que cela change.


  Nous nous sommes retrouvés dans des pâturages ondoyants finissant brusquement en haut des falaises. L’air était humide et chargé d’iode. Le soleil se couchait et une nappe de brouillard montait, Tu sais comme la brume magnifie les sons. Chaque cri d’oiseau semblait... chargé de sens. Des nuages ondulaient au-dessus des falaises et le temps que nous arrivions au manoir, les champs étaient drapés de gris. J’ai aperçu des silhouettes fantomatiques, au loin. Je crois qu’il s’agissait des bunkers construits par les travailleurs de l’OT.


  Kit était assise à côté de moi. Elle n’arrêtait pas de me couler des regards curieux. Je n’ai pas commis l’imprudence de lui parler, mais je lui ai fait le coup du pouce coupé en deux.


  J’ai recommencé plusieurs fois, l’air de rien, sentant son regard de bébé aigle sur moi. Elle était fascinée, mais trop méfiante pour rire. Elle a fini par me demander : « Montre-moi comment tu fais. » Elle s’est assise en face de moi, à table, et a repoussé le plat depi- nards d’une main autoritaire en déclarant : « Pas pour moi. » Elle avait visiblement l’habitude d’être obéie, je n’avais pas l’intention de déroger à la règle. Elle a approché sa chaise de celle de Dawsey et a mangé, un coude fermement planté dans son bras, le clouant sur place. Il ne semblait pas s’en soucier, même s’il avait du mal à couper son poulet. Le dîner terminé, elle a grimpé sur ses genoux : son trône légitime, manifestement. Dawsey a participé à la conversation, mais je l’ai surpris en train de secouer une serviette-lapin sous le nez de Kit tout en parlant du manque de vivres pendant l’Occupation.


  J’ai dû passer une sorte de test sans m’en rendre compte, parce que Kit m’a demandé de la border dans son lit et de lui raconter une histoire sur les furets. Elle aimait les nuisibles ; et moi ? Est-ce que j’étais capable d’embrasser un rat sur la bouche ? J’ai répondu : « Jamais », ce qui m’a valu son approbation – j’étais lâche, certes, mais pas hypocrite. Je lui ai raconté une histoire, puis elle m’a présenté une parcelle microscopique de sa joue pour que j’y dépose un baiser.


  Quelle longue lettre ! Et elle ne contient que quatre des vingt heures que j’ai passées ici. Tu devras attendre pour les seize autres.



  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  24 mai 1946


  



  Très chère Sophie,


  Oui, je suis arrivée. Mark a fait de son mieux pour m’en empêcher, mais j’ai tenu bon jusqu’à la triste fin.


  Ce n’est que lorsque mon bateau s’est éloigné et que j’ai regardé cet homme grand et renfrogné, seul sur l’embarcadère – cet homme qui voulait m’épouser – que je me suis dit que je suis peut-être une idiote. Je connais au moins trois femmes qui sont folles de lui. Il se consolera vite, et moi, je vieillirai dans un meublé sinistre où je perdrai mes dents une à une. Je me vois d’ici. Personne ne voudra plus acheter mes livres. Sidney croulera sous mes manuscrits fripés et illisibles, qu’il prétendra vouloir publier, par pure bonté d’âme. Je traînerai dans les rues, un filet rempli de navets à la main, et du papier journal plein mes chaussures. Je raconterai à de parfaits inconnus que, à une époque, j’étais presque fiancée à Markham Reynolds, le magnat de l’édition. Ils secoueront la tête : pauvre vieille, elle est folle à lier, certes, mais inoffensive.


  Oh ! mon Dieu ! c’est le chemin qui mène à la folie.


  Guernesey est une splendeur et mes nouveaux amis m’ont accueillie avec tant de générosité et de chaleur que je ne doutais pas d’avoir pris la bonne décision – jusqu’à ce que je me mette à penser à mes dents (voir plus haut). Alors je vais arrêter d’y penser. Je vais gagner la prairie parsemée de fleurs sauvages qui se trouve juste devant ma porte, et courir jusqu’à la falaise le plus vite possible. Puis je m’allongerai par terre, je regarderai le ciel, je humerai le parfum de l’herbe chaude et je m’efforcerai d’oublier l’existence de Markham V. Reynolds.


  Je viens de rentrer après plusieurs heures passées dehors. Le soleil couchant borde les nuages d’un or luminescent et la mer gémit au bas des falaises. Mark Reynolds ? Jamais entendu parler de lui.


  



  Avec mon affection de toujours,


  Juliet


  


  De Juliet à Sidney



  



  27 mai 1946


  



  Sidney,


  À en juger par sa taille, le cottage d’Elizabeth a dû être construit pour accueillir des invités de marque. Il dispose d’un grand salon, d’une salle de bains, d’un garde-manger et d’une immense cuisine au rez-de-jardin, et de trois chambres à l’étage. Et le plus agréable dans tout cela, c’est qu’il y a des fenêtres partout et que toute la maison embaume l’air marin.


  J’ai tiré une table près de la plus grande fenêtre du salon pour écrire. Le seul problème, c’est que je suis sans cesse tentée d’aller me promener au bord de la falaise. La mer et les nuages sont en perpétuelle métamorphose, j’ai peur de manquer quelque chose en restant à l’intérieur. Quand je me suis levée, ce matin, la mer semblait pleine de piécettes d’or. Et, maintenant, on la croirait recouverte de zestes de citron. Les écrivains ont intérêt à vivre au cœur des terres ou près d’une décharge publique, s’ils veulent réussir à travailler un peu. Ou à se montrer plus persévérants que moi.


  Si j’avais besoin du moindre encouragement pour être fascinée par Elizabeth (ce qui n’est pas le cas), ses objets personnels feraient l’affaire. Quand les Allemands sont venus réquisitionner la demeure de sir Ambrose, ils ne lui ont donné que six heures pour emporter ses affaires dans le cottage. Isola m’a raconté qu’Elizabeth n’avait pris que quelques marmites et autres casseroles, un peu de vaisselle, des couverts (les Allemands avaient gardé l’argenterie, le cristal, la porcelaine et le vin pour eux), ses blocs à dessin et ses pinceaux, un vieux phonographe à manivelle, un tas de disques, et des brassées et des brassées de livres. Il y en a tellement, Sidney, que les étagères du salon sont surchargées, il y en a dans le vaisselier de la cuisine, et elle en a mis une pile au bout du canapé pour servir de petite table – futé, non ?


  Dans chaque recoin, je découvre des objets qui me parlent d’elle. C’est une observatrice, Sidney, tout comme moi. Ses étagères sont couvertes de coquillages, de plumes d’oiseaux, d’algues séchées, de galets, de coquilles d’œufs, et il y a même un petit squelette – de chauve-souris sans doute. Des petites choses que d’autres promeneurs auraient enjambées ou piétinées, mais Elizabeth a remarqué leur beauté et les a emportées chez elle. Je me demande si elle les utilisait pour peindre des natures mortes. Il y a peut-être des croquis, rangés quelque part. Il faut que j’explore davantage cette maison. Je suis excitée comme une puce depuis que je suis ici. Mais il faut que je pense au travail, d’abord.


  La Grande Maison (que l’on appelle ainsi faute de meilleur nom) est la propriété de sir Ambrose, qu’Elizabeth était venue fermer. La grande allée qui y mène passe devant le cottage. C’est une magnifique demeure à un étage en pierre bleu-gris. Elle forme un L et son toit en ardoise est percé de lucarnes. Une terrasse part de l’angle du L et s’étend sur toute la longueur de la maison. Il y a également une tou- relie dont les fenêtres font face à la mer. Presque tous les grands arbres ont été coupés pendant la guerre, mais Eben et Eli ont replanté des marronniers et des chênes, à la demande de Mr, Dilwyn, Les pelouses commencent à retrouver leur vert luxuriant et à couvrir les ornières creusées par les roues des véhicules allemands.


  Passant d’un guide à l’autre, selon l’heure de la journée, j’ai déjà réussi à visiter les dix paroisses de l’île au cours des cinq derniers jours. Le paysage de Guernesey est d’une incroyable diversité. J’ai eu droit à un cours de son histoire (très anarchique) chaque fois que mes yeux se posaient sur une nouvelle bâtisse. Les pirates de Guernesey avaient beaucoup de goût. Ils ont construit des maisons magnifiques et des bâtiments administratifs impressionnants. Ceux- ci sont tristement délabrés et auraient besoin d’être restaurés, mais leur beauté architecturale est toujours visible. Dawsey m’a emmenée voir une église minuscule entièrement recouverte d’une mosaïque réalisée avec de la vaisselle et des poteries cassées. C’est un prêtre qui l’a créée. Il devait faire sa tournée pastorale avec une massue.


  Mes guides sont aussi divers que les paysages. Isola me parle de coffres de pirates maudits, retrouvés sur les plages avec des os blanchis par le soleil. Eben me décrit la Guernesey d’avant-guerre, pendant qu’Eli disparaît pour revenir avec du jus de pêche, un sourire angélique aux lèvres. Dawsey parle très peu, mais me fait découvrir des merveilles, comme cette petite église. Il se tient toujours à l’écart pour me laisser savourer le moment tranquillement. C’est l’être le plus paisible que j’aie jamais rencontré. Nous marchions sur la route qui longe les falaises, hier, quand j’ai remarqué un sentier qui descendait vers la plage. « Est-ce ici que vous avez rencontré Christian Hellman ? » lui ai-je demandé. Il a paru surpris. « Oui, c’est ici », m’a-t-il répondu. « Comment était-il ? » J’avais envie de me représenter la scène mentalement Je savais que c’était une question futile, que les hommes sont incapables de se décrire les uns les autres. Mais Dawsey a trouvé les mots. « Il ressemblait à l’image typique de l’Allemand qu’ont les gens. C’était un grand blond aux yeux bleus. Mais il était sensible à la douleur. »


  J’ai marché jusqu’à la ville à plusieurs reprises, en compagnie d’Amelia et de Kit, pour aller prendre le thé. St. Peter Port semble littéralement jaillir des eaux. C’est sans nul doute l’un des plus beaux ports du monde. Les vitrines des magasins de High Street et du Pollet sont étincelantes de propreté et commencent à se remplir de marchandises. Le gris domine et les bâtiments auraient besoin d’être rénovés, mais St. Peter Port n’a pas l’air aussi exténué que notre pauvre Londres. Sans doute en raison de la belle lumière qui baigne toute l’île, de son air pur et des fleurs qui poussent partout – dans les champs, au bord des chemins, entre les pavés.


  Kit a la taille idéale pour découvrir le monde. Elle a le don de remarquer des petits détails qui m’échappent. Un papillon, une araignée, une fleur minuscule, ou tout ce que l’on ne voit pas quand on se trouve devant un mur couvert de fuchsias et de bougainvillées.


  Kit transporte parfois une petite boîte avec elle, lorsque nous allons en ville. Une boîte en carton fermée par de la ficelle, avec une poignée en laine rouge. Elle la garde sur ses genoux quand nous buvons notre thé et en prend grand soin. Il n’y a pas de trou d’aération, alors j’imagine qu’elle ne contient pas de furet. Oh, mon Dieu l Et s’il s’agissait d’un furet mort ? Je brûle d’envie de savoir ce qu’elle a caché là-dedans, mais je ne peux pas la questionner, bien sûr.


  J’aime vraiment cette île, et je me suis suffisamment bien installée pour commencer à travailler, maintenant. Je vais à la pêche avec Eben et Eli, et je m’y mets dès cet après-midi.


  



  Je vous embrasse tous les deux,


  Juliet


  


  De Juliet à Sidney



  



  6 juin 1946


  



  Mr. Sidney Stark Stephens



  8c Stark Ltd.,21 St. JamesPlace


  Londres SW1


  



  Cher Sidney,


  J’avais du mal à croire que c’était bien toi qui m’appelais de Londres, hier soir ! Comme c’est sage de ne pas m’avoir prévenue que tu rentrais, tu sais combien les avions me terrifient, même lorsqu’ils ne lâchent pas de bombes. C’est merveilleux de savoir que tu n’es plus à cinq océans de moi, mais juste de l’autre côté de la Manche. Il faut que tu viennes tous nous voir dès que tu auras un moment.


  Isola a poussé sept personnes à me raconter leur expérience de l’Occupation. Ma pile de notes s’épaissit. Je ne sais toujours pas s’il y a là matière à écrire un livre, ni quelle forme il pourrait avoir.


  Kit passe souvent la matinée ici, maintenant. Elle apporte des coquillages ou des cailloux et joue tranquillement par terre pendant que je travaille. Quand j’ai terminé, nous allons pique-niquer sur la plage. S’il y a trop de brouillard, nous jouons à l’intérieur. Soit au coiffeur : un jeu qui consiste à nous brosser respectivement les cheveux jusqu’à produire de l’électricité statique. Soit à la mariée morte.


  C’est un jeu très simple, beaucoup plus simple que le jeu de l’oie. La mariée se voile d’un rideau de dentelle et fait la morte dans le panier à linge pendant que le marié, fou d’angoisse, part à sa recherche. Il finit par la découvrir ensevelie sous le linge et se met à hurler de douleur. C’est alors que la mariée bondit en s’écriant : « Surprise ! » et l’attire dans ses bras. La suite n’est que joie, sourires et embrassades.


  Entre nous, je ne crois pas que ce mariage ira très loin.


  Je sais que tous les enfants aiment se faire peur, mais j’ignore s’il est bon d’encourager ce penchant. Je n’ose demander à Sophie ce qu’elle pense de la mariée morte, de crainte qu’elle ne me réponde que ce jeu est un peu trop morbide pour une fillette de quatre ans, et que nous ne soyons obligées d’arrêter d y jouer. Je l’adore.


  Tu dois répondre à tellement de questions quand tu passes tes journées avec un enfant. Par exemple : si l’on s’amuse à loucher trop longtemps, est-ce que l’on risque vraiment de loucher à vie ? Ma mère disait que oui, et je la crois ; mais Kit est faite d’une tout autre étoffe, elle doute.


  Je fais de mon mieux pour me souvenir de la manière dont mes parents m’ont éduquée, cependant il est difficile d’être juge et partie. Je me souviens juste d’une fessée reçue après avoir craché mes petits pois sur Mrs. Morris, assise en face de moi, à table. Qui dit qu’elle ne l’avait pas mérité ? Kit ne semble pas souffrir d’être élevée par plusieurs membres du Cercle, tour à tour. En tout cas, elle n’est ni craintive ni réservée. J’ai interrogé Amelia à ce sujet, hier. Elle a souri et m’a répondu qu’avec la mère qu’elle avait elle ne risquait certainement pas de devenir une enfant craintive et réservée.


  Je sais qu’il va te falloir un temps prodigieux pour rattraper le retard accumulé en ton absence, néanmoins, si tu trouves un moment, pourrais-tu m’envoyer un livre de poupées à découper ? Avec de belles robes du soir, s’il te plaît.


  Je crois que Kit commence à s’attacher à moi. Elle me tapote souvent le genou en passant.



  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  10 juin 1946


  



  Cher Sidney,


  Je viens de recevoir un colis magnifique de la part de ta nouvelle secrétaire Billee Bee Jones ? Peu importe son nom, elle est fantastique. Elle a trouvé deux livres de poupées à découper. Et pas n’importe lesquelles : une poupée Greta Garbo et une poupée Autant en emporte le vent avec des pages et des pages de belles toilettes, de fourrures, de chapeaux et de boas. Oh, elles sont absolument splendides ! Billee Bee a joint au colis une paire de ciseaux à bouts ronds – ça ne me serait jamais venu à l’esprit, quelle gentille attention. Kit s’en sert en ce moment même.


  Ceci n’est pas une lettre, mais un mot de remerciements. J’en écris un autre à Billee Bee sur-le-champ. Dis, comment t’es-tu dégoté une secrétaire si efficace ? J’espère qu’elle est aussi potelée et mère poule que je me la représente. Elle a joint une note dans laquelle elle affirme qu’on ne risque pas de loucher à vie, que ce sont des histoires de grands-mères. Kit est ravie et envisage de loucher jusqu’au souper.


  



  Avec toute mon affection,


  Juliet


  P.S, : Suite à certaines insinuations glissées dans ton dernier courrier, je tiens à te faire remarquer que Mr. Dawsey Adams n’apparaît nulle part dans cette lettre. Je n’ai pas vu Mr. Dawsey Adams depuis vendredi après-midi, lorsqu’il est passé prendre Kit et qu’il nous a découvertes parées de nos plus beaux bijoux, nous pavanant dans la pièce sur la marche d’Edward Elgar que jouait le phonographe. Kit lui a confectionné une cape avec un torchon, et il s’est joint à nous. Je crois qu’un aristocrate se cache dans les branches de son arbre généalogique ; il est capable de regarder dans le vide de manière convaincante.


  


  


  Lettre reçue à Guernesey



  



  le 14 juin 1946


  



  À « Eben », « Isola » ou n’importe quel membre du cercle littéraire de Guernesey îles Anglo-Normandes, Grande-Bretagne.


  (Remise à Eben le 14 juin 1946)


  


  


  Cher cercle littéraire de Guërnesey,



  Je vous salue comme les êtres chers au cœur de mon amie Elizabeth McKenna. Je vous écris cette lettre pour vous dire qu’elle est morte au camp de concentration de Ravensbruck. Elle a été exécutée là-bas en mars 1945.


  Dans les jours qui ont précédé l’arrivée de l’armée russe pour libérer le camp, les SS ont envoyé des camions entiers de papiers au crématorium et les ont brûlés dans les fours. Aussi, j’ai craint que vous ne soyez jamais au courant de l’emprisonnement et de la mort d’Elizabeth.


  Elle me parlait souvent d’Amelia, d’Isola, de Dawsey, d’Eben et de Booker. Je ne me souviens d’aucun nom de famille, mais je crois que les prénoms Eben et Isola sont inhabituels, aussi, j’espère qu’on vous trouvera aisément à Guernesey.


  Je sais qu’elle vous chérissait comme sa famille et qu’elle vous était reconnaissante de prendre soin de sa fille, Kit. Elle savait qu’elle était entre de bonnes mains. Je vous écris donc pour que l’enfant sache ce qu’il est arrivé à sa mère, et que son courage a été un exemple pour nous toutes. Elle avait Fart de nous faire oublier où nous étions pendant un petit moment, et, dans cet endroit, T amitié était tout ce qu’il nous restait pour nous sentir encore humaines.


  Je réside maintenant à l’hospice La Forêt de Louviers, en Normandie. Mon anglais est très mauvais, alors sœur Touvier améliore mes phrases en écrivant pour moi.


  J’ai vingt-quatre ans. En 1944, j’ai été arrêtée par la Gestapo en Bretagne, avec un paquet de faux tickets de rationnement. J’ai été interrogée, battue, et envoyée au camp de concentration de Ravens- brIIck. On m’a mise dans le bloc 11. C’est là que j’ai fait la connaissance d’Elizabeth.


  Elle me parlait de votre île de Guernesey et de votre cercle littéraire. J’avais l’impression qu’elle me décrivait le paradis. L’air que nous respirions sentait la maladie et la crasse. Mais quand Elizabeth parlait, j’imaginais le bon air marin et l’odeur des fruits chauffés par le soleil. Je ne me souviens pas d’avoir vu le soleil briller une seule fois sur Ravensbruck, mais je dois me tromper. J’adorais l’histoire de la création de votre cercle littéraire. J’ai presque ri quand elle m’a parlé du cochon rôti. Presque. Les rires attiraient des ennuis dans les blocs.


  Le bloc 11 contenait près de quatre cents femmes. Devant chaque baraque se trouvait un chemin cendré où avait lieu l’appel, deux fois par jour. Une fois à 5 h 30 du matin, et encore le soir, après le travail. Toutes les femmes devaient former des carrés de cent – dix rangs de dix femmes. Les carrés s’étendaient si loin sur notre droite et sur notre gauche que leur extrémité se perdait dans le brouillard.


  Nos couchettes étaient posées sur des planches de bois, comme des étagères. Il y avait trois lits par colonne. Nous dormions sur des paillasses puantes et pleines de puces et de poux. De gros rats jaunes couraient à nos pieds, le soir tombé. C’était une bonne chose : nos kapos détestaient les rats et la puanteur, alors elles nous laissaient en paix, la nuit.


  Il y avait plusieurs canalisations d’où s’écoulait de l’eau froide pour nous laver. Une fois par semaine, on nous emmenait prendre une douche avec un morceau de savon. C’était indispensable pour nous, ce que nous craignions le plus était d’être sales et de pourrir. Nous avions peur de tomber malades et de ne plus pouvoir travailler.


  Alors nous ne serions plus utiles aux Allemands, et ils nous abattraient.


  Elizabeth et moi marchions avec notre groupe, chaque matin à 6 heures, pour gagner l’usine Siemens. Elle se trouvait hors de l’enceinte du camp, Une fois là, nous poussions des chariots jusqu’à la voie de garage des trains et déchargions dessus de lourdes plaques de métal. On nous donnait de la pâte de blé et des petits pois à midi, puis nous retournions au camp pour l’appel de 18 heures et dînions d’une soupe de navets,


  Notre travail variait en fonction des besoins. Un jour on nous a ordonné de creuser des tranchées pour conserver les patates pour l’hiver. Notre amie Alina en a volé une, mais l’a fait tomber. Elizabeth s’est dénoncée à sa place. Elle a été envoyée au cachot pour une semaine.


  Les cellules étaient minuscules. Un jour, un garde a ouvert toutes les portes et a orienté un jet d’eau glacée sur les prisonniers. La force de l’eau a plaqué Elizabeth par terre, mais sa couverture n’a pas été mouillée. Elle a réussi à se lever et à aller s’allonger dessous. La jeune femme enceinte de la cellule d’à côté n’a pas eu cette chance. Elle est morte durant la nuit. On l’a retrouvée par terre, gelée.


  J’en dis peut-être trop, ce sont des choses que vous n’avez sans doute pas envie d’entendre. Mais il faut que je vous raconte comment a vécu Elizabeth, le courage et la gentillesse dont elle a fait preuve jusqu’au bout. Je voudrais que sa fille le sache elle aussi.


  Maintenant, je dois vous raconter la cause de sa mort. Souvent, après plusieurs mois passés au camp, la plupart des femmes n’avaient plus leurs menstruations. Mais pas toutes. Les médecins du camp n’avaient rien prévu pour l’hygiène des prisonnières durant ces périodes – ni chiffons ni serviettes périodiques. Les femmes réglées devaient laisser le sang couler entre leurs jambes.


  Les kapos aimaient ça, ce sang si obscène leur offrait le prétexte de crier et de frapper. Un soir, à l’appel, une kapo nommée Binta s’en est prise à une femme qui saignait. Elle a commencé par lui hurler dessus en la menaçant de son bâton, puis elle s’est mise à la battre.


  Elizabeth a immédiatement rompu le rang. Elle a bondi sur Binta, lui a arraché le bâton de la main et l’a frappée et frappée. Des gardes sont arrivés en courant. Deux hommes l’ont plaquée au sol et ils l’ont ramenée au cachot.


  L’un de ces deux hommes m’a raconté que, le lendemain matin, des soldats ont formé une garde autour d’Elizabeth et l’ont sortie de sa cellule. Il y avait un bosquet de peupliers derrière les murs du camp. Elle a marché dans l’allée abritée par leurs branches, sans aide. Elle s’est agenouillée, et ils lui ont tiré une balle dans la nuque.


  }e m’arrête maintenant. J’ai souvent senti la présence de mon amie à mes côtés quand je suis tombée malade, après le camp. J’ai des accès de fièvre au cours desquels je nous vois voguer vers Guernesey sur un petit bateau, elle et moi. Nous en parlions souvent à Ravensbruck : après la guerre, nous devions retourner chez elle et vivre ensemble dans son cottage avec son bébé. Cela m’aidait à dormir.


  J’espère que vous en viendrez à la sentir à vos côtés, vous aussi. Son courage ne lui a jamais fait défaut, et elle a gardé toute sa raison jusqu’au bout. Elle a simplement vu une cruauté de trop.



  



  Veuillez agréer mes sincères salutations,


  Remy Giraud


  



  Note de sœur Cécile Touvier placée dans l’enveloppe avec la lettre de Remy


  



  Ce mot est écrit par sœur Cécile Touvier, infirmière. Je viens de mettre Remy au lit. Je n’approuve pas cette longue lettre, mais elle a insisté pour me la dicter.


  Elle ne vous a pas parlé de sa maladie, alors je le fais. Dans les jours qui ont précédé l’arrivée des Russes à Ravensbruck, ces abominables nazis ont ordonné à toutes celles qui pouvaient marcher de partir. Ils ont ouvert les grilles et les ont lâchées dans la campagne dévastée. « Partez, ont-ils ordonné. Allez chercher vos chères troupes alliées si vous le pouvez. »


  Ils ont laissé ces femmes épuisées et affamées marcher des kilomètres et des kilomètres, sans vivres ni eau. Il ne restait absolument rien à glaner dans les champs qu’elles traversaient. Comment douter qu’il s’agissait d’une marche meurtrière ? Des centaines de femmes sont mortes sur la route.


  Au bout de plusieurs jours, Remy a fait de l’œdème de dénutrition et ses jambes et son corps ont gonflé au point qu’elle n’a plus pu continuer à avancer. Alors elle s’est allongée sur la route pour mourir. Heureusement, une compagnie de soldats américains l’a découverte. Ils l’ont portée dans un hôpital de campagne, où on a drainé plusieurs litres d’eau de son corps. Après des mois d’hospitalisation, elle a retrouvé assez de forces pour qu’on nous l’envoie ici, à Louviers. J’ajouterai qu’elle pesait moins de trente kilos quand elle est arrivée chez nous. Elle vous aurait écrit plus tôt, sinon.


  Je crois qu’elle se remettra mieux à présent que cette lettre est écrite et qu’elle peut laisser son amie reposer en paix. Vous pouvez lui répondre, bien sûr, mais, s’il vous plaît, ne lui posez pas de questions sur Ravensbruck. Il vaudrait mieux qu’elle oublie cet endroit.


  Sincèrement,


  Sœur Cécile Touvier


  


  


  D’Amelia à Remy Giraud



  



  16 juin 1946


  



  Mademoiselle Remy Giraud


  Hospice La Forêt Louviers


  France


  



  Chère Mademoiselle Giraud,


  Comme c’est généreux de votre part de nous avoir écrit. Cela n’a pas dû être une tâche facile de vous remémorer ces horreurs pour nous raconter comment Elizabeth est morte. Nous continuions à prier pour son retour, mais il est préférable de connaître la vérité que de vivre dans l’incertitude. Nous sommes heureux de penser qu’elle avait une amie et que vous vous réconfortiez l’une l’autre.


  Dawsey Adams et moi-même aimerions vous rendre visite à Louviers. À condition que vous soyez d’accord et que cette visite ne vous bouleverse pas. Nous aimerions faire votre connaissance et vous soumettre une idée que nous avons eue. Mais, encore une fois, nous ne viendrons que si vous le désirez.


  Soyez bénie à tout jamais pour votre bonté et votre courage.


  



  Bien cordialement,



  Amelia Maugery


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  16 juin 1946


  



  Cher Sidney,


  C’était tellement réconfortant de t’entendre t’écrier : « Quelle horreur ! Mon Dieu, quelle horreur ! » Que dire d’autre ? La mort d’Elizabeth est une abomination, point final.


  Je sens la présence d’Elizabeth dans chaque pièce de ce cottage, mais aussi dans la bibliothèque d’Amelia, qu’elle garnissait de livres, et dans la cuisine d’Isola, où elle remuait les potions.


  Quand j’ai vu Eben, hier, il semblait avoir vieilli d’un coup. Heureusement qu’il a Eli. Isola est introuvable. Amelia me dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle disparaît toujours lorsqu’elle a le cœur brisé.


  Dawsey et Amelia ont décidé de se rendre à Louviers pour essayer de persuader MUe Giraud de venir à Guernesey II y avait un moment déchirant dans sa lettre : elle racontait qu’Elizabeth l’aidait à s’endormir, au camp, en lui parlant de leur avenir à Guernesey. Elle disait qu’elle avait l’impression qIIe c’était le paradis. Cette pauvre petite mérite son coin de paradis, elle qui a traversé l’enfer.


  Je vais garder Kit en leur absence. Je suis si triste pour elle. Elle ne connaîtra jamais sa mère autrement que dans le souvenir des gens. Je m’interroge sur son avenir, aussi. Elle est officiellement orpheline, à présent. Mr. Dilwyn m’a dit que rien ne pressait pour prendre une décision : « Chaque chose en son temps. » Il ne ressemble à aucun banquier ou administrateur de ma connaissance. Béni soit-il.


  



  Avec toute mon affection,


  Juliet


  


  De Juliet à Mark



  



  17 juin 1946


  



  Cher Mark,


  Je suis désolée que notre conversation se soit si mal terminée, hier soir. Il est difficile de transmettre une idée dans toute sa subtilité quand on doit hurler dans le combiné pour être entendue. Je ne veux pas que tu viennes ce week-end, non. Mais cela n’a rien à voir avec toi. Mes amis sont en train de traverser une épreuve terrible, Elizabeth était le centre de leur cercle, et la nouvelle de sa mort nous a tous bouleversés. J’imagine qu’en lisant cette dernière phrase tu te demandes pourquoi la mort de cette femme devrait avoir une incidence sur ta vie ou sur tes projets pour le week-end. Parce que j’ai l’impression d’avoir perdu une personne qui m’est très chère. Je suis en deuil. C’est ainsi.


  Tu comprends un peu mieux, à présent ?


  



  Bien à toi,


  Julie


  


  De Dawsey à Juliet


  



  21 juin 1946



  



  Miss Juliet Ashton


  Marble Bay Road,St. Martin’s


  Parish Guernesey


  



  Chère Juliet,


  Nous sommes à Louviers, mais nous n’avons pas encore rencontré Remy. Le trajet a beaucoup fatigué Amelia, qui souhaite se reposer une nuit avant de se rendre à l’hospice.


  Notre voyage à travers la Normandie s’est avéré bien triste. Aux abords des villes, les bordures des routes sont jonchées de débris de murs pulvérisés par les bombes et de bouts de métal tordus. Il y a des trous béants à la place de certains immeubles, et ceux qui sont restés debout évoquent de vilaines dents cariées. Des façades entières sont tombées, laissant apparaître des murs couverts de papier peint fleuri, des cadres de lits qui glissent irrémédiablement vers le vide. Je sais maintenant qu’en réalité nous avons eu de la chance à Guernesey.


  Les rues sont encore pleines de gens qui poussent des brouettes et des chariots remplis de briques et de pierres. Loin des villes, les champs sont dévastés et percés de cratères, les haies détruites. Et les arbres, quelle pitié ! Il n’y a plus ni peupliers, ni ormes, ni marronniers. Et ce qu’il reste est calciné et pétrifié. Des piliers sans ombre. Les ingénieurs allemands avaient ordonné à des centaines de soldats de couper les arbres – des bois et des taillis entiers –, de dénuder les troncs, de les asperger de créosote et de les replanter dans des trous creusés dans les champs. On appelait ces arbres les asperges de Rom- mel. Ils avaient pour but d’empêcher les planeurs alliés d’atterrir, et les soldats de sauter en parachute.


  Dans la soirée, je me suis promené dans la ville. Louviers est encore jolie par endroits, mais elle a presque entièrement été détruite par les bombardements, et les Allemands l’ont incendiée lorsqu’ils se sont repliés. J’imagine mal comment elle pourrait renaître un jour. Quand je suis rentré, je me suis assis sur la terrasse jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, en pensant à demain. Embrassez Kit pour moi,


  



  Amitiés,


  Dawsey


  


  


  D’Amelia à Juliet



  



  23 juin 1946


  



  Chère Juliet,


  Nous avons fait la connaissance de Remy, hier. Je me sentais intimidée à l’idée de cette rencontre. Dieu merci, Dawsey était calme, lui. Il a pris des chaises de jardin et nous sommes allés nous asseoir à l’ombre d’un arbre, après avoir demandé à une infirmière si nous pouvions avoir du thé.


  Je voulais en apprendre davantage sur Elizabeth, mais je savais que Remy était fragile. Elle est petite et très maigre. Ses cheveux bruns bouclés sont coupés à ras et ses yeux immenses paraissent hantés. On devine qu’elle a été belle, jadis. Aujourd’hui, elle semble sur le point de se briser comme du verre, et ses mains tremblent beaucoup. Elle nous a accueillis aussi chaleureusement que possible, mais est demeurée très réservée jusqu’à ce qu’elle nous interroge sur Kit : l’avions-nous envoyée vivre avec sir Ambrose, à Londres ?


  Dawsey lui a expliqué que sir Ambrose était mort et que nous l’élevions tous ensemble. Il lui a montré des photos de Kit et vous qu’il avait sur lui. Elle a souri. « C’est bien la fille d’Elizabeth, a-t-elle dit. Elle est robuste ? » J’étais submergée par la tristesse d’avoir perdu Elizabeth, je n’ai pas pu répondre. Dawsey l’a fait à ma place. « Oui, très robuste. » Il lui a parlé de sa passion pour les furets, et elle a souri, une fois encore.


  Remy est seule au monde. Son père est mort avant la guerre et, en 1943, sa mère a été envoyée à Drancy pour avoir abrité des ennemis du gouvernement. Elle est morte quelque temps plus tard, à Aus- chwitz. Ses deux frères ont disparu en 1941. Elle pense qu’ils sont morts tous les deux. C’est une bonne chose que Dawsey ait trouvé le courage de lui poser des questions. Remy paraissait éprouver un certain soulagement à parler de sa famille.


  J’ai fini par lui proposer de venir passer quelque temps chez moi, à Guernesey. Soudain plus distante, elle m’a expliqué qu’elle devait bientôt quitter l’hospice. Le gouvernement français offrait des pensions aux survivants des camps de concentration ; en compensation des années perdues, des blessures qui ne pourraient jamais être soignées, et en reconnaissance des souffrances endurées. Il proposait également de verser une petite allocation à ceux qui aimeraient reprendre des études.


  En outre, l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance se proposait de l’aider à payer le loyer d’un petit studio ou d’une chambre dans un appartement qu’elle partagerait avec d’autres survivants. Aussi a-t-elle décidé de se rendre à Paris pour y chercher un apprentissage en boulangerie.


  Elle semblait déterminée, alors je n’ai pas insisté. Dawsey a un autre avis sur la question. Il pense que nous avons une dette morale envers Elizabeth. Que nous avons le devoir de fournir un abri à Remy. Je ne sais s’il a raison ou s’il cherche juste à lutter contre notre sentiment d’impuissance. Quoi qu’il en soit, il y retourne demain pour emmener Remy se promener au bord du canal et visiter une pâtisserie qu’il a repérée à Louviers. Je me demande où est passée sa bonne vieille timidité.


  Je me sens mieux, mais j’ai rarement été aussi fourbue – sans doute est-ce d’avoir revu la douce Normandie dévastée. Je serai heureuse de retrouver la maison, ma chère.


  



  Un baiser à Kit et à vous,


  Amelia


  


  De Juliet à Sidney



  



  28 juin 1946


  



  Cher Sidney,


  Comme tu as été bien inspiré d’envoyer un tel cadeau à Kit ! Des chaussures de claquettes en satin rouge couvert de paillettes. Où les as-tu trouvées ? Où est ma paire ?


  Amelia est fatiguée depuis son retour de France, alors il vaut mieux que je garde Kit. D’autant que Remy va peut-être passer quelque temps chez Amelia dès qu’elle aura quitté l’hospice. Dieu merci, Kit semble ravie de cet arrangement, Dawsey lui a annoncé la mort de sa mère. Difficile de dire ce qu’elle ressent. Elle ri en parle pas. Et loin de moi l’idée de l’interroger.


  Sidney, j’ai un problème avec mon livre. J’ai compulsé des tas d’archives des États et je dispose de nombreux témoignages directs, et pourtant je n’arrive toujours pas à les organiser en un tout qui me satisfasse. Adopter un plan chronologique me paraît trop fastidieux. Puis-je empaqueter mon dossier et te le poster ? J’ai besoin d’un regard plus aiguisé et moins affectif que le mien. Aurais-tu le temps d’y jeter un œil rapidement ou es-tu encore en train de rattraper le retard accumulé pendant ton séjour en Australie ?


  Si tu es trop pris, ne t’inquiète pas, je continue à travailler, une idée brillante finira peut-être par germer.



  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  


  Sidney à Juliet



  



  1er juillet 1946


  



  Chère Juliet,


  Garde ton dossier, j’arrive. Ce week-end, si cela te convient.


  Je veux vous voir, toi, Kit et Guernesey – dans cet ordre-là. Je n’ai nullement l’intention de lire tes notes te sachant en train de faire les cent pas dans mon dos. Je rapporterai tout ça à Londres avec moi.


  Je pourrais arriver vendredi, après-midi, par l’avion de 17 heures, et rester jusqu’à lundi soir. Tu voudras bien me réserver une chambre d’hôtel ? Et organiser un petit dîner, aussi ? J’aimerais rencontrer Eben, Isola, Dawsey et Amelia. J’apporterai le vin.


  



  Je t’embrasse,


  Sidney


  


  De Juliet à Sidney



  



  Mercredi


  



  Cher Sidney,


  Merveilleux ! Isola refuse que je te réserve une chambre à l’auberge (à l’en croire, elle est pleine de punaises de lit). Elle tient à t’accueillir chez elle et veut juste savoir si tu ne risques pas d’être incommodé par quelques mouvements matinaux. Sa chèvre, Ariel, se lève à l’aube, et Zenobia, son perroquet, est une couche-tard.


  Je viendrai te chercher avec Dawsey au champ d’aviation. Vivement vendredi !



  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  


  D’Isola à Juliet (glissée sous la porte de Juliet)



  



  Vendredi, juste avant l’aube


  



  Chérie, je ne peux pas m’arrêter, je dois me rendre à mon étal. Je suis contente que ton ami ait accepté de loger chez moi. J’ai mis des brins de lavande dans ses draps. Aimerais-tu que je verse un de mes élixirs dans son café ? Un signe de tête me suffira. Je devine celui qu’il te faut.


  



  Grosses bises,


  Isola


  


  


  De Sidney à Sophie



  



  6 juillet 1946


  



  Chère Sophie,


  je suis à Guernesey avec Juliet et je suis fin prêt à répondre à deux ou trois des douzaines de questions dont tu m’as chargé de trouver les réponses.


  En premier lieu : Kit paraît aussi attachée à Juliet que toi et moi le sommes. C’est un petit être vif, qui manifeste son affection avec une certaine retenue (ce qui n’est pas aussi contradictoire que ça en a l’air), mais dont le visage s’illumine d’un sourire chaque fois qu’apparaît l’un de ses parents adoptifs. Elle est adorable avec ses joues rondes, ses boucles rondes et ses yeux ronds. La tentation de la câliner est presque irrésistible, cependant je ne suis pas assez brave pour risquer de porter atteinte à sa dignité. Il paraît que quand elle prend quelqu’un en grippe » elle a un regard noir à ratatiner Médée sur place.


  Je vais te décrire une scène qui en dit long sur la relation de Kit et de Juliet. Dawsey (sur lequel je reviendrai plus tard) était venu prendre la petite pour l’emmener voir le bateau d’Eben rentrer au port. Kit nous a dit au revoir et a filé dehors, pour réapparaître aussitôt, soulever la jupe de Juliet d’un centimètre, déposer un baiser sur son genou, et repartir en courant. Juliet a paru sidérée, puis son visage s’est illuminé de bonheur. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse (et toi non plus).


  Je sais que tu l’avais trouvée livide et éreintée, l’hiver dernier. À présent, elle respire la santé et elle a retrouvé son dynamisme d’an- tan. À tel point, Sophie, que je me demande si elle voudra jamais rentrer à Londres. Je ne pense pas qu’elle en soit encore consciente, mais l’air marin, le soleil, les champs verdoyants, les fleurs sauvages, le ciel changeant, la mer capricieuse et, surtout, les gens de Guernesey l’ont séduite au point de lui faire perdre le goût de la vie citadine.


  Et je n’en suis pas étonné. L’endroit est si accueillant, si chaleureux. Isola est le genre d’hôtesse que l’on rêve d’avoir lorsqu’on séjourne à la campagne, mais qu’on ne rencontre jamais. Le lendemain de mon arrivée, elle m’a tiré du lit pour que je l’aide à faire sécher des pétales de roses, à baratter son beurre, à remuer une étrange mixture dans une grande marmite, à nourrir Ariel, puis elle m’a envoyé lui acheter une anguille au marché aux poissons.


  Venons-en à Dawsey Adams. Je l’ai bien observé, selon tes instructions, et il m’a plu. Il est calme, fiable, digne de confiance (Seigneur, on dirait que je parle d’un chien), et il a le sens de l’humour. En résumé, il n’a rien de commun avec les autres soupirants de luliet – beau compliment, n’est-ce pas ? Il n’a pas beaucoup parlé lors de notre première rencontre, pas plus qu’à nos rencontres suivantes d’ailleurs, maintenant que j’y pense, mais quand il pénètre dans une pièce, tout le monde semble pousser un petit soupir de soulagement. Je n’ai jamais eu cet effet sur quiconque, j’ignore pourquoi. Juliet paraît nerveuse en sa présence. Il faut avouer que son silence est un brin intimidant. Elle a transformé la table du thé en carnage, hier, lorsqu’il est passé prendre Kit. Remarque, Juliet a toujours eu le chic pour casser des tasses de thé – tu te souviens de ce qu’elle a fait à la porcelaine de Spode de maman ? - alors ça ne veut pas dire grand- chose. Quant à lui, il l’observe souvent de son regard sombre et franc, mais détourne les yeux dès qu’elle se tourne vers lui (j espère que tu apprécieras mon sens du détail).


  Je peux t’affirmer une chose : Mark Reynolds ne lui arrive pas à la cheville. C’est un charmeur aux manières onctueuses qui obtient toujours ce qu’il veut. C’est l’un de ses rares principes. Il veut Juliet parce qu’elle est jolie et intelligente, et parce qu’il pense qu’ils formeront un couple époustouflant. Si elle l’épouse, elle passera le restant de ses jours à être exhibée de théâtre en club, et elle n’écrira plus une ligne. En tant qu’éditeur, cette perspective me navre, mais en tant qu’ami, elle m’horrifie. Ce sera la fin de notre Juliet.


  Difficile de dire ce qu’elle pense de Reynolds, ni si elle en pense quoi que ce soit. Je lui ai demandé s’il lui manquait. Elle m’a répondu : « Mark ? le suppose, oui », comme s’il s’agissait d’un oncle éloigné, pas très aimé. Je serais ravi qu’elle l’oublie totalement, mais je ne crois pas qu’il la laissera faire.


  Pour en revenir à des sujets mineurs, j’ai été invité à assister à ses entretiens avec des locaux, cet après-midi. Elle les interrogeait sur la libération de Guernesey, le 9 mai de l’année dernière.


  Quel moment unique ça a dû être ! Tu imagines, les rues de St. Peter Port étaient noires de monde, des milliers de gens observaient les navires de la Royal Navy au mouillage dans le port, sans un mot, dans le silence complet. Puis les Tommies ont débarqué et une immense clameur s’est élevée. Tout le monde s’embrassait, pleurait, hurlait de joie.


  Beaucoup de ces soldats étaient originaires de Guernesey. Des hommes qui n’avaient pas eu la moindre nouvelle de leur famille depuis cinq ans. Ils devaient avancer lentement, fouillant la foule du regard. Quel bonheur ils ont dû éprouver en revoyant les leurs !


  Les soldats ont jeté à la foule du chocolat, des oranges et des cigarettes. Le brigadier Snow a annoncé qu’on était en train de réparer le câble reliant Guernesey à l’Angleterre, et qu’ils pourraient bientôt communiquer avec les enfants évacués et leur famille. Les navires transportaient également des tonnes de vivres, ainsi que des médicaments, de la paraffine, des aliments pour animaux, des vêtements, des torchons, des graines et des chaussures !


  Je crois qu’il y a là matière à écrire trois livres, il suffit de tendre la main. Et ne t’inquiète pas si Juliet te paraît nerveuse de temps en temps, c’est normal. Elle s’est lancée dans une entreprise ardue.


  Je dois te laisser. Il faut que je m’habille pour le dîner de Juliet. Isola est drapée de trois châles et d’un chemin de table en dentelle. Je veux lui faire honneur



  



  Je vous embrasse tous,


  Sidney


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  7 juillet 1946


  



  Chère Sophie,


  Juste un petit mot pour te dire que Sidney est ici et que nous pouvons cesser de nous inquiéter pour sa jambe. Il a une mine splen- dide. Il est bronzé, en forme et il ne boite même pas. En fait, nous avons jeté sa canne à la mer. Elle doit se trouver à mi-chemin entre Guernesey et la France à l’heure qu’il est.


  J’ai donné un petit dîner en son honneur – entièrement cuisiné maison, et comestible. Will Thisbee m’avait prêté son exemplaire de Recettes pour les éclaireuses débutant en cuisine. C’était exactement ce qu’il me fallait. L’auteur part du principe que son lecteur ne connaît rien à la cuisine et donne des conseils pratiques tels que : « Avant d’ajouter les œufs, cassez-les. »


  Sidney passe un très bon moment chez Isola. Apparemment, ils sont restés assis à discuter toute la soirée, hier. Isola désapprouve les conversations futiles, elle pense que le meilleur moyen de briser la glace est d’y aller avec ses gros sabots.


  Elle lui a demandé si nous étions fiancés et, sinon, pourquoi ? Il était évident pour tout le monde que nous nous adorions tous les deux. Sidney lui a répondu qu’elle avait raison : il m’adorait et m’adorerait toujours, cependant nous savions tous deux qu’il n’y aurait jamais de mariage entre nous, puisqu’il était homosexuel.


  Isola n’a ni sursauté ni cillé. Elle lui a juste adressé son regard en coin en demandant ; « Juliet est au courant ? »


  Il l’a assurée que oui, que je l’avais toujours su. Elle a bondi sur ses pieds et s’est penchée pour lui déposer un baiser sur le front.


  « Comme notre cher Booker. Magnifique. Je serai muette comme une tombe, vous pouvez compter sur moi. »


  Puis elle s’est rassise et elle s’est mise à parler du théâtre d’Oscar Wilde. Tu ne trouves pas ça tordant, Sophie ? Tu n’aurais pas adoré être une petite souris dans un trou ? Moi, si.


  Sidney et moi partons faire les magasins pour trouver un cadeau à l’intention d’Isola. J’ai dit à ton frère qu’elle adorerait un châle bien chaud et très coloré, mais il préfère lui acheter une pendule à coucou. Je me demande bien pourquoi.


  Je t’embrasse,


  Juliet


  P.S. : Mark ne m’écrit pas, il téléphone. Il a appelé la semaine dernière. Une de ces liaisons affreuses qui t’obligent à beugler des « QUOI ? » en permanence, mais j’ai saisi l’essentiel de son propos : il faut que je rentre immédiatement et que je l’épouse. J’ai poliment décliné l’offre. Tout cela me bouleverse bien moins qu’il y a un mois.


  


  


  D’Isola à Sidney



  



  8 juillet 1946


  



  Cher Sidney,


  Vous êtes un hôte très agréable. Vous me plaisez. De même qu’à Zenobia, sinon elle ne se serait pas perchée sur votre épaule si longtemps.


  Je suis ravie que vous aimiez veiller tard et discuter. l’aime beaucoup passer une soirée ainsi. Je file au manoir chercher le livre dont vous m’avez parlé. Comment se fait-il que Juliet et Amelia n’aient jamais mentionné le nom de Miss Jane Austen devant moi ?


  Je me suis sentie fort seule après votre départ, alors j’ai invité Dawsey et Amelia à prendre le thé, hier. Vous auriez apprécié mon silence au moment où Amelia a déclaré que luliet et vous alliez sûrement finir par vous marier. Je me suis même permis de hocher la tête et de prendre un air énigmatique, pour brouiller les pistes.


  J'aime beaucoup ma nouvelle pendule. Ce coucou est très plaisant. le cours à la cuisine chaque heure pour le voir sortir. Malheureusement, Zenobia l’a décapité à coups de bec. Elle est d’une nature jalouse. Mais Eli m’a dit qu’il me taillerait une autre tête et que le coucou serait bientôt comme neuf.


  



  Avec toute mon affection,


  votre hôtesse,


  Isola Pribby


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  9 juillet 1946


  



  Cher Sidney,


  Je le savais ! J’étais certaine que tu adorerais Guernesey. C’était si bon de t’avoir ici. Presque aussi bon que d’y être moi-même. Je suis contente que tu connaisses enfin tous mes amis, et vice versa. Et, surtout, que tu aies tant apprécié la compagnie de Kit. Toutefois, j’ai le regret de L’informer que ton cadeau, Elspeth le lapin qui zozotait, tient un rôle certain dans l’amitié qu’elle te porte. Son admiration pour Elspeth est telle qu’elle n’arrête plus de zozoter, et il faut reconnaître qu’elle est très bonne à ce jeu-là.


  Dawsey vient de la ramener à la maison. Ils étaient allés voir son nouveau porcelet. Kit m’a demandé si j’écrivais à Zydney. Quand j’ai répondu oui, elle a lancé : « Dis-lui que ze zerait bien qu’il revienne bientôt. » Tu vois ze que ze veux dire ?


  Dawsey a souri. Ça m’a fait plaisir. Je crains que tu ne l’aies pas vu sous son meilleur jour, ce week-end. Il était plus silencieux qu’à son habitude pendant mon dîner. Peut-être à cause de ma soupe, mais je pense plutôt qu’il est préoccupé par Remy. Il semble croire qu’elle ne se remettra pas si elle ne vient pas passer sa convalescence à Guernesey,


  Je suis contente que tu aies emporté mes notes. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui ne va pas, mais une chose est certaine : il y a quelque chose qui cloche.


  Qu’est-ce que tu as bien pu raconter à Isola ? Elle s’est arrêtée ici sur le chemin du manoir, où elle allait chercher Orgueil et préjugés, et m’a grondée de ne pas lui avoir parlé d’Elizabeth Bennet et de Mr. Darcy. Pourquoi ne lui avait-on pas dit qu’il existait des histoires d’amour sans hommes déséquilibrés, sans angoisse, sans mort et sans cimetières l Que lui avions-nous caché d’autre ?


  Je me suis excusée pour cet oubli et je lui ai confirmé qu ‘Orgueil et préjugés était l’une des plus belles histoires d’amour jamais écrites – et que le suspense la tiendrait en haleine jusqu’à la fin.


  Isola me dit que Zenobia est triste depuis ton départ. Elle a arrêté de se nourrir. Je suis dans le même état, mais je te suis reconnaissante d’être venu.



  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  


  De Sidney à Juliet



  



  12 juillet 1946


  



  Juliet,


  J’ai lu tous tes chapitres. Plusieurs fois. Et tu as raison. Cela ne va pas. Une suite d’anecdotes ne fait pas un livre. Il te faudrait un personnage central qui parlerait du monde qui évolue autour de lui, Tels quels, pour intéressants qu’ils sont, les faits paraissent jetés au hasard, sans unité.


  J’aurais éprouvé beaucoup de peine à t’écrire cette lettre s’il n’y avait cette évidence : tu as déjà un centre. Tu l’ignores encore, voilà tout. Je veux parler d ?Elizabeth McKenna. N’as-tu pas remarqué que toutes les personnes que tu as interrogées ont mentionné son nom, tôt ou tard ? Bon sang, Juliet, qui a inventé ce cercle littéraire ? Qui l’a fait exister, ensuite ? Elle n’était pas de Guernesey, mais elle lui a sacrifié sa liberté, et j’ai cru comprendre qu’elle ne s’en était jamais plainte. Elle a été envoyée à Ravensbruck pour avoir caché un travailleur esclave. Et tu sais de quelle manière elle est morte.


  Juliet, dis-moi comment une jeune étudiante en art qui n’avait jamais su garder un seul emploi de sa vie est devenue infirmière et s’est mise à travailler dans un hôpital, six jours par semaine ? Certes, elle avait des amis sincères, mais elle n’avait aucune famille. Elle est tombée amoureuse d’un officier allemand, et elle l’a perdu. Elle s’est retrouvée seule avec son bébé en temps de guerre. En dépit du réconfort que lui apportaient ses amis, elle devait être terrifiée.


  Je te renvoie le manuscrit avec les lettres que tu m’as écrites. Relis- les et note le nombre de fois où tu évoques Elizabeth. Demande-toi pourquoi. Interroge Dawsey et Eben, Isola et Amelia. Parle avec Mr. Dilwyn et avec tous ceux qui l’ont connue.


  Je pense que tu devrais bâtir ton livre autour d’Elizabeth. Je pense que cette biographie de sa mère sera très précieuse à Kit, un jour, qu’elle lui offrira quelque chose à quoi se raccrocher. Alors, soit tu laisses tout tomber, soit tu apprends à mieux la connaître.


  Réfléchis bien, prends tout ton temps et dis-moi si Elizabeth pourrait être le cœur de ton livre.


  



  Toute ma tendresse à Kit et à toi,


  Sidney


  


  De Juliet à Sidney



  



  15 juillet 1946


  



  Sidney,


  Je n’ai pas besoin de réfléchir : à la minute où j’ai lu ta lettre, j’ai su que tu avais raison. Dire que j’étais là à regretter de n’avoir pas connu Elizabeth, à me languir d’elle ! Pourquoi n’ai-je pas songé un seul instant à écrire sur elle ? Je commence demain.


  Remy a décidé de venir à Guernesey, en fin de compte. Dawsey lui a écrit. Je savais qu’il la persuaderait de changer d’avis. Il serait capable de convaincre un ange de renoncer au paradis, quand il se donne la peine de parler, ce qui arrive trop rarement à mon goût. Remy séjournera chez Amelia. Donc, je garde Kit avec moi.


  



  Avec ma tendresse et ma gratitude éternelles,


  Juliet


  P.S. : Tu crois qu’Elizabeth tenait un journal ?


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  17 juillet 1946


  



  Cher Sidney,


  Pas de journal, mais de bonnes nouvelles néanmoins : elle a usé tous ses crayons et son papier à dessiner. J’ai trouvé des croquis fourrés dans une grande pochette à dessin, sur l’étagère du bas de la bibliothèque du salon. Des esquisses rapides que je trouve merveilleuses de vérité. Isola surprise en train de taper sur je ne sais quoi avec sa cuillère en bois, Dawsey creusant un trou dans le jardin, Eben et Amelia discutant penchés l’un vers l’autre.


  Je les étudiais, assise par terre, quand Amelia est passée me rendre visite. Nous avons tiré plusieurs grandes feuilles de papier couvertes de croquis : Kit endormie, Kit en train de gigoter, Kit sur des genoux, Kit bercée par Amelia, Kit hypnotisée par ses orteils. J’imagine que toutes les mères observent leur bébé avec cette intensité, seulement Elizabeth l’a traduite sur le papier.


  Puis j’ai découvert le portrait d’un homme au visage doux et carré. Il paraît détendu et sourit à l’artiste par-dessus son épaule. Il ne peut s’agir que de Christian, lui et Kit ont le même épi sur la tête. Amelia a pris la feuille entre ses mains, et je lui ai demandé si elle l’appréciait.


  « Le pauvre, m’a-t-elle répondu. J’étais tellement remontée contre lui. le n’arrivais pas à croire qu’Elizabeth ait pu choisir cet homme, un ennemi, un Allemand. J’avais peur pour elle. J’avais peur pour nous tous. Je pensais qu’il la trahirait, et nous avec. Je lui al dit qu’elle devait rompre. Je me suis montrée très dure.


  » Elle a levé le menton mais n’a rien dit. Il est venu me voir le lendemain. Oh ! j’étais horrifiée. J’ai ouvert la porte et je me suis retrouvée nez à nez avec cet immense Allemand en uniforme. J’étais persuadée qu’il venait m’annoncer que ma maison était réquisitionnée. Je commençais à protester quand il a brandi un bouquet de fleurs, flétries d’avoir été trop serrées. Il avait l’air si anxieux que j’ai cessé de vitupérer. « Capitaine Christian Helîman », a-t-il dit, rougissant comme un petit garçon. Toujours suspicieuse, je lui ai demandé l’objet de sa visite. Il a rougi davantage encore. « Je suis venu vous parler de mes intentions, a-t-il répondu timidement.


  — En ce qui concerne ma maison ? ai-je questionné, cassante.


  Non, en ce qui concerne Elizabeth » Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est adressé à moi, tel un prétendant à un père victorien. Il s’est assis au bord d’un fauteuil de mon salon et m’a expliqué qu’il avait l’intention de revenir à Guernesey après la guerre, pour épouser Elizabeth, faire pousser des freesias, lire et oublier. Quand il a eu fini de parler, j’étais presque séduite moi aussi. »


  Amelia avait les larmes aux yeux, alors nous avons rangé les dessins et je suis allée préparer du thé. Kit est arrivée avec un œuf de mouette cassé qu’elle nous a demandé de recoller. La distraction était bienvenue.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  De Juliet à Sidney



  



  19 juillet 1946


  



  Cher Sidney,


  On ne parle que de la mort d’Elizabeth, ici. Pas seulement les membres du Cercle, tout le monde. Écoute ça : Kit et moi sommes montées au cimetière cet après-midi. La petite jouait un peu plus loin, au milieu des pierres tombales, et j’étais allongée sur une pierre tombale (on dirait une table avec quatre gros pieds) quand Sam Witbers, l’ancien jardinier du cimetière, s’est posté à côté de moi et m’a dit que je lui rappelais Miss McKenna petite. Elle prenait souvent le soleil sur cette même pierre, jusqu’à ce qu’elle devienne café au lait. Je me suis redressée d’un coup et je lui ai demandé s’il l’avait bien connue.


  « Pas bien, non. Mais je la trouvais gentille. Elle et la fille d’Eben aimaient grimper sur cette tombe. Elles étalaient une nappe dessus et pique-niquaient tranquillement sur les restes de Mr. Mulliss. »


  Sam m’a raconté que les deux gamines préparaient toujours un mauvais coup. Elles avaient surgi en fantômes, une fois. L’épouse du pasteur avait failli mourir de peur. Kit se dirigeait vers les portes de l’église. Il l’a regardée. « Elle est bien mignonne cette petiote qu’elle a eue avec le capitaine Hellman. »


  J’ai sauté sur l’occasion : avait-il connu le capitaine Hellman ? Le trouvait-il sympathique ?


  Il a répondu : « Allemand ou pas, c’était un bon gars. Vous n’allez pas rejeter ça sur la fillette de Miss McKenna, dites ?


  — Jamais de la vie ! » me suis-je exclamée.


  Il a secoué un doigt menaçant sous mon nez. « Vous avez intérêt, jeune demoiselle ! Il vaut mieux que vous appreniez quelques vérités si vous comptez écrire un livre sur l’Occupation. J’ai détesté les Allemands, moi aussi. Ils entraient chez vous sans frapper et vous jetaient à terre. Ceux qui s’étaient toujours sentis brimés adoraient avoir le dessus sur vous. Mais ils n’étaient pas tous comme ça. Loin s’en faut. »


  Christian était différent. Il l’aimait bien.


  « En vérité, de toute l’Occupation, j’ai connu plus d’un soldat allemand gentil. On en croisait tous les jours, à l’époque. Certains faisaient peine à voir. Ils étaient coincés ici, loin de chez eux, sachant que leurs familles étaient mises en pièces par les bombardements. Alors, on s’en fichait pas mal de savoir qui avait commencé ?


  » Tenez : les enfants suivaient toujours les camions de patates, en espérant qu’il en tomberait sur la route. Eh bien, quelques-uns des soldats qui se trouvaient à l’arrière de ces camions en poussaient un peu du haut de la pile, en regardant droit devant eux, l’air de rien. Pareil avec le charbon, si précieux quand on est tombés en panne de fuel.


  » Ce genre de fait n’était pas rare. Vous n’avez qu’à demander à Mrs. Fouquet de vous parler de son garçon. Il avait la pneumonie et elle était folle d’angoisse parce qu’elle n’arrivait pas à chauffer sa maison et à le nourrir correctement. Un jour, on a frappé à sa porte. Elle a ouvert et elle s’est retrouvée devant un aide-soignant de l’hôpital allemand. Sans un mot, il lui a tendu un flacon de sulfamide, puis il a porté la main à sa casquette et il a disparu. Il l’avait volé à l’officine, pour elle. Plus tard, ils l’ont attrapé alors qu’il essayait de recommencer. Ils l’ont envoyé en prison en Allemagne, et peut-être pendu. Comment savoir ? »


  Une fois encore, Sam m’a fusillée du regard.


  « Et si une Anglaise bêcheuse se met à confondre humanité et collaboration, il faudra d’abord qu’elle vienne nous le dire, à Mrs. Fou- quet et à moi ! »


  J’ai voulu protester, mais il a tourné les talons et il est parti. J’ai récupéré Kit et nous sommes rentrées à la maison. Je commence à me forger une image assez précise du père de Kit. Et je comprends pourquoi Elizabeth est tombée amoureuse de lui.


  Remy arrive la semaine prochaine. Dawsey part la chercher mardi.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  De Juliet à Sophie



  



  21 juillet 1946


  



  Chère Sophie,


  Brûle cette lettre, je ne veux pas qu’elle figure dans notre correspondance.


  Je t’ai déjà parlé de Dawsey, évidemment. Tu sais qu’il a été le premier à m’écrire, qu’il adore Charles Lamb, qu’il élève Kit avec les autres, et que la petite est folle de lui. Ce que tu ignores, c’est que le soir de mon arrivée ici, quand il m’a tendu les mains à ma descente du bateau, mon cœur a fait un drôle de bond dans ma poitrine. C’est un homme si discret et introverti que, ne sachant si cette réaction était réciproque, je me suis exhortée au calme et à la désinvolture, au cours des deux derniers mois. Et je m’en sortais très bien... jusqu’à ce soir.


  Dawsey est passé m’emprunter une valise pour son voyage à Louviers – il va chercher Remy. Tu connais des hommes qui ne possèdent même pas une valise ? Kit dormait profondément, alors nous avons déposé la mienne dans son camion et nous sommes allés nous promener vers les falaises. La lune ressemblait à une perle dans un ciel de nacre. La mer était calme, pour une fois. Tout juste plissée de vaguelettes d’argent qui semblaient immobiles. Il n’y avait pas de vent Le monde n’avait jamais été aussi silencieux. Je me suis rendu compte que Dawsey l’était tout autant. C’était la première fois que je l’approchais d’aussi près. J’en ai profité pour étudier ses poignets, ses mains, et je me suis sentie inondée de joie, Tu connais ce sentiment, 11 est-ce pas ? Cette petite chose ténue qui te remue l’estomac.


  Tout à coup, il s’est tourné vers moi. Son visage était dans l’ombre, mais je voyais ses yeux presque noirs. Ils étaient posés sur moi. Ils exprimaient une attente, Qui sait ce qui aurait suivi – un baiser ? - si nous n’avions pas entendu le cheval tirant la charrette de Wally Beall (notre taxi local) s’arrêter devant le cottage, et son passager s’écrier : « Surprise, chérie ! »


  C’était Markham V. Reynolds Jr., resplendissant dans son costume à la coupe exquise, un bouquet de roses rouges à la main.


  J’ai vraiment souhaité sa mort, Sophie.


  Mais que pouvais-je faire ? Je suis allée l’accueillir. Quand il m’a embrassée, j’ai hurlé intérieurement : Non ! Pas devant lui ! Il a déposé les roses dans mes bras et s’est tourné vers Dawsey avec son sourire glacial. l’ai effectué les présentations, brûlant de me glisser dans un trou de souris, et je suis restée plantée là, bêtement, quand Dawsey lui a serré la main, s’est tourné vers moi, et m’a dit : « Merci pour la valise, Juliet. Bonne nuit. » Sans un seul regard en arrière, il est monté dans sa camionnette.


  Je me suis retenue de pleurer. À la place, j’ai invité Mark à entrer et j’ai essayé de me comporter comme une femme ravie de la surprise qu’on venait de lui faire. Tout ce remue-ménage avait réveillé Kit. Elle a observé Mark avec méfiance et a demandé où allait Dawsey et pourquoi il ne l’avait pas embrassée avant de partir. Moi non plus, il ne m’a pas embrassée, ai-je pensé.


  J’ai recouché Kit et persuadé Mark de se rendre immédiatement à l’Hôtel Royal, pour sauver ma réputation. Il s’est exécuté de mauvaise grâce, après m’avoir menacée de réapparaître devant ma porte à l’aube.


  Alors seulement, je me suis assise, et je me suis rongé les ongles pendant trois heures. Que faire ? Aller chez Dawsey pour tenter de reprendre les choses où nous les avions laissées ? Mais où les avons- nous laissées ? Je n’ai pas envie de me ridiculiser. Et si ce regard exprimait juste de la perplexité ? Ou pis, de la pitié ?


  De toute façon, je m’égare : Mark est ici. Mark, cet homme riche et débonnaire qui veut m’épouser. Mark dont je me passais fort bien. Pourquoi suis-je obsédée par Dawsey, qui n’a sans doute que faire de moi ? À moins que je ne sois dans l’erreur. À moins que je ne vienne de manquer l’occasion de découvrir ce qui se cache derrière son silence ?


  Zut, zut, et re-zut.


  Il est 2 heures du matin, je n’ai plus d’ongles à ronger, et j’ai l’air d’une vieillarde. Mark sera peut-être révulsé par ma mine hagarde ? Peut-être renoncera-t-il à moi. Je crois que je pourrais le supporter.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  24 juillet 1946


  



  Chère Sophie,


  Tu devrais sans doute brûler cette lettre avec la précédente. J’ai définitivement et irrévocablement rejeté la demande de Mark, ce qui a éveillé en moi une allégresse indécente. Si j’étais une dame comme il faut, je tirerais les rideaux et je broierais du noir. Mais je ne le suis pas. Je suis libre ! Je me suis levée fringante comme un jeune poulain, et j’ai passé la matinée à faire la course dans le pâturage avec Kit Elle a gagné parce qu’elle triche.


  Hier a été un jour noir. Je t’ai dit ce que j’avais ressenti en voyant Mark apparaître. Eh bien, ce n’était rien comparé à ce que j’ai enduré le lendemain ! Il s’est présenté à ma porte à 7 heures du matin, irradiant de son aplomb habituel, persuadé que nous aurions fixé la date du mariage avant midi. Il se moquait de Guernesey, de l’Occupation, d’Elizabeth et de ce que je faisais depuis mon arrivée ici. Il ne m’a posé aucune question sur ces sujets. Quand Kit est descendue pour le petit déjeuner, il a paru surpris – il n’avait pas vraiment prêté attention à elle, la veille au soir. Au début, il s’est très bien comporté (ils ont parlé chiens), mais, au bout de quelques minutes, il est devenu évident qu’il était impatient qu’elle disparaisse. Je suppose que, dans son monde, des nounous chassent les enfants des pattes des adultes avant qu’ils ne deviennent encombrants. J’ai tenté d’ignorer son irritation, et j’ai préparé son petit déjeuner à Kit, comme chaque matin ; néanmoins la tension alourdissait l’atmosphère.


  Kit a fini par sortir jouer et, à la minute où la porte s’est refermée, Mark a déclaré : « Tes nouveaux amis doivent être sacrément malins. Ils se sont débrouillés pour se décharger de leurs responsabilités sur toi en moins de deux mois. » Et il a secoué la tête, affligé par ma crédulité.


  Je l’ai dévisagé, muette.


  « Elle est mignonne, cette petite, mais tu ne lui dois rien. Il faut que tu te montres plus ferme. Achète-lui une jolie poupée et dis-lui au revoir avant qu’elle ne s’imagine que tu vas la garder avec toi jusqu’à la fin de tes jours. »


  Cette fois, j’étais muette de colère, les doigts serrés sur le bol à porridge de Kit. J’ai failli le jeter à la tête de Mark, mais je me suis contenue. Quand j’ai retrouvé ma voix, j’ai soufflé : « Sors d’ici.


  — Pardon ?


  — Je ne veux plus jamais te revoir.


  — Juliet ?»


  Il ne comprenait visiblement pas. Alors je me suis expliquée. Me sentant de plus en plus légère de minute en minute, je lui ai dit que je ne l’épouserais jamais, et que je n’épouserais d’ailleurs aucun homme qui n’aimerait pas Kit, Guernesey et Charles Lamb.


  « Charles Lamb ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, bon sang ? » a-t-il glapi (avec juste raison).


  J’ai refusé de lui expliquer. Il a tenté de discuter, de me calmer, de m’embrasser et de discuter davantage, mais c’était terminé, et il le savait aussi bien que moi. Pour la première fois depuis une éternité – depuis notre rencontre, en février –, j’étais sûre de moi. Comment ai-je pu songer à l’épouser ? Une année de mariage et je me serais transformée en une de ces femmes abjectes qui sondent leur mari du regard, tremblantes, chaque fois qu’on leur pose une question. Je les ai toujours méprisées. Je sais comment on le devient, maintenant.


  Deux heures plus tard, Mark quittait l’île (pour toujours, j’espère) et, le cœur honteusement léger, je me goinfrais de tarte aux framboises chez Amelia. La nuit dernière, j’ai dormi comme un bébé dix heures d’affilée et, ce matin, j’ai l’impression d’avoir retrouvé mes trente-deux ans.


  Kit et moi allons chercher des agates sur la plage, cet après-midi. Quelle journée splendide !


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  P.S, : Rien de tout cela n’a le moindre rapport avec Dawsey. Le nom de Charles Lamb est sorti tout seul, par hasard. Dawsey n’est même pas venu me saluer avant de partir. Plus j’y pense, plus je suis convaincue que, lorsqu’il s’est tourné vers moi, au bord de la falaise, c’était pour me demander de lui prêter mon parapluie.


  


  


  De Dawsey à Juliet



  



  27 juillet 1946


  



  Chère Juliet,


  Le temps sera bientôt venu pour moi d’aller chercher Remy à l’hospice, mais il me reste quelques minutes dont je profite pour vous écrire.


  Remy semble plus forte que le mois dernier, mais elle est encore très fragile.


  Sœur Touvier m’a pris à part pour me mettre en garde : je dois veiller à ce qu’elle mange bien, à ce qu’elle reste au chaud et à ce qu’elle ne soit pas contrariée. Elle doit être entourée. De personnes joyeuses, de préférence.


  Je ne crains pas qu’elle soit mal nourrie, et je sais qu’Amelia veillera à ce qu’elle ait bien chaud, cependant comment lui procurer de la joie ? Je ne suis pas très porté à plaisanter. Aussi me suis-je contenté d’acquiescer en tentant de paraître joyeux. À en juger par son regard perplexe, je n’ai pas convaincu sœur Touvier.


  Ma foi, je ferai de mon mieux, mais je suis certain qu’avec la nature solaire et le cœur léger dont vous êtes dotée, vous serez de bien meilleure compagnie pour Remy que moi. Je ne doute pas qu’elle vous adoptera comme nous l’avons tous fait au cours des derniers mois et que votre contact lui sera profitable.


  



  Embrassez Kit pour moi. Je vous verrai toutes les deux mardi.


  Dawsey


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  29 juillet 1946


  



  Chère Sophie,


  Fais-moi plaisir : oublie tout ce que j’ai pu te dire sur Dawsey.


  Je suis une idiote. Je viens de recevoir une lettre où il rend hommage aux vertus thérapeutiques de « ma nature solaire et de mon cœur léger ». Une nature solaire, moi ? Un cœur léger ? Je ne me suis jamais sentie aussi insultée. Un cœur léger, dans mon livre, c’est quasiment un imbécile. Un clown ricaneur, voilà ce que je suis à ses yeux. Je me sens humiliée, aussi. Dire qu’au moment où nous marchions au clair de lune et où je m’imaginais qu’un lien ténu s’était noué entre nous, il pensait juste que mes babillages allaient beaucoup amuser Remy. Il est clair que je me suis bercée d’illusions. Dawsey se moque éperdument de moi.


  Je suis trop irritée pour continuer à écrire.


  



  Ton amie de toujours,


  Juliet


  


  Juliet à Sidney



  



  août 1946


  



  Cher Sidney,


  Remy est enfin là. Elle est petite et terriblement mince. Ses cheveux sont bruns et coupés court, et ses yeux presque noirs. le pensais qu’elle aurait des blessures apparentes, mais non. En dehors d’un léger boitillement, qui peut passer pour de l’hésitation, et d’une raideur dans le cou, on ne remarque rien.


  Il se dégage d’elle une telle gravité que c’en est presque énervant Elle n’est pas froide, et certainement pas inamicale, mais elle semble se défier de la spontanéité. Je suppose que si j’avais traversé cet enfer, je serais comme elle. Un peu coupée de la vie de tous les jours.


  Tout ce que je viens d’écrire sur elle est faux lorsqu’elle est avec Kit. Au début, elle semblait plus encline à la suivre des yeux qu’à lui parler, puis Kit lui a proposé de lui apprendre à zozoter, et tout a changé. Passé un moment de surprise, Remy a accepté sa proposition et elles sont allées ensemble dans la serre d’Amelia. Son zozotement est entravé par son accent français, mais Kit ne lui en tient pas rigueur et se montre assez généreuse pour lui offrir des instructions complémentaires.


  Amelia a donné un petit dîner le soir de l’arrivée de Remy. Tout le monde s’est comporté aussi bien que possible. Eli lui a serré la main et s’est retiré, gêné. Je crois qu’il a eu peur de lui avoir fait mal sans le vouloir. J’ai été contente de constater que Remy semble à son aise avec Amelia – elles s’apprécient l’une l’autre. Toutefois, il est évident qu’elle a une préférence pour Dawsey. Quand il est arrivé (un peu plus tard que les autres), elle s’est détendue instantanément et a même souri.


  Hier, en dépit du froid et de la brume, Remy, Kit et moi avons construit un château de sable sur la minuscule plage d’Elizabeth. Nous avons consacré un long moment à cet ouvrage et avons réalisé un magnifique spécimen du genre. J’avais emporté une Thermos de chocolat chaud, que nous avons bu en attendant avec impatience que la marée monte et détruise le château.


  Kit ne cessait de courir de l’eau à nous, comme pour inciter les vagues à avancer. Remy a posé la main sur mon épaule et m’a dit en souriant : « Elizabeth a dû être comme ça un jour. Une impératrice des mers. » J’avais l’impression de recevoir un cadeau. Même un geste aussi anodin témoignait d’une grande confiance de sa part. J’étais heureuse qu’elle se sente en sécurité avec moi.


  Pendant que Kit dansait avec les vagues, elle s’est mise à me parler d’Elizabeth. Elle avait décidé de garder profil bas, afin de conserver le peu de forces qu’il lui restait pour attendre la fin de la guerre et rentrer chez elle le plus vite possible. « Nous y croyions vraiment.


  Nous étions au courant de l’invasion. Nous avions vu des tas de bombardiers alliés survoler le camp. Nous savions ce qu’il se passait à Berlin. Les kapos n’arrivaient pas à dissimuler leur peur, La nuit, nous restions allongées sans pouvoir dormir, espérant entendre le bruit des chars alliés défoncer les grilles. Nous chuchotions dans le noir. Nous nous disions qu’il était possible que nous soyons libres le lendemain. Nous pensions que nous allions en réchapper. »


  Que dire ? J’ai juste pensé : si seulement Elizabeth avait attendu quelques semaines de plus, elle aurait pu rentrer à la maison et retrouver Kit. Pourquoi, pourquoi a-t-elle attaqué cette kapo, alors que la fin du calvaire était si proche ?


  Remy a observé le flux et le reflux de la mer. « Il aurait mieux valu pour elle qu’elle ait un cœur moins grand », a-t-elle conclu. Pour elle oui, mais pas pour nous.


  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  


  D’Isola à Sidney



  



  1er août 1946


  



  Cher Sidney,


  Je suis la nouvelle secrétaire du Cercle littéraire des amateurs de tourte aux épluchures de patates de Guernesey. Je pensais que vous aimeriez jeter un œil à mes premières minutes, sachant combien vous vous intéressez à tout ce qui intéresse Juliet.


  30 juillet 1946,19 h 30


  Nuit froide. Océan déchaîné. Will Thisbee était notre hôte. La poussière a été faite mais les rideaux auraient besoin d’être lavés.


  Mrs. Winslow Daubbs a lu un chapitre de son autobiographie, La Vie et les amours de DelIIah Daubbs. Public attentif, puis silence. Seul Winslow a parlé. Il veut divorcer. Nous étions tous embarrassés, alors Juliet et Amelia ont servi le dessert qu’elles avaient préparé – un adorable gâteau en forme de ruban, servi dans des assiettes en porcelaine véritable, ce qui est inhabituel.


  Miss Minor s’est levée et a déclaré que, dans la mesure où nous devenions nos propres auteurs, elle aimerait nous lire un ouvrage consacré à ses pensées intimes. Il s’intitule Le Roman ordinaire de Mary Margaret Minor„ Tout le monde sait déjà ce que Mary Margaret pense de chaque chose, néanmoins nous avons répondu « d’accord » parce que nous aimons bien Mary Margaret. Will Thisbee a suggéré que, peut-être, Mary Margaret se révélerait dans l’écriture, ce qu’elle n’a jamais fait par la parole, aussi, ce ne serait pas une mauvaise chose pour elle.


  J’ai proposé que nous organisions une réunion exceptionnelle la semaine prochaine, pour ne pas avoir à attendre quinze jours avant de parler de Jane Austen, Dawsey m’a soutenue ! Accord général. La séance est levée.


  Miss Isola Pribby, secrétaire officielle du Cercle littéraire des amateurs de tourte aux épluchures de patates de Guernesey.


  Maintenant que je suis secrétaire officielle, je peux vous faire prêter serment pour que vous deveniez membre du Cercle, si vous le désirez. C’est contraire au règlement, dans la mesure où vous n’êtes pas de Guernesey, mais cela restera secret.



  



  Votre amie,


  Isola


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  3 août 1946


  



  Cher Sidney,


  Quelqu’un (je me demande bien qui) a envoyé un livre à Isola depuis les bureaux de Stephens 8c Stark. Il a été publié au milieu des années 1800 et s’intitule Nouveau guide illustré de phrénologie et de psychiatrie à Vusagede l’autodidacte, incluant un index des mesures et des formes et plus de cent illustrations. Et comme si cela ne suffisait pas, il y a un sous-titre : Phrénolcgie, ou la science de l’interprétation des bosses du crâne.


  Kit, Dawsey, Will, Amelia, Remy et moi avons dîné chez Eben, hier soir. Isola est arrivée avec des tableaux, des croquis, du papier millimétré, un mètre à ruban, un compas d’épaisseur et un nouveau cahier. Elle s’est éclairci la voix et elle a lu l’avertissement en première page : « Vous aussi, vous pouvez apprendre à lire les bosses de la tête ! Étonnez vos amis et confondez vos ennemis par votre perception indiscutable de leurs qualités humaines, ou de leur manque de qualités humaines, »


  Elle a lâché le livre sur la table. « Je vais devenir une experte en la matière, a-t-elle déclaré. Juste à temps pour la fête de la moisson. » Elle a dit au pasteur Maurent qu’elle ne s’envelopperait plus de châles et ne lirait plus les lignes de la main. Qu’à partir de maintenant elle devinerait l’avenir de manière scientifique. Elle récolterait bien plus d’argent pour l’église en lisant les bosses de la tête que Miss Sybil Beddoes avec son stand gagnez un baiser de sybil beddœs.


  Will lui a donné raison : Miss Sybil Beddœs embrassait mal et, pour sa part, il était fatigué de passer par son stand, même au nom de la charité chrétienne.


  Sidney, as-tu conscience de ce que tu as déchaîné sur Guernesey ? Isola a déjà lu les bosses de Mr. Singleton (qui tient l’étal voisin du sien, au marché) et lui a dit que sa « bosse de la compassion envers les animaux » était scindée en deux par une profonde encoche, ce qui était sans doute la raison pour laquelle il ne nourrissait pas assez son chien. Tu devines où cela peut la mener ? Un jour, elle trouvera quelqu’un avec une grosse bosse de la « tendance au meurtre », et il la tuera – si Miss Beddœs lui en laisse le temps.


  Ton cadeau a néanmoins provoqué une chose merveilleuse et inattendue. Après le dessert, Isola s’est mise à lire les bosses d’Eben. Je devais noter les mesures qu’elle me dictait. J’ai jeté un coup d’œil à Remy, me demandant comment elle réagirait à la vue d’Isola fourrageant dans les cheveux d’Eben. Elle a tenté de dissimuler un sourire. Puis, soudain, son rire a retenti dans la pièce. Dawsey et moi l’avons dévisagée, statufiés ! Elle est si réservée que nous ne la croyions pas capable d’un tel rire. Un rire qui clapotait comme un ruisseau. J’espère avoir la chance de l’entendre à nouveau.


  Dawsey et moi ne sommes plus aussi cordiaux qu’avant l’un envers l’autre, cependant il me rend toujours fréquemment visite, pour voir Kit ou nous amener Remy. Le soir où Remy a ri, nos regards se croisaient pour la première fois en quinze jours. J’imagine qu’il songeait juste à rendre hommage à ma nature solaire. Car, vois-tu Sidney, d’aucuns pensent que telle est ma nature. Étais-tu au courant ?


  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  


  D’Isola à Sidney



  



  5 août 1946


  



  Sidney,


  Je sais que c’est vous qui m’avez envoyé le Nouveau guide illustré de phrénologie et de psychiatrie à Fusage de Vautodidacte, incluant un index des mesures et des formes et plus de cent illustrations. Ce livre m’est très utile et je vous remercie. Je l’ai beaucoup étudié, de sorte que je suis capable de palper toutes les bosses d’un crâne sans avoir à consulter l’ouvrage. J’espère rapporter une fortune à l’église lors de la fête des moissons. Qui ne voudrait découvrir ses mécanismes secrets (bons ou mauvais), grâce à la science de la phrénologie ?


  J’ai appris davantage en trois jours qu’au cours de toute mon existence. Prenez Mrs. Gilbert, par exemple. Elle a toujours été malveillante, mais désormais je sais qu’elle ne peut pas s’en empêcher : elle a un gros trou dans la zone de la bonté. Elle est tombée dans la carrière quand elle était petite. À mon avis, c’est à ce moment-là qu’elle s’est fissuré la bonté et qu’elle a changé à jamais.


  Même mes amis me réservent des surprises. Eben a le sens du langage et de la parole ! Je ne l’aurais jamais cru, s’il n’avait également des poches sous les yeux. Il n’y a donc pas d’erreur possible. Je lui ai annoncé la nouvelle en douceur, bien sûr.


  Au début, Juliet a refusé de me laisser lire ses bosses. Elle a cédé lorsque j’ai argué qu’elle se dressait sur le chemin de la science. Notre Juliet a de l’affectionnivité à revendre. Ainsi que de l’habitativité (l’amour du foyer conjugal), Je lui ai dit qu’avec ces deux belles bosses c’était un miracle qu’elle ne soit pas encore mariée.


  Will a ricané : « Votre Mr. Stark sera un homme comblé, Juliet ! » Elle est devenue écarlate. J’ai failli lui dire qu’il ne savait rien à rien, que Mr. Stark était homosexuel, mais je me suis retenue à temps pour demeurer fidèle à ma promesse.


  Dawsey est parti aussitôt, si bien que je n’ai pas pu palper ses bosses, mais ce n’est que partie remise. Cet homme est incompréhensible, parfois. À une époque, il participait activement à nos conversations. Dernièrement, il n’est pas capable de mettre deux mots bout à bout


  Merci encore pour ce beau livre.


  



  Votre amie,


  Isola


  


  


  Télégramme de Sidney à Juliet



  



  6 août 1946


  



  ai acheté une petite cornemuse pour dominic chez gunthers hier. kit serait-elle intéressée. réponds vite. ils n’en ont plus qu’une. comment va l’écriture.


  vous embrasse kit et toi.



  sidney.


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  7 août 1946


  



  Cher Sidney,


  Kit adorerait avoir une cornemuse. Moi non.


  Je crois que le livre progresse merveilleusement, néanmoins j’aimerais fenvoyer mes deux premiers chapitres – je ne me sentirai en bon chemin que lorsque tu les auras lus. As-tu un peu de temps ?


  Chaque jour, j’en apprends un peu plus sur Elizabeth. Comme je regrette de ne pas l’avoir connue ! Plus j’avance, plus je me prends à évoquer des moments de son existence comme si j étais présente. Elle était si pleine de vie que j’ai tendance à oublier qu’elle est morte, et quand cela me revient, la tristesse m’assaille à nouveau.


  Aujourd’hui, on m’a raconté une histoire qui m’a donné envie de sangloter. Nous avons soupé chez Eben, ce soir. Après dîner, Eli et Rit sont sortis déterrer des vers (une tâche simplifiée par le clair de lune). Eben et moi avons emporté nos cafés dehors, et, pour la première fois depuis que je le connais, il m’a parlé d’Elizabeth,


  C’est arrivé à l’école où Eli et les autres enfants attendaient les navires d’évacuation. Eben était déjà reparti avec les autres parents. C’est Isola qui lui a raconté ce qui suit.


  La salle de l’école était pleine d’enfants. Elizabeth boutonnait le manteau d’Eli quand il lui a avoué qu’il avait peur de partir loin de sa maman et de sa maison. Et si le navire était bombardé ? À qui pourrait-il dire au revoir ? Elizabeth a pris le temps de réfléchir, puis elle a soulevé son pull et détaché une broche de son chemisier. Il s’agissait d’une médaille décernée à son père lors de la Première Guerre mondiale. Elle ne s’en séparait jamais.


  Elle l’a déposée au creux de sa main et elle lui a expliqué que c’était une broche magique : rien de mal ne pourrait lui arriver tant qu’il la porterait. Ensuite, elle lui a demandé de cracher dessus deux fois de suite, afin que le charme agisse. Isola a aperçu le visage d’Eli par-dessus l’épaule d’Elizabeth, elle a dit à Eben qu’il irradiait de cette aura sublime qu’ont les enfants quand ils n’ont pas encore atteint l’âge de raison.


  De toutes les épreuves qu’ils ont traversées durant la guerre, celle- ci a dû être la plus terrible. Devoir envoyer ses enfants loin de soi pour les protéger, cela défie l’instinct de préservation. Je deviens de plus en plus louve avec Kit. J’ai toujours un œil sur elle. Si je la sens un tant soit peu en danger (ce qui est souvent le cas, vu son goût pour l’escalade), les poils de ma nuque se hérissent (j’ignorais avoir des poils à cet endroit) et je vole à son secours. Quand le fils du pasteur (son ennemi) lui jette des prunes, je me mets à aboyer. Et, par la grâce d’une sorte de sixième sens, je sais toujours où elle se trouve – comme si elle était une partie de mon propre corps. Si ce n’était pas le cas, je serais morte d’angoisse. Je suppose que les mères sont ainsi pour assurer la survie de l’espèce. Mais la guerre a tout bouleversé.


  Comment les mères de Guernesey ont-elles pu continuer à vivre alors qu’elles ignoraient où se trouvaient leurs enfants ? C’est inconcevable.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  P.S. : Et pourquoi pas une flûte ?


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  9 août 1946


  



  Sophie chérie,


  Quelle magnifique nouvelle ! Un bébé ! Splendide [ J’espère que tu ne seras pas obligée de grignoter des biscuits secs et de sucer des citrons, cette fois. Je sais que tu te moques de ce que tu auras, mais j’adorerais que ce soit une fille. À cette fin, je suis en train de tricoter un petit gilet et un bonnet en laine rose. Je devine la joie d’Alexander, mais qu’en est-il de Dominic ?


  J’ai appris la nouvelle à Isola, et je crains qu’elle ne t’envoie une bouteille de son tonique prénatal. Je t’en prie, n’en bois pas et ne le jette pas dans un endroit où les chiens risqueraient de le trouver. Ses toniques sont sans doute inoffensifs, mais mieux vaut éviter de prendre des risques.


  Tu adresses tes questions sur Dawsey à la mauvaise personne. Envoie-les plutôt à Kit... ou à Remy. Je le vois à peine, et, quand nous nous croisons, il se drape dans son silence – pas d’une manière sombrement romantique, tel Mr. Rochester dans Jane Eyrey mais d’une manière grave et austère qui suggère la désapprobation. J’ignore sincèrement pourquoi. À mon arrivée à Guernesey, Dawsey était mon ami. Nous parlions de Charles Lamb et parcourions l’île ensemble. J’appréciais tellement sa compagnie. Mais, depuis ce fameux soir, au bord de falaise, il ne m’adresse plus la parole. Quelle déception ! Notre complicité me manque. Je commence à me demander si je ne l’ai pas rêvée.


  N’étant pas silencieuse par nature, j’éprouve une grande curiosité à l’égard des êtres peu loquaces. Et, dans la mesure où Dawsey ne veut pas parler de lui, j’en ai été réduite à interroger Isola sur les bosses de son crâne. Elle m’a avoué qu’elle commençait à douter de la science des bosses. Elle m’a offert pour preuve que la bosse de la violence de Dawsey n’était pas aussi grosse qu’elle le devrait. Il a tout de même failli tuer Eddie Meares, qui donnait-échangeait-vendait des informations aux autorités allemandes ! ! !


  Les points d’exclamation sont de moi. Isola a prononcé ces mots d’un ton tout à fait anodin.


  Une semaine après l’arrestation d’Elizabeth, Meares a sorti de sa poche un étui à cigarettes en argent ; une récompense pour avoir dénoncé certaines affaires louches, a-t-il déclaré.


  Dawsey en a eu vent et s’est rendu au pub la Folle Ida le lendemain soir. Apparemment, il s’est dirigé droit sur Eddie Meares, l’a décollé de son tabouret et s’est mis à lui cogner la tête contre le bar, le traitant de sale petite ordure. Puis il l’a jeté par terre et ils ont continué à se battre.


  D’après Isola, Dawsey est revenu avec une lèvre fendue, un œil fermé et une côte fêlée ; mais il a laissé Eddie Meares avec deux yeux au beurre noir, deux côtes cassées et une blessure à recoudre. Le tribunal l’a condamné à trois mois de prison, mais on l’a laissé sortir au bout d’un mois. Les Allemands avaient besoin de place pour des criminels plus sérieux, comme les trafiquants du marché noir ou les voleurs d’essence qui vidaient les réservoirs des camions militaires.


  Il va de soi que j’étais sidérée. Je l’ai suppliée de m’en dire davantage. Déçue par la science des bosses, elle s’en est tenue aux faits.


  Dawsey a eu une enfance plutôt triste. Son père est mort quand il avait onze ans, et Mrs. Adams, qui avait toujours été souffreteuse, est devenue étrange. Elle a commencé par avoir peur de se rendre en ville, puis de sortir dans son propre jardin, et enfin, de quitter sa maison. Elle passait son temps dans sa cuisine, à se balancer en fixant le vide. Elle est morte peu avant la guerre.


  Entre sa mère, la ferme à tenir et son fort bégaiement, Dawsey s’est refermé sur lui-même et ne s’est jamais fait d’amis, à part Eben. Isola et Amelia le connaissaient à peine.


  Et puis Elizabeth est arrivée et a forcé son amitié. Elle l’a littéralement obligé à entrer au cercle littéraire. « Et, a déclaré Isola, Dieu qu’il s’est épanoui ! » Il s’est mis à parler de livres au lieu de s’en tenir à la fièvre des cochons ; il avait des amis à qui parler, et plus il parlait, moins il bégayait.


  C’est un être bien mystérieux, tu ne trouves pas ? Peut-être qu’il n est pas si différent de Mr. Rochester, après tout. Il cache peut-être un secret, Une épouse démente, enfermée dans sa cave. Tout est possible, quoiqu’il lui aurait été difficile de nourrir une épouse démente avec des tickets de rationnement pour une seule personne. Oh, j’aimerais tant que nous redevenions amis (Dawsey et moi, sans l’épouse démente).


  Bon, il faut que je me dépêche de me rendre présentable pour la réunion du Cercle de ce soir, Je ne possède qu’une seule jupe décente, et je me sens vieillotte en ce moment. Malgré sa fragilité et sa maigreur, Remy parvient à être élégante en toute circonstance. Comment font ces Françaises ?


  Quand viens-tu me voir ? Kit préparera un numéro de claquettes en ton honneur et je ferai le poirier (j’y arrive encore, tu sais).


  Juste pour te tourmenter, je ne te donnerai aucune autre nouvelle d’ici. Viens les chercher toi-même.


  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  De Juliet à Sophie



  



  22 août 1946


  



  Chère Sophie,


  Depuis que j’ai appris la mort d’Elizabeth, l’avenir de Kit me préoccupe. Ainsi que le mien sans elle. Je ne supporte pas cette idée. Je vais prendre rendez-vous avec Mr. Dilwyn, dès qu’il sera rentré de vacances avec son épouse. Il est son tuteur légal. Je veux discuter de la possibilité d’obtenir sa garde/de l’adopter/d’être foyer d’accueil. Je préférerais une adoption pure et simple, bien sûr, cependant, je ne suis pas certaine que Mr. Dilwyn considérera qu’une vieille fille aux revenus irréguliers et sans domicile fixe puisse faire un bon parent.


  Je n en ai encore touché mot à personne. Pas même à Sidney. J ai tant de choses à envisager, avant. Quen pensera Amelia ? Et Kit ? Estelle assez grande pour prendre ce genre de décision ? Où habiterons- nous ? Ai-je le droit de l’enlever à cette île qu’elle aime tant pour lui faire mener une vie londonienne étriquée sans bateaux, ni cimetière où s’amuser ? Elle aurait beau nous avoir Sidney, toi et moi, comment espérer remplacer la famille quelle a ici ? Tu crois qu’elle aurait une chance d’avoir une maîtresse d’école aussi époustouflante qu’Isola ? Jamais de la vie.


  Je n’arrête pas de retourner ces questions dans ma tête. Une chose est sûre : j’aimerais prendre soin de Kit pour toujours.


  



  Je t’embrasse,


  Juliet


  P.S. : Si Mr. Dilwyn rejette toutes les possibilités en bloc, il se peut que je l’enlève et que nous montions en Ecosse nous cacher dans ta grange.


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  23 août 1946


  



  Cher Sidney,


  Soudainement appelé à Rome ? As-tu été élu pape ? Il faudra que tu aies une raison au moins aussi valable que celle-là pour que je te pardonne de ne pas nous avoir rendu visite.


  Dommage que tu n’aies pas été à la réunion du Cercle d’hier soir. L’orateur du jour, Augustus Sarre, a parlé de ton livre préféré, Les Contes de Canterbury. Il a choisi de lire « Le conte du frère » en premier, parce qu’il savait ce que faisait un prêtre pour gagner sa vie – pas comme ces autres gars du livre : le Régisseur, le Franklin ou le Semonneur. « Le conte du frère » l’a tellement révulsé qu’il n’a pas poursuivi sa lecture.


  Heureusement pour toi, j’ai pris des notes mentales minutieuses qui me permettent de te restituer l’essentiel de son propos. Tout d’abord, Augustus ne laissera jamais un de ses enfants lire Chaucer, de crainte de le dégoûter de la vie en général et de Dieu en particulier. À en croire le prêtre, l’existence ne serait qu’une fosse d’aisance (ou presque) que l’homme doit traverser à la nage en faisant de son mieux pour ne pas s’y noyer, se sachant poursuivi par le mal, qui ne manque jamais de le rattraper. (Ne penses-tu pas qu’Augustus est un brin poète ? Moi oui.)


  « Qu’en dites-vous, les amis ? a lancé Augustus, Vous menez une existence misérable durant laquelle Dieu ne vous laisse pas souffler une seconde, et, au moment où vous poussez votre dernier soupir, BING ! il vous offre Sa Grâce. Eh bien, moi, je dis : Merci pour rien.


  » Et ce n’est pas tout, mes amis : l’homme se doit de ne jamais penser du bien de sa propre personne – ça s’appelle le péché d’orgueil. Eh bien, montrez-moi un homme qui se déteste, et je vous montrerai un homme qui déteste encore plus ses voisins ! C’est inévitable ; comment accorder à autrui ce que l’on se refuse à soi-même – l’amour, la gentillesse, le respect ! Alors je dis : honte à toi, le prêtre ! Honte à toi, Chaucer ! » Et Augustus est retombé sur sa chaise comme une masse.


  Deux heures de discussion sur le péché originel et la prédestination ont suivi. À la fin, Remy s’est levée pour parler – c’était la première fois. Le silence s’est fait « Si nous sommes prédestinés, a-t-elle commencé d’une voix douce, alors Dieu est un démon. » Qui pouvait la contredire ? Quelle sorte de Dieu aurait créé Ravensbruck ? Isola nous a conviés à un dîner en petit comité.


  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  29 août 1946


  



  Chère Sophie,


  Mr. Dilwyn est de retour de vacances. Il faut que je prenne rendez-vous avec lui très bientôt. Je n’arrête pas de repousser le moment, j’ai si peur quil ne refuse d’entendre mes arguments. Je regrette de ne pas avoir l’air plus maternel. Peut-être devrais-je m’acheter un fichu ? S’il me demande des témoignages de bonnes mœurs, pourras- tu lui en fournir ? Est-ce que Dominic connaît déjà l’alphabet ? Si oui, pourrait-il recopier ceci :


  



  « Cher Mr. Dilwyn,


  Juliet Dryhurst Ashton est une dame très gentille, sobre, propre et responsable. Vous devriez laisser Kit McKenna l’avoir pour mère.


  Très sincèrement,


  James Dominic Strachan. »


  



  Je ne t’ai pas parlé des projets de Mr. Dilwyn pour l’héritage de Kit, je crois ? Il a engagé Dawsey pour choisir une équipe et restaurer la Grande Maison – remplacer les rampes, effacer les graffiti des murs, refaire la plomberie, nettoyer les cheminées et les conduits, vérifier l’installation électrique et jointoyer de nouveau les pierres de la terrasse, ou faire ce que l’on fait avec les vieilles pierres. Mr. Dilwyn ne sait que décider pour les boiseries de la bibliothèque, elles sont ornées d’une magnifique frise de fruits et de rubans que les Allemands utilisaient comme cible.


  Dans la mesure où l’Europe ne sera pas un lieu de villégiature attirant avant plusieurs années, Mr. Dilwyn espère que les îles Anglo-Normandes redeviendront vite un paradis touristique. La maison de Kit fera une magnifique demeure de vacances.


  Mais venons-en à des événements plus étranges : les sœurs Benoît nous ont invitées, Kit et moi, à prendre le thé cet après-midi. Je ne les avais jamais rencontrées, et j’ai trouvé surprenant qu’elles me demandent si Kit visait bien et si elle appréciait les rituels.


  J’ai questionné Eben. Connaissait-il ces sœurs ? Avaient-elles toute leur tête ? Pouvais-je leur amener Kit sans danger ? Il a hurlé de rire et m’a répondu que oui. Qu’elles étaient saines de corps et d’esprit et tout à fait inoffensives. Jane et Elizabeth leur rendaient visite chaque été, petites. Les deux sœurs mettaient leurs tabliers amidonnés, leurs chaussures vernies et leurs petits gants en dentelle, et ils passaient tous un très bon moment. Eben m’a informée que les sœurs nous régaleraient d’un goûter somptueux suivi d’attractions à ne pas manquer.


  Personne ne m’avait prévenue qu’il s’agissait de jumelles de quatre-vingts ans, si apprêtées dans leurs longues robes de crêpe Geor- gette noir brodé de perles de jais au corsage et à l’ourlet, avec leurs cheveux blancs enroulés au sommet du crâne évoquant une montagne de crème Chantilly. Elles sont absolument charmantes, Sophie. Nous avons, en effet, dégusté un goûter indécent, et je venais à peine de reposer ma tasse de thé qu’Yvonne (la plus âgée de dix minutes) a déclaré : « Ma sœur, je crois que la petite d’Elizabeth est encore trop petite. Peut-être Miss Ashton nous accordera-t-elle cette faveur ?


  — Avec le plus grand plaisir, ai-je répondu bravement, n’ayant aucune idée de ce qu’elles attendaient de moi.


  — Ce serait si aimable de votre part, Miss Ashton. Cette guerre nous a fait manquer à tous nos devoirs envers la Couronne. Sans compter que notre arthrite s’est aggravée et que nous ne pourrons même pas exécuter le rite avec vous. Mais quel plaisir nous prendrons à vous regarder ! »


  Yvette est allée ouvrir un tiroir du buffet, et Yvonne a fait coulisser l’une des portes qui séparaient le salon de la salle à manger. Une rotogravure de journal représentant la duchesse de Windsor est apparue. Mrs. Wallis Simpson égale à elle-même. Elles avaient dû la découper dans les pages société d’un Baltimore Sun des années 1930.


  Yvette m’a tendu quatre fléchettes à pointes d’argent parfaitement équilibrées.


  « Visez les yeux, petite », m’a-t-elle recommandé.


  Je me suis exécutée.


  « Splendide ! Trois sur quatre, ma sœur. Presque aussi bien que notre chère Jane ! Elizabeth déviait toujours au dernier moment ! Seriez-vous tentée de réessayer l’année prochaine ? »


  C’est une histoire tristement banale. Yvette et Yvonne vénéraient le prince de Galles, « Il était si adorable dans ses petites culottes de golf. Si débonnaire en tenue de soirée ! Si distingué, si royal, jusqu’à ce que cette dévergondée lui mette le grappin dessus. Elle l’a arraché à son trône ! Plus de couronne ! »


  Elles en avaient eu le cœur brisé. Kit était surexcitée, bien sûr. Je vais ni entraîner à viser. Ma nouvelle ambition dans la vie : faire quatre sur quatre.


  Tu ne regrettes pas que nous n’ayons pas connu ces sœurs Benoît, dans notre enfance ?



  



  Baisers affectueux,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  2 septembre 1946


  



  Cher Sidney,


  Il s’est produit une chose étrange, cet après-midi. Tout s’est bien terminé, mais cela m’a bouleversée au point que j’éprouve des difficultés à m’endormir. Je t’écris à toi plutôt qu’à Sophie parce qu’elle est enceinte et toi, non. Je peux donc prendre le risque de te perturber, alors qu’elle, non (je m’y perds).


  Kit confectionnait des petits bonshommes en pain d’épice avec Isola. Remy et moi avions besoin d’encre, et Dawsey d’un certain type de mastic pour la Grande Maison. Aussi avons-nous décidé de nous rendre ensemble à St. Peter Port.


  Nous avons pris le chemin de la falaise. Celui qui longe Fermain Bay. C’est une promenade magnifique sur un sentier sinueux qui suit la côte. Je marchais devant, et Remy et Dawsey suivaient, le chemin, par endroits, étant trop étroit pour trois personnes.


  Une grande femme rousse est apparue au détour d’un gros rocher, juste devant moi. Elle se promenait avec son chien, un grand berger allemand, courant librement, sans laisse. Quand il m’a vue, il s’est mis à japper et à me faire la fête. J’ai ri devant un tel enthousiasme. « N’ayez pas peur. Il ne mord jamais », m’a assuré la femme. Il a posé les pattes sur mes épaules et a tenté une grosse léchouille baveuse,


  Soudain, j’ai entendu un cri étranglé dans mon dos. Un bruit de haut-Ie-cœur irrépressible. Je me suis retournée et j’ai vu Remy, pliée en deux, qui vomissait. Elle était secouée de spasmes si violents que Dawsey la tenait. C’était affreux à voir et à entendre.


  « Faites partir ce chien, Juliet ! a-t-il hurlé. Tout de suite ! »


  J’ai repoussé le chien avec frénésie. La femme s’excusait en sanglotant, presque hystérique elle-même. J’ai tenu le chien par le collier en répétant, « Tout va bien ! Tout va bien I Ce n’est pas de votre faute. Partez, s’il vous plaît ! Partez ! » Elle a fini par s’éloigner, traînant son pauvre chien désorienté par la peau du cou.


  Remy cherchait désespérément à reprendre son souffle. Dawsey m’a lancé : « Amenons-la chez vous, Juliet. C’est le plus près. » Il l’a soulevée dans ses bras et je les ai suivis, impuissante et angoissée.


  Remy était glacée et tremblait de tous ses membres. Je lui ai fait prendre un bain chaud, puis je l’ai mise au lit. Elle s’est endormie immédiatement. J’ai fait un ballot de ses vêtements et je suis redescendue.


  Dawsey était devant la fenêtre. Sans se tourner, il m’a dit : « Elle m’a raconté que leurs gardiennes utilisaient de gros chiens pour les effrayer. Elles les énervaient délibérément et les lâchaient sur les femmes alignées pour l’appel, juste pour s’amuser. Dieu du ciel, Juliet ! Comme c’était ignorant de ma part de croire qu’être ici l’aiderait à oublier. La bonne volonté ne suffit pas, n’est-ce pas ? Loin s’en faut.


  — Non, la bonne volonté ne suffit pas. »


  Il a hoché la tête et il est parti. J’ai téléphoné à Amelia pour la prévenir que Remy était chez moi, et pour lui raconter ce qu’il s’était passé, puis je me suis mise à faire la lessive. Isola a ramené Kit, nous avons soupé, puis joué à la bataille jusqu’au moment de se coucher.


  Mais je n’arrive pas à dormir. J’ai tellement honte de moi. Je voulais que Remy rentre chez elle. Mais la croyais-je suffisamment remise pour pouvoir rentrer ? Ou voulais-je simplement l’éloigner ? Ai-je vraiment cru qu’il était temps pour elle de revenir en France pour reprendre le cours de sa vie, quel qu’il soit ? Oui. Et ça me rend malade.


  Affectueusement,


  Juliet


  P.S. : Puisque j’en suis aux confessions, autant en finir : j’avais beau me sentir affreusement mal alors que je lavais les vêtements souillés de Remy, je n’arrivais pas à m’enlever de la tête les dernières paroles de Dawsey. La bonne volonté ne suffit pas, n est-ce pas ? Est-ce donc le sentiment qui l’a poussé vers Remy ? J’ai ruminé cette folle pensée toute la soirée.


  


  


  Lettre nocturne de Sidney à Juliet



  



  septembre 1946


  



  Chère Juliet,


  Tes réflexions désordonnées suggèrent seulement que tu es amoureuse de Dawsey, Surprise ? Moi, non. J’ignore pourquoi tu as mis si longtemps à t’en apercevoir, l’air marin est supposé éclaircir les idées. J’aimerais te voir, mais je ne pourrai pas venir avant le 13. Cela te convient-il ?


  



  Affectueusement,


  Sidney


  


  


  Télégramme de Juliet à Sidney



  



  septembre 1946


  



  tu es insupportable surtout quand tu as raison. serai néanmoins ravie de te voir le 13.


  affectueusement,


  juliet,


  


  


  D’Isola à Sidney



  



  6 septembre 1946


  



  Cher Sidney,


  Juliet me dit que vous vous êtes décidé à venir nous voir. Il était temps !


  J’apprécie toujours votre livre sur la phrénologie. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’envisager une autre vocation. Je crois encore en la science des bosses, c’est juste que j’ai lu tous les crânes des personnes qui m’importent–hormis le vôtre – et que je suis lassée de l’exercice.


  Juliet m’a dit que vous arriveriez vendredi prochain. Je pourrais vous retrouver à l’aérodrome et vous conduire chez elle à motocyclette » si vous le désirez. Eben organise une soirée sur la plage, le lendemain. Vous y êtes convié. Eben reçoit rarement, mais il souhaite nous annoncer une heureuse nouvelle. Il y a de la célébration dans l’air. Un mariage, peut-être ? Je ne vois pas qui pourrait se marier. Pas lui, j’espère ? Les épouses laissent rarement leur mari sortir seul le soir, et la compagnie d’Eben me manquerait.



  



  Votre amie,


  Isola


  


  


  De Juliet à Sophie



  



  7 septembre 1946


  



  Chère Sophie,


  J’ai enfin pris mon courage à deux mains et annoncé à Amelia que je désirais adopter Kit. Son avis compte beaucoup pour moi. Elle aimait tendrement Elizabeth et elle connaît si bien Kit. (Elle ne me connaît pas mal non plus.) J’étais anxieuse d’avoir son approbation. Je me suis un peu étranglée avec mon thé, mais j’ai réussi à formuler ma pensée. Elle a semblé tellement soulagée que j’étais interloquée. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’inquiétait aussi pour l’avenir de la petite.


  Elle a dit : « Je pense que ce serait merveilleux. Le meilleur arrangement possible pour toutes les deux... » Sa voix s’est brisée et elle a sorti un mouchoir. J’ai fait de même.


  Une fois nos larmes séchées, nous avons commencé à comploter. Amelia s’est proposée d’aller voir Mr. Dilwyn. « Je l’ai connu en culotte courtes. Il n’oserait pas me refuser quoi que ce soit. » Avoir Amelia dans mon camp revient à avoir la cavalerie derrière moi.


  Mais il s’est produit une chose plus merveilleuse encore, qui a balayé mes derniers doutes.


  Tu te souviens de la petite boîte attachée avec de la ficelle que Kit trimbale partout ? Celle dont je pensais qu’elle contenait peut-être un furet mort ? Eh bien, ce matin, elle est entrée dans ma chambre, et elle m’a tapoté le visage jusqu’à ce que je me réveille. Elle avait sa boîte avec elle. Sans un mot, elle a dénoué la ficelle, elle a soulevé le couvercle, elle a écarté le papier de soie qui se trouvait à l’intérieur et elle me l’a tendue. Elle a reculé un peu et m’a observée pendant que je sortais un à un les objets pour les poser sur le couvre-lit. Il y avait un minuscule coussin de bébé en broderie anglaise, une photo d’Elizabeth creusant la terre de son jardin, son visage rieur levé vers Dawsey, un joli mouchoir en lin exhalant un léger parfum de jasmin, une chevalière et un petit recueil de poèmes de Rilke à la reliure en cuir. La première page portait l’inscription : Pour Elizabeth, qui transforme les ténèbres en lumière, Christian£


  Le livre contenait également un bout de papier plié plusieurs fois. Kit a hoché la tête, alors je l’ai ouvert avec précaution, et j’ai lu : « Amelia, embrasse-la pour moi quand elle se réveillera. Je serai de retour à 18 heures. Elizabeth. P.-5, ; N’a-t-elle pas les plus jolis petits pieds du monde ? »


  Elle me révélait tous ses trésors, Sophie. Elle était si solennelle. Elle ne me quittait pas des yeux. Cette fois, j’ai réussi à me retenir de pleurer. Je me suis contentée de lui tendre les bras. Elle est venue s’y nicher et elle s’est endormie contre moi. Pour ma part, j’étais incapable de dormir. J’étais si folle de joie que je planifiais déjà notre vie ensemble.


  Tant pis pour Londres. J’adore Guernesey et je veux rester y vivre, même quand j’aurai terminé mon livre. Je ne peux pas m’imaginer Kit dans une grande ville, obligée de porter des chaussures en permanence et de marcher au lieu de courir. Sans aucun cochon à qui rendre visite. Sans parties de pêche avec Eben et Eli. Sans visites à Amelia. Sans marmites remplies de potion à remuer. Et pire encore, sans Dawsey pour venir la voir, ou la prendre pour la journée.


  Je pense que si j’obtiens la garde de Kit, nous continuerons à vivre dans le cottage d’Elizabeth. Je pourrais utiliser une partie des droits d’auteur substantiels que m’a rapportés Izzy pour nous trouver un pied-à-terre pour nos séjours à Londres.


  C’est ici chez elle, et je pense que cela peut devenir chez moi. Guernesey est propice aux écrivains – regarde Victor Hugo. Tout ce qui va me manquer, c’est Sidney et Susan, la proximité de l’Ecosse, les nouvelles pièces de théâtre et l’épicerie de Harrods.


  Prions pour que Mr. Dilwyn fasse preuve de bon sens. Il n’en manque pas et je pense qu’il m’apprécie. Il sait que Kit est heureuse de vivre avec moi et que je suis suffisamment solvable pour le moment – qui peut prétendre à mieux en ces temps décadents ? Amelia pense qu’il se peut qu’il me refuse l’adoption parce que je ne suis pas mariée, mais qu’il sera heureux de m’accorder sa garde.


  Sidney revient à Guernesey la semaine prochaine. J’aimerais tant que tu puisses l’accompagner. Tu me manques.



  



  Affectueusement,


  Juliet


  


  


  De Juliet à Sidney



  



  8 septembre 1946


  



  Cher Sidney,


  Kit et moi avons pique-niqué dans la prairie afin de regarder Dawsey reconstruire le muret en pierre d’Elizabeth. C’était un merveilleux prétexte pour observer sa manière de travailler. Il étudiait chaque pierre, la soupesait, la jaugeait et la plaçait sur le mur, souriant quand elle répondait à ses attentes, la retirant pour en chercher une autre, quand elle ne convenait pas. C’est un être très apaisant.


  Il s’est tant habitué à nos regards admiratifs qu’il a osé me convier à souper. J’ai accepté avec une hâte éhontée, puis me suis lancée dans un discours maladroit pour lui expliquer que nous serions seuls, car Kit avait pris un autre engagement, avec Amelia. Nous étions tous deux un peu empruntés quand je suis arrivée, cependant lui avait au moins de quoi s’occuper à la cuisine, où il s’est retiré, déclinant mon offre de l’aider. J’ai profité de ce moment de solitude pour fouiner dans sa bibliothèque. Il ne possède pas beaucoup de livres, mais ses goûts en matière de littérature sont relevés ; Dickens, Mark Twain,


  Balzac, Boswell, les romans d’Anne Brontë (étonnant, non ?) et sa biographie que j’ai écrite. J’ignorais qu’il l’avait lue. Il n’en a jamais soufflémot. Peut-être l’a-t-il détestée ?


  Pendant le souper, nous avons parlé de Jonathan Swift, des cochons et du procès de Nuremberg. Notre éclectisme n’est-il pas sidérant ? Nous avons conversé avec aisance, sans toutefois beaucoup toucher à nos assiettes – il nous avait pourtant préparé une délicieuse soupe à l’oseille (il est bien meilleur cuisinier que moi). Après le café, nous nous sommes promenés jusqu’à sa grange pour admirer ses cochons. Les bêtes adultes ne gagnent guère à être connues, mais ses porcelets tachetés sont très joueurs et très rusés. Chaque jour, ils s’amusent à creuser un trou sous une des barrières de l’enclos à seule fin de voir Dawsey le reboucher. Tu aurais dû voir leur mine réjouie lorsqu’il s’est approché de ladite barrière.


  Sa grange est d’une propreté remarquable, et sa haie magnifiquement entretenue. le crois que je deviens pathétique.


  Mais pourquoi m’arrêter en si bon chemin ? Je crois (non, je sais) que je suis amoureuse d’un jardinier, charpentier, carrier, éleveur de cochons. Je serai peut-être malheureuse comme les pierres, demain, quand je découvrirai que le sentiment n’est pas partagé, ou même, qu’il s’est attaché à Remy ; mais pour l’heure, je nage dans l’euphorie. J’ai la tête qui tourne et mon estomac fait de drôles de bruits.


  À vendredi. Tu pourras prendre de grands airs, faire la roue et te vanter d’avoir percé mes sentiments à jour encore une fois, mais une seule fois.


  



  Tendres baisers,


  Juliet


  


  


  Télégramme de Juliet à Sidney



  



  11 septembre 1946


  



  suis anéantie. ai vu dawsey à st. peter port cet après-midi achetant une valise remy à son bras souriant radieusement tous les deux. est-ce pour leur lune de miel. quelle idiote je suis. je t’en veux. piteusement.


  



  juliet.


  


  


  


  NOTES DE MISS ISOLA PRIBBY



  



  Strictement personnel ; à ne lire sous aucun prétexte, pas même après mon décès.


  



  Dimanche


  Ce cahier est un cadeau de mon ami Sidney Stark. Il est arrivé par le courrier d’hier. Il y avait le mot PENSÉES écrit en lettres d’or sur sa couverture, mais je l’ai gratté jusqu’à ce qu’il disparaisse, car je compte ne noter ici que des FAITS. Des faits glanés çà et là par un œil attentif et une ouïe fine. Je n’en attends pas grand-chose pour l’instant, je veux simplement m’entraîner à devenir plus observatrice.



  Voici donc quelques observations que j’ai faites ce jour. Kit adore Juliet. Elle a l’air plus paisible quand Juliet entre dans la pièce où elle se trouve, et s’arrête net de faire des grimaces dans le dos des gens. En outre, elle arrive à remuer ses oreilles, maintenant – ce qu’elle ne savait pas faire avant l’arrivée de Juliet.


  Mon ami Sidney revient bientôt. Il séjournera chez Juliet, cette fois. Elle a transformé le débarras d’Elizabeth en chambre d’amis.


  



  Lundi


  Mrs. Taylor a des rougeurs aux bras. De quoi, ou de qui, les tient- elle ? Des tomates ou de son mari ? À creuser.



  



  Mardi


  Rien qui mérite d’être noté, ce jour.



  



  Mercredi


  Toujours rien.



  



  Jeudi


  Remy m’a rendu visite. Elle m’a donné les timbres de ses lettres envoyées de France. Ils sont plus colorés que les timbres anglais, alors je les ai collés dans mon cahier. Elle a reçu une enveloppe brune à fenêtre avec gouvernement français écrit dessus. C’est la quatrième. Je me demande ce qu’ils lui veulent. Mener enquête.



  Eben donne un pique-nique sur la plage samedi soir, alors je suis certaine que j’aurai d’autres choses à observer.


  J’ai parcouru un livre sur les artistes et le regard qu’ils posent sur un objet avant de le peindre. Mettons qu’ils veuillent se concentrer sur une orange. Vous pensez qu’ils observent sa forme en premier lieu ? Eh bien, non, pas du tout. Ils plissent les yeux et fixent la banane qui se trouve juste à côté. Ou ils mettent la tête entre leurs jambes, et regardent l’orange de dos et à l’envers. Ainsi, ils la découvrent sous un tout autre jour. On appelle cela « prendre de la perspective ». le vais essayer cette méthode. Je ne vais pas regarder les gens la tête entre mes jambes, mais je vais essayer de regarder droit devant moi, et de leur glisser des œillades obliques. Si j’abaisse un peu mes paupières, personne ne remarquera rien. M’entraîner ! !!


  



  Vendredi


  Ça marche. Plus besoin de dévisager les gens à tout bout de champ. Dawsey nous a toutes emmenées dans sa camionnette chercher Sidney à l’aérodrome, Juliet, Remy, Kit et moi.



  Voici ce que j’ai observé : Juliet a serré Sidney contre elle, et lui l’a fait tourbillonner comme un grand frère heureux de revoir sa petite sœur. Il s’est montré ravi de faire la connaissance de Remy mais j’ai remarqué qu’il la regardait à la dérobée, comme moi. Dawsey lui a serré la main, mais il ne nous a pas accompagnés chez Juliet pour déguster son gâteau aux pommes, lequel était un peu retombé au milieu, mais très bon.


  J’ai dû me mettre des gouttes dans les yeux avant d’aller me coucher. C’est vraiment fatigant de devoir sans cesse regarder de côté. J’ai mal aux paupières à force de les avoir gardées à moitié fermées toute la journée, aussi.


  



  Samedi


  Remy, Kit et Juliet sont descendues avec moi à la plage afin de ramasser du bois pour le feu de camp de ce soir. Amelia était sortie prendre le soleil, elle aussi. Elle paraît plus reposée, cela fait plaisir à voir, Dawsey Sidney et Eli portaient le gros chaudron d’Eben. Dawsey se montre toujours aimable envers Sidney, et ce dernier est aussi agréable qu’on peut l’être en sa présence, mais il ne cesse de le dévisager, l’air perplexe. Pourquoi donc ?



  Remy nous a abandonnées pour aller parler à Eben, Je l’ai vu lui tapoter l’épaule. Pourquoi ? Eben n’a jamais été du genre tapoteur, Malheureusement, ils étaient trop loin pour que je puisse entendre leur conversation.


  Quand l’heure du déjeuner est arrivée, Eli est parti ramasser du bois flotté, Juliet et Sidney ont entraîné Kit dans le sentier de la falaise et sont montés en jouant à « Un pas. Deux pas. Trois pas. Et hop ! »


  Dawsey les a regardés un instant, puis il a marché jusqu’à la mer et il est resté là, à observer les vagues. Soudain, j’ai songé qu’il avait toujours été un être solitaire et que, jusqu’ici, ça n’avait jamais eu l’air de le déranger. Jusqu’ici. Car à présent, sa solitude semble lui peser. Pourquoi ?


  



  Samedi soir


  Comme je m’y attendais, j’ai surpris quelque chose au pique- nique. Une chose importante, Et, comme cette chère Miss Marple, j’ai le devoir d’agir. La soirée était frisquette et le ciel capricieux, mais qu’importe, nous étions tous emmitouflés dans des pulls et des vestes et dégustions du homard en riant de Booker. Monté sur un rocher, il nous donnait une harangue à la manière de ses chers Romains. Je suis un peu inquiète pour lui. Il faudrait qu’il lise un autre livre. le vais lui proposer de lui prêter Jane Àusten.



  J’étais assise près du feu, les sens en alerte, en compagnie de Sidney, de Kit, de Juliet et d’Amelia. Nous jouions avec les cendres à l’aide de bouts de bois, quand Dawsey et Remy se sont dirigés vers Eben, posté devant la marmite de homards. Remy a murmuré à son oreille. Il a souri et frappé la marmite de sa grosse cuillère.


  « Votre attention à tous, a-t-il hurlé. J’ai une annonce à vous faire. »


  Tout le monde s’est tu, et j’ai entendu Juliet retenir sa respiration, le l’ai regardée : elle était toute raide et avait la mâchoire crispée. Avait-elle un malaise ? J’étais si inquiète pour elle, ayant jadis moi- même été foudroyée par une crise d’appendicite, que j’ai manqué le début du discours d’Eben.


  «... aussi sommes-nous réunis ce soir pour faire nos adieux à Remy. Elle nous quitte mardi prochain pour gagner sa nouvelle maison, à Paris. Elle partagera un appartement avec des amis et travaillera comme apprentie chez le célèbre pâtissier confiseur Raoul Guillemaux. Elle a promis de revenir à Guernesey et de considérer notre maison, à Eli et à moi, comme son deuxième foyer. Alors réjouissons-nous de sa chance. »


  Une explosion de joie générale a suivi. Tout le monde s’est rué sur Remy pour la féliciter. Sauf Juliet, qui a expiré d’un coup et est retombée à plat sur le sable, tel un poisson harponné.


  J’ai jeté un œil autour de moi, désireuse d’observer Dawsey. Il n’était pas près de Remy, mais il avait l’air si triste que TOUT S’EST SOUDAIN ÉCLAIRÉ ! Il ne veut pas que Remy s’en aille ! Il craint qu’elle ne revienne jamais. Il est amoureux d’elle, mais trop timide pour se déclarer.


  Ma foi, je ne le suis pas, moi. Je pourrais parler de son attachement à Remy, Etant française, elle saurait lui faire comprendre qu’elle apprécierait d’être courtisée par lui, ils se marieraient et elle n’aurait pas besoin d’aller toute seule à Paris. Quelle bénédiction de n’avoir aucune imagination et d’être capable d’observer les faits nus,


  Sidney est allé secouer Juliet du bout du pied. Il lui a demandé : « Tu te sens mieux ? », et elle a répondu oui. J’ai donc cessé de m’in- quiéter pour elle. Puis Sidney l’a entraînée vers Remy, afin qu’elle la félicite, comme il se devait. Kit dormait sur mes genoux, alors je suis restée près du feu et j’ai réfléchi.


  Comme la plupart des Françaises, Remy est une femme pratique. Elle voudra un gage de l’attachement de Dawsey avant de renoncer à ses projets. Il faut que je lui apporte la preuve dont elle a besoin.


  Un peu plus tard, une fois que nous avons vidé toutes les bouteilles de vin à force de trinquer, je suis allée voir Dawsey et je lui ai dit : « Daws, j’ai remarqué que le sol de ta cuisine était sale. J’aimerais venir le récurer. Ça t’irait lundi ? »


  Il a paru surpris, mais a répondu « oui ». « C’est un cadeau de Noël un peu en avance, ai-je précisé. Alors ne songe pas à me payer. Laisse la porte ouverte pour moi. »


  Et voilà, le tour était joué. J’ai souhaité bonne nuit à tout le monde, et je suis rentrée.


  Dimanche


  Je me suis bien organisée pour demain. Je me sens nerveuse. Je balaierai et je récurerai la maison de Dawsey, tout en cherchant une preuve de son attachement à Remy. Peut-être une « ode à Remy » froissée dans sa corbeille à papier ? Ou son nom gribouillé partout sur une liste de provisions ?


  Miss Marple ne va jamais jusqu’à fouiner, alors je ne le ferai pas non plus – je ne crochèterai aucune serrure. Une fois que j’aurai donné cette preuve irréfutable à Remy, elle renoncera à se rendre à l’aérodrome. Elle saura quoi faire et Dawsey sera heureux.


  



  Lundi : Une sérieuse erreur, une nuit joyeuse


  Je me suis réveillée trop tôt. J’ai fait passer le temps en m’occupant de mes poules jusqu’à l’heure où je savais Dawsey en route pour la Grande Maison. Je me suis alors dépêchée d’aller à sa ferme, inspectant en chemin chaque tronc d’arbre à la recherche d’un cœur gravé. Je n en ai pas vu.



  Je suis entrée par la porte de derrière avec mes balais, mes serpillières et mes chiffons, et, deux heures durant, j’ai balayé, frotté, épousseté et ciré. En vain. Je commençais à désespérer de trouver quoi que ce soit, puis j’ai eu l’idée d’épousseter les livres en espérant qu’un papier en glisserait. Rien. J’avais presque terminé quand je suis tombée sur son petit livre rouge sur Charles Lamb. Que faisait- il ici ? Je l’avais vu le ranger dans la boîte à trésor qu’Eli lui avait sculptée pour son anniversaire. Puisqu’il n’y était plus, c’est qu’autre chose avait dû le remplacer dans la boîte. Où avait-il bien pu la cacher ? J’ai cogné aux murs. Aucun bruit creux. J’ai plongé mon bras dans son casier à farine. Rien d’autre que de la farine. Dans sa grange ? Que restait-il ? Sous son lit !


  J’ai couru à sa chambre, j’ai plongé sous son lit et j’en ai tiré la boîte à trésor. J’ai soulevé le couvercle pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais je n’ai vu que du noir. Aussi ai-je été obligée de tout renverser sur le lit. Toujours rien. Aucun mot à Remy, aucune photo d’elle, aucun mouchoir brodé d’un R. Enfin, si, il y avait un mouchoir, mais c’était un de ceux de Juliet, légèrement parfumé et brodé d’un /. Il avait sûrement oublié de le lui rendre. Il y avait d’autres objets, mais aucun qui lui vienne de Remy.


  J’ai tout remis à sa place et j’ai lissé le couvre-lit. Ma mission était un échec ! Remy prendrait son aéroplane, demain, et Dawsey demeurerait un homme solitaire. Le cœur gros, j’ai rassemblé mes serpillières et mon seau.


  Je me tramais en direction de ma ferme quand j’ai aperçu Ame- lia et Kit Elles allaient observer les oiseaux. Elles m’ont proposé de les accompagner, mais je savais que même un chant d’oiseau ne pourrait me réconforter.


  J’ai songé que Juliet, elle, pourrait y arriver. Elle était douée pour cela. Je ne resterais pas longtemps, pour ne pas l’empêcher d’écrire. Néanmoins, peut-être qu’elle m’offrirait une tasse de café. Sidney étant parti au petit matin, elle se sentait sans doute esseulée. Je me suis rendue chez elle d’un pas vif.


  Je l’ai trouvée à son bureau, devant des piles de papier, fixant le paysage par la fenêtre.


  « Isola ! s’est-elle exclamée. Juste au moment où j’avais besoin de compagnie ! » Elle allait se lever quand elle a remarqué mes balais et mon seau. « Vous êtes venue faire le ménage ? Oubliez ça et venez boire un café avec moi. »


  C’est alors qu’elle m’a dévisagée. « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ? Venez vous asseoir. »


  Sa gentillesse a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase de mon âme en détresse. Je l’avoue, je me suis mise à pleurnicher. « Non, non, je ne suis pas malade. Ma mission est un échec total et, à cause de cela, Dawsey ne trouvera jamais le bonheur. »


  Juliet m’a entraînée vers son canapé en me tapotant la main. J’ai toujours le hoquet quand je pleure, alors elle est allée me chercher un verre d’eau.


  « Maintenant, parlez-moi de cette mission et dites-moi pourquoi vous pensez avoir échoué. »


  Alors je lui ai tout raconté : que Dawsey était amoureux de Remy, que j’avais cherché une preuve.


  — « Il est tellement timide, Juliet. II l’est depuis toujours. Je ne pense pas qu’il ait jamais été amoureux avant, alors il ne sait pas comment procéder. Ce serait tout lui de cacher des objets qui lui rappellent celle qu’il aime, sans jamais lui avouer son amour. C’est désespérant.


  Il y a des tas d’hommes qui préfèrent ne pas garder d’objets. Cela ne signifie rien pour autant. Que cherchiez-vous, au nom du ciel ?


  — Une preuve, comme Miss Marple. Mais je n’ai rien trouvé. Pas même une photo d’elle. Je n’ai vu que des photos de vous et Kit, ou de vous toute seule avec ce rideau en dentelle, en train de jouer à la mariée morte. Il y avait vos lettres attachées avec ce ruban à cheveux bleu que vous pensiez avoir perdu. Je sais pourtant qu’il écrivait à Remy à l’hospice, et elle doit certainement lui avoir répondu. Mais je n’ai rien trouvé d’elle, ni lettre ni mouchoir.,. oh ! je suis tombée sur l’un des vôtres. Il a dû le trouver quelque part, vous devriez lui demander de vous le rendre^ il est très joli. »


  Juliet s’est levée et est allée jusqu’à son bureau. Elle a semblé réfléchir un moment, puis elle a ramassé cette petite chose en cristal avec des mots en latin gravés dessus* Carpe diem, je crois.


  « Cueille le jour présent, a-t-elle dit. N’est-ce pas une perspective exaltante, Isola ?


  — Si, je suppose. Pour ceux qui aiment les boules en verre gravé. »


  À ma grande surprise, elle s’est alors retournée pour m’adresser ce sourire dont elle a le secret–celui qui m’a poussée à l’aimer d’emblée –, et elle m’a demandé : « Où est Dawsey ? Monté à la Grande Maison, n’est-ce pas ? »


  J’ai acquiescé. Elle est sortie en courant et a pris l’allée de la Grande Maison.


  Oh, merveilleuse Juliet ! Elle allait dire ses quatre vérités à Dawsey et l’obliger à avouer ses sentiments à Remy.


  Miss Marple ne court jamais malle part, elle suit lentement, comme il sied à une vieille dame. Alors c’est ce que j’ai fait. Juliet était déjà entrée dans la maison quand je suis arrivée. l’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à la terrasse, et je me suis plaquée contre le mur, près de la bibliothèque. Les portes-fenêtres étaient ouvertes.


  J’ai entendu la porte de la bibliothèque s’ouvrir. « Bonjour, messieurs », a lancé Juliet. Teddy Heckwith (le plâtrier) et Chester (le menuisier) lui ont répondu : « Bonjour, Miss Ashton. »


  Dawsey a dit : « Bonjour, Juliet. » Il était monté sur un grand escabeau – je l’ai découvert plus tard, quand il a fait tant de bruit en descendant.


  Juliet a déclaré qu’elle aimerait dire un mot à Dawsey, si ces messieurs voulaient bien les laisser une minute.


  Ils ont répondu : « Certainement », et ils ont quitté la pièce. Dawsey a dit : « Quelque chose ne va pas, Juliet ? Kit va bien ?


  — Kit n’a rien. C’est moi, je voudrais vous demander quelque chose. »


  Oh ! ai-je pensé, elle va lui dire d’arrêter de jouer les poules mouillées, de prendre son courage à deux mains et d’aller de ce pas demander Remy en mariage.


  Mais non. Elle a dit : « Voulez-vous m’épouser ? » J’ai failli avoir une attaque.


  Il y a eu un silence. Un silence absolu. Plus rien. Plus un mot. Plus un son.


  Puis Juliet a repris la parole sans se démonter. Dire qu’elle avait une voix si claire, alors que j’arrivais à peine à respirer.


  « Je vous aime. Je me suis dit que je ferais aussi bien de venir vous demander en mariage. »


  Ce cher Dawsey a poussé un juron. Parfaitement, il a juré. « Mon Dieu, oui ! » s’est-il écrié. Puis il est descendu de cet escabeau avec fracas, et c’est comme ça qu’il s’est foulé la cheville.


  J’ai obéi à mes scrupules. J’ai résisté à la tentation de jeter un œil dans la pièce. J’ai attendu. Et comme je n’ai rien entendu, je suis rentrée à la maison pour réfléchir.


  À quoi bon m’en traîner à regarder de travers, si je suis incapable de voir ce que j’ai sous les yeux ? Je me suis trompée sur toute la ligne. Tout se termine merveilleusement, oh ! si merveilleusement, mais ce n’est pas grâce à moi. Je n’ai pas l’intuition de Miss Marple pour comprendre les méandres du cerveau humain. C’est triste, mais autant l’admettre.


  Pour l’heure, je vais proposer à Juliet de garder Kit à dormir, afin qu’elle et Dawsey puissent jouir du bosquet en toute tranquillité – comme Mr. Darcy et Elizabeth Bennet.


  


  


  


  De Juliet à Sidney


  



  17 septembre 1946



  



  Cher Sidney,



  Je suis affreusement désolée de t’obliger à retraverser la Manche immédiatement, mais j’ai besoin de ta présence... à mon mariage. J’ai cueilli le jour, et la nuit aussi. Peux-tu venir me conduire à l’autel, le cercle littéraire des amateurs d’épluchures... dans le jardin d5Amelia, samedi ? Eben sera le témoin du marié et Isola nia demoiselle d’honneur (elle se confectionne une robe pour l’occasion). Kit jettera des pétales de roses.


  Dawsey sera le marié.


  Tu es surpris ? Probablement pas. Moi, oui. Je vais de surprise en surprise ces derniers jours, En fait, à bien y réfléchir, je n’ai été fiancée qu’un seul jour, mais j’ai l’impression que toute ma vie s’est mise en mouvement au cours des dernières vingt-quatre heures. Tu imagines ! Nous aurions pu nous aimer en silence éternellement. Cette obsession de la dignité peut ruiner une vie si on n’y prend pas garde.


  Cela paraît-il inconvenant de se marier si vite ? C’est juste que je ne peux pas attendre, je veux commencer de suite. Toute ma vie, j’ai cru que l’histoire se terminait quand le héros et l’héroïne annonçaient leur mariage. Et, après tout, ce qui est bien pour Jane Austen devrait suffire à tout le monde. Mais c’est faux. L’histoire est sur le point de commencer, et chaque jour sera un nouvel élément de l’intrigue.


  Dawsey rentre tout juste de la Grande Maison et réclame mon attention immédiate. Sa timidité légendaire a fondu comme neige au soleil – je crois qu’il s’agissait d’une ruse pour m’attirer dans ses bras.


  Affectueusement,


  Juliet


  P.S. : J’ai croisé Adelaide Addison à St. Peter Port, aujourd’hui. En guise de félicitations, elle m’a lancé : « J’ai entendu dire que cet éleveur de porcs et vous alliez régulariser votre situation. Le Seigneur soit loué ! »
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