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  1.


  «Ça va mieux à présent, n’est-ce pas?» La jolie infirmière technicienne sourit à Pay en se penchant pour lui ôter les électrodes du front. Sa chevelure avait des reflets cuivrés et ses ongles manucurés avec soin avaient la perfection de pétales de rose. «Dites-moi, comment vous sentez-vous?


  —Très bien», répondit Pay, sans réfléchir. Puis il se rendit compte que c’était la vérité. Il avait conscience que son corps se libérait des tensions, chassées l’une après l’autre par des ondes de bien-être irradiant de son cerveau. Bien décontracté dans le fauteuil aux contours anatomiquement conformés, il jeta un regard circulaire sur l’étincelante salle de chirurgie, d’un air approbateur et condescendant à la fois. «Je me sens merveilleusement bien.


  —J’en suis ravie.» La fille déposa les électrodes en forme de médaillons ainsi que leurs câbles de connexion sur une machine trapue qu’elle repoussa ensuite dans un silencieux roulement. «Vous savez, je trouve une grande satisfaction personnelle à venir en aide aux gens dans votre cas.


  —Je n’en doute pas.


  —C’est une sorte de…» Elle ébaucha encore un sourire. «J’imagine que je devrais dire “d’accomplissement”.


  —Et je suis prêt à parier que vous ne vous trompez pas.»


  Dans son euphorie, Pay la contempla un moment, puis une pensée soudaine vint troubler sa quiétude.


  «Mais voyons un peu, dit-il, que m’avez-vous fait au juste?


  —Que le diable vous emporte comme tous les autres!» s’écria-t-elle, le visage devenu d’un coup livide de colère. «À peine trente secondes avant de me poser cette question idiote! Trente secondes! Comment voulez-vous que l’on jouisse à fond de la satisfaction du travail bien fait en moins d’une demi-minute?


  —Je… attendez… un inst…»


  Pay était sidéré de ce changement d’attitude au point de ne plus trouver ses mots.


  «Je voulais seulement savoir…


  —C’est ça même! Vous vouliez seulement savoir! Vous n’avez pas pu accepter tout simplement le bonheur qui vous est offert et m’en savoir gré, n’est-ce pas? Il a encore fallu que vous cherchiez à vous renseigner sur ce qui s’est passé.


  —Je ne comprends pas, protesta Pay. Qu’est-ce qu’il vous prend tout à coup?


  —Allez, ballot, ouste! Dehors!» La fille gagna à grands pas la porte de la salle, l’ouvrit d’un mouvement saccadé et s’adressa à la personne qui attendait dans la pièce voisine: «Le légionnaire de deuxième classe Pay est maintenant tout à vous, monsieur.


  —Il doit y avoir erreur sur ce point», reprit Pay en se levant. «Je ne suis pas soldat, je ne suis pas dans la…


  —On parie?» demanda aigrement la jeune femme tout en le poussant dans l’autre pièce dont elle lui claqua la porte dans le dos. Ahuri, il examina en détail un bureau carré aux murs ornés d’insignes militaires et d’une vaste bannière sur laquelle étaient brodés en fil d’argent les mots LÉGION DE L’ESPACE– 203e régiment, sur fond bleu de nuit. Derrière l’unique table se tenait assis un homme grassouillet portant l’uniforme de capitaine de la Légion. Le tapis bleu s’ornait de l’emblème de la Légion, de même que tout le mobilier et même les pots des plantes ornementales.


  Après un simple hochement de tête, le capitaine fit signe à Pay de s’installer sur une chaise dont le siège et le dossier étaient recouverts d’un tissu également aux armes de la Légion de l’Espace.


  «Où sommes-nous? s’enquit Pay.


  —Vous imagineriez-vous par hasard…» L’officier parcourut la pièce d’un coup d’œil. «…qu’il s’agit du centre d’accueil de l’Association des jeunes femmes chrétiennes?»


  Cette moqueuse question passa à plusieurs années-lumière de la pensée de Pay.


  «Cette femme, dit-il, l’infirmière, elle m’a appelé légionnaire.» Il éprouvait une sorte de malaise.


  «Ne faites pas attention à ce que raconte Florence… Elle est assez coléreuse… à cause des déceptions que lui cause son travail, vous comprenez?»


  Pay poussa un soupir de soulagement. «Vous me rassurez. J’ai cru un moment que j’avais fait une bêtise.


  —Mais pas du tout, voyons! Pas le moins du monde.» L’homme grassouillet se prit à s’examiner les ongles avec la plus grande attention, comme pour en faire l’inventaire. «Je suis le capitaine Widget, l’officier de recrutement local pour la Légion de l’Espace.


  —En déclarant que je pensais avoir commis quelque bêtise», fit Pay, tandis que le tocsin sonnait sous son crâne, «j’entendais bien quelque chose dans le genre d’un engagement dans la Légion.»


  Widget se plongea la face dans les mains et ses épaules frémirent un peu. Il resta ainsi environ une minute pendant laquelle Pay lui observa le haut du crâne avec une inquiétude croissante. Puis l’homme se redressa, donnant l’impression d’un violent effort sur soi-même.


  «Gherray, dit-il, vous permettez que je vous appelle Gherray?


  —C’est mon prénom», acquiesça Pay, sans s’avancer davantage.


  «Merci. Gherray, est-ce que l’idée de faire partie de la Légion ne vous séduit pas?»


  Pay poussa un gloussement de dérision. «Vous rigolez? J’en ai entendu parler, de votre machin… on se fait expédier dans tous les coins de la Galaxie, on vous tire dessus, on vous flambe, vous gelez jusqu’aux os, vous vous faites bouffer par des monstres, vous devenez…» Pay se tut, tandis que ses soupçons se concrétisaient en certitude. Il lui était arrivé quelque chose d’affreux! «Pourquoi aurais-je fait la connerie de m’engager dans la Légion?


  —Vous n’en avez pas idée?


  —Bien sûr que non!


  —Eh bien, voilà, justement!» fit Widget d’un ton triomphant. «Justement!


  —Que voulez-vous dire, mon capitaine?


  —Permettez que je vous explique, Gherray.» Widget se pencha sur son bureau et, sans se rendre compte qu’il avait un coude dans un vieux cendrier, fixa sur Pay un regard pénétrant. «Autrefois, dans les temps anciens… disons il y a trois ou quatre cents ans… pourquoi y avait-il des hommes qui s’engageaient dans la Légion étrangère de la France?


  —Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes avec vous, mon capitaine.


  —Pourquoi s’y engageaient-ils, Gherray?


  —Pour oublier», répondit Pay d’un ton irrité. «Tout le monde le sait, mais moi…


  —Et de nos jours, Gherray, pourquoi des hommes entrent-ils à la Légion spatiale?


  —Pour oublier… mais il n’y a absolument rien que je veuille oublier.


  —Plus maintenant, non.» Widget se radossa dans son fauteuil, satisfait d’avoir marqué un point. «Vous l’avez oublié.»


  Pay en resta un instant bouche bée. «Mais c’est idiot. Qu’est-ce donc que j’ai oublié?


  —Si je vous le disais, cela gâcherait tout», observa Widget d’un air raisonneur. «En outre, je ne sais même pas ce que vous aviez en tête quand vous êtes entré ici il y a une demi-heure. La Légion respecte l’intimité des hommes. Nous ne posons jamais de questions embarrassantes… nous nous contentons de vous mettre en contact avec la machine et… poff!… tout est parti.


  —Poff?


  —Oui. Poff! Le fardeau écrasant de la culpabilité et de la honte glisse de votre âme.


  —Je…» Pay fouillait parmi ses souvenirs, et s’apercevait qu’il ne se rappelait nullement être entré dans le local de recrutement. Un étouffant sentiment de panique s’empara de lui en découvrant qu’il n’avait pas de réminiscences d’une vie antérieure. C’était comme s’il venait d’être créé, à partir de l’atmosphère, quelques minutes auparavant, dans la salle de chirurgie, derrière la porte.


  «Qu’est-ce que vous m’avez fait?» marmonna-t-il en se touchant prudemment le crâne du bout des doigts comme s’il se fût agi d’une bulle de savon qui crèverait au moindre contact. «Je ne me rappelle rien du tout! Pas de vie passée! Pas d’enfance! Rien du tout!»


  Widget haussa les sourcils. «C’est inhabituel. La machine efface en général la totalité du jour ou des deux jours précédents– grâce à la neurochirurgie– puis elle procède par sélection pour supprimer certains souvenirs particuliers. Si vous n’avez pas la moindre mémoire de quoi que ce soit, il faut que vous ayez été un cas pendable, Gherray. Tout ce que vous avez jamais fait dans votre vie devait être répugnant.


  —C’est épouvantable.» Pay ne pouvait empêcher sa voix de trembloter. «Je ne me rappelle même pas… comment dit-on, déjà… ma mère.


  —Cela me met beaucoup plus à l’aise», déclara Widget. Il se redressa sur son siège, les courbes molles de son visage rondouillard se raffermirent et devinrent luisantes quand il sourit. «Cela me bouleverse, sincèrement, quand je suis dans l’obligation de réorienter des jeunes hommes bien– des garçons nets qui n’ont peut-être commis qu’une seule faute dans toute leur vie– mais avec vous, c’est différent. Vous deviez être mauvais, Gherray.


  «Il est heureux pour vous que vous n’ayez pas à subir de longues années dans le dur métier de soldat pour effacer les souvenirs de votre coupable passé, car vous n’y seriez sans doute jamais parvenu. C’est une bonne chose pour vous que nous en soyons arrivés au point où l’on est en mesure de gommer électroniquement toute mémoire, et aussi que la Légion soit prête à vous accepter et…


  —Bouclez-la!» hurla Pay, frappé de terreur et impatient de trouver un coin tranquille pour se concentrer et forcer son cerveau à fonctionner en totalité comme il s’y attendait normalement. Il se mit debout. «Il faut que je sorte d’ici.


  —Je peux comprendre votre désir, fit Widget d’un ton amusé, mais il y a un cheveu.


  —Lequel?»


  Widget ramassa un feuillet de papier bleu clair. «Ce contrat… qui vous oblige à servir dans la Légion pendant trente années.


  —Vous savez où vous pouvez vous le mettre, votre papelard, ricana Pay. Je ne le signerai pas.


  —Mais vous l’avez déjà signé, répondit Widget. Avant que l’on vous passe à la machine.


  —Je ne l’ai pas signé», fit Pay en secouant la tête avec emphase. «Quel tour essayez-vous de me jouer? Je ne me rappelle rien de moi-même, mais il y a au moins une chose que je sais, et c’est que je ne signerais jamais, même en un million d’années, que je ne signerais jamais-jamais un truc pareil, alors vous pouvez…» Sa voix s’éteignit quand Widget pressa un bouton sur un tableau de commandes incrusté dans son bureau, faisant apparaître une image mouvante et brillante sur le mur derrière lui. Elle représentait un jeune homme de haute taille, au visage d’un rose de poupée, avec une grande bouche, des yeux bleus et des cheveux blonds désépaissis au-dessus du front comme le voulait la mode. Pay eut d’abord du mal à se reconnaître, puis il se rendit compte que c’était parce que– sur l’image– il était la pure caricature du désespoir. Il avait les yeux ternes et tristes, les coins de la bouche tombants, et toute son attitude, déjetée, affaissée, suggérait une cervelle qui avait craqué sous quelque inimaginable fardeau.


  Sous les yeux de Pay, son autre lui-même s’affala dans un fauteuil devant une table, prit une plume et signa un document bleu clair, visiblement celui que Widget avait en ce moment dans les mains. Florence, l’infirmière technicienne, apparut alors et guida un Pay docile comme l’aurait fait un employé de jardin zoologique s’occupant d’un chimpanzé malade. Les images disparurent du mur.


  «Vous devriez voir votre figure!» Widget se mit la main en travers de la bouche et des narines et s’offrit un long ricanement amusé. «Mon garçon, cela me fait vraiment jouir. Après cela, je vais me sentir heureux toute la journée.


  —Faites-moi voir ce papier», dit Pay en tendant la main.


  «Bien sûr.» Il y avait dans les yeux de Widget un éclat étrange, qui pouvait marquer de l’impatience, quand il tendit le papier au-dessus du bureau.


  «Je vous remercie.» Pay examina le contrat tout le temps qu’il lui fallut pour se convaincre qu’il l’avait bel et bien signé et qu’il était tapé sur du papier ordinaire et non sur du plastique indestructible. Il le prit par un côté, le serra entre les index et les pouces en un geste extravagant, et se prépara à déchirer la feuille en deux.


  «Ne le déchirez pas!» aboya Widget. Le ton du commandement perçait nettement dans sa voix, mais il restait détendu et ne tentait pas de récupérer le document. Ses yeux paraissaient encore plus brillants.


  Pay renifla de mépris et tenta de déchirer le papier. Une sensation pénible, nauséeuse, comme si on lui avait soudain frotté la surface du cerveau avec du papier de verre, lui emplit le crâne… et ses doigts se refusèrent à bouger.


  Widget désigna la surface de son bureau: «Posez ce papier ici.»


  Pay fit un signe de dénégation, mais dans le même instant, sa main droite se porta en avant et déposa le feuillet exactement à l’endroit indiqué par Widget. Pay contemplait sa main, vexé de ce méchant tour, quand Widget reprit la parole:


  «Maintenant, donnez-moi une imitation du coq.»


  Pay secoua la tête et se mit à claironner de toute sa voix.


  «Avec les mouvements.»


  Pay secoua encore la tête et se mit à se pavaner autour du bureau, en battant des coudes.


  «Cela suffit», commanda Widget. «Dans le civil, je vous dirais “ne nous téléphonez pas”, et “c’est nous qui vous appellerons le cas échéant”… mais il se peut que vous connaissiez mal le comportement des gallinacés.


  —Mon capitaine, fit Pay d’une voix atone, que se passe-t-il donc?


  —Vous en avez marre, hein?» Widget remarqua alors la cendre de cigarette sur son coude, prit une minute pour se brosser et ensuite désigna la chaise vacante. «Asseyez-vous là et lisez votre contrat en faisant spécialement attention à la clause 3. Tout l’écrit est rédigé dans un langage plus que simplifié pour être compris de n’importe quel idiot congénital, mais vous avez toute liberté de poser toutes les questions qu’il vous plaira.»


  Pay se laissa choir sur la chaise et reprit le contrat. C’était la copie imparfaite d’une page dactylographiée, mais cela disait clairement:


  LÉGION DE L’ESPACE


  ENGAGEMENT POUR TRENTE * ANS DE SERVICE


  À TITRE VOLONTAIRE


  1. Je soussigné, Gherray Pay, citoyen de la Terre, accepte de servir en qualité de soldat de deuxième classe dans la Légion de l’Espace pour une durée de trente* ans, et de m’accommoder de toutes les exigences du service.


  2. Je souscris ce contrat de mon plein gré, sans aucune pression, en échange d’un rajustement psychologique– à savoir, l’effacement par électropsychogramme– exécuté par un Officier Médecin de la Légion, pleinement qualifié.


  3. J’accepte en outre, aux fins d’efficacité, de me soumettre au conditionnement normalisé de réaction psychologique.


  (Signé) Gherray Pay


  Le 10novembre 2386 ap. J.-C.


  * Le chiffre de trente ans ici mentionné peut s’interpréter également comme quarante**, selon les besoins d’hommes de la Légion de l’Espace dans trente ans à compter de la signature du présent engagement.


  ** Le chiffre de quarante ici mentionné peut s’interpréter comme cinquante ou soixante années ou davantage si le Commandement Suprême de la Légion en décidait ainsi, au cas où les recherches actuellement en cours pour augmenter la longévité humaine aboutiraient au succès.


  Pay reposa le contrat, saisi d’une impression harcelante d’effarement. «C’est purement dégoûtant», dit-il simplement. «On dirait un contrat rédigé par un vendeur véreux de bagnoles d’occase!»


  Widget haussa les épaules. «Vous avez signé.


  —À quoi pouvais-je bien penser?


  —C’est affaire entre vous et votre conscience», fit Widget d’un ton pincé. «Le fait demeure que vous avez signé.


  —Cela ne tiendrait jamais debout devant un tribunal», contra Pay, rassemblant ce qu’il lui restait de force mentale. «Voyons! Cela ne spécifie même pas s’il s’agit d’années terrestres, et il n’y a pas de…»


  Widget leva une main boudinée. «Oubliez donc tout cela, Gherray… vous n’entamerez pas de poursuites juridiques.


  —D’où tenez-vous ça?


  —C’est ce que spécifie la clause 3.»


  Pay se pencha pour lire la phrase en cause. «Qu’est-ce que tout ce charabia de conditionnement normalisé de réaction psychologique?


  —Je commençais à croire que vous ne poseriez même pas la question.» Le visage de Widget reprit son expression enjouée quand il tapota une petite saillie à son cou, juste au-dessus de son col. «Savez-vous ce qu’est ceci?


  —On dirait un simple kyste. À votre place, je ne m’en inquiéterais pas.


  —Ce n’est pas un kyste. Et je ne m’en soucie pas… parce que presque tous les officiers de la Légion spatiale ont exactement le même.»


  Pay recula d’instinct: «Une épidémie?


  —Ne soyez donc pas si con, mon gars.» Widget s’interrompit pour recomposer son sourire. «C’est un implant chirurgical, le Mark Trois, qui impose l’exécution des ordres. Cela ajoute à ma voix certains harmoniques… des harmoniques auxquels tous les légionnaires, sous-officiers et soldats réagissent par une obéissance absolue et aveugle à la suite de leur conditionnement. Avez-vous pigé?


  —Je n’y crois pas», souffla Pay, abasourdi. «Même à la Légion, on ne permettrait jamais un tel abus.»


  Widget poussa un soupir et consulta sa montre. «Refaites-moi votre imitation du coq, et, bon Dieu! tâchez donc d’exécuter correctement les mouvements du cou. La première fois, vous ressembliez plutôt à un chameau.


  —Je refuse», dit Pay en quittant sa chaise pour parader autour du bureau, battant des coudes et pointant la tête à droite et à gauche, comme pour picorer des vers.


  Widget se croisa les bras et se décontracta dans son fauteuil. «Faites-moi donc savoir quand vous en aurez marre.


  —Vous ne laissez guère de dignité aux gens», rauqua Pay, outré. Il tenta un vol de faible envergure qui se termina en catastrophe en plein milieu d’un bouquet d’épineux étoilés de Sirius.


  «Et il vous faut de la dignité en plus? Vous avez du pot que je sois un brave type.» Les yeux de Widget étincelèrent, soudain menaçants. «Ce n’est rien en comparaison de ce que…


  —C’est bon. Je m’avoue battu, fit Pay. Je suis convaincu.


  —Dans ce cas, vous pouvez vous asseoir, que je vous explique les exigences fondamentales du service.» Widget leva les yeux au plafond jusqu’à ce que Pay se fût assis de nouveau. «Une cigarette?»


  Pay inclina la tête avec gratitude. «Avec plaisir.


  —C’est de vos propres cigarettes que je parle, Gherray. Faites-les voir un peu.»


  Pay tira de la poche de sa veste un paquet d’Auto-Allu qu’il tendit par-dessus la table.


  «Je vais vous en débarrasser», dit Widget en s’emparant de tout le paquet. «Il n’est pas permis aux simples soldats de fumer pendant la formation de base.» Il prit lui-même une cigarette, aspira pour l’allumer, puis mit le reste dans un tiroir.


  «Je vous remercie.» Pay regardait tristement les volutes de fumée en se demandant depuis combien de temps il avait acquis l’habitude de fumer. La violence de son envie semblait indiquer que cela faisait un bout de temps, mais il ne retrouvait rien dans sa mémoire. C’était déconcertant de trouver le vide là où aurait dû s’emmagasiner l’expérience de toute sa vie, mais– en admettant que le capitaine Widget eût dit la vérité– il valait peut-être mieux pour lui ne pas savoir le genre d’homme qu’il avait été. La meilleure attitude serait peut-être de biffer tout le passé pour accepter la vie nouvelle que lui offrirait la Légion. Après tout, cela devait certainement comporter bon nombre d’aventures et de voyages.


  « … les conditions du service sont étroitement réglementées, disait Widget. La solde est de dix monits par jour et…


  —Par heure, rectifia Pay. Vous voulez dire dix monits de l’heure.


  —Je veux dire exactement ce que je dis. On ne discute pas avec un officier.


  —Je vous demande pardon», fit Pay, la voix lourde. «Ce doit être l’absence de mémoire qui me joue des tours… Je croyais que l’on avait aboli l’esclavage depuis des siècles.


  —Vous êtes un vrai dur, n’est-ce pas?» Widget l’examinait avec un déplaisir croissant. «Vous savez, n’était que ce soit tout à fait impossible, je vous restituerais la mémoire pour vous abandonner aux bons soins de la police. Vous ne méritez pas d’être à la Légion.


  —Tout ce que je dis, c’est que…


  —Soldat Pay!» Les lèvres de Widget se déformaient de colère. «Je sens que je vais être dans l’obligation de vous infliger une aupu!»


  Soudain alarmé, Pay écarquilla les yeux. «Avez-vous le droit de faire subir des coups de karaté ou d’autres mauvais traitements à un simple soldat?


  —AUPU veut dire Auto Punition», expliqua Widget, un éclat vindicatif dans le regard. «Et je pense que nous allons commencer par les bonnes vieilles Compression et Torsion bilatérales mamillaires, autrement dit, la pince!


  —Attendez, attendez», dit Pay, cette fois effrayé. «Il se peut que je me sois un peu oublié. Peut-être…


  —Prenez-vous les tétons entre le pouce et l’index, commanda Widget.


  —Écoutez, ne pourrions-nous pas tous les deux nous conduire en adultes intelligents?» Tout en parlant, Pay ouvrait sa veste et se saisissait les tétons à travers le fin tissu de sa chemise.


  «Quand je dirai “pincez”, vous les serrerez de toutes vos forces tout en leur imprimant des mouvements de rotation en sens opposé d’une ampleur d’environ deux radiants», reprit Widget, le visage sévère. «Si vous n’êtes pas très informé des mesures du cercle, quatre-vingt-dix degrés feront l’affaire.


  —Mon capitaine, je suis persuadé que vous n’avez pas vraiment envie de nous avilir tous les deux de cette…


  —Pincez!»


  Pay lança un hurlement de douleur quand ses mains, dociles au conditionnement électro-psychique, exécutèrent l’ordre avec une vigueur qui lui parut singulièrement exagérée. «C’est fait», déclara-t-il, dès qu’il se crut en mesure d’utiliser ses cordes vocales de façon convenable. «Vous vous êtes avili en même temps que moi.


  —Cela ne m’empêche pas de respirer», fit Widget, satisfait. «Voyons… il me semble bien que nous parlions d’argent… Combien avez-vous sur vous?»


  Pay mit la main à sa poche et en tira une mince pincée de billets. «Dans les deux cents monits, on dirait.


  —Prêtez-les-moi, Pay.» Widget tendit la main. «Je vous les rendrai à notre prochaine rencontre.»


  Dans l’incapacité d’opposer un refus, Pay abandonna sa pincée de fric. «S’il vous plaît, mon capitaine, n’allez pas croire que j’insinue quoi que ce soit, mais y a-t-il quelque chance que nous nous revoyions?


  —Fort peu, mais on ne sait jamais, avec de la veine. La galaxie est petite, après tout.»


  Pay envisagea de lâcher une réplique mordante, mais il en fut dissuadé par la douleur térébrante qu’il éprouvait encore de chaque côté de la poitrine. Il écouta en silence le reste d’un court laïus d’instruction, puis– dépouillé de ses cigarettes, de son argent, de sa dignité et de toute connaissance de sa vie antérieure– il sortit avec soumission du bureau du capitaine Widget pour entamer ses trente, quarante ou cinquante ans de Légionnaire de l’Espace.


  2.


  Pay se retrouva debout en compagnie de six autres hommes assez jeunes dans un coin d’une vaste salle. Tous arboraient sur la poitrine des barrettes de plastique marquées de leur nom; ils se tenaient en un groupe serré, apeuré, dans une petite enceinte constituée par des piquets portatifs reliés entre eux par une corde. Pay examinait les lieux avec une certaine curiosité.


  La salle se trouvait divisée en deux par un long comptoir surmonté d’une grille montant jusqu’aux poutrelles nues et inclinées du toit. Des tubes disposés le long du faîte répandaient une sinistre lueur verte parmi les écharpes de brume de novembre qui se glissaient à l’intérieur. Les tubes étaient voilés de vapeur au point de ressembler à des tiges de glace lumineuse. Derrière le grillage s’étageaient des rayonnages, et, à intervalles réguliers derrière le comptoir, on voyait des scribouillards en uniforme. Ils étaient tellement immobiles qu’on les eût dits figés par les courants d’air glacé qui tourbillonnaient au-dessus du sol de ciment.


  «Qu’est-ce qui a bien pu te retarder aussi foutrement longtemps?» Celui qui posait la question était l’un des voisins immédiats de Pay, un type à l’air coléreux dont le visage aurait été bleu de barbe n’eût été la teinte mastic que lui donnait le froid mordant. Sa plaque de poitrine le présentait comme le légionnaire Copgrove Farr.


  «Le sergent Cleet nous avait dit que tu ne resterais pas plus de deux minutes là-dedans, mais tu nous fais attendre depuis plus d’une demi-heure, poursuivit Farr. Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Pay cligna les paupières. «Ils m’ont enlevé la mémoire.


  —Nous avions tous des trucs à oublier. Ce n’est pas une raison pour…


  —Mais tu ne comprends pas. Il ne me reste pas de souvenirs… tout est effacé.


  —Tout?» Farr fit un pas en arrière et une expression de respect mêlé de méfiance parut dans ses yeux bruns. «Il faut que tu aies été un vrai monstre.


  —Possible», acquiesça sombrement Pay. «L’ennui, c’est que je ne le saurai jamais.


  —T’aurais dû faire comme moi.» Un jeune homme potelé, aux épaules tombantes– étiqueté légionnaire Vernon A. Ryen– vêtu d’un costume vert étincelant, heurta du coude les côtes de Pay. «J’ai noté par écrit mes difficultés, et j’ai planqué le papelard.


  —À quoi ça t’avance?


  —Ça me couvre des deux côtés, se vanta Ryen. On ne peut plus m’agrafer pour ce que j’ai fait, et en attendant que ça se tasse, je me laisse balader partout à l’œil et…


  —Attends voir, coupa Pay. C’est vrai? Je ne savais pas qu’on ne pouvait plus être jugé pour un délit quelconque si on t’en avait effacé le souvenir.


  —Mais qu’est-ce que t’as donc foutu toute ta vie? Oh, excuse… tu te rappelles pas.


  —Veux-tu dire que… ta conscience ne te faisait pas souffrir?


  —J’en doute… seulement je suis pas comme toi… je crois qu’il n’y a qu’une seule accusation contre moi.» La figure de Ryen, avec son petit nez rond, irradiait une béate suffisance. «Je compte rester dans la troupe pendant un mois ou deux– le temps de voir comment ça tourne– et puis, quand je jugerai le moment venu, un petit coup d’œil à mon bout de papier et je me tire. Libre et blanchi. En rigolant.»


  La prétention de Ryen commençait à porter sur les nerfs de Pay. «As-tu bien lu ton contrat?


  —Bien sûr que je l’ai regardé! Justement, l’ami. Il m’attache au service de la Légion en échange de l’effacement de certains trucs, mais si la mémoire me revient, fini le contrat!» Ryen poussa du coude l’homme à la peau foncée qui avait adressé le premier la parole à Pay. «Demande donc à ce vieux Copeau que voilà… c’est lui tout seul qu’en a eu l’idée.


  —Causez pas si fort», enjoignit Farr, les sourcils froncés. «Vous avez envie que tout le monde soit dans le coup?


  —Même si tu dois donner un petit coup de pouce à ta mémoire», murmura quand même Ryen, en clignant alternativement d’un œil, puis de l’autre, «le contrat sera de toute façon annulé. Je te le dis, pour moi, ça ressemble plutôt à des congés payés». Il se mit à regarder tout autour de lui avec une fatuité si évidente que l’irritation de Pay grandit. Plusieurs des hommes hochaient la tête d’un air approbateur.


  «Pourquoi sommes-nous parqués comme des moutons?» demanda Pay. Il déplaça l’un des poteaux mobiles et sortit de l’enclos.


  «T’aurais pas dû faire ça, mon pote, dit un autre. Le sergent Crampe nous a dit de pas bouger.»


  Pay tapait des pieds pour dissiper l’engourdissement de ses jambes. «Je me fous pas mal de tous les sergents.


  —Tu causerais pas comme ça si tu l’avais vu, intervint Ryen. C’est à peu près la plus grande et grosse, vilaine et mauvaise brute que j’aie jamais vue. Il a des bras comme mes cuisses, et une si grande gueule que même quand il la boucle elle reste entrebâillée, et quand il…» La voix de Ryen se perdit et un peu de couleur se retira de ses joues tandis que son regard se fixait sur un point, au-dessus de la tête de Pay.


  Ce dernier se retourna pour être confronté à une vision terrifiante qui, malgré l’insuffisance de la description de Ryen, s’imposait du premier coup comme étant le sergent Crampe. Deux bons mètres de haut. Une pyramide d’os et de muscles qui commençait par un crâne en ogive d’obus pour s’élargir en passant par des épaules massives mais tombantes, puis un torse comme une barrique et enfin des guibolles beaucoup plus épaisses que la taille de Pay. Il y avait tellement de puissance dans ces membres que, malgré l’énorme poids qu’ils supportaient, ce monumental ensemble se déplaçait en silence, avec aisance et élasticité, paraissant même décoller du sol à chaque pas.


  «Vous disiez, Pay?» La voix de Crampe était un grondement sismique issu de sa bouche caverneuse, au moins aussi vaste que l’avait affirmé Ryen. Elle semblait aller d’une oreille à l’autre et durant un instant d’horreur, Pay eut même l’impression qu’elle se perdait derrière la tête du gradé, formant une ceinture hérissée de lèvres et de dents autour de l’obus qu’était son crâne.


  «Je… je n’ai rien dit, sergent, marmonna Pay.


  —Ça me fait sincèrement plaisir.» Crampe se rapprocha, bouchant de son uniforme bleu tout l’horizon de Pay. «Et pourquoi que vous avez bougé mon piquet?»


  La frayeur qui montait en Pay se fondait dans le choc qu’il avait déjà subi et grossissait encore son désespoir, lui faisant clairement comprendre qu’il ne supporterait pas de vivre ainsi pendant trente, quarante ou cinquante ans, et que mieux valait mourir immédiatement pour en finir. Et, Dieu merci, les moyens de se suicider en vitesse d’une manière sensationnelle s’offraient d’eux-mêmes à lui.


  «Je ne l’ai pas bougé, répondit-il. Je l’ai balancé d’un coup de savate parce qu’il me gênait. Tout ce qui se met en travers de mon chemin, un coup de tatane!» Il fit la démonstration de cette règle de vie toute neuve en renversant du pied le piquet. Il avait oublié la finesse de ses chaussures et l’impact sur l’angle du poteau carré lui expédia des ondes douloureuses dans toute la jambe, mais il parvint à réprimer toute grimace et attendit l’anéantissement. La bouche de Crampe béait de stupeur, processus qui se déroulait par étapes successives, comme la chute progressive d’un pont suspendu. Il prit une profonde inspiration, comme une énorme machine s’apprêtant à quelque monstrueuse destruction, puis il tomba à genoux, pour étreindre de ses bras massifs le piquet abattu.


  «Pourquoi que vous avez fait ça? geignit-il. Vous avez écorché la peinture. Qu’est-ce qu’il va dire, le lieutenant Traubon?


  —Je m’en fous», lâcha Pay, stupéfait du résultat obtenu.


  «Vous, vous le pouvez… mais moi, j’en suis responsable, de ces poteaux.» Crampe leva des yeux chargés d’un doux reproche. «Je les connais, les types de votre espèce, Pay. Vous n’êtes qu’une brute.


  —Écoutez…» Pay se balançait sur ses jambes, en partie parce qu’il avait honte, mais aussi pour calmer le mal lancinant de son gros orteil.


  «Ne me donnez pas de coups de pied!» Crampe se traîna hors d’atteinte avant de reprendre la parole. «Je vais vous signaler au lieutenant Traubon, Pay. Il ne vous ratera pas, le lieutenant. Vous allez voir. Vous en aurez au moins pour jusqu’à Noël à vous pincer les tétons. Vous verrez. Quand il en aura fini avec vous, le lieutenant, vous aurez les nichons à l’envers. Vous allez voir!» Il pivota, quitta en hâte la pièce et s’engagea dans le couloir. Sa silhouette conique tremblotait d’émotion et maintenant, c’était vrai qu’il quittait le sol à chaque pas. Le paquet de recrues observait ce départ en silence. Puis, comme au commandement, les gars se massèrent autour de Pay, renversant du même coup tous les autres poteaux de Crampe.


  «J’ai encore jamais rien vu de pareil», dit un des hommes en attrapant la main de Pay pour la secouer. «J’ai bien cru que ce gros gorille allait te bouffer tout cru, mais t’avais pris sa mesure du premier coup. Comment que t’as pigé?


  —C’est naturel», répondit Pay, la voix affaiblie. Son impulsion à s’autodétruire avait passé et il commençait à craindre que son attitude téméraire assombrisse encore ses perspectives d’avenir. «Je me demande à quoi il ressemble, ce lieutenant Traubon? Si un mec comme Crampe a la trouille de lui…»


  Ryen examinait la porte par laquelle Crampe avait disparu. «Je n’aime pas la tournure que ça prend, les gars. Je crois bien que je ne resterai à la Légion que le temps de recevoir l’instruction de base, et puis je m’offrirai un petit voyage à l’œil jusqu’à un autre monde.» Ceux qui l’entouraient, et qui n’étaient pas encore tout à fait remis de leur vision de Crampe, émirent des murmures indiquant qu’ils nourrissaient des projets analogues.


  De se rendre compte qu’il était le seul du groupe à n’avoir pas eu la présence d’esprit de se préparer un moyen de déserter la Légion accentuait la dépression de Pay. Afin de se rattraper en partie de sa mauvaise conduite, il entreprit de relever les piquets et d’ajuster la corde qui les reliait. Il en avait presque terminé quand un bruit de pas se rapprocha. En relevant les yeux, il vit un officier jeune, beau, coquet, qui tenait d’une main une cigarette et de l’autre une liasse de paperasses. Ses cheveux brun-roux étaient coiffés à la mode traditionnelle de l’armée: courts sur le devant et descendant jusqu’au col derrière la nuque.


  «Je suis le lieutenant Traubon», annonça-t-il. Il garda le silence pendant que les recrues– Pay compris– exécutaient des saluts maladroits, inclinaisons du buste, révérences et claquements de talons, dans leur hâte à manifester leur respect. Puis il secoua la tête.


  «Vous pouvez oublier toutes vos idées préconçues quant aux signes de respect dus aux supérieurs, déclara-t-il. Nous ne tenons pas compte de ces bagatelles au 203e. Cela fait partie d’un ancien système disciplinaire qui visait à inculquer des habitudes d’obéissance pleine et entière, et à ce titre, il n’a plus rien de nécessaire. On en a également fini avec les vieilles conneries de brimades et de cirage de godasses… c’est bon à savoir, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.» Des sourires moutonniers apparurent sur les lèvres des recrues.


  Traubon tapota la saillie de l’implant de commandement à son cou. «Après tout, pourquoi perdre tout ce temps et tout cet argent alors que vous êtes déjà conditionnés au point que si je vous disais de vous trancher la gorge, vous le feriez immédiatement?»


  Les sourires de l’assistance s’effacèrent d’un coup.


  «Le système en vigueur, tout en étant très supérieur aux méthodes anciennes, impose un effarant fardeau de responsabilité à vos officiers. Une supposition, par exemple, que l’un d’entre vous se conduise de telle sorte qu’il me fasse perdre mon calme et que– sans y réfléchir, bien sûr– je me mette à crier les choses qu’on dit quelquefois quand on est en colère… les conséquences pourraient bien être catastrophiques.» Traubon tira voluptueusement sur sa cigarette pendant un instant pour laisser divaguer l’imagination de son assistance. «Pensez aux abominables sentiments que j’éprouverais ensuite. Pensez au triste état dans lequel vous seriez.»


  Les recrues assombries hochaient la tête en suivant leurs propres trouvailles dans le domaine qu’avait évoqué Traubon.


  «Toutefois je ne tiens pas à me décharger sur vous de mes soucis, reprit-il, avec magnanimité. Il m’incombe de m’occuper de vous pendant que vous subissez ici, à Fort Eccles, votre instruction de base, et je désire que vous me considériez comme un ami. D’accord?»


  Pay opina du chef avec la même vigueur que les autres. Il s’efforça en conscience de considérer le jeune et élégant lieutenant comme un ami, mais une voix pas tellement sourde, pas tellement ténue, au fond de son esprit lui répétait le contraire.


  «Ça me paraît de pire en pire», lui murmura à l’oreille Ryen. «Il se pourrait bien que je ne reste même pas jusqu’à la fin de l’instruction de base.»


  «Et maintenant que nous voici exactement fixés sur nos positions réciproques, dit Traubon, lequel d’entre vous a bouleversé le sergent Crampe?»


  Pay envisagea de la boucler et de rester caché sous la protection des camarades, mais il ressentit instantanément et de nouveau le frottement de papier de verre sur la surface de son cerveau. En même temps, les copains– qui n’avaient apparemment pas la moindre envie de pratiquer la politique de solidarité des sans-grade– le poussèrent en avant d’une main collective.


  Tout en s’efforçant de donner l’impression qu’il s’était avancé de son propre gré, il agita les doigts et déclara: «C’est moi, monsieur. Légionnaire Pay. Je ne voulais pas…


  —Félicitations, Pay, coupa Traubon. Ce que vous avez fait est une preuve de courage et démontre une rapide compréhension de la situation… je crois que vous serez très utile en première ligne.»


  Il reporta ses yeux sévères sur les autres bleus. «Ce que Pay a immédiatement compris– mais que vous autres avez été trop lents à saisir– c’est que le sous-officier est un anachronisme, un accessoire à peu près inutile dans l’armée moderne. Dans les jours anciens, il avait pour rôle de faire appliquer la discipline, de servir de tampon entre les officiers et les soldats. Mais à présent que nous disposons de l’imposeur d’ordres et de méthodes de conditionnement mental, caporaux, sergents, adjudants et tous autres membres de cette confrérie ne sont guère que des survivances. Ils existent encore pour s’acquitter des plus humbles tâches, mais nul homme ne se voit conférer le grade de sergent tant qu’il ne s’est pas révélé trop idiot ou froussard pour servir en toute autre capacité.»


  Traubon tira délicatement une bouffée de sa cigarette et ses yeux se durcirent encore. «À vous regarder, soldats, ma première impression est que– à l’exception du soldat Pay– la Légion vient juste de s’offrir un paquet de sous-offs en puissance.»


  Piqué par cette insulte, le reste du groupe s’agita, mal à l’aise, et Pay, qui n’avait pas oublié leur manque de fraternité, n’eut pas la force de se retenir de leur adresser un coup d’œil plein de suffisance.


  «Ne vous gonflez pas trop, Pay», poursuivit Traubon, revenant sur son approbation. «Le sergent Crampe s’est enfermé dans les toilettes. Probable qu’il est en train de pleurer, ce qui signifie qu’il ne sera plus bon à quoi que ce soit de toute la journée… ce qui m’oblige à du travail supplémentaire. Je veux bien passer, pour cette fois, mais vous feriez tous bien de vous rappeler que faire preuve de dureté envers les sergents au point de leur briser le cœur constitue une faute de conduite qui exige une aupu considérable.


  «Quelques-uns d’entre vous connaissent peut-être déjà le pincement-torsion, mais je peux vous assurer que ce n’est rien en comparaison de certaines aupus de ma spécialité.» Traubon ébaucha un sourire déplaisant à travers les volutes de fumée.


  «Cette fois, c’est réglé», murmura Ryen à Pay. «Je ne resterai pas dans cette compagnie… je préfère courir mes risques au-dehors, avec la police.»


  «Taisez-vous et suivez-moi», commanda Traubon, en les conduisant vers une table sur laquelle reposait une boîte carrée en métal. Il en ôta le couvercle, découvrant à l’intérieur une lueur verdâtre qui démontrait qu’il s’agissait d’un désintégrateur moléculaire du modèle utilisé pour la suppression des ordures domestiques. Les sept recrues s’entre-regardèrent avec inquiétude et le mauvais sourire de Traubon s’élargit.


  «Maintenant, voici le moment de mon plus grand plaisir, dit-il. Dans tout arrivage de bleusailles, il y a toujours quelques petits malins qui s’imaginent pouvoir faire pièce au système. Et comment comptent-ils faire pièce? Eh bien, en dissimulant sur leur personne de petits aide-mémoire. De petits billets. Des morceaux de bande enregistrée, ou des micropoints.» Traubon gardait le sourire, mais son regard balayait le groupe comme un tir de mitrailleuse.


  «Écoutez avec attention l’ordre que voici. Que tous ceux d’entre vous qui dissimulent en ce moment de tels mémentos les montrent, et– sans tenter d’en lire le contenu– les mettent dans cette boîte.» Il illustra ses paroles en jetant son mégot dans le désintégrateur. La lueur prit plus d’éclat pendant un bref instant tandis que le bout de cigarette se transformait en poussière invisible.


  L’ordre de Traubon fut suivi d’un silence de mort qui se prolongea peut-être durant trois secondes, bien qu’il parût ne point devoir finir pour Pay. Il jeta un coup d’œil à Ryen et Farr. Ils avaient la figure horriblement convulsée et il devina qu’ils éprouvaient tous les deux les douleurs atroces du papier de verre cérébral tandis que leur volonté entrait en conflit avec leur conditionnement mental. Pour finir, Ryen tira une petite enveloppe de la poche de son costume vert étincelant et, les doigts tremblants, la laissa tomber dans la boîte ouverte. Farr fit de même pour un morceau de papier tiré de sa chaussette gauche, tandis que d’autres gars extrayaient des articles analogues de leurs sous-vêtements, ou même de dessous leur bracelet-montre. Le désintégrateur répandait une lumière méphistophélique sur les traits de Traubon, tout en dévorant les souvenirs de crimes et de folies oubliés.


  «C’est mieux ainsi», fit-il d’un ton paterne. «Vous allez jouir d’une paix et d’une satisfaction profondes à présent que vous vous êtes débarrassés de la tentation, maintenant que vous savez être totalement au service de la Légion. Vous, par exemple, Ryen? Vous vous sentez déjà mieux, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur», grinça Ryen. Pour un type censé jouir d’une paix et d’une satisfaction intérieures profondes, il avait l’air plutôt malade.


  Traubon inclina la tête. «De nouveau, félicitations au légionnaire Pay… il était le seul d’entre vous tous, arrivés aujourd’hui, à avoir sincèrement l’intention de consacrer sa vie à la Légion. J’aime ça, moi. Appartenez-vous à une famille de militaires, Pay?»


  Celui-ci cligna les paupières. «Je ne sais pas, monsieur.


  —Qu’entendez-vous par je ne sais pas?


  —Je ne sais pas à quelle famille j’appartiens. Ma mémoire a été entièrement effacée.


  —Entièrement?


  —Oui, monsieur. Je ne peux rien me rappeler de ce qui s’est passé avant que je revienne à moi dans ce fauteuil.»


  Traubon paraissait impressionné. «Il fallait que vous soyez un monstre, Pay. Toute votre vie a dû s’écouler dans la criminalité et la culpabilité.


  —Sans doute, monsieur», répondit Pay, l’air attristé. Ces assurances répétées qu’il avait dû être dans sa vie antérieure une sorte d’Antéchrist commençaient à l’assommer littéralement. Il souhaitait seulement que Traubon laisse tomber la question et lui permette d’oublier qu’il n’avait rien à se rappeler.


  «C’est étrange, car vous n’avez pas l’air d’un monstre.» Traubon s’approcha de Pay pour lui scruter attentivement le visage. «Ou bien? Attendez! Je crois que… Est-ce que votre photo a paru dans les journaux?


  —Comment le saurais-je?» aboya Pay dont la patience était à bout.


  «Ne vous hérissez pas avec moi, Pay.» Traubon tapotait la saillie de son cou tout en parlant. «Rappelez-vous une chose. Vous êtes dans la Légion, désormais… et vous n’avez plus votre bande d’étrangleurs et d’assassins derrière vous.


  —Pas si vite! protesta Pay. Je n’ai jamais eu de bande.


  —Qu’en savez-vous? Vous rappelez-vous n’en avoir pas eu une?


  —Euh… non.


  —Et voilà!» fit Traubon d’un ton triomphant.


  Reconnaissant là le genre de déductions logiques que lui avait assénées le capitaine Widget, Pay prit la résolution d’éviter toute discussion avec des officiers qui savaient depuis des années comment s’y prendre avec les amnésiques. Il jeta un coup d’œil d’espoir par-dessus le lieutenant en direction du centre de la pièce. Traubon, comme s’il eût saisi l’allusion, commanda au groupe de passer en ligne devant le comptoir central ou on leur remettrait leurs uniformes et leur équipement. Ryen et Farr, retrouvant soudain leur capacité de parole, commencèrent incontinent à se murmurer des récriminations sur l’échec de leur projet. Pay s’écarta d’eux et s’avança vers un employé assis au-dessous d’une pancarte annonçant: UNIFORMES.


  L’employé lui lança un regard de ses yeux jaunes et méchants, s’approcha d’un rayonnage et en revint porteur d’un casque en plastique et d’un objet plus petit en forme de coquille, muni d’étroites bandes élastiques. Il poussa les deux articles vers Pay par une ouverture ménagée dans le grillage, se rassit, et parut se plonger dans le coma. Pay tâta l’objet en creux et constata que c’était une coquille de protection comme en portent les athlètes.


  «Veuillez m’excuser, dit-il, mais qu’est-ce que tout cela?»


  La vie revint lentement dans les prunelles de l’employé. «C’est votre uniforme.


  —Je croyais que cette chose était réservée aux joueurs de hockey?


  —Dans le cas présent, c’est au contraire pour empêcher de jouer à la baballe.» L’employé eut un mauvais ricanement. «Certaines des espèces auxquelles vous allez vous heurter se battent d’une façon tout ce qu’il y a de dégueulasse.»


  Pay réprima un pincement de frayeur. «Où est le reste de mon uniforme?


  —C’est tout, camarade. Tout ce que vous touchez.


  —Comment?» Pay émit un pauvre rire. «Un casque et une coquille! Cela ne fait pas un uniforme.


  —C’en est un quand on s’engage au 203e régiment, répondit l’homme.


  —Je ne comprends pas.


  —Vous ne comprenez pas grand-chose, hein?» L’employé soupira d’exaspération, feignit de s’éloigner, puis revint se pencher sur le comptoir. «Le 203e est placé sous le patronage de Trois Esses. D’accord?»


  Pay fit un signe d’acquiescement. «Et que veulent dire les Trois Esses?


  —Sauce Savoureuse de Sauticot, espèce de connard. Ne savez-vous donc rien de la Légion?


  —Rien du tout.» Pay baissa le ton et se pencha en avant au point que leurs nez se touchaient presque à travers le grillage. «Vous allez comprendre. La machine à laquelle on m’a ligoté en chirurgie a effacé toute ma mémoire.


  —En entier?» Le bonhomme recula brusquement, les yeux écarquillés. «Vous deviez être un vrai…


  —Ne le dites pas, coupa Pay. J’ai envie de dégueuler à force d’entendre ça.


  —C’est bon, mon pote. Je ne voulais pas vous offenser.» L’employé lut le nom de Pay sur sa plaque. «Je n’ai aucune intention de blesser un type comme vous, Gherray. Sincèrement. Je voulais seulement…»


  Pay le fit taire en levant la main. «Qu’est-ce que vous me racontiez à propos de Sauce Savoureuse de Sauticot?


  —Eh bien, ils sont en mauvaise posture depuis quelque temps… en fait depuis qu’on a découvert que le sauticot– ce sont les crevettes locales, vous savez– est si bourré de mercure qu’il grandit par les journées de forte chaleur. Les ventes ont tombé immédiatement, si bien que les Trois Esses ont beaucoup moins d’argent à investir dans le régiment, alors ils ont décidé de faire des économies sur les uniformes.


  —Je ne savais pas que la Légion travaillait sur des bases commerciales.


  —Vous auriez dû vous engager au 186e. Il est stationné à Porterburg, d’une part– le bureau de recrutement n’est qu’à quelques rues d’ici– mais il est aussi entretenu par les Insecticides Puando, qui sont bourrés de fric en ce moment. Là, vous auriez eu un bel uniforme, Gherray.»


  Pay se passa le dos de la main sur le front, en se demandant pourquoi ces nouvelles sur le soutien publicitaire apporté à la Légion de l’Espace pouvaient lui causer un tel choc, puis son regard se porta sur la resplendissante silhouette du lieutenant Traubon. «Le lieutenant a un uniforme au complet», fit-il en le montrant du doigt. «Ainsi que le capitaine Widget et le serpent Crampe.


  —Bien sûr! Ils appartiennent au personnel de la base, stationné ici à Porterburg, souligna l’homme. Ce serait une mauvaise réclame pour les Trois Esses si on les voyait se trimbaler comme des clochards… mais vous autres, on va vous expédier dans l’espace dès que vous aurez reçu l’instruction de base.


  —Je vois.» Pay pivotait déjà pour s’en aller. «Merci de m’avoir donné tous ces renseignements.


  —Attendez une minute, Gherray.» L’employé avait adopté une attitude de camaraderie complice. «Comment sont les godasses que vous portez?


  —Assez fines», dit Pay en se rendant compte que la douleur de son orteil n’avait diminué qu’en raison du froid engourdissant qui montait du sol de ciment.


  «Elles ne vous serviront à rien dans les coins où l’on va vous expédier. Je vous fais une proposition, Gherray. Je n’ai encore jamais vu de soldat qui ait perdu plus de trois mois de sa mémoire, ce qui fait de vous un cas spécial, alors je vais vous laisser prendre ça.» Il fouilla sous le comptoir et en tira une énorme paire de bottes rouges avec les talons et les bouts dorés.


  «Qu’est-ce que c’est?» s’enquit Pay, impressionné.


  «De vraies bottes de sept lieues pour les soldats des étoiles… réglementaires quand les Trois Esses étaient en haut de l’échelle Fric. C’est la dernière paire qui existe encore sur toute notre base, Gherray. Je les gardais pour les vendre à quelque bleusaille qui aurait un peu d’oseille en rab, mais depuis que c’est le capitaine Widget qui est en charge du dépôt, personne n’arrive ici avec encore deux sous à frotter l’un contre l’autre. Alors, aussi bien te les donner, petit!


  —Merci.» Pay ramassa les lourdes bottes, se les colla sous le bras avec le reste de son paquetage et se rendit à un autre guichet où il voyait distribuer des armes aux recrues.


  «Qu’elles te tiennent en bonne santé, Gherray», lui lança l’employé. «Du moins tant que cela durera.»


  Tandis que Pay s’approchait du guichet, Ryen et Farr l’encadrèrent. Ryen avait retrouvé son enjouement, et ses yeux étincelaient autant que son costume vert. Une satisfaction incertaine se lisait sur le visage couleur d’ardoise de Farr.


  «Moi et Copeau, on a dressé un autre plan», dit Ryen à voix basse. «J’ai été un rien inquiet pour un instant, mais à présent, tout va bien.»


  Pay se laissait à regret impressionner par leur refus de s’incliner devant la défaite. «Que comptez-vous faire?


  —Facile! Moi et Copeau, on a des tas de vieux potes à Porterburg, des mecs qui savent forcément ce qu’on a fait pour se coller dans ce pétrin. À notre première perme pendant l’instruction de base, on ira les voir et on retrouvera nos souvenirs.


  —Et si on n’a pas de permes du tout?


  —Ça serait régul. Mais ça ne changerait rien… moi et Copeau, on arrivera toujours à faire le mur d’une façon ou d’une autre. On se débinera. Attends voir!


  —Bonne chance.» Pay eut à peine le temps de se demander s’il n’avait pas lui aussi des relations à Porterburg qu’il était devant le guichet de distribution. Une arme étincelante, qu’il reconnut vaguement comme un fusil à radiations, lui arriva dans les pattes et quelques secondes après, il était bousculé hors du bâtiment, dans une vaste cour entourée d’une haute muraille. Cela ressemblait à la cour de promenade d’un pénitencier, sinon que l’on avait peint en bleu une créature qui rappelait le dinosaure, avec une unique tache blanche au ventre, sur la façade de briques à l’opposé de la porte par laquelle le groupe était sorti. Des nuages gris fer se poursuivaient dans le ciel et le vent aigre, annonciateur de gel, fit de la sinistre salle que venaient de quitter les recrues un vrai havre de chaleur et de plaisir. Ils coiffèrent leurs casques et se serrèrent comme des moutons pendant que le lieutenant Traubon montait les degrés d’une petite estrade.


  Pay en profita pour se débarrasser de ses chaussures légères et enfiler les magnifiques bottes rouge et or qui lui montaient au mollet, devenues sa propriété de manière si inattendue. Elles étaient beaucoup trop grandes et bâillaient autour de ses jambes plutôt grêles, mais les épaisses semelles constituaient une excellente protection contre le froid. Il sentait de petites saillies dures sous ses deux gros orteils, ce qui paraissait être un défaut curieux dans des bottes aussi coûteuses; il prit la résolution d’arranger cela à son premier moment de loisir.


  «Soldats, je vous demande votre attention», commanda le lieutenant Traubon. «Vous allez commencer votre période d’instruction fondamentale.»


  «Moi, je crois bien que je fais le mur dès ce soir», marmonna Ryen entre ses dents qui s’entrechoquaient. «Je pourrais pas supporter ça bien longtemps.»


  «Vous êtes tous munis de fusils réglementaires du modèle normalisé», poursuivit Traubon. «Vous allez les braquer contre la silhouette bleue sur le mur qui vous fait face et vous presserez la détente. Commencez.»


  Un peu surpris qu’il lui soit permis d’utiliser une arme dangereuse avec si peu de préparation, Pay visa le dinosaure bleu et pressa la détente. Un mince rayon violet jaillit du canon pour frapper le mur à plusieurs mètres au-dessus de la cible. Sans plus de difficulté que pour manier un projecteur à main, il abaissa le rayon jusqu’à déclencher l’énergie sur le rond blanc du ventre du dinosaure. Les autres bleus firent de même et des éclats de brique se mirent à tomber sur le sol, le cercle blanc se désintégrant.


  «Cela suffit… ne videz pas vos batteries pour rien.» Traubon se croisa les bras en attendant que le dernier rayon violet se soit éteint.


  «Compliments, les gars! Je retire tout ce que j’ai pu dire de vous auparavant… vous avez tous passé vos épreuves d’instruction avec succès. Vous allez maintenant embarquer à bord d’un transport de troupes qui vous mènera à la guerre la plus proche.» Il désignait du doigt un camion bleu qui venait d’entrer dans la cour et s’approchait des recrues en cahotant lourdement.


  Ryen, debout près de Pay, en poussa un bêlement de peur. «Monsieur! S’il vous plaît, monsieur! Vous ne pouvez pas nous faire ça, cria-t-il. Je croyais que l’instruction de base se poursuivait pendant des semaines.


  —Pourquoi donc?» fit Traubon d’un ton aimable, car, semblait-il, il s’amusait bien. «Qu’avez-vous besoin d’apprendre de plus?


  —Ben…» Ryen jeta autour de lui un coup d’œil désespéré. «Par exemple un peu plus d’entraînement aux armes. Vous ne nous avez pas avertis de ne pas braquer nos fusils les uns contre les autres.


  —Mais cela va sans dire, légionnaire Ryen… j’entends par là que c’est une évidence, non?


  —Oui, mais… Et un prolongement d’entraînement physique, monsieur? Nous sommes tous aussi faibles et pusillanimes que de vieilles dames.


  —Ne vous en faites pas pour cela, Ryen. On attend de vous que vous tiriez sur l’ennemi… non pas que vous fassiez de la lutte gréco-romaine! En premier lieu, pourquoi pensez-vous que nous vous avons donné des fusils?


  —Oui, mais…» Ryen resta silencieux et sa lèvre inférieure se mit à frémir.


  Traubon arbora son sourire désormais bien connu. «Je m’imaginais que vous étiez heureux de l’élimination des brimades et de l’astiquage. Ce n’est pas comme si vous deviez séjourner à Porterburg et voir vos parents et amis, n’est-ce pas?»


  La bouche de Ryen s’ouvrit et se referma sans laisser passer un mot. Farr s’approcha de lui en souplesse et lui murmura: «N’abandonne pas, Vernie. Questionne-le sur le…


  —Tu peux aller te faire foutre», sanglota Ryen en écrasant du talon les orteils de Farr. «Tout ça, c’est de ta faute. J’aurais mieux fait de pas t’écouter pour commencer.»


  Farr réussit à étouffer un cri en sentant le poids substantiel de Ryen lui broyer le pied, mais une expression vaguement pensive se joua sur son visage tandis qu’il s’éloignait. À cet instant, le camion de transport s’immobilisa près du groupe. Aux yeux de Pay, il ressemblait étonnamment à un fourgon ordinaire de livraisons qui aurait reçu une couche de peinture bleu légion. Il l’examina de près et crut parvenir à distinguer sous l’écusson régimentaire l’image subsistante d’une bouteille de sauce inclinée sur un plat de crevettes. Il mit fin à sa contemplation du véhicule quand une porte automatique s’ouvrit à son flanc, révélant des rangées de bancs de bois.


  «Bonne chance, légionnaires!» lança Traubon, d’une voix sonore. «Et qu’importe ce qui pourra vous arriver dans les années à venir, quels que soient les voyages lointains auxquels vous contraindra le service de la Légion, je tiens à ce que vous vous rappeliez avec affection et loyauté les heureux moments de camaraderie que vous avez connus ici, à Fort Eccles, aux classes de…» Il s’interrompit pour consulter sa montre. «…dix heures du matin, le dix novembre2386.»


  Pay inclina la tête sans conviction et, gardant difficilement aux pieds ses énormes bottes, grimpa dans le camion pour la première étape du voyage vers une étoile ignorée.


  3.


  Le trajet de Fort Eccles au spatiodrome se déroula dans l’inconfort.


  Il n’y avait pas de fenêtres dans la partie du camion réservée aux soldats, ce qui ôtait aux recrues le maigre avantage de contempler le paysage. Aussi observaient-ils pour la plupart un sombre silence que ne rompaient de temps à autre qu’un gémissement désespéré ou un éclat de querelle entre Ryen et Farr. Un homme aux traits de Latin et au tempérament assorti se dressa même d’un bond en hurlant «Mamma mia!» et commença à se cogner la tête contre la paroi métallique. Cette action, si peu d’importance qu’elle pût avoir dans le domaine des émotions, n’en produisit pas moins de tels roulements de tonnerre– sans parler d’une pluie de copeaux de rouille et de buée tombant du plafond– qu’on le persuada aussitôt de reprendre sa place.


  Par contraste avec la misère évidente de ses compagnons, qui avaient tous nourri l’espoir secret d’échapper au «système», Pay commençait d’éprouver une sorte de joie perverse. Quitter Porterburg et la Terre ne lui était pas un arrachement, parce qu’il n’avait pas l’ombre d’un souvenir de sa vie antérieure et que la perspective d’embarquer dans un vaisseau stellaire pour voyager jusqu’à une autre partie de la galaxie lui paraissait intéressante et aventureuse. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu de spationef, mais il imaginait sans difficulté les vaisseaux élégants et élancés aux proues semblables à des flèches d’églises étincelantes pointant contre les cieux. Et il était là– équipé d’un casque, d’une paire de bottes magnifiques et d’un fusil– en route pour les étoiles, après avoir prêté serment de se battre contre les ennemis de la Terre.


  Assis tout raide sur le banc dur, jouissant presque de cet inconfort spartiate, Pay commençait à se sentir l’âme d’un vrai guerrier. L’effet aurait été plus complet s’il eût porté un uniforme réglementaire à la place de son costume pied-de-poule, mais il avait conscience que c’était le calibre de l’homme qui comptait le plus. En jetant un coup d’œil à ses vêtements, il lui vint soudain l’idée qu’ils renfermaient peut-être quelque indication de son identité. Il examina l’intérieur de sa veste, pour constater que l’on en avait décousu la marque du fabricant… ce qui semblait une preuve de plus que son «moi» ancien avait été bien décidé à rompre tous liens avec le passé.


  Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de si affreux? se demandait-il en arrachant les débris du fil qui avait maintenu l’étiquette. Sa curiosité ainsi éveillée, il entreprit de fouiller ses poches, pour s’apercevoir, une à une, qu’elles étaient vides, sinon de quelques pièces de monnaie. Il semblait donc bien qu’avant de s’engager dans la Légion, il se fût volontairement dépouillé de toutes ses affaires personnelles, hormis l’argent et les cigarettes que s’était appropriés le capitaine Widget. Mais pourquoi? Fuyait-il les recherches de la police?


  En dernier lieu, il inspecta sa pochette de devant. Comme c’est souvent le cas, elle était trop étroite et trop profonde pour que ses doigts touchent le fond, aussi était-il sur le point d’abandonner ce passe-temps, quand il sentit du bout de l’index un objet lisse et dur. En grognant d’effort, il parvint à ramener la chose à la lumière et découvrit que c’était un petit crapaud moulé dans du plastique bleu. Il le contemplait, plongé dans la perplexité. Le crapaud devait être constitué d’un plastique à mémoire que la chaleur de la main suffisait à activer, car– tandis que Pay s’efforçait d’en mesurer l’importance– il se tassa sur les cuisses, puis sauta sur le cou de la recrue assise devant lui. Avec un petit cri de panique, l’homme– qui s’appelait Benger– balaya de la main la petite chose, puis l’écrasa sous sa semelle, la réduisant à une tache informe.


  «Qui c’est qu’a envie de rigoler?» gronda Benger en se retournant. «Je vais lui arracher… Oh, c’est toi, Gherray.» Il ébaucha un sourire jaune. «Elle était bien bonne, Gherray… tu as failli me faire vider les tripes de trouille.»


  Pay contint les excuses qu’il était prêt à présenter d’instinct, décidant qu’il valait mieux laisser sa réputation de dur lui aplanir encore les difficultés. «Tu n’étais pas forcé de l’aplatir, hein?


  —Désolé, Gherray. Je t’en achèterai un autre à la première occasion.»


  Pay ramassa le morceau de plastique, s’intéressant soudain à la conversation. «Tu en as vu en vente quelque part?


  —Non, mais des jouets comme ça, ça ne peut pas être bien dur d’en…» Benger s’interrompit et une expression pitoyable envahit son visage tandis que le camion décrivait une courte courbe, puis s’arrêtait. «On doit être à l’astroport.»


  Pay ne pensa plus à la destruction de son unique bien personnel quand les portes automatiques du compartiment commencèrent à s’ouvrir, pour lui offrir sa première vision d’un port interstellaire en pleine activité. Il fonça à la porte, impatient de voir l’extérieur, mais il ne ressentit que les affres de la déception en s’apercevant qu’il arrivait sans doute à une période de creux. Sur l’étendue de boue glacée, il n’y avait nulle part de vaisseaux spatiaux. Une douzaine de lamentables mouettes erraient tristement sur le sol dénudé, en émettant des cris rauques de protestation. Seule présence humaine, un lieutenant de la Légion de l’Espace qui– à en juger par la lividité cadavérique de son visage– devait attendre le camion de troupes depuis un bon bout de temps. Il se tenait à l’entrée d’une bâtisse métallique basse, sans fenêtres, d’à peu près deux cents mètres de long, avec une construction plus élevée à chaque extrémité. L’épaisseur des soudures entre les plaques de métal lui conférait l’apparence d’un abri antiaérien construit à la hâte.


  «Par ici, légionnaires!» commanda le lieutenant en ouvrant une porte d’acier. «Entrez là.»


  Pay prit la tête de la file d’hommes rechignant pour entrer dans le bâtiment. Il pensa que pour une gare spatiale terminale, cela manquait plutôt de commodités. Il se trouvait dans une pièce longue et étroite avec une porte à chaque extrémité, des rangées de bancs en travers et un solitaire distributeur automatique de café. Le lieutenant, resté au-dehors, claqua sur eux la porte d’entrée; suivirent des bruits de verrous glissant dans leurs logements. Un klaxon lança une brève plainte, arrachant aux compagnons de Pay un nouveau chœur de gémissements. Intrigué et un rien méprisant de leur pusillanimité, il s’assit un peu à l’écart des autres et se résigna à attendre l’arrivée du vaisseau spatial qui le transporterait à travers des océans d’infini. Il était peiné que le bâtiment n’eût pas de fenêtres par où voir le grand vaisseau descendre du ciel, mais se consolait à l’idée qu’en qualité de légionnaire, il aurait encore des quantités d’occasions d’admirer les nefs élancées.


  Au bout d’une demi-heure, Pay commença à s’agiter. Il se mit à manipuler le cadavre aplati de son crapaud de plastique, le jeta par terre sans égards, alla à la machine à café pour constater qu’elle était vide, puis se mit à arpenter la salle avec une impatience toujours croissante. La sinistre torpeur des autres recrues, qui restaient affalées sur les bancs, contribuait à augmenter sa contrariété et son ressentiment de se voir ainsi enfermé comme un animal. Pour finir, à bout de patience, il s’approcha de la porte par laquelle il était entré pour tenter de l’ouvrir en grand. Elle refusa de bouger. Il glissa la main dans un renfoncement du métal, pressa sur un levier qui s’y trouvait, puis se mit à heurter le battant de l’épaule.


  «Dites, regardez ce vieux Gherray!» lança une voix au fond de la pièce. «Le v’là qui veut ouvrir la lourde!


  —Ça, c’est du Gherray tout pur, observa Benger. N’importe quoi pour rigoler.


  —Attendez! fit une autre voix. Je crois qu’il veut vraiment…


  —Bon Dieu! Il essaie d’ouvrir la porte!»


  Un banc se renversa et l’instant d’après, Pay se retrouvait étendu sur le sol, avec Vernie Ryen assis sur sa poitrine. Un autre soldat s’était jeté en travers de ses jambes pour l’immobiliser.


  «Désolé de devoir te traiter comme ça, Gherray», dit Ryen, haletant. «Je sais bien qu’un mec de ton calibre se fout pas mal de tout, mais nous autres, on se sent pas encore prêts à crever.


  —Crever? Qu’est-ce que tu veux dire?» Pay avait du mal à parler sous la masse de Ryen qui lui écrasait la cage thoracique. «Je voulais seulement jeter un coup d’œil pour voir si notre vaisseau arrivait ou non.»


  Ryen échangea des coups d’œil avec les autres. «Mais nous sommes dans notre vaisseau, Gherray! En plein dedans. Tu savais pas qu’on avait décollé depuis une demi-heure?


  —Dans cette boîte à biscuits!» Pay eut un ricanement incrédule. «Je te fais l’effet d’un con?»


  Le visage sombre de Farr apparut. «De quel con veux-tu parler?


  —Ça suffit, Copeau, intervint Ryen. Rappelle-toi qu’on a effacé la mémoire de Gherray complètement. Il ne sait pour ainsi dire rien de rien.»


  Pay s’efforçait de reprendre haleine. «Je sais bien que ceci n’est pas un spationef, ça, c’est sûr et certain. Ça n’a même pas la forme voulue!


  —Pas besoin que ça ait une forme spéciale, expliqua Ryen. Pas besoin que ça soit aérodynamique, puisque ça ne bouge pas!


  —Je t’y prends! triompha Pay. Tu as dit qu’on avait décollé. Comment peut-on décoller dans quelque chose qui ne bouge pas?»


  Farr revint en vue: «Il était déjà sur orbite avant même qu’on commence, le mec!


  —Fous-lui la paix, Copeau.»


  Ryen regardait Pay avec une expression de douceur, de prière, comme un instituteur de cours élémentaire qui accorde une attention particulière à un gosse sans grande intelligence. «Gherray, ne comprends-tu pas qu’un vaisseau spatial qui se déplacerait ne te mènerait jamais nulle part?


  —Non, je…» Devant l’évidente sincérité de Ryen, Pay se sentait déjà moins sûr de sa position. «Qui a dit ça?


  —Albert Einstein, entre autres. Oh, tu pourrais faire de petits sauts de planète en planète, comme dans les temps anciens, mais ton vaisseau n’arriverait jamais à dépasser la vitesse de la lumière, ce qui veut dire qu’il serait à peu près inutile pour les échanges interstellaires. Le mur de la lumière s’en chargerait.


  —Et alors on contourne le mur de la lumière en se servant d’un bâtiment qui ne peut pas bouger?


  —Tout juste!» Ryen paraissait content. «Tu commences à saisir l’idée.


  —Moi?


  —Bien sûr, toi. Un gaillard avec une cervelle comme la tienne… Tu dois déjà te demander ce que fabriquerait un constructeur de vaisseaux spatiaux si toutes les formes connues de locomotion étaient interdites.


  —Exact. C’est bien ce que je me demande, reconnut Pay.


  —Je le savais! Et déjà ton esprit procède au tri des diverses possibilités…


  —Oui-oui», acquiesça Pay, sensible à l’intérêt grandissant de cette aventure intellectuelle.


  «… rejette l’une après l’autre les solutions insatisfaisantes…


  —Oui-oui.


  —… pour se fixer finalement sur…


  —Oui-oui.


  —… le déplacement non euclidien par le tachyon.


  —Ah!» Pay s’efforçait de dissimuler sa déception. «Le déplacement non euclidien par le tachyon.»


  Ryen approuva vivement de la tête. «Qui n’est bien entendu qu’une autre façon d’appeler la transmission instantanée de la matière.»


  L’espoir remonta en Pay, mais pas pour longtemps. «Si c’est instantané, pourquoi sommes-nous installés ici depuis si longtemps?


  —Eh bien, cela ne peut être absolument instantané… cela mettrait en jeu l’absurdité qui consisterait à se trouver à la fois en deux endroits différents. Mais c’est si voisin de l’instantanéité que tu ne remarques pas la différence.


  —Je la remarque plutôt, la différence! J’ai l’impression qu’il y a quarante minutes que…


  —Mais tu n’as pas été jusqu’au bout du raisonnement, Gherray. On n’accomplit pas le voyage en un seul bond.


  —Pourquoi pas?


  —Parce qu’il ne peut pas y avoir une trop grande distance entre la station émettrice et la station réceptrice. Au-delà d’une certaine portée, il se produit une perte de fidélité, d’où un risque de réception incomplète.» Une expression de gravité passa sur la figure de Ryen. «Cela pourrait faire du vilain-vilain!


  —Alors sur quelle distance sommes-nous transmis?


  —Deux cents mètres.


  —Deux cents…!» Pay redoubla d’efforts pour se libérer, mais il retomba, épuisé.


  «Je regrette, Gherray. On ne peut pas courir le risque de te lâcher avant que tu aies bien compris qu’on est dans l’espace et qu’on serait tous morts si tu ouvrais la porte.


  —Très bien», fit Pay d’une voix étranglée. «Raconte-moi la suite. Raconte-moi qu’ils ont installé des chaînes de transmission dans toute la galaxie… des trillions de stations… à deux cents mètres les unes des autres.


  —Maintenant, tu déconnes», lui reprocha Ryen. «Et juste quand tu pigeais si bien, encore!


  —Je te demande pardon… je ne discute plus. Enseigne-moi comment ça fonctionne.


  —J’aurais pas le culot d’essayer d’enseigner quoi que ce soit à un gars bien instruit comme toi, Gherray. Tu te débrouilles pour comprendre par toi-même, tu te rappelles?


  —Oui, mais…» Pay leva les yeux pour croiser le regard attentif de Ryen et y puiser l’inspiration. «Fournis-moi un indice, Vernie?»


  Ryen jeta un coup d’œil aux autres hommes, et Pay eut le soulagement de constater qu’ils approuvaient tous vigoureusement de la tête. «Bon. Parfait. Dis-moi ce que tu as remarqué de ce vaisseau à ta descente de camion.


  —Voyons», musa Pay, prêt à coopérer sérieusement. «Il ressemblait à une longue et étroite boîte de métal avec une sorte de tour peu élevée à chaque bout.


  —Très bien, Gherray. Bien observé. Et, à ton avis, quelle est la distance entre les deux tours?


  —Environ deux cents mètres, mais je ne vois pas…» Pay s’interrompit en remarquant que les yeux de Ryen s’illuminaient brusquement. «Deux cents…» Il se tut de nouveau, en partie parce que l’idée qui lui naissait en l’esprit était trop ridicule pour l’exprimer en mots, et en partie parce que Ryen se mettait à lui rebondir sur la poitrine en signe d’encouragement, lui chassant l’air des poumons.


  «Continue, Gherray, insista Ryen. C’est à la fois un honneur et un plaisir pour moi de voir fonctionner un cerveau de première classe!


  —Il y a un transmetteur de matière à l’arrière du vaisseau», dit Pay, l’air médusé. «Et un récepteur de matière à l’avant. Et le vaisseau se transmet lui-même en avant de deux cents mètres à la fois. Et il se reçoit lui-même.


  —Debout, Gherray.» Le visage de Ryen brillait de fierté par personne interposée quand il quitta la poitrine de Pay pour l’aider à se relever. «Je savais bien que tu réussirais à comprendre tout seul, un gars aussi intelligent que toi!


  —Je te remercie.» Tous les compartiments du cerveau de Pay hurlaient qu’ils n’y croyaient pas, mais il se doutait que la manifestation de sa sincère conviction appellerait un châtiment, une nouvelle séance au tapis. «Bien sûr», avança-t-il timidement, cherchant des termes neutres, «ce n’est pas tout à fait aussi simple que cela.


  —Tu as encore raison sur ce point, Gherray», répondit Ryen qui époussetait les vêtements de son camarade. «Je vois que ta tête s’active à fouiller les conséquences du principe fondamental.»


  Pay opina du chef. «Naturellement.


  —Te voilà sans doute plongé dans les histoires que je suis incapable de comprendre… par exemple la condensation de matière du type stellaire autour du centre de gravité du vaisseau qui déclenche un déplacement dans l’espace à chaque saut, ou des trucs sur la nécessité d’exécuter un million et demi de bonds à la seconde pour conférer une vélocité apparente égale à celle de la lumière, ou encore sur les générateurs de gravité artificielle…


  —Oui… un tas de choses de cette nature», souffla Pay en se détournant pour gagner le banc le plus proche. À un moment quelconque de la conversation, il s’était convaincu de la véracité des dires de Ryen, et de savoir que son propre corps était désintégré puis reconstruit des millions de fois par seconde lui donnait des faiblesses dans les jambes. C’est terrible, songeait-il. L’effacement de toute mémoire consciente signifiait que son image du monde se formait dans le subconscient… et il semblait bien que son subconscient même fût un drôle d’oiseau romanesque, dénué de sens pratique, sans la moindre idée de la manière dont tout fonctionnait dans l’univers réel. Le plaisir qu’il avait pris à être légionnaire s’était fondé sur la notion de croisades à travers la galaxie– en un seul morceau!– dans un magnifique vaisseau argenté, et non pas de se trouver propulsé d’étoile en étoile comme un nuage de particules dans une boîte à casse-croûte. Il lui était difficile de se faire à cette idée et il avait bien envie d’une cigarette, pour se consoler.


  «Qu’y a-t-il, Gherray?» lui demanda Ryen en s’asseyant près de lui. «Tu ne te sens pas bien?»


  Pay se releva d’un bond pour prouver que tout allait pour le mieux, mais il ne put résister à l’expression de sympathie qui émanait du visage rond de Ryen. «Tout va mal, avoua-t-il. Je crève d’envie d’une cibiche… et pour commencer, je ne savais pas que j’allais me battre pour un fabricant de sauce à l’anglaise.


  —Je t’en prie, ne parle pas de combats», fit Ryen, l’air apeuré. «En tout cas… ce que tu dis… tu le feras… pour la Légion. Les Trois Esses se chargent seulement de l’équipement du régiment.


  —C’est un rien avilissant, non?»


  Ryen prit le temps de la réflexion. «Pour les types dans ton genre, oui, probablement.


  —Que veux-tu dire, les types comme moi? De ne pas avoir de souvenirs ne me fait pas tellement différent.


  —Tout ce que je veux dire, c’est que tu n’étais pas taillé pour faire un simple soldat, Gherray. À ta façon de parler, je vois bien que tu es allé à l’Université. Tu dois être un garçon brillant, pas comme ce vieux Copeau, là-bas. Cela veut dire encore qu’en t’engageant dans la Légion, tu savais qu’il n’y avait pas d’autre issue pour toi, que tu n’en sortirais plus. Le vieux Copeau m’avait persuadé qu’on pourrait se tirer à tout moment que…


  —Tu parlais d’Université?» Pay retournait dans sa tête cette nouvelle idée, mais sans y trouver de réconfort. «Du campus à l’usine à sauce.


  —Oublie donc la sauce, veux-tu? Écoute, te sentirais-tu plus à l’aise si les choses n’avaient pas changé depuis le XVIIe siècle et que notre unité s’appelle le Régiment du Duc de Wellington?


  —Tu parles, que je préférerais!


  —Très juste. Et cela changerait-il quelque chose que le Duc, pour équiper le régiment, tire la plus grande partie des fonds de ses biens de famille?


  —Non.


  —Et si le locataire le plus important du Duc était un type avec une usine à sauce?


  —C’est très différent», dit Pay, sentant qu’il s’était laissé prendre. «En tout cas, le Duc de Wellington m’aurait fourni un autre uniforme que celui-ci!


  —Tu as grande allure comme tu es, Gherray.


  —Tu trouves?» Radouci par le compliment, Pay abaissa les yeux sur sa personne en regrettant de n’avoir pas les jambes plus fortes et en déplorant que ses bottes rouges et or ne fussent pas plus petites de dix pointures.


  «Sans blague, Gherray… tu es aussi chic que le vieux général Nightingale en personne.» Dans son enthousiasme, Ryen se tourna vers Copgrove Farr, qui s’était laissé choir sur le banc, près de lui. «Qu’est-ce que tu penses de son allure?»


  Farr examina Pay d’un œil sans éclat. «Avec ses guibolles, on dirait un geai debout dans deux douilles d’obus.


  —Oh, voyons, Copeau, c’est un vrai Beau Geste[1].


  —Beau qui?


  —Tu sais bien… Beau Geste.»


  Le visage de Farr s’assombrit encore. «Plutôt Beau Zoiseau.


  —Dis donc, toi!» Pay s’avança sur Farr, en s’efforçant de ne pas sortir de ses bottes. «N’oublie pas qui je suis.


  —Pourquoi pas? rétorqua Farr. Tu l’as bien oublié toi-même.


  —Je sais, mais…


  —De toute façon, je crois pas que tu soyes un dur de dur», poursuivit Farr en ricanant. «Pour ce qu’on connaît de toi, t’as peut-être tout simplement mauvaise mémoire.»


  Ryen leva la main pour les apaiser. «Pense à sa manière de remettre le sergent Crampe à sa place.


  —N’importe qui peut en faire autant.» Farr crispa les doigts tandis que son visage s’animait d’une idée de sauvagerie anticipée. «Le prochain sergent que je rencontre, je vais te lui…»


  Le hurlement soudain du klaxon couvrit les paroles de Farr et fit sauter les autres recrues jusqu’à leur place.


  «Légionnaires, attention», lança une voix amplifiée. «Nous avons atteint la planète Ulpha et nous passons à la phase d’atterrissage. Si votre siège est muni d’une ceinture de sécurité, bouclez-la et restez assis tant que la porte ne sera pas ouverte.»


  Pay baissa le regard sur son banc et observa qu’il comportait à la partie arrière des anneaux d’ancrage, mais de ceintures, point. Tout autour de lui, c’était le vacarme, tandis que les hommes– Ryen et Farr compris– se bousculaient pour gagner les sièges encore garnis de sangles. La panique cessa un instant, pour reprendre de plus belle quand la plupart de ceux qui avaient commencé à se ficeler s’aperçurent qu’ils n’avaient qu’une sangle par personne et ne pouvaient donc pas jouir de toute la sécurité souhaitable. Pay songea que les officiers supérieurs de la Légion auraient besoin de toute leur expérience de la guerre et du commandement pour forger la «classe» de dix heures du matin en une unité de combat efficace. L’idée d’aller à la bataille ne lui souriait nullement, mais du moins serait-ce un soulagement de voir les rênes entre les mains d’un chef de profession, d’un homme aiguisé, trempé et durci par des années passées en première ligne.


  Le plancher s’inclina doucement, premier signe de mouvement qu’eût donné le vaisseau, et Pay redressa le buste, les mouvements de son cœur s’accélérant tandis que la boîte paraissait tomber de quelques centimètres, comme un ascenseur aux commandes détraquées, et la porte de métal s’ouvrit d’un coup. De l’autre côté, ce n’étaient que tourbillons de vapeurs blanc-bleu à travers lesquelles accourait une silhouette humanoïde aux énormes yeux noirs, avec une courte trompe plissée en place de nez et de bouche. Un multiple soupir de frayeur s’éleva du groupe de recrues qui observaient la scène.


  Pay empoigna d’un geste nerveux son fusil, puis se rendit compte que la terrifiante apparition n’était autre qu’un officier au visage caché sous un masque à gaz. Il entra en chancelant dans le vaisseau dont il claqua la porte derrière lui, dispersant ainsi de petites écharpes de brume blanc-bleu. Il resta affalé contre le battant un moment, à respirer lourdement, avant d’ôter son masque pour inspecter le groupe, de ses yeux bordés de rouge.


  «Je suis le lieutenant Merriman», annonça-t-il d’une voix ténue, flûtée, qui ne cadrait pas avec l’uniforme souillé et poussiéreux d’un vétéran du front. «Vous arrivez juste à temps, les gars… les Ulphiens nous attaquent avec toutes les forces dont ils disposent.» Il prit le temps de frotter ses yeux larmoyants. «Où sont vos masques?


  —Des masques, monsieur?» Pay tira de sa poche sa coquille protectrice de testicules et la fit balancer au bout des élastiques. «Voici le seul équipement supplémentaire que nous ayons reçu.»


  Merriman agita le bras, impatienté. «Alors il faudra simplement vous débrouiller sans. Suivez-moi tous… nous partons en opération.


  —Mais, monsieur…» Tout en parlant, Pay éprouva la sensation du papier de verre à la surface de son cerveau; il la connaissait bien maintenant et se savait incapable de désobéir aux ordres. Les autres soldats bougeaient, mal à l’aise, et leurs visages reflétaient leur torture mentale.


  «Pressons!» flûta Merriman, dont l’impatience faisait monter le ton dans les aigus. «Il faudra être un peu plus vifs quand vous combattrez pour Terra.


  —Excusez-moi, monsieur.» Benger leva la main. «Il doit y avoir erreur… nous appartenons à la Terre.


  —Je le sais bien, idiot!»


  Benger promena autour de lui un regard perplexe. «Mais vous venez de dire que nous allions nous battre pour un endroit que je n’ai jamais…


  —C’est vous, l’amuseur de service?» Merriman se rapprocha de Benger pour lire son nom sur sa plaque. «Collez-vous donc trois pincements-torsions, Benger.»


  Pendant que le malheureux Benger s’administrait le châtiment, Pay eut le temps d’examiner plus attentivement Merriman et fut effaré de constater que sous la saleté grasse du combat, le lieutenant était un gamin de dix-huit ans, au visage poupin. Il avait des yeux bleus d’une pureté d’idéaliste et des lèvres de fille constamment entrouvertes sur des dents carrées de dimensions anormales, et s’il avait été aiguisé, trempé et endurci par son temps en première ligne, cela ne se voyait nullement. Pay commençait à se tourmenter à l’idée de servir sous les ordres d’un individu aussi peu expérimenté quand il renifla un arôme tentateur qui flottait dans l’air. Il s’en imprégna les poumons, sans y croire.


  «Nous ne pouvons pas nous attarder davantage.» Merriman observa d’un œil critique les recrues qui lui rendaient son regard par-dessus des masques improvisés. «Vraiment dommage que vous n’ayez même pas de lunettes pour vous protéger les yeux. Ces vapeurs du dehors attaquent surtout les yeux.


  —Veuillez m’excuser, monsieur.» Pay levait une main hésitante. «Cela a l’odeur de la fumée de tabac.»


  Merriman inclina la tête. «Vite vu, Pay… c’est exactement de cela qu’il s’agit.


  —De la fumée de tabac ordinaire, monsieur.


  —Il n’existe rien qui soit de la fumée de tabac ordinaire, Pay», s’impatienta Merriman, l’ellipse de sa bouche se modifiant un peu par rapport à la muraille des dents. «Tout cela vous empêche de grandir. C’est carcinogène, et saviez-vous qu’à poids égal, la nicotine est en fait le plus terrible poison que l’on connaisse contre l’homme?


  —Cela ne me gêne pas, monsieur… cela me plaît plutôt.


  —Vous voulez dire que… vous êtes fumeur?


  —Oui, monsieur. Je le pense, monsieur.


  —Grands Dieux!» Merriman pinça les lèvres, réprobateur, et réussit à les maintenir jointes un instant, mais la pression exercée vers l’extérieur par ses dents était trop forte et, après un dernier frémissement convulsif, sa bouche se rouvrit d’un coup. Cela évoquait à Pay une personne luttant contre un sac trop plein muni d’une fermeture à glissière.


  «Grands Dieux!» répéta Merriman, en exutoire– un vrai juron, pensait-il– à sa colère. «Une victime de l’herbe! Vous n’aurez aucune énergie, ni souffle. Terra en est-elle réduite à nous expédier de telles épaves?


  —Vous avez répété le mot, monsieur, s’obstina Benger. Êtes-vous certain qu’il n’y ait pas erreur? Nous sommes bel et bien gens de la Terre et non…


  —Six pinçons de plus, Benger!» aboya le lieutenant sans tourner la tête. «C’est bon, vous autres. Assez de temps perdu. Suivez-moi!»


  Il remit son masque en place et ouvrit la porte. Des fumées blanc-bleu se tordaient à l’extérieur, éclairées de temps à autre de lueurs orangées, et l’on entendait des explosions et des fusillades à l’ancienne mode. Sans aucune nécessité, Merriman exécuta un moulinet lent du bras droit– et Pay eut la conviction que c’était un geste cueilli dans quelque film de guerre du XXe siècle– puis inclina le buste en avant et se mit à courir. Son escouade de recrues prit la même attitude et trottina derrière lui. Ryen, grassouillet et incongru avec son costume vert scintillant, haletait d’effort au bout d’une douzaine de foulées, et Benger, continuant à se pincer le bout des seins, sautait en l’air en poussant des jappements de douleur.


  Pay avait entendu claquer la porte derrière lui. Il jeta un coup d’œil et vit la longue structure de métal monter dans le ciel en un arc brouillé formé de ses images successives, rapidement effacées. Cela disparut en une seconde, ne lui laissant d’autre recours que de suivre ses camarades dans les difficultés qu’un ironique destin leur avait préparé.


  4.


  Tout d’abord, par amour-propre, Pay se refusa à se courber, mais il fut vite persuadé de le faire en entendant siffler des éclats de métal dans l’air tout autour de lui. Il tenta de ramper derrière les autres, mais l’ampleur de ses bottes leur donnait tendance à l’abandonner, aussi était-il dans l’obligation d’avancer à croupetons, en une imitation grotesque d’un danseur ukrainien. Malgré leur splendeur apparente, ces chaussures lui causaient énormément de soucis et il commençait à regretter d’avoir abandonné ses souliers civils qui étaient bien à sa pointure.


  De sa position basse, Pay ne voyait que peu de ce qui l’environnait, mais l’escouade progressait maintenant en terrain découvert, où ne poussait qu’une seule espèce de plante à larges feuilles. Le seul élément agréable du décor, c’était l’abondance de la fumée de tabac, qu’il humait avec reconnaissance tout en s’efforçant de suivre le train des autres. Au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, il transpirait de plus en plus. Il se rendit enfin compte qu’il ne s’agissait pas d’une attaque aux gaz. Les Ulphiens avaient commis une erreur tactique en s’imaginant que la fumée chargée de nicotine incommoderait tous les Terrestres, mais l’ampleur de leur opération donnait à penser qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre de leurs adversaires.


  Pay se risqua à se redresser pour tenter de distinguer l’ennemi. Une brise tiède balaya un instant le rideau de brume et lui permit d’apercevoir une plaine ondulée couverte de cette même végétation jaunâtre, dans laquelle se dressaient plusieurs faibles hauteurs de forme conique. Un de ces cônes paraissait luire en un ton rose assez agréable. Sous le charme de cette première vision d’une planète inconnue, Pay s’abrita les yeux d’une main pour mieux voir, remarquant à peine l’essaim de guêpes métalliques qui surgit brusquement.


  «Baissez-vous, idiot! cria Merriman. Vous attirez le feu de l’ennemi!»


  Pay s’aplatit à l’abri des plantes et reprit sa progression jusqu’à l’endroit où ses camarades se tassaient derrière un rempart de terre récemment dressé. Une vingtaine de légionnaires y étaient rassemblés, dont quelques-uns portaient des masques; Pay les examina avec intérêt. En dehors du lieutenant Merriman, qui ne comptait pour ainsi dire pas, c’étaient les premiers guerriers endurcis qu’il voyait; la saleté même de leurs vêtements et de leur équipement les revêtait d’une sorte de prestige. De leur côté, les vétérans ne paraissaient pas avoir remarqué l’arrivée des renforts. Le capitaine qui se trouvait parmi eux se dirigea vers Merriman. Il s’immobilisa en apercevant Pay et la partie de son visage que ne dissimulait pas le masque à gaz trahit son mépris évident.


  «Qu’est-ce que vous foutez là, terré comme un lapin effrayé?» Il pointait les yeux sur Pay. «Vous vous prenez pour un soldat? À quoi en est donc venue la fière Terra?»


  Pay amorça un salut, puis se reprit. «C’est le lieutenant Merriman, monsieur. Il m’a dit…


  —Ne cherchez pas à rejeter la faute sur un officier de la Légion parce que vous n’avez rien dans le ventre», fit méchamment le capitaine. «Par Jupiter, vous n’êtes pas digne de vivre sur la fière Terra, mais je ferai en sorte que vous mouriez pour elle. Je vous le promets.»


  Il s’éloigna en rampant sans attendre de réponse.


  «Bien, monsieur», dit Pay à la silhouette qui s’éloignait.


  «Manque de pot», lui dit Benger, en approchant à quatre pattes. Sa sympathie évidente fit place à une expression de curiosité. «Dis, Gherray, où ça se trouve, cette Terra dont ces mecs n’arrêtent pas de parler?


  —Comment diable veux-tu que je le sache?» Pay était trop inquiet de la tournure des événements envers sa propre personne pour s’intéresser aux petits tracas des autres.


  «Ça veut dire la Terre», intervint un des légionnaires souillés par les combats. «Tous les officiers disent Terra quand ils veulent parler de la Terre. Personne ne sait pourquoi, mais on s’y habitue, vous verrez. Et ceux qui l’appellent la fière Terra sont les plus vaches de tous.» Son regard se porta sur Pay avec une signification très particulière.


  Pay se mit à trembler. «Tu crois que le capitaine pensait vraiment ce qu’il m’a dit? Qu’il m’a collé sur sa liste?


  —Le capitaine Handy n’a pas de rancunes personnelles, si c’est ce que tu veux savoir.


  —Tu me soulages. J’ai cru un instant…


  —Il n’a pas besoin de te viser particulièrement, coupa le légionnaire. Il va nous faire tous bousiller, voilà pourquoi!»


  Pay resserra sa prise sur son fusil à radiations et s’efforça de rassembler tout son courage. «Il se pourrait qu’il y en ait parmi nous qui ne soient pas prêts à mourir si facilement.


  —Si on t’ordonne de marcher droit sur un de ces nids de mitrailleuses, là-bas, t’iras tout juste comme n’importe lequel d’entre nous… et tu crèveras. Tout ce qu’il y a de facile!


  —Je ne peux plus entendre des choses pareilles», dit Benger d’une voix étouffée. «Je crois bien que je vais dégueuler.» Il s’éloigna en rampant à travers la fumée, et les bruits qui suivirent confirmèrent que son appréhension avait été bien fondée.


  «Mais un officier n’a nullement intérêt à gaspiller ses hommes.» Impatient de se procurer le plus de renseignements qu’il le pouvait, Pay se rapprocha du légionnaire, en se tortillant. «Tiens? Où est ta plaque d’identité?


  —Je m’appelle Bud Dinkle, mais il y a une éternité que ma plaque s’est détachée. Ils ne savent pas faire les choses proprement.»


  Pay abaissa les yeux sur sa plaque personnelle et remarqua pour la première fois que le rectangle de plastique n’était maintenu en place que par une petite épingle de sûreté et un bout de sparadrap médical couleur chair. Le ruban commençait à perdre son pouvoir adhésif et la barrette prenait déjà un air penché. Il la remit d’aplomb et la pressa sur sa poitrine espérant ainsi la recoller fermement.


  «Ça t’avancera à rien, fit Dinkle. Ils te disent de porter tout le temps ta plaque, mais ils…» Il s’interrompit pour contempler stoïquement ses ongles en attendant la fin d’une succession de terribles explosions. Pay, presque certain d’avoir perçu un cri bref dans le vacarme, regarda avec inquiétude autour de lui, mais la fumée avait repris de l’épaisseur et il ne voyait qu’à vingt ou trente pas dans toutes les directions.


  Il tirailla la manche de Dinkle. «Combien de temps va durer l’attaque aux gaz?


  —Aux gaz?» Dinkle se mit diligemment à tripoter son masque. «Y a pas un foutu couillon qui m’ait averti des gaz. De quelle espèce?


  —Tout ça, qui nous entoure.»


  Dinkle laissa tomber son masque et adressa à Pay un regard noir. «Tu te fous de ma gueule?


  —Non. C’est seulement que le lieutenant Merriman nous a dit…


  —Ce merdeux! Ne vous a-t-il pas expliqué que toute la planète est comme ça?


  —Toute la planète?


  —C’est l’atmosphère normale d’Ulpha.» Dinkle arracha un morceau de la végétation omniprésente et jaune, pour le porter sous le nez de Pay. «Renifle un peu.»


  Pay s’exécuta: «Du tabac?


  —Tout juste, petit. Toute la surface d’Ulpha en est couverte et quand tous ces petits volcans se mettent à répandre alentour de la lave et des cendres brûlantes… Qu’est-ce qu’il te prend?


  —Rien», répondit Pay, la bouche entre les mains. «Je ne m’attendais pas que les choses soient ainsi, voilà tout. Où est donc la gloire? Où est la grandeur?


  —Me demande pas ça à moi», répliqua Dinkle sans s’émouvoir. «Je ne suis ici que pour faire la guerre.


  —Mais pourquoi?


  —Tout ce que je sais, c’est que les Ulphiens ont tout commencé. La seule chose que la Terre demande aux autres mondes de la Fédération, c’est de respecter la Charte des Droits Communs et le Pacte de Libre Échange. Raisonnable, pas vrai?


  —Sans doute», dit Pay, cherchant à se rassurer lui-même. «Que faisaient donc les Ulphiens? Ils se livraient à l’esclavage? À la torture?


  —Pire que ça, Gherray. Ils étaient en train de foutre en l’air tout le Pacte de Libre Échange. Ils refusaient d’importer leur quota de certains produits terrestres.»


  L’inflexion étrange de la voix de Dinkle éveilla l’intérêt de Pay. «Des produits de quelle sorte?


  —Les cigarettes et les cigares.


  —Les cigarettes? Les cigares?»


  Dinkle acquiesça vivement de la tête. «Et non seulement ça… ils voulaient inonder tout le reste de la Fédération de tabac à bas prix.» Il plissait le front de colère patriotique. «Des gens comme ça, ils méritent tout ce qui va leur arriver.


  —Mais on peut comprendre leur point de vue, protesta Pay. Je veux dire…


  —Qui c’est qui comprend leur point de vue?» Les yeux de Dinkle s’étrécirent. «Qu’est-ce que t’es, Gherray? Un relativiste? Un végétarien?


  —Non. Du moins, je ne crois pas. Qu’est-ce qu’un végétarien?


  —Je pige… tu me fais passer un test psychologique! reprit Dinkle. Je pensais bien que tu ne parlais pas comme un simple soldat ordinaire, Gherray, et si j’ai traité le lieutenant Merriman de merdeux, il y a un moment, je tiens à te faire savoir que pour moi, c’est un terme d’amitié. Tous mes meilleurs copains, je les appelle merdeux.» Il frappa sur l’épaule du légionnaire assis près de lui. «Pas vrai, merdeux?»


  L’autre empoigna Dinkle à la gorge. «Qui traites-tu de merdeux?»


  Dinkle tenta de se dégager, mais le combat prit fin aussitôt sur un ordre du lieutenant Merriman, qui appelait tous les hommes à se rassembler autour du capitaine Handy. Les soldats, vétérans des batailles ou bleusailles, formèrent un demi-cercle autour du point où se tenaient assis Handy et Merriman, le dos au petit parapet de terre. La fumée de tabac dérivait sans cesse autour de l’abri précaire et les mitrailleuses dissimulées multipliaient leurs claquements rageurs. Pay avait du mal à croire que quelques heures seulement auparavant, il était en sûreté sur la Terre natale. Il n’avait toujours aucune idée de ce qui lui était arrivé avant son engagement dans la Légion, mais n’importe quoi devait être préférable à sa situation présente.


  «Le capitaine Handy a un message personnel à vous communiquer à tous», flûta Merriman, en soulevant avec précaution une partie de son masque. Il souriait, ce qui avait pour résultat d’élargir l’ellipse de sa bouche en découvrant une dent de plus à chaque extrémité. «Je sais que, tout comme moi, vous avez le plus profond respect pour le capitaine Handy, l’un des meilleurs officiers de toute la Légion, c’est pourquoi vous considérerez comme un honneur et un privilège– tout comme moi également– qu’il ait pris le temps de venir ici pour diriger en personne cette phase de la bataille avec toutes les superbes qualités de meneur d’hommes, de tacticien et de courage qui ont fait à juste titre sa renommée.»


  Handy hocha la tête pour indiquer qu’il était d’accord avec tout ce qui venait d’être dit, puis il tapota le kyste de commandement qui saillait à sa gorge. «Soldats, vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’il me déplaît de porter cette chose. Non seulement c’est un instrument coûteux, mais il se trouve qu’à mon avis, c’est totalement inutile. Je sais que tous et chacun, si vous en avez l’occasion, serez prêts à donner vos vies pour la fière Terra sans la moindre coercition électronique.»


  «On est bons!» murmura lugubrement Dinkle à ses voisins. «C’est maintenant qu’il va ouvrir sa grande gueule pour nous parler du terrible impact psychologique sur l’ennemi quand il verra les guerriers de la fière Terra marcher de front et sans peur jusque dans la gueule des canons.


  —Ta gueule! fit Pay. Pas un seul chef ne serait aussi idiot.


  —C’est la seule tactique que connaisse le capitaine Handy. Elle a fait sa célébrité.» Dinkle ponctua ses paroles d’un furieux jet de salive, se rendit compte trop tard que son pied était sur la trajectoire et entreprit d’essuyer la salive sur sa chaussure. «Je te le dis, on est possédés jusqu’au trognon.»


  «… serai franc avec vous, soldats, poursuivait Handy. Les choses vont mal dans notre secteur. La mince ligne rouge de la fière Terra est trop mince et trop… euh… rouge. Je ne peux pas vous promettre une prompte victoire comme celle que nous avons remportée sur Aspatria. Mais nous disposons d’un avantage phénoménal, d’une arme puissante que l’ennemi ne possède pas… notre courage invincible. Ces Ulphiens ne sont que tourbe indisciplinée et couarde. Leur seule façon d’accepter le combat, c’est de se mettre à couvert et de se cacher derrière des roches pour nous tirer dessus».


  Handy s’interrompit pour manifester son mépris envers cette conduite qu’il considérait clairement comme un manquement à la commune décence.


  «Alors comment allons-nous agir dans le secteur? En faisant appel à notre arme invincible, à notre supériorité morale, à notre courage. Les Ulphiens s’attendent à nous voir lutter à leur façon de dégonflés… mais nous allons les surprendre en fonçant tout droit. Tout droit, tête haute et bannière au vent. Imaginez-vous le terrible impact psychologique qu’ils subiront à la vue des guerriers de la fière Terra marchant de front et sans frayeur jusque dans la gueule de leurs canons?»


  Son auditoire se mit à s’agiter nerveusement quand les imaginations entrèrent en action.


  «Nous aurons des pertes, bien entendu», reprit Handy, peut-être déçu du peu d’enthousiasme des réactions à son discours. «Nous aurons peut-être même de lourdes pertes avant que l’ennemi tourne les talons et s’enfuie, mais les annales militaires fourmillent de tels glorieux exploits. Pensez seulement à la Charge de la Brigade légère.»


  Benger leva la main. «Monsieur, j’ai vu un film sur la Charge de la Brigade légère. N’ont-ils pas tous été tués? Tout cela n’était-il pas une vaste erreur?


  —Dix pinçons, Benger», commanda Merriman, sa bouche se déplaçant de mécontentement comme un projecteur braqué sur fond de dents. Heureux de cette diversion, la plupart des auditeurs se tournèrent pour regarder et écouter Benger s’appliquer l’aupu. Toutefois, à l’instant même, un obus explosa à proximité et ils s’aplatirent tous au sol. Les éclats chantonnèrent à travers la végétation et quand Pay se rassit, il observa un homme, à quelques mètres de lui, qui se tordait dans une douleur silencieuse. Deux autres, porteurs de brassards à croix rouge, le ramassèrent et battirent en retraite aussi vite que possible.


  «J’espère que vous avez tous bien vu cela», fit sèchement le capitaine Handy. «J’espère que vous avez tous vu et que cela vous a apporté réconfort et encouragement. En conséquence de leur refus de rester au sein de la société progressive interstellaire, dans la Fédération, les Ulphiens en sont réduits à se servir de leurs armes à projectiles, largement démodées. Par contre, vous autres, soldats de la fière Terra, êtes armés des plus magnifiques fusils à radiations qui soient. Des armes d’une portée illimitée et d’une précision inégalée, dont chacune vaut une douzaine des pathétiques mitrailleuses ennemies.


  «Et maintenant, je veux que vous sortiez d’ici et que vous vous en serviez. Utilisez-les à bon escient. Partez, marchez fièrement, la tête haute, sans peur, et tuez autant que vous le pourrez de ces sales Ulphiens pour faire de la galaxie un lieu propice à la vie de tous les êtres bien-pensants, c’est-à-dire un lieu pour vivre… euh… dedans.»


  Le lieutenant, apparemment oublieux du fait que cela ne s’imposait nullement, remua les mains comme un homme qui veut faire taire les applaudissements. «Légionnaires, j’ai la certitude que, tout comme moi, ces paroles du capitaine Handy vous ont inspirés et soulevés d’enthousiasme. Mais à présent, soldats, le temps n’est plus aux paroles… l’heure est venue de franchir le parapet.» «Facile, pour lui», marmonna Pay, qui sentait un froid de glace le prendre au ventre. «Pendant qu’on va sauter la barrière, il restera ici, bien tranquille.


  —Non, il ne restera pas», le contredit Dinkle en serrant la jugulaire de son casque. «Ces jeunes sous-verge qui sortent de l’académie militaire mènent toutes les charges. C’est pour cela qu’ils ne vivent pas vieux… je n’en ai jamais rencontré un qui ait plus de vingt berges.


  —Qu’est-ce qui les incite à le faire?


  —La tradition, je pense. Ils sont tous pareils… de vrais dingues.


  —C’est magnifique», fit Pay d’un ton amer en voyant le lieutenant Merriman se lever, envoyer d’un bras son signal de moulin à vent, puis escalader le parapet de terre battue. Le bruit de la fusillade s’intensifia immédiatement. Pay eut un instant l’idée de se coucher par terre et de refuser de bouger, mais les brosses métalliques invisibles se mirent à l’œuvre dans son cerveau et, avant même de savoir ce qui lui arrivait, il était debout et prenait sa course vers les positions des Ulphiens.


  Comme avant, l’ampleur excessive de ses bottes lui rendait la marche difficile et il vit le reste de l’unité se perdre dans la fumée devant lui. Il crispa les orteils pour s’efforcer de maintenir les chaussures en place et une des saillies intérieures qu’il avait déjà remarquées s’abaissa légèrement. L’instant d’après, il volait dans les airs, comme un champion olympique de ski faisant un bond prodigieux, emporté par la poussée vers le haut qu’exerçaient les bottes. Trop étonné pour songer à crier, Pay se débattait pour garder son équilibre et conserver les jambes jointes, car chacune des bottes cherchait à partir dans une direction particulière, menaçant de l’écarteler. Elles l’emportèrent, invisible, en une parabole précaire, loin au-dessus des têtes de ses camarades, et durant quelques secondes il perdit complètement le sol de vue. Et soudain la planète fonça à sa rencontre. Il atterrit sans aucune dignité, sur une jambe, en battant des bras, pour freiner une glissade qui le projeta sur le flanc dans un bouquet de plants de tabac.


  À bout de souffle et totalement déconfit de son aventure, il s’assit et contempla avec une crainte respectueuse les bottes rouge et or. L’employé du magasin de Fort Eccles les avait qualifiées de bottes de sept lieues du soldat, et ce n’était qu’à présent que Pay comprenait pourquoi… chacune d’elles était dotée d’une minuscule machine anti-gravité. Il se demandait s’il pourrait se relever sans danger quand une brindille craqua à faible distance devant lui. Il leva les yeux et vit un homme en uniforme beige qui avançait précautionneusement dans la brume. Il portait une arme d’un modèle ancien, qui le faisait immédiatement reconnaître comme un soldat ulphien, et paraissait tout aussi perdu et ahuri que Pay lui-même.


  Effaré et malade de son propre comportement, mais incapable de désobéir à l’ordre implanté dans son cerveau, Pay braqua son arme, infiniment supérieure. Désireux de donner à l’Ulphien une mort rapide et propre, il visa le cœur et pressa la détente, décochant un trait de radiation mortelle. Une partie de son esprit priait pour qu’il manque son tir, mais le terrible rayon violet trouva son but. L’Ulphien porta la main à sa poitrine, poussant un glapissement de douleur et de surprise, puis il pivota, épaula son fusil et lâcha une rafale en tir automatique dans la direction de Pay.


  Incapable de comprendre pourquoi son fusil censé descendre des dinosaures n’avait pas réussi à renverser un homme de taille moyenne, Pay se tassa pour se couvrir. Il n’eut pas le temps de se demander ce qui s’était détraqué, car– démodé ou non– le fusil du soldat ulphien fauchait rapidement l’écran de végétation et il ne s’en fallait que de quelques secondes avant qu’une balle mette fin à la courte carrière de Pay dans la Légion. Désespéré, il conclut que les bottes de sept lieues qui l’avaient placé dans cette posture difficile représentaient aussi son seul espoir de se sauver.


  En se préparant à l’envol, il se mit à remuer les orteils et sentit le bouton de commande s’abaisser.


  Pay inspira profondément l’air tandis que les unités anti-gravité entraient en action, mais– au lieu de la montée étourdissante à laquelle il s’attendait– les bottes le projetèrent en avant selon une trajectoire horizontale. La bouche de l’Ulphien s’ouvrit quand il vit Pay, toujours en position ridiculement accroupie, lui arriver droit dessus dans la fumée. Décontenancé par le comportement fantaisiste de ses chaussures, Pay tentait de rester la tête en haut, mais elles foncèrent en avant de son centre de gravité, le faisant basculer en arrière du même coup. Il ressentit un choc violent sur le derrière et, l’instant d’après, se retrouva solidement assis sur la poitrine du soldat ennemi. Sous le choc, ses bottes s’étaient détachées de lui, et, libres de toute charge, elles s’étaient élevées dans le ciel comme deux perroquets effrayés. Ce fut avec des sentiments mitigés qu’il les vit disparaître vers le zénith. Puis il se rendit compte qu’il n’avait plus son fusil et qu’il était probablement en danger de mort. À retardement, il voulut saisir son ennemi à la gorge, mais il lâcha prise avec une certaine contrition en voyant que l’Ulphien, le souffle coupé, incapable de bouger, le regardait d’un air terrifié à l’extrême.


  «Pas un geste», lui dit Pay en se relevant. Il repéra les deux fusils abandonnés et ramassait déjà l’un d’eux quand les silhouettes de Dinkle, Ryen et Farr surgirent de la brume environnante.


  «Gherray! Comment as-tu fait pour nous dépasser? Je te croyais…» Les yeux de Ryen s’écarquillèrent à la vue du soldat ulphien étendu sur le sol. «Il est mort?


  —Non.» Pay examina avec curiosité l’uniforme beige de l’Ulphien et ne remarqua qu’une faible marque de brûlure sur le côté gauche de la poitrine. Il se tourna vers Dinkle et lui tendit son fusil à radiations. «Est-ce que tu y trouves quelque chose d’anormal? Je l’ai tiré à une vingtaine de mètres, et tout ce que ça lui a fait, c’est de le mettre en fureur.»


  Dinkle haussa les épaules. «Ça arrive tout le temps.


  —Mais on nous avait dit que la portée des fusils était illimitée et que…


  —Pas dans la fumée. Trop d’absorption de l’énergie par les particules d’atmosphère. Et c’est la même chose dans le brouillard.» Dinkle jouissait de ce plaisir morbide que l’on prend à colporter les mauvaises nouvelles. «En réalité, chaque fois qu’il y a une ombre de brume, tu te défendrais mieux avec un maillet de croquet. Et quand il y a de la fumée…


  —Rappelle-moi à l’ordre si je me trompe, intervint Ryen, mais est-ce que les champs de bataille ne sont pas toujours couverts de fumée?


  —Seulement parce que les adversaires se servent en général d’armements démodés comme les canons, les bombes et les lance-flammes.


  —C’est encore pire que je ne croyais», dit Ryen, tandis que son visage rond devenait encore plus pâle. «Personne n’est donc équipé d’armes à radiations?


  —Uniquement nos alliés… ceux auxquels nous avons fourni des armes perfectionnées.»


  Dinkle jeta un coup d’œil à ses compagnons pour voir s’ils appréciaient l’ironie de ses paroles, puis il entreprit de développer son point de vue: «Si seulement nous pouvions instaurer un système selon lequel nous serions les amis de nos ennemis– et où nous ne combattrions que nos amis– tout irait bien pour nous. Le hic, c’est que…


  —Je ne crois pas tous ces bobards», dit Farr, avec son froncement de sourcils caractéristique. «On a vaincu Aspatria, pas vrai? Et le capitaine Handy nous a dit que ç’avait été une victoire rapide, en plus.»


  Chose surprenante, Dinkle manifesta une certaine appréhension. «Si tu me demandes mon avis, ce n’est ni les Aspatriens ni nous qui avons mis fin à cette guerre… ce sont les tapis volants et les Oscars.»


  À la connaissance de Pay, ces mots n’avaient pas d’aspect sinistre et pourtant il eut un frisson de malaise. «Qu’est-ce que les Oscars et les tapis volants?


  —Sois heureux de l’ignorer… j’ai vu un de ces tapis se farcir un de mes potes.» Les prunelles de Dinkle parurent se décentrer comme si d’atroces souvenirs eussent défilé devant lui. «D’un arbre qu’il est tombé, tout droit sur lui. Il en a été couvert, tout comme d’un grand tapis, et le tapis a commencé à le digérer. Jamais j’oublierai ses cris. Une bonne chose pour lui que j’étais là. Il a eu de la veine que j’y étais!


  —Tu as réussi à le dégager», avança Ryen.


  Dinkle secoua négativement la tête. «J’ai réussi à le tuer avant qu’il ait souffert plus de quelques secondes. Je courais un risque en m’attardant si longtemps, mais c’était le moins que je pouvais faire pour un pote!»


  Ryen s’écarta doucement de Dinkle. «Eh bien, ne me fais pas de faveurs, veux-tu? Chaque fois que tu me verras souffrir, contente-toi de regarder de l’autre…


  —Que se passe-t-il ici?» la voix du lieutenant Merriman était étouffée par son masque à gaz tandis qu’il avançait en trébuchant, à travers les volutes de fumée. «Pourquoi ne progressez-vous pas, soldats?


  —Le soldat Pay a fait un prisonnier, monsieur.» Dinkle désignait du doigt l’Ulphien allongé sur le sol, qui manifestait les premiers signes d’une reprise d’haleine. «Nous étions sur le point de le questionner.


  —Bon travail, Pay. Bonne idée.» Merriman adressa à Pay un regard approbateur. «Je ferai en sorte que vous soyez toujours en pointe désormais.


  —Je vous en remercie, monsieur.» Pay n’était certes pas heureux de la nouvelle, mais l’incident de guerre que venait de décrire Dinkle avait eu sur lui un effet étrangement perturbateur, et la perspective d’encaisser une balle ulphienne ne lui paraissait plus si terrible. Ses pensées à ce sujet s’interrompirent quand il s’aperçut que ses pieds sans bottes ni chaussures semblaient étroitement collés au sol. Il baissa les yeux pour constater qu’il se tenait dans une tache de vase noire qui avait dû filtrer jusqu’à la surface du terrain. Tout en maintenant ses chaussettes en place avec difficulté, il se porta en un point plus favorable.


  «Je vais à présent interroger le prisonnier», annonça Merriman. Il poussa, de sa botte, le soldat ulphien. «Écoutez-moi, espèce de saloperie de chien extra-terrestre, vous ferez bien de me dire tout ce que vous savez de l’importance et du dispositif de vos forces dans le secteur.»


  L’Ulphien se haussa sur un coude. «Comptez-vous me fusiller ou me torturer?


  —Vous osez!» Merriman adressa aux autres un regard indigné. «Terra ne traite pas ses prisonniers de cette façon.


  —Dans ce cas, allez vous faire foutre!» répliqua tranquillement l’Ulphien.


  Merriman, de fureur, abaissa son masque à gaz, inhala l’atmosphère fumeuse à pleins poumons, et fut dans l’obligation de se protéger de nouveau. Il se prit à s’étouffer et à tousser, le masque caoutchouté claquant et s’enflant avec chaque spasme. Ce qui était encore visible du visage du lieutenant tournait au rouge cerise.


  «Vous n’auriez pas dû lui parler ainsi, monsieur», observa Dinkle, en tapant dans le dos de Merriman. «Permettez-moi d’essayer d’une autre manière.


  —Que pouvez…?» Merriman essuya ses yeux remplis de larmes. «Que pouvez-vous y faire?


  —Le vieux coup de la sympathie, monsieur. Ça ne rate jamais. Regardez simplement.» Dinkle tira de sa poche deux paquets plats et s’agenouilla près du prisonnier. Il ouvrit l’un, découvrant une rangée de cylindres blancs semblables à des cigarettes et le tendit à l’Ulphien: «Prends-en une.


  —Merci.» L’Ulphien prit une des tiges, se la mit entre les lèvres et aspira avec impatience. Une expression de satisfaction se répandit sur son visage.


  «Que se passe-t-il? s’enquit Merriman. Ce machin n’est même pas allumé. Qu’est-ce que vous avez donc donné au prisonnier?


  —Les Ulphiens s’en servent à la place de cigarettes, monsieur.» Dinkle se releva pour montrer le paquet à «Nous en avons saisi tout un camion la semaine dernière. Les habitants d’ici absorbent sans cesse de la fumée de tabac, mais ils ont bien du plaisir à aspirer de l’air pur à travers ces filtres allongés. Toutefois, cette marque est pour les aspirateurs d’air endurcis… certains Ulphiens, et surtout les femmes, préfèrent ceux-ci, qui sont moins forts.» Il ouvrit le second paquet, révélant une rangée de cylindres qui ressemblaient à des cigarettes terrestres à bout filtre, mais à l’envers, chacun se composant essentiellement d’un filtre blanc, avec une petite section de tabac à l’autre bout.


  «Une habitude répugnante, fit Merriman. Voyez toujours ce que vous pourrez tirer de lui.»


  Dinkle se retourna vers le prisonnier et lui mit les deux paquets dans la main. «Tiens, prends tout, mon pote… avec les compliments de la Légion.


  —Merci.» L’Ulphien ouvrit les paquets plats et jeta un coup d’œil à l’intérieur. «Pas de tickets-prime?»


  L’air assez contrit, Dinkle tendit à l’autre un paquet de petits papiers bleus. «Et maintenant… si tu voulais bien nous donner un peu de ta coopération?»


  L’Ulphien inspira une longue bouffée. «Va te faire foutre.»


  Pay, qui éprouvait un intérêt de propriétaire envers le prisonnier, s’avança avec colère pour le soulager des contre-fumées. L’Ulphien se recroquevilla aussitôt, le visage convulsé de peur.


  «Ne laissez pas celui-là m’approcher», bafouilla-t-il, ses yeux implorants tournés vers Merriman. «Ne le laissez pas me sauter dessus.»


  Merriman adressa un coup d’œil soupçonneux à Pay. «Qu’est-ce que vous avez bien pu faire à cet homme?


  —Je… euh… je lui ai tout simplement sauté dessus, monsieur. Vous savez bien… la méthode de combat sans armes.


  —Je te l’avais bien dit que Gherray était un mec tout ce qu’il y a de spécial», déclara Ryen à Copgrove Farr. «Je te parie bien que Gherray va nous obtenir tous les renseignements qu’on voudra.» Il se tourna vers Pay. «Vas-y, Gherray, fais-nous voir comment tu lui sautes dessus.


  —Je vais parler», s’empressa l’Ulphien en se raccrochant à la jambe de Merriman. «Écoutez, je cause déjà! Nous n’avons pas de forces dans ce secteur, à part quelques techniciens et éclaireurs. Tous les tirs vous sont envoyés par des armes-robots, et si vous les contournez, vous pourrez toutes les désamorcer.


  —Pas de troupes? s’étonna Merriman. Pourquoi donc?


  —C’est cette saloperie.» L’Ulphien désignait la mare collante dans laquelle Pay s’était englué. «Nous sommes dans une zone à haute teneur de goudron… la plupart de nos gars refusent de respirer l’espèce de fumée qui flotte dans ce coin. Pour ma part, je prétends qu’elle est sans danger. Mon grand-père l’a respirée tous les jours de sa vie et il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Ce que je dis, c’est que…


  —Taisez-vous, lui commanda Merriman. Je ne sais trop que penser de votre histoire… cela ressemblerait assez à un mauvais tour d’Ulphien. Des armes robotiques seraient tout aussi dangereuses pour vous que pour nous.»


  Le prisonnier secoua la tête. «Nous sommes munis d’émetteurs qui diffusent un signal d’identité en code. Vous pouvez prendre le mien si vous voulez… à condition qu’il me soit permis de rester auprès.


  —Il est de fait que le calme règne depuis qu’il est parmi nous, observa Pay. Pas une balle ni un obus à proximité.


  —Vous avez fort bien agi, soldat Pay.» La voix ténue de Merriman se perdait presque dans son masque, mais il était très intéressé, il n’y avait pas à s’y tromper. «Ce pourrait être le tournant décisif de la bataille, même de toute la guerre. Je vais rendre compte au capitaine Handy immédiatement.» Il porta vers sa bouche son émetteur de poignet. Pendant qu’il expliquait la situation au capitaine, Ryen saisit la main de Pay pour la secouer avec énergie, et Farr même paraissait accorder à Pay sa sympathie… à regret.


  «Formidable, Gherray, fit Ryen. De la manière dont ça marchait par ici, on n’aurait pas duré plus d’une semaine. Maintenant, il semblerait qu’on doive avoir droit à des fêtes de la victoire un peu partout! Je me vois assez bien entrer en ville accroché au flanc d’un blindé. Les filles qui me balancent des fleurs… les filles qui me lancent des cibiches… les filles qui m’envoient des filles…» Il se tut, l’attention attirée par le ton très évidemment discutailleur que prenait peu à peu la conversation radio du lieutenant Merriman. Cette note de discorde était d’autant plus remarquable qu’elle était totalement inattendue.


  «Sauf le respect qui leur est dû, monsieur, disait Merriman, je ne crois pas que les Ulphiens ressentiraient un formidable impact psychologique si nous avancions sur une seule ligne et sans peur contre leurs armes robotiques. En fait, je crois plutôt qu’ils se feraient péter la sous-ventrière de rire. Je comprends à quel point vous pouvez être déçu de manquer une nouvelle chance de démontrer la valeur de vos théories tactiques, mais…»


  Merriman dut se taire et écouter un moment, en hochant la tête. «Je ne voulais pas sous-entendre que vous étiez…»


  Il écouta de nouveau, la tête toujours branlante, et… c’était incroyable… ses épaules commencèrent à s’affaisser. «Oui, monsieur, je sais que c’est un privilège que de mourir pour Terra.»


  Ryen serra le bras de Pay. «Je n’aime pas du tout la tournure de cette conversation, Gherray.»


  Le lieutenant Merriman coupa la communication et se tourna vers ses hommes. Il ôta son masque et réussit à ne pas tousser, puis sa bouche monta et se déplaça à droite, sur le rideau de ses dents, prenant l’aspect d’une virgule qui indiquait une illusion perdue. Pay eut soudain de la peine pour lui.


  «Le capitaine Handy vous transmet ses félicitations», dit le lieutenant, après un bref silence. «Vous vous êtes révélés comme un groupe de combat si utile et plein de ressources que vous allez être immédiatement transportés sur la planète Threlkeld. Vous y arriverez dans deux heures. Bien entendu, je vous y accompagne.»


  Ryen agita les doigts pour attirer l’attention du lieutenant. «Est-ce que Threlkeld est un monde de R&R, monsieur?


  —Non pas. À moins que vous ayez votre idée personnelle sur la façon d’écrire mort et destruction… nous y perdons les hommes plus vite que nous ne pouvons les renouveler.


  —Oh, mon Dieu!» Ryen se tourna vers Pay et son regard se durcit, accusateur. «C’est ta faute, Gherray… On est en route pour une deuxième guerre et on n’a même pas eu le temps de boire une tasse de café!»


  Pay répondit par le juron le plus grossier qu’il put dénicher, mais d’une manière plutôt distraite. Il lui était devenu clair qu’une seule chance lui restait de vivre une vie raisonnablement longue. Pour impossible que cela parût, quelles que fussent les difficultés qu’il rencontrerait, il lui faudrait retrouver sa mémoire et rendre ainsi caduc son contrat avec la Légion. Le problème, c’était qu’il ne savait absolument pas par où commencer, et maintenant qu’il n’était plus sur la Terre, les chances de découvrir quelqu’un qui l’eût connu pendant son existence antérieure devenaient de plus en plus minces.


  Pendant qu’il peinait avec ses compagnons vers le lieu d’embarquement, ses pensées se reportaient sur le mystère qui entourait son passé. Les gens lui affirmaient sans cesse qu’il avait dû plonger tout le temps dans le crime, mais– en faisant son inventaire mental– il n’arrivait pas à découvrir en lui-même la moindre tendance antisociale. Cela lui posait un problème d’ordre philosophique… serait-il seulement capable de reconnaître une tendance criminelle si on la lui présentait sur un plateau? Y avait-il un seul individu pour se considérer lui-même comme «mauvais»? Alors que le criminel même le plus endurci se préparait à commettre un méfait, ne se sentait-il pas tout aussi justifié et «bon» que tout autre membre de la société?


  Ses cogitations prirent fin à l’apparition du vaisseau, un haltère anguleux qui descendit du ciel en un arc flou pour se coller en place sur le sol mou. Les portes centrales s’ouvrirent d’un coup sans intervention humaine visible et Merriman donna l’ordre à ses hommes d’embarquer. Pay pénétra dans le vaisseau, faisant la grimace quand ses pieds déchaussés touchèrent le sol métallique glacé, et se jeta sans volonté sur le premier banc venu, sans prendre part à la mêlée des candidats aux sièges munis de sangles en bon état. Les risques du vol spatial étaient négligeables en comparaison de ceux de la zone de combat et, en regardant froidement les choses, il avait moins d’espoir de s’évader que tout autre soldat, dans toute la Légion. Sans un seul indice pour l’aider à résoudre l’énigme de son passé, il était condamné à voleter de par la galaxie à bord de ces laids vaisseaux qui se ressemblaient tous et…


  Les yeux de Pay se centrèrent soudain sur un petit objet bleu, sur le sol, devant lui. Il comprit alors que c’était ce même vaisseau qui l’avait amené à Ulpha. La dernière fois qu’il avait vu le petit crapaud de plastique, celui-ci était complètement aplati, mais sa mémoire moléculaire lui avait permis de reprendre sa forme originelle. En se souhaitant d’être aussi indestructible, Pay ramassa le crapaud et le contempla avec un sentiment voisin de l’affection… si cette chose avait été douée de la parole, peut-être aurait-elle pu lui évoquer l’être qu’il était autrefois.


  «Qu’est-ce que t’as trouvé?» Dinkle, qui s’était assis près de lui sans qu’il s’en aperçoive, se penchait de côté pour mieux voir. «Ben, mon vieux! Y en a un qui menait la grande vie!»


  Pay attrapa le crapaud juste à temps pour l’empêcher de sauter au loin. «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —On distribue ces trucs-là au Crapaud Bleu, sur Aspatria.


  —Le Crapaud Bleu?» Pay se sentait un peu agité. «Est-ce un bar? Un restaurant? Une boîte de nuit?»


  Dinkle inclina la tête. «Le plus chouette d’Essaiville. Et même de tout Aspatria. Ça me dépasse qu’un mec ait eu envie d’aller se fourrer là-dedans, avec la solde du légionnaire!


  —Cela dépend des points de vue», répondit Pay en mettant le crapaud en sûreté dans sa poche, et prenant en même temps une décision secrète. «Il y a des types qui ne peuvent pas se passer d’aller dans des établissements de ce genre.»


  5.


  Par certains côtés, la planète Threlkeld, avec son ciel jaune, n’était pas aussi cauchemardesque que l’avait imaginée Pay.


  La campagne sur Ulpha était une opération de police contre des colons dissidents– et Pay avait été effaré à l’idée que des humains combattaient d’autres humains– mais sur Threlkeld, la Légion avait pour seul rôle de rendre propre aux travaux miniers un continent couvert d’une jungle. Il se sentait en outre la conscience soulagée du fait qu’il n’y avait pas de vie intelligente indigène, l’opposition au développement commercial ne provenant que de tout un assortiment d’animaux féroces. Mais là cessait brusquement la liste des avantages de la vie militaire sur Threlkeld.


  Les habitants de la jungle threlkeldienne étaient si sauvages, laids et divers que l’on avait l’impression que la Nature avait voulu faire de ce monde une sorte de réserve nantie de tous les échantillons de méchanceté animale. Avec son ingéniosité, elle avait produit des bêtes qui attrapaient leurs proies en prenant l’apparence de plantes, et des plantes carnivores qui se procuraient leur nourriture en ayant l’air d’animaux. Il y avait des insectes qui prospéraient du fait même qu’on les écrasait sous ses semelles, parce que leurs sécrétions internes étaient capables de brûler une semelle de plastique en moins d’une seconde et renfermaient en outre des œufs qui, dès l’instant qu’ils entraient en contact avec la chair, donnaient naissance à des vers voraces capables de transformer un pied humain en une chaussure pleine d’os en moins d’une minute.


  Il y avait des serpents électriques, des serpents étrangleurs, et des serpents dagues– qui méritaient tous bien leurs noms; des oiseaux-grenades, des oiseaux-haches et des oiseaux-perceurs de crânes– qui, eux aussi, justifiaient leurs appellations. Et des monstres en armure si tenacement vivants que, même une fois découpés par un lance-rayons lourd, leurs membres épars continuaient à sauter en tous sens comme des bottes en folie pendant un temps qui allait jusqu’à une demi-journée, ce qui permettait à la créature de faire plus de massacre à l’état de pièces détachées que lorsqu’elle était entière.


  Chacun des hommes du 203e avait sa propre «bête noire», une espèce qui pullulait dans le secteur. Pay réservait sa plus vive animosité à la multimâche, une bête composite qui, à première vue, ressemblait à une chenille géante, mais dont les segments étaient des entités distinctes. Chacun des éléments avait en gros l’aspect d’un fromage et disposait de quatre pattes courtes et solides, d’une vilaine paire de mâchoires et d’échangeurs nerveux sur les surfaces supérieure et inférieure. Les segments individuels étaient assez dangereux– des champignons trotteurs, malveillants, difficiles à toucher d’un tir de fusil– mais lorsqu’ils se mettaient à dix ou douze pour constituer une chaîne et devenir une multimâche au complet, leur puissance destructrice grandissait à proportion. Pay avait été dans la nécessité d’anéantir au moins la moitié de l’animal composite pour l’abattre– sur quoi les éléments indemnes se séparaient vivement pour reprendre l’attaque sous tous les angles. C’était dans ces circonstances qu’il avait à retardement éprouvé de la gratitude envers la Savoureuse Sauce de Sauticot, Inc., pour avoir consacré ses maigres ressources à acheter des coquilles protectrices plutôt que des parties plus ou moins ornementales d’uniforme.


  De plus, sa décision de mettre en œuvre son plan d’évasion tel que déjà élaboré s’en était renforcée.


  La première mesure consistait à arracher au lieutenant Merriman un renseignement d’importance vitale; toutefois il se révélait difficile d’obtenir un entretien avec lui parce que le lieutenant ayant, apparemment, retrouvé toute sa ferveur patriotique, passait la plupart de ses heures de veille aux endroits où l’on se battait le plus. Ce ne fut guère que le troisième jour sur Threlkeld que Pay parvint à le coincer à proximité de la cuisine roulante. La bouche de Merriman tenta vainement à plusieurs reprises de se pincer quand il se rendit compte que Pay l’avait agrafé.


  «Je n’ai pas le temps de vous parler pour le moment, Pay», dit-il de sa voix flûtée, en commençant à s’éloigner. «Ce n’est pas en perdant notre temps en bavardages que nous servirons Terra.


  —Mais justement, monsieur! Au contraire!» contra Pay, qui ajouta ce qu’il croyait le plus propre à capter l’intérêt du jeune officier. «Je crois que nous le pouvons.»


  Merriman se retourna. «À quoi pensez-vous, Pay?


  —Eh bien, monsieur, nous perdons beaucoup d’hommes du fait des multimâches et… et…» Pay s’écouta effaré, tandis que ses lèvres murmuraient le mensonge: «J’ai imaginé une meilleure façon de les combattre.


  —Je vous écoute.


  —Eh bien…» L’esprit de Pay fonçait à la recherche de l’inspiration. «Eh bien, c’est lorsqu’ils s’unissent à la douzaine qu’ils sont les plus dangereux, et nous n’avons donc qu’à les empêcher de le faire.


  —Comment cela?


  —En les arrosant d’huile, monsieur. Si bien qu’ils glisseront les uns sur les autres. N’importe quel lubrifiant ferait l’affaire… même de l’huile solaire.


  —Que voilà donc une foutue idée!» fit Merriman, menaçant.


  Pay, qui était exactement du même avis, le prit par le bras. «Ou encore nous pourrions les inonder d’un produit qui bloquerait les échanges nerveux entre eux, entre les segments. N’importe quel vernis à séchage rapide suffirait. Par exemple de la laque pour cheveux.


  —Et que penserait la population de Terra de la Légion si nous nous mettions à réquisitionner des lotions solaires et des bombes pour les cheveux?» Merriman dégagea son bras pour examiner Pay d’un air soupçonneux. «S’agirait-il de quelque tour subversif inventé par un antimilitariste?


  —Ne dites pas de choses pareilles, je vous en prie, monsieur», protesta Pay, le ton grave, en sentant que la conversation évoluait enfin comme il le souhaitait. «Personne ne saurait être plus loyal que moi envers la Légion et envers vous-même. J’aimerais que vous sachiez que ce n’est pas l’instrument de commandement qui me fait obéir à vos ordres… c’est mon amour de… euh… Terra, ainsi que le respect que j’éprouve pour l’officier que vous êtes.


  —Ne me passez pas de pommade!


  —C’est la pure vérité, monsieur.


  —Si je vous croyais vraiment sincère…


  —Je le suis, monsieur, je le suis.


  —Alors, je vous en remercie, Pay. C’est bien la première fois que l’on me…» Merriman cligna les paupières à plusieurs reprises, puis s’arma d’un mouchoir et se moucha. «Il m’arrive de regretter qu’il n’y ait pas eu au Commandement Suprême davantage d’hommes comme le général Nightingale pour tenir bon et ne pas accepter ces organes de coercition dans leurs propres divisions. Ce que je veux dire, c’est que je ne saurai jamais si je suis un chef-né ou non?


  —C’est en effet une terrible question, monsieur… et tout cela parce que l’on vous a collé dans la gorge un idiot de petit diaphragme qui vibre à… quelle fréquence, à votre avis? Huit, dix mille à la seconde?


  —Douze», répondit distraitement Merriman. «Vous savez, Pay, ce petit entretien avec vous m’a fait du bien. Je n’avais pas la moindre idée que vous soyez si sensible et… Où allez-vous, Pay?


  —On a besoin de moi au front, monsieur.» Pay désigna de la main le mur vert de la jungle qui bornait le territoire sous domination humaine. Les aiguilles de lumière des fusils à radiations jaillissaient à intervalles irréguliers dans l’ombre de l’épaisse végétation et des éclairs violets intermittents indiquaient que les canons à rayons étaient également en action. L’air sonnait de cris humains, de rugissements, de reniflements et de sifflements émis par la faune nombreuse et diverse que l’on repoussait peu à peu de son lieu d’origine et de vie. Tout en courant vers la ligne de feu, Pay éprouvait un certain sentiment de culpabilité d’avoir ainsi manipulé psychologiquement le lieutenant, mais s’il voulait rester en vie, il ne pouvait guère se montrer scrupuleux quant au choix des moyens.


  Il examina les alentours avec soin et en quelques secondes repéra ce dont il avait le plus besoin à présent… une réserve d’éléments électroniques. Cela se présentait sous l’aspect d’un fusil à radiations, tombé dans le taillis, et grotesquement tordu à la suite de quelque violence. Pay avait la certitude que son possesseur était dans le même état. Il fut donc soulagé de ne pas trouver de résidus organiques à essuyer sur l’arme avant de s’en servir à ses propres fins. Il ramassa le fusil, en fit sortir le bloc générateur de rayons et le glissa dans sa poche.


  À cet instant, un fouetdent adulte, impatient d’exercer les deux formes d’action qui lui valaient son nom, lui sauta dessus des basses branches d’un arbre, et il dut consacrer la minute suivante à le repousser à grands coups de l’arme brisée tandis que son propre fusil restait pendu dans son dos, totalement inutile. Il suait à grosses gouttes et bredouillait de frayeur quand il réussit à assommer la bête, qu’il expédia ensuite d’une rafale de cinq secondes de radiations.


  Cet incident lui fit prendre encore davantage conscience du sort qui l’attendait inéluctablement s’il ne restait pas sans cesse en alerte. Il décida de s’abstenir de toutes pensées relatives à son plan d’évasion tant que les circonstances ne seraient pas plus favorables à la réflexion. Il eut un second rappel à l’ordre, une heure plus tard, quand, à quelques mètres de lui, le soldat latin volubile dont il n’avait jamais su le nom fut happé par un monstre couvert d’écailles et– en modulant un dernier et désespéré «Mamma mia!»– fut englouti par la gueule vaste comme une caverne.


  Quand les ténèbres eurent mis fin à la journée de combat, les restes de l’unité du lieutenant Merriman furent renvoyés au campement, où ils eurent droit à un bol de bouillie chacun et purent ensuite se reposer sur des couches d’herbes sèches. Malgré leur fatigue, les recrues étaient pour la plupart dans l’incapacité de dormir parce que cette herbe, ramassée sur les lieux, avait la gênante habitude de bouger d’elle-même et de chercher à prendre racine dans tous les orifices corporels qu’elle pouvait atteindre.


  Pay s’installa dans un coin et, ne s’interrompant que de temps à autre pour briser les vrilles exploratrices de l’herbe, entreprit de démonter le bloc générateur du fusil. Sous la tente, la lumière était plutôt faible pour un travail délicat, mais il eut le plaisir de découvrir que ses doigts avaient naturellement le don de démonter et remonter les circuits. Ç’aurait été la fin de ses projets si la connaissance de l’électronique qu’il avait devinée en lui-même avait été aussi éloignée de la réalité que ses idées sur les vaisseaux spatiaux.


  Il travailla deux heures durant, heureux des possibilités considérables des bornes terminales qui lui permettaient de reconstituer des circuits sans recourir à la soudure, et au bout de ce temps, il avait entre les mains un petit instrument qui, dans un rayon limité, neutraliserait toutes les vibrations soniques dans la gamme de fréquence où fonctionnaient les renforçateurs de commandement de la Légion. Il lui fallut encore dix minutes pour ajuster l’appareil dans son casque, puis il s’allongea pour dormir, très satisfait des progrès qu’il avait accomplis.


  Ryen, qui l’avait observé avec un intérêt dissimulé, se souleva sur un coude. «Dis, Gherray… qu’est-ce que c’est que ce machin que tu viens de coller dans ton casque?


  —Parle bas, murmura Pay. Je ne veux pas que tout le monde soit mis au courant.


  —Mais qu’est-ce que c’est?


  —C’est… euh… une hi-fi en miniature.» Pay dirigea pendant quelques secondes un orchestre imaginaire. «Quand je partirai, ce sera avec de la musique plein les oreilles.


  —Ce que j’aimerais savoir faire un truc pareil, fit Ryen, admiratif. Tout ce que je sais de la hi-fi, c’est qu’il y a un haut-parleur principal et un autre pour les aigus, et, entre deux, des circuits pour que…


  —Cela ne te dérangerait pas qu’on dorme un peu?


  —Je voulais seulement nous distraire un peu, Gherray. T’aimes pas la conversation?


  —Pour le moment, je préfère que tu la boucles…»


  Pay plongea dans le sommeil de l’épuisement avant de terminer sa phrase et, tout le reste de la nuit, il eut les rêves courts et simplistes d’un homme dont la mémoire ne remontait qu’à trois jours dans le passé.


  D’être sourd aux harmoniques particuliers des voix d’officiers conférait à Pay une très large liberté. Il fallait bien qu’il obéît avec ostentation et promptitude à tout ordre direct, mais dès qu’il était hors de vue de l’officier en cause, il lui était loisible– avec la confusion qui régnait dans la zone de combat– de se remettre en toute sécurité à ses préoccupations privées. Le système d’obligation au commandement lui venait même en aide parce que les jeunes lieutenants idéalistes qui constituaient l’encadrement ne songeaient jamais à mettre en doute ses actions du moment qu’il s’y livrait d’un air assez sombre et attentif.


  Le premier jour de sa liberté relative, il se rendit à la partie du sol terrassée à l’usage des vaisseaux spatiaux et eut la déception de constater que ses nouvelles idées sur ces engins étaient erronées sur un point essentiel. Après s’être débarrassé du concept de vaisseaux spatiaux semblables à des flèches gracieuses et étincelantes, il s’était mis en tête qu’il se trouvait à chaque extrémité des structures rectangulaires des panonceaux manœuvrés à la main pour annoncer les destinations. Quand il se trouva au contraire devant les parois de métal sans aspérité des tours de transception, il dut bien admettre que ces indications visuelles appartenaient à quelque autre mode de transport, ce qui le mena tout droit à une nouvelle idée.


  Il s’était démontré qu’il conservait des connaissances excellentes en électronique, et pourtant la machine employée pour lui à Fort Eccles– conçue pour effacer tout souvenir associé à sa culpabilité et à ses remords– avait choisi de supprimer tout ce qu’il avait dû savoir de la technologie et du fonctionnement des vaisseaux spatiaux. Cela signifiait-il que sa vie avait été en rapports étroits avec les machines volantes de l’espace? Ou qu’il avait été pilote? Ou encore ingénieur-constructeur de nefs?


  Il joua un moment avec l’idée de repérer ses domaines de connaissance antérieure en établissant la liste de ce qu’il ne savait plus à présent; mais il se rendit compte de la difficulté de distinguer entre ignorance naturelle et ignorance induite par la machine. Il avait pris la décision ferme de parvenir sur la planète Aspatria, et, à cette fin, passait le plus de temps possible autour du terrain d’accueil, dans l’espoir d’embarquer clandestinement sur un bâtiment qui irait dans la bonne direction. Son premier plan consistait à interroger les équipages sur leur destination, mais des douzaines de vaisseaux étaient venus et repartis sans qu’il eût jamais vu un seul spationaute et il soupçonnait fortement que les nefs fonctionnaient automatiquement à tous les points de vue. Il se mit alors à questionner sur leur destination les soldats qui s’en allaient. Ces activités, indépendamment du fait qu’elles pouvaient le faire surprendre par quelque officier plus alerte que les autres, ne lui apportèrent qu’une réponse positive– si incroyable qu’elle pût paraître– il y avait d’autres zones de combat qui, par comparaison, faisaient de Threlkeld un véritable pique-nique.


  Trois jours après qu’il eut fabriqué son neutraliseur de commandement, Pay et son unité furent expédiés à Torver, un monde de pluie où le mélancolique Copgrove Farr souffrit une mort horrible pour avoir donné un coup de pied dans un gros champignon, lequel éclata avec une telle violence que des millions de ses spores traversèrent ses vêtements et son épiderme. Quand ses camarades légionnaires l’enterrèrent, dix minutes après, il lui poussait déjà des champignons de la tête aux pieds. Pay accorda son pardon posthume à Farr pour les diverses observations qu’il avait faites sur ses jambes trop minces. Il redoubla en outre d’efforts pour découvrir un vaisseau en partance pour Aspatria.


  Une semaine plus tard, le lieutenant Merriman et son unité furent transportés sur la planète Durnœud, où le malheureux soldat Benger escalada un arbre pour échapper à un troupeau de cochons cuirassés et fut immédiatement englouti et dévoré par l’arbre même. Maintenant, Pay était au désespoir, bien qu’il eût hérité les chaussures de Benger, qui se trouvèrent lui aller parfaitement une fois qu’il les eut vidées de ce qu’il restait du donateur. Quand il rentrait au repos, le soir, il se demandait durant les quelques secondes avant que le sommeil le prenne, pourquoi les hommes de loi corrompus qui avaient rédigé le contrat de service dans la Légion s’étaient donné tant de mal pour s’assurer un travail de trente, quarante ou cinquante années. À la façon dont les opérations se déroulaient pour le 203e, c’était une certitude statistique que– même si son invention lui permettait de désobéir aux ordres les plus mortels– il serait empoisonné, broyé, déchiré ou boulotté en quelques semaines. Il existait même la possibilité qu’il subît tous ces sorts plus ou moins simultanément.


  Comme les autres hommes du groupe, Pay se surprenait souvent à pleurer et maigrissait tous les jours, devenant en même temps plus inquiet. À la fin du premier mois, les rondeurs de Vernie Ryen avaient disparu et les lambeaux de son costume vert scintillant qui pendaient à sa carcasse donnaient l’impression qu’il était couvert d’une sorte d’algues. Le légionnaire Dinkle, qui avait connu plus de jours de combat que n’importe quel autre gars de l’unité, avait acquis un tic nerveux, plus l’habitude de se signer en marmonnant d’obscures paroles au sujet d’Armageddon.


  «À sa façon de causer d’Armageddon», murmura un matin Ryen à Pay, alors qu’ils savouraient leur petit-déjeuner de gruau, «tu croirais que c’est la fin du monde.


  —Je t’ai déjà averti de ne pas déconner comme ça», répliqua Pay en saisissant un pan de la veste de Ryen et en le lui enroulant autour du cou. Il commença à serrer, puis se rendit compte de l’énormité de son geste et lâcha prise. «Je suis désolé, Vernie. Je crois que mes nerfs sont en train de céder.


  —C’est bon», fit Ryen en se massant la gorge. «J’étais comique de métier, tu sais, et mes gags produisaient le même effet sur les gens, même quand il leur arrivait d’être bons.


  —Je ne peux rien me rappeler de bon… c’est ça qui ne colle pas. Autant que je sache, j’ai toujours été comme je suis.» Pay tâta dans sa poche le crapaud bleu, le petit compagnon qui lui avait une fois apporté une miette d’espoir. «Mais cela ne m’excuse pas d’être brutal avec toi.


  —N’en parlons plus.»


  Pay, malheureux, inclina la tête. Il caressait du pouce le plastique lisse du crapaud, en souhaitant pouvoir ainsi évoquer quelque génie qui lui accorderait la satisfaction de tous ses vœux les plus chers.


  Le panneau d’entrée de la tente du mess se souleva et le lieutenant Merriman apparut dans l’ouverture triangulaire. Pay nota quelque chose de tout à fait inaccoutumé dans son apparence; puis il se rendit compte que le lieutenant avait quitté sa tenue de combat pour se parer d’un uniforme élégant et flambant neuf. Il était accompagné d’un sergent à l’air timide porteur d’une boîte remplie de petites enveloppes jaunes. Le sergent avait en outre un bras chargé de vêtements légers, de couleur bleue.


  «Rassemblement! lança Merriman. Nous y voilà! Au jour que vous attendiez tous!


  —Et quel jour, monsieur? demanda Ryen, méfiant.– Le jour de permission, bien sûr. Ne vous l’avais-je pas dit?


  —Non, monsieur.» Ryen tourna vers les autres des yeux arrondis de surprise. «On a quartier libre?


  —Quelle question!» La bouche de Merriman s’efforçait de s’étirer en un sourire, mais comme cela exerçait une tension insoutenable sur le peu de lèvres dont il disposait, il dut se contenter de quelques oscillations rapides des coins de la bouche. «Quelle question idiote! Pensiez-vous vraiment que vos officiers étaient trop hautains et lointains pour comprendre à combien de souffrances vous êtes exposés? Non, les gars, nous savons trop bien que l’on ne saurait indéfiniment supporter la fatigue du combattant, que vous avez besoin d’un temps de détente, pour récupérer, pour laisser les blessures mentales se cicatriser d’elles-mêmes.


  —C’est formidable, monsieur! Et combien de temps avons-nous?»


  Merriman consulta sa montre. «Eh bien, Ryen, puisque vous êtes dans la Légion depuis trente jours, vous avez droit à trois heures.»


  Ryen recula. «Je veux bien qu’on me…


  —Surveillez votre langage!» dit Merriman, les sourcils froncés. Puis il se rasséréna. «Ne vous en faites pas, Ryen… j’ai pouvoir de vous accorder ainsi qu’à Pay du temps de repos et de récréation supplémentaire en récompense de vos loyaux services, et je vais le faire. Vous aurez, comme le reste de l’unité, le maximum de permission. Quatre heures.


  —Quatre heures, souffla Ryen. Je n’arrive pas à le croire. C’est trop!


  —Non… vous l’avez bien gagné, et vous serez d’autant plus heureux que cela ne comprend pas le temps de déplacement.» Merriman se gonflait de bienveillance tout en tournant vers Ryen un visage rayonnant. «Vos quatre heures ne commenceront pas avant que vous ayez quitté le vaisseau, sur la planète Aspatria.»


  Pay, qui avait écouté la conversation avec le plus vif intérêt, sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la mention d’Aspatria. Il résolut de ne rien faire qui pût attirer l’attention et, en même temps, ses doigts s’ouvrirent d’eux-mêmes, laissant son bol de bouillie se répandre sur ses genoux. Le lieutenant Merriman le regarda avec dégoût quand il se leva pour tenter de balayer le gruau tombé sur son pantalon en loques.


  «Qu’est-ce qui vous rend nerveux à ce point, Pay? s’enquit Merriman. J’espère que vous ne comptez pas vous évader et déserter quand vous serez sur Aspatria?


  —Sûrement pas, monsieur.» Pay lui fit des mines qu’il espérait propres à exprimer sa loyauté entière et sa consécration au devoir.


  «C’est heureux, parce que…» Merriman tripotait la saillie de son cou. «…je vous donne à tous, et directement, l’ordre d’être de retour au quartier de la Légion et à bord du vaisseau– prêts au départ– pas plus de quatre heures après que nous aurons atteint Essaiville. Et maintenant, alignez-vous pour toucher votre solde et vos costumes de sortie.»


  Pay fit la queue comme les autres et reçut une enveloppe à son nom, en même temps qu’un complet deux-pièces fait d’une matière qui ressemblait à du papier-crêpe. Il fut reconnaissant à la Légion du soin qu’elle prenait de leur fournir des vêtements propres, jusqu’au moment où il ouvrit son enveloppe et constata que, sur les trois cents monits qui lui étaient dus, on en avait déduit cent pour le costume en papier, et quarante autres pour versement au fond de pension du régiment. Ce dernier point, compte tenu des chances moyennes de survie d’un légionnaire, indiquait de la corruption quelque part en haut lieu. Enfin, il lui restait quand même de quoi s’offrir un bon repas au Crapaud Bleu.


  Et, avec de la veine, pendant les deux heures qu’il mettrait à manger, il recueillerait peut-être un indice essentiel sur son passé. Il ne se faisait pas une idée claire de ce qu’il espérait découvrir– peut-être un serveur qui se souviendrait de lui, peut-être son nom et son adresse sur une carte d’ordinateur de crédit– mais c’était son unique chance et il était bien décidé à la saisir des deux mains. Il lui serait nécessaire de se cacher quand la Légion apprendrait sa désertion, mais au cours des trois siècles de son existence, Essaiville était devenue assez grande pour compter quatre millions d’habitants et il se croyait certain de pouvoir y passer sans risque des semaines ou des mois. Il espérait que ce délai serait suffisant pour lui permettre de suivre toutes les pistes qu’il trouverait. Restait aussi la possibilité qu’il n’eût en réalité jamais approché d’Aspatria, qu’il eût simplement trouvé le petit crapaud ou qu’on le lui eût donné, mais il préférait ne pas s’attarder sur ce point et le chassa de son esprit.


  Le lieutenant Merriman conduisit sa troupe réduite à un vaisseau en attente qui se révéla différent de ceux que Pay connaissait déjà, en ce que le compartiment des voyageurs était plus vaste et comportait un vestiaire avec des douches et des toilettes. Dès que l’avertisseur eut retenti et que la nef eut entamé son vol sans inertie, il se rendit au vestiaire où le sergent, qui était en même temps employé aux toilettes, lui offrit le choix entre une douche froide à cinq monits et une chaude à vingt. Pay se décida pour la formule la plus chère, bien que ce fût un luxe, mais fit des économies en ne louant pas de rasoir pour se débarrasser de la courte barbe blond-roux qui avait poussé pendant son mois de service. Le visage qu’il voyait dans le miroir était plus maigre, plus dur, plus mûr que celui dont il gardait le souvenir.


  «Qu’est-ce que tu penses de ma barbe?» demanda-t-il à Ryen qui enfilait son costume de papier, près de lui.


  «Cela t’ajoute un certain je ne sais quoi, répondit Ryen, mais j’ignore quoi.»


  Pay regarda fixement son compagnon. «Encore une de tes prétendues plaisanteries?


  —Qu’est-ce que ça veut dire, “prétendues”? s’indigna Ryen. T’as bien de la veine de m’avoir auprès de toi pour te remonter le moral.


  —T’as peut-être raison.» Il vint à l’esprit de Ray qu’il s’était pris d’une véritable affection pour Ryen, le seul ami qu’il se souvînt d’avoir jamais eu, et que si son plan aboutissait, ils se sépareraient bientôt à jamais. C’était une ironie du sort que lui-même, qui avait commencé en engageant sérieusement sa vie au service de la Légion, allait bientôt s’en échapper; alors que Ryen– qui s’était engagé dans l’état d’esprit d’un individu qui va passer une semaine dans un établissement de cure thermale– était condamné à rester soldat jusqu’à sa mort. Pay réfléchit quelques secondes, puis décida de courir un gros risque. Après un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne pouvait le voir faire, il prit le casque en plastique de Ryen dans le placard de celui-ci, pour le remplacer par le sien.


  Ryen en restait perplexe. «Qu’est-ce qu’il te prend, Gherray?


  —Je te fais cadeau de ma hi-fi intégrée.» Pay désigna le neutraliseur de commandement avant de le dissimuler en retournant le casque. «Je n’en aurai plus besoin.


  —Mais, quand tu reviendras?» La voix de Ryen faiblit quand il vit son camarade secouer la tête. «Gherray, est-ce que tu serais en train de me dire ce que je crois? Je te savais intelligent, mais c’est trop…»


  Pay lui fit signe de se taire et lui expliqua sur le ton confidentiel le fonctionnement de son invention. «Cela t’aidera à rester en vie jusqu’à ce que tu trouves une bonne occase de te débiner, conclut-il. Arrange-toi pour que cela arrive dans une zone de combat, si tu peux, comme ça, ils te porteront disparu, présumé mort. Ils ne se donneront même pas le mal de te rechercher.


  —Pourquoi fais-tu cela?


  —J’ai affaire sur Aspatria. Du moins, je le crois. Peut-être qu’on se reverra.


  —Je l’espère. J’espère aussi que tu découvriras ce que tu cherches, Gherray.»


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main et, avec un profond sentiment de détresse, Pay fonça dans le compartiment des passagers et se laissa choir sur un banc, près du légionnaire Dinkle, qui contemplait sombrement le sol. Au bruit de l’arrivée de Pay, Dinkle eut un violent sursaut, fit le signe de la croix, puis replongea dans sa misérable torpeur.


  «Du cran, mon pote, lui dit Pay. Tu pars en perme!»


  Dinkle bougea un peu. «Sur Aspatria? Tu peux la garder pour toi tout seul!


  —Mauvais souvenir, sans doute?


  —Non, plus maintenant… plus depuis que nous avons collé une belle raclée aux Aspatriens en 83.


  —Mais cela ne te fait pas plaisir d’y retourner?»


  Dinkle hocha lentement la tête. «Trop de souvenirs.


  —Moi, au contraire, je n’en ai pas assez.


  —Ce n’est pas ce que tu dirais si tu avais jamais dû abattre un copain qui avait été recouvert par un tapis volant. Il devrait y avoir des limites à ce qu’un homme doit faire.»


  Pay éprouva un froid inexplicable. Son bref séjour à la Légion l’avait familiarisé avec bien des façons déplaisantes d’entrer dans l’au-delà, mais la scène dont parlait Dinkle avait toujours eu pour effet de transformer ses corpuscules sanguins en des millions de minuscules cubes de glace qui s’entrechoquaient. Il eut un court frisson et s’efforça d’apporter un peu de réconfort à Dinkle.


  «Ce qui est fait est fait», dit-il.


  Dinkle fixa sur lui un regard de plomb. «Tu prends cela pour de la philosophie nouvelle? Tu crois que tu viens de faire reculer les frontières de la pensée humaine?


  —Pas la peine de voir les choses ainsi», protesta Pay, vexé. «Tout ce que je voulais dire, c’est que… le passé est révolu, fini.


  —Mais les Oscars ne sont ni révolus ni finis, fiston.»


  Dinkle se signa de nouveau.


  L’étrange peur reprit Pay, dans toute sa force, mais sa curiosité était éveillée. «Que sont donc ces Oscars dont tu parles sans cesse?


  —Des surhommes, fiston. De grands mecs au crâne chauve, avec des muscles partout. On les dirait coulés dans le bronze.


  —Tu les fais ressembler à des statues.


  —Les statues ne bougent pas.» La voix de Dinkle se creusa. «Mais les Oscars peuvent courir comme le vent, ils abattent des arbres de leurs seules mains, et rien ne leur fait de mal. Les radiations, les balles, les bombes… tout ricoche simplement sur eux. En réalité, ce sont eux qui ont mis fin à la guerre sur Aspatria. Même les officiers qui en avaient la trouille! Alors on nous a repliés de toutes les forêts du haut pays.


  —Je ne comprends pas, observa Pay. Est-ce que les Oscars sont les indigènes d’Aspatria?


  —Vous autres, qui sortez des universités, vous ne savez vraiment pas grand-chose de la galaxie telle qu’elle est, pas vrai?» Dinkle cessa d’évoquer son sombre passé, le temps d’adresser à Pay un regard de mépris. «Aspatria est une colonie humaine… une des plus anciennes qui soient. C’est même pour ça qu’il y a eu la guerre. Sous prétexte qu’ils étaient là depuis trois siècles ou plus, et qu’ils se trouvaient à quelques milliers d’années-lumière de la Terre, ils ont voulu obtenir leur indépendance et cesser de payer des impôts. Que deviendrait la Fédération si tous les Pierre, Paul, Jacques et Martin décidaient de…?


  —Mais qui sont les Oscars? coupa Pay. D’où proviennent-ils?


  —Officiellement, personne ne le sait. Ils ont fait leur apparition sur Aspatria vers 82 ou 83. Il y a des gens qui disent que ce sont des mutants, mais je sais bien que non.» Le visage de Dinkle se mit à frémir et sa voix prit de la force. «Les Soldats du Diable– voilà ce qu’ils sont– qui se rassemblent pour la dernière grande bataille entre le Bien et le Mal. Et ils la gagneront! Je te le dis, Gherray, Armageddon sera bientôt sur nous et nous sommes du mauvais côté.


  —Calme-toi», fit Pay, mal à l’aise, tandis que les hommes répartis dans le compartiment commençaient à regarder du côté de Dinkle. Il avait eu l’intention de rester aussi discret que possible avant de s’esquiver en douce, mais le récit de Dinkle exerçait sur lui une fascination hypnotique. «Qu’est-ce qui te rend si sûr que les Oscars soient mauvais?


  —Je les ai vus en action.» Dinkle fit un nouveau signe de croix et ses yeux devinrent vitreux. «Un jour, je me suis trouvé isolé de mon unité… je revenais tout seul par la forêt quand j’ai entendu un bruit… je me suis mis à quatre pattes pour me faufiler jusqu’au bord d’une clairière, histoire de voir… et j’ai vu… j’ai vu cinq Oscars qui étaient là… et ils avaient avec eux quelques-uns de nos gars, étendus par terre…


  Les nôtres étaient blessés, tu comprends. Je les entendais gémir et grogner et demander grâce, mais c’était inutile. Les Oscars continuaient à…» Dinkle se cacha le visage dans les mains. «Je ne peux plus en parler.


  —Il le faut.» Pay avait l’impression qu’un vent glacé lui hérissait les cheveux sur la nuque, mais il avait l’esprit fasciné par la fantastique affaire que lui racontait Dinkle. «Que faisaient les Oscars?


  —Ils donnaient nos gars à dévorer… aux tapis volants.» Pay sentit son estomac se soulever. «Oh, Seigneur! Tu ne veux pas dire que…


  —C’est la vérité, Gherray. Les Oscars avaient rassemblé quelques tapis volants… ils en sont capables parce que rien ne peut leur faire de mal… et ils les jetaient sur nos types qui gisaient sur le sol. Je les entends encore hurler et supplier qu’on les tue vite. Je les vois encore se tortiller pendant que les tapis les digéraient et…» Dinkle enfonça ses ongles dans le genou de Pay. «Tu veux savoir une chose, Gherray?


  —Quoi?


  —Les Oscars rigolaient. Ils se réjouissaient de voir de braves gars dévorés vivants. Si j’avais été courageux, j’aurais foncé avec mon fusil pour essayer de mettre fin au supplice des copains… mais j’étais un dégonflé, Gherray. J’avais trop la trouille de subir le même sort… alors je me suis débiné en rampant pour sauver ma peau. Je ne mérite plus de vivre.»


  Le sang battait aux tempes de Pay quand il se mit debout. «Écoute, mon vieux», dit-il, cherchant à changer de sujet, «si tu allais te laver et enfiler ton costume de permission? Tu te sentiras mieux après.»


  Dinkle fit un signe négatif. «Je n’ai pas besoin de costume de perme. Je reste ici dans le vaisseau jusqu’à ce qu’on reparte.


  —Pourquoi cela?»


  Dinkle s’appuyait sur son mince fusil. «Je ne vais pas courir le risque de me heurter à des Oscars. Ils se baladent dans la ville comme si elle leur appartenait, et tout le monde en a peur. J’ai entendu dire qu’ils peuvent lire dans la pensée des gens, et comme je les ai vus ce jour-là…» Dinkle se signa plusieurs fois de suite, puis se mit à se balancer en parlant à tort et à travers d’Armageddon, de châtiment, de Jugement Dernier.


  Consterné, Pay s’écarta de lui et prit refuge derrière le distributeur de café jusqu’à ce que, quelques minutes après, le klaxon annonce que le vaisseau entrait dans la phase d’atterrissage. Dès que le bâtiment eut donné sa petite secousse habituelle, il rejoignit le groupe massé près de la porte. Après un moment de repos, la porte s’ouvrit en glissant, révélant une étendue d’herbe éclairée de soleil qui aurait pu être une prairie au lieu d’un terrain d’atterrissage. L’air était tiède et doux, et au loin, dans d’harmonieux tons pastel, scintillait l’architecture gracieuse de la ville.


  Pay s’éprit immédiatement de ce qu’il voyait d’Aspatria et se demanda si ce n’était pas un indice de connaissance antérieure. Il sortit avec les autres, sur le sol élastique, emplissant ses poumons d’un air chargé de parfums, jouissant de n’être plus soumis au danger physique, puis il prit conscience d’un risque d’une autre nature. Le lieutenant Merriman avait décidé de parler une fois de plus à ses hommes des maux causés par le tabac et l’alcool, et– comme il avait tendance à se répéter chaque fois qu’il prenait la parole– il était à peu près certain qu’il recommencerait son laïus et son ordre de regagner le vaisseau dans les quatre heures. Pay n’était plus maintenant protégé par son neutraliseur de commandement, et s’il entendait les commandements, il n’aurait d’autre choix que d’obéir.


  «Vous trouverez là-bas un autobus de l’astroport qui vous conduira à Essaiville», poursuivit Merriman, en désignant du bras un ensemble de bâtiments bas. «Visitez tous les musées et toutes les galeries d’art que vous voudrez, mais n’oubliez pas que vous…»


  Avec un frémissement de peur, Pay mit ses mains sur ses oreilles, se pencha en avant, et trotta au long du flanc du vaisseau. En contournant l’angle de la tour de transception, il jeta un coup d’œil en arrière et, bien qu’il fût difficile d’en être certain, il eut l’impression que plusieurs des silhouettes en bleu s’étaient tournées pour observer son départ… qui devait paraître bizarre, pour ne pas dire suspect. Tout en se maudissant de cette erreur commise dès le début de son plan, il chercha des yeux une voie d’évasion et constata que la bordure du terrain était à portée de course. Il s’élança, s’attendant à chaque instant à entendre des clameurs derrière lui, puis parvint à la clôture faite de cinq fils métalliques. En marmonnant une prière qu’elle ne soit pas électrisée, il la traversa et se trouva dans l’herbe plus haute de l’autre côté. Une légère pente s’amorçait et il la monta à vive allure. De la crête, il jeta un coup d’œil en arrière et put s’assurer que ni le lieutenant Merriman ni l’un ou l’autre de ses ex-camarades n’était en vue à l’angle de la nef massive.


  Un peu détendu, Pay examina ce qui l’environnait. Le sol descendait devant lui en une longue pente herbeuse, plutôt accentuée, et, au bas, une route importante s’incurvait en direction de la ville. Une limousine, de cet immanquable jaune criard des taxis, maraudait au long de la voie. Pay envisagea de s’en servir comme moyen providentiel et rapide de gagner la cité, puis il revint sur son idée en se disant qu’il devait conserver ce qu’il lui restait d’argent. Il partit en oblique le long de la pente avec l’intention d’aller lentement pour reprendre tout son calme. L’épaisseur de l’herbe rendait la surface glissante, et presque instantanément, ses cuisses se mirent à trembler sous l’effort qu’il faisait pour se retenir. Sa marche s’accélérait de plus en plus, il ne pouvait plus modérer sa vitesse, et avant même de s’être rendu compte de ce qui lui arrivait, il dévalait la longue côte à une allure phénoménale.


  Cette petite aventure m’aura appris au moins une chose, songeait-il en s’efforçant de ne pas s’affoler malgré le vent qui lui sifflait aux oreilles et l’insécurité de ses brefs contacts avec le sol. On doit toujours s’attendre à l’inattendu.


  À cet instant, et comme pour justifier sa conclusion, l’inattendu se produisit de nouveau. En bas, sur la route, le chauffeur du taxi en maraude– sans doute sous l’impression que les moulinets éperdus des bras de Pay visaient à attirer son attention– fit un appel de phares et stoppa son véhicule au point où il estimait qu’aboutirait la course de Pay. Il devait avoir un fameux œil pour évaluer les angles et les distances, car Pay se trouva en train de foncer droit sur la voiture, sans aucun moyen de s’arrêter, ni même de ralentir.


  «Oh, non! cria-t-il. Ôtez-vous de là, espèce de crétin!» L’image du taxi grossissait dans son regard avec une rapidité effrayante.


  Le chauffeur, penché vers la fenêtre, s’apprêtait à accueillir son client, mais resta bouche bée en comprenant le péril où il se trouvait. Il se débattait encore avec son frein à main quand Pay se heurta au véhicule, les bras tendus en avant, et défonçant du coup la vitre latérale.


  Son menton entra en collision brutale avec le toit et il retomba en arrière dans l’herbe.


  «Espèce de dingue!» hurla le chauffeur, en époussetant de ses mains tremblantes les minuscules éclats de verre qui lui étaient retombés sur la tête et les épaules. «Quelle idée vous a pris de faire une chose pareille?


  —Quelle idée…» Pay à son tour restait la bouche ouverte. «Quelle idée vous a pris de vous arrêter justement ici?


  —Vous m’avez fait signe… et en plus, j’ai bien le droit de stopper où je veux.


  —Je ne vous ai pas fait signe et je peux marcher où j’en ai envie.


  —Vous appelez ça marcher?» Le chauffeur ricanait en regardant par la nouvelle ouverture ménagée dans sa bagnole. «Vous autres, les culs bleus de la Terre, vous êtes tous pareils. Vous n’avez pas oublié 83, alors quand vous venez ici en perme, il faut que vous vous saouliez et que vous bousculiez tout le monde. Eh bien, laissez-moi vous dire une bonne chose, monsieur le cul-bleu… c’est que ça va vous coûter cher.


  —Et pourquoi n’aurions-nous pas oublié?… Et que voulez-vous dire par “cela va me coûter cher”?


  —Cent monits pour remplacer la vitre et vingt pour mon temps perdu.»


  Ce fut le tour de Pay de ricaner. «Vous pouvez toujours courir.


  —D’accord.» Le chauffeur souleva un gros sifflet compliqué suspendu à un cordon autour de son cou. «Ça m’amuse de me servir de ce truc sous-éthérique. On ne sait jamais qui va répondre en premier, de la police ou des Oscars.» Il porta le sifflet à ses lèvres.


  «Je vais vous payer», déclara en hâte Pay, en se relevant et en montrant son mince rouleau de billets. Il compta la somme demandée et la tendit à l’autre.


  «J’aime mieux ça, grogna le chauffeur. Je ne sais pas ce qui prend les gens, maintenant… d’appeler des taxis et puis de prétendre que c’est pas vrai. Ça doit être une nouvelle manie.


  —Écoutez. Je regrette d’avoir endommagé votre machine, dit Pay. Voulez-vous me conduire en ville?


  —Dix monits… et c’est demi-tarif.


  —D’accord.» Pay s’inquiétait de sa réserve d’argent qui approchait à présent de zéro, mais il lui était venu à l’esprit que le chauffeur serait une bonne source de renseignements sur la vie quotidienne sur Aspatria. Il s’installa sur le siège libre à l’avant, remarquant alors que la manche de son costume neuf avait déjà une déchirure. La voiture bondit en avant dans la plainte basse de son moteur unimagnétique et le paysage jaune-vert lumineux devint un panorama mouvant.


  «Belle journée», observa le conducteur, prêt apparemment à pardonner et oublier. Il avait le visage long et les cheveux plaqués au crâne. «Bon endroit pour passer une perme.


  —Certainement.» Pay salua de la tête le paysage. «Je ne sais rien d’Essaiville et je…


  —Vous tourmentez pas… je vais vous mener au meilleur endroit.


  —Vraiment?


  —Bien sûr. Cela ne me rapporte rien, naturellement– ni commission ni pourboire– mais assurez-vous que la Grande Nelly note mon nom dans son livre à votre entrée. C’est Trev qu’on m’appelle. N’oubliez pas… Trev.


  —Vous vous trompez d’adresse, Trev.» Pay s’efforçait de ne pas trahir son indignation. «Je veux aller au Crapaud Bleu.


  —Vous n’en avez pas les moyens, soldat.» Trev donna deux coups de coude amicaux à son voisin. «Écoutez… vous devez sûrement avoir très faim– tous les légionnaires que je charge ont très faim– et en plus, je parie que vous aimez la bonne musique.


  —La bonne musique?» Pay avait l’impression de perdre les pédales, incapable de suivre la conversation.


  —Bien sûr. C’est mon cousin qui dirige le Haendel Bar. De la classe– la preuve, c’est que tout s’appelle comme des compositeurs intellectuels et tout– mais c’est pas cher. Je n’ai rien à y gagner, naturellement– ni commission ni autre chose– mais pour vingt monits, vous aurez droit à son assiette royale, la Bolognaise de Chopin, avec des tas de sauce à la Sonate, ou un Biftek Menuet, ou une…


  —Cela me paraît formidable, convint Pay, mais il faut que j’aille au Crapaud Bleu.


  —Comme vous voudrez– ce n’est pas comme si j’avais quelque chose à y gagner– mais si vous voulez un casse-croûte en vitesse, il y a le Malt de Strauss ou bien…


  —Parlez-moi des Oscars», coupa Pay, revenant à un sujet qui exerçait sur lui une fascination morbide. «Vous m’avez bien dit qu’ils répondent quand vous utilisez ce sifflet de police?


  —Cela arrive quelquefois.» Trev resta un moment silencieux, pour montrer qu’il était blessé du refus de ses offres de service. «D’autres fois, pas.


  —Mais pourquoi s’en occupent-ils?


  —Personne ne le sait. Ils ne parlent jamais à personne, mais il y a des choses qui ne leur plaisent pas– surtout la violence– et, mon gars, si jamais on fait quelque chose qui ne plaît pas aux Oscars, alors on est dans un drôle de pétrin.


  —Sont-ils une sorte de milice?


  —Sauf qu’on peut échapper à un milicien… mais jamais à un Oscar.»


  Gherray retournait ce renseignement supplémentaire dans sa tête, en s’efforçant de comparer l’idée d’anticriminels énigmatiques et surhumains avec les atrocités que lui avait décrites Bud Dinkle. «Est-il exact qu’ils sont capables de lire dans les pensées?


  —Il y a des gens qui le prétendent.» Trev lança à Pay un regard pensif. «Qu’est-ce que ça peut vous faire, après tout? Vous ne seriez pas un malfaiteur, par hasard?


  —Certainement pas», répliqua Pay. Il se plongea dans un sombre silence tout en revivant ses malheurs. Non seulement l’avait-on privé de toute mémoire et de son identité, non seulement se trouvait-il seul sur une planète inconnue, non seulement était-il à peu près sans le sou, non seulement était-il déserteur, et, de ce fait, bientôt l’objet d’une chasse de la part de la Légion de l’Espace– mais il se pouvait également qu’il eût un casier judiciaire chargé sur Aspatria. Et si tel était le cas, il serait vraisemblablement pourchassé par des surhommes invincibles et télépathes qui n’avaient d’autre distraction passagère que de donner en pâture à des monstres des Terrestres déjà blessés.


  «Ne vous en faites pas», dit Trev en engageant son taxi sur un large boulevard qui traversait le centre d’Essai-ville. «Il y a toujours quelqu’un de plus mal loti que vous.»


  Pay aurait aimé ouvrir un débat sur cette affirmation, mais il vit immédiatement– détachée en une vive clarté parmi les autres enseignes lumineuses– une sculpture étincelante en trois dimensions, ayant l’aspect d’un énorme crapaud bleu. Il la regarda fixement jusqu’à ce que la voiture s’arrêtât devant l’immeuble au-dessus duquel elle flottait comme un ballon de matière impondérable. Il était possible que fût arrivé son moment de vérité, et– s’il en était ainsi– il y parvenait dans un état auquel il eût préféré des dizaines d’années de mensonges réconfortants.


  Il régla la course et, comprenant la nécessité d’agir avant que le courage lui fasse défaut, redressa les épaules et franchit les merveilleuses portes au glissement assourdi du Crapaud Bleu.


  6.


  Le vestibule dans lequel se trouvait Pay était garni de tapis tissés-main et de mobilier antique en tubes chromés; il comprit aussitôt le bien-fondé de tous les avertissements qu’il avait reçus. L’atmosphère même du Crapaud Bleu respirait l’opulence. Il se prit à douter que les dix monits qui lui restaient en poche pussent lui procurer mieux qu’une tasse de café, ce qui signifiait qu’il ne pourrait pas s’attarder bien longtemps dans la maison, à moins d’inventer une combine quelconque.


  «Monsieur désire quelque chose?» Le maître d’hôtel qui venait d’apparaître derrière la grille ornementale portait la tenue de soirée rigoureuse du vieux monde: pantalon de grosse toile bleue et sweater à col roulé. Ses yeux d’un bleu délavé fixaient Pay, du milieu d’un visage rose et enflé, d’un regard exprimant nettement qu’il ne se faisait aucune illusion sur la situation sociale ou financière du visiteur. D’instinct, Pay dissimula la déchirure de sa manche de papier, puis se rendit compte– comme le maître d’hôtel l’avait voulu– qu’il partait psychologiquement du mauvais pied. Il décida qu’un homme qui avait combattu avec succès contre une horde de multimâches enragées ne devaient nullement se laisser intimider par un larbin déjà âgé, si splendide fût sa tenue.


  L’homme toussota et reprit: «Monsieur désire quelque chose?»


  Pay assuma une expression où la surprise se mêlait à l’irritation. «Manger, bien entendu. Vous ne devez guère recevoir de gens qui viennent chez vous pour acheter des bandages de hernies, n’est-ce pas?» Il jeta un coup d’œil circulaire, l’air réprobateur. «Ou peut-être me suis-je trompé d’adresse?»


  Le visage du maître d’hôtel se figea. «La grande salle est à votre gauche, monsieur.


  —Je le sais.» Pay tira de sa poche le crapaud bleu en plastique et le fit voltiger en l’air. «Vous ne vous souvenez pas de moi?»


  L’homme examina le visage de Pay. «Non, monsieur», répondit-il, paraissant un peu soulagé. «Je le devrais?


  —Peu importe.» Tout en cachant sa déception, Pay se dirigea vers le restaurant. «Une table pour une personne… près des fenêtres.»


  Un serveur plus jeune, qui portait aussi le costume de cérémonie, lui désigna une place et lui remit le menu.


  «Je ne pense pas que nous ayons besoin du menu», déclara Pay en donnant un démocratique coup de coude au garçon. «Apportez-moi la même chose qu’à l’ordinaire.»


  Le serveur cligna plusieurs fois les paupières. «Quel ordinaire, monsieur?


  —Vous le savez bien, voyons!» Pay le poussa un peu plus fort. «Comme d’habitude… ce que je mange chaque fois que je viens ici.»


  Le garçon se mit prudemment hors de portée du coude de Pay. «Je connais tous mes clients habituels, et Monsieur n’en fait pas partie. Si Monsieur voulait bien consulter le menu, je suis certain que Monsieur…


  —Je ne veux pas consulter le menu», murmura Pay, l’air farouche. «Écoutez, il doit bien y avoir à la cuisine quelqu’un qui me connaisse. Vous direz que l’on me serve comme d’habitude.»


  Le garçon resta perplexe pendant un moment, puis une lueur de compréhension se fit jour en ses yeux. «Je vous suis, à présent, Monsieur, dit-il.


  —Bon! J’en suis heureux.» Pay lui scrutait les traits avec un certain espoir, se demandant à quoi il avait finalement abouti.


  «Monsieur peut compter sur moi, naturellement.» Le garçon se pencha sur Pay, ouvrit le menu et baissa le ton jusqu’à un doux murmure de conspirateur. «Il n’y a aucune honte à ne pas savoir lire– des quantités de personnes fort intelligentes souffrent de cécité pour les mots– mais si Monsieur veut bien faire semblant de lire le menu, je pourrai dire à Monsieur ce que représente chaque ligne, et ainsi…


  —Je suis capable de le lire tout seul, idiot.» Pay lui arracha des mains la lourde carte, abandonnant ses recherches pour un temps, et parcourut les pages imprimées. Son cœur plongea en constatant que les prix, au lieu d’être indiqués selon la contraction courante en monits, étaient donnés en unités monétaires… le genre de détail traditionaliste en général associé à des tarifs exorbitants. Ses pires appréhensions se confirmèrent quand il étudia les chiffres mêmes pour découvrir qu’un café coûtait trente monits, plus un droit d’entrée minimum de cent monits. Il se mit à transpirer doucement. Tous ses espoirs d’avenir– et aussi de passé– se fondaient sur la possibilité de séjourner le plus longtemps qu’il pourrait dans le restaurant afin d’être vu par un nombre maximum de clients et de serveurs. Cela impliquait– toute question d’ordre moral mise à part– qu’il allait devoir commander un gros repas tout en sachant bien qu’il n’avait pas de quoi le payer, et s’imposer de ne pas penser aux conséquences avant qu’elles ne surviennent. Sa décision– si difficile qu’elle fût à prendre– était influencée par les féroces exigences de son estomac qui depuis un mois ne connaissait que des bouillies et de temps à autre un lambeau coriace de viande fumée.


  Il inspira profondément l’air et commanda le repas le plus cher possible– sept plats centrés sur une spécialité, le homard aspatrien cuit au champagne d’importation. Il avala avec ardeur trois apéritifs et avait englouti la majeure partie d’une généreuse assiettée de potage quand il se rappela que son but était de prolonger le plus possible son séjour dans l’établissement et de se tenir prêt à tout contact qui se présenterait. Il mania donc sa cuiller avec une nonchalance forcée et jeta un regard circulaire sur la salle, pour donner aux autres convives une bonne occasion de reconnaître son visage. C’était à peine le début de l’après-midi et les quelques personnes présentes paraissaient trop absorbées par la tâche de s’alimenter pour lui accorder la moindre attention. Il en venait à se demander s’il n’eût pas mieux valu se cacher dans la ville pendant le jour pour n’entrer au Crapaud Bleu que le soir, alors qu’il y aurait beaucoup plus d’animation.


  L’arrivée du garçon interrompit le cours de ses réflexions; l’homme poussait une table roulante sur laquelle reposait un petit aquarium aux parois de verre. Le bassin était entouré d’une structure étrange de tiges d’un métal étincelant, une sorte de cage. Un crustacé rose de la grosseur approximative du petit doigt évoluait placidement. Pay le contempla un bon moment avec une stupeur évidente, puis leva les yeux sur le serveur, dans l’espoir que celui-ci lui fournisse quelques explications.


  «Votre homard, Monsieur, annonça le garçon. Veuillez me dire le moment précis.» Il pressa un bouton relié à la cage par des fils d’argent et tout l’appareil se mit à bourdonner faiblement.


  «Attendez», fit Pay, en désignant l’occupant de l’aquarium. «Cela ressemble plutôt à une crevette… et encore un bébé-crevette!


  —C’est un bébé-homard d’Aspatria, Monsieur.


  —Mais j’en veux un adulte. Un gros.»


  Le garçon ébaucha un sourire condescendant. «Vous l’aurez aux dimensions que vous voudrez, Monsieur– je le fais précisément grandir en ce moment à votre intention– mais il vaut mieux ne pas le laisser trop vieillir. Pour des raisons de saveur.»


  Pay restait stupéfait tandis que le volume d’espace enfermé par la cage étincelante clignotait de façon déplaisante et que les mouvements du homard dans l’aquarium s’accéléraient brusquement. Il se rendit alors compte que le crustacé péripatéticien grandissait à chaque seconde. En outre sa forme se compliquait, il lui poussait des pattes, des pinces, des tentacules et des pédoncules d’yeux avec une telle profusion que tout décent homard terrestre en aurait été honteux ou terrifié.


  «Il a maintenant à peu près deux ans, Monsieur», dit le serveur avec empressement. «Certains de nos clients estiment que le homard aspatrien est alors au sommet de sa qualité, mais d’autres le préfèrent à trois et même quatre ans. Dites-moi seulement quand vous le voudrez.


  —Que diable…?» Pay avala bruyamment sa salive en reportant les yeux sur la cage autour de l’aquarium; il constata que les tiges étincelantes qui la constituaient se coupaient à des angles insolites. Suivre cette géométrie lui donnait d’étranges sensations d’arrachement dans les yeux, presque comme s’il avait passé dans une autre dimension. Une idée bizarre naissait en son esprit engourdi.


  «Cette chose», demanda-t-il d’une voix assourdie, «c’est une sorte de machine temporelle?


  —Bien sûr, Monsieur… cela fait partie de notre service pour les gourmets. N’en aviez-vous jamais vu?


  —Je ne crois pas, répondit Pay. C’est simplement que j’ai observé que les barres se croisent sous des angles surprenants et font naître dans les yeux une sorte d’arrachement quand je…


  —Je vous prie de me pardonner», coupa le garçon, l’air inquiet. Il recula, examina la machine d’un œil critique, puis saisit la structure à deux mains et la tordit jusqu’à ce qu’elle prît une forme classique formée d’angles droits et de rectangles. Elle continuait de bourdonner, tout à fait indifférente à cette manipulation intempestive.


  «Le chef s’est assis dessus la semaine dernière, expliqua le serveur, et depuis, elle n’a plus jamais été la même.»


  Pay se demanda si la technologie de cette mécanique était encore une lacune importante dans ses connaissances. «Jamais je n’aurais imaginé un truc pareil.


  —Oh, ce modèle– l’introvertisseur mono-actif– est parfaitement légal sur Aspatria. Très utile pour vieillir le whisky, mais, Monsieur, si vous acceptez mon conseil, vous ne laisserez pas le homard vieillir davantage.» Le garçon débrancha la machine temporelle, et, utilisant un ustensile spécial, tira de l’aquarium le homard devenu énorme. La bête lançait à Pay un regard malveillant, en agitant ses tentacules et en faisant claquer ses pinces.


  «Je ne vais pas manger cette chose, s’écria Pay. C’est un monstre… emportez-le!


  —On va le tuer, Monsieur, et le cuire à votre…


  —Je m’en fiche! Emportez-le et apportez-moi un biftek!»


  Le garçon laissa retomber le homard dans l’eau, et, en marmonnant silencieusement, remporta l’aquarium en direction de la cuisine. Pay employa ce répit à examiner clients et serveurs et à se laisser voir, mais il n’y eut aucun signe de reconnaissance, pas le moindre éveil de sa mémoire, aussi commença-t-il à songer de plus en plus sombrement qu’il aurait dû retarder sa visite jusqu’au soir. La difficulté, c’était qu’à moins d’un quasi-miracle on ne lui permettrait plus jamais l’accès au Crapaud Bleu.


  Une fois son biftek servi, il le mangea très lentement et, pour gagner du temps, se mit à ronchonner de plus en plus sur les qualités particulières du repas ainsi que des vins et liqueurs l’accompagnant. Cette tactique eut un effet secondaire néfaste en ce que, vers le moment où Pay demandait pour la troisième fois des cure-dents d’une saveur différente, le maître d’hôtel devina exactement ce qui se passait et disposa stratégiquement son personnel à toutes les issues. Aux yeux de Pay, ces individus paraissaient plus imposants et musclés qu’il n’était strictement nécessaire pour leur métier. Ils le regardaient fixement pendant que le restaurant se vidait peu à peu de clients, et le moment vint inévitablement où il se retrouva seul avec eux dans la vaste salle. Le garçon qui le servait depuis deux heures s’approcha, l’air sinistre et en expectative. Il portait un plateau de bakélite antique au centre duquel se trouvait l’addition de Pay.


  Il s’inclina raidement. «Ce sera tout, Monsieur?


  —Non.» Ayant donné cette réponse, l’unique dont il disposât, Pay s’efforça d’imaginer une suite plausible. «Non, ce ne sera pas tout. Et de loin. Certes que ce n’est pas tout!»


  Le serveur haussa les sourcils. «Que désire Monsieur, maintenant?


  —Apportez-moi…» Le front de Pay se plissait d’effort. «Apportez-moi… la même chose.


  —Je regrette que ce soit impossible, Monsieur.» L’homme posa l’addition devant Pay et se croisa les bras.


  Pay retourna le morceau de papier, vit qu’il venait de dépenser près d’un an de solde de légionnaire et éprouva une sensation de froid dans les entrailles. Bien que fortement déplaisante, la sensation lui inspira un moyen possible d’évasion.


  «S’il vous plaît, dit-il en se levant, voulez-vous m’indiquer les toilettes?»


  Le garçon poussa un bruyant soupir et désigna une porte à panneaux à l’autre bout de la salle. Pay s’y rendit d’un air désinvolte et, sans pourtant regarder en arrière, il eut l’impression que le cordon de serveurs hors gabarit se refermait derrière lui. Il passa la porte, la claqua ensuite, et se trouva dans une petite antichambre dont le seul occupant était un robot distributeur disposant d’une douzaine de bras brillants, dont l’un se terminait par un rouleau de papier hygiénique.


  «J’espère que vous avez fait un bon repas, monsieur», dit le robot, d’un ton obséquieux. «Mes analyseurs d’exhalaisons me disent que vous avez dîné de biftek et, pour la continuation de votre plaisir, je vous suggère un papier à la fois souple et discret tel que notre Superexec à trois couches de pulpe de cèdre du Liban revêtue extérieurement de…


  —Ta gueule!» gronda Pay, repoussant le rouleau de papier rose qui s’avançait vers lui au bout du bras télescopique. Il ouvrit une seconde porte et se propulsa dans les toilettes. Il y avait des cabines de part et d’autre, et le mur d’en face comportait une rangée de lavabos au-dessus de laquelle s’ouvrait une unique fenêtre. Il s’en approcha impatiemment, pour constater qu’elle était munie de barreaux massifs que l’on eût crus destinés à emprisonner des gorilles enragés.


  Conscient du peu de temps dont il disposait, il fonça dans la salle la plus proche à sa droite et mit le loquet. Il ôta ses chaussures qu’il posa sur le plancher, la pointe dépassant un peu sous la porte, puis, avec une agilité inspirée par le désespoir, escalada la paroi du box. Il se mit à sauter, de cloison en cloison, n’osant pas songer à ce qu’il arriverait s’il faisait une erreur. Il se laissa tomber dans le cabinet immédiatement après l’entrée des toilettes. La porte en était ouverte, aussi se faufila-t-il dans la cachette triangulaire qu’elle formait. Quelques secondes après, de nombreux pas se firent entendre à l’extérieur, suivis de coups furieux sur la porte du box qu’il avait bouclé.


  Dès qu’il estima que ses poursuivants étaient tous entrés, Pay quitta sa cachette et se mit à courir vers la liberté. Une clameur s’éleva immédiatement, décuplant ses forces. Il vola devant le robot distributeur qui agitait tous ses bras en des sortes de convulsions mécaniques, fit irruption dans le restaurant et prit la direction de la sortie. Dans le vestibule, il se heurta au maître d’hôtel qui, en un réflexe inattendu d’une personne de son âge, empoigna des deux mains la veste de Pay.


  «Je vous tiens!» s’écria-t-il d’un ton triomphant.


  Pay poursuivit simplement sa course, laissant l’autre s’accrocher à un bon morceau du costume de papier bleu, et parvint sain et sauf jusqu’à la rue. Le panorama, circulation intense et trottoirs encombrés, était totalement étranger pour lui, mais l’instinct le poussa à virer à gauche; il aperçut l’entrée d’une ruelle à quelque distance. Il y parvint en quelques bonds aisés, presque comme s’il eût été porté par ses bottes de sept lieues assez fantaisistes, et jeta alors un coup d’œil en arrière.


  «Vous n’allez pas vous en tirer comme ça!» cria le maître d’hôtel debout sous la marquise du Crapaud Bleu. «La police vous aura. Les Oscars ne vous…»


  En reniflant dans un redoublement de sa peur, Pay se rua dans le passage, contourna quelques angles et vit une autre rue devant lui. Il reprit une allure plus normale, émergea de l’allée dans le soleil de fin d’après-midi et fit de son mieux pour se perdre dans le flot des passants… épreuve délicate étant donné qu’il était sans chaussures et que son veston offrait un trou béant. Il lui vint à l’esprit qu’il lui fallait trouver un endroit où se dissimuler jusqu’à ce que le soir tombe, puis retourner dans les parages du Crapaud Bleu, en quelque coin choisi d’où il pourrait examiner les clients du dîner. Le refuge le plus favorable à son point de vue, ce serait un cinéma, en présumant que les dix monits qu’il avait encore en poche suffiraient à payer son entrée.


  Sa décision prise, il longea précautionneusement la rue en direction du sud, la traversa pour prendre une voie moins importante de l’autre côté et aperçut un cinéma à cent mètres à peine du coin. Pay cligna les paupières à plusieurs reprises en se demandant comment il avait réussi à en dénicher un avec autant de flair, et, pour la première fois de la journée, sentit se rallumer faiblement son espoir. S’il avait bien connu Essaiville dans sa vie antérieure, il se pouvait que la vue des lieux qu’il avait autrefois fréquentés commençât à redonner matière à sa mémoire. Un peu réconforté à cette idée, il approcha du cinéma et en parcourut les diverses enseignes et pancartes à la recherche d’une indication des prix. Il découvrit vite qu’il lui en coûterait ses dix monits pour entrer, mais les autres renseignements fournis par les affiches lui paraissaient contradictoires et embarrassants.


  «GRAND SPECTACLE FAMILIAL», annonçait l’une. «LES VIERGES EN FOLIE»– strictement réservé aux adultes; avec un festival de joie pour les enfants: «FLUFFO AU PAYS DE L’ARC-EN-CIEL.»


  Le bâtiment ne paraissait pas assez grand pour contenir deux salles distinctes, et pourtant toutes les affiches et affichettes répétaient la même chose: un spectacle de famille couvrant à la fois des films pour adultes et d’autres pour les enfants. Pay fronçait les sourcils devant les lettres étincelantes quand un enfant au visage de chérubin, aux yeux bleus, âgé d’environ douze ans, s’approcha de lui. Le gamin était bien vêtu d’une chemise et d’un short aux tons de cuivre et donnait l’impression d’avoir grandi dans un milieu honorable. Une inquiétude paternaliste à voir ce gosse tourner autour d’un ciné de moralité douteuse repoussa les soucis personnels de Pay dans un coin de son esprit.


  «Il va bientôt faire nuit», dit-il en souriant. «Tu devrais rentrer près de ton papa et de ta maman.


  —Et si vous vous occupiez de vos foutus oignons?» répliqua le chérubin.


  Pay en resta bouche bée. Cependant il reprit: «Qui t’a appris des mots pareils?


  —Qui est-ce qui vous demande l’heure?» Le gamin examina Pay de la tête aux pieds et une expression de malicieux jugement se peignit sur son visage. «Ça vous plairait de gagner cinquante monits?


  —Ne sois pas insolent, l’avertit Pay, vexé.


  —Ça vous paierait toujours une paire de godasses… et il suffit pour ça que vous entriez au cinoche avec moi.


  —Tu n’es qu’un vilain petit morveux, et je ne voudrais pas…»


  La langue de Pay se figea quand il porta les yeux plus loin dans la rue et vit une voiture de police qui roulait lentement en longeant le trottoir, en surveillance, évidemment.


  «Eh bien, entrons, fiston», dit-il. Il pénétra dans le vestibule du cinéma et s’agita tandis qu’il prenait les billets; on lui remit des sacs stérilisés renfermant des objets qui ressemblaient à d’énormes lunettes de soleil, grises pour lui, et jaunes pour l’enfant. Le capot de la voiture de police arrivait en vue quand il poussa la porte intérieure, impatient de se plonger dans l’anonymat de la salle obscure. Mais il lui fut plus facile de trouver un siège qu’il ne l’eût cru car l’écran était si lumineux qu’il répandait une bonne clarté sur toute l’assistance.


  En avançant dans l’allée centrale, Pay fut intrigué en remarquant que l’écran trop brillant ne montrait rien d’autre que des images confuses et insensées et qu’il n’y avait pas du tout de piste sonore. Sans se décourager de ce qui, pour lui, était défectueux dans le système, une centaine ou davantage de spectateurs étaient assis, et leurs attitudes trahissaient un véritable ravissement. Pay commença à entrevoir ce qui se passait en se rendant compte que tous, jeunes et vieux, portaient des lunettes solaires de deux modèles. Intéressé malgré lui, il s’installa près de son petit compagnon et entreprit d’ouvrir le sac stérilisé qu’on lui avait remis au guichet. Le gamin le lui arracha des mains pour le remplacer par celui qui contenait les lunettes jaunes.


  «Qu’est-ce qu’il te prend? murmura Pay.


  —C’est notre marché.» Le garçon lui mit dans la main un billet de dix monits. «Je vous paierai dix monits de l’heure jusqu’à un maximum de cinq heures.


  —Mais je ne…


  —Bouclez-la et regardez l’écran», fit l’enfant. Il mit les lunettes grises et se carra dans son fauteuil, avec un air de farouche concentration.


  Pay l’examina un moment avec rancœur, puis chaussa les lunettes jaunes. Aussitôt l’écran prit un éclat normal, montrant un dessin animé où un chat persan pourchassait un papillon. En outre, la monture des lunettes lui communiqua aux oreilles la piste sonore correspondante. Il suivit les activités du petit chat pendant une minute environ, et déjà un profond ennui s’emparait de lui; puis il pressa un bouton minuscule qu’il avait découvert sur la partie de la monture entre les deux verres. Le dessin animé se transforma instantanément ainsi que le son; cette fois, un chien limier de couleur orangée s’efforçait sans succès de grimper à un mât savonneux. Pay actionna à plusieurs reprises le contacteur pour s’apercevoir que son choix se bornait aux deux films aussi déprimants l’un que l’autre dont il avait déjà eu un échantillonnage. Après avoir pris le temps de la réflexion, il comprit que les verres de lunettes servaient de stroboscopes, devenant alternativement opaques et transparents à une fréquence qui devait approcher de cent périodes-seconde. Le déplacement du bouton modifiait la phase du stroboscope, le remettait en phase différente et permettait au porteur des lunettes de voir un film particulier entre ceux qui étaient simultanément projetés sur l’écran.


  Il hocha admirativement la tête en songeant à la complication du système… dans les cinémas de l’ancien temps, les spectateurs restaient en réalité dans l’obscurité pendant la moitié du temps, entre les images successives, et il était logique de profiter de ce temps pour projeter un film différent. Cela expliquait aussi l’éclat intense de l’écran quand il l’avait vu à l’œil nu, sans bénéficier de l’effet filtrant des verres stroboscopiques. Mais était-ce bien l’explication? L’écran avait été très éclatant, peut-être quatre fois plus que la norme… et où étaient donc les vierges enragées promises par les affiches du hall? À cet instant, face d’ange, assis à côté de Pay, poussa un faible gémissement de plaisir.


  Pay regarda le garçon d’un air soupçonneux, puis lui arracha du nez les verres gris pour les coller sur le sien. Il fut aussitôt assailli par un panorama orgiastique de chair pantelante, plus des effets sonores qui montraient clairement que s’il y avait vraiment eu là-dedans des vierges au départ, elles allaient d’un instant à l’autre perdre cet état béni. Une chaleur monta au visage de Pay.


  Le gamin lui tiraillait la manche. «Rendez-moi mes lunettes.


  —Je n’en ferai rien», fit Pay d’un ton ferme. Il ôta les lunettes et les replia.


  «Mais je vous ai payé pour les avoir.


  —Je m’en fiche, déclara Pay. Il devrait y avoir des lois pour interdire de montrer des choses pareilles aux mineurs.


  —Il y en a, tête de lard. Pourquoi pensez-vous que je vous paie? Allez… passez-les moi.


  —Rien à faire.» Il tendit au garçon les lunettes jaunes. «Tu t’amuseras davantage en regardant Fluffo.


  —Fluffo mes couilles! rétorqua le gosse. Écoutez, m’sieur, ou vous me rendez mes lunettes ou je vais vous attirer des ennuis.»


  Pay ricana. «Après tout ce que j’ai souffert, tu te crois capable de me causer des ennuis?


  —Laissez-moi tranquille! glapit le garçon. Arrêtez de me tripoter! Allez-vous-en!


  —Attends, fit Pay, alarmé. On peut peut-être…


  —Non, je ne veux pas regarder dans vos lunettes de grande personne… elles font voir de vilaines choses. S’il vous plaît, ne me forcez pas à regarder!» La voix du gosse montait encore, chargée d’une note convaincante d’affolement. «Je veux seulement voir Chien Brun et Fluffo. Ôtez votre main! Qu’est-ce que vous me faites?


  —Si tu ne te tais pas», souffla Pay, le poing brandi, «je vais écrabouiller ta vilaine petite figure.


  —Vraiment?» fit une voix sévère, juste derrière lui. Des mains puissantes soulevèrent Pay de son siège et il se trouva soudain propulsé dans l’allée, les bras tordus et ramenés dans le dos. Les femmes assises en bordure du passage lui lançaient des injures et lui appliquaient des coups de sacs à main d’une pénible précision. Pay tentait de se libérer, mais l’homme était trop fort pour lui et paraissait entraîné au combat sans armes. Il ouvrit les lourdes portes battantes par le simple expédient d’y projeter Pay, et les deux hommes se trouvèrent dans le hall. Une femme d’allure directoriale, aux cheveux bleu argenté, portant pince-nez, sortit d’un bureau latéral, attirée par le bruit.


  «J’en ai chopé un, m’ame Harley, annonça le gardien de Pay. Un tripoteur d’enfants. Je l’ai pris sur le fait. Est-ce que je toucherai la prime?»


  Pay secoua la tête, l’air grave. «C’est ridicule. Je n’ai jamais de la vie touché ce gamin. Je voulais seulement…


  —Ta gueule, toi!» Le grand type secoua Pay avec violence. Il avait maintenant le ton cinglant. «Je l’ai vu, m’ame Harley. Sur le fait que je l’ai pris. Alors, pour la prime, m’ame Harley, pensez-vous…?


  —Il faudrait peut-être écouter ce que monsieur peut avoir à nous en dire», fit madame Harley, d’un ton raisonnable qui fut comme une musique aux oreilles de Pay. Elle se rapprocha en ajustant son pince-nez. Ses yeux se concentrèrent sur le visage de Pay et toute couleur disparut soudain de ses joues.


  «C’est vous!» dit-elle d’une voix scandalisée, en reculant d’un pas. «Toujours en train de trimbaler vos sales manières! Un enfant n’est donc pas à l’abri de vos attaques?


  —Qu’est-ce que cela signifie?» protesta Pay, trop choqué pour tirer la moindre satisfaction du fait qu’il semblait avoir retrouvé un point de liaison avec son passé. «Je ne rêverais jamais de…»


  Madame Harley lui braqua sur la figure un doigt accusateur. «Vous avez cherché à vous déguiser! Votre barbe vous change, mais pas assez. Vous êtes déjà venu ici faire du tort aux enfants. Vous êtes un monstre!»


  Ah non, encore! songeait Pay, tandis que le mot trop souvent entendu éveillait des échos dans sa tête. Il arbora ce qu’il espérait être un sourire et demanda: «Écoutez, ne pourrions-nous pas en parler tranquillement dans votre bureau?»


  Madame Harley fit un signe de dénégation. «Ce sont les gens comme vous qui font mauvaise réputation au cinéma simultané.» Elle reporta les yeux sur l’homme debout derrière Pay. «Donnez un coup de sifflet, Simpkins.»


  Une grande main munie d’un sifflet sous-éthérique apparut en bordure du champ de vision de Pay et un instant après, il perçut une roulade aiguë qu’il devinait chargée de toutes sortes de fréquences ultrasoniques. Les gens qui entraient dans le cinéma s’arrêtaient pour murmurer entre eux en examinant Pay avec toutes les marques du dégoût. Il courbait les épaules, se rendant compte que sa courte liberté touchait à sa fin. La police était en route et, dans quelques minutes, on le remettrait aux mains de la Légion sans qu’il ait découvert sur lui-même autre chose que le fait qu’il avait apparemment un passé où il s’attaquait aux enfants. Peut-être était-il bien un monstre, après tout?… auquel cas il méritait bien tout ce qui pourrait lui arriver.


  «Il y a pas mal d’Oscars en ville, aujourd’hui», dit Madame Harley, très à l’aise. «Je parie qu’ils arriveront ici les premiers.


  —J’espère bien… la police est trop tendre.» L’homme imprima une nouvelle secousse à Pay. «On aurait dû chasser tous ces culs-bleus de Terrestres de la planète en 83. Je le reproche au Gouvernement, naturellement. À quoi cela a-t-il servi de leur foutre la raclée à la guerre, pour les laisser se balader partout chez nous à terrifier des enfants innocents?


  —Un enfant innocent!» Pay se sentait contraint de riposter, bien que la mention des Oscars lui eût glacé le sang. «Ce petit cochon était en train de… Attendez voir! C’est nous qui avons gagné la guerre en 83.


  —Ah ouais?» Le grand gaillard émit un rire roulant. «Ça en a tout l’air, pas vrai? Seulement on ne voit pas nos gars traîner sans godasses. On ne les voit pas vêtus comme des clochards de quatrième classe.» Le sujet l’échauffant, il transféra sa prise aux épaules de la veste de Pay. «Regardez-moi ça, m’ame Harley! C’est rien d’autre que du… papier!»


  La rhétorique du grand gaillard fut coupée net quand Pay, dès qu’il eut senti la contrainte par corps devenir contrainte par frusques, se mit à courir vers la sortie du cinéma. Dans un grand bruit de déchirure, sa veste déjà affaiblie par les multiples péripéties de la journée, se désintégra totalement. Vêtu de sa chemise à manches courtes et de son pantalon léger, il fonça dans la rue et, avec le sentiment étrange que tout cela lui était déjà arrivé antérieurement, vira à gauche et détala comme une gazelle, sentant à peine le sol sous ses pieds. Il était prêt à repousser tous importuns qui essaieraient d’entraver son évasion, mais, curieusement, son avance au long de la rue étroite ne rencontra pas d’obstacles. Les derniers chalands de l’après-midi, qui auraient normalement dû s’étonner de voir courir par la ville un individu partiellement vêtu, s’étaient rangés contre les murs et contemplaient quelque chose, plus loin dans la rue, du côté où se dirigeait Pay. Il ferma à demi les paupières contre les rayons obliques du soleil et freina immédiatement, puis s’arrêta, la bouche tordue d’effarement.


  Arrivant vers lui, la lumière se réfléchissant sur les muscles énormes de leurs épaules, il vit deux Oscars.


  Pay n’avait pas souvenance d’avoir rencontré des êtres semblables dans le passé, mais il n’avait aucun mal à les assimiler à la description que lui en avait donnée Dinkle. Il n’y avait pas à se tromper, à la calvitie du dôme de leur crâne et à l’éclat métallique de leurs corps nus, pas plus qu’à leurs torses massifs qui s’amincissaient aux hanches, pas plus qu’à leurs cuisses puissantes. Ils stoppèrent leur trot aisé, pour conférer une seconde ou deux, sembla-t-il– comme s’ils eussent été vraiment télépathes et eussent inspecté l’âme de Pay– puis ils prirent leur course vers lui, le fixant de leurs yeux de rubis terrifiants.


  «Oh, mon Dieu», chevrota Pay. Il resta figé de terreur durant ce qui lui parut une éternité avant de faire un bond de côté pour s’engager dans une ruelle aperçue entre deux boutiques. La vitesse à base d’adrénaline dont il avait déjà fait preuve n’était rien en comparaison de la vélocité surhumaine qu’il acquérait à présent en quelques enjambées folles. Conscient de devoir battre tous les records de sprint de la galaxie, Pay risqua un coup d’œil en arrière et vit que le long bout de ruelle était encore désert. Il commençait à se féliciter chaleureusement quand, juste derrière lui, le mur éclata en une averse de briques et que les deux Oscars, qui avaient triché en prenant un raccourci à travers la bâtisse, apparurent sur ses talons.


  Il poussa un cri suraigu et passa à une sorte de cinquième vitesse athlétique qui le porta hors d’atteinte des doigts métalliques qui se tendaient vers lui. Il prit un virage en dérapant et aperçut à peu de distance devant lui une porte étrangement familière au-dessus de laquelle une enseigne délavée annonçait: IMPERMÉABLES ACME. Il vola, ouvrit brutalement la porte et escalada en courant une sombre volée d’escalier. Il s’immobilisa sur un palier mal tenu, devant une deuxième porte où s’inscrivait en caractères presque illisibles: «Toilettes Dames– Réservées aux seules employées d’Acme.»


  Je me refuse à me cacher encore une fois dans les cabinets, songea-t-il, mais au même instant la porte extérieure du bâtiment s’ouvrait dans un fracas de bois éclaté et les deux silhouettes de bronze grimpèrent lourdement dans l’escalier, leurs yeux rouges luisant dans la pénombre.


  Pay entra dans les toilettes d’un coup d’épaule et comprit aussitôt qu’il était pris au piège. La pièce minuscule où il se trouvait était sale, hors d’usage, visiblement vieille d’un siècle ou plus, et n’avait pas d’autre sortie. La seule clarté tombait d’une lucarne couverte de toiles d’araignées qui, même s’il avait pu l’atteindre, eût été trop petite pour lui livrer passage. Se raccrochant à la dernière paille, il pivota pour refermer la porte… mais il était trop tard.


  Les Oscars étaient déjà sur le seuil, le buste incliné pour le regarder sous le linteau.


  Pay recula, en secouant la tête, sans plus d’idées. Ses talons heurtèrent un obstacle sur le plancher et il s’assit avec une violence à lui ébranler les os sur le siège de l’antique cuvette.


  Un bourdonnement curieux emplit la pièce et– sous les yeux incrédules d’un Pay pétrifié– les silhouettes menaçantes des Oscars devinrent transparentes et se fondirent dans l’air.
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  Pay resta les yeux écarquillés devant la porte béante pendant de lourdes secondes, se demandant ce qu’il était advenu des géants de bronze. Il paraissait impossible que des masses pareilles aient pu perdre leur substance et disparaître totalement, mais il ne pouvait nier l’évidence de ses propres sens. Ou se trompait-il?


  Quand la stupeur de ce sursis insolite commença à s’effacer, Pay prit une conscience plus nette de ce qui l’entourait et se rendit compte qu’il se passait des tas de choses autour de lui dans la petite pièce. Les murs et le plafond commençaient à paraître plus propres, plus neufs, les fissures des plâtres disparaissaient, et la peinture– contrairement à l’ordre naturel des choses– se rénovait et changeait même de couleur.


  Un sourd murmure d’énergie le pénétrait et la clarté de la lucarne clignotait de façon inquiétante. Pay se mâchonnait la lèvre inférieure en s’efforçant de relier ces deux effets à quelque chose d’autre dans son expérience passée. Une image lui vint à l’esprit, celle d’un bébé-homard aspatrien évoluant dans un aquarium, et il poussa un gémissement d’horreur quand il comprit ensuite pleinement la situation où il se trouvait.


  Les deux Oscars ne s’étaient pas dissipés dans le néant. Ils étaient restés entiers, solidement ancrés en l’an 2386, alors que lui-même– Gherray Pay– avait disparu à leur vue.


  Il était à la dérive dans une machine temporelle en folie.


  «Mais cela ne peut tout de même pas m’arriver!» dit-il à voix haute, en secouant obstinément la tête; toutefois son cerveau pêchait d’autres souvenirs pertinents. Le garçon du Crapaud Bleu avait appelé sa machine temporelle portative un introvertisseur mono-actif, ce qui laissait entendre qu’il en existait d’autres modèles, parmi lesquels il pouvait fort bien y avoir un extrovertisseur à double action… quel que fût son rôle. Si un introvertisseur modifiait le déroulement du temps dans sa structure sans affecter du tout le monde extérieur, alors un extrovertisseur pourrait– Pay se débattait contre des concepts qui ne lui étaient pas familiers– maintenir le flux temporel normal à l’intérieur, tout en faisant vieillir ou rajeunir l’univers extérieur. L’expression «double action» suggérait que l’opérateur avait le choix d’aller en arrière ou en avant dans le temps, mais Pay n’était pas l’opérateur de la machine dans laquelle il était allé se fourrer. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où pouvaient se situer les commandes, ni de la direction temporelle dans laquelle il se rendait, ni de la raison qui aurait poussé quelque dément à dissimuler, pour commencer, une machine temporelle dans les toilettes d’une fabrique d’imperméables.


  Poussé par un sentiment aigu d’urgence, Pay se leva d’un bond et au même instant le bruit sourd cessa et la clarté venue d’en haut se stabilisa à un degré normal. Il se retourna pour regarder pensivement le siège branlant de la toilette, puis chassa l’idée qu’il pût comporter un bouton à pression qui mettait en marche la machine dès que l’on s’y asseyait. Son monde était devenu insensé depuis quelque temps, mais il fallait bien qu’il y ait des limites. Impatient d’échapper à la zone d’influence de l’appareil, il retourna sur le palier et jeta un coup d’œil circulaire. Le bâtiment était silencieux, mais il s’en dégageait maintenant une impression de vie qui, jointe à l’amélioration des locaux de la fabrique, suggérait à Pay qu’il avait fait un voyage dans le passé. La question se posait: jusques à quand?


  Ahuri, encore frémissant de ses fatigues, il ouvrit une porte à sa gauche, écouta quelques secondes durant pour s’assurer que la pièce n’était pas occupée, et entra. C’était une grande salle qui semblait disposer d’un équipement de recherche scientifique quelconque. Pay, qui s’était à moitié attendu à voir des rangées de machines à coudre, ne prêta que peu d’attention aux vitrines d’instruments, aux câbles et aux montages électriques épars. Il s’approcha d’un calendrier commercial accroché à un mur, le regarda et sentit ses genoux fléchir sous lui. La date indiquée était 2292 ce qui– s’il acceptait ce chiffre– signifiait qu’il avait reculé de quatre-vingt-quatorze ans dans l’histoire.


  Pay se posa une main sur le front et tenta de procéder à une nouvelle évaluation de sa situation. Comment s’y prendrait-il pour retrouver la connaissance de son passé alors que celui-ci était maintenant dans le futur? Quelle chance avait-il, disons de se voir réuni à son père et à sa mère alors qu’ils n’étaient pas encore nés?


  Il jeta un coup d’œil affolé autour de lui et repéra un journal posé sur une table de travail. Le papier était couvert de débris: du pâté de porc en croûte, apparemment. Il les balaya sur le plancher. La date en haut de la page était le 3juin 2292, ce qui confirmait le renseignement fourni par le calendrier. Absolument abattu, il contemplait les chiffres, quand il entendit s’ouvrir la porte du laboratoire.


  «Les mains en l’air, lui dit une voix d’homme. Et ne cherchez pas à me jouer de tours, parce que mon flingue est braqué droit sur votre quatrième vertèbre vertèbre.»


  Pay, résigné, leva les bras. «Écoutez, je ne suis pas un voleur.


  —C’est moi qui en suis juge, dit l’homme. Il me semble que vous vous comportez comme un voleur voleur.


  —Pour avoir volé une saloperie de journal!» s’écria Pay, irrité de cette nouvelle injustice que lui infligeait le sort, ainsi que par la manie nerveuse qu’avait l’autre de répéter le dernier mot de ses phrases. «La belle affaire!


  —J’aurais pu noter quelques formules précieuses sur ce journal journal.


  —L’avez-vous fait?


  —Non, mais vous ne pouviez le savoir. Tournez-vous que je voie votre visage.»


  Pay poussa un profond soupir et pivota. Le petit homme rondouillard, rose et blond, qui le menaçait de son pistolet sursauta visiblement de surprise.


  «C’est donc vous vous, murmura-t-il.


  —Bien sûr.» Pay n’était pas moins surpris que l’autre, mais il conserva assez de présence d’esprit pour prendre l’initiative. «Et qui suis-je donc?


  —Ne le savez-vous pas?» demanda le petit homme, reprenant l’initiative.


  «Naturellement, je le sais… je voulais simplement m’assurer que vous le saviez.


  —Comment le saurais-je? Je ne vous ai jamais vu de ma vie.


  —Mais à l’instant, en voyant mon visage, vous avez dit: “C’est donc vous”.


  —Non pas.


  —Eh bien, plus exactement, vous avez dit “C’est donc vous vous.”


  —Vous tourneriez en ridicule les afflictions d’autrui, hein?» Un air méprisant se fit jour sur le visage rubicond du petit homme. «Je croyais que ce genre de grossièreté avait disparu au XIXe siècle.


  —Je ne me moque pas de vous, fit Pay, impatient. Je vous dis simplement que ce qui est arrivé est arrivé.


  —Et vous recommencez, hein?» Le petit homme agita le pistolet sous le nez de Pay. «Je n’aurais pas peur de m’en servir, vous savez savez. Et d’abord, qui êtes-vous?


  —Vous devriez le savoir, si nous nous sommes déjà rencontrés.


  —Je ne vous ai jamais vu… vous ressemblez seulement un peu à quelqu’un que je connaissais. Voyons, comment vous appelez-vous?


  —Gherray Pay.


  —Cela ne m’a pas l’air d’un vrai nom», aboya rageusement le bonhomme en rougissant encore. «Je vous avertis… assez plaisanté…


  —C’est mon nom… du moins, je le crois.» Pay s’efforçait de ne pas laisser percer son désenchantement. «Vous comprenez, j’ai perdu la mémoire.


  —Belle trouvaille!


  —C’est la vérité.


  —Vous êtes plutôt un espion qui cherche à me voler mes idées. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas? Professeur Armand Legge, l’inventeur.


  —Comment saurais-je qui vous êtes si vous ne savez même pas qui je suis?» repartit Pay avec une certaine dureté. «Je vous le répète, je n’ai aucun souvenir de ma vie passée.»


  Legge l’examina pendant un moment, et peu à peu son expression d’hostilité fit place à une joie sans bornes. «Je sais ce qu’il faut faire, dit-il, avec un large sourire. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Je vais vous mettre dans ma machine de vérité. C’est la chance rêvée pour la mettre à l’essai.


  —Une machine de vérité? Qu’il faut essayer?» Pay rendit à Legge son regard fixe, avec la crainte naissante de s’être égaré entre les mains d’un savant dément. Legge ressemblait à un moine jovial, avec ses joues rouge tomate et sa frange de cheveux safran, mais les apparences sont souvent trompeuses et, autant que Pay le sût, cet homme était un expérimentateur maniaque qui vous décervelait pour vous coller les méninges dans un bocal de formaldéhyde avec autant de désinvolture qu’une femme de cultivateur met des oignons dans le vinaigre. Son curieux défaut de parole qui le faisait ressembler à un robot dont le mécanisme vocal aurait sauté une dent d’engrenage pouvait très bien donner à penser qu’il n’avait rien d’humain.


  «Vous n’avez pas le droit de me mettre dans une machine quelconque, répliqua Pay avec fermeté. Il y a des lois contre ces agissements.


  —Mais qui le saura?


  —Les Oscars sauront…» Pay resta silencieux, conscient de la futilité de menacer Legge des attentions de ces créatures qui n’apparaîtraient que dans près d’un siècle.


  «Ne vous inquiétez pas… ce sera absolument sans douleur. Contentez-vous d’ôter vos vêtements et d’aller vous asseoir là-bas.» De son pistolet, Legge désignait une machine dans un coin de la salle; Pay ne l’avait pas remarquée auparavant, mais elle avait une troublante ressemblance avec la chaise électrique.


  Poussé par le canon de l’arme, il se débarrassa de ce qu’il lui restait de vêtements, s’assit sur le siège de bois et se laissa placer les avant-bras et les chevilles dans de larges sangles. Legge se saisit alors d’un casque chromé relié par des fils à un petit pupitre et le plaça sur la tête de Pay. Tout en sifflant avec entrain, il ouvrit un tiroir de table où il prit un soutien-gorge de dentelle rose, dont le bonnet de gauche était rempli d’éléments électroniques miniaturisés. Il attacha le soutien-gorge à la poitrine de Pay et consacra un certain temps à mettre soigneusement en place le matériel qu’il contenait. Les appréhensions de Pay s’accrurent quand Legge dressa autour de la chaise une armature portative à laquelle étaient accrochées six petites bouteilles de gaz dont les becs pointaient droit sur lui, et qu’un levier unique permettait de faire fonctionner.


  «Laissez-moi partir», supplia Pay, abandonnant toute fierté. «Jamais plus je ne viendrai vous déranger si vous me laissez partir.


  —Mais, mon cher garçon, cela ne me cause aucun dérangement. Au contraire, cela m’amuse considérablement.


  —Pas moi, observa Pay.


  —Là n’est pas la question, pas vrai? Quiconque pénètre subrepticement dans un laboratoire de recherche mérite amplement tout ce qui peut lui arriver.


  —Mais je croyais que c’était une fabrique d’imperméables. C’est écrit à l’extérieur.


  —Tout le monde sait que j’ai acheté les lieux quand Acme a fait faillite il y a deux ans, alors votre argument ne m’impressionne guère.» Une lueur fanatique brillait dans les yeux de Legge tandis qu’il procédait à quelques réglages définitifs sur son appareil. «Assez de bavardages! Il est temps de démontrer que la machine de vérité Legge est encore une invention digne de prendre place auprès de la machine de mém…» Le petit homme s’interrompit et se colla la main en travers de la bouche comme s’il eût été sur le point de commettre une bévue.


  «Qu’étiez-vous sur le point de me dire?» s’enquit Pay, dont l’intérêt était éveillé.


  «Rien. Rien du tout tout.» Legge établit en hâte quelques contacts sur son pupitre et empoigna le levier de commande des six bouteilles de gaz. «Dix, neuf, huit, sept, six…


  —Qu’est-ce que vous allez me faire? s’inquiéta Pay.


  —La première étape consiste à surmonter vos réflexes psycho-galvaniques, expliqua Legge. Cinq, quatre, trois, deux, un un.» Il abaissa fortement le levier et un grand bruit sifflant se fit entendre tandis que les bouteilles déchargeaient leur contenu en direction de Pay.


  «Pas les gaz! Je ne peux pas supporter les gaz!» Pay se débattait dans ses liens tandis que des nuages de vapeur grise l’enveloppaient, puis il cessa, reniflant sans y croire un parfum puissant et vulgaire. «Dites donc, cela sent comme le Désodorisant frais de la Campagne aux Roses Trémières.


  —C’en est, précisément, dit Legge. Je suis désolé de l’odeur… mais il y avait une vente promotionnelle au supermarché du coin. Et les timbres-prime triplés, en plus.


  —Mais…» Pay parvint à émettre un rire incertain. «Pourquoi un désodorisant?


  —C’est purement accidentel… tout ce qui m’intéresse, c’est son effet contre la transpiration.


  —Je ne vous suis pas.


  —Pour surmonter vos réflexes psycho-galvaniques, imbécile! Vous connaissez le principe du détecteur de mensonge classique, n’est-ce pas? Cela marche parce que si le sujet dit un mensonge, il subit une tension émotive qui le fait transpirer… ce qui du même coup élève la capacité conductrice de sa peau. La même tension accélère les battements de son cœur et modifie ses rythmes cervicaux. Le polygraphe est capable de déceler tout cela et indique le moment où le sujet ment, mais ce n’est que la moitié du travail. Ce que je veux dire, c’est que détecter un mensonge n’a pas autant de valeur que se faire dire la vérité, n’est-ce pas?


  —Je n’en suis pas tellement certain, fit Pay.


  —Bien sûr que non! Alors, tout ce que j’ai fait, ç’a été de faire marcher le système de détection du mensonge à l’envers. En ce moment même, il vous est impossible de transpirer parce que vos pores sont bourrés de désodorisant; votre cœur ne peut pas battre plus vite parce qu’un super-pacificateur est ficelé dessus; et ce casque que vous portez force tous les composants électroencéphalographiques de votre cerveau à rester normaux.


  Ainsi, quand je vous poserai une question– comme tous les anciens symptômes psychologiques de mensonge vous sont interdits– vous ne pourrez répondre que par la vérité. C’est ingénieux et subtil, n’est-ce pas?»


  Pay n’en était nullement convaincu. «Et que se passera-t-il si je refuse de dire quoi que ce soit?»


  Legge s’arma de son pistolet. «Dans ce cas… je vous descends.


  —Voilà qui est très ingénieux et subtil, fit Pay d’un ton sec. J’espère que vous vous rendez compte que tout cela n’est que temps perdu en totalité… je n’ai aucune raison de cacher la vérité.


  —Ne me mentez pas.


  —Comment le pourrais-je puisque je suis dans votre machine de vérité?


  —J’oubliais oubliais.» Legge paraissait vexé d’être pris en défaut. «Vous vous croyez très malin, n’est-ce pas, Norman?


  —Non, je ne me prends par pour…» Pay adressa au savant un regard scrutateur. «Pourquoi m’appelez-vous Norman?


  —Euh… je pensais que vous m’aviez dit vous appeler Norman.


  —Je suis censé vous être complètement inconnu. Vous êtes censé me prendre pour un voleur ou un espion… et pourtant vous m’appelez par mon prénom supposé. C’est plutôt insensé, professeur. Allons… reconnaissez que vous m’avez déjà rencontré. Avouez que vous savez qui je suis. Admettez que vous…» Pay s’interrompit en plein élan parce qu’il s’était penché en avant, décidé à remporter une victoire en logique, et qu’un jet de désodorisant lui avait monté tout droit dans les narines, le faisant éternuer et diminuant d’autant la force de son argumentation, et aussi, en partie, parce qu’il venait de se rappeler qu’il était maintenant dans une époque lors de laquelle, à parler net, il n’était même pas encore né. Il était difficile de comprendre comment Legge aurait pu le connaître auparavant, et pourtant…


  «Que se passe-t-il, tête d’œuf? l’asticota Legge. Vous vous êtes pris les pieds dans votre propre démonstration, pas vrai?


  —Pourquoi me traitez-vous de tête d’œuf?» demanda Pay, encore chatouillé de l’espoir vague qu’il était peut-être proche de la solution de tous ses problèmes. Il lui vint à l’idée qu’il devait s’efforcer de se libérer, et, en admettant que la machine fonctionne, y ligoter le professeur lui-même. Dans un but politique, il décida donc de se mettre en bons termes avec Legge.


  «Je n’aime pas les têtes d’œuf, poursuivit ce dernier. Simplement parce qu’un type a passé quelques années à l’université et a ramassé quelques diplômes, il se figure qu’il en sait plus long qu’un homme ordinaire qui a quitté l’école à l’âge de quinze ans.


  —Une idée ridicule, en effet, intervint Pay.


  —Permettez-moi de vous dire que je suis aussi bon savant et inventeur que n’importe qui d’autre. Vous savez, ce n’est ni un quotient d’intelligence élevé ni une instruction spéciale qui ont fait d’Einstein un grand savant. C’était sa façon simple, enfantine même, d’aborder les problèmes… et la mienne est sans doute encore plus simple et enfantine que la sienne.


  —Je n’en doute pas.


  —Je vous remercie.» Legge paraissait amadoué, mais son visage redevint sévère quand il se rappela le caractère d’urgence de la besogne en cours. «Reprenons nos questions… qu’est-ce que vous m’avez raconté? Que vous avez perdu la mémoire?


  —C’est la vérité, professeur. Je ne sais pas qui je suis. En ce qui me concerne, la vie a commencé il y a environ un mois.


  —Huuuummmm…» Legge jeta un coup d’œil à son pupitre et fit un signe d’acquiescement. «Je pensais que ces choses-là n’arrivaient que dans les films. Avez-vous la moindre idée de ce qui vous a fait perdre la mémoire?


  —Oui. Je me suis engagé dans la Légion pour oublier quelque chose et ils ont effacé toute ma vie passée.


  —La Légion!» Legge s’animait. «Je vois! Je vois! Il n’y a guère qu’un an qu’ils pratiquent l’engramme. Ils ont probablement raté leur coup avec vous.»


  Pay fit un signe négatif. «Je me suis engagé en 2386… et à cette époque-là, ils avaient acquis près d’un siècle d’expérience du matériel.


  —Mais c’est… euh… à quatre-vingt-quatorze ans dans le futur!» Legge jeta par inadvertance un coup d’œil vers le palier où étaient les toilettes. «Avez-vous…?


  —Oui. J’étais poursuivi. Je me suis engouffré dans cette bâtisse– j’ignore pourquoi– et je me suis caché dans les toilettes. Et tout d’un coup je me suis retrouvé ici en 2292, sous la menace de votre pistolet.


  —Il a fallu que cela se reproduise», musa Legge d’une voix chargée de ressentiment. «Cela fait beaucoup de responsabilités pour ce vieux Smirkoff.»


  Étonné, Pay fronça les sourcils. «Qui est Smirkoff?


  —Dimitri Smirkoff… l’homme le plus radin de tout Aspatria.» Legge commença à débrancher sa machine, apparemment satisfait de l’histoire de Pay. «Il a construit illégalement une machine temporelle et l’a dissimulée dans les toilettes. La cage est cachée dans les murs murs.»


  L’ahurissement de Pay croissait. «Mais pourquoi aurait-il fait une chose aussi dingue?


  —Comprenez. Smirkoff était le propriétaire de la fabrique d’imperméables. Cela le contrariait de devoir payer les filles pour le temps qu’elles passaient aux toilettes, alors, un jour de Noël où les lieux étaient déserts, il est venu avec une boîte de montage de machine temporelle, il l’a construite autour de la cuvette et il a replâtré les murs pour que personne ne s’en aperçoive. On a même dit qu’il avait tenté de réduire la prime de production des employées pour se rembourser des frais de remise en état. Ça alors, pour un radin!


  —Mais dans quel but, tout cela?


  —Eh bien, la machine était un extrovertisseur… du modèle que seules les organisations gouvernementales ont le droit de faire fonctionner. L’idée de Smirkoff était de régler l’appareil de telle sorte que, quel que soit le temps passé dans les toilettes– à lire, à fumer, à bavarder– quand les filles en ressortaient, il ne s’était écoulé qu’une seconde de temps extérieur.


  —Grands Dieux!» Pay était stupéfait de tant d’ingéniosité si mal appliquée. «Quand même… cela a dû améliorer les chiffres de sa production.


  —C’est là que vous vous trompez, mon ami. L’idiot– qui n’avait aucune compréhension de la science– a monté la machine de mauvaise manière. Elle est devenue instable, irrégulière, et les filles se sont mises à disparaître. La fabrique s’est acquis une réputation de maison hantée, personne n’a plus voulu y travailler et Smirkoff a fait faillite. C’est comme cela que j’ai pu acheter le bâtiment pour mes travaux de recherche.


  —Ne pouvez-vous pas arrêter la machine? La débrancher?


  —Vous plaisantez?» Legge entreprit de déboucler les sangles des chevilles de Pay. «Pour atteindre le maîtrecontracteur, il faudrait que j’entre là-dedans et je ne vais sûrement pas courir le risque de me trouver naufragé dans un siècle différent. Je ne suis pas fou, vous savez.


  —Ne pourriez-vous au moins condamner la porte?


  —Cela n’empêcherait pas des gens de se matérialiser à l’intérieur des toilettes et peut-être d’y mourir de faim.» Le visage rubicond de Legge se plissa de dégoût. «Cela vous plairait, à vous, de travailler à côté d’une pièce bourrée de cadavres?


  —Guère», avoua Pay, en regardant autour de lui avec un intérêt croissant maintenant que reculait la menace à son bien-être. Le laboratoire, bien que très désorganisé, renfermait nombre d’appareils coûteux et il eut la pensée que tout inventeur ou chercheur privé qui pouvait se permettre de s’offrir toute une usine pour ses travaux devait être un homme connaissant la réussite. Il était difficile de concilier cette conclusion avec l’apparence générale de Legge lui-même, qui paraissait parfaitement dingue; mais peut-être cet homme était-il à la fois dément et brillant. Pay fléchit les doigts avec satisfaction et se leva quand les sangles tombèrent de ses avant-bras.


  «Vous avez ici un sacré équipement, observa-t-il. À quel genre de travaux vous consacrez-vous?»


  Legge s’écarta de la chaise et ramassa son pistolet. «Pensez-vous que je sois assez fou pour vous le dire?


  —Mais je croyais que nous étions convenus que je ne suis pas un espion.


  —Est-ce une raison suffisante pour que je vous raconte les choses mêmes qu’un espion tenterait de découvrir?


  —Sans doute pas.» Comme il ne souhaitait nullement que le petit homme s’énerve et s’agite davantage tant qu’il avait l’arme en main, Pay se décida à diriger la conversation vers un sujet neutre. Il décrocha le soutien-gorge de sa poitrine, le tint à bout de bras et émit un sifflement faussement admiratif.


  «Encore un peu de peine, dit-il, et vous arriverez à mettre toute votre machine là-dedans.


  —Espèce de sale cochon hyper-sexué!» s’écria Legge, la figure passant dangereusement du rose foncé au cramoisi. «Comment osez-vous insulter ma fille!


  —Professeur, je ne savais pas…


  —Répugnant, voilà ce que c’est!» Il brandit le pistolet dont le canon décrivit un cercle menaçant. «J’ai fait l’impossible pour protéger mon petit bébé, ma jolie petite fille, ma douce, mon innocente, ma petite…


  —Elle ne doit pas être si petite que ça», dit Pay, d’un ton posé, en s’efforçant d’ôter toute ardeur émotive à la situation. «J’entends par là…


  —Dieu! N’y a-t-il donc pas de fin à votre lascivité? À votre lubricité?» Même sous la menace d’un pistolet, tout ce à quoi vous pensez, c’est la taille d’un…» Il s’interrompit au milieu de sa phrase et une nouvelle lueur de détermination apparut dans ses yeux tandis qu’il ajustait calmement le canon de l’arme. «Je vous ai supporté tant que j’ai pu. C’est ici qu’on se dit adieu adieu.»


  Pay recula. «Vous ne pouvez pas tirer sur un homme sans arme.


  —Ne vous y fiez pas.» Une dangereuse froideur perçait dans la voix de Legge. «Allez… en route.


  —Pour où?


  —Vous retournez dans la machine temporelle. Ma fille ne sera jamais en sûreté tant que vous resterez dans les parages.


  —Vous ne pouvez pas me remettre dans cette chose. Vous n’êtes pas à ce point inhumain.


  —Mettez-vous en marche marche.»


  Pay jeta autour de lui un regard désespéré. «Au moins, laissez-moi me rhabiller.


  —Vous me prenez pour un imbécile? demanda Legge. Le vieux truc du “Voyez-vous un inconvénient à ce que je fume une dernière cigarette?” ne prendra pas avec moi… j’ai été trop souvent au cinéma, jeune homme. Vous pressez un bouton de votre étui à cigarettes et cela m’expédie du gaz lacrymogène dans la figure. C’est astucieux, mais ça ne marchera pas cette fois-ci, parce que je suis trop fort pour vous.


  —Je ne veux pas de cigarette, protesta Pay. Je désire seulement enfiler mes frusques.


  —Pour m’expédier le gaz par un bouton de chemise? Allez, en route!»


  Pay se dirigea vers le seuil, suivi de Legge. En passant près de la table de travail voisine de la porte, il tenta de sauvegarder en partie sa dignité en saisissant le journal qu’il avait regardé antérieurement; il en secoua les dernières miettes de pâté et s’enveloppa la taille dans le papier. Il se laissa mener sur le palier mais s’arrêta devant la porte des toilettes, sa peur de l’inconnu dominant son incertitude quant à ce que ferait Legge s’il refusait d’entrer.


  «Écoutez», dit-il en pivotant pour faire face au petit homme. «Nous sommes à une bonne distance au-dessus du sol, à cet étage… et je crois que vous devriez réfléchir un peu à ce qui se passera si je retourne dans une période où ce bâtiment n’était pas encore construit.


  —Très bien. Je vais y réfléchir.» Legge resta un moment songeur, puis un sourire éclaira son visage. «Cela me plaît! Cela me plaît!


  —Vous consentez à me voir mourir de ma chute?


  —Ce spectacle me sera malheureusement refusé. De toute manière, la machine traverse une phase d’amortissement des oscillations– elles y ont tendance, vous savez. Vous allez probablement ressortir dans le futur, au voisin-nage de l’époque où vous êtes entré ici.


  —Ce n’est que de la devinette, l’accusa Pay. Et puis j’ai l’impression que vous n’auriez pas le courage de presser la détente, alors…


  —Alors?


  —Alors je refuse d’entrer dans la machine temporelle.»


  Legge haussa les épaules. «Alors, avalez votre acte de naissance.» Il arma le pistolet, donnant une excellente imitation d’un homme se préparant à commettre un meurtre. Pay, qui commençait à soupçonner qu’il avait commis une grave erreur de jugement, fit involontairement un pas en arrière. Il y eut un instant de tension à rompre les nerfs, au bout de quoi le canon de l’arme se mit à bouger, dans une main tremblante et indécise. Pay poussa intérieurement un soupir de soulagement.


  À ce moment, des pas retentirent tout près, sur les marches de l’étage supérieur et une femme grosse et rose, la version femelle du professeur Legge apparut, la tête hérissée de rouleaux de permanente, dans un tourbillon de nylon matelassé.


  —Oh, papa, dit-elle d’une voix incongrue de baryton, tu as encore pris mon meilleur soutien-gorge pour tes imbécillités de…» Elle se tut en apercevant Pay, une expression de joie incrédule se répandit sur ses traits et elle s’avança lourdement vers lui, les bras grands ouverts. «Norman, tu reviens à moi!»


  La réaction de Pay fut tout à fait instinctive.


  Il sauta à reculons dans les toilettes, perdit pied et s’assit durement sur le siège de bois décrépit. Il y eut un fort bourdonnement, la lumière se mit à vaciller et les silhouettes dodues du professeur Legge et de sa fille disparurent à la vue dans l’encadrement de la porte. Pay poussa un geignement de peur en se rendant compte que– vêtu seulement d’un journal– il était de nouveau en train de voyager dans le temps.


  8.


  Sous les yeux fascinés de Pay, les murs de la petite pièce commencèrent à manifester des détériorations de couleur.


  Une de ses plus graves inquiétudes disparut lorsqu’il remarqua que l’ensemble du lieu était en cours de dégradation. Cela voulait dire qu’il voyageait dans le futur et que la bâtisse n’allait pas le lâcher en l’air en disparaissant brusquement de l’existence. Il se décontracta un moment, heureux de ce répit qui lui permettait de mettre un peu d’ordre dans sa pensée embrouillée, puis il en vint à songer que tous les bâtiments finissent par être démolis un jour ou l’autre. S’il partait trop loin dans l’avenir, il risquait soit de s’écraser au sol, ou pire encore de se retrouver le corps coupé en deux par le mur d’une bâtisse de remplacement.


  Alarmé et attristé de cette manie qu’avait la vie de le réduire à des sauts successifs de poêle à frire dans le feu, Pay se mit debout d’un coup et aussitôt les effets sonores et visuels du voyage dans le temps prirent fin. De nouveau la clarté de la lucarne poussiéreuse resta stable et, aux yeux de Pay, la pièce reprit exactement l’aspect qu’elle avait eu la première fois qu’il y était rentré. Il jeta un coup d’œil à la porte, s’attendant presque à y voir deux géants de bronze doré dardant sur lui leurs regards de rubis, mais le palier était désert. Le silence eût été celui du tombeau sans le lointain murmure de la circulation.


  Serrant autour de ses reins son kilt improvisé, il se rendit précautionneusement sur le palier. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière et Pay éprouva une sensation insolite au long de la nuque en se rendant compte que Legge et sa fille, vivants encore une minute de temps subjectif auparavant, avaient probablement connu le bout de leurs vies et se trouvaient maintenant dans la tombe ou dans l’urne funéraire. Il tourna à gauche, ouvrit une porte et pénétra dans la salle spacieuse qu’il avait connue comme le laboratoire de Legge. Certaines des tables de travail étaient encore en place, mais– à part quelques petits articles et des câblages– on avait depuis longtemps enlevé la masse de matériel. En regardant les murs ravagés par le temps, Pay cherchait à regrouper les quelques bribes et miettes d’information qu’il avait acquises.


  La fille du professeur Legge l’avait reconnu et l’avait elle aussi appelé Norman. Cela voulait-il dire que son nom était réellement Norman? Ou était-ce un nom d’emprunt qu’il avait choisi pour un voyage antérieur dans cette époque? Quelle raison aurait-il eue d’agir ainsi? Si le professeur Legge l’avait en effet connu, pour quel motif avait-il tenté de dissimuler le fait? Et en y réfléchissant, comment pouvait-il avoir la certitude de n’être pas à la vérité un citoyen de la fin du XXIIIe siècle qui aurait été d’une façon ou d’une autre transporté à la fin du XXIVe? Avait-il fui les forces de la loi au XXIIIe siècle également et s’était-il trouvé dans l’obligation de se sauver dans le futur? Quel crime avait-il commis? Était-il vraiment– l’idée lui en était insupportable– un violenteur confirmé de petits enfants comme l’avait affirmé la directrice du cinéma?


  Le côté pratique de la nature de Pay l’amena soudain à se rendre compte qu’il gaspillait son temps en vaines spéculations et que ses premiers besoins étaient des vêtements, de l’argent et un renseignement précis sur sa position dans le temps. Il ouvrit des portes des placards et put à peine croire à sa chance en trouvant, accrochée à un clou rouillé, une blouse anciennement blanche, du modèle particulier aux laborantins. Elle était beaucoup trop courte, mais une fouille consciencieuse de tous les recoins de la salle ne lui apporta pas de nouveaux trésors. Il monta d’un étage et, en parcourant les pièces de séjour désertes, découvrit une paire de pantoufles duvetées qui, à en juger par la pointure, avaient dû en un temps appartenir à la fille de Legge. Elles en étaient au stade de la désintégration, vu leur ancienneté, mais elles lui allaient très bien et lui protégeaient les pieds dans une certaine mesure. Pay avait bien l’impression que son ensemble vestimentaire manquait un tant soit peu d’élégance, mais il était possible que si la bâtisse n’avait pas été réputée hantée, les gamins du secteur l’eussent entièrement vidée de ce qu’elle contenait; dans ce cas, il se serait retrouvé à peu près dans le même état.


  En se rappelant de quelle façon les petits garçons augmentaient traditionnellement leur argent de poche, Pay songeait aux débris divers qui languissaient dans la poussière du laboratoire. L’un de ces articles était un bec Bunsen, lequel, autant qu’il pût savoir, avait peut-être acquis la valeur d’une demi-antiquité, depuis qu’il avait servi pour la dernière fois. Il se précipita de nouveau dans le laboratoire, étala son journal et y amassa un tas de serpentins de cuivre et de petits éléments d’électronique. Le bec Bunsen donnait une impression de solidité, de bonne construction, bien qu’il ne fût pas de la même classe qu’un microscope en cuivre du XIXe siècle. Pay imaginait aisément qu’un collectionneur particulier pourrait s’emballer à son égard.


  Il fit un paquet de son butin, quitta le laboratoire et descendit jusqu’au niveau de la rue. Après un bref combat contre un verrou rouillé, il ouvrit la porte et sortit dans le crépuscule violet et frais. La ruelle était déserte, mais les bruits de la circulation lui indiquaient que la ville était encore très animée, ce qui signifiait que la saison était soit le printemps, soit l’automne, et qu’il se faisait tard dans l’après-midi. Il vira à droite, s’éloignant ainsi de la rue où il avait vu les Oscars et se dirigea vers l’autre côté du pâté d’immeubles.


  Arrivé au coin, il passa prudemment la tête et eut le soulagement de constater que les véhicules ressemblaient beaucoup au souvenir qu’il en avait… ce qui lui indiquait qu’il n’avait pas sauté à une époque trop lointaine dans l’avenir. Les vitrines éclairées des magasins lui paraissaient normales et le rassuraient, de même que les passants qui se hâtaient autour de lui sans lui accorder un coup d’œil. Enhardi, il se joignit à la foule et se mit à la recherche d’une boutique d’antiquités qui conviendrait à ses intentions. Sa marche était entravée par le pas traînant qu’il était contraint d’adopter pour garder aux pieds les mules insolites et, à son émoi, la brise taquine persistait à soulever le bas de sa blouse légère, le forçant à s’arrêter de temps à autre pour la coincer entre ses jambes. Plié en deux, cramponné à son paquet, incapable de soulever les pieds ou de desserrer les genoux, Pay se rendait compte avec embarras qu’il devait ressembler à quelque douteux Quasimodo déguisé en travelo… spectacle qui, même chez les plus blasés des citadins, ne pouvait manquer de susciter des observations.


  Comme il l’avait craint, hommes et femmes commençaient à s’arrêter pour le regarder passer. Il s’efforçait de leur sourire pour leur donner le sentiment qu’il n’était qu’un idiot innocent, mais en peu de temps, il eut à ses trousses une petite troupe de curieux. Son impression de cauchemar s’intensifia quand il songea que la police ne pouvait manquer de s’en mêler tôt ou tard. Il se tenait prêt à se redresser et à prendre la fuite, quoi qu’il dût ce faisant révéler de sa personne, quand il aperçut une enseigne à quelques portes de distance: R. J. Pennycook-Antiquaire. Gonflé de soulagement, il trotta vers la boutique apparemment discrète, se précipita à l’intérieur et claqua la porte derrière lui. Il s’y adossa, respirant à grands coups, se sentant comme le renard qui vient tout juste d’échapper à la meute.


  «Si vous ne sortez pas immédiatement d’ici», lui dit un jeune homme au regard froid, debout derrière une vitrine, «je fais venir la police.


  —Vous ne pouvez pas me faire une chose pareille», haleta Pay en secouant la tête.


  «J’aimerais savoir pourquoi?» Le jeune homme prit un sifflet sous-éthérique et le porta à ses lèvres.


  Pay jeta un coup d’œil circulaire et le cœur lui manqua quand il s’aperçut qu’il s’était réfugié dans une boutique qui ne visait que la clientèle la plus huppée, le genre de lieu où les vases Ming vous sont offerts gracieusement pour tout achat vraiment important. D’un seul coup, son bec Bunsen corrodé lui parut avoir perdu tout attrait, mais il ne voyait pas d’autre solution que de bluffer pour gagner du temps.


  «Monsieur Pennycook», commença-t-il d’une voix assurée en s’approchant du comptoir, «pour la simple raison que j’ai quelque chose à vous vendre, un objet dont vous n’apprécierez peut-être pas la valeur à première vue, mais dont on ne trouve guère l’équivalent qu’une seule fois dans toute une vie.» Il posa son paquet sur le comptoir et étala le journal, révélant ce qui n’était– même à ses propres yeux– qu’une pelletée de métal mis à la casse. Le bec Bunsen lui-même, le joyau de la collection, s’était divisé en ses composants.


  Pennycook examina le mélange hétéroclite. Le peu de couleur qu’il avait eu aux joues disparut rapidement et, en une seconde, son expression passa du mépris– par l’incrédulité d’abord, la joie ensuite et l’avidité pour finir– à un air de prudent respect. «Avez-vous le droit de vendre ceci?


  —Naturellement.


  —Où vous l’êtes-vous procuré?


  —Je l’ai simplement ramassé.» Pay, qui avait suivi le jeu des émotions sur le visage du commerçant, commençait à se demander s’il était tombé sur un amateur fou de vieux brûleurs Bunsen qui lui accorderait assez d’argent pour s’offrir un costume d’occasion. «Il se pourrait qu’il y en ait davantage à venir du même endroit», ajouta-t-il à titre d’encouragement et en se tapotant le côté du nez.


  «Je vous en offre mille, dit vivement Pennycook, et sans poser de questions.


  —Mille!» Pay entreprit d’étudier le petit tas de ferraille, en s’efforçant de considérer tous ces débris de l’œil impartial capable de déceler les richesses cachées.


  «Très bien… disons deux mille… mais c’est mon maximum. Affaire conclue?»


  Pay déglutit avec un peu de difficulté. «Affaire conclue.»


  Le jeune homme prit dans un tiroir deux grands billets de banque très colorés et les tendit à Pay. Il recueillit alors avec soin le bec Bunsen ainsi que les autres articles et les laissa tomber dans un destructeur d’ordures. Il y eut un éclair de feu atomique verdâtre quand les objets cessèrent d’exister.


  «Qu’est-ce que vous faites?» demanda Pay, tout secoué de voir détruire avec cette indifférence ce qu’il avait commencé à évaluer comme un trésor artistique.


  «Nous n’en avons plus besoin, déclara Pennycook. C’était une bonne idée d’envelopper de la vieille ferraille dans le journal– le vieux coup des vols de brouettes, le truc de la lettre volée– mais vous auriez pu le salir.» Il lissa le journal, de ses mains chargées de respect, l’examina de près et releva les yeux sur Pay avec une expression scandalisée. «Si je n’étais pas mieux informé, je croirais presque que l’on a mangé du pâté de porc là-dessus.


  —Jamais, fit Pay, ahuri.


  —J’imagine que vous avez raison. Aucune personne saine d’esprit ne profanerait un journal original de 2292 imprimé au laser sur folio Waldo.» Il adressa à Pay un clin d’œil de conspirateur. «Cela fait longtemps que je n’en ai pas vu un exemplaire en aussi bon état… on dirait presque que vous avez pu vous emparer d’un extrovertisseur pour retourner le chercher!


  —Mais ce genre d’activités est illégal», dit Pay, clignant de l’œil à son tour pour tâcher de se faire prendre pour une précieuse source de marchandises de contrebande. La mentalité du collectionneur enragé lui était étrangère, mais– à présent qu’il avait bien compris la situation– il était bien décidé à en tirer tous les avantages possibles. «Écoutez, monsieur Pennycook, voulez-vous…


  —Appelez-moi Reggie, vous me ferez plaisir.


  —D’accord, Reggie– moi, c’est Gherray– voulez-vous que nous passions dans votre bureau pour bavarder un peu? Je me sens plutôt mal à l’aise à rester ici, debout, sans vêtements ou presque.» Terriblement conscient de la minceur de ses jambes, Pay dut supporter un examen de son corps, de la tête aux pieds.


  «J’avais justement l’intention de vous en parler… il faut que je fasse preuve de beaucoup de discrétion, vous savez? Comment avez-vous pu perdre vos vêtements?


  —Eh bien…» Pay cherchait en vain une réponse plausible. «Vous savez bien comment cela arrive.»


  Le front de Pennycook se déplissa. «J’ai pigé! N’en dites pas plus, Gherray!


  —Je n’en ferai rien, le rassura Pay.


  —Son mari est rentré à l’improviste et vous avez été forcé de vous enfuir, espèce de chaud lapin!» Pennycook décocha un petit coup de poing amical sur l’épaule de Pay. «Cela ne me gêne pas de vous dire, Gherray, qu’en vous voyant entrer ici dans cette tenue, et puant de ce parfum à la rose, je vous ai d’abord pris pour une…


  —Comment osez-vous!


  —C’est bon, c’est bon… maintenant que je vous connais mieux, je vois que vous êtes plutôt du genre étalon.»


  Pay hochait la tête en signe d’acquiescement quand il lui vint une idée nouvelle qui le troubla. Il ne sentait pas dans son être le moindre intérêt envers le sexe opposé, ce qui lui paraissait étrange chez un jeune homme en bonne santé qui n’avait pas éprouvé de plaisir physique depuis plus d’un mois au moins. J’étais trop fatigué, conclut-il, repoussant le souvenir de tous ses camarades de la Légion qui– malgré l’épuisement et la mauvaise nourriture– passaient leurs rares loisirs à échafauder les plans de leurs orgies pendant leur prochaine permission. Les sourcils froncés et un peu plus qu’abattu, il suivit Pennycook dans un bureau au fond de la boutique.


  «Avez-vous idée de la façon de me procurer des frusques? demanda-t-il. Peu importe le prix.»


  Pennycook fit un signe affirmatif. «Les Tailleurs à Dix Monits, à quelques portes de distance dans la rue. Je pourrais leur demander qu’on vous envoie un complet et quelques accessoires.


  —Dix monits! C’est une affaire!


  —Cela fera plutôt dans les cent monits… l’inflation, vous savez.» Pennycook se détourna après un coup d’œil amusé aux jambes nues de Pay. «Vous êtes vraiment un bien maigre jeannot-lapin, Gherray.


  —Ne répétez pas toujours la même chose», s’irrita Pay, qui ne souhaitait nullement qu’on lui rappelle les nouvelles, vastes, et innommables fautes qu’il avait peut-être commises dans son passé. Il examina le bureau et son attention fut attirée par un calendrier électronique qui annonçait le jour comme étant le 6septembre 2386. Les chiffres rouges luisants se brouillèrent à ses yeux, puis redevinrent très précis quand il en comprit soudain la signification. Si le calendrier était exact, cela voulait dire que la machine temporelle– pendant l’une de ces oscillations d’amortissement dont avait parlé le professeur Legge– l’avait lâché en un point situé deux mois avant qu’il s’engage dans la Légion de l’Espace.


  Une faiblesse le prit aux genoux quand, avec un frisson de peur presque superstitieuse, il se rendit compte que son mystérieux moi antérieur était vivant dans quelque autre partie de la galaxie en cet instant même, occupé sans doute à grossir encore la montagne de culpabilité qui le pousserait un jour à se rendre au bureau de recrutement de la Légion et à se soumettre à la machine d’effacement de la mémoire. Ce concept– si endurci que fût Pay à présent devant les coups du sort– lui fit tourbillonner l’esprit.


  «J’appelle les tailleurs tout de suite», dit Pennycook en s’asseyant devant le téléphone. «Ils vont vous arranger cela en un rien de temps.


  —Merci, répondit distraitement Pay. Au fait, votre calendrier est-il à jour?


  —Comment? Vous ne savez pas quel jour nous sommes?


  —Ce n’est pas ça.» Pay cherchait à s’orienter dans le temps présent. «Je voyage beaucoup et je perds la notion des fuseaux horaires.


  —Nous utilisons un calendrier local de compatibilité pour nous conformer aux saisons d’Aspatria, expliqua Pennycook. Si vous désirez connaître la date sur la Terre… voyons donc… c’est le huit novembre.»


  Pay s’assit brusquement, ses jambes ayant cédé d’un coup à la pensée que– rien qu’en restant en attente devant le bureau de recrutement de la Légion de Porterburg, Terre, dans deux jours– il serait en mesure de rencontrer l’unique personne dans tout l’univers qui pourrait répondre à toutes ses questions.


  9.


  Une bonne nuit de sommeil dans un lit d’hôtel confortable, la sensation de se sentir propre et bien alimenté, le fait d’être vêtu convenablement et d’avoir de l’argent en poche… toutes ces conditions auraient dû améliorer l’état d’esprit de Pay quand il sortit pour se rendre au spatioport d’Essaiville.


  Mais au contraire son cerveau employait son énergie retrouvée à déceler de nouvelles traces d’anomalies en sa personne. Non seulement semblait-il qu’il eût acquis une réputation fâcheuse en ce qui concerne les petits garçons, mais encore y avait-il cette étrange affaire avec la fille du professeur Legge et la machine temporelle. Lui-même, Gherray Pay, avait risqué de mourir d’un coup de feu plutôt que d’entrer dans la machine… et pourtant, un instant après, il s’était jeté dedans volontairement pour échapper à l’étreinte d’une femme. La seule miette de réconfort qu’il pût tirer du souvenir de cet incident, c’était que la femme en cause ressemblait à une crème Chantilly amoureuse, de deux mètres de haut. Peut-être, se disait-il, aurait-il réagi différemment si elle eût été jolie, mince, jeune.


  Tout en marchant dans la lumière piquante du matin d’automne, Pay se mettait à l’épreuve en regardant longuement et attentivement toutes les filles attirantes qu’il remarquait dans la foule des citadins. Il prenait un certain plaisir esthétique à les voir, mais à sa grande déception ne ressentait rien des envies qu’il croyait appropriées chez un naguère encore membre de la rude et égrillarde soldatesque.


  Ses expérimentations prirent brusquement fin quand, dans son impatience d’obtenir des résultats, il ne remarqua pas qu’un de ses sujets d’observation était accompagné d’un poids lourd à cou de taureau, jaloux de nature, qui pivota sur les talons pour saisir Pay au collet. L’agilité que Pay avait acquise en une douzaine de zones de combat le tira de ce qui aurait pu être une mauvaise affaire, mais il prit la décision de ne plus risquer d’attirer ainsi l’attention sur sa personne.


  Il ne devait s’engager dans la Légion que le lendemain, ce qui signifiait qu’il n’était pas recherché comme déserteur– et il n’avait encore commis aucun des autres actes qui devaient lui causer des ennuis– aussi lui semblait-il indiqué de ne pas s’embarquer dans des histoires gênantes avant d’être parvenu sain et sauf sur la Terre. Le spacioport civil était plus éloigné que ne le lui avait fait entendre l’employé de l’hôtel et Pay commençait à regretter d’avoir préféré y aller à pied. Une impulsion le poussa à faire signe à un taxi. La voiture jaune vint se ranger contre le trottoir près de lui et la vitre s’abaissa pour découvrir la lugubre figure de Trev, le chauffeur dont Pay devait défoncer la vitre un mois plus tard.


  D’instinct, Pay se dissimula le visage derrière les mains et lança méchamment: «Foutez le camp! Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix?»


  Le visage de Trev se convulsa d’indignation, mais il accéléra et repartit en bredouillant.


  Décontenancé par cette brève rencontre, Pay tenta d’être aussi banal que possible pendant le reste du trajet. Au bout de dix minutes, il parvint au port, lequel, à sa surprise, n’avait guère que les dimensions d’un grand stade sportif, avec une architecture très élémentaire. Il arrivait et partait tant de vaisseaux spatiaux que l’air au-dessus du terrain était assombri d’un immense nuage en forme de jet d’eau, constitué d’haltères aux contours imprécis. Pay était stupéfait de l’ampleur des problèmes de contrôle que cela impliquait, puis il remarqua que les trajectoires des vaisseaux s’entrecroisaient à volonté, et il perçut vaguement que le mode de locomotion particulier à ces nefs– qui n’étaient à aucun moment donné en un point ou un autre– rendait impossible toute collision.


  Il approuva de la tête en reconnaissant que– si laids que fussent ces engins cubiques par comparaison aux flèches étincelantes qu’il avait imaginées– ils constituaient un excellent moyen de transport. Il entra dans le bureau des passages et versa quatre cents monits pour un aller simple à destination de la Terre, puis pénétra dans un hall d’où l’on avait une vue panoramique des myriades de vaisseaux qui se posaient et décollaient matériellement. Le cou tendu pour en voir davantage, il se fraya un chemin à coups d’épaules jusqu’à la petite barrière où se dressaient les détecteurs de la douane; il y était presque parvenu quand il perçut à l’extrême bord de son champ de vision des reflets bronze doré qui se mouvaient. Il pivota pour se trouver soudain en face de deux Oscars qui se promenaient tranquillement parmi les groupes de passagers et de visiteurs.


  Sa première réaction fut de s’enfuir– d’eux-mêmes, ses pieds exécutèrent les premiers mouvements– mais son cerveau lui dicta une conduite différente. Se mettre à courir serait à coup sûr le meilleur moyen d’attirer l’attention; en outre, il y avait la réalité suprême: il n’était coupable d’aucune faute. Il était impossible de savoir si ces Oscars étaient les mêmes qui l’avaient pourchassé durant son hier subjectif– leurs traits lisses étaient presque identiques– mais le fait demeurait que ce jour était le neuf novembre, et en conséquence sa désertion de la Légion, sa grivèlerie au Crapaud Bleu et l’embarrassant épisode du cinéma n’étaient encore qu’à un mois dans le futur. Même si les Oscars étaient en mesure de lire dans les esprits comme le prétendaient certaines personnes, ils ne pouvaient pas poursuivre des gens pour des fautes qu’ils ne commettraient que plus tard. Il tira donc de sa poche un paquet de cigarettes auto-allumantes, aspira l’air à travers et s’efforça d’adopter l’attitude la plus innocente, la plus dégagée.


  Les Oscars continuaient de se promener dans le hall des départs, la vive clarté matinale se réfléchissant sur leurs corps musclés, leurs visages aux yeux de rubis restant impassibles. Les gens s’écartaient respectueusement devant eux, mais ne paraissaient pas autrement réagir à la présence de ces êtres statuesques. En regrettant de ne pouvoir éprouver la même indifférence, Pay cherchait à abolir tout souvenir de ses méfaits; il se rendit compte que prendre la résolution de ne pas penser à un sujet particulier a l’effet diamétralement opposé à celui que l’on souhaiterait.


  Il pinça les lèvres et commença de siffloter sans bruit, truc qui, lui paraissait-il, devait donner l’image de l’innocence qui s’ennuie, mais il avait oublié qu’il avait les poumons pleins de fumée de cigarette. Il lâcha une toux unique, déchirante, comme l’aboiement d’un morse, ce qui fit sursauter quelques personnes et lui attira des autres un regard de sympathie.


  Les Oscars tournèrent la tête vers lui et s’immobilisèrent tous les deux.


  Pay, en s’efforçant de soutenir l’éclat de leurs yeux inhumains, se mit à tirer plus fort sur sa cigarette. Je ne suis pas coupable, lui ronronnait son esprit pris de panique, je n’ai rien fait de ces vilaines choses.


  Les têtes des Oscars pivotèrent lentement jusqu’à ce qu’ils se regardent réciproquement dans les prunelles. Leur silencieuse communion dura quelques secondes, puis ils inclinèrent la tête tous les deux et vinrent à grands pas vers Pay. Il était si résolu à démontrer qu’il n’avait rien à craindre qu’il attendit qu’ils fussent presque sur lui avant de perdre les pédales. Se baissant pour échapper aux bras bronzés tendus vers lui, il fonça vers le seul terrain dégagé disponible, qui n’était autre que l’aire d’atterrissage même. Il parvint à la barrière douanière et, les muscles de nouveau surchargés de peur, la franchit d’un saut bien exécuté et détala parmi les allées de hasard formées entre les vaisseaux stationnaires. Un fracas métallique derrière lui l’informa que, conformes à leur nature, les Oscars avaient préféré se précipiter droit sur la barrière. Le bruit de leurs pas tambourinait lourdement dans son sillage, se rapprochant un peu à chaque microseconde.


  Pay cherchait follement des yeux une voie d’évasion et il aperçut un rectangle sombre qui n’était qu’une porte ouverte à une extrémité d’une nef. Il entra dare-dare et claqua la lourde porte d’acier derrière lui; à son grand soulagement, elle se bloqua automatiquement. Heureux de la protection de forteresse que lui offrait la coque blindée du vaisseau, il chancela sur le seuil de ce qui semblait être un poste de commandes et se laissa choir sur l’unique siège rembourré. Le souffle bruyant, luttant pour réprimer les tremblements de ses membres, il examina ce qui l’environnait tout en essayant de choisir sa prochaine initiative. Ses efforts de cogitation se terminèrent, mort-nés, quand un des bruits les plus forts qu’il eût jamais entendus se réverbéra dans la pièce carrée et qu’au même instant, une bosse aux dimensions d’une bonne assiette apparut dans la porte qu’il venait de refermer.


  Pay eut le visage retourné quand il eut fait la déduction qu’un des Oscars avait décoché un coup de poing dans la plaque d’acier… et qu’il avait presque réussi à la percer. Les doigts fourrés dans la bouche, il regardait avec fixité et horreur le métal déformé et comprenait que si l’Oscar avait voulu frapper près de la serrure, la porte se serait sûrement ouverte aussitôt.


  Peut-être ne sont-ils pas très intelligents, songeait-il, se raccrochant farouchement à un mince fil d’espoir. Peut-être est-ce là leur unique point faible, leur talon d’Achille? Et dans ce cas, comment en tirer parti? Comment pourrais-je…


  De nouveau ses capacités de réflexion furent noyées dans un bruit de cataclysme, une deuxième bosse apparut dans la porte, et Pay comprit que les Oscars n’avaient tout simplement aucun besoin de moyens cérébraux. Tels quels, ils étaient invincibles. Poussé au-delà des limites de la raison, il pivota pour faire face au pupitre incliné des commandes devant lequel il était assis. Une onde étrange traversa sa vision, accompagnée d’une sensation de picotements dans la tête, et, pendant un bref instant, il vit le dispositif d’instruments et de boutons par les yeux d’une tierce personne. Il passa doucement la main le long de deux rangées de contacteurs, frappa un gros bouton rouge et tira sur la barre de direction centrale.


  La paroi nue devant lui devint transparente. Il eut un aperçu des bâtiments du spatioport qui descendaient sous lui, d’un pan de ciel bleu qui tournait au noir… et puis il se trouva en contemplation, en transe, devant les feux fixes et hostiles des étoiles.


  La vélocité de la nef était si élevée que Pay parvenait à distinguer un changement continu de la parallaxe des astres proches. Sous le charme du spectacle, il observait les points brillants qui défilaient; puis il eut l’idée que pour produire un semblable effet, le vaisseau devait battre tous les records de vitesse… et qu’il ne savait pas le moins du monde où il se dirigeait. Il aurait dû déborder de joie d’être une fois encore arraché aux mains des Oscars, qui semblaient avoir des griefs contre lui, mais il courait à présent un nouveau danger, celui de se perdre à jamais dans les profondeurs de l’espace. Il commençait à croire qu’il n’y aurait jamais de fin aux surprises désagréables que lui réservait le destin, et qu’autant de catastrophes il éviterait, autant il y en aurait d’autres qui l’attendraient…


  «C’est vrai», dit-il d’un ton chagrin. «À quoi bon me débattre? Je vais simplement rester ici et accepter ce que le sort voudra m’envoyer… et quel sort insolite et solitaire ce sera!


  «J’irai, j’irai», psalmodiait-il, pris par ses pensées, «loin au-delà des étroites limites de cette galaxie et de toutes celles qui l’entourent. Dépassant de loin la vitesse de cette paresseuse de lumière, sur mes ailes chargées de rires, je connaîtrai un changement de continuum. Et quelles merveilleuses visions seront miennes avant que la mort vienne enfin me clore les yeux… des nébuleuses tordues dans les affres extrêmes de la création, des phares cosmiques des supernovae, des archipels sidéraux tressant une guirlande d’argent comme autant de lucioles…»


  Satisfait de son fatalisme de fraîche date, Pay croisa les bras, se rencogna dans le fauteuil profond et se prépara à l’éternité. Il ne fit plus qu’un avec le cosmos pendant une dizaine de secondes, puis l’ennui le prit. Rapidement suivi de panique.


  «Que les lucioles et leurs guirlandes d’argent aillent se faire foutre!» s’écria-t-il en bondissant de son siège. «Je veux rentrer chez moi.»


  Il s’approcha en hâte du mur avant transparent et le parcourut avidement des yeux comme si d’en être deux pas plus près allait lui permettre de reconnaître le minuscule point lumineux qui serait le Soleil. Même dans son état anormal, il se rendit presque aussitôt compte que c’était une quête sans espoir… ils étaient des millions de soleils, éparpillés devant le vaisseau dans une telle profusion qu’il était impossible d’y déceler un ordre quelconque. Rien de moins qu’un puissant ordinateur ne serait en mesure de résoudre les problèmes d’astronavigation qui se posaient, conclut-il, et il retint son souffle en sentant revenir en force les picotements qu’il avait déjà éprouvés plus tôt, et qui lui causaient dans la tête une étrange sensation d’allègement. On eût dit un tourniquet que l’on desserrait, sinon que le flot renouvelé était bien moins matériel que le sang, composé en fait d’un mélange éthéré d’associations, d’idées et de concepts.


  Est-ce que la mémoire me reviendrait? se demandait-il en regagnant le pupitre de commandes. Aurais-je déjà piloté un vaisseau comme celui-ci?


  Il s’assit pour étudier avec davantage de soin les divers tableaux, et s’aperçut cette fois qu’il existait une certaine quantité de groupements logiques. Les contacteurs qu’il avait actionnés lors de son premier éclair de perception portaient des étiquettes qui les indiquaient comme liés au chauffage du transcepteur et au décollage manuel, mais il y avait un module distinct, semblable à un clavier de machine à écrire, au-dessus duquel une plaque portait en gravure les lettres S.A.D. Par le raisonnement, et tout en priant le Ciel de ne pas se tromper, il se dit qu’elles signifiaient Sélecteur automatique de destination; il composa alors sur le clavier le mot T-E-R-R-E et en fut récompensé par une rotation immédiate des champs d’étoiles devant lui, preuve que le vaisseau changeait bien de direction. Un cercle rouge se mit à clignoter au centre de la cloison transparente. Ce rond enfermait une des quelques petites zones de noirceur absolue qu’il pouvait distinguer et il comprit qu’il était si loin de la Terre que la lumière du Soleil n’avait pas pu effectuer le parcours. Toutefois, sous ses yeux mêmes, un point à peine lumineux se forma, qui devint de plus en plus brillant.


  Satisfait de voir que la situation commençait à s’améliorer pour lui, il examina les autres modules et en trouva un étiqueté Atterrissage automatique… ce qui lui ôtait tout souci d’avoir à poser la nef en toute sécurité. Enhardi par ses succès et par sa connaissance croissante des commandes, il se donna le plaisir d’un peu de musique. La première mini-bande qu’il mit en fonctionnement lui fournit l’enregistrement orchestral d’une œuvre de Sibélius dont les pesantes cadences avaient peut-être été choisies comme fond musical pour les contemplateurs d’étoiles.


  Il poussa un soupir d’approbation et se décontracta dans les coussins moelleux, bien décidé à profiter au maximum de cet intermède de calme. Maintenant qu’il avait la certitude que cette union était purement provisoire, il permit de nouveau à son âme de se fondre dans le cosmos et– pour ajouter un complément visuel à ses méditations– manipula des contacteurs qui eurent pour effet de rendre transparentes les autres parois du poste de commandes. Comme c’est souvent le cas quand on tente un dernier embellissement à une œuvre, cette initiative se révéla comme une grave faute en ce qui concernait la paix de son esprit.


  À quelques pas seulement sur sa gauche, les surfaces supérieures de leurs corps reflétant les feux rouge et vert de position du vaisseau, les deux Oscars étaient accrochés à l’extérieur de la coque.


  Je les ai tués! songea Pay, pris de terreur. Je les ai emportés dans l’espace interstellaire et je les ai tués!


  Ses craintes commencèrent à s’apaiser– pour reprendre dix fois plus vives– quand il constata– c’était incroyable– que les êtres énigmatiques étaient encore en vie.


  Sans manifester le moindre signe de malaise dans ce vide total, ils se cramponnaient à la nef d’une seule main, presque négligemment, et se signalaient l’un à l’autre les points de repère spatiaux, comme des touristes en voyage d’agrément. Pay les regardait fixement, pétrifié. De temps à autre l’un des Oscars tournait ses yeux de rubis à demi clos dans sa direction… sans le voir, semblait-il. Il devina que la transparence des parois n’était valable que dans un sens.


  Pay fronça les sourcils en assimilant cette nouvelle manifestation des forces dressées contre lui. La vie avait déjà été bien assez difficile avant que les Oscars entrent en scène pour le pourchasser à travers le temps et l’espace… maintenant voilà qu’ils se révélaient indestructibles, et apparemment capables de survivre dans n’importe quelles circonstances. L’impossibilité d’imaginer ce qu’il avait bien pu faire pour mériter une poursuite aussi acharnée augmentait encore la misère de Pay. Il se cacha le visage entre les mains et songea sérieusement à mettre fin à ces persécutions en faisant plonger le vaisseau dans une étoile. Ce serait une solution rapide et propre à tous ses problèmes, mais– un unique noyau de ressentiment se forma et se mit à grossir dans le bouillonnement de ses tourments mentaux– était-il prêt à accepter la mort, à cette onzième heure? Après tout ce qu’il avait subi au cours du dernier mois, allait-il permettre à deux idiots métalliques de l’empêcher d’apprendre la vérité à son propre sujet?


  Il releva la tête, redressa le buste et entreprit d’analyser sa nouvelle situation. Il était évident que les Oscars s’étaient trouvés dans le champ créé par les tours transceptrices à chaque extrémité de la nef, ce qui expliquait qu’ils eussent été entraînés dans l’espace en même temps qu’elle. Ryen lui avait expliqué que l’on pouvait considérer le vaisseau comme restant en repos, bien qu’il fût animé d’une vélocité réelle, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas d’inertie, d’où la facilité pour les passagers du dehors de se maintenir en place. Il avait toutefois la conviction que les fantastiques accélérations d’un vol spatial «normal» auraient eu tôt fait de déloger tout indésirable clandestin.


  L’étoile qui était l’objectif du vaisseau, le Soleil, devenait déjà éclatante sur l’écran avant quand il reporta son attention sur le pupitre de commandes. Il trouva un tableau intitulé MOD. PROP. NUC. Aux. et, avec une assurance croissante, il sut que c’était un jeu de contrôles pour le vol de la nef sous propulsion nucléaire quand le système principal était hors de fonctionnement. Ses doigts se posèrent naturellement sur les sélecteurs d’altitude et sur le manche à balai en miniature, et il eut aussitôt la conviction qu’il avait piloté des astronefs à une époque quelconque de sa vie antérieure et qu’il était capable de faire évoluer celui où il était comme il le voudrait.


  Avec un ricanement triomphant, il coupa la propulsion en transception et la nef– qui voyageait alors à des millions de kilomètres/seconde– s’immobilisa immédiatement. Cela se fit sans secousse, sans un frémissement, le fait qu’elle était dépourvue d’inertie faisant passer inaperçu le brusque changement de condition.


  D’un regard à gauche, il s’assura que les deux Oscars, totalement inconscients, se tenaient nonchalamment en place du bout des doigts. Une expression de joyeuse malice traversa son visage lorsqu’il se prépara à expédier le vaisseau en avant, à pleine accélération, en propulsion normale. Il toucha le bouton de mise à feu… et son expression passa à l’effarement quand il s’aperçut qu’il lui était impossible d’enfoncer le disque concave. Malgré tous les efforts de ses doigts, la commande se refusait à bouger.


  «C’est de la folie», dit-il à haute voix, en regardant d’un œil accusateur le contacteur récalcitrant. «Ces choses, là dehors, ne sont même pas humaines. Ce que je veux dire, c’est que ce sont des monstres!»


  Et il imaginait la commande lui répondant: Des tas de gens prétendent que tu es un monstre aussi, mais tu n’aimerais guère te voir lâcher en plein espace, n’est-ce pas?


  «Écoute, crâne de piaf, riposta Pay, ces mecs prennent leur pied en faisant bouffer des hommes sans défense par leurs tapis volants favoris.»


  Tu n’as que la parole de Dinkle pour y croire… et de toute façon, depuis quand deux maux ont-ils fait un bien? Tu ne peux pas faire ça, Gherray. Tu ne peux pas infliger un tel traitement à qui ou quoi que ce soit.


  «C’est bon, c’est bon!» Pay contempla désespérément son doigt pendant un instant, puis s’en vengea en se le fourrant dans le nez.


  De la main gauche, il remit en circuit la propulsion en transception et en moins d’une seconde, la nef se retrouva en route pour la Terre à la vitesse de sept cents années-lumière à l’heure. Les Oscars continuèrent de flotter contre la coque, décontractés, en apesanteur, avec les lueurs rouges et vertes qui glissaient comme de l’huile sur leurs torses massifs.


  Pay transféra son attention sur l’écran avant et remarqua que le point à l’éclat brûlant qui était le Soleil prenait l’aspect d’un disque. Il commençait d’ailleurs à dériver vers un côté du cercle rouge clignotant– signe que la nef était à présent téléguidée vers la Terre– et il comprit qu’il ne disposait plus de beaucoup de temps pour la solution du problème posé par les Oscars. À moins qu’il ne lui vienne rapidement une idée, ils seraient en train de démolir la porte du vaisseau à coups de poing dès qu’il se poserait.


  Comme pour mettre en lumière l’urgence de la situation, un orbe bleu-blanc apparut dans le cercle et s’enfla jusqu’à être reconnaissable comme la planète Terre avec la Lune en escorte, qui pointait par-dessus la courbe. Sur le pupitre, un voyant s’éclaira pour signaler à Pay qu’il devait donner ses instructions sur le point où il voulait descendre, ou alors passer en commande manuelle. Il regarda encore avec perplexité les amples formes bleues de son monde natal durant quelques secondes pour puiser l’inspiration dans la couleur dominante de la planète.


  Reprenant le contrôle du vaisseau, il piqua à travers l’atmosphère, enchanté qu’il n’y ait pas d’effets déplaisants à la rentrée, et descendit en oblique vers le centre de l’océan Pacifique. La chute était relativement lente, lui donnant tout le temps voulu pour choisir un point de largage convenable. Il découvrit un groupe de petits atolls, immobilisa le vaisseau dans l’air à une centaine de mètres au-dessus d’un lagon et, après avoir pris une profonde inspiration pour se calmer les nerfs, débrancha la propulsion en transception.


  La nef tomba comme une masse de plomb.


  Pay compta deux secondes, puis déclencha la poussée nucléaire, avec des conséquences impressionnantes. Quand les tuyères entrèrent en action, le vaisseau sonna comme s’il se fut heurté à une invisible barrière et Pay– qui était perché au bord de son siège– se trouva jeté violemment à genoux, se cognant le menton au bord du pupitre. Tout en se tâtant la mâchoire avec le sentiment qu’elle était brisée, il jeta un coup d’œil sur sa gauche et, malgré la douleur, déborda de joie en constatant que les Oscars avaient disparu.


  L’armature de la nef craquait et protestait tandis que les tuyères nucléaires tonnantes lui faisaient reprendre de l’altitude. Pay soulagea la gigantesque machine en repassant vivement à la transception, puis il lui fit décrire une boucle pour un lent passage à proximité de l’atoll. Des ondes se poursuivaient encore à la surface du lagon central, mais il pouvait voir clairement à travers l’eau limpide. Les Oscars étaient debout sur le fond du lagon, nullement troublés du fait qu’ils se tenaient sous plusieurs brasses d’eau. Leurs visages se tournèrent vers le haut pour regarder passer la nef au-dessus d’eux; Pay eut l’impression qu’ils le menaçaient du poing.


  «Autant pour vous, les gars! lança-t-il. Et attention de ne pas rouiller!»


  Avec un gloussement de satisfaction, il dirigea le vaisseau haut dans le ciel d’après-midi et droit sur Porterburg, la ville d’où il présumait être originaire. Dans un modèle de nef ancien, les problèmes de navigation auraient été ardus, mais Pay se contenta de gagner de l’altitude en une montée à pic jusqu’au point orbital– ce qui ne lui prit que dix secondes– d’où il put voir toute la côte ouest du continent nord-américain étalée sous lui. Il lui était facile de distinguer l’estuaire de la Columbia, aux latitudes moyennes de la longue et étroite République de Califanada qui s’étirait du Mexique à l’Alaska. Il voyait aussi le terminateur planétaire qui arrivait rapidement de l’Est, et sut ainsi que la courte journée d’hiver touchait à son terme à Porterburg et Fort Eccles.


  Des doigts intangibles mais frais lui parcoururent l’échine quand il réfléchit que son moi antérieur était là, en bas, en ce même moment, se préparant à supporter une nuit encore son fardeau de remords avant de rendre la visite fatale au bureau de recrutement de la Légion. Il eut un bref instant l’idée qu’il n’avait pas du tout l’intention de devenir légionnaire et n’avait donc plus besoin d’un moyen de pression quelconque pour le libérer de son contrat de service. La solution la plus avisée serait peut-être de se défiler discrètement en laissant son passé lourd de culpabilité dans le domaine du mystère. Il joua quelques instants avec cette idée, puis secouant la tête, inclina la nef pour une brusque descente. Sans inertie ni effets aérodynamiques pour le freiner, le vaisseau parvint au voisinage de Porterburg en une vingtaine de secondes.


  Quand la ville apparut sur l’écran avant, accumulation de cubes argentés sur une large boucle de la Columbia, il se rappela qu’il était devenu coupable du détournement d’un astronef et serait vraisemblablement arrêté s’il se posait sur un terrain civil ou militaire. Après une prompte décision, il survola Porterburg à une quarantaine de kilomètres d’altitude et choisit une prairie couverte de neige relativement proche d’une petite agglomération, mais dissimulée à la vue des habitants par de faibles hauteurs. Le vaisseau se posa dans une unique secousse et la porte du poste de commandes s’ouvrit d’elle-même, laissant pénétrer une bouffée de l’air froid de novembre.


  Pay sortit dans le silence du crépuscule pour prendre ses points de repère. Une route secondaire qui passait en bordure du champ paraissait mener tout droit à la communauté qu’il avait observée d’en haut. Il n’y avait personne dans le secteur qui eût pu remarquer son arrivée et dans quelques minutes, les ténèbres cacheraient à la fois la nef et les mouvements de Pay. Il éprouvait le sentiment réconfortant de dominer la situation; son esprit lui disait qu’il n’avait qu’à faire attention jusqu’au lendemain matin, en évitant d’attirer toute attention, et– par-dessus tout– à maîtriser sa tendance à se jeter dans des péripéties imbéciles. Après avoir relevé le col de sa veste, les épaules rejetées en arrière, il partit vers la route.


  «Un instant, jeune homme», cria une impérieuse voix féminine. «Où pensez-vous aller ainsi?»


  Pay se figea sur place, les yeux écarquillés d’étonnement et pivota.


  La porte du tronçon central du vaisseau réservé aux passagers s’était ouverte et– l’emplissant presque– une forte femme d’âge moyen coiffée d’une capeline de paille et vêtue d’une robe à fleurs, se tenait sur le seuil. D’autres femmes aux dimensions respectables et d’âge voisin, vêtues de la même façon, piétinaient derrière elle dans le compartiment éclairé en poussant des bêlements de consternation. Pay chancela comme un homme sous l’effet d’un coup de matraque en se rendant compte qu’il avait détourné une nef bourrée de passagers aspatriens.


  «Vous avez vu?» cria une autre femme en rejoignant la première dans l’embrasure. «Il est saoul! Je vous l’avais bien dit, que le pilote était ivre. J’ai renversé tout mon café sur moi, et par sa faute!


  —Et puis où donc nous a-t-il amenées?» intervint une troisième. «À mon avis, cela ne ressemble pas du tout à l’astéroïde «Plaisir en Apesanteur Face au Soleil».


  —Désolé! Je suis désolé!», marmonnait Pay en reculant. Prenant peu à peu de la vitesse jusqu’au maximum possible dans ces conditions, il pivota et se mit à courir de toutes ses forces. Le groupe des femmes fortes le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans le crépuscule qui s’assombrissait, avant de se retourner les unes vers les autres pour se manifester mutuellement leur indignation. Le silence s’établit entre elles durant quelques secondes, puis, d’un commun accord, elles tirèrent de leurs sacs à main des sifflets sous-éthériques pour lancer un long appel concerté où s’exprimait leur fureur à l’état nu.


  À cinq mille kilomètres de là, au sud-est, alors que le soleil brillait encore sur un atoll du Pacifique, deux surhommes aux reflets dorés– qui contemplaient alors le sable, indécis– relevèrent soudain la tête. Ils restèrent en position d’écoute pendant un temps, la clarté rouge brillant dans leurs yeux, par impulsions, les dômes ronds de leur crâne accrochant les rayons du soleil.


  Pour finir, les deux géants se firent face, inclinèrent la tête, et descendirent en courant la pente de corail pour entrer dans l’eau. Trop lourds et compacts pour nager, ils poursuivirent leur course au fond de l’océan quand l’onde se fut refermée au-dessus de leur tête, et les créatures de la mer piquèrent prudemment hors de leur passage, tandis que les envahisseurs du domaine sous-marin prenaient la direction de la Califanada.


  Haletant bruyamment d’épuisement, Pay sauta par-dessus un fossé-limite et parvint au bord de la grand-route déserte. La neige, que l’on avait chassée de la chaussée, formait de chaque côté une moraine peu élevée. En glissant avec quelque difficulté sur ce dernier obstacle, Pay épousseta la neige et les cristaux de glace de ses vêtements, fourra les mains dans ses poches et se mit en marche vers l’agglomération voisine.


  Tout va encore très bien, s’affirmait-il. Ces vieilles truies du vaisseau sont certainement un peu remuées, mais elles ne savent pas quelle veine elles ont eue quand j’ai changé d’avis alors que je voulais aller loin au-delà des limites de notre galaxie et de toutes celles qui l’entourent. Elles n’ont pas eu à supporter un changement de continuum. Là, elles auraient eu vraiment de quoi se plaindre! De toute façon, il s’écoulera des heures avant qu’elles puissent joindre la police et entre-temps j’ai tout l’argent nécessaire pour les transports, je suis vêtu correctement et discrètement, je ne suis pas loin de Porterburg, en bon état et en bonne santé, à part la fracture que je me suppose à la mandibule inférieure et peut-être quelques engelures.


  Tout ce que j’ai à faire à présent, s’efforçait-il de se persuader, pour se donner confiance, c’est de cesser de m’attirer des accidents comme j’y ai foutrement trop tendance. Du calme! Fonds-toi dans l’environnement! Même toi, tu arriveras bien à éviter les ennuis jusqu’au matin.


  Ces réflexions pratiques à dose concentrée eurent un effet immédiat sur l’esprit de Pay. Sa démarche retrouva une certaine élasticité, et quelques minutes après– comme pour illustrer la maxime selon laquelle l’aide divine vient à ceux qui s’aident eux-mêmes– les feux d’un autobus apparurent au loin. Quand le véhicule se rapprocha, Pay vit qu’il avait pour destination Porterburg, aussi poussa-t-il un soupir de gratitude. Il fit signe au chauffeur et, pour éviter tout risque de se faire écraser les orteils sous une roue sur la route étroite, il remonta sur la moraine de neige et attendit que l’autobus s’arrêtât devant lui. Les portes s’ouvrirent dans un soupir pneumatique, Pay avança, son pied glissa sous lui, le petit talus glacé lui heurta l’arrière de la tête, et sans même qu’il se fût écoulé un instant, il se retrouva allongé, les mains encore coincées dans les poches, dans les ténèbres complètes, sous la lourde machine. Des pièces mécaniques tournaient dangereusement près du bout de son nez tandis qu’il essayait d’extraire ses mains de ses poches, qui semblaient méchamment lui ligoter les poignets.


  «Où est-il passé, ce fumiste?» La voix du chauffeur s’entendait à peine par-dessus le bruit du moteur, mais il s’y distinguait bien une note de mécontentement.


  «Je suis ici, en dessous, rauqua Pay. Venez à mon secours!


  —Les gens! Ils vous font signe de stopper, et puis ils s’aperçoivent qu’en définitive ils n’ont pas envie de monter à bord, grommela le chauffeur. Je n’y comprends rien… ce doit être une nouvelle mode de fumisterie!»


  Ce fut ensuite le claquement des portes qui se refermaient; le bus démarra et sa roue droite effleura les cheveux sur le haut du crâne de Pay. Il se félicitait d’avoir au moins échappé à une mort sanglante quand une saillie à l’arrière du véhicule le frappa dans les côtes et le traîna au sol sur une courte distance avant de le relâcher en un tas désordonné au milieu de la chaussée.


  Pay se releva péniblement, se tenant le côté, et lâcha un chapelet de jurons à l’adresse du bus qui s’éloignait. Quand les feux se furent enfin perdus dans la nuit, il baissa les yeux sur son corps et fut effaré de constater que sa veste et son pantalon, naguère encore immaculés, étaient déchirés et tachés d’huile. Un moment, un rire hystérique le prit, puis il se ferma la bouche d’une main.


  «Je ne vais pas me laisser désarçonner par ça», annonça-t-il à l’étendue de neige déserte tout autour de lui. «Je suis maître de mon propre destin.»


  Après avoir examiné son état physique, il se découvrit encore en mesure de marcher, bien qu’outre sa mâchoire douloureuse, il eût maintenant une bosse où battait le sang derrière la tête, et, à chaque inspiration d’air, un mal aigu qui indiquait une ou plusieurs côtes fêlées. Utiliser les transports publics ne lui paraissait plus une bonne idée, étant donné son apparence, mais il avait assez d’argent pour s’offrir un taxi jusqu’à Porterburg ainsi qu’une chambre dans un hôtel tranquille. Après une bonne douche et une nuit de repos, se dit-il, je me retrouverai presque neuf. Mais la première nécessité, c’était un téléphone; ensuite, tout marcherait comme sur des roulettes. En ramenant autour de lui les lambeaux de sa veste, il repartit pour la bourgade proche, laquelle– malgré la proximité– commençait à lui paraître aussi lointaine et inaccessible que Shangri La.


  Vingt minutes après, il passa devant un poteau indicateur: «HARTLEYVILLE– 347 hab.» Il descendit en boitant l’unique grand-rue, à la recherche d’une cabine téléphonique.


  Bien qu’il fût encore tôt dans la soirée, la rue semblait déserte; en conséquence, il éprouva un pincement de colère en arrivant à une cabine pour s’apercevoir qu’elle était non seulement occupée, mais qu’il y avait déjà un autre client qui attendait. En se répétant qu’il fallait se montrer philosophe devant des contrariétés mineures comme celle-là, Pay prit place derrière la personne qui attendait, en espérant que son apparence n’éveillerait pas d’observations. Il n’avait pas besoin de se tourmenter à ce sujet, car l’homme aux cheveux roux arrivé avant lui consacrait toute son énergie à frapper la porte à coups de poing en criant des injures à celui qui était à l’intérieur. Il devait attendre depuis un bon moment, et, n’ayant pas toute la philosophie de Pay, il était dans un état voisin de l’apoplexie. Il sautait d’une vitre à l’autre, gesticulant d’impatience et de rage, mais celui qui parlait, vaguement visible à l’intérieur, le contrariait en lui tournant chaque fois le dos, selon la coutume immémoriale des usagers abusifs de cabines publiques.


  Pay observait ce petit drame avec un amusement olympien, réfléchissant à la mesquinerie des contrariétés que certains mortels laissaient troubler leur sérénité. Il commençait à souhaiter placer un mot sur ce qu’est réellement le malheur quand le rouquin lâcha un dernier flot d’obscénités, traversa la rue au trot et disparut entre deux bâtisses. Moins d’une minute après, l’homme de la cabine mettait un terme à sa conversation, sortait, adressait un salut à Pay et se fondait dans la nuit, lui laissant le libre usage de l’appareil.


  On y arrive toujours avec de la patience, songea complaisamment Pay en entrant dans le petit édifice. Il venait tout juste de trouver le numéro de la compagnie des taxis sur le tableau éclairé quand on ouvrit brusquement la porte derrière lui. Une poigne solide l’attira au-dehors et il leva les yeux sur le visage de pierre d’un agent de police, très volumineux, au regard froid. Le rouquin était revenu sur les lieux avec le policier, et, un peu en retrait, sautait d’un pied sur l’autre.


  «C’est lui!» cria-t-il d’un ton vindicatif. «Vingt minutes qu’il m’a laissé attendre ici dans le froid. Fous-le dedans, Cyril, fous-le dedans!


  —Tu veux me faire plaisir, Reuben? répliqua le flic. N’essaie pas de m’apprendre mon boulot.


  —Mais vingt minutes, Cyril! Tout le monde sait bien qu’on n’a droit qu’à trois minutes dans les cabines publiques.


  —Je vous demande pardon, monsieur l’agent, mais il y a erreur», protesta Pay, dont le cœur sombrait. «Je ne suis ici que depuis une minute et…


  —Menteur! hurla Reuben. Il essaie de te posséder, Cyril. Il te prend pour un connard.


  —Vraiment?» L’agent fixa Pay d’un regard dans lequel un soupçon naissant se mêlait à l’hostilité. «Comment vous êtes-vous mis dans cet état? Comment vous appelez-vous, monsieur, et d’où venez-vous?


  —Moi?» Pay parlait avec le calme du désespoir. «Je ne viens de nulle part.»


  Faisant appel à des réserves de force qu’il s’ignorait jusqu’alors, il imprima une violente poussée à la poitrine du policier. Le grand gaillard, surpris, perdit pied sur la neige tassée et tomba sur le dos dans un fracas de harnachement et d’accessoires. Pay franchit son corps d’un bond et s’enfuit dans une de ces ruelles qui jouaient depuis un certain temps un rôle si important dans sa vie, courant si vite qu’il se sentait uni au vent de la nuit et qu’il avait à peine conscience de toucher des pieds le sol glacé.


  Une douleur térébrante dans le côté de la poitrine l’amena très vite à s’immobiliser, son rêve de fuite sans effort ayant pris fin. Il regarda tout autour de lui dans les ténèbres. Il ne voyait que des arbres argentés de lune et plus loin le plat pays couvert de neige; aucun bruit de poursuite. Il s’assit sur une souche et attendit que son esprit revienne au rythme de son organisme. Bien qu’il se crût en sûreté pour le moment, il estimait inquiétant qu’en moins d’une demi-heure depuis son arrivée sur Terre, il eût réussi à se blesser, à mettre en loques ses vêtements neufs et à s’attirer de nouvelles difficultés avec la police.


  Pas de doute, pensait-il, pour ajouter à ses idées sommaires sur sa propre personnalité, je suis bel et bien enclin aux accidents.


  Cette découverte l’incita à procéder à une réévaluation lucide de ses plans et projets. Tandis que son souffle reprenait peu à peu son rythme normal, il lui vint la conviction que son seul espoir d’être à l’heure au rendez-vous matinal était de parvenir seul et sans aide à Porterburg… ce qui signifiait qu’il lui faudrait marcher toute la nuit. C’était une perspective peu encourageante, surtout que l’air se refroidissait de minute en minute; toutefois toutes autres solutions étaient maintenant exclues ou périmées.


  Dolent de la tête aux orteils, agité déjà de tremblements, Pay se releva d’une secousse pour entamer le terrifiant trajet de quarante kilomètres qui, espérait-il, le mènerait au point de jonction du passé, du présent et du futur. L’accès de philosophie complaisante qu’il s’était permis en attendant son tour au téléphone lui semblait à présent pathétique, mais il fit un dernier effort pour découvrir au moins un aspect avantageux à la situation, pour allumer une minuscule étincelle d’espoir qui lui donnerait le courage nécessaire pour la rude nuit. Tout d’abord, la tâche lui parut impossible… mais alors ses pensées se concentrèrent sur son unique et remarquable exploit de la journée. «Dieu merci», dit-il avec ferveur en pataugeant dans la neige, «j’ai réussi à semer ces foutus Oscars!»


  10.


  Le mois passé à la Légion avait familiarisé Pay avec la fatigue et l’inconfort, mais, avec le recul– quand il parvint enfin à Porterburg– ce mois lui fit l’effet d’une période merveilleuse de camaraderie, de plaisir et de chaleur.


  Il se faufila dans la ville à la clarté métallique de l’aube, en s’efforçant de ne pas attirer les regards; toutefois, il était pris par instants de tremblements tellement violents que ses frusques déchirées voletaient en claquant, lui donnant l’air d’un danseur haïtien fou de drogue. La plupart des passants matinaux se hâtaient en détournant les yeux, mais quelques-uns, pris de compassion, s’approchaient pour lui offrir de l’argent ou de l’aide. Chaque fois que possible, il les renvoyait rapidement à leurs affaires en leur affirmant d’une voix rauque qu’il n’avait besoin de rien; mais à deux reprises, il dut effrayer des personnes particulièrement insistantes en exécutant son numéro de vaudou de façon encore plus convaincante, ce qui lui était étrangement facile. En peu de temps, il fut forcé d’admettre qu’il était peut-être atteint de pneumonie.


  La mort même commençait à lui ouvrir des perspectives agréables, et cependant l’idée qu’elle pût survenir avant qu’il eût accompli sa mission le remplissait de crainte. Forçant ses jambes à redoubler d’efforts, il hâta le pas et finit par atteindre le quartier de la ville où était situé le dépôt du 203e régiment de la Légion Spatiale. Il s’engagea dans une rue étroite de mauvaise apparence et vit devant lui un grand bâtiment de brique rouge qui évoquait une brasserie, mais qu’un panneau peint désignait comme Fort Eccles. La construction ne ressemblait nullement à l’idée que se faisait Pay d’une caserne de la Légion, mais il avait dépassé le stade où de telles anomalies l’eussent intéressé. Il longea le flanc de la bâtisse, inspectant les diverses portes qui se présentaient jusqu’à ce qu’il eût atteint celle où une plaque indiquait le bureau de recrutement.


  Malgré sa faiblesse chronique, le cœur de Pay battit plus vite quand il réfléchit que c’était le lieu exact de sa seconde naissance, quelques semaines lourdement chargées auparavant, et qu’il touchait presque à la solution du grand mystère de sa vie.


  Sur la porte, une pancarte annonçait que le bureau ouvrait à huit heures trente. Pay n’avait plus de montre, mais il avait aperçu beaucoup d’horloges dans le quartier. Il savait qu’il avait à peu près une heure d’avance, et que d’attendre tout ce temps dans le froid intense pourrait planter le dernier clou de son cercueil. Il jeta un coup d’œil circulaire et faillit sangloter de soulagement en apercevant un bar dans un halo orangé juste de l’autre côté de la rue. Les vitres embuées promettaient à la fois chaleur et réconfort; en outre, ce serait un bon poste d’observation de tous les visiteurs éventuels du bureau de recrutement. Une amère expérience avait enseigné à Pay que c’était lorsque ses chances lui donnaient l’impression de s’améliorer que le sort lui infligeait un nouveau désastre, mais il ne put quand même réprimer un éclair de joie organique à la perspective d’un siège confortable, d’une atmosphère chauffée et de tasses de café très brûlant. Le bras plaqué contre ses côtes endommagées, il traversa la rue en traînant les pieds et entra dans le bar presque désert à cette heure matinale.


  Le barman l’examina d’un œil sévère, mais devint immédiatement plus aimable quand Pay posa un billet de cinquante monits sur le comptoir. Deux minutes après, nanti d’une tasse de café arrosé de whisky, Pay gagna le devant de la salle étroite et se laissa choir dans un fauteuil près de la vitrine. Il but à petites gorgées rapides, tenant à deux mains la grande tasse, pour en absorber les calories. Il était si bien plongé dans le ravissement que lui apportait le breuvage revivifiant qu’il en avait bu la moitié avant que ses yeux aient pu voir autre chose que le bord du récipient. Il se retrouva en train de fixer dans les yeux un autre client matinal… un jeune homme bien rasé, au visage d’un rose poupin, avec une grande bouche, des yeux bleus et des cheveux blonds très désépaissis au-dessus du front, selon la mode. Le jeune homme, affalé dans son fauteuil, était l’image même de la misère la plus profonde… exactement comme Pay l’avait vu une autre fois, en projection sur le mur du bureau du capitaine Widget.


  Un flot de café brûlant noya les narines de Pay quand il se rendit compte que c’était lui-même qu’il regardait ainsi.


  Sans oser même réfléchir aux complexités qui l’attendaient, il se leva et alla en boitillant jusqu’à l’autre table. «Cela vous dérangerait que je m’assoie ici, Norman?


  —Cela ne me dérange pas.» Son autre moi continuait de contempler le fond d’un verre vide.


  Pay s’assit. «Ne tenez-vous pas à savoir comment il se fait que je sache votre nom?


  —Je m’en fiche éperdument.» Le jeune homme releva la tête pour examiner Pay de ses yeux désolés où ne se voyait pas la moindre trace de reconnaissance. Son regard se porta sur les mains sales et les oripeaux de Pay; il tira alors un billet de dix monits tout froissé de la poche de sa veste en pied-de-poule dans les tons bruns. «Vous devriez employer cet argent à vous acheter de quoi manger plutôt que de l’alcool.


  —Je ne demande pas l’aumône.» Pay repoussa le billet et décida d’essayer une tactique de choc. «Norman, que diriez-vous si je vous affirmais que vous et moi sommes la même personne?


  —Je dirais que vous devriez vous abstenir d’extrait de vanille pendant quelque temps.»


  La pesante indifférence qui se trahissait dans la voix de son autre moi choqua à son tour Pay, mais il insista: «C’est la vérité, Norman. Regardez-moi seulement.»


  Norman lui accorda un bref coup d’œil. «Vous n’avez même pas la moindre ressemblance avec moi.»


  Pay ouvrit la bouche pour répliquer, mais au même moment, il s’aperçut lui-même dans le miroir mural. Il paraissait dix années de plus que Norman, il était plus maigre, barbu, en haillons, sale, et sa mâchoire enflée modifiait considérablement la forme de son visage. Il avait aussi un œil au beurre noir, ce dont il ne s’était pas aperçu auparavant, et la rude nuit qu’il venait de passer, exposé aux intempéries, avait donné au reste de sa peau cette teinte lie-de-vin qui ne s’acquiert normalement qu’après un long régime à base de vin de mauvaise qualité. Il déglutit et dut s’avouer que Norman avait raison… il s’agissait apparemment de deux personnes différentes.


  «C’est bon», reprit-il en cherchant à exprimer toute sa sincérité dans sa voix. «J’ai souffert des tas de choses depuis peu de temps, mais je vous affirme que c’est vrai… vous et moi sommes une seule et même personne.»


  Un bref éclair d’amusement traversa les traits moroses de Norman. «C’est bien la combine la plus insolite dont j’aie jamais entendu parler, et c’est du pur gaspillage, puisque je vous ai déjà refilé l’argent.» Il repoussa le billet vers Pay.


  «Je ne veux pas de votre fric», fit ce dernier, impatienté et, se demandant comment il avait jamais pu être si entêté. «Allez-vous m’écouter, Norman?»


  Celui-ci poussa un soupir et consulta sa montre. «Je pense que cela m’aidera à passer la dernière heure… des couillonnades en place de cognac. Pourquoi pas? Voyons donc… cela doit ressembler à cette vieille histoire qui consiste à prouver à quelqu’un qu’il n’est pas là, sauf que je dois deviner comment vous et moi pouvons être la même personne. Et si…?


  —Vous n’avez rien à deviner du tout… c’est moi qui vais vous expliquer.» Pay but une gorgée de café pour dissimuler son exaspération. «Supposons que je vous raconte que je suis passé dans une machine temporelle et que…» Il s’interrompit en voyant que cette autre version de lui-même secouait la tête d’un air dogmatique.


  «Je ne vous croirais pas. Les extrovertisseurs à double action sont illégaux… surtout ici, sur la Terre, où il y a trop de chapitres de l’Histoire qui pourraient être bousculés. Les fourgons de détection du Gouvernement sont sans cesse en mouvement et découvrent les machines dès qu’elles sont mises en marche. Je me suis même laissé dire qu’ils sont en mesure de savoir sur quelle année vous êtes branché.


  —Justement!» fit Pay, triomphant. Il allait expliquer qu’il s’agissait d’un événement qui s’était produit sur Aspatria quand une nouvelle pensée à ébranler le cerveau le fit taire. Il s’était tellement occupé d’arranger cette réunion qu’il n’avait pas eu le temps de préparer ce qu’il dirait, ni de réfléchir à toutes les conséquences possibles. Norman était déjà allé sur Aspatria, il savait au moins cela, et si maintenant il mentionnait cette planète à titre de preuve, pour convaincre Norman qu’il disait la vérité, puis qu’il fasse le récit de toutes les horreurs et misères du mois écoulé… eh bien, Norman pourrait fort bien prendre la décision de ne pas s’engager dans la Légion.


  Et lui-même, Gherray Pay, était l’individu qui était venu à exister en conséquence directe du fait que Norman avait signé pour trente, quarante ou cinquante ans!


  Pay avala en hâte un peu de café en essayant de trier tous les paradoxes en cause. Si Norman changeait d’avis quant à son engagement dans la Légion, est-ce que Gherray Pay cesserait d’exister? Sous un certain angle, l’idée de se voir effacer par un changement de probabilités paraissait plus terrible à Pay que de faire face à une mort naturelle, à la mode classique. L’homme qui mourait naturellement avait la consolation de savoir qu’il laisserait un souvenir d’une sorte ou d’une autre, ne fût-ce qu’un paquet de factures impayées, mais affronter la possibilité de ne jamais avoir existé du tout, c’en était trop pour qu’une personne…


  «Où voulez-vous en venir, en définitive? demanda Norman. Continuez… vous m’intéressez.


  —Justement», répondit gauchement Pay, dont les idées tourbillonnaient. «C’est que je vous intéresse. Cela ne vous intéressait pas pour commencer. Mais bien, maintenant.


  —Ainsi, c’était quand même un truc pour obtenir de l’argent.» Les yeux de Norman reprirent leur air de désespérance quand il tira de sa poche un deuxième billet de banque qu’il posa près du premier. «Cela vous en fait vingt… Ça ne vous dérange pas que nous arrêtions le jeu, à présent?»


  Pay allait repousser l’argent, puis il se rappela que s’il le faisait, tout était destiné à finir dans les mains de ce rapace de capitaine Widget. Il prit les billets et les fourra dans sa poche tout en s’efforçant de découvrir une nouvelle façon de s’attaquer au problème principal. Le temps s’écoulait rapidement et il n’était pas plus avancé dans sa recherche du coupable secret qui poussait presque littéralement Norman à l’extrême bout de ses ressources.


  «Je vous remercie, dit-il. C’est contre nature pour un vieux légionnaire comme moi d’accepter l’aumône, mais les temps sont durs.


  —Un légionnaire?» Norman le regardait avec un renouveau de curiosité. «Mais comment en êtes-vous sorti?


  —À titre d’invalide.» Oublieux de l’état de ses côtés, Pay se frappa au flanc, poussa un cri aigu et se plia sur la table, manquant de peu piquer du nez dans un cendrier.


  «Ça ne va pas? s’enquit Norman, inquiet.


  —Seulement un élancement.» Pay se redressa, craignant de se faire chasser par le barman. «C’est le temps qui veut ça, vous savez. Ça ira mieux dans un instant.» Pour dissimuler sa confusion, il reprit sa tasse et but encore.


  Norman joua un moment avec son verre. «Pourquoi vous êtes-vous engagé?


  —Oh… je voulais oublier quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Comment le saurais-je?» Pay ne comprenait pas comment les rôles se trouvaient ainsi inversés dans la conversation. «J’ai oublié.


  —Bien sûr… je vous demande pardon.» Norman hocha la tête, puis– comme si quelque chose avait éveillé en lui un souvenir pénible– sa lèvre inférieure se mit à frémir.


  Curieusement, Pay se sentait coupable, mais il sentait aussi que le moment était venu pour lui de s’avancer. «Norman, fit-il doucement, vous êtes sur le point de vous engager dans la légion, n’est-ce pas?


  —Oui! Oui! Pourquoi n’ouvrent-ils pas ce foutu bureau? Pourquoi nous font-ils attendre si longtemps pour nous débarrasser de nos fardeaux?


  —Tout vient en son temps», dit Pay pour l’apaiser et en jetant un coup d’œil circulaire au cas où la voix de Norman aurait dérangé les autres clients du bar. «Vous pouvez me le dire, Norman. Libérez votre pensée. Vous vous sentirez beaucoup mieux.


  —Si seulement c’était vrai.


  —Ce l’est. Ce l’est, insista Pay. Allez, racontez-moi, Norman.


  —Vous y tenez vraiment?»


  Pay déglutit nerveusement. «Oui, Norman, oui.


  —Très bien», fit Norman d’un ton lent, malheureux. «Mon crime c’est que…


  —Oui, Norman, oui!


  —… que j’ai déserté de la Légion.»


  Un fracas à déchirer les tympans. La lourde tasse de Pay était tombée sur le carrelage. Il contemplait avec stupeur la tête inclinée de Norman, incapable de prononcer un mot, puis se retrouva debout sous les poignes du barman qui avait sauté par-dessus le comptoir.


  «Ça suffit, vous deux, dit le barman. Dehors! je vous observe tous les deux depuis votre arrivée et je n’aime pas voir ici des gens de votre espèce.


  —C’est un accident, un simple accident.» Pay, la tête encore virevoltante d’incrédulité, fourra les vingt monits que lui avait remis Norman dans la poche de chemise de l’homme et le persuada d’aller reprendre sa place habituelle. Le barman ramassa les débris de faïence, leur lança un dernier avertissement pour qu’ils ne se tiennent plus les mains et partit en traînant la savate, non sans quelques regards soupçonneux en arrière. Pay se rassit et frappa d’un doigt sur le crâne de Norman.


  «Regardez-moi, Norman, murmura-t-il. Vous ne seriez pas en train de me faire marcher?


  —Non. C’est la vérité.


  —Mais, Norman! Il n’y a pas à se mettre dans un état pareil parce qu’on a déserté la Légion. À peu près tous les soldats de l’organisation rêvent de le faire. C’est leur unique ambition dans la vie.


  —C’est peut-être normal pour les soldats… on s’y attend de leur part.» Norman fit voir son visage écarlate de honte. «Mais j’étais officier.


  —Officier?» Pay observa le silence tandis qu’il tâchait d’introduire ce nouveau renseignement dans l’énigme complexe de sa vie, mais Norman était lancé dans la confession et parlait plus rapidement.


  «… et pas n’importe quel officier, vous comprenez. J’étais le lieutenant Nightingale, fils unique du Général Nightingale en personne. Ma famille a un passé de services distingués dans la Légion depuis deux siècles. Deux siècles! Deux cents ans de généraux et de maréchaux de l’Espace, des campagnes et du courage, des médailles et des honneurs, la gloire et la grandeur. Imaginez-vous le fardeau– le fardeau inexprimable– que m’imposait la tradition»?


  Pay secoua la tête, en partie parce que son interlocuteur s’y attendait, en partie parce qu’il lui venait sous le front une sensation de picotements terribles.


  «Presque à la minute où je suis né, et certainement dès le berceau, on m’a préparé et taillé pour la Légion. Mon père ne me parlait jamais de rien d’autre. Ma mère ne me parlait jamais de rien d’autre. Ma vie était totalement vouée à la Légion… et le plus terrible, c’est que… que je n’en avais pas le moindre goût. Je désirais faire autre chose.» Norman se tut, se rappelant sans doute ses infériorités de fils.


  Pay était heureux de cette interruption parce que les picotements s’étaient intensifiés et que sa mémoire lui projetait les images d’une maison à colonnades blanches dans le style sudiste; d’un homme au visage sévère, aux cheveux gris, vêtu de l’uniforme impeccable d’officier supérieur de la Légion; d’une jolie femme, réservée au point d’en paraître lointaine, dont le maintien rigide était aussi correct du point de vue militaire que celui de son mari. Il savait que c’étaient là des visions de son enfance et il commençait à comprendre pourquoi l’effaceur de mémoire du bureau de recrutement avait entièrement fait disparaître son passé. Si sa vie entière avait été baignée de la tradition du service dans la Légion Spatiale, son sentiment de culpabilité pour avoir trahi l’idéal de la famille devait également être envahissant. Tous les incidents emmagasinés dans sa mémoire, jusqu’au moindre détail de son éducation et des débuts de sa carrière pouvaient constituer des indices pour connaître la nature de son crime… et par conséquent la machine, avec ses scrupules électroniques, avait effacé absolument tout.


  Un des grands mystères de sa vie était donc éclairci, mais un autre se présentait à son tour.


  «Je comprends la situation impossible où vous vous trouvez, Norman», dit-il, la voix lente. «Il est naturel qu’avec une formation comme la vôtre, vous vous sentiez répugnant après avoir déserté… mais pourquoi vous rengager comme simple soldat? Vous n’avez aucun besoin de faire effacer vos souvenirs… dès que vous aurez réintégré la Légion, vous ne serez plus déserteur et vous n’aurez plus à vous sentir coupable de quoi que ce soit. C’est aussi simple que ça.


  —Aussi simple que ça, dit-il!» Norman eut un rire sarcastique qui trahissait le tourment de son âme.


  «Voyons, n’ai-je pas raison?


  —Si seulement vous saviez…


  —Au nom du Ciel!» Pay refoula son impatience en se rappelant que son moi ancien éprouvait d’abominables souffrances mentales. «Racontez-moi tout, Norman.


  —Le plus grave», reprit Norman, en serrant son verre d’un geste nerveux, «c’est que je ne me suis pas contenté de me débiner. J’ai déserté devant l’ennemi– par pure couardise– et cela, même pour un fils de général, c’est grave.


  —Assez grave, reconnut Pay, mais rien que notre… votre père ne puisse arranger.»


  Norman fit un signe négatif. «Vous ne comprenez tout simplement pas… mais il est vrai que, n’ayant pas été élevé de la même manière que moi, je ne saurais m’y attendre de votre part. Il n’existe tout simplement aucun moyen d’effacer la honte que j’ai apportée au nom familial. De toute façon, ce n’est pas cela mon grand problème… mon problème, c’est le sentiment de culpabilité. Ma propre culpabilité personnelle, paraphée, cousue-main, à cause des circonstances dans lesquelles j’ai déserté.


  —Expliquez-moi», demanda Pay, sans vouloir céder à une collante impression de malaise.


  «Je ne le peux pas. Je ne pense pas que je puisse jamais en parler à quiconque.»


  Cette fois, la réticence de Norman fut plutôt un soulagement qu’une irritation pour Pay. «Bon. Vous avez déserté au front… et qu’est-il arrivé ensuite?»


  Norman, frémissant, inspira l’air. «Nous étions au combat sur Apastria à l’époque. Y avez-vous jamais séjourné?


  —Voyons un peu…» Pay feignit de fouiller dans ses souvenirs. «Je crois y avoir passé une permission, une fois.


  —Ce devait être après la fin de la rébellion. Quand je m’y trouvais, en 83, la lutte se poursuivait et tout était un rien chaotique. J’ai réussi à me rendre à Essaiville où je suis resté caché pendant un temps. Bien sûr, la police militaire me recherchait, mais je n’avais guère de mal à lui échapper. La vie m’a été facile durant un moment, parce que j’avais beaucoup d’argent… et puis il est arrivé une espèce d’extra-terrestres que l’on appelle des Oscars, et ils se sont mis à me hanter. Avez-vous entendu parler des Oscars?»


  Un cercle étroit parut enserrer le cœur de Pay. «Oui, j’en ai entendu parler. Pourquoi s’en sont-ils pris à vous?


  —Je n’en sais rien.» La voix de Norman devint lointaine. «Ils avaient simplement l’air de savoir que j’avais fait quelque chose de mal… personnellement, je pense qu’ils sont capables de lire dans les esprits. C’est le phénomène le plus insolite, parce qu’il faisait nuit la première fois que je les ai rencontrés, et ils ont eu l’air de regarder jusqu’au fond de mon être avec leurs yeux affreux.


  —Vous dites que cela se passait en 83?» Pay plissa le front tout en se livrant à des calculs mentaux sur les dates. «Mais nous sommes en 2386… vous ne donnez pas l’impression d’avoir été un fugitif pendant trois ans.


  —Je ne l’ai pas été.» Norman eut un sourire énigmatique. «Mais l’explication en est si fantastique que vous ne me croirez jamais.


  —Mais si. Je croirai n’importe quoi! Continuez, Norman.


  —Eh bien, voilà. J’étais resté dans ma chambre toute la journée– parce que je ne sortais guère que la nuit– et je m’étais collé un appétit de première grandeur, alors j’ai décidé de m’offrir un vrai festin dans une sorte de restaurant-boîte-de-nuit appelé le Crapaud Bleu. C’est un endroit très cher, mais la nourriture y est très satisfaisante. Sauf pour les produits de la mer, en tout cas. Vous ne mettrez sans doute jamais les pieds dans cette boîte, mais si cela devait vous arriver, ne commandez surtout pas de homard.


  —Je n’en ferai rien, lui affirma Pay. Est-ce cette nuit-là que vous avez vu les Oscars?


  —C’est justement ce que je suis en train de vous dire, le rabroua Norman. J’ai réglé mon addition, on m’a donné un vilain petit souvenir, je suis sorti du restaurant et comme j’étais resté enfermé dans ma chambre toute la journée, j’ai décidé de ne pas rentrer directement. Il y avait un cinéma non loin de là– une de ces salles à projections multiples et simultanées– alors je suis allé voir ce qu’ils donnaient. J’ai jeté un coup d’œil aux affiches extérieures, mais cela ne m’a plus du tout intéressé quand j’ai vu le genre du programme. De la pornographie intégrale! Des femmes nues!


  «Naturellement, je ne voulais rien voir de semblable et j’étais sur le point d’aller ailleurs quand… vous ne le croirez jamais… un gamin d’une dizaine d’années s’est approché de moi et m’a offert de l’argent si je consentais à entrer avec lui et à échanger avec lui nos lunettes stroboscopiques. Vous comprenez, pour le laisser voir les prétendus films pour adultes seulement.


  —Et qu’avez-vous fait?» demanda Pay avec appréhension en se rappelant ses doutes antérieurs quant à ses appétits sexuels.


  «Qu’est-ce que vous imaginez? J’ai saisi le gosse par l’oreille et je lui ai annoncé que j’allais le ramener tout droit chez ses parents.


  —Vous avez bien fait!» Un poids se leva du cerveau de Pay. «Vous avez agi comme il fallait.


  —C’est bien ce que je pensais, mais ce petit salopard a causé toute une histoire.» Le visage de Norman prenait une expression scandalisée en repensant à la scène. «Croiriez-vous qu’il a raconté aux gens que je lui avais fait des propositions malhonnêtes?


  —Mon Dieu!


  —C’est la pure vérité. Il savait exactement ce qu’il fallait dire… il a probablement l’habitude de se tenir dans les parages. Alors une sorte de directrice est sortie, s’est mise à m’invectiver et a donné un coup de sifflet. Je vous le dis, c’était épouvantable. Dans ces circonstances, recherché par la police et tout et tout, j’ai décidé de me débiner en vitesse et j’ai pris le pas de course… et c’est alors que les foutus Oscars ont fait leur apparition. J’ignore comment ils s’y sont pris pour arriver si rapidement sur les lieux, mais deux d’entre eux ont voulu m’empoigner et je n’ai pu leur échapper qu’en m’enfuyant dans une ruelle étroite.»


  Des ondes irritantes balayaient le cerveau de Pay. «Comment avez-vous fait pour leur échapper?


  —C’est ici que cela devient fantastique. Je pensais que je courais vite, mais les Oscars m’auraient écrasé en un rien de temps.


  «Ils m’auraient rattrapé si je n’avais pas remarqué la porte d’une ancienne fabrique. J’ai foncé dedans, monté un escalier dans le noir– sans savoir où j’étais– foncé dans une autre porte, les toilettes, je suis tombé sur le siège, et… alors là, vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé.


  —Vous êtes parti à reculons dans le t…» Pay, qui s’était laissé emporter par le récit, coupa le mot fatal. Norman lui adressa un regard scrutateur. «Vous disiez?


  —Que vous êtes parti à reculons. Contre le mur.


  —Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé», dit Norman, contrarié de voir son histoire interrompue à un point aussi important. «Écoutez, vous voulez savoir, ou non?


  —Veuillez m’excuser, et continuer, s’il vous plaît?


  —D’accord… mais plus d’interruptions?


  —Promis.


  —Bon. Comme je le disais… vous ne devinerez probablement jamais ce qui s’est passé ensuite.


  —Je ne le devinerai jamais, acquiesça Pay. Ce n’était pas une interruption, d’ailleurs… je voulais seulement vous dire que je ne devinerais jamais.


  —Je le sais bien!» fit Norman en s’animant. «Parce que les toilettes étaient en réalité une machine temporelle– un extrovertisseur– et j’ai remonté le temps!


  —Seigneur!


  —C’est la pure vérité! Je suis remonté jusqu’à l’année 2290. Le bâtiment venait juste de cesser d’être une fabrique d’imperméables, à l’époque. Mais il y avait une sorte de fou du nom de Legge qui y louait un appartement à l’étage. Un drôle de petit bonhomme, c’était… tout rond, tout rouge, tout caoutchouteux… on aurait dit qu’il avait été fabriqué avec des chambres à air. Il ne cessait de répéter les mots à la fin de ses phrases, en plus, comme si une dent d’engrenage avait manqué. Il ne m’attirait guère en tant que personnalité, mais j’étais fasciné du fait qu’il cherchait à gagner sa vie en tant qu’inventeur en électronique.


  «C’était le genre de travail que j’avais toujours souhaité faire, vous comprenez? J’ai un don naturel pour les sciences théoriques et appliquées et je lis les circuits comme d’autres lisent les bandes dessinées, mais ma famille m’avait toujours forcé à me concentrer sur les arts militaires comme le pilotage et le tir. Autant que j’aie pu en juger, Legge n’avait aucun talent d’inventeur– il perdait son temps à essayer de construire une machine qui obligerait les gens à dire la vérité– mais il n’a pas mis longtemps à s’apercevoir que j’avais quelques idées qui valaient d’être exploitées, et nous avons constitué une sorte d’association. J’ai été heureux là pendant un temps. J’imagine que j’aurais été heureux, n’étaient mes sentiments de culpabilité et la présence de Cissy.


  —C’était sa fille?


  —Oui.» Norman parut de nouveau intrigué. «Comment l’avez-vous deviné?


  —Oh… les savants déments ont toujours des filles», dit Pay en se maudissant d’avoir laissé échapper la question. «Et elle était jolie, n’est-ce pas?


  —Voilà une question que vous ne poseriez pas si vous l’aviez vue», répliqua Norman avec ferveur, tandis qu’une lueur de hantise paraissait en ses yeux. «Elle me faisait sans cesse des avances et je la repoussais toujours, et le pis était que le vieux Legge se faisait des idées sur tout cela. Il avait la conviction que j’étais une sorte de maniaque libidineux qui tentait de cueillir la vertu de sa fille sous son nez.


  —Curieux endroit où la mettre, dit Pay, distrait.


  —Ne soyez pas grossier!» Norman lui adressa un regard de reproche. «J’espère que mon service de simple légionnaire ne m’endurcira pas comme c’est le cas pour vous, mon ami.


  —J’en suis certain», dit Pay en formulant le vœu de fermer définitivement sa propre bouche. «La suite de votre histoire?


  —Comme je le disais… j’étais torturé par les souvenirs de ma faute et ce fut cette même culpabilité qui m’inspira une idée que j’estimai merveilleuse. Je vois bien à présent que c’était un sacrilège affreux, parce que le remords est le châtiment divin. Mais dans mon arrogance aveugle, j’allai de l’avant et construisis la machine infernale.»


  Pay saisit le bord de la table tandis que sa mémoire instinctive et non formulée l’avertissait des affreuses révélations qui se préparaient. De sombres abysses, jusqu’alors insoupçonnés, s’ouvraient dans son esprit.


  «Il me fallut moins d’une semaine pour construire le prototype de l’effaceur de mémoire, poursuivit Norman d’une voix creuse.


  «J’envisageais de m’en servir d’abord sur ma propre personne pour laver mon âme de la faute, puis de la détruire… mais Legge avait ses plans personnels. J’avais à peine terminé la soudure du dernier contact qu’il entrait dans la salle avec un de ces pâtés de porc qu’il avait l’habitude de manger. Il m’en offrit un morceau. J’aurais dû me douter qu’il préparait un sale tour, parce que c’était une petite brute vorace et qu’il ne m’en avait jamais encore offert une miette. Il les mangeait sur un journal, parole! Une habitude répugnante! Je lui répétais sans cesse de prendre une assiette, mais il…»


  Norman se tut en remarquant l’expression du visage de Pay. «Je vois dans vos yeux, mon ami, que vous avez deviné ce que je vais maintenant vous dire. Oui, c’est tout à fait vrai… je suis à l’origine de l’effaceur de mémoire en service aujourd’hui dans tous les bureaux de recrutement de la Légion Spatiale, dans toute la galaxie habitée!»


  Pay secoua la tête et serra le poignet de Norman pour tenter d’arrêter le flot de paroles, mais en vain.


  «Le pâté était bourré de drogue, bien entendu, reprit Norman, et dès que j’eus perdu mon contrôle, ce gredin de Legge m’entraîna dans l’escalier, ouvrit la porte des toilettes– des toilettes de dames, en plus!– et me jeta à l’intérieur. Je suis tombé sur le siège et l’instant d’après, je me retrouvais à Essaiville en 2386. J’avais pris une avance de trois ans par rapport à mon point de départ… la machine devait être dans une phase d’oscillations accélérées.


  —Pas d’oscillations d’amortissement», fit Pay, sans s’en rendre compte.


  «J’ai bien dit oscillations accélérées, non?» Une irritation passagère disparut du visage de Norman. «Je suis au regret… je me rends compte que cela vous a causé un choc. Vous ne vous étiez jamais attendu à vous trouver nez à nez avec l’homme qui a inventé cette même machine dont on s’est servi sur vous quand vous êtes engagé, n’est-ce pas?


  —Pas vraiment, murmura Pay.


  —Bien sûr que non. Peut-être pouvez-vous maintenant imaginer dans quel état cela m’a mis d’apprendre la vérité. J’ai tout d’abord été très heureux d’être arrivé en 2386… les combats avaient pris fin et la police militaire paraissait m’avoir oublié. J’étais curieux de découvrir les agissements de Legge, aussi me suis-je rendu dans un bureau de journal pour consulter les archives. Tout est sur microfilm, naturellement… on m’a dit que les journaux anciens authentiques valent leur poids de diamant… il m’a donc été facile de dénicher une biographie de Legge.


  —Et qu’est-ce que cela vous a appris?


  —Qu’il était mort en 2321, riche et célèbre comme l’inventeur de l’effaceur de mémoire de la Légion Spatiale. Il n’y avait pas d’autres inventions portées à son crédit, ce qui prouve que cette petite ordure n’avait pas de talent, mais on lui avait quand même confié une chaire de sciences à l’Académie militaire d’Aspatria, sur la seule foi de l’effaceur. Le professeur Legge, vous voyez cela d’ici? Pouah!


  —Attendez un peu.» Pay s’efforçait désespérément de prendre pied dans ces réalités nouvelles. «Vous ne pouvez pas vous faire de reproches pour l’effaceur de mémoire. Je veux dire qu’il était très largement employé en 2383, et vous deviez le savoir avant de remonter dans le temps, par conséquent…


  —Cela ne change rien. Certes, j’avais entendu parler de l’effaceur, mais je ne savais pas quand il avait été inventé. Et quand je suis revenu en 2290, j’étais bien trop préoccupé de mes propres et égoïstes projets pour me renseigner et apprendre que l’engin était inconnu à cette époque. Legge a dû être sidéré quand je lui en ai avancé l’idée, mais il était bien trop malin pour me le laisser voir. Il a une part de responsabilité, bien sûr, mais j’ai été le promoteur… c’est moi le super-criminel.


  —Vous avez inventé une machine pour soulager les souffrances mentales, discuta Pay. Ce n’était pas un acte criminel.


  —Ah non?» Les lèvres de Norman se tordirent en un pâle sourire. «Quel usage a-t-on fait de ma machine? Des milliers de jeunes gens sont attirés à la Légion par la promesse de l’oubli… et que leur arrive-t-il? Ils se font tuer. Ils meurent jeunes… et maintenant je ne peux même plus prétendre que c’est pour une cause juste.


  «J’ai été élevé dans l’idée que la Légion était l’exemple même de tout ce qu’il y a de beau et de noble dans notre société. Quand j’étais petit garçon, je rêvais souvent de partir en croisière à travers la galaxie sur un long vaisseau doré… sans me rendre compte que le rôle essentiel de la Légion consiste à forcer les gens des autres mondes à acheter les excédents terrestres de production de récepteurs de télévision et de brosses à dents électriques.


  —C’est abominable», dit Pay d’une voix tremblante, en se sentant envahi d’une tristesse qui tendait à rendre enviable son état d’esprit antérieur.


  «Cela vous va bien de le dire! poursuivit Norman. Mais essayez d’imaginer mes sentiments, sachant à quel point je suis blâmable. Je sais que je devrais tenter de vivre avec mes remords, les accepter en châtiment, puisque j’en suis responsable, mais je ne peux plus continuer à vivre ainsi. Dès que j’ai appris l’ampleur du mal que j’avais causé dans le passé et quand j’y ai ajouté ce que j’avais fait dans le présent, j’ai compris qu’il n’y avait pour moi qu’une solution… m’engager dans la Légion. Pour oublier. Plutôt ironique, n’est-ce pas?


  —À qui le dites-vous!» observa Pay. Il souffrait de violents battements dans la tête, les affres de la mémoire retrouvée. À peu près tout son passé lui était maintenant accessible et se révélait pire encore qu’il ne l’avait craint, mais le plus effrayant de tout, c’était de constater qu’il lui restait encore un abîme à explorer. Il existait un trou noir, un puits d’eaux stygiennes, de culpabilités et d’horreurs, qui l’attirait. Norman s’était refusé à en discuter, mais les îlots corrosifs de mémoire gagnaient peu à peu tous les compartiments de l’esprit de Pay…


  «C’était il y a deux jours, disait Norman. Je ne voulais pas tenter d’entrer à la Légion sur Aspatria parce que j’y courrais trop de risques que l’on me reconnaisse, alors j’ai pris un billet à destination de la Terre.


  —Vous ne vous êtes pas heurté à des Oscars?


  —Pas cette fois. J’ai eu de la chance.» Norman toucha le bois de la table. «Peut-être étaient-ils trop occupés à débusquer quelque autre pauvre bougre… auquel cas, je suis désolé pour lui.»


  Pay hocha la tête, écoutant à peine. Deux noms s’étaient brusquement présentés à son esprit: Ozzy Drabble et Hec Magill. Deux visages s’associaient à ces deux noms peu courants. Des visages émaciés, battus des intempéries, marqués de l’expression de tristesse du simple soldat de la Légion de l’Espace, mais aussi de personnalité et d’humour. Ces visages, il le savait, avaient eu de l’importance pour lui à une période de sa vie… et il n’y avait qu’un seul épisode où les insérer. Ils devaient faire partie du mystère entourant sa désertion devant l’ennemi.


  Les voiles qui enveloppaient cet incident s’écartaient peu à peu sous l’effet des forces au travail dans son cerveau, et Pay frissonnait d’appréhension, comprenant bien que rien de ce qu’il ferait désormais ne remettrait à plus tard la révélation dernière.


  «Écoutez, Norman», dit-il pour gagner du temps, «ne craignez-vous pas qu’au bureau de recrutement quelqu’un devine qui vous êtes? Après tout, Nightingale est l’un des noms les plus célèbres de la Légion.»


  Norman fit un signe négatif. «Je me suis déjà occupé de ce détail. Je change mon nom pour “Léon Tolstoï.”


  —Tolstoï?» Pay en cligna les yeux de surprise.


  «Oui. C’est mon auteur préféré parmi les Russes et comme je me sens une humeur cafardeuse de Russe, cela me paraît le choix qui s’impose.


  —Mais… comment s’y prend-on pour changer de nom?»


  Norman jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. «Des tas de gens qui veulent se débarrasser de leur passé changent de nom pour s’engager dans la Légion. Seulement on ne peut pas se contenter de donner un faux nom à l’entrée, parce que les médecins militaires vous mettent en état d’hypnose avant l’effacement de la mémoire et le conditionnement de réaction électro-psychique, et dans cet état, vous ne réagiriez pas à votre faux nom.


  —Alors comment fait-on?


  —On s’adresse à un changeur de nom professionnel, autrement dit à un praticien de l’hypnose qui implante en vous l’alias choisi sous hypnose profonde. Bien sûr, c’est une pratique contraire à la loi, mais on trouve en général un ou deux spécialistes de cette catégorie à proximité de tout bureau de recrutement. Il y en a justement un dans cette rue, non loin d’ici. Il s’appelle Tominson… il opère sous le camouflage de coiffeur, mais je crois qu’il gagne la plus grande partie de son argent en hypnotisant des fugitifs. C’est là que je vais passer dans quelques minutes… tout est arrangé.» Norman dégagea un petit rond dans la buée de la vitre, à son côté, pour jeter un coup d’œil au-dehors.


  «Je crois qu’il y a quelques lumières là-bas, dans le fort. Il faut que je parte.


  —Une minute encore», intervint Pay, qui répugnait à demeurer seul avec ses pensées, et restait toujours aussi intrigué par la différence entre les noms. «Êtes-vous certain que rien n’ira de travers pendant l’opération de changement de nom?


  —Vous pensez à y passer, vous aussi, hein?» Norman scruta le visage de Pay. «Il n’y a pas à se tourmenter d’une erreur possible… Tominson dit que son système est à toute épreuve. Il procède à la mise en hypnose avec une machine. La façon de faire, c’est d’écrire en caractères d’imprimerie le nom que vous avez choisi sur un morceau de papier et de continuer à le regarder fixement pendant que la machine vous met dans l’état de transe approprié. Rien ne saurait être plus simple.


  —Avez-vous déjà écrit votre prochain nom?


  —J’ai fait mieux… je l’ai ici imprimé en gros caractères, de façon à ce que mon esprit ne soit pas distrait.»


  Norman tira de sa poche un gros roman broché et le tapota du doigt. «Il est ici, sur la page de titre du livre.


  —Êtes-vous certain que ce soit une bonne idée?» objecta Pay, se demandant s’il était très avisé de sa part d’intervenir. «J’entends par là que vous pourriez regarder une autre partie du bouquin. Accidentellement, quoi!


  —Quelle drôle d’idée! Je ne vais tout de même pas me faire baptiser Guerre et Paix, n’est-ce pas?


  —Cela pourrait arriver, par inadvertance.


  —J’ai assez tendance à m’attirer les accidents, mon ami, mais pas à ce point.» Norman se leva d’un air résolu, remit son livre en poche et tendit la main à Pay. «Ce n’est pas chic de ma part d’avoir déchargé sur un inconnu tous mes soucis… mais je vous remercie de m’avoir écouté avec tant de patience.


  —Ce n’est rien.» Pay lui serra la main. «Peut-être en ferez-vous autant pour moi un jour ou l’autre.


  —Je doute fort que nos routes se croisent de nouveau», répondit Norman. Il sortit du bar et, quelques secondes après, sa silhouette imprécise– se déplaçant à l’allure d’enterrement appropriée au poids de ses tourments– passa devant la vitre embuée puis disparut.


  Pay contempla un moment le morceau de verre gris et vide, et soudain son imagination l’illumina d’une scène d’un autre monde, d’un autre temps. Il se pressa les tempes entre les mains tandis que dans un crescendo de douleur sa mémoire redevenait entière et qu’il connaissait toute l’étendue de sa honte inqualifiable.
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  Le lieutenant Norman Nightingale commandait une patrouille d’infanterie à travers les forêts des hautes terres d’Aspatria, à une centaine de kilomètres au nord d’Essai-ville.


  Il progressait avec la plus extrême prudence, son fusil à radiations à la hanche, prêt à carboniser tout ce qui bougerait soudain. S’il était prêt à tirer au moindre mouvement, c’est qu’il avait le désir de rester en vie et aussi qu’il savait que dans cette zone il n’aurait pas à détruire des êtres humains. Nightingale ne manifestait aucun enthousiasme à combattre les colons aspatriens dont il jugeait parfaitement justifiées les revendications d’indépendance. Pendant son court séjour sur la planète, il avait acquis quelque connaissance du pays et savait que les natifs d’Aspatria ne s’aventuraient jamais dans les hauteurs boisées, même pour des raisons d’urgence militaire. Les frondaisons suspendues au-dessus des têtes étaient l’habitat de ces étranges créatures omnivores qu’en raison de leur forme de couverture et du bariolage de leurs couleurs, les soldats appelaient des tapis volants. Ce terme dérisoire visait peut-être à dissimuler la crainte et l’horreur qu’éprouvaient les hommes devant cet ennemi qui vous tombait dessus sans avertissement, dont on ne pouvait se débarrasser et qui vous infligeait une mort affreuse et spectaculaire, même selon les normes de la Légion. Tout homme qui voyait un camarade devenir la proie d’un tapis volant avait ordre de le tuer immédiatement, et tous ceux qui avaient connu de telles expériences– loin de considérer cet ordre comme une mesure sévère– obligeaient leurs camarades à leur promettre le même sort, si le cas se présentait.


  L’esprit de Nightingale était bouleversé pendant qu’il choisissait son chemin dans le silence piqueté de soleil de la forêt. Il n’aimait pas la vie militaire en général et avait un ressentiment spécial à la suite de l’ordre donné par l’état-major de chasser les Aspatriens d’une forêt dans laquelle ils étaient trop prudents pour s’engager, tout d’abord. Pour ajouter à sa colère et à son inquiétude, il était accompagné de deux hommes de valeur– Ozzy Drabble et Hec Magill– dont la vie était entre ses mains. Il les considérait comme des amis, malgré la vaste distance entre officiers et soldats dans la Légion. Son régiment, le 81e, était une unité d’élite où l’on méprisait l’usage des implants de commandement renforcé, ce qui aurait permis à des légionnaires vétérans de causer bien des difficultés à un jeune lieutenant sans expérience. Mais il avait toujours rencontré chez Drabble et Magill un soutien moral discret, aussi était-il fermement résolu à ce qu’il ne leur arrive rien de déplaisant à cause de lui.


  Ils allaient de front, Nightingale au milieu, quand le premier tapis volant frappa.


  Nightingale entendit un mol impact et des cris étouffés à sa droite. Il se tourna et vit Magill tomber au sol, le corps enveloppé des replis brillants du terrible prédateur. Le légionnaire se mit à se tortiller quand les prolongements effilés s’enroulèrent autour de son corps et que les sécrétions digestives commencèrent d’agir sur sa chair. Nightingale restait figé d’horreur devant la scène, totalement incapable de bouger.


  «Ôtez-vous de là, mon lieutenant!» cria Drabble sur sa gauche. «Je ne peux pas l’atteindre sans vous brûler du même coup!»


  Nightingale pivota juste à temps pour voir le second tapis volant s’abattre sur Drabble qui avait épaulé son arme et s’efforçait de viser un point vital, pour donner une mort miséricordieuse à son camarade. Ramassée en une boule serrée, la créature chut comme une pierre jusqu’à une courte distance au-dessus de la tête de Drabble, puis elle se déploya au dernier instant pour lui recouvrir tout le corps. Il tomba sans émettre un cri, mais la violence de ses mouvements était une éloquente prière pour que Nightingale s’acquitte de l’acte ultime de la camaraderie.


  Les lèvres en mouvement, mais en silence, Nightingale tenta d’ajuster son arme. Et puis il perçut un mouvement dans les branches, au-dessus de lui.


  Il jeta son fusil au sol et s’enfuit, continuant encore sa course– comme un homme poursuivi par des démons– longtemps après qu’il eut atteint l’asile du terrain à découvert.


  Pay resta de nombreuses minutes à contempler la grisaille douteuse des profondeurs de la vitre embuée, sachant qu’il avait enfin atteint le bout de la piste, que son long pèlerinage arrivait à son terme. Il avait appris qui il était exactement, il avait appris ce qu’il était vraiment. Et ce savoir était tel qu’il ne pouvait plus supporter de vivre. Le fardeau des fautes était trop lourd.


  Il n’y a plus qu’une solution, songeait-il, en se levant péniblement. Il va falloir que je m’engage dans la Légion, pour oublier.


  Il était en mauvais état physique, mais les officiers du recrutement étaient si impatients de remplir leurs quotas qu’ils accepteraient quiconque pourrait être remis d’aplomb sans le secours de la chirurgie. Partant du même point de vue, ils mettaient rarement en doute l’identité des volontaires et n’enquêtaient pas sur leur passé, mais– comme on le lui avait signalé– il lui faudrait un nouveau nom. La réputation de sa famille dans les milieux de la Légion signifiait qu’il ne pouvait pas s’appeler Norman Nightingale, et il y avait des risques inacceptables dans le fait d’essayer de passer pour Léon Tolstoï.


  «Je ne vais pas non plus risquer de m’appeler Anna Karénine», marmonna-t-il dans sa barbe. «Cela a déjà assez mal marché les deux premières fois avec des noms d’homme.» Il s’approcha du comptoir, se fit donner un morceau de papier, réfléchit un moment, puis écrivit en gros caractères d’imprimerie le nom: JUDAS INDIC.


  Sombrement satisfait de sa trouvaille, il fourra le papier dans sa poche et se dirigea vers la porte, mais il hésita avant de la franchir, répugnant à affronter le froid et l’hostilité du dehors. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il jugeât de tout l’irrationnel de ses peurs… après ce qu’il avait subi, le futur, n’importe quel futur ne pouvait apporter qu’une amélioration.


  Il ouvrit la porte, sortit du bar… et se trouva face à face avec les deux Oscars.


  Les géants de bronze se placèrent instantanément de façon à lui barrer le passage, le serrant dans le petit vestibule d’entrée, et il sut que cette fois– hormis un miracle– il n’y aurait pas d’échappatoire.


  Il levait les bras pour se rendre quand une imitation acceptable de miracle se produisit. Son autre moi, Norman Nightingale, ayant probablement terminé ses affaires chez le changeur de noms, arriva en vue à quelque distance et traversa la rue en direction de la masse décrépite de Fort Eccles. Oublieux de tout ce qui l’entourait, les yeux obstinément fixés sur le sol, Nightingale se traînait lamentablement sur le petit perron de pierre. Il franchit les portes du bureau de recrutement.


  Les Oscars le regardèrent disparaître, puis leurs têtes pivotèrent lentement jusqu’à ce qu’ils s’entre-regardent par les fentes étroites de leurs yeux de rubis. Ils se figèrent dans cette position et Pay aurait juré qu’il lisait sur leurs visages lisses de la surprise et de l’incertitude. Sautant sur cette occasion que lui offrait le Ciel, il piqua sous les bras tendus et fonça vers la liberté. Une douleur lancinante dans les côtes lui rendait la course difficile, mais à quelques pas de distance se trouvait la sempiternelle entrée d’une ruelle, où il se jeta avec un sanglot de gratitude.


  Le camion qui sortait de la ruelle à cet instant précis le heurta violemment.


  Pay rebondit dans la rue et resta parfaitement immobile, le regard fixé sur le ciel. Il savait qu’il était inutile de tâcher de faire quelque chose de constructif, parce qu’il avait senti ses os craquer, et une sensation d’anomalie dans l’intérieur de son corps annonçait des dommages plus profonds. En un lointain murmure, il entendit le chauffeur du camion protester de son innocence, puis se taire quand les deux Oscars apparurent sur le lieu de l’accident.


  Ils se penchèrent sur Pay, masquant la nue de leurs épaules massives, le visage impénétrable. L’un d’eux glissa ses bras sous lui et le souleva, et l’atroce douleur causée par ce mouvement fit comprendre à Pay que sa vie touchait à sa fin. Le long pèlerinage était vraiment terminé.


  Suivit une période de confusion, une chute dans un univers discontinu où les événements se déroulaient sur le fond aux dimensions écrasantes de la douleur et où la conscience allait et venait avec la lourde régularité du jour et de la nuit. Il se rendait vaguement compte de mouvements à grande vitesse dans les rues de la ville… que la peau d’un Oscar était tiède et non pas comme froide comme il l’aurait cru… que de lourdes portes de métal claquaient comme celles d’un vaisseau… que des constellations s’égaillaient sur un écran noir, des étoiles qui se précipitaient à des multiples inimaginables de la vitesse de la lumière… un aperçu d’un monde vert et blanc qui aurait pu être Aspatria… des dentelles de lumière et d’ombre, mouvantes, dansantes, qu’il reconnaissait avec un gros effort comme une voûte de branchages… des branches d’arbres… les branches des arbres de la forêt… les branches des arbres de la forêt… les branches des arbres des forêts dans les hautes terres d’Aspatria…


  «Oh non!» s’efforça-t-il de crier, écrasé sous la marée noire de nuit d’un pressentiment, mais il fut incapable de prononcer les mots. Et aussitôt après son désespoir vint une sorte d’acceptation, la compréhension à retardement qu’il ne pourrait atteindre au repos durable qu’en connaissant les souffrances que d’autres avaient endurées par sa faute.


  Les Oscars étaient les anges de la vengeance, les froids administrateurs de la justice divine, et de cela il leur devait gratitude… parce que, plus fort même que son désir de vivre, il aspirait à la paix de sa conscience.


  Il resta immobile sur le sol couvert de feuilles mortes, il observa les Oscars qui lui apportaient un tapis volant, et il était presque souriant quand les prolongements vivants de la créature– dont le côté inférieur, rouge sang, s’animait d’un million de minuscules sondes– s’abattirent voracement sur son visage et sur son corps brisé.
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  Si fort qu’il eût toujours espéré en une autre vie après la mort, Gherray Pay ne s’était pas attendu qu’elle lui vînt si vite.


  Il s’assit– se sentant invraisemblablement rigoureux, bien– et baissa un regard émerveillé sur son nouveau corps luisant. C’était une sculpture de Michel-Ange aux dimensions héroïques amenée à la vie, une symphonie visuelle de puissance, de proportions et de beauté. Des reflets lumineux s’accrochèrent à sa chair quand il se leva d’un unique et souple mouvement pour regarder autour de lui.


  Le tapis volant n’était pas en vue, mais les deux Oscars qui le lui avaient imposé se tenaient à proximité et souriaient. Il n’en éprouva aucune peur parce qu’il comprenait qu’il était à présent de la même espèce qu’eux et, avec sa nouvelle vue perçante, il percevait que leurs visages n’étaient pas aussi semblables qu’il l’avait cru en un temps. Chacun d’eux avait son individualité, son identité distincte, et il les reconnaissait étrangement…


  «Vous deux!» s’écria-t-il, sans y croire. «Ozzy Drabble et Hec Magill!


  —Exact, Norman», dit Drabble en s’avançant. «Je regrette que vous ne nous ayez pas reconnus plus tôt… cela nous aurait épargné pas mal de déplacements en tous sens.


  —Mais je vous croyais morts!


  —Une erreur tout à fait naturelle, je pense, intervint Magill. Tout le monde croyait que les tapis volants dévoraient les gens– et non pas qu’ils établissaient une association symbiotique avec eux– et j’imagine que cela devait paraître assez horrifiant.»


  Drabble approuva de la tête. «Grâce à vous, Norman, Hec et moi avons été les premiers êtres humains à ne pas être tués à coups de fusil avant que le processus ait pris fin. Nous vous devons beaucoup. La race humaine vous doit beaucoup.


  —C’est seulement parce que j’ai eu trop peur, avoua Pay. J’étais trop…


  —N’y pensez plus, coupa Drabble. Vous êtes devenu un Oscar et jamais plus vous n’éprouverez la peur. Le tapis volant s’est fondu dans votre corps– ce qui explique votre masse accrue– et dans votre système nerveux. Vous êtes maintenant un surhomme, Norman.


  —Mais– au nom du Ciel!– pourquoi ne l’avez-vous dit à personne? Pourquoi n’avez-vous pas informé les gens de la situation au lieu d’aller partout effrayer mortellement tout le monde?»


  Drabble eut l’air contrit. «Eh bien, nous avons à présent une voix et une ouïe sous-éthériques. Nous pouvons nous parler l’un à l’autre à des milliers de kilomètres de distance, mais les oreilles humaines normales ne nous entendent pas. Même pas les chiens. Un homme comme vous pourrait sans doute construire un convertisseur de sons qui nous permettrait de nous adresser aux humains, mais nous ne sommes pas tellement sûrs que ce soit une bonne idée.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que nous ne faisons pas peur à tout le monde, dit Magill. Les citoyens ordinaires et honnêtes s’habituent vite à nous… il n’y a que les malfaiteurs, les méchants qui deviennent malades quand ils nous voient. Et c’est parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas se cacher à nos yeux, qu’on ne peut pas nous acheter, ni nous combattre. Peut-être n’est-ce pas une mauvaise solution, Norman. Peut-être la race humaine a-t-elle besoin d’êtres comme nous.»


  Pay fronça les sourcils. «N’est-ce pas nous placer un peu haut?


  —Nous sommes placés haut… le plus haut, en fait, répliqua Magill sans se démonter. La symbiose avec un tapis volant développe le sentiment moral encore plus qu’elle n’améliore le corps. Ozzy et moi, aidés d’une poignée d’autres légionnaires que nous avons réussi à transformer avant qu’ils meurent de leurs blessures, nous avons mis fin à la guerre ici-même, sur Aspatria. Pensez au nombre de vies que nous avons ainsi sauvées.


  «Nous sommes des surhommes symbiotes, Norman… inaccessibles aux faiblesses humaines telles que la nécessité de nourriture, d’eau, de chaleur, d’air, même de sexualité… et avec votre aide, nous allons nous répandre dans la galaxie, pour faire cesser les guerres, pour éliminer la criminalité et la corruption partout où nous irons. Pensez-y, Norman, n’est-ce pas le genre de vie que vous avez toujours souhaité?»


  Pay réfléchit à la proposition pendant un moment et se rendit compte que Magill disait l’exacte vérité. Il regarda ses deux compagnons et son sourire lent à venir se refléta sur leurs visages dorés, et le bonheur le plus pur qu’il eût jamais connu inonda son moi intérieur.


  Il tendit les mains, Drabble et Magill le prirent par les bras et– chantant de toute leur voix sous-éthérique– les trois géants luisants partirent à travers la forêt en dansant, décochant de temps à autre des coups de pied amicaux aux arbres proches, dans leur exubérance sans limites.


  


  
    

    


    
      [1] «Beau Geste», prénom et nom de famille utilisés comme titre pour le très célèbre roman sur la Légion Étrangère de Percival Christopher Wren (1924). (N.d.T.)
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