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CHAPITRE PREMIER


Bien que l’autre voiture ne fût d’abord rien de plus qu’une
tache rougeâtre sur la ligne de fuite de la nationale, Garrod parvint, en dépit
de la distance et de la fixité de son regard – causée par la forme étrange de
son iris gauche – à identifier le modèle et l’année. Il s’agissait d’une
Stiletto 1982. Une appréhension tout à fait irraisonnée le poussa à lever le
pied et sa propre voiture abandonna les 140 kilomètres à l’heure, sa vitesse de
croisière. La douceur de son geste n’empêcha pas la turbine de pousser un
véritable gémissement de déception au moment de la décélération.


« Que se passe-t-il ? » Sa femme fut aussitôt
sur le qui-vive.


« Rien.


— Pourquoi as-tu ralenti ? » Esther aimait
contrôler étroitement tout ce qui lui appartenait, catégorie dans laquelle elle
faisait entrer aussi son mari ; son large chapeau de paille vernie se
tourna vers lui comme un radar à l’affût.


« Comme ça, sans raison particulière. » D’un
sourire, Garrod montra qu’il n’avait pas envie d’être questionné plus longtemps,
puis il regarda la Stiletto grossir démesurément devant lui. Soudain – mais il
n’en fut nullement surpris – une lueur orangée se mit à clignoter sur l’aile
avant gauche de la Stiletto. Il jeta un rapide coup d’œil et vit une route
transversale à mi-chemin des deux véhicules ; puis écrasa subitement la pédale
de frein, et la Turbo-Lincoln piqua du nez quand ses pneus se bloquèrent sur l’asphalte.
La Stiletto rouge leur coupa le passage avant de s’engager sur la route
transversale et de disparaître dans un nuage de poussière safran. Garrod avait
eu la vision furtive d’un visage juvénile collé à la vitre latérale de la
voiture de sport, un visage terrifié et accusateur dans lequel la bouche n’était
plus qu’un cercle sombre.


« Mon Dieu, tu as vu ? » Le visage
habituellement serein d’Esther était maintenant déformé par la colère. « Est-ce
que tu as vu ? »


Puisque sa femme se posait en porte-parole de leur ressentiment
commun, Garrod décida de rester calme.


« Évidemment.


— Si tu n’avais pas ralenti au bon moment, cet imbécile
nous aurait envoyés dans… » Une pensée soudaine lui vint à l’esprit et
Esther se tourna vers son mari. « Alban, pourquoi as-tu ralenti ?
C’était presque comme si tu savais ce qui allait se passer.


— J’ai appris à me méfier des types en voitures de
sport rouges, c’est tout. » Garrod se mit à rire mais la question de sa
femme l’avait anormalement troublé, plus que s’il n’avait fait aucun
commentaire à ce sujet. Qu’est-ce qui l’avait poussé à freiner à ce moment
précis ? Évidemment, il avait de bonnes raisons de porter un intérêt tout
particulier aux Stiletto de série – c’était le premier véhicule à être équipé d’un
pare-brise Thermgard fabriqué dans sa propre usine ; mais cela n’expliquait
pas les sinistres remous de son inconscient, le sentiment d’avoir contemplé
quelque chose de terrible et d’en avoir aussitôt effacé le souvenir.


« Je savais bien que nous aurions mieux fait de prendre
l’avion officiel, dit aigrement Esther.


— N’oublie pas que tu voulais faire de ce voyage une
partie de plaisir.


— Oui, mais je ne pensais pas…


— Voilà le terrain d’aviation », l’interrompit
Garrod en apercevant une haute clôture métallique qui se dressait sur leur
gauche. « Nous avons bien roulé. »


Esther hocha la tête comme à regret puis se cala dans son
siège pour regarder les nombreuses balises d’atterrissage qui apparaissaient
derrière le dessin mouvant de la clôture. C’était leur second anniversaire de
mariage, et Garrod la soupçonnait vaguement de lui en vouloir d’avoir consacré
une aussi grande partie de la journée à un rendez-vous d’affaires. Il ne
pouvait cependant rien y faire – même si c’était l’argent de sa belle-famille
qui avait empêché la Société des Verreries Garrod de faire faillite. Les
États-Unis s’étaient lancés très tardivement dans la compétition des transports
supersoniques, mais l’Aurora Mach 4 allait bientôt entrer en service – au
moment où les T. S. S. des autres pays commençaient à dater – et lui, Alban
Garrod, avait joué un rôle important dans la fabrication de ce nouveau modèle. Il
n’aurait pu dire exactement pourquoi il accordait tant d’importance au fait d’être
présent au premier vol public de l’Aurora, mais il savait que rien ne l’empêcherait
de voir l’aigle de titane prendre son essor et évoluer librement dans les airs
avec les yeux dont il l’avait doté.


Il ne leur fallut que cinq minutes pour se trouver devant l’entrée
principale du terrain d’aviation de la Société de Construction Aéronautique. Un
garde, vêtu d’un uniforme strict de couleur beige, les salua puis leur fit
signe d’entrer quand il vit la carte d’invitation de Garrod. Ils roulèrent au
pas parmi les bâtiments administratifs ; des panneaux indicateurs aux
couleurs vives resplendissaient au soleil du matin et créaient une atmosphère
de parc d’attractions. Garrod ne pouvait tourner la tête sans apercevoir des
créatures de rêve, portant l’uniforme de la compagnie qui avait déjà commandé
plusieurs exemplaires de l’Aurora.


Esther posa sa main sur la cuisse de son mari en un geste de
possession. « Charmantes, n’est-ce pas ? Je commence à comprendre
pourquoi tu étais si désireux de venir ici.


— De toute façon, je ne serais pas venu sans toi »,
mentit Garrod. Il serra le genou d’Esther pour donner plus de poids à ses
paroles et sentit ses muscles se tendre subitement.


« Regarde, Alban, regarde ! s’écria-t-elle
d’une voix haut perchée. Ce doit être l’Aurora. Pourquoi ne m’avais-tu pas dit
qu’il était si merveilleux ? »


Garrod se sentit empli d’orgueil quand il aperçut la grande
forme argentée, cet être mathématique sensible, futuriste malgré son allure d’animal
préhistorique. Il n’avait pas pensé qu’Esther apprécierait l’Aurora et ses yeux
s’emplirent d’une lueur de reconnaissance. Soudain, il se sentit parfaitement
heureux – face à cela, l’incident de la Stiletto rouge était bien trop banal
pour qu’on ose encore en parler. Un autre garde leur fit signe de pénétrer à l’intérieur
du petit parking réservé aux constructeurs et séparé du reste du terrain par
des cordes multicolores attachées à des piquets. Garrod descendit de voiture et
prit une profonde inspiration, essayant d’emplir ses poumons des senteurs du
matin. Dans l’air chaud flottaient les vapeurs évocatrices du kérosène.


Esther était toujours en admiration devant l’Aurora qui apparaissait
derrière le toit d’une tente-marquise rouge et blanche. « Les hublots ont
l’air très petits.


— C’est à cause de l’échelle. C’est un gros appareil, tu
sais, et nous en sommes à plus de quatre cents mètres.


— Peut-être, mais je lui trouve quand même l’air un peu…
myope. On dirait un oiseau qui essaierait de voir avec de tout petits yeux. »


Garrod la prit par le coude et la conduisit jusqu’à la tente.
« Il faut dire qu’il a des yeux, comme n’importe quel autre
appareil. C’est en cela que notre Thermgard a été capital – il a permis aux
constructeurs de supprimer le poids et la complexité des boucliers thermiques
normalement utilisés sur cette sorte de T. S. S.


— Je voulais vous faire marcher, Mr. Garrod. »
Esther posa gaiement ses deux mains sur son bras gauche et ils pénétrèrent dans
la lumière moins crue de la marquise. Elle se mit à sourire, et ses traits fins
et précis révélèrent un nouvel aspect de sa personnalité.


Garrod ne put s’empêcher de remarquer que sa riche épouse
avait, une fois de plus, trouvé le moyen de marquer la possession qu’elle
exerçait sur lui au moment où ils rencontraient des personnes étrangères ;
mais il ne se sentait pas d’humeur à protester. Une vive émotion prit naissance
en lui quand un homme de haute stature, aux cheveux or et argent et au visage
bruni d’adolescent, se fraya un chemin parmi la foule. Il s’agissait de Vernon
Maguire, président de la Société de Construction Aéronautique.


« Je suis content que vous soyez là, Al. » Maguire
regarda Esther d’un air appréciateur. « Et voici la petite fille de Boyd Livingstone,
n’est-ce pas ? Comment se porte votre père, Esther ?


— Plus actif que jamais – vous l’avez déjà vu au
travail. » Esther serra la main de Maguire.


« J’ai entendu dire qu’il pensait se lancer dans la
politique. S’intéresse-t-il toujours autant au jeu ?


— Je crois qu’il veut faire fermer tous les casinos du
pays. » Esther sourit à Maguire, et Garrod fut surpris de se sentir
quelque peu ennuyé. Esther ne connaissait rien à l’industrie aéronautique et ne
se trouvait là que par pure courtoisie ; c’était pourtant à elle que
Maguire portait toute son attention. L’argent parlait à l’argent.


« Transmettez-lui mon bon souvenir, Esther. » Un
regard faussement soucieux passa dans les yeux de Maguire. « Dites-moi, pourquoi
ne lui avez-vous pas demandé de venir ?


— Nous n’y avons pas pensé, répondit-elle. Mais je suis
sûre qu’il aurait beaucoup apprécié ce premier vol…


— Ce n’est pas le premier vol. » Garrod parla plus
sèchement qu’il ne l’avait souhaité. « C’est la première présentation publique.


— Soyez moins sévère avec votre femme, Al. »
Maguire se mit à rire et lui lança une bourrade dans l’épaule. « Et puis, c’est
vraiment le premier vol en ce qui concerne vos pare-brise.


— Vraiment ? Je croyais que le Thermgard avait été
mis en service la semaine dernière.


— C’est bien ce qui était prévu, Al, mais nous avons
passé tellement de temps sur les essais à basse vitesse que nous n’avons pas eu
la possibilité de changer les pare-brise.


— Je n’étais pas au courant », dit Garrod. Sans
savoir pourquoi, il se rappela la Stiletto rouge et le visage terrifié et accusateur
de son conducteur. « C’est donc la première fois que mes pare-brise sont
utilisés ?


— C’est ce que je viens de vous dire. Ils ont été
montés la nuit dernière et, s’il n’y a pas d’imprévu, l’Aurora franchira le mur
du son vendredi prochain. Il faut que je vous quitte. Vous ne voulez pas
prendre un verre et vous installer au-dehors ? » Maguire leur adressa
un rapide sourire avant de s’éloigner.


Garrod appela une hôtesse à qui il commanda un jus d’orange
pour Esther et une vodka-tonic pour lui-même. Puis, le verre à la main, ils se
dirigèrent vers les rangées de sièges qui avaient été installées devant le
terrain d’aviation. L’augmentation soudaine de l’intensité lumineuse frappa
douloureusement l’œil gauche de Garrod, rendu hypersensible à la lumière après
une irisectomie partielle dont il avait été opéré alors qu’il était enfant, et
il mit des lunettes polarisées afin de voir plus distinctement. Des groupes d’hommes
et de femmes assis regardaient l’activité déployée autour de la masse sombre de
l’Aurora ; des camions transportant les techniciens au sol se regroupaient
sous l’appareil tandis que des hommes en combinaison blanche se pressaient sur
la passerelle menant à l’intérieur de la carlingue.


Garrod but son verre et le trouva frais et agréable au goût,
avec toutefois un piquant supplémentaire qui trahissait une trop grande
proportion d’alcool. Il était un peu trop tôt pour se mettre à boire
sérieusement – et il avait toujours constaté qu’un verre le matin équivalait à
trois le soir – mais cette occasion particulière méritait bien que l’on fît un
petit écart à la règle. Pendant la demi-heure qui précéda le décollage de l’Aurora,
il engloutit rapidement mais discrètement, trois autres vodka-tonic, ce qui lui
permit de pénétrer dans un monde scintillant, calme et optimiste, où des gens
merveilleux buvaient le feu du soleil dans des diamants spécialement évidés. D’éminents
représentants des autres compagnies de construction se succédèrent joyeusement
et Wayne Renfrew, premier pilote d’essai de la S. C. A., fit une courte
apparition et refusa un verre avec son habituel sourire triste.


Renfrew était un petit homme sympathique au nez rouge et aux
cheveux coupés en brosse, mais il avait une maîtrise de soi certaine qui
rappelait aux gens qu’il avait été choisi pour apprendre à une carcasse
métallique de deux milliards de dollars à voler comme un avion. Garrod se
sentit curieusement exalté quand le pilote lui demanda de dire un mot sur le
rôle que jouait la transparence du Thermgard dans le projet Aurora. Puis il regarda
avec gratitude Renfrew s’éloigner vers la jeep blanche qui devait le conduire à
l’appareil stationné à quelques centaines de mètres de là.


« Tu te souviens encore de moi ? lui rappela
soudain Esther d’un air jaloux. Je ne sais peut-être pas piloter un avion mais,
par contre, je sais très bien faire la cuisine. »


Garrod se tourna vers sa femme et se demanda si ses paroles
avaient bien révélé le fond de sa pensée. Les yeux bruns d’Esther se posèrent
sur les siens, froids comme la culasse d’un fusil, et il comprit que, au matin
de leur second anniversaire de mariage, pendant une importante réunion de
travail et de représentation – et uniquement parce qu’il ne s’était pas occupé
d’elle pendant quelques minutes – elle le soupçonnait déjà d’avoir des
tendances homosexuelles. Il classa cette constatation dans un recoin de son
esprit et lui adressa son plus charmant sourire.


« Chérie, lança-t-il avec enthousiasme, allons prendre
un autre verre ! »


Elle lui rendit son sourire, rassurée. « Je crois que
je vais prendre un Martini. »


Il alla le chercher lui-même au bar et le posa sur leur
table au moment où les turbines de l’Aurora poussèrent un gémissement profond
qui se perdit bientôt dans un grondement terrifiant produit par la mise en
marche simultanée de tous les moteurs. Le bruit ne décrut pas pendant plusieurs
interminables minutes, puis augmenta encore quand l’appareil commença de rouler
sur le sol et devint presque insupportable quand l’Aurora se dirigea vers la
piste principale et que ses tuyères restèrent un instant dirigées vers la
tente-marquise. Garrod sentit sa cage thoracique se broyer, puis éprouva une
sensation proche de la panique la plus primitive – mais l’appareil continua d’avancer,
rétablissant un calme relatif.


Esther enleva les mains de ses oreilles. « Tu ne trouves
pas cela excitant ? »


Garrod hocha la tête sans détourner son regard de l’Aurora. La
brillante structure de titane s’enfuit vers l’horizon – posée sur son train d’atterrissage
d’un air maladroit, semblable en tout point à un grand papillon blessé – puis
resplendit au soleil quand elle se tourna dans le sens du vent. Après un
instant étonnamment court, elle roula le long de la piste, prit de la vitesse
et s’éleva. Des nuages de poussière couraient sur le sol derrière l’Aurora, qui
semblait se purifier en vue de son premier vol ; il rentra son train, releva
les volets d’intrados puis se dirigea vers le sud.


« C’est merveilleux, Al. » Esther le prit par le
bras. « Je suis si contente d’être venue. »


Garrod se sentait la gorge serrée d’orgueil. Un haut-parleur
fit entendre un bruit de toux puis une voix mâle entreprit de faire une
description assez simple de l’Aurora. Elle parla d’un ton froidement
professionnel, tandis que l’appareil se fondait dans le bleu du ciel, puis elle
conclut en disant que l’Aurora n’était pas encore équipé pour le transport des
passagers mais que la S. C. A. s’efforcerait de donner à ses invités l’impression
de voler en faisant passer l’écoute-radio sur le système général de communication
par haut-parleurs.


« Bonjour, mesdames et messieurs. » La voix de
Renfrew lui donna la réplique. « L’Aurora se trouve à une quinzaine de kilomètres
au sud de votre position et nous sommes actuellement à une altitude de quatre
mille pieds. J’exécute à présent un virage sur la gauche afin de me retrouver
au-dessus du terrain dans un peu moins de trois minutes. L’Aurora est une
véritable merveille et… » La voix calme et professionnelle de Renfrew s’éteignit
brutalement.


« Les commandes m’ont l’air d’être un peu lentes ce
matin mais cela est probablement dû aux conditions mêmes du vol, air chaud et
vitesse peu élevée. Comme je vous le disais… »


Vernon Maguire lança alors d’une voix faussement chagrinée
qui retentit dans toute la tente : « En voilà un pilote d’essai !
Nous lui demandons de faire une démonstration de l’Aurora et tout ce qu’il fait,
c’est critiquer les foutus systèmes de commande ! » Il éclata de rire,
imité en cela par la plupart des hommes de l’assistance. Garrod tourna les yeux
vers le sud jusqu’à ce qu’il vît l’Aurora, luisant comme une planète, une
étoile, une petite lune changée en flèche d’argent. L’appareil glissa ensuite
vers l’est du terrain, à un millier de pieds du sol, volant à petite vitesse, le
nez pointé vers le ciel.


« Je vais faire un autre virage sur la gauche avant de
passer lentement au-dessus de la piste principale pour vous montrer l’excellente
maniabilité de l’Aurora. » La voix de Renfrew était redevenue tout à fait
normale et le sentiment de gêne de Garrod disparut sur-le-champ. Il se tourna
vers Esther et vit qu’elle avait sorti son poudrier et commençait à se refaire
une beauté.


Elle remarqua son regard et lui répondit par une grimace.
« Une fille doit toujours… »


Le haut-parleur diffusa à nouveau la voix de Renfrew, qui
semblait cette fois avoir perdu tout son flegme. « Il y a encore cette
lourdeur dans les commandes. Cela ne me plaît pas du tout, Joe. J’arrive sur… »
Un déclic sonore indiqua aux spectateurs que le contact direct avec l’appareil
venait d’être coupé. Garrod ferma les yeux et vit la Stiletto rouge se rapprocher
de lui.


« Ne vous sauvez pas en pensant que la situation est
désespérée, lança Maguire d’un ton rassurant. Wayne Renfrew est le meilleur
pilote d’essai de tout le pays et c’est sa prudence qui fait toute sa force. Si
vous avez envie de voir un atterrissage parfait – ouvrez tout grand les yeux. »


Les spectateurs se turent en voyant l’Aurora traverser lentement
le ciel à l’extrémité nord du terrain d’aviation et changer de forme quand il
sortit son train d’atterrissage et abaissa ses volets. Il survola la piste, puis
plongea en avant, le nez relevé et les roues désespérément tendues vers le sol,
à la manière de n’importe quel appareil ultra-rapide terminant sa course. La
descente se poursuivit vers la blancheur miroitante de la piste et Garrod s’aperçut
qu’il ne pouvait plus respirer.


« Redresse, souffla un spectateur assis non loin de
Garrod. Redresse, Wayne, pour l’amour de Dieu ! »


L’Aurora continua de plonger à la même vitesse, heurta la
piste et rebondit vers le ciel en un grotesque soubresaut. Il parut s’immobiliser
un instant, puis une aile s’abaissa vers le sol ; la jambe correspondant
du train d’atterrissage vola en éclats en heurtant une nouvelle fois le ciment
et l’appareil bascula sur la piste, glissa et se tordit en tous sens. De
nombreuses détonations dues aux rivets explosifs retentirent au-dessus du crissement
du métal quand l’Aurora perdit ses ailes et leur mortelle réserve de carburant,
laissant le fuselage glisser sur la piste à la manière d’un javelot sur un
étang pris par les glaces. Les deux ailes jaillirent de part et d’autre avant
de sauter en l’air, et l’une d’elles explosa en une gerbe de feu et de fumée
noire. Le fuselage continua de glisser pendant quelques centaines de mètres, épuisant
son énergie cinétique en averses de métal étincelant avant de s’immobiliser
finalement comme à regret.


Il y eut un instant de silence.


De calme profond.


De l’autre côté du terrain d’aviation, les sirènes se mirent
à retentir et Garrod s’enfonça dans son siège. Le visage du jeune homme à la
Stiletto rouge lui apparut alors – terrifié et accusateur.


Garrod attira sa femme vers le siège qui se trouvait à côté
de lui. « C’est ma faute, dit-il sur le ton de la conversation la plus
courante. C’est moi qui ai détruit cet appareil. »







CHAPITRE II


La Société des Ordinateurs Leygraf occupait une petite suite
de bureaux dans l’un des plus anciens immeubles commerciaux du vieux Portston. Garrod
pénétra dans le minuscule salon d’accueil, s’approcha de la femme à l’allure
triste mais efficace qui se tenait derrière le bureau de la réception et lui
tendit sa carte.


« Je voudrais voir Mr. Leygraf pendant quelques
instants. »


La réceptionniste lui sourit en manière d’excuse. « Je
suis désolée – Mr. Leygraf est en conférence et si vous n’avez pas de
rendez-vous… »


Garrod lui répondit par un autre sourire et jeta un coup d’œil
à sa montre. « Il est très exactement quatre heures une minute. Correct ?


— Euh… oui.


— Ce qui signifie que Carl Leygraf est seul dans son
bureau et qu’il est en train de prendre son premier verre de la journée, un
scotch avec du soda et beaucoup de glace. J’ai personnellement envie de boire
la même chose et je vous prierais de bien vouloir lui faire savoir que je suis
ici. »


La femme hésita un instant avant d’appuyer sur le bouton de
l’interphone. Quelques secondes plus tard, Leygraf sortit de son bureau, un
verre humide à la main. C’était un homme mince, vêtu à la diable, à la calvitie
précoce et aux yeux gris et inquiets.


« Venez, Al, lança-t-il. Vous arrivez juste à point
pour prendre un verre.


— Je sais. » Garrod entra dans le bureau, une
pièce aux murs argentés et dans laquelle les éléments décoratifs étaient remplacés
par des modèles mathématiques fort complexes faits de tiges et de fils. « J’en
ai bien besoin. Ma voiture m’a lâché à deux blocs d’ici et j’ai dû l’abandonner
pour venir à pied. Vous connaissez quelque chose aux turbines ?


— Non, mais si vous me dites quels sont les symptômes
je serai peut-être capable de vous donner un conseil. »


Garrod secoua la tête. C’était une chose qu’il aimait bien
chez Leygraf, cette manière d’être prêt à s’intéresser à n’importe quel sujet
de conversation et d’en débattre pendant quelques instants. « Ce n’est pas
pour cela que je suis venu vous voir.


— Ah ? Une vodka-tonic, évidemment ?


— Merci. Pas trop corsée, s’il vous plaît. »


Leygraf prépara la boisson avant de poser le verre sur le bureau
derrière lequel Garrod s’était assis. « Vous vous préoccupez toujours de
ces Stiletto ? »


Garrod hocha la tête et but longuement avant de lui répondre.
« Je viens vous apporter de nouvelles données.


— Lesquelles ?


— Je pense que vous êtes au courant de l’accident de l’Aurora
survenu il y a deux jours ?


— Si je suis au courant ? Mais je n’entends
parler que de cela, mon vieux. L’année dernière, j’avais conseillé à ma femme d’acheter
le nouveau modèle de la S. C. A. et elle a… » Leygraf s’arrêta, le verre
au bord des lèvres. « Que voulez-vous dire par : de nouvelles données ?


— L’Aurora possédait des pare-brise Thermgard.


— Je savais que vous vous en étiez occupé, Al, mais cela
devait faire plusieurs mois déjà que cet appareil volait.


— Pas avec mes pare-brise. La S. C. A. était désireuse
de ne pas trop s’attarder sur le programme de vol à basse vitesse, aussi est-ce
pour cela que l’Aurora a volé quelque temps avec des écrans ordinaires. »
Garrod regarda fixement son verre et vit de minuscules courants de liquide s’échapper
du cube de glace. « Le vol de mardi dernier était le premier avec mon
pare-brise Thermgard.


— Pure coïncidence ! » Leygraf renifla avec
insistance. « Qu’essayez-vous de prouver ?


— Vous étiez de mon avis, Carl. Vous vous en souvenez ?


— Oui, je sais – mais je vous ai également dit que les
chiffres avaient été mal utilisés. Quand on analyse une chose aussi complexe
que les exigences de la circulation urbaine, il est d’usage de laisser de côté
un bon nombre de statistiques…


— Sur la route du terrain d’aviation de McPherson, Esther
et moi avons failli nous faire rentrer dedans par une Stiletto qui tournait à
gauche.


— Vous êtes en train de gâcher le meilleur drink de ma
journée, dit Leygraf d’un air chagrin tout en repoussant son verre. Chassez vos
problèmes pendant quelques instants – comment un nouveau type de pare-brise
pourrait-il produire des accidents ? Pour l’amour de Dieu, Al, dites-moi
comment cela serait-il possible ? »


Garrod haussa les épaules et se concentra un moment sur un
modèle mathématique afin d’essayer d’identifier l’équation qu’il représentait.
« J’ai créé une nouvelle sorte de cristal, plus solide que n’importe quel
verre. Il ne devrait même pas être transparent parce qu’il réfléchit l’énergie
sur pratiquement chaque longueur d’onde du spectre. Seules les longueurs d’onde
visibles parviennent à le traverser. Mais pas la chaleur. C’est pour cela que
je l’ai fait breveter comme devant être le meilleur matériau de pare-brise au
monde. » Garrod parlait d’une manière abstraite, tandis que son esprit
glissait sur les courbes et les matrices du modèle.


« Mais si l’on suppose qu’un autre type de radiation parvienne
à passer et qu’il soit même amplifié ou canalisé… Quelque chose que nous ne
connaissons pas…


— Quelque chose qui rendrait mauvais les bons
conducteurs et les excellents pilotes ? » Oubliant apparemment qu’il
avait renoncé à boire, Leygraf saisit son verre et le vida d’un trait. « Est-ce
que leur visage se couvre de poils et que leurs dents se mettent à pousser
comme ça ? » Il enfonça ses jointures dans sa bouche et agita deux
doigts pointés vers le bas.


Garrod se mit à rire avec reconnaissance. « Ne me
rappelez pas à quel point tout ceci paraît stupide. J’essaie seulement de
penser à autre chose. Je crois bien avoir lu un article à propos d’une route
française qui était un véritable point noir ; personne ne comprenait
pourquoi il en était ainsi, car la route était toute droite, suffisamment large
et bordée de peupliers. Eh bien, les arbres étaient plantés à une distance
telle les uns des autres que, si l’on roulait à la vitesse maximale autorisée, les
rayons du soleil passaient entre les peupliers à raison de dix cycles par seconde.


— Qu’est-ce que cela ?… » Leygraf était tout
déconcerté. « Ça y est, j’y suis – le rythme alpha du cerveau ! L’hypnose.


— Oui. Et il y a aussi l’épilepsie. Saviez-vous qu’il
est mauvais, et même dangereux, pour un épileptique d’essayer de régler un
poste de télévision présentant une courbe d’oscillations lente ? »


Leygraf secoua la tête. « Ce sont des phénomènes
différents, Al.


— Peut-être pas. Et si le Thermgard oscillait ? S’il
produisait des pulsations ?


— Cela n’expliquerait pas cette histoire de virages. Le
rapport de synthèse de ma société a montré que presque tous les accidents de
Stiletto se produisaient pendant un virage à gauche. Si vous voulez mon avis, c’est
la géométrie de la direction qui est en cause.


— Non, dit Garrod avec fermeté. J’ai pris connaissance
des divers rapports d’essais effectués en cours de fabrication.


— Bien entendu, l’Aurora tournait au moment où il s’est
écrasé. » Les yeux gris de Leygraf s’étaient légèrement agrandis. « On
peut dire qu’un avion tourne sur le plan vertical au moment où il se pose, n’est-ce
pas ?


— Oui, cela s’appelle un redressement – sauf que, dans
ce cas précis, Renfrew n’a pas redressé à temps. L’Aurora a quasiment piqué du
nez vers le sol. »


Leygraf se leva subitement. « Il a tourné trop tard !
C’est ce que les conducteurs de Stiletto ont tendance à faire. Ils
sous-estiment le temps nécessaire au franchissement de la file opposée de
véhicules. Nous y sommes, Al. »


Garrod sentit son cœur enfler dans sa poitrine. « Nous
y sommes ?


— Nous avons notre dénominateur commun.


— Et où cela nous mène-t-il ?


— Nulle part – cela confirme seulement vos nouvelles données,
c’est tout. Mais je commence à faire mienne l’idée que le Thermgard affecte en
quelque façon la lumière qui le traverse. Peut-être altère-t-il la longueur d’onde
de la lumière ordinaire et la rend-il mauvaise. Un conducteur atteint serait
probablement… »


Garrod secoua la tête. « Mais, dans ce cas, les
couleurs perçues au travers de ce matériau ne seraient pas naturelles. Or, ce n’est
pas le cas, les essais l’ont démontré. Les pare-brise doivent répondre à un
grand nombre d’obligations, vous savez.


— Il y a pourtant quelque chose qui ralentit les
réactions des conducteurs, maintint Leygraf. Écoutez, Al, nous avons deux
facteurs en jeu. Il y a la lumière elle-même – qui est invariable – et il y a l’homme…


— Ne dites plus rien ! Taisez-vous ! »
Garrod se cramponna aux bras de son fauteuil quand il eut l’impression que le
plancher se mouvait sous lui. Il ressentit un picotement sur le front et sur
les joues, puis essaya de formuler à voix haute l’idée qui venait de lui
traverser l’esprit, mais le gouffre séparant la logique du langage s’avéra trop
profond pour qu’il parvienne à le franchir.


Deux heures plus tard, après une course épuisante au milieu
du trafic des heures de pointe, les deux hommes atteignirent le bâtiment de
couleur crème où se trouvait le Centre de Recherche et d’Administration de la
Société des Verreries Garrod. C’était une belle fin d’après-midi d’octobre et l’air
était doux et empreint de nostalgie. Du parking où ils se trouvaient, ils purent
voir un lointain court de tennis – joyau posé sur un coussin d’arbres – où de
blanches silhouettes disputaient peut-être le dernier jeu de la saison.


« C’est ce que je devrais être en train de faire, fit
remarquer amèrement Leygraf tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée
principale. Est-il vraiment nécessaire que vous soyez aussi peu bavard quant à
la raison qui vous a poussé à m’amener jusqu’ici ?


— Je ne cherche pas à faire de mystères. » Garrod
se sentait progresser en terrain mouvant et se rendait compte qu’il se devait d’aller
avec précaution. « Il y a seulement que je ne veux pas influencer le moins
du monde votre manière de penser. Je vais vous montrer quelque chose et vous
devrez me dire ce que cela signifie. »


Ils pénétrèrent dans le bâtiment et prirent place dans l’ascenseur,
qui les emporta vers les bureaux du deuxième étage. Le bâtiment avait l’air
désert mais ils rencontrèrent dans le couloir un homme petit et trapu dont la
poche de poitrine s’ornait de tournevis au lieu de stylos à encre.


« Salut, Vince ! lança Garrod. Vous avez reçu mon
message ? »


Vince hocha la tête. « Oui, mais je n’y ai rien compris.
Est-ce que vous vouliez vraiment ce bricolage qui consiste en un simple
morceau de carton équipé de deux ampoules électriques et d’un interrupteur
rotatif ?


— C’est bien ce que je voulais. » Garrod donna à
Vince une tape sur l’épaule comme pour s’excuser de ne pas lui dévoiler le
mystère, puis entra dans son bureau. C’était un mélange de salle de travail
classique et de pièce moderne, où une table à dessin disputait la place à un
vaste bureau mal rangé.


Leygraf pointa un doigt vers le tableau noir qui recouvrait
le mur sur toute sa longueur. « Vous vous en servez vraiment ? Je
croyais que cela n’existait que dans les vieux films, ceux de William Holden
par exemple.


— Il m’aide à réfléchir. Quand un problème est inscrit
sur ce tableau, je peux le voir et travailler dessus sans me préoccuper de tout
ce qui se passe par ici. » Garrod parlait lentement tout en examinant l’appareillage
improvisé qui était posé sur son bureau ; il était constitué d’un socle de
carton épais supportant deux ampoules et d’un interrupteur rotatif à vitesse
variable, le tout relié par des fils recouverts de plastique et dont les extrémités
libres se trouvaient réunies par une fiche électrique. Un jour, pensa-t-il,
étrangement vide de toute émotion, les musées du monde entier se battront
pour la possession de cet assemblage rudimentaire. Il enfonça la fiche dans
la prise murale et déclencha l’interrupteur rotatif ; les deux ampoules s’allumèrent
à l’unisson. Puis il modifia légèrement la vitesse ; les deux ampoules s’allumèrent
et s’éteignirent alors toutes les secondes environ.


« On se croirait à Times Square. » Leygraf renifla
bruyamment pour attirer l’attention sur sa plaisanterie.


Garrod le prit par le bras et l’attira près du bureau.
« Vous voyez le genre de circuit que nous avons ici ? Deux ampoules
et un interrupteur montés en série.


— On ne m’a pas parlé de cela pendant les cours d’informatique
du Cal Tech mais je crois pouvoir saisir le schéma général. Mon esprit fait des
efforts énormes pour se mettre à la portée de cette technologie supérieure.


— Je voulais simplement être certain que vous
compreniez…


— Pour l’amour de Dieu, Al ! » Leygraf
commençait à perdre patience. « Qu’y a-t-il à comprendre ?


— Ceci. » Garrod ouvrit un placard et en sortit
une plaque de verre assez épaisse, d’apparence ordinaire. « Du Thermgard. »


Il la porta jusqu’au bureau, où les deux ampoules brillaient
à l’unisson, puis la posa verticalement sur le socle de façon telle qu’une
seule ampoule fût visible au travers du morceau de verre.


« Comment se comportent les ampoules à présent ? demanda-t-il
sans les regarder.


— Comment pourraient-elles se comporter, Al ?
Vous n’avez pas touché au… Oh ! bon sang !


— Exactement ! » Garrod se pencha de côté et
regarda les deux ampoules sous un angle qui était approximativement celui de
Leygraf. L’ampoule située derrière la plaque restait toujours allumée pendant
une seconde, mais se trouvait décrochée par rapport à l’autre. Il enleva la
plaque de verre et les deux ampoules fonctionnèrent de nouveau à l’unisson. Puis
il remit la plaque et les deux ampoules se trouvèrent une nouvelle fois déphasées.


« Je n’aurais jamais cru cela possible », admit
Leygraf.


Garrod hocha la tête. « Vous vous souvenez, j’avais dit
que le Thermgard n’avait pas le droit d’être transparent. Il se passe que la
lumière elle-même éprouve quelques difficultés à le traverser – des difficultés
telles qu’il lui faut près d’une seconde pour franchir un demi-pouce de ce
matériau. C’est pour cela que les conducteurs de Stiletto ont été impliqués
dans un nombre aussi élevé d’accidents ; c’est également pour cela que le
pilote de l’Aurora a foncé droit sur le sol – ils n’étaient pas en phase avec
leur environnement, Carl.  Ils voyaient le monde tel qu’il existait une
seconde auparavant !


— Mais comment se fait-il que cet effet prenne autant d’importance
dans les virages ?


— Il aura également été présent dans d’autres
circonstances, causant de mauvaises appréciations de la distance et de légers
froissements de tôle sans importance entre véhicules roulant sur la même file. Dans
ces cas, les vitesses relatives sont peu élevées et les conséquences ne sont
pas très importantes. C’est seulement quand un conducteur cherche à traverser
la file venant en sens inverse que les vitesses relatives sont élevées et les
conséquences désastreuses.


— Mais que se passe-t-il au coin d’une rue ?


— Les vitesses sont peu élevées et le coin de la rue ne
se précipite pas sur vous à près de 100 à l’heure. De plus, le conducteur
regarde probablement par la vitre latérale et compense inconsciemment ce qu’il
voit à travers le pare-brise ; mais, quand il traverse la file opposée de
voitures, ses yeux sont exclusivement fixés sur le véhicule qui arrive en face
et qu’il voit au travers de son pare-brise – et ses yeux reçoivent des
informations inexactes. »


Leygraf se frotta le menton. « Je suppose que tout ceci
s’applique également à l’aviation ?


— Oui. En ligne droite, le décalage n’est pas très
important – songez que l’Aurora avait le ciel entier devant lui – mais un virage
augmente les conséquences de ce phénomène.


— Comment cela ?


— Simple question de trigonométrie. Si un pilote se
dirige sur une montagne située à cent kilomètres et s’il effectue un virage de
deux degrés, la montagne déviera de… de… Allons, Carl, c’est vous le matheux.


— Ah… trois ou quatre kilomètres.


— C’est ce genre de chose qui donne au pilote de bonnes
indications sur la précision de son cap – ou les corrections à apporter à
celui-ci. Bien entendu, au moment où l’appareil doit redresser pour atterrir, s’il
se trouve à cent mètres du sol et qu’il vole encore à plus de trois cents à l’heure… »


Leygraf réfléchit un instant. « Vous savez, vous allez
peut-être avoir quelque chose de fantastique entre les mains si vous parvenez à
développer ce matériau. Vous croyez que vous allez pouvoir retarder le
déphasage de manière telle qu’il devienne tout à fait évident ?


— C’est ce que je vais essayer d’étudier », répondit
Garrod.


 


« C’est donc là-dessus que tu travailles depuis
plusieurs semaines ? » Esther Garrod regardait d’un air de doute le
rectangle de cristal posé dans la main droite de son mari. « Cela
ressemble à un morceau de verre tout à fait quelconque.


— Oui, mais ce n’est pourtant pas le cas. » Garrod
prenait un malin plaisir à prolonger son attente. « C’est… du verre
lent. » Il essaya de déchiffrer l’expression de son visage fin, comme
taillé au diamant, et se refusa à y voir une quelconque note d’hostilité.


« Du verre lent… J’aimerais bien parvenir à comprendre
ce qui t’est arrivé, Alban. Tu m’as dit au téléphone que tu allais m’apporter
un morceau de verre de plus de trois millions de kilomètres d’épaisseur.


— C’est pourtant vrai, ce verre a vraiment plus
de trois millions de kilomètres d’épaisseur – en ce qui concerne la lumière qui
le traverse. » Garrod savait pertinemment qu’il présentait mal les choses,
mais ne parvenait pas à se corriger. « En d’autres termes, disons que ce
morceau de verre a près de onze secondes-lumière d’épaisseur. »


Les lèvres d’Esther bougèrent sans laisser passer le moindre
son, puis elle se tourna vers la fenêtre au-delà de laquelle un hêtre unique
resplendissait comme une torche dans les derniers rayons du soleil.


« Regarde, Esther », reprit Garrod d’une voix
pressante. Il maintint le rectangle de cristal à l’aide de sa main gauche et enleva
subitement sa main droite, sur laquelle il était posé. Esther regarda sa main
et poussa un cri en voyant qu’une autre main droite subsistait toujours
derrière le morceau de verre.


« Pardonne-moi, dit Garrod d’un air désemparé. C’est
vraiment stupide de ma part. J’avais oublié le choc que l’on éprouvait à la
première expérience. »


Esther regarda fixement le morceau de verre jusqu’à ce que
la main s’anime d’elle-même et sorte d’un côté pour cesser d’exister. « Qu’as-tu
fait ?


— Rien du tout, chérie. J’ai simplement tenu ma main derrière
ce verre jusqu’au moment où son image, c’est-à-dire la lumière qu’elle
réfléchit, a réussi à passer au travers. C’est un verre très spécial : la
lumière met près de onze secondes à le traverser, de sorte que l’image était
encore visible onze secondes après que la main fut ôtée. Il n’y a aucune
sorcellerie là-dedans. »


Esther secoua la tête. « Cela ne me plaît pas du tout. »


Garrod commençait à sentir le désespoir l’envahir. « Esther,
tu vas être la toute première femme de l’histoire de l’Humanité à voir ton
propre visage tel qu’il est vraiment. Je t’en prie, regarde ce verre. » Il
plaça devant elle le cristal de forme rectangulaire.


« C’est ridicule. Je me suis déjà regardée dans des
miroirs…


— Non, ce n’est pas ridicule – tu vas voir. Je t’ai dit
qu’aucune femme n’avait vraiment jamais vu son visage parce que les miroirs
renversent la droite et la gauche. Si tu avais un grain de beauté sur la joue
gauche, la femme du miroir posséderait le même grain de beauté, mais sur la
joue droite. Tandis qu’avec le verre lent… »


Garrod tourna le morceau de verre et Esther contempla son
propre visage. Son image subsista pendant onze secondes, les lèvres remuèrent
en silence, jusqu’à ce que la lumière ait fini de traverser la structure
cristalline du matériau. Puis le visage disparut. Il attendit qu’elle lui dise
quelque chose.


Elle eut un pâle sourire. « Est-ce que je suis censée
devoir être impressionnée ?


— Franchement, oui.


— Je suis désolée, Alban. » Elle revint à la
fenêtre afin de contempler la perspective des pelouses. Garrod regarda la silhouette
de sa femme et remarqua à quel point ses bras s’écartaient de son corps, principalement
à hauteur des coudes. Il avait appris en cours d’anthropologie que cette
caractéristique différenciait la femme de l’homme, ce dernier étant censé posséder
des bras droits et près du corps, mais son imagination lui dictait que cette
attitude ne servait qu’à la rendre dominatrice et toujours prête à imposer sa
volonté. Un étrange sentiment de colère prit alors naissance au plus profond de
lui-même.


« Tu es désolée ! lança-t-il sèchement. Eh bien, moi
aussi, je suis désolé – désolé que tu ne sois pas capable de comprendre ce que
ce matériau signifiera pour nous et le reste du monde quand il sera
parfaitement au point ! »


Elle se tourna vers lui. « Je ne voulais pas parler de
cela ce soir, car nous sommes tous les deux fatigués, mais puisque c’est toi
qui as commencé…


— Vas-y !


— J’ai discuté avec Mawson la semaine dernière, et il m’a
dit que tu envisageais de consacrer plus d’un million de dollars pour la
recherche et le développement de ton… verre lent. » Elle lui sourit d’un
air attristé. « J’espère que tu te rends compte du ridicule de la chose.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répétât-elle
d’un air dédaigneux. Tu ne comprends donc pas qu’aucun… amusement de société ne
vaut une telle somme ?


— Je suis navré pour toi, Esther.


— Il n’y a pas de quoi. » Sa voix se fit chaude et
passionnée, et elle sortit de son jeu la carte maîtresse qui avait été souvent
choisie pendant leurs deux années de mariage, mais jamais encore lancée sur la table.
« Je crains de ne pouvoir te laisser faire des bêtises avec l’argent de
mon père. »


Garrod prit une profonde inspiration. Cela faisait plusieurs
jours qu’il appréhendait ce moment et pourtant, maintenant que le dénouement
approchait, il se sentait pris d’une étrange exaltation à l’idée de devoir
jouer enfin son rôle dans la pièce. « As-tu parlé à Mawson, ces deux
derniers jours ?


— Non.


— Je le réprimanderai en ton nom – il ne fait pas très
bien son travail d’espion. »


Esther le fixa durement, soudain sur ses gardes. « Que
veux-tu dire par là ?


— Mawson aurait dû t’apprendre que j’avais déposé un certain
nombre de brevets supplémentaires pour le Thermgard. J’ai fait cela en secret, bien
entendu, mais il aurait cependant dû être au courant, et toi aussi par la même
occasion.


— C’est tout ? Écoute, Alban, ce n’est pas parce
que tu as finalement réussi à gagner personnellement quelques dollars que…


— Cinq millions, rectifia Garrod d’une voix suave.


— Quoi ? » Le visage d’Esther avait
perdu toute couleur.


« Cinq millions. J’ai remboursé ton père cet après-midi. »
Garrod regarda sa femme ouvrir toute grande la bouche et une partie de son
esprit remarqua que cette attitude – bouche ouverte, dents blanches, regard
étonné – la rendait plus belle que jamais. « Il avait l’air presque aussi
surpris que toi.


— Cela ne m’étonne pas. » Toujours prête à la
discussion, Esther se ressaisit aussitôt. « Je ne comprends pas comment tu
as réussi à gagner cinq millions de dollars avec un matériau pour pare-brise qui
ne convient même pas à la fabrication de ceux-ci, mais c’est l’argent de mon
père qui t’a servi de tremplin. N’oublie pas qu’il t’a prêté cette somme sans
aucune garantie et avec le taux minimum d’intérêt. Une simple question d’honnêteté
aurait voulu que tu lui proposes…


— De participer à mon entreprise ? Désolé, Esther
– mais le Thermgard n’appartient qu’à moi seul.


— Cela ne te mènera nulle part, prophétisa-t-elle. Tu
perdras jusqu’à ton dernier cent.


— Tu crois cela ? » 


Garrod se dirigea vers la fenêtre, tendit le cristal devant
celle-ci, puis revint rapidement dans le coin le plus sombre de la pièce. Quand
il se retourna vers Esther, elle eut un mouvement de recul et se mit à cligner
des yeux. Garrod tenait dans ses mains toute la magnificence du soleil couchant.







DIGRESSION PREMIÈRE :

Lumière des jours enfuis…


Après avoir quitté le village, nous suivions les pentes puissantes
de la route qui nous élevaient vers le pays du verre lent.


Je n’avais jamais encore vu de ces fermes et, tout d’abord, je
les trouvai un peu insolites… effet qu’accentuaient encore mon imagination et
les circonstances. La turbine de la voiture tirait en souplesse et en silence
dans l’air humide, si bien qu’il nous semblait suivre les contours de la route
sur les ailes d’une paix surnaturelle. À notre droite, la montagne s’écoulait
en une vallée de pins sans âge, d’une incroyable perfection ; et partout
se dressaient les grands cadres de verre lent, qui buvaient la lumière. De
temps à autre, un éclat de soleil sur leurs tendeurs donnait l’illusion du
mouvement, mais, en réalité, les lieux étaient déserts. Les rangées de fenêtres
alignées au flanc de la hauteur contemplaient la vallée, depuis des années, et
les hommes ne les nettoyaient qu’au milieu de la nuit, lorsque la présence humaine
ne pouvait nuire en rien au verre assoiffé.


C’était fascinant, mais ni Selina ni moi ne parlions des fenêtres.
Je pense que nous nous détestions au point de nous refuser à salir quoi que ce
soit de nouveau en le mêlant à nos conflits émotionnels. Je commençais à comprendre
que cette idée de vacances avait été une stupidité. Je m’étais dit que cela remettrait
tout en place, mais naturellement cela n’empêchait pas Selina d’être enceinte
et, pire encore, cela ne l’empêchait pas d’être furieuse parce qu’elle était
enceinte.


Pour donner de mauvaises raisons à notre vive contrariété de
la voir dans cet état, nous avions fait courir les bruits habituels, à savoir
que nous aurions bien aimé avoir des enfants… mais plus tard, au bon
moment. La grossesse de Selina nous avait coûté son emploi bien rémunéré, en
même temps que la nouvelle maison pour laquelle nous étions en pourparlers et
dont le prix dépassait largement les possibilités des revenus que me rapportait
ma poésie. Mais la véritable origine de nos difficultés, c’est que nous nous
trouvions confrontés avec le fait que les gens qui prétendent vouloir des
enfants plus tard n’en veulent en réalité pas du tout. Nos nerfs vibraient de
la certitude que nous aussi, qui nous croyions si différents, nous étions tombés
dans le même piège biologique que n’importe quelle créature abêtie et
fornicatrice qui eût jamais existé.


La route nous conduisit au long des pentes méridionales du
Ben Cruachan, et nous finîmes par apercevoir de temps à autre l’Atlantique gris
et lointain. J’avais réduit la vitesse pour mieux jouir du paysage, quand je
remarquai l’écriteau cloué à un pilier de barrière. Il annonçait : 


VERRE LENT – Haute qualité, bas prix – J. R. Hagan. 


Sous l’impulsion du moment, je stoppai la voiture sur la
berme, en faisant la grimace, car l’herbe drue fouettait durement la carrosserie.


« Pourquoi nous arrêtons-nous ? fit Selina, surprise,
en tournant sa tête fine dont la chevelure était comme une fumée argentée.


— Regarde cet écriteau. Allons voir ce qu’ils ont. Peut-être
que les prix sont raisonnables, par ici. »


La voix de Selina me signifia un refus méprisant par son ton
aigu, mais mon idée me séduisait trop pour que je lui prête attention. J’avais
la conviction, sans fondement, que faire quelque chose d’extravagant, d’un peu
fou, nous remettrait d’accord.


« Viens, lui dis-je. L’exercice nous fera peut-être du
bien. Il y a, de toute façon, trop longtemps que nous roulons. »


Elle haussa les épaules d’une manière qui me fit mal et descendit
enfin de la voiture. Nous nous engageâmes dans un sentier fait de degrés
irréguliers en glaise tassée, maintenue par des tronçons de bois rond. Il
serpentait entre les arbres qui tapissaient le bord de la colline. À son
extrémité, il y avait une ferme basse. Derrière le petit bâtiment de pierre, de
hauts châssis de verre lent contemplaient la vue écrasante du Cruachan qui dévalait
lourdement jusqu’aux eaux du Loch Linnhe. La plupart des vitres étaient
parfaitement transparentes, mais quelques-unes étaient sombres, comme des
panneaux d’ébène poli.


Alors que nous approchions de la maison par une cour pavée
bien propre, un homme d’âge moyen, de haute taille, vêtu de tweed couleur
cendre, se leva pour nous faire signe d’avancer. Il était auparavant assis sur
la murette de pierres sèches qui fermait la cour, à fumer sa pipe en
contemplant la maison. À la fenêtre du cottage, une jeune femme en robe
mandarine se tenait debout, un petit garçon dans les bras, mais elle se
détourna sans s’intéresser à nous et disparut à notre arrivée.


« Mr. Hagan ? fis-je.


— Exact. Vous venez voir du verre, pas vrai ? Eh
bien, vous avez choisi le bon endroit. » Hagan s’exprimait d’un ton net où
transparaissait l’accent des Highlands, que l’oreille non exercée prend souvent
pour de l’irlandais. Il avait un de ces visages calmes et burinés qu’on trouve
chez les cantonniers et chez les philosophes âgés.


« Oui, dis-je, nous avons lu votre écriteau. Nous
sommes en vacances. »


Selina, qui d’ordinaire est d’un naturel expansif avec les inconnus,
ne disait mot. Elle regardait vers la fenêtre maintenant déserte, avec une
expression que j’estimai un rien intriguée.


« Vous venez de Londres, n’est-ce pas ? Eh bien, je
le répète, vous avez choisi le bon coin… et le bon moment. Ma femme et moi ne
voyons guère de monde, à cette époque de la saison. »


Je lâchai un petit rire. « Cela signifie-t-il que nous
pourrions acheter un peu de verre sans devoir hypothéquer notre foyer ?


— Regardez-moi ça ! fit Hagan, avec un sourire
désarmé. Voilà que j’ai perdu tout le bénéfice que je pouvais espérer de la
transaction ! Rose – c’est ma femme – prétend que je ne saurai jamais. Néanmoins,
asseyez-vous, qu’on en discute. » Il désignait la murette de pierres
sèches, puis il lança un coup d’œil dubitatif à la jupe d’un bleu immaculé de
Selina. « Attendez que j’aille prendre une couverture dans la maison. »
Hagan partit vivement en boitillant et entra dans le cottage, dont il referma
la porte sur lui.


« Peut-être n’était-ce pas une idée tellement
formidable de venir ici, murmurai-je à Selina, mais tu pourrais au moins te
montrer aimable envers lui. Je crois que je flaire une affaire.


— Bel espoir ! lança-t-elle avec une brutalité
calculée. Sûrement que même toi tu as remarqué la vieille robe que porte
sa femme ? Il ne fera pas grands cadeaux à des étrangers.


— C’était sa femme ?


— Bien sûr, que c’était sa femme.


— Tiens, tiens, fis-je, surpris. De toute façon, tâche
d’être polie avec lui. Je ne tiens pas à l’embarrasser. »


Selina eut un petit reniflement méprisant, mais elle ébaucha
un pâle sourire quand Hagan revint, et je me décontractai un peu. Bizarre comme
on peut aimer une femme et pourtant prier en même temps le Ciel qu’il la fasse
tomber sous un train !


Hagan disposa une couverture à carreaux sur la murette et
nous nous assîmes, un peu intimidés de nous trouver transférés de notre vie de
citadins en plein dans une scène champêtre. Sur l’ardoise lointaine du Loch, par-delà
les cadres vigilants de verre lent, un vapeur voguait dans le calme, laissant
un sillage blanc, en direction du sud. L’air entêtant de la montagne semblait envahir
nos poumons et nous apporter plus d’oxygène qu’il ne nous en fallait.


« Il y a des fermiers de verre par ici, commença Hagan,
qui débitent aux étrangers comme vous autres des boniments sur la beauté de l’automne
dans cette partie d’Argyll. Ou aussi bien du printemps, ou de l’hiver. Moi pas…
n’importe quel crétin sait qu’un endroit qui ne paraît pas beau en été ne l’est
jamais. Qu’en pensez-vous ? »


J’acquiesçai aimablement de la tête.


« Je vous prie seulement de bien regarder dans la
direction de Mull, Mr…


— Garland.


—… Garland. C’est cela que vous achetez en achetant mon
verre, et ce n’est jamais plus ravissant qu’en cet instant même. Le verre est
parfaitement en phase, pas une vitre qui ait moins de dix ans d’épaisseur… et
une fenêtre d’un mètre vingt vous coûtera deux cents livres.


— Deux cents ! » Selina était
scandalisée. « Mais c’est le prix qu’ils demandent chez Scenedows, en
plein Bond Street ! »


Hagan sourit patiemment, puis m’examina pour voir si j’en
savais assez sur le verre lent pour apprécier ce qu’il avait dit. Son prix
était beaucoup plus élevé que je ne l’avais escompté… mais dix ans d’épaisseur !
Le verre bon marché qu’on trouve dans les magasins comme Vistaplex et
Pane-o-rama n’était guère qu’un demi-centimètre de vitre ordinaire recouverte d’un
placage de verre lent, peut-être épais de dix à douze mois tout au plus.


« Tu ne comprends pas, chérie, dis-je, déjà décidé à
conclure le marché. Ce verre durera dix ans, et il est en phase.


— Cela ne signifie-t-il pas seulement qu’il suit le
cours des heures ? »


Hagan lui sourit de nouveau, se rendant compte que pour moi
le procès était fait. « Seulement, dites-vous ? Je vous demande
pardon, Mrs. Garland, mais vous ne paraissez pas saisir le miracle, le véritable
et authentique miracle de précision mécanique qu’il faut pour fabriquer un
morceau de verre en phase. Quand je dis que le verre a dix ans d’épaisseur, cela
signifie qu’il faut à la lumière dix ans pour le traverser. En fait, chacune de
ces vitres a dix années-lumière d’épaisseur – plus de deux fois la distance d’ici
à l’étoile la plus proche – si bien qu’une différence en épaisseur réelle d’un
millionième de centimètre seulement équivaudrait… »


Il se tut un moment pour contempler paisiblement la maison. Je
me détournai de la vue du Loch et vis la jeune femme de nouveau debout derrière
la croisée. Les yeux de Hagan étaient chargés d’une sorte d’adoration avide qui
me mit mal à l’aise en même temps qu’elle me persuadait que Selina s’était
trompée. À ma connaissance, jamais les maris ne regardaient ainsi les épouses… du
moins, pas les leurs


La femme resta en vue quelques secondes, sa robe rayonnant d’une
teinte chaude, puis elle recula dans la pièce. J’eus soudain l’impression nette,
bien qu’inexplicable, qu’elle était aveugle. J’avais le sentiment que Selina et
moi nous étions peut-être fourvoyés dans un complexe d’émotions au moins aussi
violent que le nôtre.


« Je vous demande pardon, poursuivit Hagan, je croyais
que Rose allait m’appeler. Voyons, où en étions-nous, Mrs. Garland ? Dix
années-lumière comprimées en un centimètre d’épaisseur, cela veut dire… »


Je cessai d’écouter, en partie parce que j’étais déjà décidé,
en partie parce que j’avais souvent entendu l’histoire du verre lent et n’en
avais pas encore compris les principes. Une de mes relations, qui avait une
formation scientifique, avait une fois tenté de me les faire comprendre en me
disant d’imaginer une vitre de verre lent comme un hologramme qui n’avait pas
besoin de la lumière cohérente d’un laser pour reconstituer ses renseignements
visuels, et dans lequel tout photon de lumière ordinaire passait à travers un
conduit spiralé enroulé à l’extérieur du rayon de captation de chacun des
atomes du verre. Cette merveille de ce qui n’était pour moi que pur jargon ne m’avait
non seulement rien apporté de neuf, mais elle m’avait renforcé dans ma
conviction qu’un esprit aussi peu technique que le mien devait s’intéresser
moins aux causes qu’aux effets.


Aux yeux de l’individu moyen, l’effet le plus important, c’était
que la lumière mettait longtemps à traverser une feuille de verre lent. Les
vitres neuves étaient toujours d’un noir de jais parce que rien ne les avait
encore traversées, mais on pouvait dresser la vitre près d’un lac dans la forêt,
par exemple, et le paysage émergeait peut-être au bout d’un an. Si l’on
transportait alors le verre pour l’installer dans un triste appartement citadin,
l’appartement paraîtrait – pendant l’année suivante – dominer le lac et son
milieu forestier. Durant cette année, ce ne serait pas seulement une image
exacte et immobile… mais l’eau ondulerait sous le soleil, les animaux
silencieux viendraient y boire, les oiseaux sillonneraient le ciel, la nuit
succéderait au jour, les saisons suivraient les saisons. Jusqu’à ce qu’un jour
– au bout d’un an – la beauté renfermée dans les conduits subatomiques soit
épuisée et que reparaisse le sempiternel paysage urbain dans sa grisaille.


En dehors de son intérêt phénoménal en tant que nouveauté, le
succès commercial du verre lent se fondait sur le fait que disposer d’un tel
panorama était, sur le plan émotif, l’équivalent de la possession des terres. L’habitant
du plus humble taudis sans lumière pouvait ainsi contempler des parcs embrumés…
et qui aurait pu affirmer qu’ils ne lui appartenaient pas ? L’homme qui
possède réellement des terres et des jardins bien entretenus ne passe pas son
temps à se le prouver en rampant par terre, pour tâter, respirer et goûter son
bien. Tout ce qu’il reçoit de sa propriété, ce sont des images lumineuses, et, grâce
aux châssis de verre lent, on pouvait transporter ces images même dans les
mines de charbon, à bord des sous-marins ou dans les cellules pénitentiaires.


En diverses occasions j’avais tenté d’écrire de brefs poèmes
sur ce cristal enchanté, mais, pour moi, le thème en est si indiciblement
poétique qu’il se trouve paradoxalement hors de portée de la poésie… de la
mienne en tout cas. De plus, les meilleures chansons et poésies avaient déjà
été écrites, sous une inspiration de voyants, par des hommes qui étaient morts
bien avant la découverte du verre lent. Par exemple, je n’avais aucun espoir d’égaler
les mots de Moore :


 


Souvent dans la nuit tranquille,


Avant que le sommeil m’enchaîne à ses liens,


Le Souvenir chéri apporte la lumière


Des jours enfuis autour de moi…


 


Il avait suffi de quelques années pour que le verre lent
passe de l’état de curiosité scientifique à celui d’industrie florissante. Et, au
grand étonnement de nous autres, poètes – ceux d’entre nous qui restent
persuadés que la beauté survit même si meurent les lis – les manifestations de
cette industrie ne différaient en rien des entreprises habituelles. Il y avait
de bons scenedows, qui coûtaient très cher, et il y en avait d’inférieurs,
qui coûtaient nettement moins. L’épaisseur – mesurée en années – était un
facteur important du prix, mais il y avait en outre la question de l’épaisseur
réelle, ou phase.


Même avec les méthodes de fabrication les plus perfectionnées,
le contrôle de l’épaisseur était tant soit peu livré au hasard. Une grosse
erreur pouvait signifier qu’un panneau prévu pour une épaisseur de cinq ans en
aurait peut-être cinq et demi, si bien que la lumière qui y aurait pénétré en
été en ressortirait en hiver ; une légère erreur pouvait faire jaillir le
soleil de midi à minuit. Ces inexactitudes avaient leur charme particulier – nombre
de travailleurs de nuit, par exemple, aimaient bien disposer ainsi de leurs
heures de prédilection – mais, en général, il était plus coûteux d’acheter des
scenedows qui restaient étroitement fidèles au temps réel.


Selina ne semblait toujours pas convaincue quand Hagan eut
fini de parler. Elle secoua la tête, d’un geste presque imperceptible, et je
compris qu’il s’y était mal pris. Très soudainement, son casque de cheveux
couleur d’étain fut dérangé par un souffle de vent, froid, et d’énormes gouttes
de pluie bien propre tombèrent autour de nous, d’un ciel à peu près dépourvu de
nuages.


« Je vous fais un chèque tout de suite », dis-je
sans plus attendre, et les yeux verts de Selina pointèrent sur moi, lourds de
colère. « Vous voudrez bien prendre les dispositions voulues pour la
livraison ?


— D’accord. La livraison ne soulève pas de difficultés,
dit Hagan en se levant. Mais ne préféreriez-vous pas emporter le verre
vous-mêmes ?


— Eh bien… oui, si cela ne vous ennuie pas. » J’étais
confus devant la confiance qu’il accordait à ma signature.


« Je vais détacher une vitre pour vous. Attendez-moi
ici. Il ne me faudra pas longtemps pour vous l’emballer dans un cadre de
transport. » Hagan partit en boitillant sur la pente en direction des rangées
de fenêtres, au travers certaines desquelles la vue du Linnhe était ensoleillée,
alors qu’elle était nuageuse au travers d’autres. Quelques-unes encore étaient
d’un noir profond.


Selina remonta le col de son corsage autour de son cou.
« Il aurait pu au moins nous inviter à entrer chez lui. Il ne doit pas y
avoir tellement d’imbéciles qui passent par ici pour qu’il se permette de les
traiter aussi mal. »


Je m’efforçai de ne pas faire attention au qualificatif et
me concentrai sur la rédaction du chèque. Une grosse goutte tomba sur le dos de
ma main, éclaboussant le papier rose.


« Très bien, dis-je. Allons sous l’avant-toit en
attendant son retour. » Espèce de garce, songeais-je, en me rendant
compte que tout cela tournait au vinaigre. Il fallait en effet que je sois
un fameux imbécile pour t’épouser. Un imbécile de première, le roi ! Et
maintenant que tu as pris à ton piège une partie de moi-même, jamais, jamais,
jamais plus je ne parviendrai à me détacher de toi.


L’estomac douloureusement contracté, je courus derrière Selina
jusqu’au mur du cottage. Derrière la croisée, le salon bien propre, avec son
feu de charbon, était désert, mais les jouets de l’enfant étaient éparpillés
sur le plancher. Des cubes portant des lettres de l’alphabet, et une brouette
ayant la même couleur que des carottes fraîchement grattées. Tandis que je
regardais, le garçonnet arriva en courant de la pièce voisine et se mit à donner
des coups de pied dans les cubes. Il ne me vit pas. Quelques instants plus tard,
la jeune femme entra et le prit dans ses bras, avec un rire clair et joyeux. Elle
vint à la fenêtre comme elle l’avait fait précédemment. J’ébauchai un sourire
contraint, mais ni elle ni l’enfant ne me le rendirent


Une sueur froide me coula sur le front. Se pouvait-il qu’ils
fussent tous les deux aveugles ? Je m’écartai sur le côté.


Selina poussa un petit cri et je pivotai vers elle.


« La couverture ! montra-t-elle. Elle va être
trempée. »


Elle traversa la cour à toute vitesse, sous la pluie, arracha
l’étoffe rougeâtre de la murette et revint, toujours courant, vers la porte de
la maison. Quelque chose protesta convulsivement dans mon subconscient.


« Selina ! m’écriai-je. N’ouvre pas ! »


Mais il était trop tard. Elle avait poussé le battant de bois
et restait, la main devant la bouche, à regarder l’intérieur du cottage. Je m’approchai
et retirai la couverture de ses doigts sans force.


En refermant la porte, je portai les yeux sur l’intérieur de
la maison. Le salon bien propre où je venais juste de voir la femme et l’enfant
n’était en réalité qu’un ramassis écœurant de vieux meubles, de vieux journaux,
de vêtements usés et de vaisselle sale. Il était humide, puant, totalement
abandonné. Le seul objet que je reconnus de ma vision à travers la croisée
était la petite brouette, brisée, la peinture écaillée.


Je refermai solidement la porte en m’ordonnant d’oublier ce
que je venais de voir. Il y a des hommes qui vivent seuls et savent tenir leur
ménage ; d’autres en sont incapables.


Selina avait le visage livide. « Je ne comprends pas. Je
ne comprends pas.


— Le verre lent fonctionne dans les deux sens, lui
dis-je d’une voix douce. La lumière sort d’une maison aussi bien qu’elle y
pénètre.


— Tu veux dire ?…


— Je ne sais pas. Cela ne nous regarde pas. Maintenant,
calme-toi… voilà Hagan qui revient avec notre verre. » Le tumulte de mon
estomac commençait à s’apaiser.


Hagan arriva dans la cour, porteur d’un cadre rectangulaire
recouvert de plastique. Je lui tendis le chèque, mais c’était le visage de
Selina qu’il regardait. Il parut savoir instantanément que nos doigts
indiscrets avaient fouillé son âme. Selina détourna les yeux. Elle paraissait
malade et plus vieille, et ses yeux fixaient obstinément l’horizon.


« Je vais vous débarrasser de cette couverture, Mrs. Garland,
finit par dire Hagan. Vous n’auriez pas dû vous en soucier.


— Ce n’est rien. Voici votre chèque.


— Je vous remercie. » Il continuait à examiner
Selina d’un air étrangement suppliant. « Je suis très heureux d’avoir fait
affaire avec vous.


— Tout le plaisir est pour moi », dis-je avec le
même formalisme dépourvu de toute signification. J’empoignai le lourd cadre et
guidai Selina vers le sentier qui menait à la route. Comme nous arrivions en
haut des degrés devenus glissants, Hagan appela.


« Mr. Garland ! »


Je me retournai à contrecœur.


« Ce n’était pas ma faute, dit-il d’une voix ferme. Un
chauffard les a tués tous les deux sur la route d’Oban, il y a six ans. Mon
garçon n’avait que sept ans quand c’est arrivé. J’ai bien le droit de conserver
quelque chose. »


J’approuvai de la tête, sans rien dire, et repris ma marche,
serrant ma femme contre moi, savourant la joie d’être enlacé de ses bras. Au
détour du sentier, je jetai un coup d’œil en arrière à travers la pluie et vis
Hagan assis, les épaules relevées, à l’endroit même où il était quand nous l’avions
vu pour la première fois.


Il regardait la maison, mais je serais incapable de dire s’il
y avait quelqu’un à la fenêtre.







CHAPITRE III


Garrod avait un important rendez-vous au Pentagone prévu
pour le matin même du onzième anniversaire de son mariage. Il désirait être
dans la meilleure forme possible et avait donc décidé de s’envoler pour
Washington le soir précédent. Esther objecta, pour la forme, qu’il devait faire
au moins une apparition afin de ne pas froisser les gens qu’elle avait invités
à dîner, mais Il s’attendait à ce genre d’obligation et se débarrassa
facilement de la corvée. Son avion personnel quitta Portston à dix-neuf heures,
dépassa la vitesse du son quelques minutes plus tard et se dirigea vers l’est
pendant quatre-vingt-dix minutes, à une altitude de cinquante mille pieds.


Cette montée en flèche jusqu’à l’altitude de croisière
comblait toujours Garrod de joie – il lui était arrivé de calculer que, si une
personne, volant elle aussi à cinquante mille pieds au-dessus du terrain d’aviation,
s’avisait de laisser tomber un caillou, son avion personnel pourrait décoller
au même instant et se trouver à la hauteur de l’importun avant même que la
pierre ne touche la piste. Il détacha sa ceinture, regarda les amas de nuages
éclairés de soleil au travers des hublots de Thermgard à retard-zéro, puis se
demanda ce qu’il devait faire au sujet d’Esther.


Neuf années s’étaient écoulées depuis le jour où les rôles
avaient été renversés et que le malheureux petit ingénieur chimiste dont les
affaires auraient périclité sans un apport d’argent de la part des Livingstone
s’était brutalement transformé en un milliardaire indépendant capable de
racheter tous les biens de la famille de sa femme. Ces années lui avaient
apporté de grandes satisfactions à bien des points de vue et pourtant – chose
incroyable – il éprouvait toujours une certaine nostalgie en pensant aux
premiers temps de son mariage.


Ses relations avec Esther avaient été sérieusement
détériorées par le besoin constant qu’elle avait de ne voir en lui qu’une propriété
privée, mais cela avait toutefois constitué une réalité de la vie. Le lien très
fort qui existait entre eux avait, par nature même, étrangement compensé son
incapacité à lui à connaître l’amour véritable, la jalousie ou le sentiment de
possession – trois choses qu’Esther avait exigé qu’il montre à son égard. Tandis
qu’à présent elle ne demandait plus rien. On eût dit qu’un profond sentiment d’insécurité
l’empêchait d’établir un rapport quelconque, à moins qu’elle ne possédât de
tels atouts qu’il lui permettraient de faire face à quelque conséquence
imprévue que ce fût. Depuis le jour où il avait acquis son indépendance
financière par rapport à sa femme, ils se comportaient comme les deux éléments
d’une étoile double – liés l’un à l’autre, s’influençant mutuellement, mais ne
se réunissant jamais. Garrod avait bien envisagé la solution du divorce, mais
ni les inconvénients de son existence actuelle ni l’attirance par un autre mode
de vie n’avaient pesé assez lourd pour qu’il mette son projet à exécution.


Comme à l’accoutumée, le simple fait d’essayer de réfléchir
d’une manière constructive à sa vie sentimentale – ou plutôt à l’absence de
celle-ci – ne parvint qu’à l’emplir d’impatience. Il ouvrit sa serviette afin
de préparer son rendez-vous, et hésita en voyant les dossiers confidentiels
marqués d’une étiquette rouge.


Secret ! Ce
dossier ne doit être ouvert que dans un environnement autorisé, sous
lumière-zéro ou sous le couvert d’un capuchon de sécurité officiel de type u. s.
183.


Garrod hésita un instant. Son capuchon de sécurité était soigneusement
rangé à l’intérieur de sa serviette, mais l’idée de devoir déployer cet objet
en forme de ruche et de l’adapter sur le bandeau frontal muni de la petite
lampe lui parut tout à coup terriblement ennuyeuse. Il parcourut du regard l’intérieur
de l’appareil en se demandant s’il pouvait se permettre de travailler à
découvert, et comprit qu’il était en train de se leurrer en espérant pouvoir
repérer un œil de verre. Le verre lent – qui portait à présent le nom officiel
de Retardite – avait remplacé les appareils photos pour tout ce qui concernait
l’espionnage. Certains agents avaient merveilleusement réussi en introduisant
de minuscules pointes de verre dans les pores de leur peau, les rendant alors
tout à fait semblables à des points noirs. De retour à sa base, l’agent n’avait
plus qu’à extraire l’aiguille de verre, qui grâce à un système de grossissement,
révélait tout ce qu’elle avait « vu » pendant sa période d’exposition.
Le premier venu, même le pilote privé de Garrod, aurait pu enfoncer une
aiguille de verre lent dans le tissu recouvrant le plafond de la cabine, et
Garrod n’aurait aucune chance de la découvrir. Il referma sa serviette et
décida de se reposer un peu.


« Je vais faire un somme, Lou, dit-il dans l’interphone.
Réveillez-moi un quart d’heure avant l’atterrissage. D’accord ?


— D’accord, Mr. Garrod. »


Garrod amena son siège à l’horizontale et ferma les yeux, sans
grand espoir de parvenir à s’endormir, mais la première chose qu’il réussit à
percevoir fut les paroles du pilote lui annonçant qu’ils allaient atterrir. Il
se dirigea vers les toilettes afin de se rafraîchir. Son visage ouvert, presque
émacié, eut dans le miroir un sourire triste ; il constatait par là, une
fois de plus, que cette habitude de laver ses mains et son visage avant de
rencontrer des gens étaient l’héritage d’une enfance passée en compagnie – ne
soyons pas trop méchants – d’un oncle et d’une tante à forte personnalité. L’incroyable
refus de l’Oncle Luke à dépenser la plus petite somme d’argent avait laissé
certains souvenirs cuisants à Garrod, mais c’était la Tante Marge qui l’avait
marqué le plus profondément. Elle avait été institutrice et sa phobie de la
poussière et des microbes était si morbide qu’elle ne ramassait jamais les
crayons qu’elle laissait tomber – un élève devait les ramasser, les briser en
plusieurs morceaux et les jeter dans la poubelle. De plus, elle ne touchait
jamais une poignée de porte de ses mains nues et, si la poignée se trouvait
être d’un type qu’elle ne pouvait ouvrir avec le coude, elle attendait parfois
très longtemps avant que quelqu’un ne passe et la lui ouvre. Elle avait
transmis à Garrod une délicatesse exagérée et, même adulte, il se sentait contraint
de se laver les mains avant d’aller aux toilettes, afin d’empêcher que
les microbes n’entrent en contact avec lui.


Il se cala à nouveau dans son siège avant que le petit jet
ne se pose sur la piste, à Washington. L’air frais de la nuit fouettait son
visage et il ressentit le désir inaccoutumé de partir à pied, mais une limousine
l’attendait au bas des marches, commandée par son secrétaire particulier, et il
décida de ne pas aller à l’encontre de ce qui avait été prévu. Trente minutes
plus tard, il arriva à l’hôtel et s’installa dans sa suite. Il avait pensé se
coucher assez tôt mais le petit somme qu’il avait fait en avion, sans parler du
temps qu’il avait gagné en volant vers l’est à une vitesse supersonique, rendait
assez ridicule le projet de se mettre au lit à cette heure-ci.


Irrité par son incapacité à se reposer, il ouvrit sa
serviette puis sortit et installa son capuchon de sécurité. Assis sur une
chaise au centre de cette ruche sombre, il commença de parcourir ses dossiers à
la lueur de la lampe qui était fixée sur son front. Il était incroyablement
difficile de consulter des documents dans un environnement aussi étriqué – de
plus, certains papiers étaient constitués des minutes d’une précédente assemblée
qu’il avait oublié de retranscrire en écriture courante. Le sujet en était la
fourniture d’une série de disques de Retardite à retards variables devant
servir à un système de satellites de surveillance ; il y avait évidemment
de nombreux problèmes techniques à résoudre concernant l’accroissement calculé
des retards les uns par rapport aux autres et les avantages importants que l’on
obtiendrait en construisant de nombreux disques séparés, chacun d’entre eux
ayant une durée d’utilisation strictement limitée dans le temps, et que l’on
monterait en série pour constituer un retard total important, disques qui
pourraient revenir sur Terre et être dissociés pour étude en n’importe quel
point de l’assemblage.


Garrod resta assis pendant une heure environ, faisant courir
ses doigts sur les caractères de sténo Braille et espérant que la réunion qui
aurait lieu le lendemain matin au Pentagone se tiendrait dans l’une des plus
modernes salles à « environnement autorisé ». Les deux dernières
séances de discussion avaient eu lieu dans les vieilles salles à lumière-zéro
et avaient ressemblé à de sombres éternités pleines de voix impersonnelles, de
froissements de papiers et du cliquetis incessant des machines de sténo Braille.
La hantise de Garrod était que quelqu’un fût capable d’inventer un système d’enregistrement
aussi efficace pour les sons que la Retardite l’était pour la lumière, ce qui
obligerait les réunions privées à se tenir, non seulement dans le noir, mais
aussi dans le silence le plus complet !


Il avait envisagé de laisser ses notes de côté quand le vibreur
d’appel du vidéophone mural se mit à bourdonner. Heureux de pouvoir sortir de
son capuchon, il referma sa serviette et se dirigea vers l’écran pour prendre
la communication. L’image d’une fille aux cheveux sombres apparut devant lui. Elle
avait des yeux gris, un visage ovale et mat et des lèvres au fard argenté. Elle
possédait un visage que Garrod aurait pu voir en rêve de nombreuses années
auparavant. Il la regarda un instant et essaya d’analyser les émotions qu’il
ressentait – mais il ne put en découvrir qu’une seule composante : il se
sentait comme privilégié par le seul fait d’avoir le droit de la
regarder ainsi. Il lui vint même à l’esprit qu’un homme devrait facilement
avoir envie de garder une femme aussi belle des années durant, une vie entière
peut-être, et cela justement parce qu’il n’avait jamais rencontré son type
idéal et ne pouvait, de ce fait, que juger d’après les canons des autres. Mais
s’il rencontrait un jour celle qu’il avait toujours désirée, tout devait
changer, et aucune autre femme ne pourrait alors plus jamais être considérée
comme parfaite. Cette fille avait la bouche sensuelle des héroïnes de bandes
dessinées que rehaussait pourtant une subtile touche orientale, peut-être même
une certaine cruauté…


« Mr. Garrod ? » Sa voix était agréable à
entendre mais tout à fait impersonnelle. « Je suis désolée de vous
déranger à une heure aussi tardive.


— Vous ne me dérangez pas », protesta Garrod. Pas
comme tu le penses, en tout cas, ajouta-t-il en son for intérieur.


« Je m’appelle Jane Wason et je travaille pour le
ministère de la Défense.


— Je ne vous y ai jamais vue. »


Elle se mit à sourire, découvrant des dents blanches et bien
rangées. « Je suis à l’arrière-plan, au secrétariat.


— Ah ? Eh bien, qu’est-ce qui vous amène au
premier plan ?


— J’ai appelé votre bureau de Portston et ils m’ont dit
que je pourrais vous joindre à ce numéro. Le colonel Mannheim vous fait toutes
ses excuses, mais il ne sera pas en mesure de vous recevoir demain matin.


— C’est dommage. » Garrod s’efforça de paraître
déçu. « Que diriez-vous de dîner avec moi, ce soir ? »


Excepté le fait que ses yeux s’ouvrirent légèrement, la
fille ne réagit pas à sa question. « Le colonel a dû partir pour New York
ce soir, mais il sera de retour demain matin. Pourriez-vous repousser votre
rendez-vous à trois heures de l’après-midi ?


— Je le pourrais – mais cela veut dire que je vais
passer la matinée seul à Washington. Voulez-vous déjeuner avec moi ? »


Les joues de Jane Wason commençaient à s’empourprer.
« À trois heures, alors.


— Ce n’est pas un peu tard pour déjeuner ? C’est
justement à cette heure-là que je dois rencontrer le colonel.


— Je vous confirmais simplement votre nouveau
rendez-vous avec le colonel Mannheim », dit-elle d’une voix ferme. L’écran
s’éteignit une seconde plus tard.


« C’est plutôt raté », soupira Garrod à voix haute,
surpris de ce qui venait de lui arriver. Même quand il était adolescent, il
savait qu’il n’était pas du tout le genre de garçon à rencontrer un succès
immédiat ; pourtant, cette fille avait bousculé l’idée qu’il avait de
lui-même. Il avait été convaincu qu’elle lui aurait répondu d’une manière plus
sympathique, et maintenant – il devait l’admettre – il était cruellement déçu. Déçu
parce qu’une fille étrange aux lèvres argentées ne l’avait pas regardé et n’avait
pas développé le syndrome de la « soirée enchanteresse », sur une
ligne de vidéophone embouteillée. Il secoua la tête d’un air ébahi et se
dirigea vers la salle de bains afin de prendre une douche avant de dîner. Il
était déjà en train d’enlever son pantalon quand son regard se posa sur la
petite note placardée à côté de la douche.


La Direction a pris toutes les précautions possibles pour
s’assurer qu’aucun objet fait de Retardite, de Spyglass ou de toute autre
substance semblable ne subsiste dans les chambres. Toutefois, les clients
souhaitant obtenir une lumière-zéro trouveront des interrupteurs verts aux
endroits appropriés.


Garrod avait entendu dire que cette tendance se développait
dans les grandes villes, mais c’était la première fois qu’il avait la preuve d’une
réaction du public face au verre lent. Il haussa les épaules, trouva un
interrupteur vert à côté de la douche et tira sur la cordelette. La pièce fut
aussitôt plongée dans le noir et la seule luminosité qui subsista fut celle
émise par la cordelette de l’interrupteur. Il se dit que prendre une douche
dans de telles conditions équivalait à se noyer et rétablit la lumière ; puis
il acheva de se déshabiller, pénétra dans la cabine de douche et remarqua alors
un petit objet noir brillant posé sur le carrelage, dans un coin. Il le ramassa
afin de mieux l’examiner : on eût dit une perle ou un bouton de robe de
femme, mais quelque chose le poussa à le jeter aussitôt dans la bonde de la
douche.







CHAPITRE IV


Au grand soulagement de Garrod, la réunion fut brève et eut
lieu dans l’une des plus modernes salles à « environnement autorisé »,
une pièce que le Pentagone considérait comme étant suffisamment testée contre
les yeux de verre pour que l’on puisse y tenir d’importantes conférences. En
pratique, cela signifiait que les murs, le plancher et le plafond avaient été
recouverts de plastique liquide à prise instantanée, sous contrôle officiel, et
quelques minutes seulement avant le début de la réunion. Le même traitement s’appliquait
également aux tables et aux chaises, ce qui les faisait ressembler à des
meubles d’enfants.


Une riche odeur de plastique frais avait subsisté pendant
toute la réunion ; quand celle-ci fut terminée, Garrod s’attarda devant la
porte afin d’aborder le colonel Mannheim aussi naturellement que possible, mais
sans pouvoir se débarrasser de la gêne qu’il éprouvait au fond de lui-même.


« C’est une bonne idée, dit-il tout en promenant son
regard sur les murs luisants, mais il y a cependant un inconvénient. Cette
pièce va rétrécir sans cesse et, un beau jour, il ne sera plus possible d’y
pénétrer.


— Qu’est-ce que cela peut faire ? » Mannheim
était bien conservé pour son âge – une cinquantaine d’années – et il avait des
yeux clairs et une peau hâlée qui faisaient penser qu’il s’adonnait volontiers
aux sports de plein air. « Vous ne croyez pas qu’il y a trop de pièces
inutilisées, dans ce foutu machin ?


— C’est aussi mon impression. J’accepterais bien une petite… »
Garrod afficha sur son visage ce qu’il espérait bien être un masque d’étonnement
soudain. « Mais, j’y pense, vous savez que je n’ai jamais visité votre
Centre de Recherches sur les Applications de la Retardite à… à…


— Maçon, en Georgie.


— C’est cela. »


Mannheim le regarda d’un air dubitatif. « J’en viens
justement, Al, et je ne pense pas y retourner avant au moins une semaine.


— C’est dommage – j’ai toute la journée de libre mais
il faut que je sois à Portston demain matin.


— Bien sûr… » Mannheim s’arrêta de parler pendant
une éternité. « En fait, je n’ai pas vraiment besoin d’aller avec vous, bien
qu’il y ait un truc ou deux que j’aimerais vous montrer personnellement – après
tout, c’est vous qui avez inventé ce matériau.


— Découvert serait peut-être plus juste, rectifia
Garrod. Puisque vous n’avez pas le temps de venir avec moi, pourquoi ne me
remettriez-vous pas entre les mains d’une personne compétente ? J’aimerais
vraiment visiter votre installation. » Garrod paraissait réellement
désireux d’aller à Maçon.


« J’ai une idée ! Le jeune Chris Zitron s’occupera
de vous. C’est lui le grand responsable de la recherche, et je crois que cela
lui fera plaisir de vous rencontrer. Je vais l’appeler au vidéophone. »


Garrod resta derrière Mannheim pendant que celui-ci appelait
le Centre de Recherches de Maçon et ses yeux ne purent se détacher de l’écran. Trois
femmes apparurent brièvement pendant la mise au point du rendez-vous, mais
aucune d’entre elles n’était Jane Wason. À la déception de Garrod vint s’ajouter
le choc brutal de la révélation quand il comprit ce qu’il était en train de faire.
Sa façon d’agir était en tout point semblable à celle des autres hommes quand
ils se trouvent sous l’empire d’une femme mais, contrairement à eux, il ne
ressentait nullement l’ivresse mystique qui était censée accompagner une telle
expérience. Il n’y avait là rien d’autre qu’un désir gênant et obstiné de voir
la fille en personne.


Quand les modalités du rendez-vous eurent été fixées et que
Mannheim se fut éloigné, Garrod pénétra dans la cabine du vidéo, appela son
pilote à Dulles et lui dit de dresser un nouveau plan de vol pour Maçon. Il
monta ensuite à la terrasse et prit un hélijet du ministère de la Défense qui l’emporta
vers l’aéroport mais, étant donné l’intense circulation aérienne qui régnait
dans le ciel de Dulles, il était plus de quatre heures quand son jet particulier
parvint à s’élever au-dessus de la brume. Rien ne garantissait qu’ils
arriveraient à Maçon avant le départ des employés – et, dans ce cas, le voyage
aurait été inutile.


Garrod appela dans l’interphone. « Je suis pressé, Lou.
Allez au maximum.


— Nous devons voler à vingt mille pieds dans ce couloir,
Mr. Garrod. Et puis, les parasons ne sont pas très efficaces à cette altitude.


— Je m’en fiche.


— La surveillance aérienne va nous tomber dessus. Et
puis, il y a sûrement d’autres appareils dans le même…


— J’en prends l’entière responsabilité, Lou. Allez-y ! »


Garrod se cala dans son siège et se laissa écraser par l’accélération
quand le petit jet dépassa la vitesse du son, rejetant la plus grande partie de
l’onde de choc vers la stratosphère. Il ne fallut que trente-deux minutes du
décollage à l’atterrissage pour parcourir près de mille kilomètres, et Garrod
quitta l’appareil avant même qu’il se fût complètement arrêté sur la piste.


« La batterie d’ordinateurs de la S. A, n’a pas cessé
de nous interroger pendant tout le trajet, Mr. Garrod. » Encadré d’une
barbe rousse, le visage de Lou Nash montrait sa désapprobation tandis qu’il
parlait à Garrod par le panneau de secours. « Ils ont dû dérouter deux
avions-cargos qui se trouvaient sur notre chemin.


— Ne vous en faites pas, Lou, je vais m’en occuper. »
Une partie de son esprit lui disait qu’il avait commis une grave faute de
conduite et que cet incident aurait peut-être de sérieuses conséquences, même
pour un homme aussi important que lui ; mais l’autre partie lui montrait
qu’il était incapable de s’en soucier le moins du monde. C’est donc cela ?
se demanda-t-il avec nervosité tout en regardant la voiture militaire s’avancer
à sa rencontre depuis un groupe de petits bâtiments de couleur sable. Eh
bien, j’ai eu raison de m’en aller avant.


Le lieutenant-colonel Chris Zitron se révéla être un homme
jeune, au visage mince, aux doigts noueux et au bavardage incessant. Sans aucun
préambule, il commença de parler de son travail sur les applications du verre
lent, expliquant dans le détail les systèmes à image double – l’une étant transmise
par un verre ordinaire et l’autre, par la Retardite légèrement déphasée. Ces
systèmes devaient servir à déterminer des vitesses balistiques, à guider les
missiles air-sol et à visionner le terrain pour les appareils volant à grande
vitesse mais à basse altitude. Garrod se laissa emporter par ce torrent verbal,
posant une question de temps à autre pour montrer que son attention ne s’était
pas relâchée ; mais il ne cessait de surveiller du regard les bureaux
administratifs à façades de verre.


Toutes les fois qu’il apercevait une secrétaire brune, il se
sentait pris de panique, mais ce sentiment se transformait bientôt en déception
quand le visage s’avérait ne pas être le bon. Il se sentit quelque peu attristé
par le fait qu’une fille qu’il considérait comme unique puisse, en fait, présenter
un si grand nombre d’exemplaires ressemblants (ou presque).


« Je ne sais pas comment John Mannheim s’arrange pour s’occuper
de trois projets à la fois, dit-il pendant l’un des rares silences de Zitron. Est-ce
qu’il y a un bureau permanent dans ce Centre de Recherches ?


— Non. Le colonel dirige tout depuis le Centre
Administratif principal. » Zitron tendit la main vers un bâtiment à deux
étages dont les fenêtres resplendissaient comme du cuivre au soleil couchant. Garrod
regarda attentivement le bâtiment et vit un flot incessant d’hommes et de
femmes entrer et sortir par la porte principale. Les voitures jetaient des
reflets brillants, semblables à des carapaces d’insectes, tandis qu’ils
sortaient du parking.


« À quelle heure cesse le travail ? J’espère que
je ne vous retiens pas trop tard. »


Zitron se mit à rire. « Je travaille normalement jusqu’à
ce que ma femme envoie quelqu’un à ma recherche. Mais la plupart des services
terminent à cinq heures et quart. »


Garrod regarda sa montre. Il était cinq heures et quart.
« Vous savez, je m’intéresse de plus en plus à l’influence que peut avoir
une bonne équipe administrative sur les Unités de Recherche et de Développement.
Cela ne vous gêne pas de m’emmener faire un tour dans les bureaux ?


— Pas le moins du monde. » Zitron était quelque
peu étonné mais lui montra le chemin pour sortir du laboratoire dans lequel ils
se trouvaient. Garrod dut lutter pour continuer de marcher au même rythme quand
il vit sortir du bâtiment principal une fille brune portant une robe beige
clair. Était-ce Jane Wason ? Il ne put s’empêcher de devancer le
lieutenant-colonel.


 « Hé ! attendez, Mr. Garrod ! lui cria Zitron.
Je suis là !


— Excusez-moi.


— J’ai failli vous laisser partir sans vous montrer la
plus géniale application ! Entrez ici un instant ! » Zitron tint
ouverte une porte qui conduisait à un grand bâtiment de préfabriqué.


Garrod jeta un coup d’œil vers les bâtiments administratifs.
La fille se trouvait dans le parking ; seuls ses cheveux bruns étaient
visibles au-dessus des voitures. « Je n’ai pas beaucoup de…


— Cela vous intéressera, Mr. Garrod. Nous en
connaissons jusqu’aux principes de base. » Il prit Garrod par le bras et l’entraîna
dans le bâtiment, qui n’était rien de plus que quatre murs et un toit de verre.
En guise de plancher se trouvait une autre plaque de verre, recouverte, celle-ci,
d’une sorte d’herbe synthétique et sur laquelle étaient disposés, à partir de l’autre
extrémité de la pièce, quelques broussailles et des rochers artificiels. Le
bâtiment était désert mais Garrod, jetant un coup d’œil autour de lui, eut l’impression
désagréable d’être observé.


« Regardez bien ! lui recommanda Zitron. Ne me
quittez pas des yeux ! » Il fila le long d’un des murs et disparut
dans les broussailles. Cet endroit surchauffé était silencieux, excepté les
bruits lointains des portes de voitures qui claquaient. Une minute entière
passa sans que Zitron donnât signe de vie et Garrod sentit qu’il allait perdre
patience. Il se tourna vers la porte mais s’arrêta net quand l’herbe proche se
mit à bruire – sans la présence d’aucun appareillage visible. Et Zitron
réapparut tout à coup, le sourire aux lèvres.


« C’était une démonstration de T. A. C. – Technique d’Avance
sous Camouflage, dit-il. Qu’en pensez-vous ?


— Très bien. » Garrod ouvrit la porte qui donnait
sur l’extérieur. « Vraiment efficace.


— Dans ce bâtiment expérimental, nous utilisons de la
Retardite très légèrement déphasée – vous me verrez bientôt arriver à côté de
vous. » Zitron tendit la main vers la pièce, où de légers reflets de
lumière trahissaient la présence de panneaux de verre lent posés verticalement
dans l’herbe. Un double de Zitron s’approchait en silence, zigzaguant
mystérieusement avant de disparaître du panneau le plus proche.


« Bien sûr, continua Zitron, sur le terrain, nous
utiliserions des panneaux à déphasage beaucoup plus important pour permettre à
l’infanterie de dresser des panneaux de T. A. C. Nous essayons de déterminer le
retard optimal – s’il est trop bref, les hommes n’auront pas le temps de
consolider leurs positions ; s’il est trop long, un observateur
bénéficiera de possibilités accrues pour détecter des différences entre l’inclinaison
de la lumière et les ombres portées. Il y a un autre problème, c’est celui de
la courbe géométrique optimale des panneaux, afin de supprimer les reflets…


— Veuillez m’excuser, le coupa Garrod. Il me semble que
j’ai vu quelqu’un que je connaissais. »


Il se dirigea vers le parking attenant au bâtiment administratif,
d’un pas rapide et déterminé qui devait décourager Zitron de le suivre. La
fille à la robe beige se tenait près de la sortie et regardait dans sa
direction. Elle était mince, brune et – comme il se rapprochait d’elle – il vit
la couleur argentée de ses lèvres. Il ressentit un pincement au cœur quand il
comprit qu’il était en train de regarder Jane Wason.


« Bonjour ! » Il essayait d’avoir l’air
dégagé et insouciant. « Vous vous souvenez de moi ? »


Elle le regarda avec circonspection. « Mr. Garrod ?


— Oui. Je suis en voyage d’affaires et je vous ai
reconnue quand vous êtes sortie du bureau du colonel Mannheim. Vous savez, je
me suis montré assez présomptueux hier soir, quand nous nous sommes parlés au
vidéophone. Je voulais m’excuser, je n’ai pas l’habitude de… » Garrod
perdit le fil de sa phrase et resta faible et vulnérable, mais il vit ses joues
se colorer et comprit qu’il avait établi avec elle un contact à un niveau bien
différent.


« Ce n’est rien, dit-elle doucement. Vous n’aviez pas besoin… »


— Si, j’y tenais. » Il la regardait avec gratitude,
laissant son image emplir ses yeux, quand une Pontiac bleu pâle vint se ranger
à côté d’eux. Le conducteur, un lieutenant au visage froid et aux lunettes
cerclées d’or, abaissa la vitre avant même que la voiture ne s’arrête.


« Dépêchons-nous, Jane, dit-il sèchement. Nous sommes
en retard. »


La portière s’ouvrit et Jane s’engouffra dans la voiture, l’air
désemparé. Ses lèvres remuèrent en silence. Elle regarda Garrod tandis que la
voiture s’éloignait, et il eut l’impression qu’elle avait l’air troublé et
plein de regrets. Peut-être cherchait-elle seulement à s’excuser de la
soudaineté de son départ.


Garrod jura amèrement à voix basse et revint aux côtés du
lieutenant-colonel Zitron.







DIGRESSION SECONDE

Preuve à charge


Harpur regardait d’un air hésitant au travers des vitres ruisselantes
de sa voiture. Il n’avait pas trouvé à se garer près du quartier général de la
police et il lui semblait à présent être séparé du bâtiment par des kilomètres
de béton humide et de rideaux de pluie. Le ciel s’abaissait sombrement et
lourdement entre les bâtiments qui entouraient la place.


Soudainement conscient de son âge, il fixa pendant un long
moment le vieil immeuble de la police aux gouttières dégoulinantes avant de s’extirper
du siège du conducteur. Il était difficile de croire qu’un chaud soleil
brillait dans une pièce du sous-sol de l’aile ouest, mais il savait cependant
qu’il en était ainsi parce qu’il s’en était enquis au téléphone avant de partir
de chez lui.


« Il fait drôlement bon en bas, monsieur le Juge, avait
dit le garde sur le ton de familiarité respectueuse qu’il avait acquis avec les
années. Ce n’est pas comme à l’extérieur, bien sûr, mais c’est quand même drôlement
agréable.


— Est-ce que des journalistes se sont déjà présentés ?


— Très peu, monsieur le Juge. Vous allez nous rendre
visite ?


— Je crois bien que oui, avait répondu Harpur. Réservez-moi
un siège, Sam.


— Oui, monsieur ! »


Harpur marcha aussi vite que possible, car il sentait la
pluie glacée couler de ses poignets de vêtements dans ses poches d’imperméable,
sur ses mains pourtant bien à l’abri. La doublure collait à ses articulations
quand il bougeait les doigts. Comme il montait les marches menant à la porte d’entrée,
une palpitation préliminaire dans le côté gauche de la poitrine l’avertit qu’il
s’était trop pressé, qu’il avait poussé les choses trop loin.


Le planton de service le salua avec respect.


Harpur lui adressa un signe de tête. « On a du mal à
croire que l’on est au mois de juin, n’est-ce pas, Ben ?


— Oh ! oui, monsieur ! Cependant, on m’a dit,
qu’il faisait beau en bas. »


Harpur fit un signe de la main au planton et s’avançait dans
le couloir quand la douleur s’empara de lui. C’était une sensation très nette, absolue.
Comme si quelqu’un avait soigneusement choisi une aiguille, stérilisée, l’avait
convenablement adaptée à une seringue dûment aseptisée, l’avait longuement
chauffée jusqu’au blanc et – avec la rapidité qu’apporte la compassion – l’avait
brusquement enfoncée dans son côté. Il s’arrêta un instant et s’appuya contre
le mur carrelé de faïence tout en essayant de ne pas attirer les regards ;
la sueur commençait à perler sur son front. Je ne peux pas abandonner
maintenant, pensait-il, pas quand il ne me reste plus que quelques
semaines pour… Mais, en supposant que j’abandonne ? À l’instant même ?


Harpur lutta contre la panique qui l’envahissait et l’entité,
c’est-à-dire la douleur, perdit un peu de terrain. Il poussa un soupir de
soulagement et reprit sa marche, lentement, sachant pertinemment que son
ennemie le suivait et ne le quittait pas des yeux. Mais il atteignit la pièce
inondée de soleil sans connaître une nouvelle attaque.


Sam Macnamara, le garde de la porte intérieure, commença par
faire son habituel sourire puis, découvrant la fatigue sur le visage de Harpur,
l’introduisit rapidement dans la pièce. Macnamara était un grand Irlandais dont
la seule ambition semblait être de boire deux tasses de café toutes les heures,
mais une amitié était née entre les deux hommes et Harpur trouvait cela
étrangement réconfortant. Le garde ouvrit nerveusement une chaise pliante qui
se trouvait au fond de la pièce et la maintint avec fermeté pendant que Harpur
s’asseyait dessus.


« Merci, Sam », dit Harpur avec gratitude. Il
regarda autour de lui la foule étrangère et s’aperçut que personne n’avait remarqué
son entrée. Ils regardaient tous le soleil.


L’odeur qui se dégageait des vêtements trempés des journalistes
semblait déplacée dans ce sous-sol poussiéreux. Il était situé dans les anciens
locaux du quartier général de la police et avait servi, jusqu’à il y a cinq ans,
à entreposer de vieux dossiers. Depuis lors, excepté les jours de grande
agitation, ses murs de béton n’avaient rien abrité d’autre qu’une batterie d’appareils
d’enregistrement, deux gardes habités par l’ennui et une vitre dans son cadre, installée
à un bout de la pièce.


La vitre était faite d’un verre très spécial : la
lumière mettait plusieurs années à le traverser et les gens s’en servaient pour
garder chez eux des scènes d’une beauté exceptionnelle.


Aux yeux de Harpur, ce que l’on voyait au travers de ce morceau
de verre lent n’était pas d’une beauté particulière. Il montrait une baie, jolie
mais sans plus, de la côte atlantique ; malheureusement, l’eau était
sillonnée par de trop nombreux hors-bord et une station-service aux couleurs
criardes se dressait au premier plan. Un amateur éclairé de verre lent y aurait
sans doute lancé un pavé, mais son propriétaire, Émile Bennett, l’avait emporté
en ville pour la simple raison qu’il contenait le panorama vu de la maison de
son enfance. Avec une telle fenêtre, il n’avait pas besoin de faire trois cents
kilomètres en voiture toutes les fois qu’il avait le mal du pays.


Le verre que Bennett avait utilisé avait cinq années d’épaisseur ;
cela signifiait qu’il avait dû rester cinq années dans la maison des parents de
Bennett avant de reproduire ce qu’il montrait en ce moment même. Bien sûr, il
continua de transmettre la même chose pendant les cinq années qui suivirent le
retour en ville ; et cela sans tenir compte du fait qu’il avait été saisi
par des inspecteurs de police impatients qui se moquaient totalement de la
maison natale de Bennett et des sentiments du même Bennett. Il rapportait
fidèlement tout ce qu’il avait vu – mais toujours avec le même décalage.


Effondré de fatigue sur son siège, Harpur se souvenait de la
dernière fois qu’il était allé au cinéma. La seule lumière de la pièce était
celle qui sortait du panneau de verre oblong et les journalistes s’agitaient
sur leurs sièges disposés avec ordre, justement comme ceux du public d’un
cinéma. La présence de ces hommes dérangeait Harpur et l’empêchait de retrouver
le passé aussi facilement que d’habitude.


La pièce, sombre à l’ordinaire, était éclairée par les
nombreux reflets du soleil sur les eaux mouvantes de la baie. Les petits
bateaux continuaient de passer et de repasser et, de temps à autre, une voiture
silencieuse se glissait dans la station-service. Une jolie fille vêtue d’une
façon extrêmement sommaire et à la mode d’il y a cinq ans se promenait dans un
jardin situé au premier plan ; Harpur vit alors plusieurs journalistes
noter dans leurs bloc-notes des remarques d’ordre personnel.


L’un d’eux, plus curieux que les autres, se leva et passa derrière
l’écran de verre pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté, mais revint l’air
déçu. Harpur savait que le côté pile du verre avait été recouvert d’un panneau
de métal soudé au cadre. Le tribunal avait déclaré que montrer au public toutes
les activités domestiques enregistrées par le verre aurait été une atteinte à
la vie privée de Mr. Bennett père.


Les minutes s’écoulaient lentement dans l’atmosphère lourde
de la pièce ; les journalistes s’agitaient de plus en plus et commençaient
à échanger des propos divers à haute voix. Au premier rang, l’un d’eux se mit à
éternuer plusieurs fois de suite et à jurer après chaque éternuement. Il était
interdit de fumer près du matériel d’enregistrement qui, au nom de l’État, sans
relâche, examinait le verre ; aussi des groupes de trois ou quatre
personnes commencèrent-ils à sortir dans le couloir pour allumer une cigarette.
Harpur sourit en les entendant se plaindre de la longue attente qui leur était
infligée. Il avait attendu cinq ans, et ce temps lui avait paru encore
plus long.


Aujourd’hui, 7 juin, était un des jours clefs où le reste du
pays et lui étaient en attente, mais il avait été impossible de faire connaître
aux journalistes le moment précis où ils auraient le fin mot de toute l’histoire.
L’ennui était qu’Émile Bennett n’avait jamais été capable de se rappeler à
quelle heure exacte de ce chaud samedi il s’était rendu en voiture à la maison
de ses parents pour prendre son panneau de verre. Pendant le procès qui avait
suivi, il n’avait pas été possible d’obtenir de renseignements plus précis que « vers
trois heures de l’après-midi ».


Finalement, un journaliste remarqua Harpur assis près de la
porte et se dirigea vers lui. Blond et incroyablement jeune, il était habillé
de façon très stricte.


« Pardonnez-moi, monsieur, ne seriez-vous pas le juge
Harpur ? »


Harpur acquiesça de la tête. Le jeune homme écarquilla les
yeux pendant un court instant ; puis il les étrécit en pensant à la valeur
des informations que pouvait lui donner le vieil homme.


« N’êtes-vous pas le juge qui s’est occupé de l’affaire…
l’affaire Raddal ? » Il avait failli dire l’affaire de l’« Œil
de Verre » mais s’était aussitôt repris.


Harpur hocha une nouvelle fois la tête. « Oui, c’est
exact. Mais je n’accorde plus d’interviews. Je suis désolé.


— Très bien, monsieur. Je comprends. » Il sortit
dans le couloir et s’en alla d’une démarche rapide et souple. Harpur devina que
le jeune homme venait de décider quelle serait sa version personnelle de l’histoire
du jour. Il aurait pu écrire lui-même l’article :


Aujourd’hui, le juge Kenneth Harpur, l’homme qui, il y a
cinq ans, présidait l’affaire très controversée de l’« Œil de Verre »,
dans laquelle un jeune homme de vingt et un ans, Ewan Raddal, fut accusé d’un
double meurtre – le juge Kenneth Harpur était assis dans l’un des sous-sols du
quartier général de la police. Devenu un vieil homme, le « Juge de Fer »
n’a rien à dire. Il se contente de regarder, d’attendre, de se poser des questions…


Harpur eut un sourire forcé. Il ne ressentait plus aucune
amertume à la lecture des attaques des journaux. La seule raison pour laquelle
il refusait les interviews était que cet épisode de sa vie l’ennuyait au plus
haut point. Il avait atteint cet âge où un homme écarte tout ce qui est
secondaire pour se concentrer sur l’essentiel. Dans deux semaines, il serait
libre de s’asseoir au soleil et de noter avec exactitude le nombre de
nuances bleues et vertes qu’il y avait dans la mer et le temps qui s’écoulait
entre l’apparition de la première étoile et celle de la seconde. Si son médecin
le lui permettait, il prendrait un bon petit whisky, et, si son médecin le lui
défendait, il prendrait tout de même son whisky. Il lirait quelques livres et
peut-être même en écrirait-il un…


L’heure approximative donnée par Bennett lors du procès se
révéla assez exacte.


À trois heures huit minutes, Harpur et les journalistes
virent Bennett apparaître par un côté de la vitre et s’approcher du verre, un
tournevis à la main. Il avait l’air embarrassé des gens qui entrent dans le
champ de vision d’un verre lent. Il travailla sur les bords pendant quelques minutes ;
puis le ciel apparut brusquement, indiquant que le verre avait été séparé de
son cadre. La pièce s’assombrit un peu plus tard, au moment où l’image d’une
couverture de l’armée marron apparut sur l’écran, masquant la lumière tant
attendue.


Au fond de la pièce, les appareils d’enregistrement produisirent
plusieurs petits bruits secs qui furent noyés par le vacarme des journalistes
se ruant vers les téléphones.


Harpur se leva et sortit lentement derrière les journalistes.
Il n’avait plus besoin de se hâter à présent. D’après les rapports de police, le
verre ne produirait pas d’images pendant deux jours, c’est-à-dire pendant le
temps où il était resté dans le coffre de la voiture de Bennett avant d’être
installé dans le cadre d’une fenêtre située derrière sa maison, en ville. Pendant
plus de deux semaines, le verre montrerait alors, sans oublier le moindre détail,
les menus événements qui eurent lieu cinq ans auparavant sur le terrain de jeux
situé derrière la maison de Bennett.


Ces événements n’étaient pas d’une importance particulière
pour le premier venu ; mais les mêmes rapports signalaient que, sur ce
même terrain, dans la nuit du 21 juin 1986, une secrétaire d’une vingtaine d’années,
Joan Calderisi, avait été violée et assassinée. Son petit ami, un mécanicien en
automobiles de vingt-trois ans, Edward Jerome Hattie, avait également été tué, certainement
en essayant de défendre la jeune fille.


Le meurtrier ne savait pas qu’il existait un témoin de ce
double crime – un témoin qui allait maintenant apporter une preuve décisive et
incontestable.


 


Le problème n’avait pas été difficile à prévoir.


Depuis le jour où le verre lent était apparu à un prix très
élevé dans quelques magasins, les gens s’étaient demandé ce qui arriverait si
un crime était commis dans son champ de vision. Que se passerait-il sur le plan
légal s’il y avait, disons, trois suspects, en sachant que, cinq ou dix ans
plus tard, une plaque de verre identifierait sans le moindre doute possible le
meurtrier ? Il était évident que la loi ne pouvait prendre le risque de
punir un innocent ; mais il était tout aussi évident que le coupable ne
pouvait rester aussi longtemps en liberté.


C’était en ces quelques mots que les journalistes avaient résumé
le problème ; mais, pour le juge Kenneth Harpur, il n’y avait eu aucun
problème. Après avoir lu toutes ces réflexions, il mit moins de cinq secondes
pour décider de la conduite à tenir – et il était resté parfaitement calme
quand il s’était trouvé en face d’un tel cas.


Somme toute, cette affaire n’avait été qu’une coïncidence. Le
comté d’Erskine n’avait pas plus d’homicides ni plus de vitres de verre lent
que n’importe quelle autre région. En fait, Harpur n’avait pas souvenance d’avoir
jamais vu ce matériau avant que le système d’éclairage électrique de la voie
publique ne fût brusquement remplacé par des panneaux alternés de verre épais
de huit et de seize heures, installés en continuité au-dessus des rues. Cela se
passait plusieurs années après que les techniques avaient été développées pour
la production massive du verre lent ou – comme il était officiellement appelé –
de la Retardite.


Il avait fallu un certain temps pour passer des premières
feuilles de verre qui retenaient la lumière pendant une demi-seconde environ, à
la création d’une Retardite « épaisse » de plusieurs années. Le
matériau original était l’œuvre d’un fabricant de verre qui essayait d’obtenir
une vitre à la fois incassable et absolument isolante. Ses propriétés remarquables
auraient pu ne jamais être remarquées s’il n’avait pas été également utilisé – par
malheur pour un certain nombre de personnes – dans la fabrication des
pare-brise d’automobiles.


Le fabricant d’autos concerné dépensa plus d’un demi-million
de dollars en essayant de découvrir pourquoi un bon nombre d’exemplaires du
même modèle avaient été victimes d’accidents statistiquement imprévisibles, par
suite de virages à gauche. Malgré son prix de revient élevé, l’enquête fut
rapidement amortie, car la Retardite devint une industrie majeure en un temps
relativement bref.


L’« emprunt de paysage » fut l’une des premières
applications et des « fermes » spécialisées dans le verre lent firent
leur apparition dans les plus belles régions du globe. Le succès commercial du
verre lent était dû en grande partie au fait qu’il n’y avait aucune différence,
émotionnellement parlant, entre posséder un scenedow et posséder la
terre qui l’avait impressionné. Celui qui habitait en ville le plus étouffant
et le plus petit des logements pouvait contempler des vallées boisées de pin – des
vallées qui étaient véritablement sa propriété.


Puis on se rendit compte que, sur beaucoup de points, les
caméras étaient dépassées par le verre lent. Toutes les expéditions d’étude
vers les planètes, qu’elles fussent humaines ou automatiques, emportaient des
plaquettes pratiquement sans poids de Retardite, dotées de retards appropriés. Dans
le domaine cinématographique, allant de l’enregistrement industriel à l’étude
des oiseaux en liberté, là où des mètres et des mètres de pellicule étaient
normalement gâchés dans l’attente de l’événement capital mais imprévisible, on
utilisait à présent un verre lent de courte durée. Le verre restituait alors
les images devant des caméras qui n’enregistraient que les scènes voulues au
moment adéquat. Les caméras-espions devinrent de minuscules pointes de verre
que les agents secrets glissèrent dans les pores de leur peau, donnant ainsi l’impression
de n’avoir que de banals points noirs.


Mais, quel que fût l’usage que l’on voulait en faire, toutes
les applications du verre lent avaient une chose en commun. Celui qui s’en
servait devait être absolument certain du retard qu’il désirait – parce qu’il n’existait
aucun moyen d’accélérer le processus de restitution. Si la Retardite avait été
un « verre » au vrai sens du terme, il aurait été possible de le
fractionner en plaques plus fines pour modifier l’épaisseur et obtenir l’information
plus tôt ; mais, en réalité, c’était une matière extrêmement opaque. Opaque
dans ce sens que la lumière ne la pénétrait jamais réellement.


Les radiations dont la longueur d’onde avoisinait celle de
la lumière étaient absorbées par la surface de Retardite et leur enregistrement
était aussitôt converti en variations d’amplitude à l’intérieur de la matière. L’effet
piézoluctique par lequel l’information cheminait vers la face opposée
impliquait toute la structure cristalline, et tout ce qui dérangeait cette
structure détruisait aussitôt les variations d’amplitude.


Mais si cette révélation avait rendu furieux un certain
nombre de chercheurs, elle avait été un facteur important dans le succès
commercial de la Retardite. Les gens s’étaient en effet montrés réticents pour
installer des scenedows dans leurs maisons, sachant que tout ce qu’ils
feraient serait enregistré à jamais et pourrait être vu par d’autres yeux un
certain nombre d’années plus tard. Aussi l’industrie piézoluctique naissante
avait-elle été prompte à inventer une « gomme » bon marché avec
laquelle toute surface de verre lent pouvait être « nettoyée » afin d’être
réutilisée comme n’importe quel programme d’ordinateur trop surchargé ou
dépassé.


C’était pour cette même raison que, pendant cinq années, deux
gardes avaient exercé une surveillance constante sur le scenedow qui
était le témoin capital dans l’affaire Raddal. Il pouvait toujours arriver qu’un
parent de Raddal, ou quelque personnage en quête d’une discutable publicité, se
glissât jusqu’au scenedow pour l’effacer avant que le doute ne fût
dissipé.


Il y avait eu pendant ces cinq années certaines périodes où
Harpur avait été trop malade et trop fatigué pour s’intéresser au morceau de
verre, et où il aurait été soulagé de voir ce témoignage incontestable réduit
au silence pour toujours. Mais, habituellement, l’existence du verre lent ne le
préoccupait pas outre mesure.


Il avait rendu son verdict sur l’affaire Raddal en pensant
que n’importe quel autre juge aurait agi de la même façon. La controverse qui s’était
ensuivie et l’hostilité de la presse, du public, et même de certains de ses collègues,
l’avaient tout d’abord blessé ; mais il s’en était très vite remis.


La Loi, avait déclaré Harpur, existait uniquement parce que
les gens croyaient en elle. Ébranlez cette croyance – ne serait-ce qu’une fois
– et la Loi subirait alors des torts irréparables.


L’instant du meurtre se situait vers les onze heures du soir.


Avec cette idée en tête, Harpur dîna tôt puis se doucha et
se rasa pour la deuxième fois de la journée. Cet effort représentait une
proportion importante de sa réserve d’énergie de la journée, mais l’atmosphère
de la salle d’audience avait été lourde et poisseuse. L’affaire dont il s’occupait
actuellement était à la fois compliquée et ennuyeuse. Il remarqua que cela se
produisait de plus en plus souvent. C’était un signe qu’il était prêt à prendre
sa retraite mais il avait un dernier devoir à accomplir – il devait bien cela à
la profession.


Harpur mit une veste légère et tourna le dos au miroir en
pied que sa femme avait acheté quelques mois plus tôt. En face se trouvait une
lame de Retardite de quinze secondes qui lui permettait, après un temps d’arrêt,
de se retourner et de se voir par-derrière. Il examina froidement sa silhouette
frêle mais droite, puis s’éloigna avant que l’étranger du verre ne se tournât
également.


Il détestait les miroirs en pied presque autant que les populaires
« miroirs de la vérité », qui n’étaient que des feuilles de Retardite
à faible retard pivotant autour d’un axe vertical. Ils fonctionnaient
pratiquement comme des miroirs ordinaires, mais il n’y avait pas de phénomène
de renversements. Pour la première fois, proclamaient les fabricants, vous
pouviez réellement vous voir comme les autres vous voyaient. Harpur était
opposé à cette idée pour des raisons vaguement philosophiques qu’il n’aurait pu
expliquer à personne, pas même à lui-même.


« Tu n’as pas l’air bien, Kenneth, lui fit Eva tandis
qu’il arrangeait minutieusement sa cravate. Tu n’étais pas obligé d’y aller, non ?


— En effet, je n’étais pas obligé et c’est pour
cela que j’ai pensé avoir le devoir d’y aller. C’est tout.


— Je vais t’accompagner en voiture.


— Non. Tu vas aller te coucher. Je ne vais pas te
laisser conduire en pleine ville à pareille heure de la nuit. » Il lui
passa le bras autour du cou. À cinquante-huit ans, Eva Harpur traversait une
période apparemment sans fin de bonne santé extraordinaire, mais ils
cultivaient l’illusion que c’était lui qui prenait soin d’elle.


Il utilisa sa voiture pour se rendre en ville mais la
circulation était inhabituellement lente et, sur un coup de tête, il s’arrêta à
plusieurs blocs du quartier général de la police et se mit à marcher. Vivez
dangereusement, pensa-t-il, mais marchez lentement – au cas où… C’était une
soirée chaude et claire et, à cause des longues journées de juin, seuls étaient
noirs les panneaux de seize heures suspendus au-dessus de la rue. Les panneaux
alternés de huit heures reproduisaient inutilement la lumière qu’ils avaient
emmagasinée durant l’après-midi. Pendant les heures de jour, le système était
un compromis avec les variations saisonnières mais il fonctionnait raisonnablement
bien et, surtout, la lumière était pratiquement gratuite.


Un avantage supplémentaire de ce système était qu’il donnait
aux autorités une vision parfaite d’événements tels qu’accidents de voitures et
fautes de conduite. En fait, c’étaient bien les tout nouveaux panneaux de verre
lent qui éclairaient à ce moment-là la 53e Avenue qui avaient permis
d’apporter le témoignage le plus décisif dans l’affaire Ewan Raddal.


Témoignage qui avait envoyé Raddal à la chaise électrique.


Les faits marquants de l’affaire ne correspondaient pas exactement
à la situation classique donnée par les journaux, mais en avaient été
suffisamment proches pour éveiller l’intérêt du public. Il n’y avait pas d’autre
suspect que Raddal, mais l’accusation dont il faisait l’objet était en grande
partie due aux circonstances. Les corps n’avaient pas été découverts avant le
lendemain matin et Raddal avait eu tout le temps nécessaire pour rentrer chez
lui, se laver et dormir. Quand il avait été arrêté, il était frais et dispos – et
les enquêteurs n’avaient pratiquement rien pu prouver.


Raddal avait été soupçonné parce qu’il avait été aperçu aux
alentours du terrain de jeux à l’heure du crime et parce qu’il portait des
ecchymoses et des égratignures compatibles avec le forfait. De plus, entre
minuit et neuf heures et demie du matin, heure à laquelle on était venu le
chercher pour l’interroger, il avait « perdu » la veste de plasticord
qu’il portait le soir précédent ; celle-ci ne fut jamais retrouvée.


À la fin du procès de Raddal, le jury avait mis moins d’une
heure pour prononcer un verdict de culpabilité mais, devant une cour d’appel, la
défense déclara que le jury avait été influencé par le fait que le crime avait
été enregistré par la fenêtre d’Émile Bennett. Pour appuyer sa demande d’un
nouveau procès, l’avocat de la défense mit en avant le fait que les membres du
jury avaient écarté leur « doute raisonnable » en pensant que Harpur
prononcerait tout au plus une sentence d’emprisonnement à vie.


Mais, aux yeux de Harpur, le nouveau code pénal de 1977 – qui
offrait principalement aux juges un pouvoir accru à l’intérieur de leurs
propres tribunaux – ne prévoyait pas de législation d’attente, surtout dans une
affaire de meurtre au premier degré. En janvier 1987, Raddal était condamné à
la peine capitale.


Le point de vue rigoureux de Harpur – qui lui avait valu le
surnom de « Juge de Fer » – était que la décision prise par un
tribunal était sacro-sainte. L’entité surhumaine qu’était la Loi ne devait pas
s’abaisser devant un morceau de verre. Son argument se résumait en quelques
mots : si une législation d’attente était introduite, les criminels
emporteraient avec eux un équipement standard comportant des morceaux de
Retardite de cinquante années d’épaisseur.


Au bout de deux ans, la lente machine de la Cour suprême
avait ratifié la décision de Harpur et la sentence fut exécutée. La même chose
s’était produite plusieurs années auparavant, sur un plan de moindre importance
il est vrai, dans le monde du sport ; et la seule solution valable, celle
qui devait toujours prévaloir, fut que l’arbitre avait toujours raison – malgré
ce que les caméras et le verre lui-même pourraient bien révéler par la suite.


En dépit de sa justification – ou peut-être à cause d’elle –
les journaux ne sympathisèrent jamais avec Harpur. Il se fit un devoir de se
montrer indifférent à tout ce que l’on écrivait ou disait sur son compte. La
seule chose dont il eut besoin pendant ces cinq dernières années fut la
certitude qu’il avait pris une bonne décision – et il allait maintenant savoir
si cette décision était véritablement bonne.


Bien que cette nuit se profilât à l’horizon depuis cinq
années, Harpur éprouvait encore des difficultés à penser que, quelques minutes
plus tard, il saurait enfin si Raddal était coupable ou non. Cette
pensée causa dans sa poitrine un crescendo de chocs désagréables et il s’arrêta
un instant pour reprendre son souffle. Après tout, quelle différence cela
faisait-il réellement ? Il n’avait pas fait la Loi – alors, pourquoi se
sentait-il personnellement concerné ?


La réponse ne tarda pas à venir.


Il était concerné parce qu’il était lui-même une partie de
la Loi. La raison pour laquelle il avait continué de travailler en dépit des
avis du médecin était que c’était lui, et non quelque abstraite incarnation de
ce que Webster appelait le « grand intérêt de l’homme sur Terre », qui
avait prononcé la sentence contre Ewan Raddal. Et il allait être là, en
personne, pour faire front s’il avait commis une erreur.


L’approche du moment fatidique était étrangement réconfortante
pour Harpur, qui avait repris sa marche dans les rues pleines de monde. Quelque
chose de bizarre le frappa dans l’atmosphère de cette fin de soirée, puis il
remarqua que le centre était encombré de voitures étrangères à la ville. Des
hommes et des femmes se pressaient sur les trottoirs, et il sut qu’ils n’étaient
pas d’ici car ils levaient parfois la tête vers les sommets élevés des
bâtiments. L’odeur d’un hamburger en train de cuire dérivait dans l’air épais
et doux.


Harpur se demanda pourquoi tous ces gens se trouvaient là, puis
remarqua qu’ils se dirigeaient vers le quartier général de la police. Ainsi, c’était
donc ça ! Les gens n’avaient pas changé depuis les temps où ils étaient
attirés par les arènes, les guillotines et les potences. Ils ne pourraient rien
voir, mais le fait de se trouver près du lieu de l’événement suffirait à leur
faire goûter la joie ancestrale, viscérale même, vieille comme le monde, qui
consiste à respirer alors que quelqu’un venait juste de mourir. Les cinq années
qui les séparaient de ce jour fatal ne faisaient aucune différence.


Même s’il l’avait voulu, Harpur n’aurait pu entrer dans la
pièce du sous-sol. Il n’y avait, en plus des appareils d’enregistrement, que
six chaises et six paires de jumelles spéciales à faible grossissement, possédant
des objectifs sans déperdition de lumière. Elles étaient réservées aux
observateurs de l’État.


Harpur n’avait aucun intérêt à voir la scène de ses propres
yeux – il voulait simplement en entendre le résultat ; puis prendre un
long, un très long repos. Il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas du tout
raisonnable de se rendre au bâtiment de la police, avec tout l’effort et la
tension mortelle que cela signifiait pour lui, mais il n’y avait rien d’autre à
faire. Je suis coupable, pensa-t-il brusquement, coupable comme…


Il atteignit la place le long de laquelle se dressait le
bâtiment, puis se fraya un chemin dans la masse mouvante des gens agglutinés. À
mi-parcours, la transpiration avait collé ses vêtements si étroitement à sa
peau qu’il pouvait difficilement lever les pieds. À un moment indéterminé de sa
longue marche, il eut conscience d’une présence derrière lui – la vieille
ennemie à l’aiguille chauffée à blanc.


Alors qu’il atteignait les voitures de presse rangées n’importe
comment, Harpur pensa qu’il ne pouvait arriver trop tôt, et il avait au
moins une demi-heure d’avance. Il fit demi-tour et entreprit à nouveau de se
frayer un chemin vers le côté opposé de la place. L’aiguille le piqua alors – une
piqûre précise – et il tituba, cherchant à s’accrocher à quelque chose.


« Quel… ! » Une voix étonnée retentit
au-dessus de sa tête. « Vas-y doucement, pépère. » Son possesseur
était un solide gaillard vêtu d’une combinaison bleu pâle et qui était en train
de regarder un spectacle de Tri-D lorsque Harpur était tombé sur lui. Il
arracha de ses yeux les lunettes-récepteur ; les images minuscules de
gauche et de droite dansaient comme de lointains feux de joie. Un ruban de
musique s’échappait des écouteurs individuels.


« Excusez-moi, souffla Harpur. J’ai trébuché. Je suis
désolé. 


— Ça va. Dites donc, vous ne seriez pas le juge… »
Harpur s’éloigna et le gros homme tout excité empoigna vivement par le bras la
femme qui se trouvait avec lui. Je ne dois pas être reconnu, pensa-t-il,
pris de panique. Il s’enfonça dans la foule, perdant peu à peu tout sens de l’orientation.
Six pas désespérés, et l’aiguille revint à l’attaque – et, cette fois-ci, s’enfonça
jusqu’à la garde. Il gémit et la place bascula dangereusement. Pas ici, implora-t-il,
pas ici, je vous en prie !


Il réussit pourtant à ne pas tomber et à continuer son
chemin. Proche de lui – et pourtant distante de plusieurs millions de
kilomètres – une femme invisible lança un rire splendide, libre et confiant. La
douleur revint quand il se trouva à la limite de la place, encore plus vive qu’auparavant
– une, deux, trois fois. Harpur poussa un cri en sentant son muscle vital se
tordre de douleur.


Il commença à tomber, puis se sentit retenu par des poignes
solides. Harpur leva les yeux vers le jeune homme au teint basané qui le
soutenait. Ce beau visage, marqué par les soucis, qui apparaissait derrière des
brumes rougeâtres, lui parut tout à coup étrangement familier. Harpur essaya de
parler.


« Vous… vous êtes Ewan Raddal, n’est-ce pas ? »


Les sourcils noirs se soulevèrent d’étonnement.


« Raddal ? Non. Connais pas. Je crois que je
ferais mieux d’appeler une ambulance. »


Harpur fit un effort de réflexion. « C’est juste. Vous
ne pourriez pas être Raddal. Je l’ai tué il y a cinq ans. » Il haussa la
voix. « Mais alors, pourquoi êtes-vous ici ?


— Je revenais d’un match de bowling quand j’ai vu tout
ce monde. »


Le jeune homme s’efforça de conduire Harpur loin de la foule,
le soutenant par un bras, défendant ce corps contre tous les autres. Harpur
essaya de l’aider, mais comprit que ses pieds traînaient lamentablement sur le
sol.


« Vous vivez à Holt ? »


Le jeune homme hocha la tête plusieurs fois.


« Vous savez qui je suis ?


— Tout ce que je sais, monsieur, c’est que vous devriez
être à l’hôpital. Il y a un téléphone dans la boutique de vins : je vais
appeler une ambulance. »


Harpur eut la vague sensation que leurs paroles comportaient
quelque terrible signification, mais il n’avait pas le temps d’approfondir
cette question.


« Écoutez, dit-il, s’efforçant de rester un instant
debout. Je ne veux pas d’ambulance. Tout ira bien si je peux rentrer chez moi. Pouvez-vous
m’aider à trouver un taxi ? »


Le jeune homme eut l’air d’hésiter, puis haussa les épaules :
« Ça risque d’être pour votre enterrement ! »


 


Harpur ouvrit soigneusement la porte et pénétra dans les ténèbres
familières de la vieille maison. Pendant le trajet de retour, ses vêtements
trempés de sueur étaient devenus glacés, et il ne put s’empêcher de frissonner
tandis qu’il cherchait l’interrupteur.


Quand la lumière fut allumée, il s’assit à côté du téléphone
et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque minuit – à cette heure-ci, il
ne devait plus y avoir aucun doute sur ce qui s’était passé cinq ans plus tôt
sur le terrain de jeux de la 53e Avenue. Il décrochait quand il
entendit sa femme qui s’approchait de l’escalier. Il aurait pu appeler
plusieurs numéros pour demander ce que le verre lent avait révélé, mais il n’avait
pas du tout envie de parler à un inspecteur de police ou à quelque responsable
de l’Hôtel de Ville. Il appela Sam Macnamara.


En tant que garde, Sam ne connaîtrait pas officiellement le
résultat ; malgré cela, sa réponse serait tout aussi valable. Harpur
essaya de composer le numéro de la ligne directe du bureau du garde, mais son
index tremblant tombait sans cesse à côté des chiffres et il abandonna.


Eva Harpur descendit les escaliers, vêtue d’une robe de
chambre, et s’approcha de lui avec compréhension.


« Oh ! Kenneth ! » Elle porta sa main à
sa bouche. « Que t’est-il arrivé ? Tu es… Je vais appeler le docteur
Sherman. »


Harpur sourit doucement. Je fais beaucoup de sourires depuis
quelque temps, pensa-t-il bizarrement. C’est la seule réponse qu’un
vieil homme puisse faire en toute occasion.


« Je te demande seulement de me verser un peu de café
et de m’aider à me coucher ; mais, avant tout, fais-moi un numéro sur ce
foutu machin. » Eva ouvrit la bouche pour protester mais la referma quand
elle rencontra son regard.


Quand Sam répondit au téléphone, Harpur s’efforça de parler
d’une voix normale. « Bonsoir, Sam. Kenneth Harpur. Alors, le spectacle
est terminé ?


— Oui, monsieur. Il y a eu ensuite une conférence de
presse mais elle est également terminée. Vous avez dû entendre le résultat à la
radio.


— En fait, non. Je… je viens tout juste de rentrer, Sam.
J’ai voulu appeler quelqu’un avant d’aller me coucher et c’est votre numéro qui
m’est venu à l’esprit. »


Sam fit entendre un petit rire gêné. « Eh bien, ils l’ont
parfaitement identifié. C’était Raddal, évidemment – mais vous deviez le savoir
depuis longtemps.


— Oui, Sam. » Harpur sentit les larmes lui monter
aux yeux.


« Ça va vous enlever un drôle de poids de la conscience,
monsieur. »


Harpur hocha la tête d’un air fatigué mais répondit :
« Évidemment, je suis heureux que la justice ne se soit pas trompée – mais
ce ne sont pas les juges qui font les lois, Sam. Ils ne décident même pas qui
est coupable et qui ne l’est pas. En ce qui me concerne, l’existence de ce
morceau de verre ne faisait que très peu de différence, dans un sens comme dans
l’autre. »


Ces paroles étaient bien dignes du « Juge de Fer ».


Il y eut un long moment de silence puis Sam reprit, avec une
note de désespoir dans la voix : « Je sais tout cela, monsieur le
Juge… mais, tout de même, ça doit vous enlever un drôle de poids de la
conscience. »


Harpur comprit avec étonnement que le grand Irlandais le
suppliait presque. Cela n’a plus d’importance, pensa-t-il. Demain
matin, je vais prendre ma retraite et rejoindre les rangs des hommes.


« D’accord, Sam, dit-il finalement. Admettons – je vais
pouvoir dormir sur mes deux oreilles. Ça va comme cela ?


— Merci, monsieur le Juge. Bonne nuit. »


Harpur reposa l’appareil et, les yeux bien fermés, attendit
que vienne la paix.







CHAPITRE V


Il était plus de minuit quand Garrod arriva chez lui. Les domestiques
étaient partis se coucher mais la lumière jaune qui émanait de la porte
entrouverte de la bibliothèque indiquait qu’Esther était encore debout. Elle ne
lisait pas beaucoup, préférant regarder la télévision, mais aimait rester
assise dans l’atmosphère brune et amicale de la bibliothèque. Garrod pensait
que cette habitude tenait au fait que c’était la seule pièce de la maison qu’il
n’avait pas vraiment modernisée cinq ans plus tôt, peu après avoir acheté cette
vaste demeure. Il entra dans la pièce et vit Esther installée dans un grand
fauteuil de cuir, les yeux dissimulés derrière des lunettes de télévision.


« Tu es en retard. » Elle leva une main en signe d’accueil
mais n’enleva pas les écrans protecteurs de ses yeux. « Où es-tu allé ?


— Il fallait que je visite un Centre de Recherches de l’Armée,
dans un endroit appelé Maçon.


— Qu’entends-tu par "un endroit appelé Maçon" ?


— C’est le nom de la ville.


— Tu dis cela comme si tu croyais que je n’en avais
jamais entendu parler.


— Excuse-moi. Je ne voulais pas…


— Maçon se trouve en Georgie, non ?


— C’est exact.


— Il n’y a pas que toi d’intelligent, tu sais. »
Esther rajusta ses lunettes de télévision et s’installa plus confortablement
dans son fauteuil.


« Qui a dit… » Garrod se mordit les lèvres et s’approcha
du petit meuble où des carafes baignaient dans une chaude lumière. « Veux-tu
un verre ?


— Je n’en ai pas besoin, merci.


— Moi non plus, je n’en ai pas besoin, mais je vais
quand même en prendre un. » Garrod parlait calmement mais se demandait
pourquoi Esther cherchait à le piquer au vif. C’était un peu comme si elle
avait prévu ce qu’il était sur le point de dire. Il versa de l’eau dans un peu
de bourbon et vint s’asseoir près de la cheminée. Les restes gris et blancs d’une
bûche craquaient doucement dans l’âtre et jetaient parfois des étincelles
orange qui montaient en tourbillonnant dans le sombre conduit d’évacuation.


« Il y a toute une pile de messages qui t’attendent sur
ton bureau, dit soudain Esther, d’un air désapprobateur. Un homme de ton
importance ne devrait pas partir plusieurs jours sans rester au moins en
contact avec son bureau.


— C’est pour cette raison que je paie à prix d’or des
directeurs commerciaux. S’ils ne sont pas capables de prendre quelques heures
les affaires en main, ils ne me sont d’aucune utilité.


— Les grands esprits ne doivent pas, être souillés par
des pensées pécuniaires. N’est-ce pas, Alban ?


— Je ne prétends pas posséder un grand esprit.


— Évidemment, tu ne le dis pas comme ça mais tu te
poses toujours bien à l’écart des gens. Quand tu veux bien adresser la parole à
quelqu’un, il y a sur tes lèvres un petit sourire qui annonce : « Je
sais bien que faire une telle remarque sera du temps perdu, mais je la fais
tout de même pour m’amuser, et pour voir si quelqu’un sera capable d’y
comprendre quelque chose. »


— Bon sang ! » Garrod se pencha en avant sur
son siège. « Esther, nous allons divorcer. »


Elle ôta ses lunettes afin de le mieux voir. « Et
pourquoi ?


— Pourquoi ? À quoi cela sert-il de
continuer ainsi ?


— Cela fait plusieurs années que nous sommes dans cette
situation et tu n’as jamais parlé de divorce, auparavant.


— Je sais. » Garrod but plusieurs gorgées
successives. « Mais il y a une limite à tout. Notre mariage n’est pas ce
qu’il devrait être. »


Esther se leva d’un seul coup et le regarda dans les yeux. Puis
elle eut un rire nerveux. « Mon Dieu, je crois que, finalement, c’est
arrivé.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? » L’image d’une
bouche sensuelle aux lèvres argentées traversa l’esprit de Garrod.


« Alban, comment s’appelle-t-elle ? »


Il rit à son tour, d’un air incrédule. « Il n’y a pas d’autre
femme en cause.


— Tu l’as rencontrée pendant ce voyage ?


— Je te dis qu’il n’y a que toi. Et que j’en ai
assez.


— Elle vit à Maçon et c’est pour cela que tu as
soudainement décidé d’y aller. »


Garrod regarda sa femme d’un air dédaigneux mais s’aperçut
qu’intérieurement il la craignait encore. « Je vais te le dire encore une
bonne fois – il n’y a pas d’autre femme. Depuis que nous sommes mariés, je n’ai
même pas donné la main à quelqu’un d’autre. Il y a seulement que cela dure
depuis trop longtemps.


— C’est bien ce que je veux dire. Tu n’as pas beaucoup
de tempérament, mon pauvre Alban – le diable sait si je m’en suis aperçue
sacrément vite – mais quelque chose est en train de t’arriver. Il faut qu’elle
sorte vraiment de l’ordinaire pour avoir réussi à t’exciter !


— J’en ai assez, d’entendre tes inepties ! »
Garrod se leva et traversa la pièce en direction de son bureau. « Qu’en
penses-tu, au sujet du divorce, je veux dire ?


— Rien à faire. » Esther vint le rejoindre, les
lunettes à la main, et il put entendre de minuscules voix sortir des écouteurs
individuels. « C’est la première chose que tu aies jamais demandée depuis
que tu t’es aperçu que tu n’avais plus besoin de l’argent de mon père. C’est la
première chose que tu m’aies demandée – et je peux t’assurer que je
ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour que tu ne l’obtiennes pas !


— Tu es adorable, dit-il durement, incapable d’exprimer
autrement sa colère.


— Je sais. » Elle revint s’asseoir dans son
fauteuil et chaussa à nouveau ses lunettes pleines d’images. Un air de paisible
concentration se peignit sur ses traits délicats.


Garrod prit le paquet de messages qui était posé sur son bureau.
La plupart étaient des transcriptions mécaniques de messages oraux et il
préférait cela à devoir écouter toute une série d’enregistrements. Celui qui se
trouvait sur le sommet de la pile lui avait été adressé une heure auparavant et
provenait de Théo McFarlane, principal responsable de la recherche aux laboratoires
de Portston.


Strictement
confidentiel. Je suis certain a quatre-vingt-dix pour cent de réussir ce soir
une émission accélérée. je sais bien que tu aimerais y assister, mais je ne
peux pas attendre indéfiniment. Minuit dernier délai, theo.


Garrod se sentit pris de frénésie en fouillant dans la pile
et en découvrant toute une série de messages en provenance de McFarlane, envoyés
pendant toute la journée à intervalles réguliers. Il jeta un coup d’œil à sa
montre et vit qu’il était minuit vingt-cinq ; puis il traversa en coup de
vent la pièce et jeta les messages sur les genoux d’Esther afin de détourner
son attention de la télévision.


« Comment se fait-il que personne n’ait essayé de me
contacter et de me faire part de la découverte de Theo ?


— Souviens-toi que personne n’a le droit de te déranger
pendant tes petites virées. C’est pour cela que tu paies à prix d’or des
directeurs commerciaux, Alban chéri.


— Tu sais très bien que cela ne s’applique pas aux travaux
des laboratoires », rétorqua Garrod, qui dut se retenir pour ne pas briser
les lunettes de sa femme. Il courut jusqu’au vidéophone et appela sur la ligne
directe le bureau de McFarlane, dont le visage mince et doté de lunettes
apparut sur l’écran une seconde après. Il clignait des yeux d’un air fatigué
derrière ses verres à double foyer qui les faisaient paraître plus petits que l’habitude.


« Te voilà enfin, Al, dit-il d’un air réprobateur. J ai
essayé de te joindre toute la journée.


— Je n’étais pas en ville. Tu as réussi ? »


McFarlane secoua la tête. « J’ai eu des ennuis d’ordre
syndical. Les techniciens ont insisté pour avoir une pause café. » Il
avait l’air franchement dégoûté.


« Tu n’arriveras jamais à te faire à l’idée de
travailler avec des êtres humains, Théo. Je serai là dans vingt minutes. »
Garrod coupa la communication et se précipita vers le garage. La Mercedes coupé
à moteur rotatif lui parut convenir à ce genre de parcours dans la banlieue de
la ville. Comme il lançait le petit bolide sur une route sinueuse et bordée de
taillis, il pensa soudain qu’il était parti sans même parler à Esther ; mais
il n’avait rien à lui dire, sinon qu’il ferait tout pour obtenir le
divorce – et cela pourrait bien attendre jusqu’au lendemain matin.


Pendant tout le parcours, accompli à vive allure, il put
réfléchir aux implications du message de McFarlane. Neuf années de recherches n’avaient
pas réussi à faire céder le verre lent sur un point crucial – il refusait de
délivrer ses informations avant l’instant spécifié par le retard inhérent à sa
structure cristalline. Un panneau de Retardite d’une année d’épaisseur
conservait ses images pendant un an, et les sollicitations répétées de toute
une armée de chercheurs n’avaient pu l’obliger à fonctionner autrement. En
dépit de cette inflexibilité, la Retardite avait trouvé des milliers d’applications
dans tous les domaines, allant des ornements vestimentaires à l’exploration des
planètes. Mais, s’il devenait un jour possible de modifier les périodes de
retard afin d’obtenir les informations au moment où on le désirait, alors
seulement le verre lent donnerait le maximum de ce que l’on pouvait attendre de
lui.


Le principe même des difficultés était que les images n’étaient
pas conservées à l’intérieur de ce matériau en tant qu’images. Les
changements d’intensité et de répartition des ombres et de la lumière étaient
traduits en variations d’amplitude qui parcouraient lentement le verre d’une
face à l’autre. Cette découverte avait supprimé l’objection théorique au
principe de la Retardite. Au début, à l’époque où l’on croyait que le temps de
retard était fonction de l’épaisseur du cristal, certains physiciens avaient
émis une objection : les images traversant le matériau sous un certain
angle auraient dû arriver bien plus tard que celles le traversant à la
perpendiculaire. Il avait été nécessaire, pour surmonter cette anomalie, de
postuler que la Retardite possédait un indice de réfraction infiniment élevé ;
mais Garrod n’avait jamais été en faveur de cette démarche scientifique. C’est
pourquoi il avait eu de grandes satisfactions personnelles en précisant la
véritable nature du phénomène de transfert piézoluctique et en voyant celui-ci
dénommé « Effet Garrod » dans les publications scientifiques.


Cela n’avait toutefois rien changé au fait qu’il n’était pas
possible de disposer à loisir des images emmagasinées. Si le temps de retard
avait été directement fonction de l’épaisseur, il aurait été possible de
fractionner la Retardite en plaques plus fines afin d’obtenir plus tôt les
informations. Mais aucune tentative – aussi précise et méticuleuse fût-elle – pour
créer des modifications dans la structure cristalline n’avait eu pour résultat
une quelconque libération quasi instantanée des oscillations. Il n’y avait pas
la moindre parcelle de lumière à l’arrivée et le matériau se contentait d’oublier
totalement le passé ; il redevenait noir comme du jais et n’était plus qu’une
plaque vitreuse attendant l’impression de nouveaux souvenirs.


Bien qu’il eût des difficultés incroyables à maîtriser les
temps de retard dans ses laboratoires, Garrod gardait toujours un très grand
intérêt pour les problèmes que posait l’émission accélérée. Cela venait en
partie de ce sentiment qu’il ressentait de propriété jalouse du scientifique en
face de sa propre découverte, et en partie de la vague intuition que le verre
lent pouvait, dans certains cas, agir comme un véritable supplice de Tantale, torturant
les personnes déchirées par leur besoin immédiat de savoir. Garrod avait eu
connaissance d’un article de journal relatant l’histoire d’un juge qui était
mort quelques mois après qu’une attente de cinq années lui eût appris que l’inculpé
qu’il avait envoyé à la chaise électrique avait formellement été reconnu comme
le coupable par une vitre de verre lent, seul et unique témoin du meurtre.


Il se trouvait maintenant dans une artère surmontée de panneaux
lumineux de verre lent ; resplendissant du bleu du ciel diurne, ils
donnaient l’impression de traverser un vaste tunnel dans le toit duquel
auraient été pratiqués des trous horizontaux. Il aperçut dans l’un d’entre eux
la flèche d’argent d’un avion qui était passé au-dessus de cet endroit
plusieurs heures auparavant.


Le gardien de nuit le salua depuis sa cage vitrée et la Mercedes
de Garrod franchit les portes du Centre de Recherche et de Développement. La
plupart des bâtiments étaient dans l’ombre mais les laboratoires de McFarlane
étaient inondés de lumière dorée. Garrod se débarrassa de sa veste, qu’il jeta
sur une chaise avant de pénétrer dans le labo, où il vit un groupe d’hommes
debout autour d’une table à expériences. Le seul à ne pas être en manches de
chemise était McFarlane en personne – comme à l’accoutumée, le responsable de
la recherche portait un costume strict et bien coupé. Certains disaient qu’il n’avait
plus touché un fer à souder depuis le jour où il s’était vu confier le poste de
responsable, mais il avait une maîtrise absolue de tout ce qui se passait à l’intérieur
de sa section.


« Tu arrives à temps, lança-t-il à Garrod avec un bref
signe de tête. Je crois que nous allons réussir.


— Tu continues d’appliquer la technique modifiée de
Cerenkov ?


— Oui, et cela donne de bons résultats. »
McFarlane tendit la main vers un panneau noir de verre lent vierge monté sur un
cadre et accompagné d’un certain nombre d’oscilloscopes et de boîtes grises, le
tout relié à un panneau de contrôle. « Voici un morceau de verre lent de
trois jours d’épaisseur que l’on a entièrement nettoyé hier. Les images qu’il a
emmagasinées juste après ne devraient pas réapparaître avant demain, mais je
crois que nous allons pouvoir les faire sortir un petit peu plus vite.


— Comment le sais-tu ?


— Regarde ces signes de diffraction. » McFarlane lui montra
un tube de démonstration. « Tu vois à quel point cela diffère de ce que
nous obtenons en faisant passer des rayons X dans de la Retardite ? Ce
léger tremblement indique que la vitesse de l’image devient égale à la vitesse
des radiations Cerenkov.


— Tu as peut-être ralenti les Cerenkov ?


— Je te parie que nous avons accéléré l’image.


— Il y a quelque chose qui ne va pas, annonça un
technicien sur le ton de la conversation courante. La courbe distance-temps
prend la forme… d’une exponentielle. »


Garrod examina l’écran de l’oscilloscope et pensa que la lumière
qui était entrée dans le panneau de verre lent depuis trente-six heures
peut-être était en train de se rassembler, de former une vague, un sommet…


« Protégez vos yeux ! hurla soudain McFarlane. Écartez-vous
vite de ce bazar ! »


Garrod mit son bras devant son visage tandis que les techniciens
se dispersaient rapidement ; puis il y eut un éclair blanc et silencieux ;
un éclair qui gela le mouvement sur les rétines au supplice ; un éclair
qui serra le cœur de Garrod parce qu’il aurait dû être accompagné de la même
déflagration qu’une bombe atomique. Il abaissa son bras et parvint à apercevoir
les autres au travers d’un écran d’images rémanentes orange et vertes. Le
panneau de verre lent était redevenu noir comme la nuit et aussi tranquille que
celle-ci.


McFarlane fut le premier à parler, d’une voix étouffée.
« Je t’avais dit que nous parviendrions à tirer de la lumière de ce
panneau – eh bien, c’est fait.


— Tout le monde va bien ? » Garrod porta ses
regards sur les techniciens qui se regroupaient autour de la table. « Est-ce
que quelqu’un l’a pris de face ? »


Ils secouèrent la tête. « Tout va bien, Mr. Garrod.


— L’expérience est terminée. Faites venir l’équipe de
nuit et prenez tout votre temps pour reposer vos yeux avant de rentrer chez
vous en voiture. » Garrod se tourna vers McFarlane. « Il va falloir
édicter un certain nombre de mesures de sécurité avant de poursuivre dans cette
voie.


— Je m’en doute ! » Derrière leurs verres
correcteurs, les yeux de McFarlane paraissaient meurtris. « Nous avons
réussi, Al ! C’est la première fois en neuf années de travail acharné
que l’on parvient à modifier la structure de la Retardite sans se contenter d’altérer
l’émission. Nous avons vraiment réussi à accélérer la lumière.


— J’en suis témoin. » Garrod prit sa veste et ils
se dirigèrent lentement vers le bureau personnel de McFarlane. « La première
chose à faire, c’est de prévenir nos avocats. Est-ce qu’il y a des bavards
parmi tes gars ?


— Ils savent où se trouvent leurs intérêts.


— Bien. Je ne vois pas encore quelles seront les
applications de ta découverte, mais elles seront légion.


— L’armement, hasarda McFarlane d’un air sombre.


— Je ne le pense pas. Ces armes seraient trop
encombrantes et leur portée limitée par l’absorption atmosphérique. Je pense à
la photographie. À la signalisation spatiale. Je crois que si tu envoyais à l’aide
d’une sonde un panneau de cinq ans d’épaisseur vers Uranus et que tu en
accélérais l’émission l’éclair serait visible de la Terre. »


McFarlane ouvrit la porte de son bureau. « Nous allons
fêter cela en buvant un verre – j’avais mis de côté une bouteille pour cette
occasion.


— Je ne sais pas si je peux, Théo.


— Allez, Al. Et puis, j’ai trouvé une nouvelle blague. Écoute
un peu. » Il tendit la main, pointa l’index et s’écria, le visage assombri :
« Cessez de jouer avec votre ceinture, Van Allen !


— Pas mal. Ce n’est pas extraordinaire, mais ce n’est
pas mal.  » Garrod sourit à son assistant, qui était également son ami
depuis les années de collège. Leur plaisanterie favorite consistait à évoquer
une classe où les élèves auraient été les grands savants ayant donné leur nom à
des découvertes. Même à cet âge, chacun d’eux s’intéressait au domaine de recherche
où il brillerait des années plus tard, mais le malheureux professeur n’en
savait rien et s’efforçait sans cesse de les amener à lui prêter attention. Cette
plaisanterie lui avait déjà fait s’écrier : « Qu’avez-vous donc dans
cette bouteille, Klein ? » à l’adresse du topologiste en herbe ;
« Cessez de vous agiter, Brown ! » à celui qui mettrait en
évidence l’agitation moléculaire ; et : « Décidez-vous, Heisenberg ! »
à l’élève qui formulerait un jour le Principe d’Incertitude. Garrod avait
presque abandonné parce qu’il était assez difficile de trouver une plaisanterie
possédant un degré suffisant d’universalité, mais McFarlane continuait à
chercher et inventait une nouvelle admonestation toutes les semaines.


Garrod hésita près de la porte. « Il est encore un peu
trop tôt pour se réjouir. Nous devons encore comprendre pourquoi nous avons
obtenu cette réaction et savoir ce que nous allons en faire.


— Maintenant que nous avons réussi, le reste n’est plus
qu’une question de temps, assura McFarlane. Je te promets que dans trois mois
tu pourras prendre un morceau de verre lent et regarder la scène que tu désires
voir – exactement comme avec un appareil de cinéma. Songe un peu aux conséquences.


— Oui, surtout pour la police. » Garrod repensa au
juge. « Et pour le gouvernement. »


McFarlane haussa les épaules. « Tu veux parler de l’espionnage ?
Des yeux de verre ? De l’invasion de la vie privée ? Seuls les types
véreux se méfieront de cette invention. » Il sortit une bouteille de
whisky d’un placard et en versa deux bonnes mesures dans des gobelets à bords
dorés. « En tout cas, je vais te dire une bonne chose – je ne voudrais pas
me trouver à la place du type qui essaie de cacher des choses à sa femme.


— Moi non plus », reconnut Garrod. Et il vit, au
fond de son verre, à l’endroit où la réflexion et la réfraction créent un univers
en miniature, une fille aux cheveux bruns et aux lèvres argentées.


Quand il arriva chez lui une heure plus tard, il, fut
surpris de ne pas trouver la maison plongée dans l’obscurité ; plusieurs
pièces étaient éclairées et Esther se tenait à la porte d’entrée. Elle portait
un manteau de tweed à ceinture et avait noué un foulard autour de sa tête. Garrod
descendit de la Mercedes et gravit les marches, habité par un mauvais
pressentiment. Les appliques murales lui montrèrent une Esther au visage livide
et baigné de larmes. Il se demanda si ce n’était pas là une réaction tardive à
sa demande de divorce. Elle lui avait pourtant paru si sûre d’elle…


« Alban, dit-elle rapidement avant même qu’il pût
parler. J’ai essayé de te joindre aux labos mais le gardien m’a dit que tu venais
de partir.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Est-ce que tu peux m’emmener voir mon père ?


— Il est souffrant ?


— Non. La police vient de l’arrêter. »


Garrod faillit éclater de rire. « Mais ce serait un
crime de lèse-majesté ! De quoi l’accuse-t-on ? »


Esther porta ses mains tremblantes à sa bouche et souffla :
« Ils disent qu’il a tué un homme. »







CHAPITRE VI


« Toutes les preuves sont là », dit le lieutenant
Mayrick avec une désinvolture qui montrait qu’il se trouvait sur un terrain
solide et qu’il ne voyait aucun inconvénient à être franc. C’était un homme
jeune, aux épaules puissantes, aux cheveux déjà grisonnants et au visage
balafré et compétent.


« Quelles preuves ? Jusqu’à présent, personne ne m’a
montré la moindre preuve. » Garrod s’efforçait de paraître aussi alerte et
compétent que le lieutenant, mais la journée avait été incroyablement longue et
le whisky qu’il avait bu en compagnie de McFarlane ne faisait plus effet.


Mayrick ne se démonta pas. « Je sais qui vous êtes, Mr.
Garrod. Et je connais votre fortune. Mais je sais également que je n’ai pas à m’incliner
devant vous.


— Pardonnez-moi, lieutenant – je suis épuisé et je ne
désire qu’une chose, rentrer chez moi et aller me coucher. Mais ma femme ne me
laissera pas dormir tant que je ne l’aurai pas rassurée. Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas si cela vous aidera à rassurer Mrs. Garrod. »
Mayrick alluma une cigarette et rejeta le paquet sur son bureau.


« L’une de nos voitures se trouvait à l’est de Ridge
Avenue peu avant une heure et les agents ont découvert la voiture de Mr. Livingstone,
une roue sur le trottoir. Il était affalé sur le volant, complètement drogué. De
l’autre côté de la rue se trouvait un cadavre, que l’on a depuis identifié
comme étant celui de William Kolkman. Sa mort a été causée par le choc d’une
automobile se déplaçant à très grande vitesse. Le pare-chocs avant gauche de la
voiture de Mr. Livingstone est bosselé d’une manière qui correspond
parfaitement aux blessures de Kolkman, et nous avons déjà établi la corrélation
entre les fragments de peinture qui se trouvaient sur ses vêtements et celle de
la voiture.


« Qu’en pensez-vous ? » Mayrick se renversa
en arrière et tira sur sa cigarette d’un air satisfait.


« On dirait que vous avez déjà reconnu coupable mon
beau-père.


— Cela, c’est vous qui le dites – tout ce que j ai fait,
c’est vous rapporter les faits.


— Je n’arrive pas à y croire, dit lentement Garrod. À cause
de cette histoire de drogue. Boyd Livingstone est né dans les années 30 et il
aime bien l’alcool – il ne considère pas cela comme une drogue – mais il a une
horreur profonde de tout ce qui sort d’une boîte à pilules.


— Nous lui avons fait subir un examen médical, Mr. Garrod ;
il est plein de M. S. R. » Mayrick ouvrit un dossier bleu et posa
devant Garrod un certain nombre d’agrandissements photographiques. « Est-ce
que ceci vous paraît plus convaincant ? »


Les photos portaient dans le coin des tampons officiels indiquant
l’heure à laquelle elles avaient été prises et montraient Livingstone couché
sur le volant ainsi que des gros plans du pare-chocs endommagé ; on
pouvait également voir un homme vêtu de pauvres habits recroquevillé dans une
mare de sang incroyablement large. Il y avait aussi quelques vues générales de
l’accident, prises à la lumière des projecteurs.


« Et cela, qu’est-ce que c’est ? » Garrod
indiqua des objets sombres, semblables à des morceaux de roc éparpillés sur la
chaussée.


« Ce sont des fragments de boue séchée qui se sont
détachés de la direction et de l’intérieur des ailes au moment du choc. »
Mayrick sourit pendant un bref instant. « C’est une chose que les
cinéastes réalistes oublient toujours quand ils montrent des scènes d’accidents.


— Je vois. » Garrod se leva. « Merci pour
tout, lieutenant. Je vais m’efforcer de mettre ma femme devant les faits.


— Il n’y a pas de quoi, Mr. Garrod. »


Ils se serrèrent la main et Garrod quitta le petit bureau
mal éclairé. Il parcourut le couloir avant de retrouver Esther en compagnie de
Grant Morgan, l’avocat des Livingstone, dans une petite pièce proche de l’entrée
principale de l’immeuble de la police. Esther posa sur lui des yeux bruns qui
le suppliaient de dire ce qu’elle désirait entendre.


Garrod secoua la tête. « Je suis désolé, Esther. Ça a l’air
grave. Je ne vois pas comment ton père pourrait ne pas être inculpé d’homicide.


— Mais… c’est ridicule !


— À nos yeux – oui. Mais à ceux de la police – eh bien,
je crois qu’ils ont déjà leur idée bien arrêtée.


— Vous feriez mieux de me laisser m’occuper de cela, Al »,
intervint Morgan. C’était un homme d’une soixantaine d’années, d’allure
aristocratique et impeccablement vêtu, même en pleine nuit. À ce moment précis,
il gagnait ses honoraires en essayant de rassurer Esther. « Nous allons
bientôt éclaircir cette histoire stupide.


— Bonne chance », répliqua Garrod. Esther lui jeta
un regard plein de colère.


« Mr. Morgan, dit-elle. Je sais que tout ceci n’est qu’une
erreur et je veux entendre mon père donner sa propre version des faits. Quand
puis-je le voir ?


— Tout de suite – je pense. » Morgan ouvrit la
porte, chercha du regard quelqu’un qui aurait pu se trouver au-dehors, puis
hocha la tête d’un air satisfait. « Tout va bien, Esther. Je ne veux pas
que vous vous laissiez tourmenter par le présent aspect de la situation. »
Il fit signe à Esther et à Garrod de sortir dans le couloir, où un officier de
police et deux hommes les conduisirent vers une autre pièce, située à l’arrière
du bâtiment. Ils pénétrèrent dans la pièce tandis qu’un agent en uniforme
rangeait des tasses sur un plateau et se préparait à sortir. L’officier et ses
deux compagnons, qui conversaient à voix basse avec Morgan, reculèrent dans le
couloir pour qu’il puisse fermer la porte. Boyd Livingstone portait un costume
de soirée et était allongé sur une sorte de lit d’hôpital. Son visage était
anormalement pâle, mais il s’efforça de sourire à Garrod et à Morgan quand
Esther se précipita vers lui.


« Ça va mal, murmura-t-il sur l’épaule de sa fille. Est-ce
qu’il y a des journalistes ? »


Morgan secoua la tête. « Je vais m’occuper de la presse,
Boyd, dit-il d’une voix douce.


— Merci, Grant, mais il va nous falloir des experts, pour
cela. Vous feriez mieux de mettre la main sur l’attaché de presse du Parti, Ty
Beaumont, pour lui dire de venir me voir immédiatement. Cette histoire risque
de mal tourner et il faut absolument que les choses marchent droit. »


Garrod écoutait cette conversation d’un air légèrement surpris,
puis il se souvint que son beau-père était le candidat du Parti républicain
pour représenter Portston au Conseil régional. Il n’avait jamais pensé que les
tardives préoccupations politiques de son beau-père fussent sérieuses, mais il
comprit que c’était là une chose importante pour Livingstone et que cette
association d’extrême droite qu’était le Parti républicain n’aimerait pas voir
son représentant inculpé d’homicide et d’usage de drogue. Livingstone s’attaquait
plus particulièrement aux jeux, mais avait une position très marquée pour tout
ce qui concernait le vice.


Morgan écrivit quelque chose dans un calepin. « Je vais
essayer d’avoir Beaumont au téléphone, Boyd, mais commençons par le commencement.
Avez-vous été blessé dans l’accident ? »


Livingstone eut l’air déconcerté. « Blessé ! Comment
aurais-je pu être blessé ? cria-t-il, recouvrant une certaine vigueur. Je
revenais du dîner des actionnaires de l’Opéra quand j’ai commencé à me sentir tout
drôle. Je me suis arrêté le long du trottoir en attendant que cela se passe. J’ai
dû m’endormir ou m’évanouir, je ne sais pas, mais je n’ai été impliqué dans
aucun accident. Ah ça, non ! » Ses yeux rougis de fatigue observèrent
avec méfiance le petit groupe, puis se posèrent sur Garrod, « Salut, Al. »


Garrod fit un signe de tête. « Boyd.


— Bon, nous allons revenir là-dessus, assura Morgan, qui
continuait de prendre des notes. Est-ce que l’on a pris beaucoup de drogues au
cours du dîner ?


— Comme d’habitude, je pense. Les serveurs les
distribuaient comme des confetti.


— Vous en avez pris beaucoup ?


— Hé ! Attendez une minute, Grant ! »
Livingstone se redressa sur son lit. « Vous savez très bien que je ne
touche pas à ce genre de chose.


— Vous voulez dire que vous n’en avez pas pris. »


— Évidemment !


— Alors, comment expliquez-vous que la police a
découvert dans votre sang, en plus de l’alcool, des traces résiduelles de M. S.
R. ?


— Du M. S. R. ? » Livingstone essuya la
sueur qui perlait sur son front. « Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que
ce truc-là ?


— C’est une sorte de cannabis synthétique – quelque
chose d’assez puissant.


— Vous voyez bien que mon père ne se sent pas bien, intervint
Esther. Pourquoi lui…


— Il faut que je lui pose toutes ces questions, dit
Morgan avec une fermeté que Garrod n’aurait pas attendue de lui, parce qu’elles
lui seront posées et que nous devons préparer nos réponses.


— Je vais vous la fournir, la réponse, moi. »
Livingstone voulut donner une tape amicale sur l’épaule de Morgan mais sa notion
des distances devait être altérée, et il ne parvint qu’à battre l’air du bout
des doigts. « Quelqu’un m’a fait avaler cette saleté. Tout cela a été
combiné pour que je sois battu aux élections. »


Morgan soupira d’un air navré. « Je crains que…


— Ce n’est pas la peine de pleurnicher, Grant. Je vous
dis ce qui a dû se passer. De toute façon, cette histoire de drogue ne tient
pas debout. On ne peut pas m’inculper d’avoir renversé cet homme tandis que je conduisais
sous l’influence de la drogue – parce que j’ai freiné et immobilisé ma voiture
avant même qu’il se passe la moindre chose. »


Garrod se rapprocha du lit. « Cela ne change rien, Boyd.
J’ai vu les preuves sur les photos.


— Je me fiche pas mal de vos photographies. J’étais là,
moi – et même si quelqu’un m’a à moitié empoisonné – je sais parfaitement
ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. » Livingstone attrapa la main
de Garrod et la serra en le regardant droit dans les yeux. Garrod se sentit
pris de pitié pour ce vieil homme et eut subitement la conviction – illogique –
qu’il disait la vérité et que, malgré toutes les preuves déjà accumulées contre
lui, le doute était encore permis.


Morgan referma son calepin. « Je crois que j’en sais
assez pour l’instant, Boyd. Le plus urgent pour le moment est de vous faire
sortir d’ici.


— Je vais retourner voir le lieutenant Mayrick, offrit
spontanément Garrod. Réfléchissez encore, Boyd. Est-ce qu’il n’y a pas autre
chose dont vous pourriez vous souvenir et qui serait susceptible de vous aider ? »


Livingstone se cala contre son oreiller et ferma les yeux.
« Je., j’étais arrêté au bord du trottoir… et j’entendais le bruit du moteur…
non, ce n’est pas possible, j’avais dû l’arrêter… je… je vois cet homme devant
moi et je fonce sur lui… le bruit du moteur est très fort à présent… j’appuie
sur le frein, mais cela ne sert à rien… le choc, Al, ce choc mou… quelle
horreur !… » Livingstone s’arrêta de parler, abasourdi, comme si une
terrible révélation venait de lui être faite, et des larmes apparurent sous ses
paupières closes.


 


Garrod se leva tôt le lendemain matin et prit son petit déjeuner
seul, car Esther avait passé la nuit dans la maison de ses parents. Ses
paupières étaient lourdes de sommeil, mais il se dirigea vers les laboratoires
avec l’intention de se mettre au travail en compagnie de McFarlane et des
hommes de loi attachés à sa société. Il lui fut cependant impossible de se
concentrer et, après une heure passée en tentatives infructueuses, il se
délesta de ses responsabilités sur son principal homme d’affaires, Max Fuente. Quand
il se retrouva dans la tranquillité de son bureau personnel, il appela le
quartier général de la police de Portston et demanda à parler au lieutenant
Mayrick. Une charmante opératrice lui répondit que le lieutenant Mayrick ne
prendrait son service qu’à midi.


Garrod pensa alors qu’il commençait à déraisonner. Morgan, qui
était rompu aux questions légales, croyait de toute évidence à la culpabilité
de Livingstone. Esther s’était faite à cette idée, tout comme Livingstone lui-même,
finalement – et, pourtant, il y avait quelque chose qui préoccupait sans cesse
l’esprit de Garrod. Mais peut-être n’était-ce là qu’un exemple de l’égotisme
intellectuel dont l’avait accusé Esther ? Alors que toutes les autres
personnes concernées croyaient vraiment que Livingstone avait tué un homme en
conduisant sous l’empire de la drogue, Alban Garrod se sentait, lui, poussé à
les confondre et donc à se séparer d’eux en découvrant une vérité insoupçonnée ?
Même ainsi, se dit-il, le résultat final sera le même.


Il réfléchit un instant, puis se décida à utiliser une
vieille technique propre à stimuler l’inspiration. Il sortit d’un tiroir un
épais bloc de papier puis commença à écrire – bien espacés les uns des autres –
un certain nombre de titres récapitulatifs recouvrant tous les aspects dont il
pouvait se souvenir des déclarations contradictoires de Mayrick et de
Livingstone. Il inscrivit ensuite sous les titres tous les détails – quelle que
fût leur importance – et toutes les idées qui lui venaient à l’esprit. La
feuille fut presque entièrement noircie au bout d’une demi-heure. Garrod
demanda alors qu’on lui apporte du café et regarda fixement la feuille tout en
buvant lentement le liquide brûlant. Il en était à sa deuxième tasse, quand il
reprit son stylo et entoura une phrase que Livingstone avait prononcée au cours
de la nuit précédente. Elle se trouvait classée dans la rubrique VOITURE et
disait : « Le bruit du moteur est très fort à présent. »


Garrod était déjà monté dans la Rolls à turbine de Livingstone
et connaissait bien ce type de voiture. Il savait, par expérience personnelle, qu’il
était virtuellement impossible d’entendre le bruit du moteur, même à grande
vitesse.


Tout en finissant sa tasse de café, il entoura une autre
phrase, puis appela Grant Morgan. « Bonjour. Comment va notre prisonnier ?


— Il est sous sédatifs et dort à poings fermés. »
Morgan avait l’air impatient. « Est-ce que vous vouliez me voir pour
quelque chose de particulier, Al ? L’histoire de Boyd me donne pas mal de
travail, vous savez.


— À moi aussi, imaginez-vous. Il a dit la nuit dernière
qu’il avait été drogué par quelqu’un qui désirait le voir battu à ces élections.
Je sais à quel point cela peut paraître ignoble – mais y a-t-il quelqu’un
qui possède de bonnes raisons de vouloir l’écarter du Conseil ?


— Attention, Al, vous vous emballez…


— Exactement, et j’en suis conscient. Allez-vous
répondre à ma question ou devrai-je aller faire mon enquête en ville ? »


Morgan haussa les épaules d’une manière fort inconvenante.
« Eh bien, vous savez ce que Boyd pense du jeu. Depuis quelque temps, il
cherche à renforcer la législation concernant les maisons de jeux et il est
certain qu’il va faire voter des lois très dures s’il parvient à se faire élire
au Conseil. Cependant, je ne crois pas…


— Cela ira comme ça. Je ne m’intéresse pas vraiment aux
mobiles – seulement à leur probabilité. Autre chose : êtes-vous déjà monté
dans la voiture de Boyd ?


— C’est une Rolls, n’est-ce pas ? Oui, je suis
allé plusieurs fois avec lui.


— Est-ce que le moteur fait beaucoup de bruit ? »


Morgan eut un bref sourire. « Pourquoi ? Il y a un
moteur ? J’ai toujours eu la sensation d’être tiré par un fil invisible.


— Voulez-vous dire que vous n’avez jamais entendu le
bruit du moteur ?


— Euh… oui.


— Alors, comment expliquez-vous la phrase que Boyd a prononcée
la nuit dernière ? » Garrod prit son bloc de papier et lut :
« Le bruit du moteur est très fort à présent. »


— Si je devais fournir une explication, je dirais que l’un
des effets possibles du M. S. R. est l’accroissement de la conscience
sensorielle.


— Cela est-il compatible avec le fait de tomber
inconscient sur son volant ?


— Je ne suis pas expert en la matière, mais…


— N’y pensez plus, Grant. Je vous ai assez dérangé
comme cela. » Garrod coupa la communication et reprit l’étude de ses notes.
Un peu avant midi, il prévint sa secrétaire, Mrs. Werner, qu’il sortait pour
vaquer à des affaires personnelles, puis quitta les bureaux de la société et se
dirigea vers le quartier général de la police, sous un ciel gris métallique. Le
bâtiment était envahi par le public et il dut attendre une vingtaine de minutes
avant de pouvoir pénétrer dans le bureau du lieutenant Mayrick.


« Désolé de vous avoir fait attendre, lança Mayrick
quand les deux hommes s’assirent de part et d’autre du bureau, mais c’est un
peu à cause de vous si nous sommes surchargés de travail.


— Comment cela ?


— À cause de tous les yeux de verre actuellement
utilisés un peu partout. Les voyeurs n’avaient pas beaucoup d’importance ;
quand il y avait plainte, ou bien le type s’enfuyait ou bien vous le rattrapiez,
mais les risques encourus empêchaient cette habitude de devenir un véritable
passe-temps. Tandis qu’à présent les voyeurs placent des morceaux de verre
partout – chambres d’hôtel, toilettes publiques, enfin dans tous les endroits
possibles et imaginables. Quand quelqu’un s’aperçoit de la présence du morceau
de verre, il faut surveiller l’endroit et attendre que le voyeur revienne pour
récupérer ce qui lui appartient. Il faut ensuite prouver que c’est lui qui a
placé cet objet en cet endroit…


— Je suis désolé. »


Mayrick, d’un geste, montra qu’il faisait fort peu de cas
des regrets de Garrod. « Pourquoi êtes-vous venu me voir ?


— Vous devez vous douter que cela concerne l’inculpation
de mon beau-père. Est-ce que vous refusez absolument d’envisager la possibilité
que tout cela ait pu être truqué et qu’on ait voulu le perdre ? »


Mayrick sourit et tendit la main vers son paquet de
cigarettes. « Je sais que cela ne fait pas très bien d’admettre que l’on a
l’esprit obtus, mais il m’arrive quelquefois d’en avoir assez de jouer au type
à l’esprit large, ouvert à toutes les hypothèses, etc. Alors, je vous réponds
oui – je refuse d’envisager une telle possibilité. Ensuite ?


— Cela vous dérange-t-il si je vous pose quelques
questions de détail ?


— Non. Allez-y. » Mayrick fit un geste large qui
engendra des tourbillons de fumée.


« Merci. Premièrement – j’ai appris à la radio ce matin
que William Kolkman, l’homme qui a été tué, travaillait à la piscine située
près du fleuve. Pouvez-vous me dire ce qu’il faisait dans Ridge Avenue à cette
heure de la nuit ?


— Je n’en sais rien. Il avait peut-être l’intention de
cambrioler une maison bourgeoise – mais cela ne donne pas le droit aux
conducteurs de véhicules de l’inscrire à leur tableau de chasse.


— Vous ne pensez pas que c’est important ?


— Non.


— Ni même que cela ait un quelconque rapport avec notre
affaire ?


— Non. Autre question ?


— Mon beau-père a dit, en évoquant les souvenirs qu’il
avait de l’accident, que le moteur était très bruyant. Pourtant… » Garrod
hésita en prenant subitement conscience du manque de poids de son argument,
« … sa voiture ne fait aucun bruit.


— Votre beau-père a bien de la chance de posséder une
telle voiture, dit Mayrick d’une voix volontairement neutre. Qu’est-ce que cela
change ?


— Eh bien, s’il a entendu…


— Écoutez, Mr. Garrod, lança brusquement Mayrick, qui
commençait à perdre patience. En laissant de côté le fait que votre beau-père
était tellement bourré de M. S. R. qu’il a dû se croire aux commandes d’un
bombardier – d’autres personnes ont entendu cette voiture prétendument
silencieuse. Je possède les déclarations signées de personnes qui, ayant
entendu la collision, se trouvèrent sur place dans les trente secondes et
virent Kolkman se vider de son sang et Mr. Livingstone assis dans la voiture
qui l’avait renversé. »


Garrod était abasourdi. « Vous ne m’avez pas parlé des
témoins, hier soir.


— Probablement parce que j’avais beaucoup de travail. Et
je vais être encore très pris aujourd’hui. »


Garrod se leva et se prépara à sortir mais ne put s’empêcher
d’ajouter, d’une voix pleine d’obstination : « Vos témoins n’ont pas
vraiment vu l’accident ?


— Non, Mr. Garrod.


— Quelle sorte d’éclairage y a-t-il dans Ridge venue ?
Des panneaux de Retardite ?


— Pas encore. » Mayrick paraissait amusé. « Les
gens fortunés qui habitent ce quartier sont opposés à l’installation de plaques
de verre-espion à proximité de leur domicile et le Conseil municipal ne
parvient pas à les obliger à accepter.


— Je vois. » Bredouillant, Garrod s’excusa d’avoir
dérangé le lieutenant, puis quitta le bâtiment. La faible lueur d’espoir qu’il
avait eue de parvenir à démontrer que tout le monde s’était trompé pour l’accident
de Livingstone s’était éteinte, mais il se rendit pourtant compte qu’il était
incapable de revenir aux laboratoires. Il se dirigea vers le nord, lentement d’abord,
puis plus vite quand il comprit finalement où il allait.


Ridge Avenue était une artère recouverte de béton armé et
bordée d’arbres, qui montait en pente douce vers une petite retombée des
Cascades. Garrod identifia l’endroit où l’accident avait eu lieu – des marques
avaient été tracées à la craie jaune sur la chaussée – et s’arrêta non loin de
là. Très embarrassé, il descendit de voiture et contempla le paysage endormi
des toits verts, des pelouses et des sombres ramures. Un tel quartier n’avait
pas vraiment besoin de scenedows ; la vue qu’on avait depuis les
maisons était très agréable, mais des panneaux d’un seul tenant aux dimensions
des baies étaient suffisamment onéreux pour constituer des signes extérieurs probants
du niveau de vie des habitants, et, partant, se devaient d’être installés. De
fait, sur les six appartements donnant sur le lieu de l’accident, deux
possédaient des fenêtres ressemblant à de grands rectangles taillés dans le
flanc d’une colline.


Il revint à sa voiture et appela sa secrétaire par le
vidéophone de bord. « Hello, Mrs. Werner ! J’aimerais que vous me
trouviez le nom de la boutique qui a fourni un grand scenedow aux occupants
du 2008 Ridge Avenue. Faites cela tout de suite, s’il vous plaît.


— Bien, Mr. Garrod. » L’image miniature de Mrs. Wemer
se teinta de la désapprobation qui accompagnait toujours les tâches qu’elle
considérait ne pas faire partie de ses attributions.


« Quand ce sera fait, contactez le gérant de la
boutique et demandez-lui de racheter le scenedow. Qu’il donne la raison
qui lui plaira et qu’il paie le prix qu’on lui demande.


— Bien, Mr. Garrod. » Le visage de Mrs. Werner
était de plus en plus sombre. « Ensuite ?


— Faites-le livrer chez moi. Ce soir, si possible. »


 


Garrod avait d’abord eu l’intention de ne pas aller au
bureau pendant une période indéterminée, mais cinq malheureux jours d’absence –
sans parler des remarques résignées de Mrs. Werner – avaient accumulé tant de
travail qu’il dut accepter à contrecœur de passer plusieurs heures dans son
entreprise. Il rangea sa voiture à la place qui lui était réservée et resta
quelques instants assis au volant pour tenter de se débarrasser de sa lassitude.
L’après-midi touchait à sa fin : le soleil inondait le monde de ses rayons
rouge et or et les bâtiments voisins avaient un aspect bizarrement irréel ;
au loin – perdues au milieu des usines – de minuscules silhouettes blanches
disputaient une partie de tennis. Un rai de lumière, doux et nostalgique, se posait
sur les joueurs silencieux et faisait d’eux des sujets d’enluminure médiévale. Garrod
se rappelait vaguement avoir observé une scène semblable, quelques années
auparavant, et ce souvenir était pour lui plein de sens, comme s’il était
indissociable d’un événement important de sa vie, qu’il ne parvenait pourtant
pas à situer avec précision. Un bruit de pas sur le gravier le tira de ses
rêveries et il se tourna pour voir Théo McFarlane s’approcher de lui. Il prit
sa serviette et descendit de voiture.


McFarlane pointa l’index vers lui. « Planck, vous êtes
trop inconstant !


— Ça va, Mac. » Garrod lui fit un signe de tête en
guise de salut. « Rien de nouveau ?


— Pas pour l’instant. J’ai tracé toute une série de
fréquences et mis les courbes distance-temps dans l’ordinateur, mais cela va
sûrement demander du temps avant que nous n’obtenions quelque chose. Et toi ?


— C’est à peu près pareil, sauf que j’essaie d’hétérodyner
plusieurs fréquences simultanées pour voir s’il n’est pas possible d’accélérer
l’effet de balancier.


— Je crois que tu essaies d’aller un peu trop vite, Al,
dit McFarlane d’un air dubitatif. Nous avons accéléré une cinquantaine de
panneaux supplémentaires et, à chaque fois, nous avons obtenu la même explosion
de lumière. J’apprécie beaucoup ton idée de faire chez toi des recherches sur
les fréquences multiples, mais je ne vois vraiment pas comment cela pourrait
stabiliser le…


— Je t’ai déjà dit pourquoi je ne pouvais pas me
permettre de venir ici trop souvent. Esther croit que son père ne pourra pas
supporter sa détention – cela d’un point de vue strictement médical – et que c’est
la fin de sa carrière politique, à moins que…


— Enfin, Al ! Même si quelqu’un avait voulu
le perdre, il n’y aurait jamais réussi dans de telles circonstances. C’est une
chose pénible, mais il est évident qu’il a renversé et tué cet homme.


— C’est peut-être trop évident, dit Garrod avec
obstination. C’est peut-être trop simple. »


McFarlane soupira et racla le gravier du bout de sa chaussure,
faisant apparaître des couches plus humides. « Et puis, tu ne devrais pas
travailler chez toi avec du verre de deux ans, Al. Tu as vu le genre d’éclair
qui est sorti d’un verre de trois jours d’épaisseur…


— La chaleur ne s’emmagasine pas. L’éclair ne risque
pas de mettre le feu à mon labo.


— Même ainsi…


— Théo, l’interrompit Garrod. Ne m’attaque pas
là-dessus, veux-tu ? »


McFarlane leva ses épaules carrées d’un air résigné. « Moi ?
T’attaquer ? J’ai toujours été un judoka de l’esprit. Tu sais ce que je
pense des contacts avec les gens – il ne peut y avoir d’action sans réaction. »


Subitement, inexplicablement, ces paroles parurent toucher
Garrod en plein cœur. McFarlane lui fit un au revoir de la main avant de se
diriger vers sa voiture personnelle. Garrod s’efforça de lui retourner son
geste, mais toute son attention se portait sur les troubles qu’il ressentait au
plus profond de son être. Ses genoux ne le portaient plus, son cœur se mit à
battre d’une manière lente et irrégulière et un frisson le parcourut du ventre
jusqu’à l’aine. Son crâne s’emplit d’une douleur sourde qui augmenta rapidement
en intensité et explosa en une sorte d’orgasme psychique.


« Théo, dit-il lentement. Je n’ai plus besoin de verre
lent – je sais ce qui s’est passé. »


Mais McFarlane ne l’entendit pas et monta dans sa voiture, qui
s’éloigna bientôt. Garrod demeura totalement immobile au milieu du parking
jusqu’à ce que la voiture ait complètement disparu, puis sortit de sa transe et
courut jusqu’à son bureau. Mrs. Werner l’attendait, son visage jaunâtre tendu d’impatience.


« Je peux rester encore seulement pendant deux heures, commença-t-elle,
et il faudrait… »


Garrod lui coupa la parole. « Rentrez tout de suite chez
vous. Je vous verrai demain matin. »


Il pénétra dans son bureau personnel, referma brutalement la
porte et s’effondra dans un fauteuil. L’action et la réaction. C’était
aussi simple que cela. Un homme et une voiture se rencontrent à une certaine
vitesse, avec une violence telle que le pare-chocs de la voiture est bosselé et
que l’homme est tué. Les voitures se déplaçant habituellement à grande vitesse
et les hommes marchant lentement, un enquêteur se rendant sur place est
conditionné pour ne donner qu’une seule interprétation de l’accident. Dans le
contexte de la vie quotidienne, c’est la voiture qui a heurté l’homme ; mais,
vu sous l’angle de la mécanique pure, le même résultat fatal serait obtenu si c’était
l’homme qui avait heurté la voiture.


Garrod se prit la tête dans les mains pour essayer de se
représenter la scène. Vous droguez le conducteur de la voiture, en calculant
soigneusement la dose et le moment auquel elle est administrée afin qu’il perde
toute maîtrise de lui-même approximativement à l’endroit que vous aurez choisi.
S’il se tue, ou s’il tue quelqu’un d’autre pendant ce temps-là, vous n’avez pas
besoin de passer à la seconde phase de votre plan. Mais s’il arrête normalement
sa voiture, vous êtes prêt à intervenir avec une victime ayant été
préalablement endormie ou assommée. Vous l’accrochez à un véhicule – une
dépanneuse dotée d’une grue fait très bien l’affaire – et vous lui faites
violemment heurter la voiture arrêtée. Il rebondit sur celle-ci pour que son cadavre
soit découvert à quelques mètres de là et vous vous enfuyez à toute vitesse, probablement
tous feux éteints.


Garrod ressortit du tiroir son bloc de papier et cocha tous
les points entrant dans le cadre de cette nouvelle théorie. Cela expliquait la
présence de Kolkman dans Ridge Avenue à une heure aussi avancée ; cela
expliquait aussi le bruit de moteur qu’avaient entendu Livingstone et les
autres témoins. « J’appuie sur le frein mais cela ne sert à rien », avait
dit Livingstone sous l’effet du choc – appuyer sur le frein n’aurait rien
changé puisque sa voiture était déjà arrêtée.


Mais comment pourrait-on, à ce stade, prouver qu’il y avait
eu crime ? L’autopsie de la victime montrerait qu’elle présentait des
traces d’une drogue quelconque dans le sang, ou portait une blessure
supplémentaire qui ne pourrait lui avoir été infligée au cours de l’« accident ».
L’étude de ses vêtements ferait découvrir la marque d’un croc ou de quelque
autre système ayant servi à suspendre le corps, et la vérification des panneaux
de verre lent destinés à la surveillance et disposés dans les rues menant au
quartier de Ridge Avenue prouverait qu’une dépanneuse, ou tout autre véhicule
faisant le même usage, s’était trouvée à l’heure fatidique en ce lieu.


Garrod se décida à appeler Grant Morgan et se tournait vers
le vidéophone quand le vibreur d’appel de l’appareil se mit à bourdonner. Il
établit la communication et se retrouva en face de sa femme. Le décor d’étagères
et de matériel d’équipement varié lui apprit qu’Esther était entrée dans son
laboratoire personnel.


Elle porta nerveusement la main à ses cheveux aux reflets cuivrés.
« Alban, je…


— Comment es-tu entrée ? s’insurgea-t-il. J’ai
fermé la porte à clef et je t’ai déjà dit de ne pas traîner par ici.


— Je le sais bien, mais j’ai entendu une sorte de
bourdonnement et j’ai ouvert en prenant la clef réservée au service d’entretien. »


Garrod sentit une sueur froide l’inonder. Le bourdonnement
devait être produit par le système de contrôle automatique qui signalait que la
constante piézoluctique du scenedow n’était plus une constante et qu’elle
s’était mise à augmenter. Son appareillage était programmé pour empêcher le
véritable bombardement lumineux qui se produirait dans un tel cas, mais absolument
rien ne lui garantissait qu’il fonctionnerait normalement. Le panneau de verre,
lent pouvait à tout moment rendre l’explosion d’une nova.


« … le scenedow se comporte d’une manière
bizarre, était en train de dire Esther. Il est maintenant plus lumineux et tout
est devenu beaucoup plus rapide. Regarde ! » Le vidéophone fit un
mouvement panoramique et s’arrêta quand le scenedow emplit toute la
surface de l’écran. Garrod vit alors un lac bordé d’arbres et des montagnes se
dresser à l’horizon. Le paysage aurait dû être paisible mais révélait une
activité inhabituelle. Les nuages couraient dans le ciel, les animaux et les
oiseaux passaient si rapidement qu’ils en devenaient presque invisibles, et le
soleil tombait comme une bombe.


Garrod s’efforça de ne pas laisser la panique qui l’envahissait
transparaître dans sa voix. « Esther, ce panneau va exploser. Il faut que
tu sortes immédiatement du laboratoire et que tu refermes la porte derrière toi.
Va-t’en tout de suite !


— Mais… tu m’avais dit que nous pourrions voir quelque
chose susceptible de sauver mon père.


— Esther ! hurla-t-il. Si tu ne sors pas tout
de suite, tu ne verras plus jamais rien ! Sors de là, pour l’amour de
Dieu ! »


Après un instant d’incertitude, il entendit le bruit d’une
course et la porte se refermer violemment. Sa peur diminua quelque peu – Esther
était en sécurité – mais le spectacle du scenedow prêt à transformer deux
années de lumière en un seul grand éclair le cloua à son fauteuil. Le soleil
plongea derrière les montagnes et la nuit tomba – mais elle ne dura qu’une
minute, pendant laquelle la lune traversa le ciel comme un boulet d’argent. Un
autre jour passa en dix secondes, vif comme les feux de l’enfer, puis…


Saturé, l’écran du vidéophone devint blanc.


Garrod essuya la sueur qui collait à son front, et les
circuits du vidéophone se branchèrent d’eux-mêmes un instant plus tard sur les
circuits de secours. Au retour de l’image, le scenedow n’était plus qu’une
surface d’obsidienne polie, sombre comme la nuit. Les parties du laboratoire qu’il
pouvait voir sur les bords du panneau de verre lent lui parurent étrangement
décolorées, comme s’il les voyait sur l’écran d’une télévision noir et blanc. Quelques
secondes plus tard, il entendit la porte se rouvrir, puis le son de la voix d’Esther.


« Alban, dit-elle timidement, la pièce a changé. Il n’y
a plus de couleurs nulle part.


— Tu ferais mieux de rester dehors en attendant que j’arrive.


— Mais il n’y a plus de danger à présent – et la pièce
est toute blanche. Regarde ! » Le vidéophone fit un nouveau mouvement
panoramique et il vit Esther – cheveux roux et robe vert bouteille – se
détacher d’une manière étonnante sur le décor livide de la pièce. De nouvelles
vagues d’alarme traversèrent l’esprit de Garrod.


« Écoute, lui dit-il, mal à l’aise, je suis toujours
persuadé qu’il vaudrait mieux que tu sortes.


— Mais tout est si différent. Regarde ce vase – il
était bleu. » Esther retourna le petit vase, découvrant un disque de la couleur
originale sur le fond qui avait été protégé de la lumière. Le sentiment de
panique de Garrod s’accrut encore et il s’efforça de faire travailler son
cerveau engourdi. Quels dangers pouvait bien présenter le laboratoire puisque
le scenedow s’était débarrassé de toutes ses réserves de lumière ? Celle-ci
avait été absorbée par les murs, le plafond et…


« Esther, protège-toi les yeux et sors ! dit-il d’une
voix rauque. Le labo est plein de panneaux de verre expérimentaux et certains n’ont
des retards que de… »


La voix de Garrod mourut quand l’écran s’illumina à nouveau.
Esther se mit à hurler, perdue au milieu d’un réseau de rais de lumière, et son
image flamboya tel un spectre, comme si elle se trouvait prise dans un feu
croisé de lasers. Garrod courut vers la porte de son bureau, mais la voix d’Esther
le poursuivit dans le couloir et pendant tout le chemin de retour.


« Je suis aveugle ! hurlait-elle. Je suis aveugle ! »







CHAPITRE VII


Éric Hubert était un homme étonnamment jeune pour être
devenu l’un des plus grands spécialistes au sein de sa profession. Il était
rose et rebondi, et avait certainement perdu trop tôt ses cheveux puisqu’il
portait une des plus modernes perruques vaporisées. Une matière organique et
adhésive de couleur noire avait été étalée sur son crâne, telle un
invraisemblable crêpe de veuve, puis une sorte de duvet noir et soyeux avait
été pulvérisé par-dessus. Garrod avait du mal à voir en lui un des meilleurs
ophtalmologistes de l’hémisphère ouest et se sentait étrangement heureux qu’Esther
ne puisse se rendre compte de l’aspect que présentait Hubert quand elle s’assit,
droite comme un I, de l’autre côté du grand bureau vide.


« Voici l’instant que nous attendons tous », annonça
Hubert d’une voix grave et traînante qui n’allait pas du tout avec son allure
générale. « Mrs. Garrod, vous en avez fini avec tous ces tests éprouvants. »


C’est mauvais signe, se dit Garrod. Aurait-il, commencé
ainsi si les nouvelles avaient été bonnes ? Esther se pencha légèrement
en avant et son fin visage affichait une apparence d’un calme étudié derrière
ses lunettes teintées. La voix aux inflexions lénifiantes d’Éric Hubert
paraissait lui apporter un réconfort au milieu de ses ténèbres. Garrod, se
réfugiant dans son manque d’à-propos, se souvint d’une amie de Tante Marge ;
elle était sur le retour et désirait apprendre le piano mais, embarrassée par
son âge, avait choisi un professeur aveugle.


« Quels sont les résultats des examens ? s’enquit
Esther avec fermeté, sans montrer la moindre trace d’hésitation.


— Mrs. Garrod, vous avez reçu un drôle de coup dans les
gencives. La cornée et le cristallin de chaque œil ont été rendus opaques par l’éclair
et – dans l’état actuel de la médecine – la chirurgie ophtalmologique ne peut
traiter un tel cas. »


Garrod secoua la tête d’un air incrédule. « Des
transplantations cornéennes se font chaque jour. Et l’opacité du cristallin – n’est-ce
pas la même chose que la cataracte ? Qu’est-ce qui vous empêche de faire
les deux opérations quand bon vous semblera ?


— Nous sommes en présence de conditions physiques entièrement
nouvelles. La structure même de la cornée a été altérée de manière telle
que la moindre greffe serait rejetée au bout de quelques jours. En fait, nous
avons de la chance de ne pas assister déjà à une dégénérescence progressive des
tissus. Nous pourrions, évidemment, retirer les cristallins comme pendant une
simple opération de la cataracte ; vous aviez tout à fait raison… »
Hubert s’arrêta un instant et passa ses doigts dans ce qui lui servait de
chevelure. « … Mais, sans la présence d’une cornée saine et transparente
qui puisse transmettre la lumière, votre femme ne connaîtra aucune amélioration. »


Garrod lança un rapide coup d’œil sur le visage paisible d’Esther
puis détourna vivement son regard. « Je dois dire que je trouve incroyable
que le fait de mettre un cœur de porc dans ma poitrine soit un travail de
routine, tandis qu’une simple opération de l’œil…


— Dans notre cas, l’opération ne serait pas aussi
simple, Mr. Garrod, le coupa Hubert. Écoutez – votre femme a reçu un grand coup
de pied dans les tibias, mais il faut qu’elle se lève et continue de marcher.


— Ah oui ? » L’habitude qu’avait Hubert de
toujours employer des expressions comme « coup dans les gencives » ou
« coup dans les tibias » pour désigner l’effroyable catastrophe que
constituait pour elle le fait d’être subitement devenue aveugle emplit soudain
Garrod d’une colère noire. « Il me semble que…


— Alban ! s’écria Esther, d’une voix pleine d’autorité.
Mr. Hubert m’a donné les soins et les conseils les meilleurs que l’on puisse
obtenir. Et je suis certaine qu’il doit s’occuper maintenant de nombreux autres
patients.


— Mais tu n’as pas l’air de comprendre ce qu’il te
dit ! » Garrod sentait la panique l’envahir.


« Mais si, je comprends parfaitement, chéri. Je suis
aveugle – c’est aussi simple que cela. » Souriante, Esther se tourna vers
Garrod et enleva ses lunettes, révélant les deux globes blanchâtres qui avaient
été ses yeux. « Maintenant, je voudrais rentrer à la maison. »


Garrod ne pouvait décrire que d’une seule manière la
réaction qu’il avait eue en face du courage et de l’assurance d’Esther – il
avait été humilié.


Pendant tout le temps qu’ils passèrent dans l’ascenseur, il
essaya vainement de trouver quelque chose à dire mais son silence ne parut pas
la déranger. Ses deux mains étaient posées sur son bras et elle portait la tête
fièrement en arrière, le sourire aux lèvres. Plusieurs hommes munis de caméras
H.E. les attendaient devant l’entrée principale du Centre médical.


« Je suis désolé, Esther, murmura Garrod. Il y a là
plusieurs journalistes de la télévision – quelqu’un a dû les prévenir que nous
étions en ville.


— Cela ne fait rien. Tu es un homme célèbre, Alban. »
Elle lui serra plus fort le bras quand ils passèrent devant les reporters et
pénétrèrent dans la limousine qui les attendait. Garrod se refusa à faire la
moindre déclaration et la voiture partit quelques secondes plus tard en
direction de l’aéroport. Esther n’avait pas exagéré en disant qu’il était
célèbre. Il se trouvait au centre de deux histoires différentes qui avaient
retenu l’attention du public – la première était une version à scandale de la
façon dont il avait dénoncé, tout seul, le syndicat du jeu de Portston qui
avait voulu ruiner la carrière politique de son beau-père ; la seconde
racontait en détail les recherches secrètes dont le verre lent avait été l’objet
et dont le résultat avait permis la mise au point d’une nouvelle arme terrible
qui avait eu pour première victime la propre femme de l’inventeur. Garrod avait
d’abord essayé de faire comprendre aux nouveaux médias la portée exacte de la
chose, mais c’était tout le contraire qui s’était produit, et il avait adopté
une politique de non-communication.


Quand ils furent arrivés à l’aéroport, Garrod distingua, dans
la foule, la barbe rousse de Lou Nash et conduisit Esther vers celui-ci. De
nouveaux reporters et cameramen attendaient près de son avion mais ils
décollèrent peu après et ne mirent que peu de temps pour effectuer le court
voyage vers Portston. Ils étaient attendus par un nombre encore plus important
de journalistes mais il fut aidé par Manston, son directeur des relations publiques,
et se retrouva chez lui en un temps étonnamment court.


« Asseyons-nous dans la bibliothèque, dit Esther. C’est
la seule pièce que je puisse voir sans les yeux.


— Bien sûr. » Il la mena vers son fauteuil préféré
et s’assit en face d’elle. Le silence brun de la pièce se referma sur eux.


« Tu dois être fatiguée, hasarda-t-il au bout d’une
minute. Je vais t’apporter du café.


— Je ne veux rien.


— Un verre ?


— Rien. Je veux simplement rester là avec toi, Alban. Il
y a tant de choses auxquelles je dois m’habituer…


— Je comprends. Est-ce que je peux faire quelque chose
pour toi ?


— Reste là, c’est tout. »


Garrod hocha la tête et se laissa aller en arrière pour voir
le soleil couchant entrer par les hautes fenêtres. La vieille pendule lançait
son tic-tac avec une lenteur impassible, créant et détruisant de lointains
univers à chaque mouvement de son balancier.


« Tes parents vont bientôt arriver, dit-il, soudain.


— Non – je leur ai dit que nous voulions rester seuls, ce
soir.


— Leur compagnie te ferait du bien.


— Tu es toute la compagnie dont j’aie envie. »


Ils dînèrent seuls, puis revinrent dans la bibliothèque. Toutes
les fois que Garrod essayait d’entamer la conversation, Esther lui faisait
comprendre qu’elle préférait ne rien dire. Garrod jeta un coup d’œil à sa
montre – minuit était encore loin, au sommet d’une montagne de temps.


« Tu ne veux pas des sono-livres que je t’ai apportés ?
Tu ne veux rien écouter ? »


Esther secoua la tête. « Tu sais bien que je n’ai
jamais beaucoup apprécié la lecture.


— Mais c’est différent. Tu aurais l’impression d’écouter
la radio.


— Si je le voulais, je pourrais vraiment écouter
la radio.


— Il y a que… n’y pense plus. » Garrod s’efforça
de rester silencieux, puis saisit un livre et commença à lire.


« Que fais-tu ?


— Rien – je lis. »


« Alban, il y a quelque chose qui me ferait plaisir, dit
soudain Esther au bout d’une quinzaine de minutes.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Pourrions-nous regarder la télévision ensemble ?


— Euh…, je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— Nous pourrions mettre un appareil chacun. »
Esther était impatiente comme une enfant. « J’écouterais le son sur mon
appareil et tu pourrais me dire ce qui se passe si je manque quelque chose de
visuel. Comme cela, nous participerions tous les deux. »


Garrod hésita. Esther avait dit une nouvelle fois « tous
les deux », ce qu’elle faisait fréquemment depuis plusieurs jours déjà. Ni
lui ni elle n’avait soulevé à nouveau le problème de leur divorce.


« Très bien. » Il s’approcha d’un tiroir, prit
deux appareils à Tri-D et en plaça un sur le visage calme et attentif d’Esther.
La montée vers minuit se faisait plus longue et plus pénible.


 


Le matin du quatrième jour, il prit Esther par les épaules
et la tint en face de lui. « Je suis d’accord, dit-il. Je suis d’accord
pour reconnaître que je suis partiellement responsable de ta cécité, mais je ne
puis plus supporter cela.


— Qu’est-ce que tu ne peux plus supporter, Alban ? »
Elle avait l’air étonné, choqué.


« Ce châtiment. » Garrod prit une profonde
inspiration. « Tu es aveugle, mais, moi, je ne le suis pas. Il faut
que je m’occupe de mon travail…


— Mais c’est pour cela que tu as engagé des directeurs
commerciaux !


—… et de ma propre vie, Esther.


— Tu veux toujours divorcer ! » Esther se
dégagea de son étreinte, courut quelques mètres, puis s’affala sur une table
basse. Elle n’essaya pas de se relever et resta allongée sur le sol pour
pleurer en silence. Garrod regarda un instant sa femme, désemparé, puis la prit
dans ses bras.


 


L’après-midi de ce jour-là, il reçut un appel de McFarlane. Le
responsable de la recherche avait l’air pâle et fatigué mais ses yeux – amenuisés
par ses verres à double foyer – luisaient comme des zircons. Il demanda tout d’abord
des nouvelles d’Esther, mais ne put parvenir à cacher sa vive émotion.


« Esther va très bien, lui apprit Garrod. Il y a
évidemment cette période d’adaptation…


— Je m’en doute. Euh… quand penses-tu venir aux labos, Al ?


— Bientôt. Dans quelques jours, peut-être. Ne m’as-tu
appelé que pour passer le temps ?


— Non. En fait… »


Garrod eut un pressentiment. « Théo, tu as réussi, n’est-ce
pas ? »


McFarlane hocha la tête d’un air solennel. « Nous
sommes enfin parvenus à maîtriser l’émission accélérée. Il s’agissait d’un
effet de balancier assez direct, mais avec une fréquence variable contrôlée par
une rétroaction sur la fréquence des rayons X. Les gars travaillent en ce
moment sur un morceau de verre lent et s’en servent comme d’un cinéma d’amateur.
On peut transformer une heure en une minute, ralentir quand on en a envie, et
presque immobiliser les images.


— La maîtrise totale ! Enfin !…


— Je t’avais dit qu’il me faudrait trois mois pour
réussir, Al – et cela ne fait que dix semaines. » McFarlane parut soudain
gêné, comme s’il avait dit quelque chose qu’il aurait préféré taire, mais
Garrod comprit immédiatement ce que cela signifiait. S’il n’avait pas été assez
égoïste pour essayer, en dépit des nombreuses années de recherche en équipe aux
laboratoires, d’arriver au résultat tout seul, sa femme n’aurait pas perdu la
vue. La responsabilité et la culpabilité n’appartenaient qu’à lui seul.


« Félicitations, Théo », dit-il, sincère.


McFarlane hocha la tête. « Je croyais d’abord que j’allais
sauter de joie. La Retardite est désormais parfaite. Le retard d’origine était
la seule chose qui nous causait des problèmes – mais, à partir d’aujourd’hui, le
plus petit morceau de verre lent est supérieur à la caméra la plus
perfectionnée du monde. Tout ce qui existait avant n’est rien en comparaison de
cette découverte.


— Alors, qu’est-ce qui te tracasse, Théo ? »


— Je viens juste de comprendre que je ne serai
peut-être plus jamais véritablement seul.


— Ne t’en fais pas pour cela, lui dit Garrod avec calme.
C’est une chose à laquelle nous devrons tous nous faire, à présent. »







DIGRESSION TROISIÈME

Tel un dome de verre…


 


Tel un dôme de verre aux
multiples couleurs


La vie teinte l’éclat blanc de
l’Eternité.


R B. Shelley.


 


Le duel qui opposait l’Auteur du Plan et le Soldat entrait
dans sa sixième année.


C’était une lutte tranquille mais acharnée, rendue d’autant
plus remarquable parle fait qu’elle avait duré plus de quelques semaines. D’après
les règles naturelles qui régissent ce genre de chose, l’Auteur du Plan aurait
dû en être sorti victorieux à un stade bien antérieur – alors que toutes les
ressources, tous les avantages étaient de son côté.


L’Auteur du Plan s’appelait Lap Wing-chon et, bien qu’il eût
sa chance dans la course à la succession du président Lin, il avait, dans sa
province, une réputation telle qu’il possédait l’autorité d’un empereur. C’était
un brillant ingénieur civil – c’était sa profession qui lui avait valu ce
surnom populaire – qui avait accédé à la politique, acquis une réputation de
théoricien et semblé, à une certaine période de sa longue existence, destiné à
travailler aux côtés du chef de l’exécutif de la République populaire. Sa
progression dans cette voie avait été contrecarrée par les faiblesses que
représentaient son égotisme et son provincialisme ; mais c’étaient ces
mêmes défauts qui avaient renforcé sa position vis-à-vis des habitants de l’estuaire
où il était né. Le système de contrôle des crues qu’il avait créé et fait construire
malgré certaines directives antérieures du plan national concernant la productivité
du pays, avait protégé pendant cinq ans un demi-million environ de vies
humaines. Il était obstiné, rusé, dur, chauvin – et aimé du peuple. Dans les
limites de sa province natale, Lap Wing-chon était arrivé au pouvoir absolu. Par
exemple, il aurait pu, pendant les six années de son duel, se débarrasser comme
il le voulait du Soldat ; mais ce n’était là ni sa manière d’agir ni ce qu’il
avait décidé de faire.


Le Soldat n’avait rien d’un simple homme de troupe, et c’était
la nature même de leur lutte qui faisait que seuls Lap Wing-chon et lui étaient
capables de savoir, ou plus exactement de comprendre, pourquoi il était ainsi
nommé. Il s’appelait Laurence Bell Evans. Il était né à Portsmouth, en Angleterre,
mais avait grandi dans le Massachusetts. Puis il était devenu lieutenant dans l’U.S.
Air Force et, au cours d’un vol de Manille à Séoul, son avion avait été frappé
par la foudre et s’était écrasé sur le domaine de l’Auteur du Plan. Evans, le
navigateur, avait été le seul survivant. Vingt ans plus tôt, il aurait été
ramené à Pékin et rendu à son pays par la voie diplomatique, mais un changement
considérable s’était produit au sein du Parti. L’aviateur n’avait aucune valeur
politique et, de ce fait, son sort reposait entièrement entre les mains de Lap
Wing-chon.


L’Auteur du Plan et le Soldat s’étaient brièvement
rencontrés un après-midi où le premier effectuait une visite de routine à la
Forteresse du Douzième Siècle ; cet endroit, qui était censé être un
monument historique, servait en réalité de lieu de détention aux prisonniers
politiques.


Et ce fut le début du duel…


Dans un premier temps, l’Auteur du Plan ne s’était pas senti
réellement concerné, et l’affaire ne lui était apparue que comme un simple
dérivatif à ses activités habituelles. Il avait instinctivement méprisé Evans
pour son apparence dégingandée, son teint de bébé et – surtout – pour la
douceur qu’il avait découverte dans les yeux gris et nerveux de l’aviateur. Cette
douceur, manque évident de volonté politique ou sociale, avait été ressentie
comme un affront à l’existence tout entière de l’Auteur du Plan, et quelque
chose l’avait poussé à modeler l’argile que le sort avait placée entre ses
mains.


Il avait commencé par coller à Evans l’étiquette classique. Il
était évident que l’Américain avait été engagé dans des activités hostiles à la
République. En outre, l’U.S. Air Force avait déclaré qu’il avait péri avec le
reste de l’équipage ; c’est pourquoi nulle machinerie politique n’avait
été mise en branle en faveur d’Evans. Il était seul et pouvait disparaître sans
laisser de trace. La République avait le droit de l’exécuter sans délai, mais
les idéaux humanitaires qui habitaient les chefs de la Révolution les avaient
incités à se montrer généreux. Si Evans voulait confesser son erreur et
reconnaître les crimes abominables de ses maîtres, il serait immédiatement
renvoyé dans son pays.


Et, comme on pouvait s’y attendre, Evans avait refusé. Lap
Wing-chon avait souri d’un air patient et plein d’indulgence. Puis il avait
accru sa pression.


Ce fut au cours du sixième mois qu’il commença à se rendre
compte qu’il avait mal jugé son homme. Evans était politiquement naïf, physiquement
faible, et il avait une peur terrible de la souffrance et de la mort – et
pourtant il possédait une grande certitude intérieure, une armature philosophique
inébranlable.


« Je veux signer la confession, je veux
rentrer chez moi, répétait-il sans cesse, mais nous savons tous les deux que c’est
un faux – aussi ne puis-je pas signer. »


Et, une fois, il lui déclara : « Si vous croyiez
vraiment ce qui est écrit sur ce papier, je pourrais le signer et vous tromper
par là même, car cela n’aurait plus beaucoup d’importance. Mais vous savez la vérité,
et moi aussi je sais la vérité, et ce que vous me demandez de faire, c’est m’asseoir
devant vous et renier… volontairement renier toute ma vie passée. Et, cela,
je ne le peux pas. »


À cette époque, Lap Wing-chon appelait toujours son prisonnier
« Evans » ou l’« Américain » – puis, un matin, Evans fut
trouvé dans sa cellule, souffrant d’une pneumonie lobaire. Pendant ses accès de
fièvre, Lap le veilla anxieusement, redoutant l’intervention de la mort ; et,
au cours d’une de ces veilles, le jeune homme délira.


« La nuit précédente… » – les mots étaient
tout juste audibles dans la grande salle de l’hôpital – « La nuit
précédente, au milieu de ses compagnons, il plaisantait, buvait, jurait… »


L’Auteur du Plan, méticuleux en toute chose, reporta ces paroles
sur son bloc-notes et, plus tard, quand il fut certain qu’Evans était sauvé, en
rechercha l’origine.


Ce fut avec curiosité qu’il prit la photocopie apportée par
son secrétaire ; la lecture d’un poème intitulé The Private of the
Buffs [bookmark: footnote1]1 lui causa
un tel étonnement qu’il mit de côté le papier. Les vers – il ne pouvait
considérer cela comme de la poésie – contaient une histoire présentant des
ressemblances évidentes avec la situation d’Evans. Un Anglais, seul, aux mains
des Chinois… à qui l’on a ordonné de se prosterner… refuse de céder et accepte
la mort plutôt que le déshonneur. L’idée que tout homme adulte puisse être
influencé par les principes impérialistes représentés dans ce texte, et qu’il
puisse même les chérir, cette idée amusait et effrayait en même temps l’Auteur
du Plan. De plus, cela modifia l’opinion qu’il avait d’Evans car, maintenant, il
savait à quel niveau politique primitif se recoupaient sa vie et celle de son
prisonnier. Ce n’était pas un conflit idéologique, mais bien un conflit d’idées
fondamentales.


Il se passa plusieurs mois avant qu’il ne revînt voir Evans
dans sa cellule. Ce dernier ne fut pas surpris de sa visite parce qu’il était
dans une période où on lui permettait d’avoir de nombreux contacts humains. L’Auteur
du Plan commença par parler de choses et d’autres avant d’aborder le sujet du
poème proprement dit.


« Je crois que vous m’avez dit aimer la poésie, commença-t-il.


— Moi ? Je ne m’en souviens pas.


— Je peux m’arranger pour vous procurer des anthologies.


— Vraiment ? remarqua Evans sur un ton indifférent.


— Quels sont vos poètes préférés ?


— Les meilleurs. »


L’Auteur du Plan acquiesça de la tête et examina la peau
rêche de ses mains. « Les meilleurs ? Que pensez-vous de cet éminent
Anglais, faiseur de vers de mirliton, Sir Francis H. Doyle [bookmark: footnote2]2 ? »


Evans fronça légèrement les sourcils. « Comme vous
venez de le dire, il a écrit des vers merveilleusement pompiers. »


L’Auteur du Plan se mit à rire avec complaisance. « The Private of the Buffs ! C’est le comble du
chauvinisme, non ?


— C’est encore pire que Kipling. À propos, le mot chauvinisme
ne s’emploie plus depuis pas mal de temps.


— Laissons aux sombres Hindous les lamentations et
la soumission. Un jeune Anglais doit mourir. N’est-ce pas incroyable ?


— Fantastique. »


La réaction d’Evans ne fut pas celle que l’Auteur du Plan attendait ;
aussi changea-t-il de tactique. « C’est ainsi que vous vous voyez, Larry ?
« Le brave soldat face à l’ennemi » ?


— Vous plaisantez !


— Mais la ressemblance crève les yeux, insista l’Auteur
du Plan. Les deux situations sont pratiquement identiques.


— Non. Il y a une très grosse différence.


— Laquelle ?


— Dans le poème, le Chef suprême chinois tue le Soldat
dès la première fois qu’il refuse de se prosterner. Vous voyez, le Chef suprême
était sûr de lui – il lui importait peu de savoir si le Soldat allait
céder ou non. » Evans sourit, découvrant des dents qui commençaient à
montrer des signes de décalcification.


« Mais, vous, vous ne me tueriez pas, n’est-ce pas ? »


Pour la centième fois peut-être, l’Auteur du Plan ouvrit la
minuscule boîte gainée de cuir et en examina le contenu. Deux petits disques
semblables brillaient dans leur écrin de velours. Ils étaient légèrement bombés
et scintillaient de mille feux comme des cabochons taillés dans la pierre la
plus précieuse.


Ils sont arrivés juste à temps, pensa-t-il, en refermant
la boîte. En six ans, la santé du Soldat a été pratiquement ruinée.


Il prit une profonde inspiration avant de pénétrer dans la
discrète chambre d’hôpital où le prisonnier avait été transféré. Le docteur
Sing et deux infirmiers tout de blanc vêtus se tenaient à côté du lit. Evans, parfaitement
calme, fixait intensément le haut plafond, son corps malade recouvert jusqu’au
menton.


« C’est vous, Lap ? demanda-t-il faiblement :
M’apportez-vous quelque chose d’agréable, cette fois-ci ?


— Quelque chose de très spécial, Larry. » L’Auteur
du Plan ouvrit à nouveau la petite boîte et l’approcha du visage d’Evans.


Evans cligna des yeux. « Des diamants ?


— De la Retardite. Du verre lent. Ce matériau vous est
familier, non ?


— Oh ! C’est cela ! » Evans laissa
retomber sa tête sur l’oreiller. « On en faisait des bijoux quand j’étais…
» Sa voix incertaine s’éteignit.


« À présent, le matériau a des utilisations bien plus
diversifiées et importantes. Récemment, des techniques ont été développées afin
de contrôler l’émission de la lumière emmagasinée. Il est possible, maintenant,
de voir l’une quelconque des scènes qu’un morceau de verre lent a enregistrées
à l’instant précis où vous désirez la voir. » L’Auteur du Plan avait tout
fait pour que sa voix ne révèle point l’excitation, l’intérêt et la crainte qui
bouillonnaient en lui,


« Et qu’ai-je à voir avec tout cela ?


— Regardez à nouveau dans cette boîte, Larry. Regardez
les formes. À quoi vous font-elles penser ? »


Evans souleva sa tête avec un effort évident. « Deux
petits dômes de verre. On dirait des verres de contact. C’est pour moi ? »


L’Auteur du Plan hocha la tête. « Très bien, Larry. Vous
allez partir en voyage.


— Pour quelle destination ? » La voix d’Evans
était prudente, maintenant.


« Avez-vous entendu parler d’un village vietnamien
appelé My Lai ? »


— Je n’en suis pas sûr.


— Votre mémoire a besoin d’être rafraîchie. Votre
voyage vous conduira à My Lai et dans une centaine d’endroits similaires. Dans
certains cas, ce que vous verrez aura été filmé sur place – après – mais, au
fur et à mesure que le temps passera, vous contemplerez les scènes véritables, grâce
au verre lent. Vous y serez, Larry. Pour vos yeux, vous serez réellement
présent dans tous ces endroits, au cœur de l’action. Et, même lorsque vous
dormirez, vous serez là-bas, regardant, regardant encore…


— De quelle sorte d’endroits voulez-vous parler ?


— Vous verrez. Vous allez faire un voyage organisé dans
toutes les contrées du monde que votre pays a libérées grâce au napalm et aux
tapis de bombes. Vous allez vous voir tel que les autres vous ont vus.


— Vous… vous ne pouvez pas me faire regarder ce que je
refuse de voir.


— Non ? » L’Auteur du Plan fit un signe de tête et
les deux infirmiers aux aguets lancèrent des courroies en travers du lit et les
bouclèrent avec force sur la poitrine d’Evans, sur ses hanches et ses jambes. Evans
chercha à les empêcher d’atteindre leur but final en roulant frénétiquement des
yeux. Le docteur Sing prit alors sur son plateau d’instruments un brillant
pistolet hypodermique et envoya un minuscule nuage d’un anesthésiant
particulièrement bien étudié dans la tempe d’Evans. Le rapide mouvement des yeux
cessa presque aussitôt et la mâchoire inférieure du prisonnier s’affaissa. À l’aide
d’un objet semblable à un petit chausse-pied chromé, le docteur Sing fit
tourner d’une manière experte les yeux du malheureux dans leurs orbites jusqu’à
ce qu’ils regardent directement en avant.


L’Auteur du Plan lui tendit la petite boîte gainée de cuir.
« Êtes-vous sûr qu’il soit conscient ?


— Il est tout à fait conscient, affirma Sing. Nous l’avons
simplement privé du contrôle de certains muscles délicats. » Après avoir
fait tom ber une goutte d’un liquide clair sur chaque œil, il s’empara des
disques de verre lent à l’aide d’un tube à succion et les plaça sur les globes
oculaires immobilisés. Il vérifia que les disques étaient correctement posés en
s’assurant que le point rouge sur le bord de chaque disque était orienté à midi ;
puis il s’éloigna du lit. À présent, Evans avait des disques scintillant de
mille feux à la place des yeux. Sing prit un autre objet, semblable à une
torche électrique, en régla la couleur et le pointa brièvement sur le visage du
prisonnier.


Les joyaux commencèrent à vivre et se mirent à tourner suivant
un mouvement microscopique.


L’Auteur du Plan attendit que son prisonnier ait parcouru
pendant douze heures de suite Atrocity-ville pour revenir à côté du lit. Il
considéra le visage barbu à la Greco pendant un long moment avec un mélange de
pitié et de mépris. La bouche d’Evans était ouverte, ses lèvres pendaient sur
les ruines noires de ses dents et un mince filet de bave brillait sur son
menton.


L’Auteur du Plan s’assit et posa sa bouche contre l’oreille
d’Evans.


« Larry, dit-il doucement. Je suis toujours votre ami
et je suis désolé de devoir vous forcer à voir la vérité de cette façon. Je
veux vous ramener dans le présent – tout ce que vous avez à faire, c’est signer
la confession. Quelle est votre réponse, Larry ? »


Il scruta le visage d’Evans, et plus particulièrement ses
yeux, qui étaient devenus les portes rouges de l’enfer. D’étonnement, l’Auteur
du Plan ouvrit soudain tout grands ses propres yeux. Il se redressa et recula, ses
doigts tripotant nerveusement ses lèvres.


« Il y a quelque chose qui ne va pas, marmonna-t-il. Le
Soldat sourit. »


Derrière lui, le docteur Sing laissa tomber, impassible :
« Je vous avais prévenu, camarade. Votre prisonnier vous a échappé. »


Evans parvint finalement à pénétrer sans heurt l’univers de
la folie.


Il avait fait un long voyage, plein de souffrance et d’horreur,
mais tout cela était à présent derrière lui. Il était de retour en Angleterre, la
reine Victoria assurait fermement la Couronne, et bientôt il serait chez lui. Il
n’avait plus que quelques pas à faire.


Les lointaines houblonnières du Kent 


L’entouraient comme un rêve qui vient et passe ; 


Les brillantes floraisons des cerisiers 


Etincelaient comme une neige vivante ; 


Au-dessus de la maison de son père, 


La fumée s’envolait en volutes grisâtres…


Après avoir brossé la poussière de son uniforme kaki déchiré,
le Soldat Evans rejeta son fusil sur son épaule et se mit à marcher à grandes
enjambées dans la lumière d’un siècle d’autrefois.


 


 


[bookmark: bookmark2]1 The Private of the Buffs, poème de Sir Francis H. Dovle (cf. infra), conte l’histoire
d’un simple soldat appartenant aux Buffs (peaux de buffle), sobriquet officiel
de l’East Kent Regiment de l’armée britannique (appelé ainsi à cause de la couleur
des parements dans l’ancien uniforme). (N. d. T.)


[bookmark: bookmark3]2 Sir Francis H. Doyle, poète anglais (1810-1888). D’une
famille de militaires, il chercha tout au cours de sa carrière l’héroïsme et
les combats. Précurseur de Kipling dont il ne parvient pas à égaler le style et
l’inspiration, Doyle est un des écrivains les plus mineurs de la langue
anglaise. (N. d. T.)


 







CHAPITRE VIII


La nouvelle lui annonçant qu’Esther pourrait voir à nouveau
– d’une manière purement artificielle, toutefois – atteignit Garrod alors qu’il
devait s’entretenir avec un certain nombre de personnes.


Il avait, au début de la matinée, rencontré Charles Manston
pour discuter avec lui « des aspects importants de leur politique de
relations publiques ». Manston était un homme grand et mince, aux traits
aquilins et aux cheveux bruns et soyeux. Il adoptait un style d’habillement
très britannique – dont une cravate bleu foncé à pois blancs – et parlait avec
un accent que Garrod croyait être celui de Philadelphie ; mais il avait
été un journaliste en vue et était à présent un directeur des relations publiques
intelligent et efficace.


« Je vois cela venir depuis plus d’un an, disait-il
tout en tirant sur une cigarette à bout doré. La masse de l’opinion publique
est en train de se retourner contre nos produits. »


Garrod remua les coupures de presse et les transcriptions d’émissions
de radio que Manston avait posées sur son bureau. « Vous ne croyez pas que
vous en rajoutez un peu, Charles ? Existe-t-il vraiment un animal
sauvage portant le nom de "masse de l’opinion publique" ?


— Faites-moi confiance, Alban, c’est quelque chose de très
réel et de très puissant. Si elle se dresse contre vous... les ennuis
commencent à affluer. » Manston lui tendit une feuille de papier. « Voici
une analyse des coupures de presse ayant trait à notre indice de popularité. Près
de soixante pour cent d’entre elles sont ouvertement hostiles à la Retardite et
aux produits assimilés, tandis que douze autres pour cent ont fait des remarques
désagréables.


« C’est cela, Alban, qu’en termes de métier on appelle
une mauvaise presse. »


Garrod regarda les colonnes de chiffres mais l’habitude qu’avait
Manston de l’appeler par son prénom tout entier lui fit penser à Esther et au
message d’Éric Hubert. L’opération avait été couronnée de succès et Esther
allait avoir la possibilité de voir à nouveau – si l’on pouvait accepter l’incroyable
proposition du chirurgien comme un moyen de « voir »…


« C’est vraiment la débâcle, continuait Manston. Voyez
le nombre d’articles concernant les grèves ou les autres moyens d’action mis en
œuvre par les syndicats pour protester contre l’installation de panneaux de
verre lent destinés à contrôler le bon déroulement des opérations à l’intérieur
des entreprises. Regardez ceux parlant des associations pour la défense des
droits civiques et de leur lutte contre la décision gouvernementale de faire
installer des "mouchards" de verre lent sur tous les véhicules
automobiles. Il y a maintenant cette nouvelle Ligue pour la Protection de la
Vie Privée qui s’accroît de…


— Que proposez-vous comme moyens d’action pour enrayer
tout cela ? demanda Garrod.


— Il va falloir dépenser de l’argent. Notre agence
pourrait très bien lancer une campagne publicitaire, mais cela va coûter au
moins un million de dollars. »


La discussion se poursuivit encore pendant une vingtaine de
minutes durant lesquelles Manston exposa dans les grandes lignes la façon dont
il pensait mener la campagne. Garrod ne l’avait écouté qu’à moitié mais lui
donna son accord et vit Manston filer, plein d’enthousiasme et de gratitude. Il
avait le sentiment que, si les coupures de presse avaient été toutes en faveur
de la Retardite, son directeur des relations publiques lui aurait tout de même
demandé d’investir un million de dollars pour se trouver tout en haut de la
vague. Un million avait à présent moins d’importance pour lui qu’un simple dollar
alors qu’il était enfant et qu’il vivait à Barlow, Oregon, mais il n’avait pas
réussi à se débarrasser complètement des réflexes conditionnés que l’éternelle
pingrerie de l’Oncle Luke lui avait fait acquérir. Toutes les fois qu’il
rédigeait un chèque de quelque importance ou qu’il laissait sortir de grosses
sommes d’argent, il voyait l’appréhension se dessiner sur le visage de son
oncle.


Il avait ensuite rendez-vous avec Schickert, directeur de la
section des Peintures Luminiques. Sa principale production était une émulsion
thixotropique de résine légère additionnée d’une poudre composée de minuscules
perles de verre lent dont les périodes de retard allaient de plusieurs heures à
plusieurs jours. C’était en architecture qu’on trouvait la principale application
de cette peinture – les bâtiments qui en étaient recouverts brillaient la nuit
d’une douce radiance – mais d’autres fabricants de peinture avaient adressé des
demandes de particules de Retardite absolument sans précédent. Schickert
voulait obtenir l’autorisation de céder le brevet d’exploitation à une autre
usine, ce qui permettrait d’augmenter la production totale de plusieurs
milliers de tonnes par semaine. Garrod accepta finalement de vendre les droits
de production, mais ses pensées étaient ailleurs. En fin de compte, il regarda
sa montre, vit avec soulagement qu’il devait partir pour Los Angeles dans l’heure
qui suivait et quitta le bureau.


« Il y a encore quelques difficultés à surmonter, dit Éric
Hubert, mais, à ce stade, Mrs. Garrod peut voir à nouveau.


— Déjà ! » Garrod avait du mal à faire
correspondre ses paroles au kaléidoscope de ses sentiments. « Je… je vous
en suis très reconnaissant. »


Hubert passa ses doigts dans son étrange coupe de cheveux en
V qui le faisait ressembler à un Méphistophélès en plastique rose. « L’opération
elle-même a été très simple – après que nous ayons fermé la chambre antérieure
avec une pellicule de plastique. Ce qui nous a donné la possibilité de retirer
les cristallins et de pratiquer de petites ouvertures permanentes dans les cornées
sans perdre… pardonnez-moi – vous devez trouver cela pénible à entendre ?


— Ne vous inquiétez pas pour moi !


— Un des inconvénients du métier de chirurgien ophtalmologiste
est que l’on ne peut pas se faire gloire de son travail. L’œil est un organe
étonnamment résistant mais la plupart des gens – surtout les hommes – ne
peuvent supporter les détails de l’opération la plus bénigne. Vous savez, les
gens ne font qu’un avec leurs yeux. C’est comme s’ils reconnaissaient
instinctivement que la rétine est une extension du cerveau ; pourtant…


— Puis-je voir ma femme ?


— Bien entendu. » Cependant, Hubert ne chercha pas
à se lever, mais, bien plutôt, affecta de remettre de l’ordre dans ses papiers.
« Avant de pénétrer dans la chambre de Mrs. Garrod, je veux être sûr que
vous savez exactement ce que l’on attend de vous.


— Je ne comprends pas. » Garrod commençait à se
sentir mal à l’aise.


« J’ai essayé de convaincre Mrs. Garrod que cela
vaudrait beaucoup mieux si une infirmière spécialiste d’ophtalmologie venait la
voir tous les jours, mais elle n’a rien voulu entendre. » Hubert lança à
Garrod un bref regard appréciateur. « Elle veut que ce soit vous qui
changiez ses disques tous les matins.


— Oh ! » Garrod sentit son abdomen se
contracter de dégoût et ses parties génitales tenter de se retirer dans leurs
cavités protectrices. « Qu’est-ce que cela comporte exactement ?


— Rien de très compliqué », dit Hubert d’un ton
plein de compréhension, et Garrod se sentit soudainement méprisable pour avoir
laissé l’opinion qu’il avait du praticien être influencée par l’aspect plutôt
comique de celui-ci. « Voici les disques. »


Il ouvrit une boîte plate, et découvrit un certain nombre de
petits objets de verre disposés par paires. II s’agissait de disques mesurant
moins d’un centimètre de diamètre, au sommet desquels étaient fixées de petites
queues de verre recourbées qui les faisaient ressembler à de minuscules poêles
à frire transparentes. Quelques disques étaient d’un noir de jais et d’autres
resplendissaient de couleurs et de lumière.


Hubert eut un bref sourire. « Ce n’est pas à vous
que j’ai besoin de dire de quel matériau il s’agit. Ces disques de Retardite
possèdent des périodes de retard fort différentes – un, deux ou trois jours. La
période la plus brève est d’une journée parce que je recommande de ne pas
ouvrir les fentes des cornées plus d’une fois par vingt-quatre heures.


« Pour les changer, il vous faudra répandre sur les
yeux de votre femme un produit qui les immobilise, combiné à un anesthésiant, saisir
fermement par leurs extensions les anciens disques afin de les retirer, les
remplacer ensuite par de nouveaux disques et répandre à nouveau sur les fentes
un peu de gel durcissant. Cela peut vous sembler très compliqué, mais nous vous
entraînerons à cette technique pendant les jours précédant la sortie de votre
femme. Dans quelque temps, vous n’y penserez même plus. »


Garrod hocha la tête avec lenteur. « Pour en revenir à
ma femme, possédera-t-elle à nouveau une vision véritable ?


— Oui – sauf, bien entendu, que tout ce qu’elle verra
aura un, deux ou trois jours de retard, cela ne dépendant évidemment que des
disques qu’elle utilisera.


— Cela va lui sembler très différent d’une paire d’yeux
normaux.


— Ce qui est important, Mr. Garrod, dit Hubert d’un ton
plein d’assurance, c’est que cela va lui sembler très différent de ne pas avoir
d’yeux du tout.


— Pardonnez-moi – vous avez dû croire que je n’appréciais
pas votre travail à sa juste valeur, et ce n’est pas le cas, je puis vous l’assurer.
Comment Esther a-t-elle réagi ?


— Merveilleusement bien. Elle m’a dit qu’elle regardait
souvent la télévision ; eh bien, elle va pouvoir s’adonner à nouveau à ce
plaisir. »


Garrod fronça les sourcils. « Et pour le son ?


— Il peut être enregistré et repassé en synchro avec ce
qu’elle voit. » Hubert parlait avec enthousiasme. « Cette opération
va aider beaucoup de malades, et peut-être existera-t-il un jour une télévision
d’État diffusant le son sur une longueur d’onde différente vingt-quatre heures
exactement après la transmission visuelle. N’importe quel appareil de Tri-D
ayant subi une légère modification dans les circuits sonores… » Garrod
relâcha son attention à partir du moment où il commença à bien se pénétrer du
fait que sa femme pourrait voir à nouveau. Cela faisait près d’un an qu’Esther
était aveugle ; pendant tout ce temps, ils n’avaient jamais passé une
seule soirée loin l’un de l’autre et n’étaient sortis que six fois. Garrod
avait l’impression d’avoir vécu des millénaires dans l’obscurité brune de la
bibliothèque, à décrire d’interminables spectacles de télévision.


« Cette voix est intéressante, lui disait Esther.
Est-ce qu’elle va bien avec son possesseur ? »


Il lui arrivait aussi de prendre les devants et de lui
expliquer dans le détail comment elle voyait les propriétaires des voix – et de
lui demander ensuite confirmation de la justesse de ses déductions. Mais elle
avait presque invariablement tort – même dans les cas où Garrod la soupçonnait
d’avoir décrit le personnage ou l’acteur de mémoire – et accueillait ses
rectifications avec un sourire désenchanté qui lui faisait comprendre qu’elle l’avait
pardonné de l’avoir aveuglée, et cela même lui permettait de l’asservir encore
davantage. Parfois, elle allait jusqu’à prononcer les paroles les plus accablantes,
celles que Garrod craignait par-dessus tout d’entendre, accompagnées d’un
visage radieux :


« Je suis sûre que le décor que je crée pour cette
pièce est bien plus beau que celui que doivent regarder les voyants. »


Esther allait maintenant avoir ses propres images, sa propre
lumière, et il pourrait peut-être respirer à nouveau.


« Allons rendre visite à Mrs. Garrod, si vous le voulez
bien », dit doucement Hubert.


Garrod hocha la tête et accompagna le chirurgien vers la
suite privée. Esther était assise dans son lit, au milieu d’une chambre claire
pleine de prismes de rayons de soleil traversant en oblique les fenêtres. Elle
portait d’épaisses lunettes fermées sur le côté et, à en juger par l’impression
d’extase qui se lisait sur son visage, ne les avait pas entendus entrer dans la
pièce. Garrod s’approcha du lit et, décidant qu’il ferait mieux de s’habituer
le plus rapidement possible aux résultats de cette étrange opération
chirurgicale, regarda sa femme en face. Des yeux bleus parfaits le fixaient
derrière les verres des lunettes. Les yeux d’une étrangère. Il eut un mouvement
de recul involontaire, puis remarqua que les yeux ne s’étaient pas aperçus de
sa présence.


« J’aurais dû vous prévenir, murmura Hubert. Mrs. Garrod
a refusé de porter des lunettes noires. Ce sont des lentilles de Retardite
programmées avec les yeux d’une tierce personne.


— Comment vous les êtes-vous procurées ?


— Elles sont disponibles dans le commerce. Une fille
dotée de jolis yeux peut gagner une somme rondelette rien qu’en portant pendant
quelques semaines des lentilles de Retardite toute la journée. Certaines femmes
n’ayant pas de problèmes avec leurs yeux les portent par pure coquetterie – il
est possible maintenant de monter des verres dotés d’une fine couche de
Retardite au travers desquels une personne pourra voir normalement, mais
quiconque les regardera ne pourra apercevoir que les yeux programmés. Vous en
avez certainement déjà vu…


— Non – je ne m’occupe plus de tout cela depuis quelque
temps, dit Garrod d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention d’Esther.


— Alban », s’écria-t-elle immédiatement en tendant
les mains vers lui. Garrod serra les doigts chauds et secs de sa femme et l’embrassa
doucement sur les lèvres ; mais, pendant tout ce temps, les yeux bleus de
l’étrangère le regardèrent avec calme et détachement, cachés derrière les
lunettes d’Esther.


Il baissa les yeux. « Comment te sens-tu ?


— C’est merveilleux ! Je peux voir à nouveau, Alban.


— C’est comme… avant ?


— C’est encore mieux – je viens de découvrir que
j’avais toujours été un peu myope. Pour l’instant, je suis en train de contempler
l’océan à Piedras Blancas, je crois, et je peux voir à plusieurs kilomètres.
J’avais oublié toutes les nuances de bleu et de vert qui pouvaient exister
dans la mer… » La voix d’Esther mourut et ses lèvres s’entrouvrirent de
plaisir.


Garrod sentit un fol espoir naître en lui. « J’en suis
heureux, Esther. J’enverrai tes disques dans toutes les régions du monde qu’il
te plaira de voir. Tu pourras assister à des pièces de théâtre à Broadway, participer
à des parties de plaisir… »


Esther se mit à rire. « Mais… ce serait comme être loin
de toi !


— Tu ne serais pas vraiment loin de moi, et je
serais toujours à tes côtés.


— Non, chéri. Je ne veux pas gâcher cela en passant le
restant de ma vie à regarder des documentaires. » Les doigts d’Esther se
refermèrent sur les siens. « Je ne désire que des choses simples, des
choses qui ne regardent que nous – comme se promener ensemble dans notre jardin.


— C’est une excellente idée, chérie, mais tu ne
pourrais pas voir le jardin.


— Si – à condition que nous nous promenions à heures
régulières et que nous suivions toujours le même itinéraire. »


Ces paroles firent à Garrod l’effet d’une douche glacée qui
lui serra le cœur. « Cela veut dire vivre dans le passé. Tu te promènerais
dans un jardin un certain jour, mais tu le verrais tel qu’il était le jour
précédent…


— Ce sera merveilleux ! » Esther porta
la main de Garrod à ses lèvres et lui embrassa les doigts. Son souffle brûlant
effleurait la paume de sa main. « Tu porteras une paire de disques pour
moi, n’est-ce pas, Alban ? Je veux que tu les portes tout le temps, partout
où tu iras. Ainsi, nous serons toujours ensemble. »


Garrod essaya de retirer sa main, mais Esther le retint.


« Dis-moi que tu feras cela pour moi, Alban. » Ses
paroles le fouettaient comme des verges de verre. « Dis-moi que tu partageras
ta vie avec moi.


— Ne t’inquiète pas pour cela, dit Garrod dans un
souffle. Je ferai tout ce que tu voudras. »


Il détourna ses yeux des mains suppliantes de sa femme et la
regarda en face. Les yeux bleus de l’étrangère le fixaient d’un air calme et
distrait.







CHAPITRE IX


Le meurtre du sénateur Jerry Westcott eut lieu à deux heures
trente-trois minutes, sur une route déserte située à plusieurs kilomètres au
nord de Bingham, Maine.


L’heure de sa mort put être établie avec précision parce que
l’arme utilisée était un canon laser si puissant qu’il volatilisa la
quasi-totalité du véhicule où se trouvait le sénateur. Le meurtrier avait
choisi un endroit où la route plongeait brusquement afin que l’éclair ne soit
aperçu par aucune autre personne se trouvant dans les environs ; il fut
pourtant détecté par un satellite militaire d’observation Sky-eye II, et l’information
parvint aussitôt à une station d’observation souterraine. Elle fut dirigée
ensuite sur le Pentagone et aboutit finalement – moins d’une heure plus tard – entre
les mains des autorités civiles.


Quelle que soit l’efficacité d’un canon laser, c’est une
arme manquant totalement de discrétion, et on en vint rapidement à la
conclusion évidente que son rôle consistait à détruire avec certitude tous les
témoins de Retardite installés sur la voiture ou tout autre morceau de verre
lent qui aurait pu se trouver à l’intérieur du véhicule. Le monde de la
pègre n’avait pas été long à comprendre qu’il était devenu fort imprudent de se
faire « voir » par un morceau de verre lent, même la nuit, même à
distance, à cause de techniques nouvelles d’optique toutes particulières
auxquelles on pouvait à présent faire appel pour interroger le verre. Et, maintenant
que la Retardite pouvait également révéler son secret quand on le désirait et
sans qu’il faille pour cela attendre la fin de la période de retard initial, il
était encore plus impérieux de prendre toutes ses précautions.


Dans ce cas précis, le laser avait effectivement détruit
tous les témoins de Retardite se trouvant sur le véhicule et qui auraient pu
prouver une quelconque culpabilité. De plus, le corps du sénateur était
tellement carbonisé qu’il en était devenu méconnaissable et, si sa mallette à l’épreuve
du feu n’avait pas réussi à préserver son contenu, l’identité du cadavre n’aurait
pas été découverte avant plusieurs jours.


La vague d’informations, qui avait débuté par une minuscule
arrivée de photons sur l’objectif d’une caméra placée en orbite, s’était
ensuite amplifiée grâce aux stations de radiodiffusion et avait pris, quelques
heures plus tard, les proportions d’un raz de marée politique.


Même si ce genre d’accident s’était déjà produit de nombreuses
fois auparavant et même s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il se produise à
nouveau, l’assassinat d’un homme qui, moins d’un an plus tard, aurait été
certainement élu président des États-Unis constituait toujours une nouvelle à
sensation.







CHAPITRE X


Ils se promenaient dans le jardin par un bel après-midi ensoleillé,
mais Esther admirait la pluie tombée la veille.


« C’est vraiment extraordinaire, Alban. »Elle le
tira par le bras pour l’obliger à s’arrêter près d’un bouquet d’arbrisseaux aux
couleurs profondes. Il se souvint qu’ils s’étaient déjà arrêtés au même endroit,
le jour précédent, et qu’Esther aimait se donner l’illusion d’une vue normale
en adaptant régulièrement leurs déplacements du jour avec les images
enregistrées lors de leur promenade de la veille.


« Je vois la pluie qui tombe autour de moi, continua-t-elle,
mais je ne sens rien d’autre que les rayons du soleil sur ma peau. Le soleil me
sert de parapluie. »


Garrod était presque certain qu’Esther essayait d’être poétique
ou philosophe et il lui serra la main d’un air encourageant, tout en prenant
garde de ne pas faire entrer son visage dans le champ de vision des deux
disques noirs qui scintillaient au revers du col de sa femme. Il savait par
expérience qu’un regard furieux, ou simplement impatient, enregistré par les
yeux substitutifs d’Esther et rapporté à son cerveau vingt-quatre heures plus
tard, affectait plus durement leurs relations qu’un affrontement mutuel et
spontané.


« Je crois que nous pourrions entrer, dit-il. Le dîner
doit être prêt.


— Tout à l’heure. Nous sommes allés à la piscine hier
afin que je puisse voir la pluie tomber dans l’eau.


— D’accord. » Garrod et sa femme s’approchèrent du
bord de la piscine. Elle se tint un instant sur le rebord de carrelage turquoise,
puis se pencha au-dessus de leurs reflets. Garrod regarda la surface lisse de l’eau
et parvint à voir les yeux bleus, énormes et étrangers, cachés derrière les
lunettes d’Esther. Près d’eux, à cause de l’effet de perspective, se tenaient
les deux taches sombres qui étaient ses véritables fenêtres sur le monde mais
qui ne pouvaient transmettre leurs images avant que vingt-quatre heures ne se
fussent écoulées. Son propre reflet frissonna et s’amenuisa à côté de celui de
sa femme, ses yeux remplacés par des puits sombres et anonymes, comme le détail
d’une peinture à l’huile agrandi jusqu’à ce que la moindre imperfection
devienne apparente. Une pensée fugitive lui traversa l’esprit : mon
véritable moi est dans cette piscine. Et je n’en suis que le reflet. Il
prit une profonde inspiration mais eut l’impression que l’air n’arrivait pas à
ses poumons. Son cœur s’enfla démesurément, emplissant sa poitrine de ses
battements désordonnés et le faisant suffoquer.


« Rentrons à présent, décida Esther. Viens ! »


Ils se dirigèrent vers la maison couverte de lierre, où les
attendait le repas du soir. Comme d’habitude, Esther se contentait d’une salade
de fruits de mer – elle préférait aussi avoir toujours le même plat plutôt que
de manger des nourritures variées dont le goût ne concorderait pas avec l’image
enregistrée le jour précédent. Garrod mangea légèrement puis se leva. Esther
détacha les disques du revers de sa robe et les lui tendit. Il prit la monture
de plastique et alla dans son laboratoire, situé à l’arrière de la maison, pour
préparer le spectacle de télévision de la soirée.


Il avait installé dans un coin du laboratoire un vieux récepteur
de télé à grand écran, un enregistreur sonore à cassette et un système de
contrôle changeant automatiquement de chaîne selon les désirs préétablis d’Esther
après qu’il lui eut fait part des programmes prévus. En face de l’écran se
trouvait un socle sur lequel il plaçait les disques de sa femme afin qu’ils
enregistrent les émissions du soir. Sur le socle reposait également ce qui
ressemblait à une quelconque paire de lunettes ; mais les lentilles en
étaient remplacées par des disques de verre lent de vingt-quatre heures d’épaisseur.
C’étaient celles de Garrod.


Garrod remplaça les lunettes par une paire similaire puis
brancha la télévision, l’enregistreur et le système de contrôle. Il emporta
ensuite la cassette de la veille et ses lunettes dans la bibliothèque, où
Esther l’attendait, assise dans son fauteuil préféré. Il chaussa ses lunettes
et vit alors des informations datant de vingt-quatre heures. Il plaça la
cassette dans un lecteur sonore, procéda à quelques réglages pour assurer la
synchronisation du son avec l’image et s’assit aux côtés de sa femme. Une
nouvelle soirée passée à la maison venait de commencer.


Garrod accueillait normalement avec une totale indifférence
des nouvelles vieilles d’une journée, mais l’annonce, le matin même, de l’assassinat
du sénateur Westcott était encore gravée dans son esprit et rendait, ce soir-là
l’expérience très éprouvante pour les nerfs. Hier était aussi lointain et aussi
futile que les guerres puniques, mais c’était dans l’hier que sa femme l’obligeait
à vivre. Il s’agita sur son siège, les poings serrés, et se mit à penser à l’unique
fois où, un mois plus tôt, il avait essayé d’être libre. Esther avait alors
arraché de ses yeux les disques de Retardite et avait hurlé de douleur, puis
était restée plusieurs jours aveugle, refusant de voir à nouveau tant qu’il ne
lui aurait pas promis de recréer leur « intimité » perdue. La
sensation d’asphyxie revint s’emparer de lui, et il dut la combattre en respirant
d’une manière méthodique et profonde.


Environ une heure plus tard, McGill, le majordome pénétra
sans faire de bruit dans la bibliothèque et vint prévenir Garrod que quelqu’un
l’appelait en priorité depuis Augusta, Maine.


Garrod jeta un coup d’œil au visage impassible de sa femme.
« Vous savez bien que je ne veux pas recevoir d’appels concernant le
travail à la maison. Dites à Mr. Fuente de s’en occuper.


— Mr. Fuente est déjà pris sur un autre poste, Mr. Garrod.
De plus, il a dit que c’était lui qui avait donné votre numéro privé à cette
personne et qu’il était capital que vous répondiez vous-même à cet appel. »
McGill parlait à voix basse afin de ne pas déranger Esther mais son visage
joufflu portait une expression d’entêtement bien arrêté.


« Dans ce cas… » Garrod se leva, intérieurement
satisfait de cet intermède qui arrivait à point au milieu d’une soirée absurde
et routinière, posa ses lunettes et se dirigea vers la pièce du rez-de-chaussée
qui lui servait de bureau. Il vit, sur l’écran du vidéophone, un Noir à la
carrure imposante et au costume coûteux, avec un regard dur et des cheveux
partagés par une étonnante ligne blanche.


« Mr. Garrod, annonça son interlocuteur. Je m’appelle
Miller J. Pobjoy et je dirige la commission d’enquête de l’État du Maine. »


Garrod eut le sentiment d’avoir déjà entendu ce nom au cours
de la journée, mais ne parvint pas à le situer exactement. « Que puis-je
faire pour vous ?


— Beaucoup de choses. Mon service est chargé d’enquêter
sur le meurtre du sénateur Westcott, et je viens vous demander votre aide.


— Pour une enquête criminelle ? Je ne vois pas
bien comment je pourrais vous aider. »


Pobjoy sourit, découvrant des dents très blanches mais légèrement
irrégulières. « Allons, Mr. Garrod – vous êtes pour moi le plus célèbre
détective amateur après Sherlock Holmes.


— Mais seulement un amateur, Mr. Pobjoy. Ce que j’ai
fait pour mon beau-père était d’ordre strictement privé.


— Je comprends – mais je dois vous avouer que je plaisantais.
La raison pour laquelle je vous ai appelé est… je suppose que votre ligne est
sûre ? »


Garrod hocha la tête. « Oui. Mais j’ai un capuchon de
sécurité de type 183, si vous le désirez.


— Ce ne sera pas nécessaire. Nous avons découvert ce
qui restait des témoins de Retardite installés dans la voiture du sénateur et
nous avons nommé une commission d’experts chargés de dire si le verre contient
des informations relatives au meurtrier.


— Ce qui restait des témoins ? »
Garrod sentit grandir son intérêt. « Que peut-il bien en subsister ? J’ai
cru comprendre, en écoutant les informations à la radio, que le véhicule avait
été volatilisé.


— C’est là le problème – nous ne savons pas très bien
ce que nous avons entre les mains. Nous possédons quelques fragments de métal
fondu et nous croyons que l’un d’entre eux renferme un "mouchard" de
Retardite. Le meilleur conseil technique que nous ayons jusqu’à présent est qu’il
serait trop risqué de découper le métal au cas où la chaleur dégagée au moment
de l’impact aurait endommagé le verre.


— Cela ne changera rien, dit Garrod avec insistance. Si
le morceau de verre est entré en contact avec le métal chauffé à blanc, les
variations d’amplitude ont été aplanies et les informations détruites.


— Nous ne savons pas à quelle température le métal a
été porté, ni même s’il a vraiment fondu au moment de la formation de ces
fragments. Il y avait certainement des forces explosives en présence.


— Même ainsi, les informations ont été détruites.


— Mais pouvez-vous, en tant que scientifique – qui n’a
même pas vu ce que nous possédons – affirmer cela avec certitude ? »
Pobjoy se pencha en avant, l’air soudain plus attentif.


« Bien sûr que non.


— Dans ce cas, accepteriez-vous d’examiner le matériau ? »


Garrod soupira. « D’accord – faites-le envoyer à mes
laboratoires de Portston.


— Je suis désolé, Mr. Garrod, mais il vous faudra venir
ici. Cette affaire doit être réglée dans les limites de l’État du Maine.


— Moi aussi, je suis désolé. Je ne vois pas comment je
pourrais consacrer autant de temps à…


— L’enjeu est important, Mr. Garrod. Les criminels ont
déjà dérobé trop de choses à notre pays. »


Garrod pensa au retentissant projet de réforme sociale du sénateur
Westcott et à la haine profonde qu’il nourrissait envers l’injustice née de l’inégalité
des chances. Ses pensées de la journée avaient été sous-tendues par la colère
que lui avait inspirée la mort prématurée du sénateur, mais ce sentiment fut
soudain occulté par une considération toute nouvelle. Il pensa : Il faudra
que j’y aille sans Esther.


« Je vais essayer de vous aider, dit-il tout haut. Dites-moi
où je pourrais vous rencontrer. »


Quand ils eurent fini de parler et que l’écran fut éteint, il
resta un moment à contempler sa fausse perspective grisée. Sa première réaction
fut celle d’une joie enfantine mais l’intensité même de son émotion lui inspira
cette question plus raisonnable : Comment ai-je pu laisser Esther m’imposer
de telles conditions ?


Il comprit alors que la prison la plus sûre était celle où
la porte n’était jamais verrouillée – à moins que le prisonnier n’ait
suffisamment de courage pour la pousser et s’en aller. Il n’était responsable
de la cécité de sa femme que parce qu’il avait oublié qu’il existait un double
de la clef du laboratoire ; mais si un adulte en met un autre en garde en
utilisant des termes précis…


« Ainsi, tu vas à Augusta », lança soudain Esther
dans son dos.


Il se retourna pour lui faire face. « Je ne peux
vraiment pas refuser.


— Je sais, chéri. J’ai entendu ce qu’a dit Mr. Pobjoy. »


Garrod fut étonné de trouver tant de sérénité dans la voix
de sa femme. « Cela ne te dérange pas ?


— Pas du tout, tant que je serai avec toi.


— C’est hors de question, dit-il, mal à l’aise. Je vais
devoir voyager et travailler tout le…


— Je comprends très bien que je te gênerais – si j’y
allais en personne. » Esther sourit et lui tendit la main.


« Mais, comment ?… » La voix de Garrod mourut
quand il vit qu’Esther lui offrait une petite boîte plate contenant une paire d’yeux
de rechange.


Après tout, il ne serait pas seul.







CHAPITRE XI


L’avion de Garrod décolla de bonne heure, tourna plusieurs
fois dans l’air clair mais agité de Portston et prit de l’altitude en s’éloignant
vers l’est.


« Il va falloir rester assez bas, lui rappela Lou Nash
dans l’interphone. Nous n’avons toujours pas droit aux routes commerciales.


— Vous me l’avez déjà dit, Lou », lui répondit
Garrod avec calme, se souvenant de la sanction qui lui avait été infligée par
le tribunal chargé des affaires aériennes après son voyage éclair à Maçon, il y
avait maintenant une éternité. « Ne vous tracassez pas pour cela.


— Mais cela vous revient cher de voler à vitesse
réduite et à basse altitude !


— Je vous ai dit de ne pas vous tracasser ! »
Garrod sourit, sachant pertinemment que ce n’était pas le coût du vol qui préoccupait
Nash, mais bien l’interdiction qui lui était faite de tirer le maximum de son
appareil. Il se cala dans son siège et regarda le monde en réduction s’éloigner
sous lui. Il remarqua un instant plus tard que les disques d’Esther, placés sur
la petite barrette de plastique accrochée à son veston, se trouvaient
au-dessous du niveau du hublot. Il détacha la barrette, dans laquelle était
incorporé un magnétophone miniaturisé, et la posa sur le bord inférieur du
hublot, les disques sombres et vigilants tournés vers l’extérieur. Bon
spectacle, pensa-t-il.


« En voilà encore un ! » La voix excitée de
Nash jaillit tout à coup des haut-parleurs invisibles.


« Encore un quoi ? » Garrod abaissa son
regard vers un panorama de collines brunes couvertes de broussailles
clairsemées et traversées par une route unique. Il ne vit rien d’inhabituel.


« Un avion à pulvérisation, à environ deux mille pieds. »


Les yeux de Garrod n’étaient pas suffisamment exercés pour
découvrir quelque chose ressemblant à un autre appareil. « Il n’y a aucune
culture par ici.


— C’est bien cela qui est bizarre. J’en ai déjà vu
trois le mois dernier. »


Lou vira à droite, augmentant encore la vue plongeante de ce
côté, et Garrod aperçut alors une petite croix brillante qui, à une altitude
bien moins élevée que la leur, croisait leur route tout en lâchant une traînée
blanche qui devait être de la fumée. Puis il vit la fumée disparaître
subitement.


« Il vient de nous apercevoir, commenta Nash. Ils
arrêtent toujours leur boulot quand ils voient un autre appareil.


— Deux mille pieds est une altitude trop élevée pour
pulvériser un insecticide sur les récoltes, n’est-ce pas ? Quelle est la
distance normale au sol pendant ce genre de travail ?


— Pratiquement à ras de terre – cela aussi, c’est
bizarre.


— Ils doivent être occupés à faire des essais pour un
nouvel équipement, c’est tout.


— Mais…


— Lou ! coupa Garrod, finalement agacé, cet avion
possède trop de systèmes de contrôle automatique – ce qui signifie que vous n’avez
absolument rien pour vous occuper l’esprit. S’il vous plaît, faites des mots
croisés ou alors pilotez vous-même cet appareil ! »


Nash marmonna des paroles incompréhensibles avant de se
réfugier dans un mutisme qui dura pendant tout le reste du voyage. Garrod avait
dû abréger sa nuit de sommeil pour préparer son voyage ; il dormit donc, but
du café et dormit à nouveau jusqu’au moment où le vibreur d’appel du vidéophone
de la paroi avant bourdonna pour attirer son attention. Il établit la
communication et se retrouva en face des traits aquilins de Manston, son directeur
des relations publiques.


« Bonjour, Alban, dit Manston d’une voix neutre. Avez-vous
vu les journaux, ce matin ?


— Non, je n’en ai pas eu le temps.


— Vous êtes encore en première page ! »


Garrod se redressa dans son siège. « Comment cela ? »


— Si j’en crois tout ce que l’on raconte, vous êtes en
route pour Augusta, persuadé que vous connaîtrez le meurtrier du sénateur
Westcott après avoir examiné les débris de sa voiture.


— Quoi ?


— Il y a un tas de rumeurs prétendant que vous êtes
possesseur d’une nouvelle technique permettant de tirer des images d’une plaque
de verre lent brisée ou fondue.


— Mais c’est ridicule ! J’ai dit à Pobjoy qu’il n’y
avait aucun… » Garrod reprit sa respiration. « Charles, avez-vous
fait une quelconque déclaration à la presse, hier soir ? »


Manston remit en place sa cravate bleue à pois et eut l’air
peiné. « À quoi pensez-vous donc ?


— Alors, cela doit venir de Pobjoy.


— Voulez-vous que je fasse publier un démenti ? »


Garrod secoua la tête. « Non – laissons tomber. Je
tirerai cette affaire au clair avec Pobjoy dès que je le verrai. Merci de m’avoir
appelé, Charles. »


Garrod coupa la communication le premier. Il s’enfonça à
nouveau dans son siège et essaya de trouver le sommeil, mais un fil d’ennui se
promenait dans la trame de ses pensées, comme un serpent d’argent à la surface
d’un lac. La dernière année passée avec Esther l’avait sensibilisé à un certain
nombre de choses et il avait, en cet instant précis, la nette impression qu’on
était en train de le manipuler. Les déclarations de Pobjoy à la presse étaient
non seulement mensongères, mais aussi contraires sur le fond à l’esprit même de
la conversation qu’il avait eue avec Garrod. Il ne lui avait pourtant pas donné
l’impression d’un homme prêt à agir à la légère, mais qu’espérait-il donc en s’y
prenant de la sorte ?


Le temps était dégagé et le soleil cuivré quand l’avion de
Garrod se posa, vers midi, sur la piste d’un aéroport proche d’Augusta. Il se
préparait à stopper dans la zone réservée aux appareils privés, quand Garrod
regarda par les hublots et vit le groupe désormais familier de reporters et de
cameramen. Certains d’entre eux tenaient des plaques de Retardite mais les
autres possédaient un équipement photographique très conventionnel – reflétant
parfaitement les conflits qui avaient déchiré les syndicats de journalistes. Garrod
se souvint au dernier moment que les disques d’Esther étaient posés près de son
hublot et qu’il devait les accrocher au revers de son veston. Les journalistes
se précipitèrent sur le tarmac au moment où il sortit de l’appareil mais ils
furent repoussés par un important contingent de policiers en uniforme. La
grande silhouette carrée de Miller Pobjoy apparut alors, vêtue d’un costume de
soirée bleu nuit.


« Désolé pour tout ce monde, dit-il tranquillement en
serrant la main de Garrod. Nous allons bientôt partir d’ici. » Il fit un
signe de la main et une limousine apparut derrière l’avion ; en quelques
secondes, Garrod se retrouva à l’intérieur de la voiture qui les conduisit vers
les grilles d’entrée de l’aérodrome. « Je suppose que vous devez commencer
à avoir l’habitude d’être traité comme une célébrité ?


— Je ne suis pas une célébrité, répliqua vivement
Garrod. Et pourquoi avez-vous raconté toutes ces foutaises à la presse, hier
soir ?


— Quelles foutaises, Mr. Garrod ? » Pobjoy
avait l’air interloqué.


« Vous savez bien – toute cette histoire prétendant que
j’allais pouvoir mettre la main sur le tueur grâce à une nouvelle technique d’interrogation
de la Retardite. »


Le front de Pobjoy redevint lisse et clair comme un marron d’Inde.
« Ah ! c’est de cela que vous parliez ? Un des membres de
notre service des relations extérieures a dû être un peu trop enthousiaste. Vous
savez ce que c’est.


— Franchement, non. Le directeur de mon service
sacquerait la première personne qui agirait ainsi. Et, moi-même, je le sacquerais
à son tour pour avoir laissé une pareille chose se produire ! »


Pobjoy haussa les épaules. « Quelqu’un s’est laissé
emporter et a perdu la tête, c’est tout. Le fait que Westcott se soit fait assassiner
ici, justement, plonge notre État dans le plus grand embarras – la seule raison
pour laquelle ce meurtre s’est produit dans le Maine, c’est que le sénateur y
venait régulièrement à la pêche et à la chasse – et tout le monde est désireux
de faire preuve de bonne volonté. »


Garrod trouva que l’attitude du Noir était loin d’être
satisfaisante, mais il décida de laisser ce problème de côté. Il apprit, pendant
le trajet jusqu’à Augusta, que les autres personnes appartenant à la commission
d’experts étaient un homme du F.B.I. portant le nom de Gilchrist et un chargé
de recherche de l’Armée, spécialement détaché pour cette occasion. Ce dernier s’avéra
être le colonel John Mannheim, l’un des très rares représentants de la
hiérarchie militaire avec lesquels Garrod pouvait prendre un verre sans se
sentir gêné. Mannheim était également – le cœur de Garrod se mit à battre un
peu plus fort à cette pensée – le supérieur immédiat de la fille au type légèrement
oriental et aux lèvres argentées qui, sans même lever le petit doigt, avait en
un seul jour bouleversé tout le pâle équilibre affectif de Garrod. Il ouvrit la
bouche pour demander si le colonel avait amené son secrétariat avec lui, mais
se souvint de l’enregistreur qui était épinglé à son revers avec les disques d’Esther.
Il leva instinctivement la main vers la barrette de plastique.


« Vous avez là un gadget peu commun, fit remarquer
Pobjoy avec un sourire. C’est une caméra ?


— Oui, si l’on veut. Où allons-nous, à présent ?


— À votre hôtel.


— Oh ! mais je croyais que nous devions nous
rendre directement au quartier général de la police.


— Vous allez tout d’abord vous rafraîchir et déjeuner. »
Pobjoy lui sourit à nouveau. « On ne peut pas faire des prouesses quand on
a l’estomac vide, n’est-ce pas ? »


Garrod secoua la tête d’un air indécis en éprouvant à nouveau
le sentiment d’être manipulé. « Avez-vous pris des dispositions concernant
les études et analyses à faire en laboratoire ?


— Tout est prêt, Mr. Garrod. Vous rencontrerez les
autres experts puis, en début d’après-midi, nous nous rendrons tous à Bingham afin
que vous connaissiez le lieu du crime.


— À quoi cela servira-t-il ?


— C’est difficile à dire – mais c’est le point de
départ naturel de toutes les enquêtes criminelles. » Pobjoy se mit à
scruter les immeubles de la rue où ils se trouvaient à présent. « Vous
savez, cela aide à se faire une meilleure idée du crime. Les positions
respectives, les différents angles… Mais voici votre hôtel – que diriez-vous de
prendre un verre avant d’aller déjeuner ? »


Un autre groupe important de journalistes attendait sur le
trottoir de l’hôtel, mais un nombre de policiers encore plus considérable les
empêcha de s’avancer. Pobjoy fit un signe amical aux journalistes et poussa
Garrod dans le hall.


« Vous n’avez pas besoin de remplir une fiche, dit-il. Je
me suis occupé de tous les détails et vos bagages vont être là dans un instant. »


Ils traversèrent le hall recouvert d’une épaisse moquette, grimpèrent
au troisième étage en ascenseur et suivirent pendant quelques instants un long
couloir, se dirigeant vers une grande pièce ensoleillée de couleur vert pâle
qui semblait avoir été conçue pour accueillir les réunions du Rotary Club. Une
table unique était dressée, qui comportait une vingtaine de places. Un bar
avait été installé dans un coin et un certain nombre d’hommes ayant l’allure de
politiciens et d’inspecteurs de police discutaient par petits groupes. Garrod
aperçut aussitôt John Mannheim, qui paraissait quelque peu gêné d’être en civil.


Pobjoy alla chercher au bar une vodka-tonic qu’il tendit à
Garrod, puis lui fit faire le tour de l’assemblée afin d’effectuer les
présentations. Le seul nom qui frappa Garrod fut celui d’Horace Gilchrist, l’expert
délégué par le F.B.I. ; c’était un homme au teint terreux, aux cheveux en
brosse légèrement plus longs à l’avant, attentif comme quelqu’un qui aurait des
difficultés d’audition mais qui ne voudrait cependant pas perdre un mot de la
conversation. Garrod buvait son deuxième verre – bien tassé – et une atmosphère
irréelle était en train de se former autour de lui au moment où il s’approcha
de Mannheim.


Il prit le colonel à l’écart. « Que se passe-t-il ici, John ?
J’ai l’impression de me trouver dans une charade.


— C’est exactement cela, Al.


— Que voulez-vous dire ? »


Une expression amusée se dessina sur le visage hâlé de pêcheur
de Mannheim. « Rien du tout.


— Cela veut bien dire quelque chose, non ?


— Al, vous savez aussi bien que moi que ce n’est pas à
ce niveau que les crimes sont tirés au clair…


— Le déjeuner est servi, messieurs, annonça Pobjoy en
tapant sur son verre du dos de sa cuiller. Veuillez prendre place. »


Garrod s’assit à la longue table et se retrouva en face de
Mannheim, bien qu’il fut un peu trop loin de lui pour reprendre discrètement
leur entretien interrompu. Il essaya d’attirer son attention, mais le colonel
buvait beaucoup et conversait avec ses voisins immédiats. Au cours du repas, Garrod
répondit à plusieurs questions occasionnelles de la part de ses voisins de
table et fit de son mieux pour cacher son impatience. Il buvait son café sans
grand enthousiasme quand il s’aperçut qu’une femme était entrée dans la pièce
et qu’elle s’était approchée de Mannheim pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.
Garrod leva les yeux et se sentit défaillir quand il reconnut les cheveux bruns
et les lèvres argentées de Jane Wason.


Elle releva la tête au même instant et ses yeux se posèrent
sur ceux de Garrod avec tant d’insistance qu’il eut l’impression que toutes ses
forces l’abandonnaient. Son visage, d’une impassibilité toute professionnelle, s’adoucit
pendant un instant, puis elle quitta précipitamment la table. Garrod la suivit
du regard, empli de la certitude enivrante que Jane Wason avait été émue autant
que lui.


Plus d’une minute passa avant qu’il ne se rappelle les yeux
d’Esther épinglés à son revers de veston, et sa main se leva une nouvelle fois
d’elle-même pour recouvrir les sensibles disques de verre.


L’après-midi, Garrod se reposa un moment, changea de vêtements,
puis rejoignit les autres – Mannheim, Gilchrist et Pobjoy – pour être conduit à
Bingham afin d’examiner les lieux du crime. Il régnait à l’intérieur de la voiture
une atmosphère de somnolence et de satiété et les hommes n’échangèrent que peu
de paroles pendant leur voyage vers le nord. Garrod ne pouvait s’empêcher de
penser à Jane Wason et voyait sa silhouette danser devant ses yeux comme une
image rémanente d’une incroyable netteté. Ils avaient parcouru un peu plus de
cinq kilomètres quand il s’aperçut qu’ils passaient à côté d’équipes d’ouvriers
chargées de remplacer les panneaux de verre lent placés au-dessus des rues.


« Que se passe-t-il, ici ? » Il donna à
Pobjoy une tape sur le genou et fit un signe de tête en direction des camions
du service d’entretien.


« Oh ! Cela ! » Pobjoy sourit. « Il
y a à Augusta une section assez efficace de la Ligue. Il leur arrive de sortir
la nuit dans des voitures à toit ouvrant et de descendre les panneaux d’éclairage
à coups de fusil de chasse.


— Mais cela ne devrait annihiler les panneaux que
pendant quelques heures tout au plus, jusqu’à ce que la lumière passe de
nouveau au travers. » Pobjoy secoua la tête. « Le matériau doit être
remplacé toutes les fois qu’il est troué, craquelé ou considéré comme peu sûr. Ordonnance
municipale.


— Cela doit vous coûter une fortune !


— Pas seulement à nous – c’est devenu le nouveau sport
national, mon vieux. Et je ne crois pas que ce soit à vous que j’aie
besoin de dire que les gens n’achètent plus de scenedows.


— En fait, reconnut Garrod d’un air coupable, cela fait
plus d’un an que je néglige le côté commercial de la chose et je ne sais pas du
tout où en sont tombées les ventes.


— Je peux vous renseigner facilement sur ce point. Les
membres les plus excités de la Ligue jettent des briques dans les scenedows
tandis que les plus calmes se servent de « gommes » pour en effacer l’image.
Ce qui fait que les propriétaires de verre lent les plus heureux se retrouvent
avec des panneaux noirs.


— Quel genre de personnes trouve-t-on au sein de la
Ligue ?


— Le problème, c’est qu’il n’existe aucun groupement
particulier qui soutienne la Ligue. Nous trouvons de tout, des professeurs d’université,
des employés de bureau, des chauffeurs de taxi, des écoliers… c’est très
mélangé. »


Garrod se cala au fond de son siège et regarda dans le
lointain d’un air songeur. Cette excursion lui apprenait que le monde continuait
d’exister, de lutter et de se transformer au-delà des fenêtres de sa
bibliothèque. Manston avait eu raison quand il lui avait dit que la masse de l’opinion
publique était en train de se retourner contre la Retardite, mais il semblait
que même lui ne pouvait apprécier toute la puissance et la rapidité de cette
réaction.


« Personnellement, je ne saisis pas très bien les
causes de cette antipathie soudaine et généralisée du public, dit-il enfin. Qu’en
pensez-vous ?


— Personnellement, répondit Pobjoy, je dirais que cette
réaction était tout à fait prévisible.


— Mais, que faites-vous de la baisse de la criminalité ?
Du progrès considérable apporté aux enquêtes et aux poursuites judiciaires ?
Est-ce que le public s’en moque complètement ?


— Exactement. » Pobjoy sourit d’un air quelque peu
malicieux. « Voyez-vous, c’est le public lui-même qui s’oppose à toutes
les lois.


— Personne n’aime être espionné », lança Gilchrist
à l’improviste.


Garrod ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se
rappela qu’Esther pouvait tout voir et tout entendre ; et il se mit à la
détester. Le silence se fit parmi les quatre hommes, à peine rompu de temps à autre
tandis que le véhicule s’engageait dans un pays de lacs et de montagnes.


« Si vous commencez à perdre de l’argent avec le verre
lent, fit remarquer à un moment donné Pobjoy d’un ton jovial, vous pourriez
peut-être essayer de vous lancer dans ce genre d’investissement, n’est-ce pas, Al ? »


Garrod ouvrit les yeux et regarda au-dehors. Ils passaient devant
l’entrée d’un centre de loisirs dont la porte arrondie était surmontée d’une
enseigne flambant neuve annonçant : 


MONT IDYLLE – 100 merveilleux arpents garantis absolument
dépourvus de tout verre lent, verre espion, œil de verre, etc. 


Il ferma à nouveau les yeux et se prit à penser que l’ordre
naturel des choses était bouleversé toutes les fois que le verre lent entrait
enjeu, et que c’était la légende qui donnait naissance à l’événement. Une des
premières histoires populaires qui circulèrent après l’introduction de la Retardite
concernait un commerçant qui avait fourni un scenedow à un couple de
jeunes mariés pour un prix défiant toute concurrence. Il revint une semaine
plus tard et remplaça gratuitement la plaque de verre lent par une autre de
qualité bien supérieure. Le couple naïf de l’histoire se montra véritablement
enchanté de sa bonne fortune mais ne savait pas que la Retardite fonctionnait
dans les deux sens et que ses ébats servaient à agrémenter des soirées plutôt
spéciales. Quelle que fût la puérilité de cette histoire, elle illustrait
parfaitement la crainte primordiale qu’ont les hommes d’être vus pendant les
instants où, pour des raisons biologiques aussi bien que sociales, ils désirent
se tenir à l’écart de leurs compagnons et demeurer invisibles.


La limousine s’arrêta pendant quelques instants à Bingham
afin que les trois experts puissent rencontrer les représentants de la police
locale et boire une tasse de café. Ils n’arrivèrent sur le lieu du crime qu’en
fin d’après-midi. Une partie de la route et du flanc du coteau avait été isolée,
mais la route elle-même avait été déblayée des restes du véhicule ; il n’y
avait en fait pas grand-chose à voir, excepté les marques profondes que le dégagement
de chaleur avait produites dans le revêtement.


Garrod eut à nouveau l’impression que cette méthode d’enquête
était absolument futile. Il passa près d’une heure à marcher de long en large, ramassant
des morceaux de métal fondu sous le regard attentif des journalistes, qui n’avaient
pas été autorisés à pénétrer dans la zone réservée. Comme il s’y attendait, cette
visite – sans parler de la petite conférence de Pobjoy concernant le type
probable et la position du canon laser – fut absolument inutile. Garrod afficha
son impatience croissante en s’asseyant sur un étroit surplomb rocheux afin de
contempler le ciel. Au-dessus de lui, enveloppé de silence, un petit avion
blanc, semblable à ceux que l’on utilise pour pulvériser les insecticides sur
les récoltes, déchirait l’étendue bleutée.


Pendant le retour vers Augusta, quelqu’un alluma la radio et
prit les informations ; deux nouvelles intéressèrent plus particulièrement
Garrod. L’une concernait l’annonce qu’avait faite le bureau de l’attorney
général concernant les quelques progrès intervenus dans l’enquête chargée de
découvrir le nom de l’assassin du sénateur Westcott ; l’autre disait que
les syndicats de postiers avaient finalement décidé de se mettre en grève pour
protester contre l’installation de « mouchards » de Retardite dans
les centres de tri postal et que, par voie de conséquence, le courrier ne
serait pas distribué.


Garrod se tourna vers Pobjoy. « Quels sont donc ces
progrès ?


— Je n’en ai jamais parlé, protesta Pobjoy.


— Encore un coup du type des relations extérieures, hein ?


— Il y a de grandes chances. Vous savez ce que c’est. »


Garrod eut un reniflement sceptique et se préparait à critiquer
l’organisation du bureau de l’attorney quand il prit conscience des
conséquences que la grève des postiers allait avoir sur sa vie privée. Il avait
promis à Esther de lui envoyer chaque soir par stratocourrier sa paire de
disques, ce qui voulait dire qu’ils arriveraient à Portston au matin afin que l’infirmière
les lui glisse sous les cornées avant l’heure du petit déjeuner. La colère qui
l’avait envahi quand Esther l’avait obligé à accepter de telles conditions
rendait encore plus important l’effort qu’il lui allait falloir faire pour
trouver une solution de rechange. Il sortit son émetteur de poche, composa le
numéro code de Lou Nash et pressa le bouton d’appel.


La voix de Nash lui répondit presque immédiatement. « Mr.
Garrod ?


— Lou, les postes sont en grève et vous allez me servir
de facteur pendant tout le temps que je resterai à Augusta.


— Bien, Mr. Garrod.


— Cela signifie qu’il vous faudra aller à Portston tous
les soirs et revenir ici le lendemain matin.


— Aucun problème – excepté les ordres que nous avons de
voler à vitesse réduite et à basse altitude. De plus, comme le terrain d’aviation
de Portston n’est pas ouvert après minuit, il faudra que je quitte Augusta vers
les sept heures. »


Garrod ouvrit la bouche pour lui faire remarquer que le terrain
pourrait très bien rester ouvert moyennant finances, mais une humeur malicieuse
tout à fait inhabituelle s’empara soudain de lui. Il décida de rencontrer Nash
à six heures à son hôtel et se renfonça dans son siège, bercé par un sentiment
de culpabilité absolument délicieux. Une soirée pour lui tout seul, dans une
ville inconnue, sans personne pour l’espionner. Esther voudrait savoir pourquoi
il n’avait pas porté les disques pendant la soirée et il lui répondrait que ses
yeux enregistraient pendant ce temps les images du vol de Nash jusqu’à Portston
et que, de toute façon, il ne voyait pas comment elle pourrait s’y prendre pour
faire tenir six heures de vision supplémentaires dans une journée de
vingt-quatre heures. Il n’avait plus qu’à décider de ce qu’il ferait de ce laps
de temps imprévu, de ce temps libre. Garrod envisagea plusieurs
possibilités, dont le fait d’aller au théâtre ou de prendre une cuite mémorable,
puis comprit qu’il était en train de s’abuser lui-même – puisqu’il allait se
mettre à tromper sa femme, il était important qu’il fût honnête avec lui-même à
ce propos.


Ce qu’il envisageait ce soir-là, c’était, si les
circonstances le lui permettaient, de faire tout son possible pour arriver à
coucher avec la secrétaire de John Mannheim, la fille aux lèvres argentées.


Garrod épingla sur le revers de la veste de Nash la barrette
contenant les disques et l’enregistreur sonore, fit un sourire d’adieu devant
les lentilles sensibles puis regarda le pilote traverser le hall de l’hôtel. Il
eut l’impression que Nash marchait d’une manière différente, précautionneuse, et
il comprit subitement de quelle façon les personnes extérieures pouvaient considérer
son mariage. Nash n’avait fait aucun commentaire quand il avait appris à quoi
servaient les disques mais il n’avait toutefois pu dissimuler son profond
étonnement. Et la question qu’il se posait était : comment se pouvait-il
qu’un homme ayant la possibilité d’avoir une fille nouvelle toutes les semaines,
tous les jours même, jusqu’à ce qu’il en perde la force et le désir, reste
assujetti à Esther ? Oui, pourquoi ? Garrod n’y avait jamais beaucoup
réfléchi personnellement, se considérant habituellement comme un monogame-né. Mais,
en renversant le problème, si l’on supposait maintenant que ce soit Esther – femme
d’argent qui cherchait toujours son propre intérêt dans tout ce qu’elle
entreprenait – qui ait été assez intelligente pour se payer le type exact d’homme
dont elle avait besoin ?


« Le voilà ! » La voix de Mannheim résonna
près de lui. « Allons prendre un verre avant de dîner. »


Garrod se retourna avec l’intention de refuser son
invitation, puis vit que Mannheim était accompagné de Jane Wason. Elle portait
une robe du soir noire si fine et si légère que ses seins semblaient recouverts
d’une pellicule brillante et qu’un doux renflement triangulaire apparaissait au
plus profond de la courbe de son ventre. Des reflets changeants de lumière
moirée coulaient sur son corps, comme de l’huile.


« Un verre ? » reprit mécaniquement Garrod, qui
se rendait compte que Jane le regardait d’un air perplexe. « Pourquoi pas ?
Je n’ai encore rien décidé pour dîner.


— Vous n’avez pas à décider – détendez-vous, c’est tout.
Vous allez rester avec nous, n’est-ce pas, Jane ?


— Nous ne pouvons obliger Mr. Garrod à dîner avec nous
s’il n’y tient pas.


— Mais si ! » Garrod se ressaisit et sauta
sur l’occasion. « En fait, je voulais vous voir tous les deux et vous
demander si vous aimeriez dîner avec moi.


— Tous les deux ? » Mannheim passa son bras
autour de la taille de sa secrétaire et l’attira à lui. « Je n’étais pas
sûr que vous m’aimiez, Al.


— Mais je suis fou de vous, John ! » Garrod
sourit à celui qui était son aîné mais, quand il vit la familiarité avec
laquelle Jane s’appuyait contre lui, il se mit à souhaiter de tout son cœur que
Mannheim ait une crise cardiaque et s’écroule sous leurs yeux. « Alors, on
le prend, ce verre ? »


Ils pénétrèrent dans la caverne sombre de l’un des bars de l’hôtel
et commandèrent de gigantesques Zombie Christophe sur les conseils éclairés de
Mannheim. Garrod but lentement, sans apprécier particulièrement le goût de
sucre brûlé de son breuvage, tout en se posant des questions à propos de Jane
et de Mannheim. Elle avait une bonne vingtaine d’années de moins que lui mais
peut-être trouvait-elle attirant, venant de lui, ce manque de modestie plein d’enthousiasme
à son égard, et, de plus, il avait tout le temps voulu et toutes les occasions
possibles de se montrer. Pourtant, remarqua Garrod – mais peut-être son
imagination lui jouait-elle des tours – il lui semblait bien que Jane était
assise plus près de lui que de Mannheim. Le faible éclairage du bar donnait à l’œil
malade de Garrod l’occasion de fonctionner presque aussi bien que l’autre, et
il pouvait la voir avec une précision quasi surnaturelle. Elle était impossiblement
belle, comme la statue d’or de quelque déesse hindoue. Toutes les fois qu’elle
souriait, la haine qu’il nourrissait depuis peu pour Mannheim lui causait une
vive douleur à l’estomac. Ils restèrent dîner à l’hôtel et Garrod s’efforça d’agir
de manière raisonnée, en n’utilisant pas une méthode trop directe comme il l’avait
fait lors de leur première conversation ni ne commettant cependant l’erreur de
ne pas disputer à Mannheim sa conquête apparente. Le dîner dura trop peu à son
goût.


« C’était très bien, dit finalement Mannheim en se
tapant sur le ventre d’un air lugubre. À présent, la moindre des politesses
exige que vous régliez la note. »


Garrod avait toujours eu l’intention de payer : il
sentit que sa haine augmentait alors d’une manière presque incontrôlable, puis
remarqua que Mannheim s’était levé et qu’il donnait l’impression d’un homme
pressé de s’en aller.


« Vous allez nous quitter ? » Garrod eut du
mal à réprimer sa joie.


« Je le crains, oui. Il y a des tas de paperasses qui m’attendent
dans ma chambre.


— Comme c’est dommage ! »


Mannheim haussa les épaules. « Ce qui m’inquiète
vraiment, voyez-vous, c’est que je commence à prendre du plaisir à m’asseoir
sous le capuchon de sécurité. Comme dans une matrice bien close. Ce doit être
un mauvais pronostic.


— Vous êtes en train de nous révéler votre âge, lui dit
Jane avec un sourire. Freud est complètement dépassé, vous savez.


— C’est ce qui le met à mon niveau. » Mannheim lui
souhaita bonne nuit, fit un signe de tête amical à Garrod et sortit du restaurant.


Garrod le regarda avec tendresse. « Quel dommage qu’il
doive s’en aller !


— C’est la seconde fois que vous le dites.


— J’en rajoute un peu, hein ?


— Un peu, oui. Vous me faites penser à un collégien.


— Bon, reconnut Garrod. J’étais occupé à me demander
comment je pourrais m’arranger pour que John reçoive un coup de téléphone lui
demandant de regagner immédiatement Washington. Je lui aurais bien fait le coup,
mais je ne savais pas très bien ce qu’il y avait entre…


— Entre John et moi ? » Jane rit doucement.


« Eh bien – il avait passé son bras autour de votre
taille et…


— Ce que vous pouvez être vieux jeu ! » Elle
redevint sérieuse. « Vous n’avez absolument aucune technique avec les
filles, n’est-ce pas, Al ?


— Je n’en ai jamais eu besoin.


— Elles vous tombent toutes dans les bras parce que
vous êtes riche et bien de votre personne, alors ?


— Ce n’est pas cela que je voulais dire. » Il
avait l’air désespéré. « Seulement…


— Je sais ce que vous voulez dire, et j’en suis
très flattée. » Jane posa sa main sur la sienne, et un frisson lui
parcourut tout le bras. « Vous êtes marié, n’est-ce pas ?


— Je… oui. » Garrod parvint à franchir une de ses
barrières mentales. « Pour l’instant, du moins. »


Elle le regarda dans les yeux pendant un long moment, puis
ouvrit la bouche d’un air étonné. « Une de vos pupilles a la forme d’une…


— D’un trou de serrure, dit-il. Je le sais. J’ai été
opéré de l’œil alors que j’étais encore enfant.


— Vous n’avez pas besoin de porter de lunettes teintées
à cause de cela. C’est assez inhabituel mais personne ne le remarquerait. »


Garrod sourit en comprenant que la déesse n’était pas à l’abri
des défauts des simples mortels. « Ce n’est pas par coquetterie que je
porte des lunettes fumées. Mon œil reçoit deux fois trop de rayons lumineux et
je ne peux supporter la lumière du jour.


— Oh ! pardonnez-moi !


— Cela ne fait rien. Qu’aimeriez-vous faire à présent ?


— Que diriez-vous d’un tour en voiture ? J’ai
horreur de rester trop longtemps en ville. »


Garrod hocha la tête. Il signa la note puis, profitant de ce
que Jane était partie chercher son manteau du soir, demanda qu’une voiture de
louage soit amenée devant la porte de l’hôtel. Dix minutes plus tard, ils se
dirigeaient vers la banlieue sud de la ville et, une demi-heure après, se trouvaient
en pleine campagne.


« Vous avez l’air de savoir où nous allons, fit
remarquer Jane.


— Pas du tout. Je sais seulement que c’est à l’opposé
de l’endroit où nous sommes allés ce matin.


— Je vois. » Il savait que Jane le regardait.
« Vous n’appréciez pas du tout cette prétendue enquête, n’est-ce pas ?


— Non.


— J’en étais sûre. Vous êtes trop honnête.


— Honnête ? Qu’est-ce que cela signifie, Jane ? »


Il y eut un silence prolongé. « Rien du tout.


— Je suis sûr que vous vouliez dire quelque chose. Pobjoy
agit d’une manière bizarre et, ce matin, John a parlé d’une charade. Qu’est-ce
qui se passe, Jane ?


— Je vous l’ai déjà dit – rien du tout. »


Garrod quitta la nationale pour s’engager dans un chemin de
traverse puis freina brutalement et coupa le contact. « Je veux connaître
la vérité, Jane, dit-il. Vous en avez dit trop, ou trop peu. »


Elle détourna la tête. « Vous pourrez certainement
rentrer chez vous dès demain.


— Pourquoi ? »


— Miller Pobjoy ne vous a fait venir ici que pour se
servir de votre nom.


— Excusez-moi, mais je ne comprends pas.


— La police sait qui a tué le sénateur Westcott.
Elle le sait depuis le début.


— Si c’était vrai, ils auraient déjà arrêté le
meurtrier.


— C’est pourtant la vérité. » Jane se tourna à nouveau
vers lui ; sur son visage jouaient les lueurs verdâtres du tableau de bord.
« J’ignore comment ils s’y sont pris pour le savoir, mais c’est comme ça.


— Mais c’est ridicule ! Pourquoi m’ont-ils demandé
de venir si…


— Vous servez de couverture, Al. Vous ne comprenez donc
pas ? Ils savent la vérité mais ne veulent pas dire comment
ils y sont parvenus. »


Garrod secoua la tête. « Assez !


— John m’a dit que vous aviez questionné Mr. Pobjoy
pour savoir comment ses hommes avaient pu donner de telles informations à la
presse, reprit Jane avec insistance. Pourquoi pensez-vous qu’ils l’aient fait ?
La plupart des gens croient maintenant que vous avez une technique nouvelle
vous permettant d’interroger le verre lent. Même si vous opposez un démenti, les
rumeurs continueront à circuler.


— Et alors ?


— Quand ils arrêteront le meurtrier, ils n’auront pas
besoin de faire savoir au public comment ils ont découvert son identité ! »
Elle tendit nerveusement la main vers la clef de contact. Sa voix était
maintenant pleine de colère. « Mais je me demande bien pourquoi je devrais
m’en faire pour cela ! »


Garrod la prit par le bras. Elle résista pendant une seconde
puis ils s’embrassèrent, buvant à la bouche de l’autre, respirant son souffle. Garrod
s’efforça, sans grands résultats, de penser à deux niveaux différents. Si la
théorie de Jane était correcte – en tant que secrétaire de Mannheim, elle
devait pouvoir accéder aux dossiers confidentiels – cela expliquerait plusieurs
choses qui l’avaient intrigué, des choses importantes… mais elle était
exactement comme il l’avait imaginée, et ses seins fermes frémissaient sous ses
doigts.


Puis ils se séparèrent et Garrod demanda : « Tu te
souviens du jour où je t’ai vue, à Maçon ? »


Elle hocha la tête.


« Je ne suis venu de Washington que pour cela. J’espérais
tant te voir…


— Je sais, Al, murmura-t-elle. Je me répétais sans
arrêt que c’était pure vanité de ma part de croire cela, que c’était impossible,
mais je le savais. »


Ils s’embrassèrent à nouveau. Il caressa la peau douce de
ses genoux, qui s’entrouvrirent un instant puis se refermèrent sur ses doigts.


« Rentrons à l’hôtel », souffla-t-elle.


Pendant le voyage de retour, en dépit du climat qui l’entourait,
d’une sensualité telle qu’il n’en avait encore jamais connue, les habitudes
mentales de Garrod, reprenant le dessus, obligèrent son esprit à penser au
rébus que lui posait Miller Pobjoy et aux mobiles qui l’animaient. Quand ils
furent dans la chambre, quand les gestes rituels du déshabillage furent accomplis,
d’autres idées lui vinrent à l’esprit : il pensa à Esther, aux petits
disques sensibles qui étaient ses yeux, et à ce qu’elle lui avait dit :
« Tu n’as pas beaucoup de tempérament, mon pauvre Alban ! »


Et, quand ils firent l’amour sur les draps froids, il sentit
naître et grandir en lui des tensions contraires. Il s’était passé trop de
temps entre leur premier élan dans la voiture et cet instant-ci.


« Calme-toi, dit Jane à voix basse, dans l’obscurité. Aime-moi.


— Je suis calme, affirma-t-il, sentant la panique l’envahir.
Et je t’aime. »


Ce fut à cet instant que l’intuition de Jane le sauva. L’un
de ses ongles descendit lentement le long de sa colonne vertébrale avant d’atteindre
le creux de ses reins ; et une gerbe d’extase, vive et dure comme le
diamant, éclata au milieu de son corps. Comme elle le caressait avec une
infinie douceur, il éprouva un orgasme d’une violence inouïe, qu’elle partagea,
et qui annihila ses peurs et ses refoulements.


La fin peut arriver, maintenant, se dit-il. Cela n’a
plus aucune importance.


Un instant plus tard, tous deux se mirent à rire en même
temps, doucement tout d’abord, puis peu à peu avec l’insouciance des enfants. Et,
dans les heures qui suivirent, la renaissance de Garrod fut achevée.







CHAPITRE XII


Le lendemain matin, Garrod appela son domicile bien qu’il
sût qu’Esther serait encore couchée – à cause du décalage horaire. Il lui
laissa un bref message enregistré


« Esther, je ne peux plus accepter de porter tes
disques. Quand la paire que tu recevras ce matin sera terminée, il te faudra
simplement prendre d’autres dispositions – à propos de tout. Je suis désolé, mais
c’est ainsi. »


Il s’éloigna du vidéophone et éprouva une incroyable sensation
de soulagement en pensant qu’il avait finalement fait quelque chose de positif.
Ce ne fut que quand il prit son petit déjeuner, seul dans sa chambre, qu’il
repensa à l’heure à laquelle il avait vidéophoné. L’aspect positif du problème
était qu’il avait appelé immédiatement après son réveil parce qu’il avait pris
la décision irrévocable de se libérer et que cela ne pouvait souffrir aucun délai.
Mais, en son for intérieur, il savait se trouver un autre Garrod qui avait, si
l’on en jugeait par ses actions passées, délibérément appelé à une heure où il
ne serait pas obligé de se retrouver en face d’Esther. Cette pensée le troubla
et il prit une douche dans l’espoir de la chasser. Quand il se fut rafraîchi, il
se sentit plein d’une chaleur inaccoutumée et d’un sentiment de bien-être
qui semblait se tenir à hauteur de sa ceinture pelvienne et irradier dans tous
ses membres.


Me voici redevenu sain d’esprit, pensa-t-il. Cela
m’a pris un sacré bout de temps, mais je sais maintenant par expérience que la
folie peut finalement ramener à un jugement sain des choses.


Inexplicablement, Jane avait insisté pour qu’ils se séparent
et terminent la nuit dans leurs appartements respectifs. Il éprouvait à présent
un profond regret de ne pas avoir été avec elle sous la douche et pendant le
petit déjeuner. Il décida de l’appeler aussitôt qu’il aurait fini de s’habiller
mais le vibreur de son vidéophone résonna quelques secondes plus tard. Il se précipita
vers l’appareil et établit la communication.


Son interlocuteur était Miller Pobjoy, dont le visage lisse
et brillant lui donnait l’air d’un marron frais tombé. « Bonjour, Al. J’espère
que vous avez bien dormi.


— Très bien, merci, répondit Garrod sans insister.


— Tant mieux ! Je vais vous annoncer le programme
de la journée…


— Je vais d’abord vous dire le mien, l’interrompit
Garrod. Dans quelques instants, je vais appeler mon directeur des relations
publiques et lui donner l’ordre d’annoncer par voie de presse, radio et
télévision que l’enquête en cours, c’est de la frime, que vous n’avez pas
trouvé une seule pièce à conviction dans la voiture de Westcott et que je me
retire de…


— Attention ! Cette ligne est peut-être surveillée.


— Je l’espère bien. Les fuites sont normalement plus
efficaces que les annonces officielles.


— Ne faites rien tant que je ne serai pas là, s’écria
Pobjoy, l’air soucieux. J’arrive dans vingt minutes.


— Disons un quart d’heure. » Garrod coupa la
communication, alluma une cigarette et la fuma lentement tandis qu’il analysait
la situation dans laquelle il se trouvait. Il avait maintenant deux raisons de
rester à Augusta. La première – et la plus importante – était que Jane
resterait probablement pendant encore quelque temps, la seconde étant qu’il se
trouvait impliqué dans un mystère et qu’il avait horreur d’abandonner un problème
sans en connaître la – ou les – solution. S’il pouvait forcer, d’une façon ou d’une
autre, Pobjoy à le laisser participer à l’enquête véritable, il pourrait
satisfaire sa curiosité, rester avec Jane et avoir une excellente excuse pour
Esth… Garrod se mordit la lèvre inférieure. Il n’avait pas besoin de se
justifier devant Esther ni de lui donner des explications. Plus jamais il ne le
referait. Non, plus jamais.


« Dites-moi, Mr. Garrod, s’enquit Pobjoy en s’enfonçant
dans un fauteuil. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


Garrod remarqua que l’autre s’était adressé à lui d’une manière
moins familière et se mit à sourire. « J’en ai assez de ce jeu, c’est tout.


— Je ne saisis pas très bien. De quel jeu parlez-vous ?


— Celui qui consiste à se servir de mon nom et de ma
réputation pour faire croire au public que vous avez trouvé des pièces à
conviction dans les cendres de la voiture de Westcott – quand vous et moi
savons très bien qu’il n’y a pas le moindre indice. »


Pobjoy le regarda, les doigts croisés à hauteur du visage.
« Vous ne pouvez pas le prouver.


— Je suis d’un naturel très confiant, dit Garrod d’un
air patient. Il est facile de me faire marcher. Mais je n’ai pas besoin de
prouver ce que je dis. Je n’ai qu’une chose à faire, c’est vous mettre dans une
position telle qu’il vous faudra prouver ce que vous dites, vous. Et je vais m’y
employer tout de suite !


— Qui a bavardé à ce sujet ?


— Vous me sous-estimez, Pobjoy. Les politiciens ont l’habitude
de raconter les pires mensonges quand ils se sentent acculés, mais leurs
histoires ne peuvent être avalées que par un public ignorant des faits. Je n’appartiens
pas au grand public, pour cette affaire du moins, et j’étais aux premières
loges pour assister à votre pantomime. Répondez-moi franchement – qui a
tué le sénateur Westcott ? »


Pobjoy se mit à rire. « Qu’est-ce qui vous fait croire
que je le sais ? »


Garrod fut tenté de prononcer le nom de Jane Wason – après
tout, il avait la possibilité de la dédommager en lui versant une somme
équivalant à plusieurs fois le salaire de toute une vie – mais il décida de se
débrouiller tout seul. « Je crois que vous le savez parce que vous avez
fait tout votre possible pour donner l’impression que, moi qui ne puis
honnêtement pas vous aider, j étais en mesure de vous fournir la réponse. Vous
avez identifié l’assassin – mais la méthode que vous avez utilisée est trop
chargée de dynamite pour être rendue publique.


— C’est ridicule, mon vieux ! Vous ne pouvez même
pas définir cette méthode. » Pobjoy parlait d’une manière tranquille et
acerbe, mais sa seconde phrase comportait certaines inflexions qui poussèrent
Garrod à continuer. Une terrible intuition lui vint alors à l’esprit ; il
tourna la tête et alluma une autre cigarette afin de dissimuler son visage aux
yeux de Pobjoy et de se donner le temps de réfléchir.


« Si, dit-il tout en continuant d’échafauder sa théorie.
Je peux vous proposer une méthode.


— Laquelle ?


— Utilisation illégale de la Retardite.


— Ce n’est qu’une vague idée générale, Mr. Garrod – pas
une méthode.


— Eh bien, je vais être un peu plus précis. »
Garrod s’assit en face de Pobjoy et le regarda dans les yeux, riche de certitude.
« Le verre lent a déjà été utilisé dans les satellites mais l’homme de la
rue – même le membre moyen de la Ligue – n’y voit aucun inconvénient parce que
les informations enregistrées sont transmises par télévision et que personne ne
croit que nous puissions un jour avoir un système de TV capable de montrer des
détails aussi petits que des êtres humains. À une telle altitude, la qualité de
l’image diminue tellement que cela rend la chose impossible.


— Continuez, dit Pobjoy du bout des lèvres.


— Mais la résolution du verre lent est si bonne que, dans
des conditions atmosphériques parfaites, avec l’aide du meilleur appareillage
optique possible, de compensateurs de distorsion atmosphérique, etc., l’on
pourrait suivre les déplacements des gens et des voitures – à la condition
toutefois de ramener le verre sur Terre et de l’interroger directement dans un
laboratoire. Il ne faut pour cela qu’un système de transport, un petit vaisseau
automatique ou bien des torpilles peut-être, que le satellite-mère expédierait
vers certains endroits propices à la récupération.


— L’idée est alléchante – mais avez-vous pensé à ce que
cela coûterait ?


— Une somme astronomique, qui serait pourtant
justifiable dans certaines circonstances – les assassinats d’hommes politiques
importants, par exemple. »


Pobjoy se prit la tête entre les mains, resta un instant immobile
puis s’enquit, les doigts toujours devant le visage. « Est-ce que cette
idée vous fait horreur ?


— Il s’agit de la plus monstrueuse violation de la vie
privée dont on ait jamais entendu parler.


— Pendant que nous nous rendions à Bingham, vous avez
pourtant dit que la baisse phénoménale de la criminalité compensait bien la
perte de certains droits civiques.


— Je sais – mais cette nouvelle idée va si loin que l’on
ne pourrait plus être sûr d’être seul, que ce soit au sommet d’une montagne ou
au beau milieu de la Vallée de la Mort.


— Vous croyez que le gouvernement des États-Unis dépenserait
des millions de dollars rien que pour voir une famille partir en pique-nique ? »


Garrod secoua la tête. « Vous admettez donc que j’ai
raison ?


— Non ! » s’écria Pobjoy, qui se leva
subitement et se dirigea vers la fenêtre. Il contempla un instant les
verticales de la ville, puis ajouta d’une voix plus calme : « Si… si
une telle chose existait comment pourrais-je jamais l’admettre ?


— Si c’était vrai, vous vous trouveriez alors dans une
position bien étrange : vous connaîtriez le nom de l’assassin de Westcott
mais il vous faudrait encore justifier votre conclusion – ou faire semblant de
la justifier, par quelque moyen que ce soit.


— Nous avons assez discuté sur ce sujet, à présent, Mr.
Garrod, mais, effectivement, c’est à peu près, la situation dans laquelle nous
nous trouverions. Je voudrais maintenant savoir quelque chose – avez-vous
toujours l’intention de révéler publiquement votre théorie ?


— Comme vous venez de le dire – ce n’est qu’une théorie.


— Oui, mais elle pourrait faire pas mal de… » Pobjoy
choisit son mot avec un soin bien visible, « … dégâts. »


Garrod se leva afin de rejoindre son interlocuteur près de
la fenêtre. « On pourrait me persuader du contraire. En tant qu’inventeur
du verre lent, je me sens un peu responsable – et puis, j’ai horreur d’abandonner
un problème non résolu.


— Vous voulez dire que vous allez rester au sein de la
commission d’experts ?


— Pas le moins du monde, rétorqua Garrod en éclatant de
rire. Je veux travailler sur l’enquête véritable. Si vous connaissez votre
homme, nous devrions bien trouver un moyen de lui faire endosser le crime. »


Dix minutes plus tard, Garrod se trouvait dans le lit de
Jane Wasoh. Après qu’une nouvelle union physique eut ratifié son contrat avec
la vie, il lui fit savoir – bien qu’il fût lié par le secret – que ses soupçons
concernant la technique d’enquête de Pobjoy étaient fondés.


« C’est bien ce que je pensais, dit-elle. John ne m’en
a jamais rien dit mais je sais qu’il a essayé de découvrir quel était le secret
de leur méthode.


— Tu veux dire qu’il n’en sait rien ? »
Garrod ne put s’empêcher de se sentir gonflé d’orgueil. « Il n’a pas dû
aborder Pobjoy sous un angle favorable.


— Je travaille avec lui depuis suffisamment longtemps
pour savoir qu’il aborde toujours tout sous un angle favorable. » Elle s’appuya
sur un bras et abaissa son regard vers Garrod. « S’il n’a rien pu trouver… »


Garrod éclata de rire en voyant l’air soucieux de Jane et
les plis qui déparaient la belle ordonnance de son front. « N’y pense plus »,
dit-il tout en attirant à lui la poitrine déjà familière.







CHAPITRE XIII


Il fut évident, dès les tout premiers instants, que le
capitaine Peter Remmert n’appréciait pas l’intrusion de Garrod. (C’était un
homme à l’humeur sombre et changeante, parfois laconique et parfois volubile d’une
manière étrangement pédante. Il dit une fois à Garrod, alors qu’ils prenaient
le café : « Le riche amateur pour qui résoudre des énigmes policières
n’est qu’un passe-temps n’est plus un personnage vraisemblable, môme dans les
livres à bon marché, grâce à une distribution plus équitable des richesses. Il
connut ses beaux jours pendant la première moitié du siècle : l’étrangeté
de sa position n’était pas appréciée des pauvres, pour qui les riches étaient
des êtres incompréhensibles, tout à fait capables de se transformer en
détectives rien que pour passer le temps. ») Mais Remmert apporta son
entière collaboration dans ce qui devait être, selon lui, une affaire fastidieuse
et vouée à l’échec. Tout ce qu’il savait, pour commencer, c’était qu’une petite
équipe, à laquelle il appartenait, avait dû jurer de garder le secret, qu’on
lui avait assigné un nom et une adresse à Augusta et qu’elle devait faire tout
son possible pour établir une relation entre le suspect et l’assassinat du
sénateur Westcott.


Le suspect s’appelait Ben Sala. Âgé de quarante-trois ans, il
était d’origine italienne et possédait un petit commerce spécialisé dans les
détergents et les désinfectants. Il vivait en compagnie de sa femme dans une
petite maison du quartier bourgeois situé à l’ouest de la ville. Ils n’avaient
pas d’enfants et sous-louaient le premier étage de leur maison à un célibataire
de cinquante et un ans, Matthew H. McCullough, employé aux transports en commun
municipaux.


Remmert avait, par pure routine, jeté un coup d’œil du côté
des ancêtres italiens et de la famille de Ben Sala, espérant trouver un
quelconque rapport avec la Mafia ; mais en vain. Ayant reçu l’ordre de ne
pas approcher directement Sala, l’enquête lui donna l’impression de se terminer
avant même d’avoir débuté – quand une autre mort se produisit.


Le lendemain matin de la mort du sénateur Westcott, provoquée
par l’explosion et la désintégration de sa voiture, le locataire de Sala – McCullough
– mourut d’une crise cardiaque en montant dans son autobus.


La coïncidence ne frappa l’équipe de Remmert qu’après plusieurs
heures, et les hommes ne virent en elle pas grand-chose de plus qu’une excuse
toute trouvée pour se rendre chez Sala. Ce fut alors que l’on obtint les résultats
des images enregistrées par certains panneaux de verre lent installés par la
Sécurité Routière. Remmert eut une surprise peu agréable, à laquelle il ne s’attendait
pas du tout. Il avait reçu l’ordre de prouver que Sala était le meurtrier et
les panneaux de verre lent lui apportèrent leur collaboration en montrant le
vieux camion de livraison de Sala quitter son domicile, se diriger vers Bingham
et le nord avant l’assassinat et revenir par le même chemin quelques heures
plus tard. Il y eut cependant un détail qui ne collait pas.


Les images enregistrées montraient parfaitement que le camion
avait été conduit par Matthew McCullough – l’homme qui devait mourir de mort
naturelle quelques heures plus tard.


Et cet homme était seul.


« Cela voulait dire que nous pouvions pénétrer dans la
maison de Sala et travailler dans de bonnes conditions, expliquait Remmert. Nous
étions censés enquêter sur McCullough mais nous nous intéressions à tout ce qui
concernait Sala.


— Qu’avez-vous trouvé ? » Garrod regardait
fixement l’écran de projection, sur lequel se trouvait un hologramme immobile
de la maison de Sala.


« Rien, évidemment. McCullough était le coupable.


— Ne croyez-vous pas que sa manière de mourir
subitement le lendemain matin est un peu trop commode ? »


Remmert eut un petit reniflement de dérision. « Si c’est
cela que vous appelez commode, j’espère bien rester incommodé jusqu’à l’âge de
cent ans !


— Vous comprenez très bien ce que je veux dire, Peter. Si
Sala est l’assassin, ne croyez-vous pas que tout s’ordonne un peu trop
facilement quand on trouve mort le lendemain matin l’homme à qui il voulait
faire endosser le crime ?


— Sala n’a rien fait pour accuser McCullough – c’est
moi qui ai dit cela. Et puis, je ne suis pas très bien votre raisonnement. En
supposant que Sala soit le coupable – aurait-il envie d’attirer l’attention de
la police en supprimant son locataire ? Et puis, quoi qu’en dise Pobjoy, Sala
n’est pas dans le coup. Nous possédons un tas de preuves qui affirment le
contraire.


— Voyons donc un peu ces fameuses preuves. »


Remmert poussa un profond soupir et appuya sur la touche « rembobinage
rapide » de l’holoprojecteur. Ils avaient réquisitionné le scenedow
d’une maison sise presque en face de la demeure de Sala et en avaient tiré un
holofilm qui retraçait la dernière année de la vie du suspect. Les informations
fournies par le scenedow avaient parallèlement été utilisées pour impressionner
d’autres plaques de Retardite qui serviraient de référence, mais le verre lent
présentait le désavantage de ne pouvoir fonctionner à l’envers et un holofilm
de type conventionnel était employé dans la recherche des preuves visuelles.


Sur l’écran apparut une image de la maison de Sala telle qu’elle
se présentait un an auparavant, époque à laquelle le scenedow avait été
installé. C’était une bâtisse tout à fait ordinaire de deux étages avec, à l’étage
inférieur, une verrière protégée par une véranda. Le petit jardin était
soigneusement entretenu et un garage était relié au bâtiment principal et
construit dans le prolongement de celui-ci. Les fenêtres de la partie
supérieure de la porte du garage étaient les seules à offrir une vue de l’intérieur.


Remmert commença à fouiller le film, s’arrêtant de temps en
temps pour montrer Sala ou McCullough entrer ou sortir de la maison. Sala était
petit et trapu et avait des cheveux bruns bouclés au centre desquels son crâne
brillait comme du cuir poli. McCullough était plus grand mais légèrement voûté.
Ses cheveux gris étaient rejetés en arrière et il avait un visage lugubre et
allongé ; il semblait apporter beaucoup de soins à la partie de la maison
qu’il occupait.


« McCullough ne me fait pas l’impression d’être un
assassin d’envergure, fit remarquer Garrod. Sala, oui.


— C’est à peu près tout ce qu’on peut lui reprocher »,
rétorqua Remmert en s’arrêtant sur l’image d’un Sala travaillant dans son
jardin, la chemise tendue sur un ventre imposant. « Il a le type pycnique.


— Le type quoi ?


— Le type pycnique – c’est le nom que les psychiatres
ont donné à ce genre d’hommes petits et ronds, aux épaules lourdes, que l’on
retrouve si souvent chez les tueurs névropathes. Mais beaucoup de personnes
totalement inoffensives sont bâties sur le même modèle. »


D’autres images suivirent – visions-éclairs, instantanés arrachés
au cours du temps qui passe – montrant Sala et sa brune épouse occupés à
discuter, à manger, à dormir, à lire et parfois même à s’engager dans un rituel
d’amour assez peu subtil ; et le visage solitaire et désolé de McCullough
apparaissait tout le temps aux fenêtres du premier étage. Sala partait et
revenait de son travail à heures régulières dans un camion blanc tout neuf. L’automne
céda bientôt la place à l’hiver et ce fut l’apparition des neiges ; Sala
utilisa alors un camion vieux de cinq ans, tout cabossé, à la place du modèle
flambant neuf qui lui servait auparavant.


Garrod leva la main pour faire arrêter le film. « Sala
a-t-il eu des ennuis financiers ?


— Non, tout va très bien pour lui – il possède une des
meilleures entreprises du genre.


— Lui avez-vous demandé pourquoi il se servait, maintenant
de ce vieux camion ?


— En fait, oui, répondit Remmert. Dans le travail du
détective ancienne manière, c’était le genre de question qui ne se présentait
jamais. Mais, quand on interroge la Retardite, ce genre de détail vous saute
invariablement aux yeux.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Il avait envisagé de garder son nouveau camion
pendant encore six ou huit mois, mais quelqu’un lui a fait une proposition
intéressante. Sala a expliqué qu’il ne pouvait vraiment pas la refuser.


— Lui avez-vous demandé combien il avait touché ?


— Non, je n’ai pas osé. »


Garrod nota quelque chose dans son calepin et fit signe que
l’on reprenne la projection de l’holofilm. Les neiges disparurent, chassées par
les teintes vives du printemps et de l’été. L’automne allait bientôt revenir
quand une toile goudronnée bleue fit son apparition sur le toit du garage. Elle
était assez grande pour recouvrir le toit tout entier et une partie pendait sur
le devant, occultant les fenêtres de la porte.


« À quoi cela sert-il ? » Garrod leva à
nouveau la main.


« Le toit du garage commençait à fuir.


— Je n’ai pas remarqué qu’il était en mauvais état. »


Remmert revint en arrière et les deux hommes purent constater
que plusieurs tuiles manquaient. Tout semblait normal quelques jours auparavant.


« C’est arrivé un peu rapidement, non ?


— Au début de septembre – il y a eu quelques forts
coups de vent. Sala va construire un nouveau garage ; cela ne valait pas
le coup d’apporter beaucoup de soins à la réparation du toit.


— Tout se tient parfaitement.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas. Voyez comme la toile goudronnée pend
librement au-dessus de la porte du garage, alors que Sala est très pointilleux
pour tout le reste.


— Cela protège sûrement mieux de la pluie. » Remmert
commençait à s’impatienter et Garrod prit de nouvelles notes. « Qu’est-ce
que cela vous indique ?


— Rien, peut-être – mais quand on a, comme moi, vécu plusieurs
années avec le verre lent on a une manière de voir les choses légèrement
différente. » Garrod se rendit soudain compte qu’il était en train de
pérorer. « Pardonnez-moi, Peter – y a-t-il eu quelque chose de
particulièrement intéressant entre ce moment-ci et la nuit du meurtre ?


— Moi, je ne le pense pas, mais peut-être que
vous…


— Voyons donc le grand soir », coupa Garrod.


Il faisait sombre quand la porte du garage s’ouvrit vers le
haut, rappelant à Garrod le mouvement de relevé des volets d’intrados sur l’aile
d’un avion. Le camion s’avança vers la rue, la porte se referma automatiquement
et l’image sur l’écran devint plus vive quand les intensifieurs de lumière
entrèrent en action. Remmert arrêta l’image et le conducteur s’avéra être
McCullough. Il portait un chapeau qui lui cachait les yeux mais l’on ne pouvait
se tromper sur la silhouette longue et triste.


« Les "mouchards" de la circulation l’ont
suivi jusqu’à la limite nord de la ville, commenta Remmert. Tenez, regardez le
garage – la toile goudronnée s’est un peu repliée et l’on peut voir à l’intérieur. »


Il accéléra le mouvement puis reprit la vitesse normale
quand le cadran digital situé dans un coin de l’image indiqua qu’une demi-heure
s’était écoulée. Les rectangles noirs des fenêtres du garage furent inondés de
lumière. Un homme se trouvait là, un homme trapu, aux cheveux bruns – Ben Sala,
sans aucun doute.


Pendant que Sala s’occupait à nettoyer et à faire du rangement
dans le garage, Remmert appuya sur un bouton qui déclencha un enregistrement
des déclarations du suspect :


« Eh ben, Matt est descendu vers les sept heures ce
soir-là. Il avait une drôle de tête – un peu mal fichu, vous savez ce que c’est
– et il se frottait le bras gauche comme s’il lui faisait mal. Matt m’a dit que
la compagnie de bus lui avait demandé de faire quelques heures supplémentaires
pendant la nuit. La plupart du temps, il allait partout – et même à son travail
– en bus parce qu’il avait la possibilité de les utiliser gratuitement sur tout
le réseau quand il le voulait mais, ce coup-ci, il m’a demandé que je lui prête
le camion. Il a dit qu’il était fatigué et qu’il n’avait pas envie de marcher
jusqu’à l’arrêt du bus situé sur la grand-route.


« Je lui ai dit que c’était d’accord et qu’il pourrait
prendre le camion ; alors, il est parti vers les onze heures. Ensuite, j’ai
fait un tas de trucs dans le garage pendant près d’une heure avant d’aller me
coucher. J’ai entendu Matt qui revenait avec le camion en pleine nuit mais je n’ai
pas regardé l’heure qu’il était. Il est parti au travail le lendemain matin, et
c’était la dernière fois que je le voyais vivant. »


Remmert arrêta l’enregistrement. « Que pensez-vous de
tout cela ?


— Et vous ?


— Ce n’est jamais qu’une déclaration parmi tant d’autres.
J’en ai enregistré des milliers au cours de ma carrière. »


Garrod avait toujours les yeux rivés sur l’écran, où l’on pouvait
parfois voir Sala aller et venir à l’intérieur du garage. « Sala ne parle
pas comme une personne habituée à faire des déclarations, et pourtant…


— Et pourtant ?


— Il a donné un nombre incroyable de renseignements
tous bien ordonnés, logiques, pertinents. Dans les milliers de déclarations que
vous avez enregistrées, Peter, combien y en a-t-il où pas un mot n’est superflu ?


— Les preuves sont en train de s’accumuler
contre Sala, fit remarquer Remmert d’une voix acerbe. Il a l’allure d’un
assassin mais parle d’une manière intelligente. Vous savez, nous interrogeons
bon nombre de personnes qui ne parlent pas un anglais très académique mais qui
peuvent vous expliquer quelque chose mieux que ne le ferait un professeur d’université.
Avez-vous remarqué que, dans les scènes d’interrogatoire des films policiers, ce
sont les jeunes voyous qui disent toujours le meilleur texte ? Le talent
du scénariste doit se sentir libéré grâce au fait que son personnage pourra
envoyer promener le subjonctif. »


Garrod réfléchit un instant. « J’ai une idée. »


Remmert ne l’écoutait pas. « J’ai eu l’année dernière
un jeune type accusé de meurtre. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait cela.
Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Il a dit : « Les gens
lisent toujours dans les journaux que les jeunes passent leur temps dans les services
d’aide sociale et de travail volontaire ; j’ai voulu leur montrer que
certains d’entre nous étaient de vrais salauds. » Eh bien, c’est bien
meilleur que tout ce que j’ai pu entendre au cinéma.


— Écoutez, dit Garrod. Je vois cet holofilm pour la
première fois, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Est-ce que l’on m’accorderait une plus grande
confiance si je faisais une petite prédiction à propos de ce qu’il va bientôt
révéler ?


— Peut-être. Cela dépend.


— D’accord. » Garrod pointa l’index vers l’écran.
« La toile goudronnée a été repliée afin que nous puissions voir ce qui se
passait à l’intérieur du garage. Je vous prédis que, une fois que McCullough
aura rentré le camion, le bord de la toile retombera afin de cacher les
fenêtres.


— Et alors, qu’est-ce que cela fera ? Nous avons
vu McCullough s’en aller et Sala rester chez lui… » Remmert s’arrêta
de parler quand le camion apparut sur l’écran et s’engagea dans l’allée. La
fréquence codée de ses phares provoqua l’ouverture de la porte et le véhicule
disparut à l’intérieur du garage désormais éteint. Au moment où la porte se
refermait, un morceau de la toile parut s’accrocher au mécanisme de fermeture
et la bâche retomba devant les fenêtres.


« Je dois reconnaître que c’était assez fort, admit
Remmert.


— C’est bien mon avis.


— Mais vous ne pouvez sûrement pas faire des
prédictions de cet ordre sans posséder au préalable une théorie bien arrêtée. Vous
devez avoir une idée derrière la tête.


— Je vais vous la dire mais j’ai besoin d’une
information supplémentaire, reconnut Garrod. Pour être absolument certain.


— Que voulez-vous savoir ?


— Est-ce que vous pouvez connaître la somme pour
laquelle Sala a vendu son camion ?


— Hein ? Venez dans mon bureau – je ne peux pas
interroger l’ordinateur depuis cette pièce. » Remmert regarda Garrod d’un
air sidéré tandis qu’ils se dirigeaient vers son bureau, mais il se retint de
lui poser une autre question. Quand ils furent arrivés, il se hâta de frapper
les touches d’un terminal relié à l’ordinateur central de la police, situé à l’autre
bout de la ville. L’appareil fit entendre une sonnerie une seconde plus tard, et
Remmert déchira un feuillet de la bande photo-imprimante.


Il la regarda et eut l’air encore plus sidéré. « Ils
disent qu’un acheteur de passage lui en a donné quinze cents dollars.


— Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit Garrod, dont
le cœur battait la chamade, mais si ce camion m’avait appartenu je n’aurais eu
aucun mal à refuser une offre aussi basse.


— Je dois admettre que c’est vraiment très peu – ce qui
veut dire que Sala a un peu triché dans cette partie de sa déclaration. Je ne
vois pas très bien pourquoi un homme d’affaires comme lui a pratiquement fait
cadeau d’un bon camion pour racheter un modèle d’occasion passablement usagé.


— Si vous voulez mon avis, voici ce qui s’est passé. »
Et Garrod commença d’expliquer sa théorie.


Quand Ben Sala fut informé que le moment était venu d’agir
contre le sénateur Westcott, il en fut consterné. Il avait souhaité que cet
ordre ne lui parvienne jamais mais il ne lui restait plus, à présent, aucune
alternative – sinon la mort, sous la forme possible d’une bombe placée dans sa
prochaine livraison de détergents. En tout cas, le plan avait été si
soigneusement élaboré qu’il n’y avait pratiquement aucun risque.


La première chose à faire était de se procurer un G.
M. Burro, camion de livraison très bon marché que les fabricants avaient
lancé cinq ans auparavant, mais qu’ils avaient finalement retiré du marché. Son
atout principal, en ce qui concernait Sala, était que ses vitres étaient faites
de verre plat et que le pare-brise pouvait pivoter afin de laisser entrer l’air.
Mais ce n’était pas cet usage précis qui intéressait particulièrement Sala – ce
qu’il voulait c’était voir à l’extérieur.


Il revendit donc son camion neuf afin d’acheter un Burro.
Celui-ci fut difficile à obtenir et il dut accepter un modèle ayant piètre
allure mais répondant parfaitement à ses désirs. Il ramena le Burro chez lui et
commença à s’en servir tous les jours avant de passer à la phase suivante de
son plan. La première nuit où le vent souffla en tempête, il pénétra dans le
garage par la porte de la cuisine et, travaillant dans le noir total, détacha
par-dessous plusieurs tuiles du toit. Le surlendemain, il recouvrit le toit d’un
morceau de toile goudronnée trouvé dans son entrepôt, morceau d’allure fort
quelconque mais ayant pourtant été taillé dans un but très précis. L’intérieur
du garage étant désormais caché aux regards du scenedow installé de l’autre
côté de la rue, il put se mettre à assembler le canon laser dont il avait reçu
les multiples pièces par colis postaux, envois qui avaient été étalés sur une très
longue période de temps.


Il travailla également à l’un des points les plus
délicats de toute l’opération.


Les formes simplistes du Burro lui permirent de retirer
facilement le pare-brise et les vitres latérales et de les remplacer par des
panneaux de verre lent. Mais il était plus difficile d’obtenir de McCullough qu’il
reste assis sur le siège du conducteur pendant près d’une heure, même si c’était
sa morosité qui avait fait de lui le locataire de Sala. Sala résolut son
problème en disant à McCullough que le Burro avait un ennui de direction et qu’il
allait le réparer lui-même. McCullough, qui n’aurait de toute façon rien fait d’autre
que rester à sa fenêtre, accepta de s’asseoir dans le camion et de tourner le
volant toutes les fois que Sala le lui demandait. Il mit même son vieux chapeau,
au cas où il aurait fait frisquet à l’intérieur du garage.


Il y eut un instant crucial quand McCullough monta dans
le camion et referma la portière, sans rien remarquer… et Sala fit très
attention de rester tout le temps sous le véhicule. Les roues avant du camion
reposaient dans des flaques d’huile qui leur permettaient de tourner facilement
et Sala – qui avait soigneusement chronométré le parcours, mais sur une autre
route, elle aussi sans croisements, des environs – put obtenir de McCullough qu’il
tourne le volant selon un programme bien défini.


Quand les panneaux de verre lent furent suffisamment
chargés d’images de McCullough, Sala porta leur taux d’émission presque jusqu’à
zéro et les rangea en attendant de les utiliser. Une autre nuit, travaillant
sous le couvert de la toile goudronnée, il ôta les fenêtres du garage, les
remplaça par des panneaux de Retardite et passa une heure à bricoler. Il déposa
également ces panneaux, les ralentit le plus possible et les mit aussi de côté.
Il était maintenant prêt à commettre le crime parfait.


Le soir où il reçut le message codé lui commandant d’agir,
il commença par donner à Matt McCullough un puissant sédatif qui l’empêcherait
de regarder par la fenêtre de son appartement à l’heure où il était censé se
trouver sur la route. Sala s’assura ensuite que les fenêtres du garage étaient
invisibles de l’extérieur puis installa le canon laser à l’intérieur du camion.
Il posa les panneaux de Retardite aux fenêtres du garage, au pare-brise et aux
vitres latérales du Burro, rétablit leur taux normal d’émission et quitta la
ville en direction de Bingham.


Ce fut à ce moment que les caractéristiques uniques du Burro
tinrent leur rôle capital car, avec un véhicule normal, Sala n’aurait rien vu
de la route telle qu’elle se présentait cette nuit-là. Il tira à lui le
pare-brise de sorte qu’une fente minuscule apparut entre le cadre et le bord
supérieur de la carrosserie et lui permit de voir où il allait. Ce champ de
vision incroyablement réduit rendait le voyage très difficile ; il y avait
aussi la possibilité que le bruit du moteur et l’impression de mouvement fassent
un contraste trop important avec l’image statique de l’intérieur du garage et
que ce phénomène produise chez le conducteur un sentiment de désorientation
accompagné de nausées.


Quand il se trouva en pleine campagne, à l’abri des « mouchards »
de verre lent de la ville, il tira un peu plus le pare-brise et conduisit d’une
manière plus aisée. Il ralentit presque complètement l’émission de Retardite, gardant
les images de McCullough pour le voyage de retour. Les « mouchards »
des voitures qu’il pourrait rencontrer enregistreraient les images d’un
McCullough assis immobile devant son volant, mais ceci serait tout à fait
justifié par le fait qu’un conducteur n’a pratiquement pas besoin de manœuvrer
son volant sur une route nationale toute droite. Pourtant, ce luxe de
précautions était loin d’être nécessaire parce que le meurtre, de toute façon, ne
pourrait pas être détecté à l’endroit où Sala devait le commettre. Le plan
prévoyait simplement qu’une ligne de défense supplémentaire devait exister, au
cas où le besoin s’en ferait sentir.


Sala prépara son canon dès qu’il fut arrivé au site
choisi pour l’assassinat. Un peu plus tard, un message radio lui apprit que la
voiture du sénateur était toute proche – et, quand elle arriva au fond du
vallon, il transforma véhicule et conducteur en un tas de scories luisantes.


Pendant le trajet de retour, il s’arrêta quelques
kilomètres plus loin le long de la route afin d’enterrer le canon un peu à l’écart.
Le reste du parcours se passa sans incident et il revint au garage bien avant
le lever du jour. Le système qu’il avait soigneusement mais secrètement
installé entraîna la toile devant les fenêtres quand la porte du garage se
referma derrière lui. Sala déposa alors les panneaux de Retardite de la porte
et ceux du camion afin de les remplacer par des vitres ordinaires. Il passa
ensuite une « gomme » sur le verre lent afin de perturber sa
structure cristalline et d’effacer ainsi à jamais les preuves visuelles. Par précaution
supplémentaire, il brisa les panneaux en menus morceaux et les jeta dans la
chaudière installée au sous-sol.


Il ne restait plus qu’à appliquer la phase finale du plan.
Il monta dans la chambre de McCullough, lui ôta son chapeau et l’accrocha à la
porte. Puis il prit une fiole de poison thrombogénique que l’organisation lui
avait envoyée pour cette occasion. McCullough était toujours sous sédatif et ne
s’éveilla pas quand Sala introduisit sous la peau de son bras gauche le poison,
qui ne laisserait aucune trace. Sala avait choisi cet endroit précis parce que
cela signifiait que McCullough périrait d’embolie quatre heures plus tard
environ.


Satisfait du travail qu’il venait d’effectuer, Sala prit
un sandwich et un verre de lait avant de rejoindre sa femme au lit.


« Quand vous forgez une théorie, dit lentement Remmert,
vous ne faites pas les choses à moitié. »


Garrod haussa les épaules. « Mon travail consistait
justement à en trouver une. En fait, elle est très valable parce qu’elle donne
une explication de tous les faits observés, mais elle pèche par un autre côté.


— Elle est trop compliquée. C’est le Rasoir d’Occam…


— Non – les plans de meurtres doivent désormais être
très compliqués. Mais je n’arrive pas à imaginer, à définir quelque chose qui
puisse démontrer que c’est la vérité. Je pense que vous trouverez des
égratignures sur les encadrements des vitres du camion et des fenêtres de la
porte – mais cela ne prouve rien.


— Il y a peut-être des traces de Retardite dans la
chaudière.


— C’est possible. Mais je ne pense pas qu’il existe une
loi interdisant de détruire du verre lent par le feu, n’est-ce pas ?


— Vous croyez ? » Remmert se frappa le front
de la main comme pour activer ses souvenirs. Sarcasme évident. « Est-ce
que vous aimeriez faire un tour chez Sala et jeter un coup d’œil à sa maison ?


— D’accord. » Ils partirent vers l’ouest de la
ville, en compagnie d’un autre détective nommé Agnew. La matinée était déjà
bien avancée et des nuages flottaient sur la céramique bleue du ciel, transformant
la qualité de la lumière qui se reflétait sur les coquettes maisons. La voiture
pénétra ensuite dans une banlieue vallonnée et s’arrêta devant une maison
blanche. Garrod éprouva un frisson étrange en reconnaissant l’endroit où vivait
Sala et ses yeux enregistrèrent les moindres détails de la bâtisse, du garage
et du jardin.


« Ça a l’air calme, dit-il. Croyez-vous qu’il y ait
quelqu’un ?


— Je ne le pense pas. Nous avons autorisé Sala à s’occuper
de son travail mais nous avons les clefs de la maison et il nous a dit que nous
pouvions venir à tout moment. Il se montre vraiment très coopératif.


— Il est normal qu’il fasse tout son possible pour vous
aider à mettre le crime sur le dos de McCullough.


— Je crois que le garage vous intéressera plus que
toute autre chose. »


Ils suivirent l’allée et Remmert se servit d’une clef pour
ouvrir manuellement la porte du garage. L’intérieur sentait la peinture, l’essence
et la poussière. Garrod arpenta en tous sens le garage sous le regard des deux
policiers, soulevant consciencieusement des objets, des bonbonnes vides et de
vieux magazines qu’il reposait ensuite à leur place. Il avait la conviction de
se couvrir de ridicule mais se refusait pourtant à quitter le garage.


« Je ne vois pas de taches d’huile sur le sol, fit
remarquer Remmert. Comment s’y est-il pris pour faire tourner ses roues ?


— Avec cela. » Garrod fut aidé par sa mémoire. Il
montra du doigt deux magazines qui portaient des traces de pneu sur la couverture
et dont les pages intérieures étaient considérablement froissées. « C’est
un truc bien connu – vous mettez les roues avant sur des magazines bien lisses
afin qu’elles tournent sans difficulté.


— Cela ne prouve rien, n’est-ce pas ?


— Pour moi, si », dit Garrod avec entêtement.


Remmert alluma une cigarette et Agnew sa pipe, puis les deux
inspecteurs sortirent prendre l’air. Ils fumèrent pendant une bonne dizaine de
minutes, conversant à voix basse, puis commencèrent à lorgner leurs montres
ostensiblement afin de montrer qu’ils voudraient bien aller déjeuner. Garrod
avait la même envie qu’eux – il s’était arrangé pour rejoindre Jane – mais
avait également le sentiment que s’il ne tirait rien de cette visite où il
contemplait l’intérieur du garage avec la clairvoyance propre aux premières
impressions, il n’obtiendrait plus jamais rien.


Agnew tapa doucement sa pipe avant d’aller s’asseoir dans la
voiture ; Remmert s’installa sur le muret du jardin et eut l’air de
trouver un profond intérêt aux formations nuageuses. Garrod aurait aimé que les
autres s’en aillent sans lui et faisait une dernière fois le tour du garage
quand il vit un morceau de verre proche du mur séparant le garage de la maison.
Il s’agenouilla pour le ramasser, mais l’épreuve la plus élémentaire – passer
son doigt derrière le débris – prouva que ce n’était que du verre ordinaire.


Remmert cessa d’étudier le ciel. « Vous, avez quelque
chose ?


— Non. » Garrod secoua la tête d’un air abattu.
« Allons-nous-en.


— D’accord. » Remmert commença à tirer la porte
vers le bas, plongeant ainsi l’intérieur du garage dans la pénombre. Le visage
absorbé de Garrod se trouvait tout proche du mur intérieur dépourvu de peinture
et, au moment où il relevait la tête, il vit une petite image circulaire
apparaître sur la paroi. La silhouette vague d’un toit de maison et un arbre
fantomatique agitant ses branches apparurent – inversés. Pivotant sur lui-même,
il fit face au mur extérieur du garage et vit une petite étoile blanche briller
à un mètre cinquante du sol. La partie en bois était percée, à cet endroit, d’un
petit trou. Garrod s’en approcha afin de placer son œil devant l’ouverture
minuscule. Un souffle d’air frais venu de l’extérieur frappa son œil et le fit
pleurer, mais il parvint à voir un paysage de collines et de maisons nichées au
milieu de bouquets d’arbustes. Il se dirigea vers la porte, s’arrêta sous sa
partie basse et fit signe à Remmert.


« Il y a un petit trou dans ce mur, dit-il. Il est
légèrement incliné, ce qui fait qu’on ne le remarque pas en passant devant.


— Quelle différence ?… » Remmert s’arrêta
cependant et vint regarder par le trou. « Je ne sais pas – vous croyez qu’il
est assez grand pour nous servir à quelque chose ?


— Bien entendu ! Si Sala a vraiment travaillé dans
le garage, un observateur extérieur a pu voir le rayon de lumière être occulté
de temps en temps – mais, s’il n’était pas là et que son image n’apparaissait
que sur le verre lent des fenêtres, la lumière est restée constante.


« Combien de maisons pouvez-vous apercevoir ?


— Euh… douze environ – bien que certaines soient très
éloignées.


— Cela ne fait rien. Si l’une de ces maisons possède un
scenedow regardant le garage, votre affaire sera classée dans l’après-midi. »
Garrod rejeta dans la lumière mouvante du soleil le morceau de verre qu’il
avait ramassé – il était certain qu’on pourrait faire appel au témoignage du
verre lent.


Remmert le regarda un instant, puis lui donna une tape sur l’épaule.
« J’ai des jumelles dans la voiture.


— Allez les chercher, lui dit Garrod. Je vais faire un
plan schématique pour situer l’emplacement des maisons qui nous intéressent. »


Il sortit son calepin et regarda à nouveau au travers du
trou, puis comprit soudain qu’un dessin n’était pas nécessaire. La colline se
trouvait à présent dans l’ombre d’un nuage et il pouvait voir, même à l’œil nu,
qu’une maison possédait une fenêtre émettant une lumière verte, semblable à une
émeraude rectangulaire.







CHAPITRE XIV


La nouvelle annonçant que Ben Sala avait été arrêté pour le
meurtre du sénateur Westcott fut diffusée en fin d’après-midi. Garrod était
seul dans sa suite olive et or et attendait que Jane ait terminé son travail de
secrétariat pour le compte de Mannheim. Cela faisait près d’une heure qu’il se
tenait près de la fenêtre et qu’il contemplait la rue, vingt étages plus bas, et
il ne s’était toujours pas débarrassé de l’appréhension qui dormait, tel un
serpent glacé, au creux de son estomac.


Il avait trouvé, en rentrant à l’hôtel après le déjeuner, un
message d’Esther, message auquel il s’attendait. J’arrive ce soir à Augusta
et serai à ton hôtel vers les onze heures. Attends-moi. Je t’embrasse, Esther.


Il avait souhaité recevoir des nouvelles de sa femme depuis
l’instant précis où il lui avait adressé son propre message, afin que leur
affrontement final soit définitivement rejeté dans le passé – mais maintenant
il avait peur. Les derniers mots de sa femme – Je t’embrasse, Esther – signifiaient,
replacés dans leur contexte, que la rupture n’allait pas être facile et qu’elle
le considérait toujours comme sa propriété. La rencontre allait être
interminable, cruelle et les laisserait déchirés.


Il analysa ses sentiments profonds et s’aperçut alors qu’il
craignait son propre manque d’énergie, cette incapacité quasi pathologique à
brusquer les autres, même quand cela s’avérait nécessaire et que chacun aurait
tiré profit d’une action prompte et décisive. Il aurait pu en trouver des
douzaines d’exemples tout au long de sa vie, mais son introspection l’entraîna
brusquement vers le plus ancien d’entre eux, à l’époque où il avait dix ans et
appartenait à une bande de jeunes à Barlow, Oregon.


Le jeune Alban Garrod ne s’était jamais très bien adapté et
souhaitait désespérément obtenir la sympathie du chef de la bande, un gros gars
costaud portant le nom de Rick. L’occasion se présenta un jour où il revenait
de l’école en compagnie d’un garçon peu sympathique appelé Trevor, qui se
trouvait en tête sur la « liste noire » de la bande. Trevor eut le
malheur de faire une remarque désobligeante sur Rick et Alban s’empressa de
rapporter ses paroles à l’intéressé – malgré tout le dégoût que cela pouvait
lui causer. Rick reçut l’information avec gratitude et conçut aussitôt un plan.
La bande coincerait Trevor dans une rue et Rick lancerait contre lui son
accusation. Si Trevor, reconnaissait les faits, il recevrait une bonne raclée ;
mais, s’il les niait, de ce fait il traiterait donc Rick et Alban de menteurs, ce
qui lui vaudrait une raclée tout aussi sévère. Tout se passa bien jusqu’au
moment crucial.


Après que sa culotte fut baissée – ce que l’on faisait
toujours pour mettre en « condition psychologique » un adversaire – Trevor
fut acculé contre un mur et Rick le saisit par les revers de sa veste. Il nia
farouchement avoir prononcé les paroles fatidiques. D’après les règles obscures
de leur code moral, Rick n’avait pas encore le droit de le frapper, aussi
demanda-t-il à Garrod de confirmer les faits.


« Il l’a dit, oui ou non ? »


Alban regarda Trevor et fléchit quand il vit la terreur et
la supplication dans les yeux du garçon qu’il méprisait. Il eut envie de vomir
et dit : « Non, je ne l’ai pas entendu dire du mal de toi. »


Rick relâcha son prisonnier et le laissa s’enfuir, puis se
tourna vers Alban avec un air de surprise qui se transforma bientôt en mépris
et en colère. Il s’avança, les poings serrés. Âgé de dix ans, Alban accepta
cette correction avec un sentiment proche du soulagement — ce qui lui
importait, c’était qu’il n’avait pas été obligé de blesser un autre être humain.


À en juger d’après son comportement passé, et sans la présence
de Jane à ses côtés pour affermir sa résolution, il existait toujours la
possibilité – faible mais néanmoins présente – qu’il accepte de revenir à la
maison et de redevenir un bon mari si Esther savait bien s’y prendre avec lui. Rien
que d’y penser, son visage se couvrit de sueur froide. Il appuya sa tête contre
la vitre et contempla les minuscules rectangles de couleur qui étaient des
automobiles et les points encore plus infimes qui étaient les piétons marchant
dans la rue. Vus presque à la verticale, aucun ne pouvait être identifié – il
était presque impossible de distinguer les hommes des femmes – et il lui sembla
difficile d’admettre le fait que chacun de ces points mouvants se prenait pour
le centre de l’univers. Garrod se sentit encore plus déprimé.


Il alla dans sa chambre, s’allongea tout habillé et essaya
de dormir, mais le sommeil était impossible. Au bout de vingt minutes de vaine
attente, il viola une de ses règles les plus strictes en utilisant le
vidéophone situé près du lit pour appeler son quartier général de Portston afin
d’être mis au courant de la marche de ses affaires. Il parla tout d’abord à Mrs.
Werner et apprit quels étaient les événements importants de ces derniers jours ;
il parla ensuite avec plusieurs directeurs commerciaux, qui voulaient savoir, de
même que Manston, qui était intervenu dans la conversation, le rapport existant
entre Garrod et la présente grève des informations. Il s’entretint également
avec Schickert, au bord de la panique du fait qu’une agence gouvernementale était
intervenue sur le marché et avait déposé de nouvelles commandes – prioritaires
cette fois – concernant les particules de Retardite, telles qu’il lui aurait
été impossible de les honorer même si la nouvelle usine en cours d’aménagement
avait été en service. Garrod s’efforça de le calmer puis passa une heure en
conférence avec d’importants directeurs de service.


Ses consultations furent achevées un peu moins d’une heure
avant l’arrivée d’Esther et il ne se sentit pas d’humeur à dormir. Il alla dans
la salle de bains et, repoussant l’idée de la plonger dans l’obscurité, prit
une douche toutes lumières allumées. Il comprit que c’était sa brève liaison
avec Jane Wason qui l’avait rendu insouciant des voyeurs. Tout à fait
consciente de la beauté de son propre corps, elle refusait tout simplement de
vivre dans l’obscurité, même quand elle se trouvait en sa compagnie. Cette
pensée l’emplit d’un sentiment mêlé de désir et de regret. La vie avec Jane
aurait été si…


Garrod fut soudain, affolé quand il comprit que déjà, avant
même qu’une seule parole fût prononcée, il prévoyait la victoire d’Esther.


Je choisis Jane, dit-il en sortant de la cabine de
douche. Je choisis la vie.


Mais plus tard, quand la sonnette de la porte retentit, il
se sentit mourir. Il ouvrit lentement et vit Esther en compagnie de son
infirmière personnelle. Elle était soigneusement habillée, discrètement
maquillée, et portait des lunettes noires tout à fait ordinaires, du type
normalement utilisé par les personnes ayant les yeux blessés.


« Alban ? » demanda-t-elle d’une voix
agréable. Elle va être brave, pensa-t-il avec tristesse. Aveugle – c’est
pour cela qu’elle porte des lunettes noires – mais brave.


« Entre, Esther. » Il inclut l’infirmière dans son
geste d’invite, mais il était évident qu’elle avait reçu des ordres de sa femme :
elle recula dans le couloir, révélant toute sa désapprobation sur son visage d’un
rose corail plein de santé.


« Merci, Alban. » Esther lui tendit la main mais
il la prit par le coude et la mena vers une chaise.


Il s’assit en face d’elle. « Tu as fait bon voyage ? »


Elle hocha la tête. « Tu as toujours eu raison, Alban. Je
peux aller n’importe où, même avec ce handicap. Je viens de faire plusieurs
milliers de kilomètres pour être avec toi.


— Je suis… » Garrod comprit parfaitement ce que ses
dernières paroles impliquaient. « C’est merveilleux, pour toi. »


Elle releva également ses derniers mots. « Tu n’es pas
content de me voir ?


— Bien sûr que si, je suis toujours content de te
retrouver.


— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.


— Non ?


— Non. » Esther était assise très droite, les
mains croisées sur ses genoux. « Alban, quand as-tu commencé à me haïr ?


— Pour l’amour de Dieu ! Pourquoi devrais-je te
haïr ?


— C’est ce que je me demande. Je dois avoir fait
quelque chose de très…


— Esther, dit-il d’une voix bien assurée. Je ne te hais
pas. » Il observa soigneusement ses traits bien dessinés, remarqua de
petites rides de fatigue et sentit son cœur se serrer.


« Alors, tu ne m’aimes pas, c’est bien cela ? »


Nous y voilà, pensa-t-il. Voici la seconde exacte
dont va dépendre tout ton avenir. Il ouvrit la bouche pour lui donner la
réponse qu’elle attendait, mais son esprit se paralysa. Il se leva, marcha
jusqu’à la fenêtre et regarda dans la rue. Les points anonymes qu’il savait
être des hommes continuaient d’aller çà et là. Bon sang, se dit-il, comment
un satellite d’observation peut-il distinguer un homme d’un autre ?


« Réponds-moi, Alban ! »


Garrod avala sa salive, désireux de s’enfuir. Mais des
images diverses voletaient derrière ses yeux : un petit avion à pulvérisation
croisant dans le ciel, étincelant comme un crucifix d’argent ; Schickert
complètement affolé parce que l’usine ne pouvait honorer toutes les commandes
de particules de Retardite ; la campagne sombre, resplendissante…


Les mains d’Esther se posèrent sur ses épaules, hésitantes. Elle
avait quitté sa chaise sans qu’il le remarque. « Tu m’as donné la réponse
dont j’avais besoin, dit-elle doucement.


— Vraiment ?


— Oui. » Esther prit une profonde inspiration.
« Où est-elle, à présent ?


— Qui ? »


Esther se mit à rire. « Qui ? Mais ta nouvelle
maîtresse, bien sûr. Cette… fille au maquillage argenté. »


Garrod était abasourdi. Il avait l’impression qu’Esther
usait d’un pouvoir effrayant pour lire dans son esprit. « Qu’est-ce qui te
fait croire ?…


— Tu me prends pour une imbécile, Alban ? As-tu
oublié que tu portais mes disques pendant le repas que tu as fait le premier
jour ? Est-ce que tu crois que je n’ai pas vu comment la fille de John
Mannheim te regardait ?


— Je ne me souviens pas qu’elle m’ait regardé d’une
façon particulière, éluda Garrod.


— Je suis aveugle, dit amèrement Esther. Mais pas
autant que tu le crois. »


Garrod la regarda, mais ses pensées battirent une nouvelle
fois la campagne. Miller Pobjoy n’a pas parlé des satellites. C’est moi qui
ai élaboré toute cette histoire et il n’a rien fait d’autre que me laisser
discourir ! Je le savais depuis longtemps, cette idée me travaillait, mais
je ne pouvais accepter…


La porte s’ouvrit brusquement devant Jane Wason. « Je
viens de terminer, Al, et… Oh !


— Ce n’est rien, Jane, dit Garrod. Entre. Voici ma
femme. Esther, voici Jane Wason. Elle s’occupe du secrétariat de… de John
Mannheim. »


Esther sourit faiblement mais regarda délibérément dans une
autre direction pour insister sur sa cécité. « Oui, entrez, Jane. Nous
parlions justement de vous.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que je ne vous dérange
pas. »


La voix d’Esther se fit plus dure. « Je crois qu’il
vaudrait mieux que vous restiez ! Nous essayons de savoir qui est la véritable
intruse. »


Jane entra dans la pièce, ses grands yeux rivés au visage de
Garrod et attendant qu’il veuille bien parler.


Il se sentait tout à fait incapable d’affronter une telle
situation.


« Parle, Alban. Il faut mettre les choses au point une
fois pour toutes », reprit Esther.


Garrod regarda Esther bien en face. Son âge et sa fatigue contrastaient
avec la jeunesse et l’éclat de Jane. Aveugle, elle avait traversé un continent
pour se trouver en face de lui. Des trois personnes présentes dans cette pièce,
elle était la seule à être désavantagée par une infirmité, mais elle dominait
pourtant les deux autres. Elle était forte. Elle était brave mais aveugle, désemparée,
tendant son visage vers le sien. Il n’avait qu’une chose à faire, prendre
fermement à deux mains sa hache verbale – et l’abattre sur elle…


Il ferma les yeux un instant et les rouvrit au moment où
Jane quittait la pièce. Garrod courut après elle. « Jane, s’écria-t-il d’un
air désespéré. Donne-moi le temps de réfléchir. »


Elle secoua la tête. « Le colonel Mannheim n’a plus
rien à faire à Augusta. J’étais venue te dire que j’allais rentrer avec lui à
Maçon par le dernier vol. »


Il la prit par le poignet mais elle se dégagea avec une
vigueur inattendue. « Laisse-moi tranquille, Al !


— Je suis capable de régler cette affaire !


— Mais oui, Al. Bien sûr – exactement comme tu l’as
fait avec ton histoire de… » La porte se referma violemment, couvrant la
fin de sa phrase, mais Garrod n’avait pas besoin de l’entendre. Il savait que
son dernier mot était « satellites ».


Les jambes molles, il revint dans la pièce et s’assit lourdement.
Esther s’avança vers lui et posa ses mains sur ses épaules. « Mon pauvre
Alban », murmura-t-elle.


Garrod cacha son visage dans ses mains. Il n’y a pas de
satellites, pensa-t-il. Pas de fusées portant des yeux de Retardite tout autour
de la tête. Ils n’en ont pas besoin. Pas quand ils saupoudrent le monde entier
de verre lent !


Un calme surnaturel l’envahit quand il réfléchit aux conséquences
qu’impliquait, cette révélation. La résolution de la structure cristalline de
la Retardite était si précise que l’on pouvait obtenir une image correcte à
partir d’une particule de quelques microns de diamètre. Chaque parcelle était
pourtant invisible à l’œil nu dans des conditions normales. Ils en utilisaient
des centaines de tonnes – de la poussière de Retardite à retards variables, répandue
sur tout le continent par des avions à pulvérisation. Ce type d’appareil
utilisait normalement des canons de projection électriquement chargés pour
donner aux particules un potentiel électromagnétique qui les obligeait à s’attacher
aux récoltes au lieu de tomber sur le sol. Dans le cas présent, les particules
de verre lent étaient lâchées à très haute altitude pour s’accrocher aux arbres,
aux constructions, aux poteaux télégraphiques, aux fleurs, aux flancs des
montagnes, aux oiseaux, aux insectes… Elles devaient se trouver sur les vêtements
des gens, dans leur nourriture, dans l’eau qu’ils buvaient.


À partir de maintenant – le cri silencieux s’éleva dans
sa tête – n’importe qui, n’importe quel groupement doté du matériel
adéquat, peut TOUT savoir sur TOUT LE MONDE ! Cette planète est un œil
géant, éternellement ouvert, qui surveille tout ce qui bouge à sa surface. Nous
sommes prisonniers d’une cage de verre et nous mourons asphyxiés, comme l’insecte
tombé dans la bouteille de l’entomologiste.


Et c’est… Plusieurs secondes passèrent, rythmées par
le bruit du sang battant sourdement dans ses veines. Et c’est moi qui suis
responsable de cela !


Garrod se releva, entraînant avec lui le poids indicible de
sa responsabilité envers la planète tout entière. Et il s’aperçut, avec un
sentiment infini de gratitude, qu’il pouvait le supporter.


« Esther, dit-il avec calme, tu m’as posé une question
capitale il y a quelques instants.


— Oui ? » Elle avait l’air soucieux, comme si
elle sentait déjà, le changement qui s’était produit en lui.


« La réponse est non – je ne t’aime pas, Esther, et je
comprends maintenant que je ne t’ai jamais aimée.


— Ne sois pas idiot, dit-elle d’une voix dure et
apeurée.


— Je suis désolé, Esther. Tu m’as posé une question et
je t’ai donné une réponse. Je dois maintenant aller retrouver Jane. Je vais t’envoyer
ton infirmière. » Il sortit de la pièce sans se presser, car cela ne
servait à rien, et se dirigea vers la chambre de Jane, un étage plus bas. La
porte en était ouverte et il put voir qu’elle avait commencé de faire ses
bagages. Elle était penchée au-dessus d’une valise d’une manière
involontairement provocante qui causa un martèlement lent mais puissant à l’intérieur
de la poitrine de Garrod.


« Tu m as menti, lança-t-il avec une fausse sévérité. Tu
m’as dit que tu prenais le dernier avion. »


Jane se tourna vers lui, un ruban transparent de larmes sur
les joues. « Je t’en prie, laisse-moi partir, Al. »


Garrod dit : « Non, plus jamais, maintenant.


— Al, est-ce que tu as… ?


— Oui, j’ai fait cesser une chose qui n’aurait jamais
dû débuter et je veux que tu m’aides à faire de même avec quelque chose d’autre. »


 


Jane était à ses côtés quand il se rendit dans les bureaux d’un
journal, et raconta toute son histoire ; elle fut à ses côtés pendant les
mois difficiles qui suivirent, quand le gouvernement affolé fut mis en demeure
par la population de promulguer une loi interdisant la production du verre lent.
Elle fut à ses côtés pendant les années difficiles qui suivirent, quand on s’aperçut
que d’autres pays continuaient de produire de la Retardite et qu’ils en
infestaient les océans et l’air – et même la stratosphère. Bien des années plus
tard encore, les hommes en vinrent à accepter la présence universelle de la
Retardite et ils apprirent à vivre sans honte ni subterfuge, tout comme ils l’avaient
fait dans un passé lointain, quand ils savaient que l’œil de Dieu pouvait les
surprendre n’importe où.


Jane fut à ses côtés pendant toutes ces années et il eut la
preuve qu’il l’aimait car, quels que fussent les efforts déployés, il ne
parvint jamais à se représenter son beau visage sans cesse vieillissant. Pour
lui, elle n’avait pas d’âge et vivait dans l’éternité – comme une image
adorable éternellement prisonnière d’un prisme de verre lent.
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