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Le ciel est immaculé. Il est deux heures de laprès-midi. Je marche sur le chemin de la digue en observant les pêcheurs sur la berge. La rivière coule du nord au sud et se jette dans la baie de Tokyo.

Cest le chemin habituel pour me rendre à mon juku {1}. Il me faut une bonne heure à pied. Un peu fatigant, mais cest bon pour moi qui manque dexercice. Cest aussi loccasion de réfléchir à mon travail. Jaime cette promenade. En semaine, le chemin est presque désert: on croise peu de gens, surtout des pêcheurs assez âgés. Il marrive souvent déchanger avec eux quelques mots.

Il souffle une brise du nord. Je relève le col de mon blouson.

Cest la mi-mars. Le vent est encore froid, mais on sent quil se réchauffe de jour en jour. La berge est ensevelie sous des chatons de saules. Des rossignols chantent dans les pruniers, dont les fleurs viennent de tomber. Ce sera bientôt la saison des fleurs de pêchers et de cerisiers. Nous sommes déjà à la fin de lannée scolaire. Le temps passe vite.

Cette année, les collégiens en terminale du juku ont tous réussi le concours dentrée du lycée de leur choix. Ils ont travaillé assidûment jusquà la veille de leurs examens et jai fait de mon mieux pour les aider. Dès que les listes des admissions ont été affichées, ils men ont informé, très excités. Ils passent maintenant les examens de fin dannée dans leurs collèges.

En marchant, je songe à une proposition de ma femme, Haruko.

Elle adore chanter et désire organiser une chorale avec ses collègues de lhôpital. Les répétitions auraient lieu dans une des salles de mon juku, les samedis à seize heures, après la fin des cours pour adultes. Haruko souhaite que je trouve un professeur pour son groupe. Dailleurs, nos deux enfants aimeraient à présent apprendre le piano. Lidéal serait, dit-elle, quelquun qui fasse les deux, diriger la chorale et enseigner le piano. Elle ajoute: «Je préférerais quelquun ayant de lhumour.»

Pianiste et chef de chorale doué du sens de lhumour et qui puisse travailler les samedis après seize heures… «Comment trouver une telle personne?» Je pense à monsieur Miwa, lancien propriétaire du bâtiment quoccupe mon juku, où il vendait des instruments de musique. Il connaît beaucoup de musiciens. Je tâcherai de le contacter aujourdhui.

Je ralentis en remarquant un pêcheur assis sur une roche. Il attend nonchalamment de sentir des coups sur sa ligne. Sa casquette chic attire mon attention. Je ne pense pas lavoir déjà vu. Il tourne la tête vers moi, une cigarette à la bouche. Il a une soixantaine dannées et porte des lunettes à monture noire ronde. Son visage ovale évoque quelquun de familier, mais je ne peux pas me rappeler qui exactement. Je mincline. Il me fait un signe de la main. Derrière lui, leau resplendit sous le soleil doux de laprès-midi.

Je me remets à marcher.

La rivière me fait penser à ma ville natale, Kobé. Près de chez mes parents coulait une grande rivière menant jusquà la baie Osaka. Leau était pure. Je my baignais avec mon frère. Au printemps, mon père y allait pour pêcher et cueillir des tsukushi {2}.

Soudain, je sens la douleur menvahir: devant mon esprit passe limage de mon père, seul au bord de leau. Sa silhouette de dos reste immobile, longtemps, comme sil était déjà mort. À ce moment, je réalise quil aurait soixante ans cette année.

Mon juku sappelle Tonbo {3}. Je lai ouvert il y a six ans.
















Il se situe dans le quartier M., en banlieue de Tokyo. Ce quartier est agréable et commode. On y trouve une bibliothèque municipale, des librairies, des cafés, des restaurants, une papeterie et un grand parc très joli. Lendroit est bien desservi, à moins de cinq minutes à pied dune gare de chemin de fer privé et de deux arrêts dautobus qui mènent au cœur de Tokyo.

Jai acheté le bâtiment pour mon juku juste après ma démission de la compagnie Goshima, où javais travaillé sept ans. Cétait en 1981. Les prix de limmobilier étaient plus bas que maintenant, denviron vingt-cinq pour cent. Néanmoins, cétait cher pour ma femme et moi: nous avons quitté notre appartement au centre-ville de Tokyo et en avons loué un autre moins cher en banlieue. Nous pensions quen tout cas cétait un bon investissement: on le revendrait à bon prix si mes affaires périclitaient.

Cest mon ami denfance de Kobe qui ma présenté monsieur Miwa, qui voulait se défaire de son magasin dinstruments de musique, à cause de ses ennuis de santé. Cétait un grand fumeur. Mon ami le connaissait depuis des années: il avait travaillé dans son magasin en arubaïto {4} quand il était lycéen.

Ma femme et moi sommes allés voir le bâtiment. De plain-pied, il avait huit pièces dont les quatre plus grandes semblaient parfaites comme salles de classe. Surtout, le quartier était sûr. Nous avons décidé de lacheter le jour même. Quant aux instruments de musique, ils ont été vendus à dautres commerçants, sauf un piano droit que ma femme a voulu garder pour nos enfants.

La procédure dachat puis linstallation des classes se sont bien passées. Par contre, étant nouveau dans ce quartier, jai dû faire énormément defforts pour recruter des élèves. Comme je naimais pas faire de publicité dans les médias, je faisais le tour des maisons en expliquant mes principes déducation. Intrigués, les gens me demandaient: «Vous y enseignerez seulement le kokugo? Pas danglais ni de mathématiques?» Jorganisais aussi des réunions pour les parents intéressés.

À présent, mon juku compte une centaine de collégiens. Le nombre délèves augmente régulièrement dannée en année. Jai engagé quatre étudiants universitaires se spécialisant en pédagogie. Comme moi, tous enseignent le kokugo. Jai aussi une employée de bureau, madame Wada, qui est chargée de la réception et de diverses tâches.

Les heures des cours pour les collégiens sont de seize à vingt et une heures, du lundi au vendredi. Le reste du temps, du lundi au samedi, les salles sont louées pour des cours aux adultes: ikebana, haïku, peinture japonaise et calligraphie.

Le juku Tonbo est maintenant reconnu dans le quartier comme un établissement éducatif de qualité. Jen suis très heureux.

Cependant, il ne faut pas trop se fier à la prospérité actuelle: il y a ces derniers temps quelque chose danormal dans léconomie du Japon. Bien que le PNB stagne, le prix des actions monte sans arrêt. Les taux dintérêt ayant baissé, les gens achètent à qui mieux mieux des actions ou des immeubles. On se croit riche et on dépense largent sans retenue. On voyage à létranger en profitant de la hausse du yen par rapport aux autres monnaies. De même, les parents nhésitent pas à inscrire leurs enfants à des cours privés dispendieux. Tant mieux pour moi, mais cette situation ne durera pas. Il faut se préparer à une éventuelle récession.

Jaimerais que mon juku devienne une sorte de centre culturel. Cest probablement une bonne idée dajouter un cours de chorale et de piano, comme le propose ma femme.
















Le nom Tonbo, cest ma fille qui la choisi.

Elle avait trois ans quand jai décidé douvrir un juku. Cétait à lépoque où je mapprêtais à quitter la compagnie Goshima. Ma femme ma demandé: «Quel nom vas-tu choisir pour ton juku?» Je navais pas didée précise à ce moment-là. Je pensais vaguement utiliser mon nom de famille Tsunoda, ce qui me semblait naturel.

Un jour, je vis ma fille chanter en mimant une chanson quelle venait dapprendre à son école maternelle. Ma femme lécoutait en berçant notre fils nouveau-né. «Les lunettes des libellules sont des lunettes bleues parce quelles ont volé dans le ciel bleu, parce quelles ont volé dans le ciel bleu.» Les paroles étaient si banales que je ne pouvais mempêcher de sourire. Ma femme se joignit au deuxième couplet. «Les lunettes des libellules sont des lunettes brillantes parce quelles regardaient le soleil, parce quelles regardaient le soleil.»

Le mot tonbo répété évoquait pour moi limage dune ancienne élève de mon père, Sawako Akitsu {5}. Son nom de famille Akitsu sécrit en deux kanji {6} signifiant «automne» et «port». Cest un ancien nom pour tonbo: libellule. Il signifiait aussi Japon. Jai vu cette élève lors des funérailles de mon père. Elle avait eu des paroles très émouvantes.

Ma fille a recommencé à chanter la même chanson. Lécoutant, je pensais quAkitsu serait un nom possible pour mon juku. Soudain, ma fille sest écriée: «Tonbo! Cest beau! Papa, on peut nommer ton juku Tonbo!» Jai ri: «Bonne idée, mais cest un peu trop mignon pour des collégiens.» Ma femme ma interrompu: «Tu dis que ton père aimait les insectes. Ce nom lui aurait plu.» Je réfléchissais. Ma fille me regardait dun air sérieux.

En effet, mon père adorait observer les insectes. Chez nous, il y avait une grande encyclopédie illustrée des insectes. Quand mon frère et moi étions petits, mon père nous emmenait à la montagne, à la rivière, à un champ de fleurs, à une rizière… Avec passion, il nous expliquait le mode de vie des petites créatures que nous trouvions.

Un jour, mon père nous a raconté lhistoire dune espèce de libellule appelée usubaki-tonbo {7}. Daprès lui, celles-ci arrivaient au Japon vraisemblablement de lAsie du Sud-Est et des îles du Sud-Ouest. Parvenues en Kyushu, de génération en génération elles remontaient vers le nord, en Hokkaïdo. Malheureusement, elles ne résistaient pas au froid et ne survivaient pas à lhiver du Japon. Je lui ai demandé: «Elles ne retournent pas vers le sud?» Il a répondu: «Bonne question! Ça, cest une énigme. Autant que je sache, on nen voit pas se dirigeant vers le sud en grand nombre.» Je trouvais cela très curieux. Mon père a ajouté: «On dit quelles apportent les âmes de nos ancêtres, car elles apparaissent pendant la période du bon {8}. Cest de bon augure pour les bouddhistes.»

Je réfléchissais. Devant moi, ma fille attendait ma réponse impatiemment. Je songeais de nouveau au mot Akitsu. Je répétais dans ma tête les deux mots: «Akitsu, tonbo, Akitsu, tonbo… «Akitsu me plaisait nettement plus, mais tonbo est familier et facile à prononcer… Enfin, jai déclaré à ma fille: «Daccord, jai décidé dappeler mon juku Tonbo!» Elle sest réjouie en tapant des mains: «Oui! Le juku Tonbo! Cest chouette!» Ma femme sest exclamée: «Magnifique, mon chéri!»

Ma fille a continué à chanter: «Les lunettes des libellules sont des lunettes rouges parce quelles ont volé dans le nuage embrasé, parce quelles ont volé dans le nuage embrasé.» Ma femme ma souri: «Jignorais que cette chanson avait un troisième couplet. Ça fait très romantique de voler dans le nuage embrasé.» Le mot «romantique» ma convaincu.

Le juku Tonbo. Ce nom est ainsi devenu officiel.

Jai préparé moi-même lenseigne avec un morceau de bois coupé en oblique, sur lequel jai calligraphié le nom. Le mot juku sécrit naturellement en kanji. Et pour Tonbo, jai choisi le katakana {9}, car cette écriture évoque pour moi la silhouette des libellules.
















À vrai dire, je navais jamais imaginé ouvrir un juku, ni voulu enseigner dans un tel endroit. Je me méfiais même de ce type détablissement.

Lorsque jétais collégien, puis lycéen, beaucoup de mes camarades de classe fréquentaient des juku. Je me demandais tout le temps pourquoi il fallait répéter ailleurs ce quon avait déjà appris à lécole. Si on a des questions, on peut les poser en classe. Si un élève a trop de difficulté ou souhaite de meilleures notes, ses parents peuvent engager un professeur privé. Je nétais pas un élève brillant, mais je réussissais les examens assez aisément en révisant deux heures chaque jour à la maison. Comme université, jai choisi A., qui paraissait convenir à mes aptitudes.

Pourquoi alors ai-je ouvert un juku? Cest à cause de ma démission inattendue de chez Goshima.

Goshima était une grande maison de commerce très réputée qui nengageait que des diplômés décoles de haute gamme. Naturellement, la concurrence était sévère. Jétais fier dy être employé. Jaimais mes fonctions et comptais rester jusquà ma retraite, comme la plupart de mes collègues. Et pourtant, jai dû démissionner, ayant refusé un ordre de mutation à létranger. Jétais très ennuyé: je navais aucune idée où jirais travailler.

Chez Goshima, jétais affecté au service du personnel, tel que convenu lors de lexamen oral de sélection. Mon rôle était de recruter des lycéens et de moccuper deux pendant leur période de formation. Mettant à profit mes études universitaires en pédagogie, je participais aussi à la formulation des examens dentrée que la compagnie faisait passer aux diplômés des lycées. La compagnie accordait beaucoup dimportance à la qualité du japonais. Les examens comprenaient des tests de composition et de kanji. On posait aussi des questions sur la littérature et lhistoire du Japon.

Deux ans après mon entrée chez Goshima, jai épousé Haruko. Notre fille est née deux ans plus tard. Ma femme travaillait à lhôpital. À la compagnie, je mentendais bien avec le chef de notre section. Il appréciait mon efficacité et mes bonnes relations avec les nouveaux employés. Ma vie semblait très bien aller.

Au cours de ma septième année chez Goshima, Haruko est à nouveau tombée enceinte. Notre appartement devenait trop petit. Nous envisagions dacheter une maison.

Au début de cette année-là, notre chef a été muté à la succursale de Fukuoka et un nouveau chef est arrivé. Celui-ci ma vite détesté. Il disait que jétais de mauvaise compagnie: je ne buvais pas dalcool, je ne jouais ni au golf ni au mah-jong, je rentrais à la maison tout de suite après le travail. Bref, disait-il, je perturbais lharmonie de léquipe. De plus, il naimait pas le fait que jétais chrétien.

Peu après la naissance de notre fils, ce nouveau chef a suggéré à son supérieur de me muter à la succursale de Sáo Paulo, ce qui a été approuvé. Jen fut choqué: javais choisi le service du personnel justement parce que je ne voulais pas travailler à létranger et que jétais faible en langues étrangères. Dailleurs, Haruko, en congé de maternité, comptait retourner à son travail dans quelques mois. Refuser lordre de la compagnie signifiait «quitter la compagnie». Cest dur pour un salarié. Surtout dans le système demploi à vie de lépoque.

Troublé, je nai pas osé en parler à Haruko pendant quelque temps. Mais lorsque je lui ai enfin avoué ce qui marrivait, elle a simplement dit: «Ne te tracasse pas pour ce genre de choses. La compagnie nest pas tout. Tu trouveras un autre emploi qui te plaira.» Encouragé par ses paroles, jai décidé de démissionner. Cest à ce moment-là que mest venue lidée douvrir un juku pour collégiens.
















Je navais jamais imaginé non plus entrer dans une compagnie. Mon objectif à luniversité était de terminer au moins une maîtrise et de devenir professeur de kokugo au lycée.

Pendant ma troisième année duniversité, une tragédie sest produite chez nous: mon père sest suicidé. La vie de notre famille en fut bouleversée.

Notre maison, récemment achetée, était grevée dune lourde hypothèque. Elle avait un grand terrain. Ma mère a dû la vendre et a déménagé avec mon frère dans un appartement. Jai abandonné mon propre appartement et les ai rejoints. Mon frère et moi continuions nos études, mais sentions la nécessité de devenir indépendants le plus vite possible.

Lannée suivant la mort de mon père, mon frère a terminé son lycée et est parti pour Osaka, où le frère de ma mère tenait une compagnie darticles de bureau. Il y fut engagé comme commis aux écritures.

Quant à moi, passé en quatrième année, jai entrepris des démarches pour obtenir un emploi.

Un jour, mon ami denfance de Kobe ma rendu visite. Il habitait à Tokyo depuis lâge de seize ans. Il ma appris que la compagnie Goshima recherchait un diplômé en pédagogie. Connaissant la réputation de Goshima, je ne pensais pas quil serait possible pour moi dy entrer. Néanmoins, mon ami ma encouragé: «Tu seras un candidat idéal. Jen suis sûr!»

La compagnie Goshima ma engagé, malgré laprès-crise du pétrole. Je me trouvais privilégié. On était bien payé. Jai travaillé avec enthousiasme. Résultat: après sept années, jai été mis à la porte.

Le sort est ironique. Je suis maintenant le patron dun de ces juku, dont je me méfiais auparavant. Le plus ironique, cest que ce métier convient à mon tempérament et quil me plaît vraiment. En fait, tenir un juku était le rêve de mon père pour après sa retraite. Il prévoyait de bâtir sur le terrain de sa maison un pavillon afin dy établir le sien.
















Jarrive au juku Tonbo. Devant lentrée, je croise des femmes en train de partir. Elles tiennent dans leurs bras des fleurs enveloppées de papier demballage. Le cours dikebana vient de se terminer. Elles me saluent et se dispersent en bavardant. Jentre dans le bureau.

Bonjour, monsieur Tsunoda!

Madame Wada maccueille avec son grand sourire, qui me réjouit toujours. Elle prépare les dossiers des nouveaux élèves commençant en avril. Jai soif davoir marché une heure. Je remplis un verre deau au robinet. Sur le rebord de la fenêtre, au-dessus du petit évier, est posé un vase de tulipes en boutons.

Je minstalle à mon bureau. Madame Wada me rapporte en lisant son agenda les noms des personnes qui sont venues aujourdhui: un distributeur de livres pour collégiens, un électricien pour réparer un ventilateur, un accordeur de piano, etc. Quant aux messages téléphoniques, il y en a dix: deux étudiants universitaires cherchant un arubaïto, des parents désirant se renseigner sur les frais de cours et un journaliste. Je fronce les sourcils au mot «journaliste». Je demande:

Que cherche-t-il, ce journaliste?

Il disait sintéresser beaucoup à vos principes déducation et vouloir écrire un article sur le juku Tonbo. Jai décliné sa demande parce que vous nacceptez pas de voir ces gens.

Merci…

Elle termine en fermant lagenda:

Et le dernier message était dun monsieur Jirô Tanaka.

«Jirô Tanaka?» Je réfléchis un moment. Cest un nom très commun. Je connais plusieurs personnes portant le nom Tanaka ou le prénom Jirô. Elle poursuit:

Il a dit être une connaissance de monsieur Miwa. Il souhaite vous voir.

Ah bon?

En entendant le nom de monsieur Miwa, lancien propriétaire de ce bâtiment, je pense tout de suite à la requête de ma femme: trouver un professeur pour la chorale et le piano. Je demande à madame Wada:

Pour quelle raison veut-il me voir, ce monsieur Tanaka?

Il ne la pas dit, mais jai noté son numéro de téléphone. Le voici.

Elle me tend un morceau de papier. Lindicatif régional nest pas de Tokyo, mais de Yokohama. Ce ne doit pas être quelquun qui cherche un juku pour son enfant, cette ville étant un peu loin. Madame Wada ajoute:

Il parlait avec un léger accent du Kyushu.

«Du Kyushu?» Je ne connais personne de cette région, à part madame Wada, qui en est originaire. Elle est née à Usa dans la préfecture de Ôita.

En tout cas, dit-elle, je lui ai demandé de vous rappeler entre quinze et seize heures.

Je décide dattendre son appel.

Je me mets à préparer des textes pour mes cours de ce soir. Madame Wada compte le nombre de formulaires dinscription des nouveaux élèves. Elle me montre une liasse de feuilles:

Regardez! Il y en a trente-huit.

Trente-huit! Tant que ça?

Elle me sourit, lair très content:

On a déjà dépassé le nombre délèves qui vont partir pour le lycée. Cest encourageant, nest-ce pas?

Voilà en effet une très bonne nouvelle. Je devrais men réjouir. Mais je minquiète de léconomie du Japon. Je suis toujours davis que cette prospérité ne durera pas. «Il faut faire quelque chose en prévision…» Je regarde les tulipes sur le rebord de la fenêtre. Elles me rappellent la crise de la tulipe en Hollande, en 1637, une des premières bulles spéculatives de lhistoire moderne.

Je jette un coup dœil vers madame Wada. Son visage ferme me fait penser à quelquun. «Mais qui?» Je réfléchis. «Ah! Akitsu!» Lélève qui est venue aux funérailles de mon père. Je demande à madame Wada:

Connaissez-vous quelquun qui sache diriger une chorale et enseigner le piano?

Elle tourne la tête dun air étonné:

Vous voulez dire un professeur de musique?

Oui.

Je lui décris le projet de ma femme. Ses yeux brillent:

Je voudrais bien faire partie de cette chorale!

Sa réponse me surprend. Je ne savais pas quelle aussi aimait chanter.
















Jentre dans la pièce située au fond du bâtiment. Cest ici quest placé le piano acheté pour nos enfants. À part le piano, il y a une table, deux chaises, un canapé et une étagère à livres. Cest lendroit où je travaille seul et me repose avant les cours de seize heures.

Installé à la table ronde, je corrige des examens de la veille portant sur la compréhension de texte. Environ une heure plus tard, madame Wada frappe à la porte:

Monsieur Tsunoda, il y a un appel pour vous.

Qui est-ce?

Monsieur Tanaka, celui de Yokohama.

Je me lève en consultant ma montre: trois heures vingt-cinq. Je marche en massant mes épaules crispées. Jentre dans le bureau où madame Wada travaille.

Allô, je suis monsieur Tsunoda.

Au bout du fil, monsieur Tanaka me salue poliment et sexcuse de me déranger. Je remarque son accent, différent de celui de Tokyo. Un accent du Kyushu, daprès madame Wada. Monsieur Tanaka parle dune voix posée et claire. Jai limpression quil est de mon âge. Il mexplique son lien avec monsieur Miwa. Il a travaillé en arubaïto au magasin dinstruments de musique lorsquil était étudiant universitaire. À ma surprise, il connaît aussi mon ami denfance de Kobe, qui a travaillé de même dans ce magasin. Je mexclame:

Comme le monde est petit!

Étonnée par ma voix agitée, madame Wada tourne son regard vers moi. Il poursuit:

Jai aussi rencontré Yûko, la petite sœur de votre ami de Kobe. Elle sest mariée il y a six ans avec le fils du président dune banque, comme vous le savez peut-être.

Oui, je suis au courant de tout cela!

Yûko était réceptionniste à la compagnie Goshima. En fait, cest moi qui lui avais suggéré dy entrer. Je la connaissais depuis son enfance. Cétait une fille très active et gaie, comme Haruko. Après son mariage, je lai revue une seule fois. Elle était venue ici avec une amie qui cherchait un bon juku pour son fils. À cette occasion, elle ma présenté sa fille Mitsuba, qui avait presque trois ans.

Monsieur Tanaka ajoute:

Votre ami ma appris que le magasin de monsieur Miwa avait été transformé en juku.

Je souris: «Ça ne métonne pas!» À la fin, il me dit avec timidité:

Je voudrais vous voir…

Je dis sans hésitation:

Avec plaisir!

Il se tait un instant. Je lui demande:

À propos, que faites-vous dans la vie?

Je suis professeur de piano.

Professeur de piano!

Madame Wada me regarde de nouveau, avec de grands yeux. Je me dis: «Quelle coïncidence!» Monsieur Tanaka précise quà Yokohama il enseigne le piano dans un institut de musique ainsi que chez lui. Il dirige également une chorale dans un lycée privé. Je pense: «Il est idéal!» Jai hâte den informer ma femme. Je ne sais pas encore sil a de lhumour, mais il est de conversation agréable au moins.

Monsieur Tanaka me dit, hésitant:

À vrai dire, je voudrais vous rencontrer au sujet de votre père…

«Mon père?» Troublé, je demande:

Comment connaissez-vous mon père?

Jétais un de ses élèves au teijisei {10} S. à Kobe.

«Teijisei S.?» Ce nom mébranle: pour moi il évoque le mot «suicide». Monsieur Tanaka continue:

Jaimais votre père. Cétait un très bon professeur.

Je me tais. Je sens la douleur me submerger. Je revois limage de mon père pêchant au bord de leau. Il reste immobile longtemps, comme sil était déjà mort. Monsieur Tanaka se tait aussi. Peut-être est-il au courant du suicide de mon père… Je dis enfin, la voix assombrie:

Mon père est décédé il y a quinze ans et je suis simplement son fils. Pourquoi voulez-vous me voir?

Il reprend en bégayant:

Tanaka… Tanaka est le nom de famille de ma femme.

Pardon?

Un moment, je nai pas compris ce quil voulait dire. Il précise:

Je suis un beau-fils adoptif. Mon nom était Kano.

«Jirô Kano!» Jai sursauté. Je me souviens très bien de ce nom. Il poursuit dun ton insistant:

Je vous en prie, monsieur Tsunoda, donnez-moi une chance de vous voir. Il y a quelque chose que je voudrais vous dire au sujet de «cette époque-là».

Je ne sais que penser. «Que va-t-il me raconter après tout ce temps?» Je réfléchis.

Je sens que je le regretterai si je refuse sa visite. Il attend, silencieux. Après un moment, je lui dis de venir ici samedi prochain à seize heures trente.

Merci! Jy serai sans faute, dit-il.

Je raccroche. Je reste immobile. Madame Wada me regarde, lair inquiet. Je lui dis que cest un ancien élève de mon père et que maintenant il est professeur de piano ainsi que chef de chorale. Elle me demande, curieuse:

Vous comptez lui demander denseigner ici?

Je réponds dun ton ambigu:

Je ne pense pas que ce soit possible…

Je retourne dans la pièce au piano.

Installé à nouveau à la table, je tente de terminer la correction des examens que je projetais de rendre aux élèves ce soir. Mais je ne réussis pas à me concentrer. Distrait, je regarde le piano qui vient dêtre accordé par une connaissance de monsieur Miwa.

Mon père sest suicidé en 1972, lannée où Okinawa a été restituée au Japon. À cette époque-là, Jirô Kano avait dix-huit ans. Il a disparu du teijisei S. peu avant la mort de mon père. Depuis lors, je nai plus jamais entendu parler de lui. Cela fait quinze ans. Dans ma tête se répète la question: «Jirô, que vas-tu me raconter maintenant?»
















Mon père était professeur de biologie. Il a enseigné dans plusieurs lycées de la préfecture de Hyogo, notamment à Kobe.

Cétait un homme tranquille. Il ne bavardait pas beaucoup avec nous, mon frère et moi. Mais il nous écoutait attentivement et donnait des conseils au besoin. Il sentendait bien avec ma mère, à qui il racontait ce qui se passait à son travail. Il était plutôt introverti. Ses passe-temps étaient la lecture, la pêche et lobservation des insectes. Il ne recherchait pas les promotions, ne souhaitait pas être nommé proviseur. Il attendait sa retraite en rêvant douvrir un juku pour lycéens.

Il nétait pas fort physiquement: depuis son enfance, il souffrait dun asthme léger. De plus, il était myope comme une taupe. En raison de ces déficiences physiques, il navait pas été conscrit pendant la guerre. Il ne fumait pas, ni ne buvait dalcool. 

Après dix-neuf ans denseignement dans plusieurs lycées réguliers, il fut muté à un teijisei. Il avait quarante et un ans.

Le rythme de notre vie familiale en fut totalement changé. Tous les jours, sauf le dimanche, mon père quittait la maison à quatre heures de laprès-midi et rentrait vers dix heures et demie du soir. Le matin, il était encore au lit alors que nous prenions le petit-déjeuner. Et le soir, il ne voyait ses enfants quune demi-heure. Ma mère devint plus occupée quavant: elle devait préparer des repas séparés pour son mari et pour ses enfants. Mon frère et moi attendions impatiemment le dimanche, que notre père passait à la maison. Il nous a fallu plusieurs mois pour nous habituer à ce nouveau rythme. Malgré tout, mon père a commencé à aimer ce changement.

Ce teijisei sappelait S. Relativement petit, il comptait quelque deux cents élèves, la plupart âgés de quinze à dix-neuf ans. Cétait une école publique denseignement général, dun niveau ordinaire. Les élèves appartenaient à la classe ouvrière. Pendant la journée, ils travaillaient à lusine, au magasin, au restaurant. Après leurs études, ils continuaient généralement le même travail. Aucun élève ne poursuivait à luniversité. Pour eux, un diplôme de lycée suffisait.

Toutefois, le teijisei S. était réputé pour ses activités musicales après les cours: danse folklorique, chorale, tambour, orchestre de cuivres, etc. Nétant pas doué pour la musique, mon père organisa un club dobservation des insectes.

Mon père aimait cette école du soir. Lambiance lui était beaucoup plus sympathique que celle des lycées réguliers. Les élèves sappelaient entre eux par leur prénom ou surnom. Le taux dabsence était faible, car le nombre de jours de présence était considéré aussi important que les résultats dexamens. Il ny avait pas de problèmes sérieux de comportement. Si ce nest que les élèves sommeillaient souvent pendant les cours, fatigués de leur journée de travail. Chaque année, mon père était très ému lors de la cérémonie de remise des diplômes. Il espérait rester dans cette école aussi longtemps que possible.

À la fin de sa quatrième année au teijisei S., un événement malheureux se produisit: mon père gifla un élève et celui-ci mourut le lendemain.

On apprit bientôt que cet élève avait déjà un grave problème cérébral et que sa mort après la gifle était vraiment une coïncidence. Mon père ne fut pas accusé dhomicide. Cependant, certains médias lattaquèrent en faussant la réalité: «professeur Tsunoda a tué un élève à coups de poings!»
















Lélève décédé se nommait Kazuo Yada. Au teijisei S., on lappelait Kazu.

Kazu était entré dans cette école du soir en deuxième année. Auparavant, il avait passé une année dans un lycée régulier réputé pour son haut pourcentage délèves poursuivant des études supérieures. Mais Kazu avait été recalé à cause de ses nombreuses absences.

Kazu était très différent des autres élèves. Sa famille était riche: son père était avocat et sa mère patronne dune grande boutique pour femmes. Les autres élèves ne comprenaient pas pourquoi Kazu était venu à ce teijisei où tout le monde travaillait pendant la journée. Dailleurs, il était trop brillant pour cette école.

Kazu ne participait à aucune des activités parascolaires. Après les cours, il changeait de vêtements aux toilettes publiques, puis partait flâner dans la ville nocturne. Il ne rentrait chez lui que passé une heure du matin et dormait toute la matinée. On se demandait ce quil faisait laprès-midi, nayant pas demploi.

Lécole était au courant de ses mauvaises habitudes de nuit. Une fois, au cours du premier trimestre, le proviseur avait averti ses parents de surveiller leur fils. Il leur avait suggéré de lencourager à participer à au moins une activité de lécole, afin de mieux sintégrer. Les parents rejetèrent ce conseil. Au contraire, ils rétorquèrent au proviseur que Kazu était toujours présent en classe et que ses résultats étaient excellents. Ils dirent même: «Vous devriez être fier davoir notre fils. Dans votre école, Kazu est le seul qui ira à luniversité.»
















À sa quatrième année au teijisei S., mon père était chargé dune des deux classes de troisième. Celle-ci comptait vingt-cinq élèves, dont Kazu. Tout le monde se connaissait, sauf un nouveau: Jirô Kanô.

Jirô était originaire de Fukuoka, en Kyushu. Il avait fait deux années dans un lycée régulier à Fukuoka. Jirô navait pas été recalé comme Kazu, mais avait dû quitter ce lycée pour des raisons financières. À Kobe, il travaillait comme vendeur dans un magasin dinstruments de musique. En plus, il enseignait le piano à des enfants, à leur domicile. Il habitait un appartement avec sa mère, qui était serveuse dans un grand restaurant chinois du chinatown. Au teijisei S., il sétait inscrit à la chorale.

Jirô était intelligent et studieux. Ses résultats dépassaient de loin ceux de ses camarades de classe et même un peu ceux de Kazu. Comme pour ce dernier, les autres élèves se demandaient pourquoi il était venu dans cette école si ordinaire.

Peu après la rentrée, les élèves se sont choisi un délégué de classe. Ce fut une fille: Sawako, quon appelait «Akitsu», son nom de famille. Gaie et déterminée, elle était aimée de ses camarades. Mon père appréciait cette élève qui avait un sens aigu des responsabilités. Elle était une des meilleures élèves de la classe, après ces deux garçons. Elle adorait observer les insectes. Naturellement, elle avait choisi le club de mon père. Pendant la journée, elle travaillait comme coursière dans un insectarium.

Ainsi, mon père a commencé sa quatrième année au teijisei S., avec à sa charge cette classe unique.
















Le premier trimestre sétait déroulé normalement.

Ce furent alors les vacances dété. Profitant des longues journées, mon père invitait les membres de son club à chercher des insectes avec lui. Akitsu participait avec enthousiasme à ces sorties, après son travail.

En septembre, le deuxième trimestre commença.

Cest à cette époque que mon père remarqua un changement dérangeant dans lattitude de Kazu. Il se montrait de mauvaise humeur et ne faisait pas ses devoirs. De plus, il commençait à sécher ses cours.

Inquiet, mon père lui a proposé den discuter. Kazu la coupé en disant:

Je ferai le minimum de jours de présences requis. Les examens sont faciles pour moi, je les réussirai tous. Ne vous inquiétez pas, monsieur Tsunoda.

Mon père la encouragé à aller à luniversité. Néanmoins, Kazu a répondu, lair nonchalant:

Ce nest pas mon idée, cest celle de mes parents. Je nai pas besoin détudes universitaires.

Déçu, mon père lui a demandé:

Quest-ce que tu veux faire après le lycée?

Kazu a dit:

Ça, cest mon affaire. Je ne vous le dirai pas.

Mon père a alors décidé de contacter ses parents. Il a téléphoné chez eux, mais en vain. Il tombait tout le temps sur la femme de ménage: «Désolée, monsieur. Les parents de Kazu sont très occupés par leur travail.»

Lincident grave en question a eu lieu peu après le nouvel an. Cétait lépoque où les élèves préparaient la présentation annuelle des activités, prévue pour la fin de janvier.
















Au teijisei S., les cours commençaient à dix-sept heures trente.

Les étudiants qui arrivaient tôt prenaient leur casse-croûte dans une salle disposant dune bouilloire de thé et de tasses. Ils y faisaient aussi leurs devoirs. Mon père sy montrait souvent, pour répondre aux questions sur la biologie, ou simplement pour discuter avec ses élèves. Monsieur M., un marchand du quartier, y venait vendre des sandwichs et des boissons. Cétait un vieil homme sympathique. Les étudiants linvitaient toujours à leur présentation annuelle des activités. Monsieur M. se plaisait à bavarder avec mon père.

Jirô utilisait cette salle. Il y apportait sa propre nourriture et la mangeait en prenant une tasse de thé. Il nachetait rien de monsieur M. Mon père était impressionné par son bentô {11} préparé avec soin. Les ingrédients étaient peu coûteux mais nutritifs: riz, légumes, poisson ou viande.

Comme dessert, il apportait un fruit et du yaourt. Jirô a expliqué que sa mère se rendait à son travail à quinze heures et quelle lui déposait le bentô au magasin dinstruments de musique.

Un jour, mon père a vu Jirô acheter un sandwich. Monsieur M. lui a souri: «Un nouveau client, merci!» Mon père a supposé que Jirô était tenté de goûter quelque chose de différent pour une fois. Cependant, Jirô continuait à acheter chaque jour un sandwich. Lorsque mon père lui a demandé si sa mère allait bien, il a répondu quelle avait un rhume.

Bientôt, lécole a transmis aux parents la lettre dinvitation pour la présentation annuelle des activités. On les incitait fortement à y assister: cétait aussi une occasion pour eux de rencontrer les professeurs et le proviseur. Les parents navaient quà rendre la feuille dinvitation en cochant la case oui ou non.

Après quelques jours, mon père a récupéré les feuilles. Les réponses étaient toutes positives, sauf celles des parents de Kazu et de la mère de Jirô. Mon père nétait pas surpris de la réponse négative des parents de Kazu, qui ne participait à aucune activité. Mais il était désolé de celle de la mère de Jirô, qui devait jouer du piano et chanter dans la chorale.

Peu après lenvoi de cette lettre, la mère de Jirô a contacté mon père au téléphone pour savoir si son fils allait bien à lécole. Mon père a alors appris quelle nétait pas malade et que de plus elle nétait pas au courant de la présentation des activités. Elle a murmuré: «Étrange. Je ne comprends pas…» Et lorsque mon père lui a mentionné les sandwichs quachetait Jirô, elle a été abasourdie: «Qui alors mange son bentô?»
















«Son délicieux bentô… À qui Jirô le donne-t-il tous les jours?»

Cétaient les paroles de mon père. Les écoutant, ma mère était peinée pour la mère de Jirô. Mon père se demandait quoi faire. Jirô nétait pas un écolier mais un élève de dix-sept ans. Mon père a décidé de ne pas lui parler de la conversation avec sa mère et dobserver son comportement.

Après quelques jours, Jirô a de nouveau apporté son bentô à lécole. Il paraissait normal en classe. Mais cela na duré que trois jours. Mon père a remarqué que pendant ces trois jours Kazu avait été absent. Il a alors décidé de surveiller Kazu. Et un jour, il a surpris Kazu qui arrachait le bentô à Jirô, dans le parc derrière lécole. Aussitôt, mon père la convoqué dans son bureau et la semoncé.

Après cet incident, Jirô a recommencé à apporter son bentô tous les jours. En revanche, Kazu manquait lécole de plus en plus. À nouveau, mon père a essayé de contacter ses parents, mais sans succès. La femme de ménage répétait:» Désolée, monsieur. Ses parents sont toujours très occupés à leur travail.»

Lincident où mon père a giflé Kazu sest produit pendant quil donnait le cours de biologie à sa classe. Cétait la veille de la présentation des activités.

Ce jour-là, tous ses élèves étaient présents, y compris Jirô et Kazu. Akitsu était en train décrire une réponse au tableau. Mon père se tenait près de la fenêtre, pas loin de Kazu. Il a entendu Kazu chuchoter à un autre élève: «Sais-tu que Jirô est mazakon {12}?» Lautre élève restait coi. Kazu a poursuivi: «Sa mère est serveuse de restaurant, en plus dans un restaurant chinois du chinatown!» Mon père a dit: «Kazu, tais-toi!» Kazu la ignoré et a ouvert la bouche pour dire encore quelque chose. Cest à ce moment que mon père lui a donné la gifle. Mal assis sur sa chaise, Kazu est tombé par terre. Tout sest passé très vite. Les autres élèves les regardaient, stupéfaits. Mon père était reconnu comme le professeur le plus patient de lécole.

Ce soir-là, Kazu est rentré chez lui au lieu de passer la nuit au centre-ville.

Le lendemain vers midi, Kazu sest plaint de maux de tête. La femme de ménage a téléphoné partout pour joindre ses parents, mais en vain. Alors, elle a emmené Kazu à lhôpital en taxi. Là, il est tombé en léthargie et, après quelques heures, il est décédé.
















Lautopsie a établi que Kazu avait une tumeur au cerveau. Selon un médecin, il était surprenant que ce garçon ne fût pas sous traitements, étant donné son état.

Mon père nétait pas responsable de la mort de Kazu. Néanmoins, il aurait préféré sabsenter de lécole pour un temps, par considération pour les parents de Kazu. Il songeait même à changer détablissement lannée suivante, mais ses collègues ont insisté pour quil continue avec eux. Ému, il a finalement décidé de rester.

Cétait lépoque des examens de fin dannée. Le calme était presque revenu à lécole. Mais soudainement, lhistoire du décès de Kazu sest trouvée étalée dans les médias, déformée. Nous étions consternés.

Tout a commencé avec K., commentateur dune émission populaire. Il a rapporté cette histoire en posant une question au public: «Le professeur Tsunoda ne montre aucun remords. A-t-il encore le droit de pratiquer son métier?» K. navait jamais rencontré ni mon père ni les parents de Kazu. Il avait seulement lu dans un journal régional un entrefilet sur cet incident.

K. était une figure notoire, interviewant des célébrités: vedettes du petit écran, acteurs, chanteurs, écrivains populaires, etc. Verbeux et superficiel, il nétait pour nous quun échotier. Cependant, son émission avait un tel retentissement que les gens gobaient tout ce quil disait.

Beaucoup de journalistes sont venus pour voir mon père chez lui. Ils sonnaient à la porte et insistaient pour avoir une interview. Mon père refusait net et afficha une notice à cette fin sur la porte. Il nous a ordonné de ne rien dire à qui que ce soit sur cette affaire.

Des journalistes guettaient près de notre maison et de son école. Ils prenaient en cachette des photos de mon père, quils publiaient dans leur journal. Nous étions furieux. Lun deux insistait pour que mon père raconte sa version de lhistoire. Au début, son attitude semblait bienveillante, mais lorsquil a compris que mon père naccepterait jamais, il sest indigné: «Quel entêté! Vous le regretterez!»

Pendant ce temps-là, ma mère et mon petit frère se cachaient chez les parents de ma mère, qui vivaient dans une ville voisine. Quant à moi, jhabitais seul un appartement près de luniversité. Mais même là, jétais poursuivi par un journaliste.

Soucieux de la réputation du teijisei S., mon père a finalement démissionné avant la fin de lannée scolaire.

Le mois davril est arrivé. Mon père sest mis à chercher un autre emploi. Comme il était introverti, ma mère craignait quil ne lui soit difficile de se faire valoir. Il a quand même réussi à obtenir un emploi dans un juku pour lycéens. Celui-ci se situait dans une petite ville assez loin de la nôtre. Il lui fallait environ une heure et demie pour sy rendre, en autobus puis à pied. Le patron était bien content davoir engagé mon père, un professeur expérimenté.

Cependant, ce travail na duré que trois semaines.

Un jour, la femme de son patron est tombée sur un article relatant le décès de Kazu dans une revue pour femmes très populaire. Mon père a pâli. Le titre était: «Professeur Tsunoda, recalé de larmée, a tué un élève dun coup de poing!» Larticle le traitait de brute. Le journaliste était celui qui lui avait crié: «Quel entêté! Vous le regretterez!» La femme semblait éberluée de voir une photo de mon père.

Le patron a demandé à mon père de démissionner. Compatissant, il a dit: «Les adolescents sont difficiles… Je ne sais pas ce qui sest passé à ce lycée. Mais je ne voudrais pas que mon juku soit affecté par cette histoire. Je suis désolé.»
















Mon père sest suicidé à la fin de la saison des fleurs de cerisiers. Le temps était nuageux, anormalement froid pour cette période. Cétait un jeudi matin.

De mon appartement, il me fallait environ une demi-heure en autobus pour me rendre chez mes parents. Javais lhabitude de les voir le week-end. Je nallais pas chez eux en semaine, sauf pendant les vacances scolaires.

Cependant, la veille de son suicide, jy étais allé exceptionnellement. Il ny avait pas de cours le lendemain en raison dune fête universitaire. Mais surtout, je minquiétais de mon père: à ma dernière visite, je lavais trouvé beaucoup plus taciturne et sombre quauparavant. Il ne semblait pas chercher un autre emploi.

Ainsi, je suis arrivé chez mes parents le soir du mercredi. Ma mère et mon frère étaient surpris de me voir. Il était environ six heures. Jai demandé à ma mère en train de préparer le dîner:» Où est papa?»

Elle a répondu: «Il est sorti se promener. Cest son habitude maintenant. Souvent, il nest de retour que tard le soir.» Nous lavons quand même attendu jusquà sept heures, puis avons finalement dîné sans lui.

Vers dix heures et demie, mon père est rentré à la maison. En me voyant sur le seuil, il ma dit avec un faible sourire: «Ah, Nobu, tu es là!» Jétais rassuré par sa mine plutôt calme. Étrangement, il ne ma pas demandé pourquoi jétais revenu à la maison ce soir-là.

Ma mère a tout de suite réchauffé des plats: une soupe aux palourdes, du riz, une sardine grillée, du tofu avec de la bonite séchée râpée et des aubergines rôties. Les plats favoris de mon père. Mon petit frère, qui était occupé à ses devoirs, est descendu: «Jai faim!» Il sest préparé des nouilles instantanées pour son souper.

Nous nous sommes tous installés autour de la table. Mon frère avalait ses nouilles. Je prenais du thé avec ma mère. Mon père a commencé par sa soupe. Il a murmuré: «Les palourdes sont délicieuses…» Nous restions silencieux. Même mon frère, habituellement bavard, se taisait. Néanmoins, latmosphère était sereine. La tête baissée, mon père mangeait lentement. Je me disais quil avait vraiment besoin de se reposer pour linstant.

À minuit, mon père nous a dit, avec encore un faible sourire: «Bonne nuit…» En montant lescalier menant à sa chambre, il fredonnait la chanson Aka-tonbo {13}. «Une libellule rouge sous le soleil embrasé…» Dans sa voix, je ressentais un mélange de tristesse et de nostalgie.

Le lendemain matin, je me suis réveillé vers neuf heures. La maison était tranquille. Mon frère était déjà parti pour son école. Je suis entré dans la cuisine. «Où est maman?» Sur la table, il y avait une note: «Nobu, je reviendrai de mes courses avant dix heures et demie. Tu pourras déjeuner avec nous.»

«Où est papa? Il dort encore?» Sa chambre se situait au-dessus de la mienne. Jy suis monté et jai appelé devant la porte coulissante: «Papa, tu es là?» Pas de réponse. Je lai ouverte doucement. Il ny était pas. Son futon était déjà rangé.

Je suis redescendu à la cuisine. Jai remarqué que la tasse de mon père était déjà nettoyée. «Il doit se promener quelque part.» Jai pris le petit-déjeuner que ma mère avait préparé: riz, soupe aux algues et omelette. Cétait la nourriture matinale de mon père. Jai allumé la télévision. On parlait dOkinawa qui devait sous peu être restituée au Japon.

Soudain, la porte de la maison sest ouverte brutalement.

Nobu! Nobu!

Ma mère criait. Pris dun mauvais pressentiment, je me suis précipité vers le vestibule. Son visage était blême. Elle tenait son panier à provisions rempli de légumes.

Quy a-t-il?

Son corps frissonnait. Je lui ai saisi les épaules en répétant:

Quest-ce quil y a?

Elle ma dit, la voix tremblante:

Ton père sest suicidé!

«Hein!» En fondant en larmes, ma mère poursuivait:

On la trouvé… on la trouvé dans le bois… au mont Rokko. Il sest… il sest pendu!

«Mon père sest pendu!» Paralysé, jétais incapable de prononcer un mot. Dans mon esprit passait limage de son visage. Il me souriait faiblement: «Ah, Nobu, tu es là!» Je criai: «Papa!»

Ma mère ma dit quun voisin était allé se promener à la montagne et était tombé sur des policiers qui détachaient un corps dune branche. Il avait été atterré en réalisant que cétait son voisin. Aussitôt, il était redescendu avertir ma mère.

Jai enfilé mon blouson et quitté la maison avec ma mère. Le vent soufflait.

Des pétales de fleurs de cerisiers tourbillonnaient dans le vent comme de la neige floconneuse. En courant, je réentendais la voix de mon père fredonnant la chanson Aka-tonbo. «Une libellule rouge sous le soleil embrasé…»
















«Le professeur Tsunoda sest pendu!»

La nouvelle sest rapidement propagée dans notre quartier et au teijisei S. Les gens qui ne savaient pas la vérité sur le décès de Kazu échangeaient des propos blessants sur mon père. Nous étions à nouveau dans une situation pénible. Quoi quon dise, il fallait dabord procéder à ses obsèques. Aidés par les parents de mon père, nous avons immédiatement commencé à les préparer.

Aux funérailles, nous avons reçu la visite de nos parents proches et de nos voisins. Également, un collègue de mon père, cinq élèves du teijisei S. et monsieur M., le vieux marchand de sandwichs. Le collègue était le responsable de lautre classe de troisième. Les élèves étaient des membres du club dobservation des insectes, dont Sawako Akitsu. Le collègue nous a dit que Jirô avait quitté lécole avant la fin de lannée scolaire.

À cette occasion, Akitsu nous a appris une chose surprenante. Elle avait écrit une lettre au commentateur K., à lorigine du battage médiatique sur la mort de Kazu. Elle y expliquait que le professeur Tsunoda nétait pas du tout tel que lavait décrit K. et que la mort de Kazu nétait quune coïncidence malheureuse. Elle lavait envoyée à sa station de télévision, ainsi que des lettres dautres élèves. Jai demandé à Akitsu:

Quand cela sest-il passé?

Peu après lémission où K. en a parlé.

Ta-t-il répondu?

Non, il nous a ignorés. Je suis sûre quil la reçue parce que je lai envoyée en recommandé.

Nous avons été très émus par son courage. Akitsu a remis des copies de toutes les lettres à ma mère, qui lui a dit:

Cest le plus grand honneur pour mon mari en tant quenseignant. Nous noublierons pas ce que tu as fait. Merci, Akitsu.

Après les funérailles, jai lu les lettres avec ma mère et mon frère. Il y en avait vingt-trois. Chacune décrivait avec gratitude comment mon père avait agi. Nous étions très touchés. Jai remarqué quil ny avait pas de lettre de Jirô, que mon père affectionnait particulièrement.

Après les funérailles, ma mère a décidé de vendre notre maison, grevée dune lourde hypothèque. Heureusement, nous ny avions pas vécu longtemps et ny étions pas très attachés. Elle a confié la vente à un agent immobilier. Après trois mois, il ny avait pas encore eu doffre dachat. On lui disait: «Qui voudrait acheter la maison dun suicidé? Même la louer serait difficile.» Elle a baissé le prix et une compagnie a finalement acheté la propriété pour en faire un terrain de stationnement. Notre maison a aussitôt été démolie.
















Nous sommes quatre chez nous. Nos deux enfants, Haruko et moi.

Haruko travaille comme infirmière dans un hôpital spécialisé dans les urgences, tandis que je moccupe du juku. Notre fille est en troisième année et notre fils en maternelle. On est tous en bonne santé.

Nous habitons une petite maison louée, située dans un quartier modeste en banlieue de Tokyo. Si le juku Tonbo continue à prospérer, nous nous achèterons une maison dans le même quartier.

Nous formons une famille ordinaire, ni riche ni pauvre, rien de spécial. Si nous différons de la majorité des Japonais, cest que nous sommes chrétiens. Ceux-ci représentent à peine un pour cent de la population.

Nos jours se déroulent sans problèmes notables.

En semaine, je prends le petit-déjeuner avec les enfants alors que ma femme est déjà partie au travail. Ensuite, je les accompagne à leurs écoles situées côte à côte, pas très loin de chez nous. Puis je lis à la maison en profitant de la tranquillité matinale. À midi, je déjeune. Vers une heure, je quitte la maison pour me rendre au juku.

Les enfants finissent lécole à trois heures de laprès-midi. Ma belle-mère, qui habite aussi notre quartier, les garde chez elle jusquà ce que Haruko rentre de lhôpital. Je reviens à la maison peu après dix heures du soir. Les enfants sont déjà au lit. Je prends un repas tardif en parlant avec Haruko, qui a déjà mangé avec les enfants. Nous prenons un bain ensemble et nous couchons à onze heures et demie au plus tard.

Le samedi, je nenseigne pas, mais il y a des cours pour adultes jusquà seize heures. Je travaille dans le bureau avec madame Wada. Ce jour-là, je conduis pour me rendre au juku. Haruko finit de travailler à midi. Je vais la chercher à lhôpital et nous déjeunons ensemble au restaurant. Puis Haruko prend le volant et me dépose au juku. Vers seize heures trente, elle revient me cueillir avec les enfants, et nous faisons tous ensemble les courses pour la semaine.

Le dimanche matin, nous allons à léglise, et ensuite à lasile voir la petite sœur de ma femme. Le reste de la journée, on se repose à la maison.

Ma mère, qui vit seule à Kobe, vient nous voir à Tokyo pendant les vacances dhiver. Elle est commis aux écritures dans une agence de voyages. Nous allons chez elle lors de la fête du bon, afin de visiter la tombe de mon père.

Nos enfants ne savent pas que mon père sest suicidé. Ils croient, comme je le leur dis, que leur grand-père est mort dune maladie incurable. Je leur dirai la vérité lorsquils seront assez mûrs.

Haruko dit chaque soir à nos enfants: «Quelle chance! Nous sommes tous en bonne santé.» Les enfants sendorment en écoutant leur mère chanter dune voix douce et rassurante. Haruko me dit souvent: «Être vivant est en soi une chose extraordinaire.»
















Je suis devenu chrétien après la mort de mon père. Plus précisément, après ma rencontre avec Haruko. Auparavant, jétais bouddhiste non pratiquant, comme mes parents et comme la plupart des Japonais.

Lorsque je suis venu à Tokyo pour travailler à la compagnie Goshima, jai retrouvé mon ami denfance de Kobe. Il ma présenté ses amis et je me suis lié damitié avec lun deux, qui comme moi aimait la littérature. Celui-ci était chrétien.

Un jour, il ma invité à son église pour assister à une séance de lecture de la Bible. Je lai suivi par curiosité. Lambiance était agréable et le pasteur amusant. À la fin de la soirée, on a chanté un hymne. Jai continué dassister aux séances, qui se tenaient les jeudis soirs. Je ne pensais pas devenir chrétien, et personne ne me le demandait. Mais pour moi, cette activité était bien plus agréable que de sortir boire avec mes collègues de la compagnie. Et cest là, dans cette église, que jai rencontré Haruko.

Haruko débutait comme infirmière et semblait très fière de son métier. Elle était gaie et décidée. Son visage et son tempérament me rappelaient Akitsu, lancienne élève de mon père au teijisei S. Haruko avait une jolie voix. Jaimais lécouter chanter des hymnes. Chaque fois, javais hâte daller à léglise pour la voir. Son sourire mapaisait. Un jour, je lai invitée à dîner au restaurant. Elle a répondu: «Avec plaisir!»

Ce soir-là, je lui ai raconté le suicide de mon père. Il ma fallu du courage: je nen avais jamais parlé à personne, sauf à mon ami denfance de Kobe. Javais le ventre serré. Haruko ma dit simplement: «Chaque famille a son malheur.» Je lui ai demandé: «Les chrétiens nadmettent pas le suicide, nest-ce pas?» Elle a dit: «Admis ou pas, ça arrive. Dans la Bible, on ne trouve nulle part une phrase qui linterdit. Dabord, personne ne naît en souhaitant se suicider.»

Elle ma appris que son oncle paternel, un avocat pénal, avait été tué par un ex-criminel. Celui-ci venait de sortir de prison. «Des gens prétendent que ça doit être la malédiction causée par mon grand-père paternel, un usurier. Je naime pas du tout ce genre de justification des malheurs dautrui. Mais cest vrai que mon grand-père a ruiné la vie de bien des gens par ses pratiques malhonnêtes. Lui-même est mort de façon suspecte, écrasé par un camion qui a pris la fuite.» Elle ne semblait pas du tout gênée en me rapportant cette histoire honteuse. Cela ma surpris. Elle a ajouté: «Cest le passé de notre famille, dont je ne suis pas responsable.»

Elle ma dit aussi que sa petite sœur était handicapée mentale et physique, et quen soccupant de sa sœur elle a décidé de devenir infirmière. «Cest grâce à lexistence de ma sœur que jai découvert mon métier.»

À notre troisième rendez-vous, jai demandé à Haruko de mépouser. Elle a dit: «Oui, avec une condition.» Jai dabord cru quelle voulait que je devienne chrétien. Cela me semblait compréhensible et jy étais prêt. Je me trompais. Elle voulait simplement que jarrête de fumer. Je métais mis à fumer après la mort de mon père, pour échapper au stress, surtout quand jétais seul. Jai accepté la condition de Haruko. Depuis, je ne fume plus.

Jai commencé à assister aussi à loffice tous les dimanches et jai décidé de devenir chrétien. Un an après notre premier rendez-vous, nous nous sommes mariés. La cérémonie fut intime. Nos invités étaient nos familles immédiates et quelques amis proches, dont mon ami denfance de Kobe.

Suis-je vraiment chrétien? Je ne sais pas. Ce qui est certain, cest que Haruko, qui est chrétienne, ma apporté la sérénité et que je ne regrette pas ma conversion.
















Cest dimanche après-midi. Nous sommes tous à la maison.

Comme dhabitude, on est allés à loffice, puis à lasile voir la petite sœur de Haruko. On vient de déjeuner.

Haruko et moi, nous nous reposons dans le salon en prenant du thé chaud. Toutes les portes coulissantes sont ouvertes. Dans le jardin, les enfants sautent à la corde. Les rayons du soleil illuminent le terrain. Notre vieille chatte se promène et sinstalle devant une haie. Elle lèche son pelage tricolore, consciencieusement. Elle bâille. Je bâille aussi. Cest comme une réaction en chaîne. Je mallonge sur les tatamis.

Au coin du jardin est installée une petite table de bois, sur laquelle on a laissé des miettes de pain que les oiseaux viennent picorer. Des oiseaux à lunettes et des moineaux. Quelques-uns boivent leau dun bassin posé sous la table. La chatte lève les yeux et observe nonchalamment leur envol. Elle bâille de nouveau et sétend par terre.

Haruko est assise devant la table basse sur laquelle elle a étalé des partitions de chansons japonaises. Elle fredonne la mélodie dune chanson folklorique familière à notre génération.

Haruko déplore que lécole réduise le nombre de vieilles chansons sous prétexte que les enfants ne les comprennent pas. Elle me répète, fâchée: «Il faut apprendre ces chansons! Sinon, comment seront-ils fiers de leur culture? Pire, on enseigne de plus en plus des chansons étrangères.» Je suis tout à fait daccord avec elle. Les mélodies raffinées, les mots merveilleusement choisis. Il faut les transmettre. Les enfants nont pas à comprendre tout de suite le sens des paroles, ils nont quà les mémoriser.

Haruko me dit:

Je pensais à monsieur Jirô Tanaka, le professeur de musique. Est-il possible de lui parler de mon projet?

Je me lève et massieds devant la table. Je reprends mon thé, déjà refroidi.

La veille, je lui ai parlé de Jirô qui ma contacté au téléphone. Elle ma dit: «Cest surprenant! Quinze ans après la mort de ton père!» Elle se souvenait de notre conversation avant notre mariage.

Frappée par lhistoire du bentô, elle avait dit: «Pauvre maman de Jirô.»

Au début, dis-je, je pensais lui demander si ça lintéresserait. Il semblait poli et sympathique.

Avec de lhumour?

Ça, je nen suis pas certain. En tout cas, cest peut-être trop tôt pour lui en parler.

Jespère quand même quil acceptera. Cest un élève que ton père aimait. Ça doit être un en {14} quil soit venu à ton juku justement quand on cherche un professeur de musique.

Je vide ma tasse dun trait. Je mallonge à nouveau sur les tatamis. Maintenant les rayons du soleil pénètrent dans le salon.

Au jardin, les enfants sautent à la corde en chantant une vieille chanson que Haruko leur a apprise. La chatte suit de la tête le mouvement de la corde: en haut, en bas, en haut… Je ferme les yeux. Je songe à Jirô: «Que va-t-il me dire après quinze années?»

Ma femme chuchote à mon oreille:

Mon chéri! Regarde là-bas!

Quest-ce quil y a?

Là, regarde!

Elle pointe du doigt la table de bois au coin du jardin. Des moineaux, des oiseaux à lunettes et notre vieille chatte boivent ensemble leau du bassin. Je souris malgré moi.
















Les averses se succèdent depuis tôt le matin.

Je reviens daccompagner mes enfants à lécole. Il fait frais. Jenfile un pull et entre dans la cuisine. Je mets de leau dans la bouilloire pour préparer une tasse de thé. La maison est silencieuse. En buvant le thé chaud, je réalise que je me suis totalement habitué à mon nouveau style de vie. Je me sens bien tout seul dans cette tranquillité matinale. Mon père aussi aimait son changement de vie après sa mutation au teijisei.

À vrai dire, au début, jétais mal à laise de ne pas quitter la maison tôt le matin. Bien quoccupé à faire les démarches pour ouvrir mon juku, je gardais mes vieux réflexes de salarié. À cette époque, nous ne vivions pas encore dans cette petite maison, mais dans un appartement du même quartier. Nos nouveaux voisins mobservaient dun air suspicieux. Jentendais: «Monsieur Tsunoda est-il au chômage?» «Que fait-il à la maison?» «On dit quil a travaillé chez Goshima. Quel dommage de quitter une compagnie aussi prestigieuse!» «Quelle gaffe a-t-il commise?» Jévitais de les croiser.

Un jour, jai raconté à Haruko lhistoire dun employé congédié que javais entendue quelque part. «Il faisait semblant de toujours travailler à son ancienne compagnie, car sa femme était soucieuse de ce que diraient les voisins. Il quittait la maison tôt le matin avec son bentô et tuait le temps en flânant dans la ville.» Haruko a ri comme si cétait une blague: «Quel couple pathétique!»

Elle avait raison et jétais content quelle ne réagisse pas comme cette femme. Pourtant, je navais pas de quoi rire, songeant à mon père qui avait perdu son travail deux fois. La veille de son suicide, il était sorti se promener jusquà dix heures du soir, comme sil faisait semblant de toujours travailler le soir. Perdre son travail, ce nest pas seulement perdre de largent. Cest aussi perdre sa confiance en soi et son but dans la vie.

Je termine la vaisselle et balaie le plancher. Ce sont mes tâches quotidiennes. Ma femme prépare le petit-déjeuner et le dîner, et elle fait le lavage. Je suis maintenant libre pour ma lecture. Je réchauffe leau qui reste dans la bouilloire pour mon café. Par la fenêtre, je vois le ciel sassombrir encore plus. Vraisemblablement, la pluie ne cessera pas avant mon départ. Emportant mon café, je vais au salon.
















Installé dans le fauteuil, jouvre une revue. Cest une vieille revue littéraire de mon père, que jai sortie par hasard de ma bibliothèque.

Je parcours la table des matières. Mes yeux sarrêtent sur un titre: «Le Yamataï-koku. Où se situait-il?» Larticle a été écrit par un écrivain que mon père appréciait beaucoup. Les arguments opposés sur cette énigme sont captivants. Il y a deux théories principales, chacune avec de multiples variantes: lune situe ce royaume dans la région du Kyushu, et lautre en Kinki. Je lis larticle en me rappelant lépoque où nous en discutions avec passion.

Quand jai appris à lécole primaire lhistoire du royaume de Yamataï-koku, dont la reine sappelait Himiko, jai été étonné quon ne sache pas exactement où il était situé, bien quil ne remonte quau deuxième ou troisième siècle après Jésus-Christ. Plus tard, en lisant lhistoire des empereurs successifs du Japon, jai eu cette pensée saugrenue: la reine Himiko devait être limpératrice Jingû, la mère du quinzième empereur Ôjin, de la même époque. Cette impératrice est célèbre pour avoir conquis le sud de la Corée. Lorsque mon père a eu fini de mécouter, il ma demandé, interloqué: «Où régnait-elle alors?» Jai répondu: «Dans le nord du Kyushu. Tu mas dit que le temple shinto central de Hachiman, qui déifie limpératrice Jingû et son fils Ôjin, se situe dans la préfecture Ôita en Kyushu.» Il a dit: «Nobu, cest très intéressant!» Jen étais très fier.

Mon père favorisait «la théorie Kinki». Il supposait que le royaume Yamataï-koku avait toujours existé quelque part dans la région du Kinki, mais sétait finalement installé au cœur de la cuvette de Nara. Quant à limpératrice Jingû, mon père en avait une opinion surprenante pour moi. Daprès lui, dans la deuxième moitié du quatrième siècle, cette impératrice était venue de la Corée au Japon et son fils Ôjin était né en Kyushu. Les deux auraient par la suite conquis le royaume Yamataï-koku et fondé le royaume de Yamato.

En fait, mon père sintéressait à la théorie dun archéologue japonais célèbre: un peuple de cavaliers nomades, appelé Fuyo, originaire du nord-est de lAsie, serait parvenu au Japon après avoir conquis le sud de la Corée. Selon cet archéologue, le royaume de Yamataï-koku avait existé dabord en Kyushu, puis sétait déplacé en Kinki. Jai demandé à mon père: «Alors, tu supposes que limpératrice Jingû et son fils Ôjin appartenaient à ce peuple de cavaliers et quils sont les fondateurs de la famille impériale daujourdhui?» Il ma dit: «Ça se peut, mais ce quatrième siècle est un trou dans notre mémoire. On pourrait inventer nimporte quoi.» Je lui ai demandé: «Qui a effacé la vraie histoire de cette époque et pour quelle raison?» Mon père a ri: «Excellente question! Trouve la réponse toi-même!»

À la fin de larticle, je découvre un morceau de papier et une coupure de journal jaunie. Sur le papier sont écrites quelques phrases à la main. Cest lécriture méticuleuse de mon père. Je la fixe avec un mélange de nostalgie et de douleur. La coupure montre une photo de deux libellules saccouplant et formant un cœur.

Mon père avait noté: Lempereur Jinmu dit en contemplant son pays Yamato du sommet dune montagne: «Akizu no toname no gotoku ni aru kana.» Cest-à-dire: «La forme du pays ressemble à un accouplement de libellules.» Akizu ou Akizu-shima, lancien mot pour tonbo qui veut aussi dire Yamato, Japon. On lappelle également Akitsu depuis lépoque de Heian.

Je repense à cette légende de lempereur Jinmu. Yamato est le cœur de lhistoire du Japon. Sa cour impériale se tenait dans la cuvette de Nara. Je me répète: «Nara, Yamato, Akizu-shima, Akitsu, Tonbo, Japon…» Ma fille a choisi le mot tonbo pour mon juku. Elle navait que trois ans. Elle ne savait évidemment pas que ce mot avait des ramifications aussi profondes, plongeant jusquà cette époque mythique.

Akizu et Akitsu sécrivent identiquement avec deux kanji signifiant «automne» et «port», comme le nom de lancienne élève de mon père Akitsu. Celle-ci était originaire de la préfecture de Nara. Je me dis: «Nara, Yamato, Akitsu, Tonbo, Japon… Si mon père avait eu son propre juku, laurait-il lui aussi nommé Tonbo? Ou peut-être Akitsu?» Je regarde à nouveau la photo des libellules sur la coupure de journal. Je souris: «Quelle imagination! Lempereur Jinmu voit un accouplement de libellules dans la forme de son pays!»

Il est presque midi. Jinterromps ma lecture. Il pleut toujours à verse. Je prendrai lautobus au lieu de marcher.

Je reviens à la cuisine. Je réchauffe les restes de la veille: riz au curry et soupe aux palourdes. Il y a aussi une salade mélangée. Lodeur du curry envahit la pièce. Je prends dabord la soupe. À ce moment, je revois le visage de mon père sexclamant: «Ah, des palourdes! Cest lodeur du printemps!» Je reste pensif quelques instants. Lorsque jentame la salade, je me rappelle lhistoire du bentô de Jirô. Demain, Jirô doit venir au juku à seize heures trente. «Que va-t-il me raconter?» Je mange en écoutant le tambourinement de la pluie.
















Lautobus est bondé. Lair est vicié par la respiration des passagers.

Assis sur un siège au milieu, jobserve autour de moi. La plupart des gens sont des femmes entre deux âges. Les autres, des hommes retraités. Ces gens descendront à une gare privée ou à un centre commercial. Devant moi, un groupe de femmes bavarde joyeusement. Jentends répéter le nom dune vedette populaire de cinéma.

Un homme est assis derrière le chauffeur. Sa casquette chic me paraît familière. Lorsquil tourne la tête vers la fenêtre, japerçois ses lunettes à monture noire et ronde. Je me dis: «Ah, cest le pêcheur que jai vu sur la digue.» Je nai pas parlé avec lui, mais il ma semblé intéressant. Je me demande ce quil fait comme métier. Je laborderai si je le croise encore.

Il descend à larrêt suivant et deux jeunes hommes en vêtements sport montent. Ils sinstallent derrière moi.

Ils parlent de ce quils font maintenant, pendant les vacances du printemps, et aussi de leurs projets pour après leurs études.

Lun dit:

Je veux devenir shôsha-man {15} dune grande maison, comme Goshima.

«Goshima?» Jai failli me retourner. Lautre dit:

Quelle ambition! La concurrence est très forte dans ce domaine.

Bien sûr, car les shôsha-man sont très bien payés.

Mais ils sont envoyés nimporte où, même dans des régions reculées dAfrique.

Le premier reprend dun ton animé:

Jaime les défis. Le travail de bureau mennuierait. Je veux voyager à létranger.

En lécoutant, je songe à lun de mes anciens collègues chez Goshima, shôsha-man plein davenir. Il voyageait constamment à létranger. En fait, il a été le petit ami de Yûko, la sœur de mon ami denfance de Kobe.

Ce collègue a été muté à Montréal lannée où jai démissionné de chez Goshima. Cette mutation était une sorte de limogeage, car la compagnie voulait quil soit loin de Yûko. Ce fut tragique pour lui. Il vit toujours à Montréal, mais nest plus employé de Goshima: il a quitté lannée dernière. Maintenant il tient son propre bureau de communications, offrant des services dinterprétariat et de traduction. Nous échangeons une carte à chaque nouvel an. Il est toujours célibataire. Je me demande sil épousera là-bas une Québécoise.

Lautobus sarrête dans une rue commerçante. Les étudiants derrière moi descendent avec dautres. Trois personnes montent. Parmi eux, un homme dâge mûr. «Tiens, monsieur T.!» Cest un ancien cadre de Goshima. Il sassied derrière le chauffeur, là où était lhomme à la casquette chic.

Quelquun ma dit quaprès sa retraite monsieur T. est parti avec sa femme en Indonésie comme bénévoles pour une association de bienfaisance. Il doit maintenant avoir soixante-six ans. Il semble toujours actif. Je suppose quil est temporairement de retour au Japon.

Monsieur T. a fait la guerre comme soldat aux Philippines. Revenu à Tokyo en ruine, il a appris que son père avait été envoyé en Sibérie. Il a dû recommencer à zéro. Il est entré chez Goshima à lâge de vingt-cinq ans et sy est consacré pendant trente-cinq ans. Il a été sans cesse envoyé à létranger. Cétait un homme digne qui sest acquis lestime de tous. Jentendais des employés dire: «Monsieur T. ne rejette jamais la responsabilité dune faute sur ses subordonnés. Cest un vrai samuraï.» Sa vie a dû être dure et difficile. Jadmire son courage. Jignore si son père est finalement revenu de Sibérie.

Lautobus arrive au centre commercial. Monsieur T. descend avec la plupart des gens. Je suis des yeux sa silhouette de dos. Bientôt, il disparaît en se mêlant à la foule. À ce moment, je revois le visage triste de mon père.
















Aujourdhui le temps est ensoleillé, tout à fait différent dhier.

Il est quinze heures cinquante. Je suis seul dans le bureau du juku Tonbo. On est samedi. Madame Wada est partie peu après quinze heures. Tous les cours pour adultes se termineront dans dix minutes. Cest aujourdhui que Jirô est censé me voir ici à seize heures trente. Il doit venir de Yokohama, où il habite.

Ce matin, contrairement aux autres samedis, je suis venu ici à pied afin de profiter du soleil. Haruko a pris la voiture pour aller à lhôpital. À midi, elle est passée me chercher et nous avons déjeuné ensemble dans un vieux restaurant près du juku. Nous avons dégusté du tempura-udon {16}, notre plat favori. Je lui ai demandé de faire les courses avec les enfants sans moi: je ne sais pas combien de temps durera la visite de Jirô.

Il est seize heures. Tous les cours sont terminés. Jentends des bruits de pas. Les élèves sont en train de quitter le bâtiment. Les instructeurs de haïku et dikebana passent me saluer: «Bonsoir, monsieur Tsunoda! Bon week-end!» Aussitôt, le bâtiment devient silencieux. Je vais fermer les salles à clé.

Revenu au bureau, jattends larrivée de Jirô. Il est seize heures vingt-huit. Je suis agité. Je tambourine sans cesse des doigts sur la table. Je songe à la conversation que jai eue la veille avec Haruko, en prenant notre bain.



Je suis curieuse de savoir ce que Jirô va te raconter demain, dit Haruko.

Moi aussi. Comme je ne lai jamais vu, je suis un peu nerveux.

Je suis toujours frappée par lépisode du bentô. Cest un cas typique dijime {17}. Moi aussi jai subi ça lorsque jétais nouvelle dans une école primaire. Une expérience pénible…

Je lécoute, étonné. Je limaginais une enfant forte.

Quand elle avait huit ans, sa famille a déménagé dans une ville voisine. Dans sa nouvelle école, elle na pas pu se faire damies pendant trois mois. Une fille de sa classe empêchait les autres élèves de lui parler en disant: «Il ne faut pas fréquenter Haruko: elle vient dune famille maléfique.» Haruko ne comprenait pas de quoi il sagissait. Isolée, elle était malheureuse. Par chance, cette fille a quitté lécole à cause du travail de son père. Après son départ, Haruko a découvert que toutes ses camarades en avaient peur. Et que celle-ci était jalouse de Haruko, très aimée des instituteurs.

Je me rappelle lhistoire de son oncle tué par un ex-criminel et de son grand-père écrasé par un camion. Je demande à Haruko:

Comment as-tu appris les événements tragiques dans ta famille?

Après le départ de cette fille, jai demandé à ma mère si nous étions vraiment une famille maléfique. Son visage a aussitôt pâli. Je lui ai expliqué ce qui sétait passé à lécole. Cest à ce moment-là quelle ma révélé les malheurs de notre famille. Ce fut un choc pour moi. Ma mère ma dit de ne plus jamais prononcer le mot «maléfique». Elle était épuisée par les soins exigés par ma petite sœur, handicapée mentale et physique. Je nai jamais oublié son visage tellement attristé.



Par la fenêtre, je vois un homme se diriger vers mon juku. Lhorloge sur le mur indique exactement seize heures trente. «Ah, cest lui!» Sa tenue est simple: un pull à col roulé noir et une veste beige. Il porte des lunettes à monture noire ronde. Sous le bras, il tient un petit objet enveloppé dun papier. Il est de corpulence normale. Son visage ovale me rappelle le pêcheur à la casquette chic.

Je me lève pour aller lui ouvrir la porte dentrée.














Jirô et moi sommes dans la salle du piano.

Je massieds en face de lui. Sur la table entre nous sont posés deux tasses de thé et deux petits gâteaux que Haruko a achetés pour loccasion. Jirô me donne un cadeau, une boîte de chocolat délicatement emballée dans un papier à motif fleuri. Sur le papier, une étiquette indique le nom et ladresse de la pâtisserie, Yokohama-Ya. Les lettres sont calligraphiées en katakana de manière très artistique.

Jirô boit son thé en regardant le piano droit installé contre le mur. Il demande:

Vous jouez du piano?

Non, pas du tout. Je lai acheté pour nos enfants.

Alors vos enfants en jouent?

Non, mais ils prendront bientôt des leçons.

Ah bon…

Jirô repose sa tasse sur la table. Son regard se tourne vers le papier demballage. Il a lair de réfléchir. Jattends sans dire un mot. Soudain, il dit, comme sil prenait une décision:

Je suis venu ici pour demander pardon à votre famille.

Pardon à ma famille?

Oui.

Pour quelle raison?

Ma disparition. Je nai même pas assisté aux funérailles de votre père.

Il se tait. Je revois limage des gens du teijisei S. présents aux funérailles. Un collègue de mon père, monsieur M. et cinq élèves, dont Sawako Akitsu. Jirô continue:

Votre père a été si généreux avec moi.

Cétait naturel pour lui en tant que professeur. Vous étiez un élève exceptionnel au teijisei S. Il souhaitait que vous continuiez vos études.

Jirô fait un signe de tête:

Votre père me poussait à me concentrer seulement sur mes études. Il me disait de ne pas me préoccuper du passé de mon père…

Confus, je linterromps:

Le passé de votre père? De quoi parlez-vous? Je pensais que vous étiez dune famille sans père.

Jirô me regarde dans les yeux, lair étonné:

Vous nêtes pas au courant de lhistoire de mon père?

Non…

Votre père nen a pas parlé chez vous, ou au moins à votre mère?

Non, autant que je sache.

Jirô couvre sa bouche avec ses mains:

Mon Dieu… Vous nen saviez rien…

Je suis embrouillé: «Quelle histoire va-t-il me raconter?» Il demande:

Vous vous souvenez de Kazu, celui qui est mort?

Bien sûr. Celui à qui mon père a donné une gifle.

Savez-vous pourquoi votre père a agi ainsi?

Oui. Parce que Kazu dérangeait la classe et quil a ignoré ses avertissements.

En fait, Kazu se moquait de mon père.

Se moquait de votre père? Pourquoi?

Mon père sest suicidé avec son amante.

Jai failli laisser tomber ma tasse de thé. «Son père aussi sest suicidé?» Je reste bouche bée:  «Et avec son amante!»

Je me rappelle un célèbre écrivain japonais qui lui aussi sest suicidé avec son amante, alors quil était marié. Il avait déjà tenté de le faire à quatre reprises: deux fois avec une femme et deux fois seul. À sa première tentative, seulement la femme est morte. Cest un grand écrivain que les gens lisent toujours, comme un classique. Ma femme le déteste sans jamais lavoir lu: «Quel lâche! Même pas capable de se suicider seul.»

Jirô me dit:

Le problème nétait ni Kazu ni le suicide de mon père. Cétait ma faiblesse.

«Ma faiblesse?» Je deviens encore plus embrouillé. Il continue:

Jétais lâche.

«Lâche…» Surpris par ce mot, je fixe son visage qui sassombrit. Il dit, la tête baissée:

Kazu abusait de ma lâcheté, et cela a mené aux événements tragiques que vous savez. Je suis accablé par ce qui est arrivé à votre père.

Je ne sais quoi répondre. Après un moment de silence, il commence à raconter son histoire.
















«Je suis né à Fukuoka, en Kyushu, où jai vécu jusquà lâge de dix-sept ans.

Mon père rédigeait comme pigiste des articles historiques pour des journaux et des revues littéraires. Il enseignait aussi le français dans des écoles de langues. Son rêve était de devenir romancier. Il envoyait ses manuscrits à des éditeurs de Tokyo, mais sans jamais être publié.

Mon père gagnait assez pour nourrir sa famille mais dépensait tout sans compter. Daprès ma mère, son compte en banque était toujours vide. Sa voiture était luxueuse et ses vêtements de grande marque. Il achetait quantité de livres chers à la fois. En plus, cétait un grand buveur. Il ne manquait jamais dalcool chez nous.

Mon père croyait que javais du talent pour la musique. Quand jai eu cinq ans, il a acheté un piano droit tout neuf et ma engagé un professeur de musique. Mais cest ma mère qui devait tout payer, en faisant nimporte quel travail: serveuse de café ou de restaurant, couture dappoint à domicile, etc. Malgré tout, elle était contente, car je pratiquais avec assiduité.

Après mon entrée au lycée, mon père a commencé à sabsenter souvent de la maison, surtout les week-ends. Il nous disait devoir visiter divers endroits pour faire des recherches. En réalité, il se promenait avec son amante, une de ses anciennes étudiantes de français.

Et un jour, mon père nous a dit: «Cette fois, je dois visiter la région du Kinki, surtout la préfecture de Nara. Cest pour mon nouveau roman: Lamour de Himiko. Je crois que le royaume de Yamataï-koku existait en Kinki. Lhistoire doit donc se passer à Nara.» Nous lavons pris au sérieux. Il est parti en train.

Trois jours plus tard, les dépouilles des deux amants ont été repêchées à lembouchure de la Yamato. Ils sétaient suicidés ensemble.

Ce fut un grand scandale. Tout le monde en parlait dans notre ville. Au lycée, des élèves se moquaient de ma famille. Lorsquon discutait de lépoque de Yamato aux cours dhistoire, je voulais disparaître. Javais honte de mon père.

Ma mère et moi étions dans la gêne. Mon père ne nous avait laissé que des dettes: il avait hypothéqué notre maison pour financer ses dépenses. Nous avons vendu le piano, la voiture, les livres, etc. Mais cela na pas suffi. On a dû vendre aussi la maison. Comme je ne voulais plus vivre à Fukuoka, ma mère a contacté son frère qui habitait à Kobe.

Nous sommes arrivés à Kobe avec peu dargent. Nous sommes restés chez mon oncle pendant une semaine. Ma mère a trouvé un emploi dans un restaurant chinois au chinatown, et moi, dans un magasin dinstruments de musique. Nous avons loué un petit appartement. Javais déjà abandonné lidée daller à londaï {18}. Je me suis inscrit au teijisei S. uniquement pour le diplôme.

Kobe est loin de Fukuoka. On y ignorait le scandale de mon père. Je respirais.»
















«Le teijisei S. était très ordinaire comparé à mon ancien lycée. Les élèves venaient du milieu ouvrier. Personne nenvisageait daller à luniversité. Dès le début, je my suis senti déclassé. Si javais choisi ce teijisei, cétait à cause de ses activités musicales qui semblaient intéressantes. Je me suis inscrit à la chorale.

Jétais dans une des classes de troisième, dont le professeur principal était votre père. Sachant que javais projeté daller à londaï, le professeur Tsunoda ma fortement encouragé: «Jirô, tu es brillant. Tu dois poursuivre tes études.» Il ma aidé à obtenir les informations sur le concours dentrée dune ondaï à Kobe.

Le délégué de classe était une fille nommée Sawako Akitsu. On lappelait Akitsu, son nom de famille. Joyeuse et pleine dhumour, elle était aimée de ses camarades. Très directe, elle disait ce quelle pensait. Ses manières étaient dignes. Elle ma dit, comme si elle avait été ma grande sœur: «Jirô, tu es nouveau. Si tu as besoin de renseignements sur lécole, demande-moi quand tu veux.»

Mes camarades étaient sympathiques; les professeurs ne ménageaient pas leur aide; je pouvais pratiquer le piano pendant la récréation. Il me semblait que tout allait bien.

Cependant, une chose me contrariait. Cétait la présence de Kazuo, un élève très différent du reste de la classe et même de lécole. On lappelait Kazu. Il était entré dans cette école un an auparavant. Son ancien lycée était régulier et dun niveau élevé, comme le mien. Kazu était brillant mais paresseux. Cétait le fils gâté dune famille riche.

Kazu… Je me rappelle toujours son visage ovale, ses yeux froids, ses paupières serrées, sa peau pâle, ses mains fines et longues. Je le revois fumant une cigarette, seul au parc derrière lécole. Javais peur de son regard sarcastique. Jétais constamment gêné par sa présence agaçante. Quand un professeur me félicitait pour une bonne note à lexamen, il me fixait froidement. Il me scrutait comme sil lisait dans ma tête. Je nosais pas lui adresser la parole.

Notre professeur de kokugo venait darriver dun autre lycée. Lors de sa première classe, il a demandé à chaque élève de se présenter lui-même. Je nai pas dit grand-chose pour éviter les questions. Je nai même pas parlé du lieu de ma naissance.

Après moi, cétait Akitsu. Elle a commencé avec entrain: «Je suis née dans la préfecture de Nara. La maison de mes parents se situe tout près de la Yamato. Jy ai vécu jusquà la fin du collège.» Jai eu un coup au cœur: «Nara? Yamato?» Jai baissé la tête. Dans mon esprit revenait limage de mon père se jetant dans la Yamato avec son amante. Akitsu a même parlé des deux théories quant à lendroit où avait existé le Yamataï-koku. Le professeur était manifestement intéressé. Et lorsque Akitsu a spécifié quelle favorisait «la théorie Kinki», Kazu, assis au dernier rang, a dit au professeur: «Jirô est originaire de Fukuoka, en Kyushu!» Je frissonnais. Le professeur ma demandé: «Cest vrai? Alors, laquelle de ces deux théories préfères-tu? Kinki ou Kyushu?» Très ébranlé, jai seulement répondu: «Je ne sais pas… »

Akitsu a poursuivi avec la légende de lempereur Jinmu comparant la forme du pays Yamato à deux libellules saccouplant. Des élèves ont gloussé tout bas. Les ignorant, elle a conclu sa présentation avec humour: «Mon nom Akitsu est lancien mot pour tonbo. On pourrait aussi mappeler Tonbo!» Tout le monde a applaudi en riant, sauf moi. Javais des sueurs froides, sentant le regard moqueur de Kazu dans mon dos.

Javais perpétuellement peur de lui. Si quelquun parlait de lui, jécoutais de toutes mes oreilles. «Kazu est bizarre.» «Kazu a beaucoup dargent dans sa poche.» «Kazu ne travaille pas pendant la journée. Quest-ce quil fait chez lui?» «Je lai vu avec une fille au maquillage outré.» «Kazu se fiche de nos activités.» Je nentendais rien de positif sur lui. Apparemment, il navait pas damis dans cette école. Je me suis persuadé que cétait ridicule davoir peur de lui. Je navais quà oublier son existence.

Les quatre premiers mois se sont écoulés sans incident entre Kazu et moi.

Après les vacances dété, le deuxième trimestre a commencé début septembre. Kazu sest alors mis à sabsenter souvent de lécole. Jen étais bien content.»














«Je terminais au magasin dinstruments de musique à seize heures trente. Je prenais lautobus et arrivais au teijisei S. à dix-sept heures. Les premiers cours commençaient à dix-sept heures trente. Les élèves arrivés tôt pouvaient rester dans une salle désignée. Jy mangeais le bentô que ma mère mavait préparé.

La nouvelle année est arrivée.

Un jour, après être descendu de lautobus, je me dirigeai directement vers mon école. En traversant le parc situé derrière, japerçus Kazu qui fumait, assis sur un banc. Jai tout de suite eu un mauvais pressentiment. Jhésitai à pivoter sur mes talons. À ce moment, Kazu ma appelé en levant sa main avec la cigarette entre les doigts:

Hé! Jirô, par ici!

Trop tard. Je métais arrêté comme un animal coincé dans une impasse. Kazu souriait du coin des lèvres, mais son regard restait froid. Face à lui, je navais pas le courage de lignorer et je me suis approché. Il a dit, en jetant sa cigarette par terre:

Toi, tu vas bien?

Sa façon de parler nétait pas de notre âge. Ses gestes non plus. Il ne sagissait pas dune maturité précoce, mais darrogance et de dédain, indignes dun étudiant.

Je restais silencieux. Il ma demandé:

As-tu peur de parler avec moi?

Non…

Mes jambes tremblaient.

Bien! Je tattendais ici pour te dire quelque chose de très intéressant.

Qu… quoi?

La belle histoire damour de ton père!

Je sentais le sang maffluer au visage.

«Comment la-t-il découverte?» Je nen avais jamais parlé à lécole, même pas à votre père. Son sourire était moqueur:

Ne tinquiète pas. Ça restera entre nous, si tu acceptes…

Il sest arrêté. Jai demandé, craintif:

Quest-ce que tu veux de moi? De largent?

Il a ri:

De largent? Jen ai assez! Je ten donnerai si tu en manques.

Jétais quand même soulagé de sa réponse. Il me fixait, le sourire toujours en coin. Jai failli reculer.

Je sais, a-t-il poursuivi, que ton père vous a laissé une dette, à ta mère et toi. Vous avez tout perdu à Fukuoka. Cest pourquoi vous êtes venus à Kobe. Je vous plains. Quel homme, ton papa!

«Il connaît tout!» Je lai supplié:

Arrête, sil te plaît!

Toujours calme, il a dit:

Je ne dirai rien à personne, si…

Je frissonnais. Il me dévisageait dun air méprisant. Il a continué en écrasant son mégot:

Si tu me donnes ton bentô tous les jours. Cest tout. Je te rendrai la boîte vide après les cours.

«Mon bentô?» Je ne mattendais pas à ça. «Cest drôle! Ce fils gâté de famille riche veut mon bentô.» Jai quand même hésité à céder. Je pensais à ma mère qui préparait mon bentô de tout son cœur. Chaque soir, je rentrais à la maison, la boîte vide. Elle était contente: «Tu as tout mangé!» Je ne voulais pas quelle soit triste. Jaurais dû dire non à Kazu, mais javais déjà sorti le bentô de mon sac.
















«Après, je devais macheter un sandwich. Sans savoir ce qui se passait à lécole, ma mère préparait mon bentô et le déposait à mon travail. Je ne pouvais plus la regarder dans les yeux.

Tous les jours, Kazu mattendait au parc. Un jour, il ma dit en prenant mon bentô:

Jirô, donne-moi un peu dargent. «Comment?» Jétais stupéfait: au début il mavait assuré que largent ne lintéressait pas. Selon mes camarades, il avait dans sa poche des billets de mille yens quil dépensait après les cours. Son père était avocat et sa mère femme daffaires. Kazu a répété:

Donne-moi un peu dargent.

Com… combien veux-tu?

Cinq mille yens pour ce soir.

Cinq mille yens! Ce nest pas possible! Je ne suis pas riche comme toi.

Il ma crié, irrité:

Tu veux que jébruite laventure de ton père?

Je tremblais. Je songeais à une histoire entendue à la télévision. Une collégienne sétait suicidée à cause dijime par ses camarades de classe. Elle avait laissé un message à ses parents. «Je suis tellement désolée, mais je ne peux plus supporter A et B. Je vous aime toujours. Adieu.» Kazu me fixait. Je lui ai montré mon portefeuille:

Je nai que cinq cents yens aujourdhui.

Cest tout! Alors, donne-les-moi.

Jai besoin de trois cents yens pour acheter un sandwich.

Toi, tu es nul! Alors apporte-moi demain cinq mille yens.

Il me fixait toujours de ses yeux froids. Jétais terrifié.

Je pensais aux conséquences. Si jacceptais, il en demanderait encore plus et je finirais par perdre tout largent épargné pour aller à luniversité. Je me disais: «Non, non! Il ne faut pas lui céder.» Mais je nen avais pas le courage.

Le lendemain, pendant la pause du midi à mon travail, je suis allé à la banque retirer le montant. En sortant, jétais tellement honteux de ma faiblesse que je pleurais. Je voulais disparaître. Jaurais mieux fait de rester au lycée à Fukuoka, où lon connaissait de toute façon le scandale de mon père. On sétait moqué de moi, mais il ny avait pas eu de chantage.

Lorsque je suis arrivé au parc, Kazu mattendait en fumant. Je lui ai tendu mon bentô et les cinq mille yens. Lair satisfait, il les a pris:

Très bien!

Cela se répéta cinq jours. Javais déjà perdu vingt-cinq mille yens. Au sixième jour, Kazu a été absent de lécole à cause dune grippe. Je respirais davoir ce répit. Jespérais vivement quil mourrait.

Trois jours plus tard, Kazu mattendait à nouveau dans le parc. Je lui ai donné mon bentô et cinq mille yens. Je lai quitté en priant quil ne demande plus rien. Mais jai entendu par-derrière sa voix glaciale:

Demain, apporte dix mille yens. As-tu compris?

Je me suis arrêté, pétrifié: «Dix mille yens!» Je nosais même pas me retourner. Je me dirigeai vers lécole dun pas lourd.

À la maison, je restais silencieux. Une fois ma mère a demandé: «Tu as des problèmes à lécole ou à ton travail?» Je lui ai répondu: «Non. Je suis fatigué, cest tout.» Elle na pas insisté mais semblait inquiète.

Jétais complètement déprimé. Kazu me harcèlerait tant que je resterais dans la même école que lui. Je devrais éventuellement abandonner même ce teijisei. Aller à luniversité devenait alors hors de question, ce qui affligerait ma mère.

Le lendemain, lorsque je suis arrivé au parc avec dix mille yens, quelque chose de totalement inattendu sest produit: le professeur Tsunoda a surgi devant nous. Cétait au moment où Kazu prenait mon bentô.»
















Jirô arrête de parler. Ses yeux fixent la boîte de chocolat quil ma apportée. Il na pas encore touché le petit gâteau que je lui ai offert avec le thé. Je dis:

Cest terrible… Je ne savais pas que Kazu vous avait tourmenté à ce point.

Je nen avais pas parlé à votre père.

Pourquoi?

Javais peur de la vengeance de Kazu.

«Peur…» Ce mot revenait constamment dans son récit. Je demande:

Après lintervention de mon père, Kazu a-t-il cessé de vous harceler?

Oui. Votre père lui avait dit quil contacterait ses parents sil continuait.

Jessaie dimaginer mon père réprimandant un élève. Mais cest difficile. Cétait un homme extrêmement patient, qui ne grondait ses enfants que très rarement. Jirô murmure:

Un enfant peut être cruel, quel que soit son milieu familial.

Je me tais. Je pense au sens du mot «cruel», qui réveille le souvenir dune expérience amère à la compagnie Goshima.

Mon supérieur direct a tout fait pour me chasser du siège social parce quil me détestait. Il ma ordonné daller à Sáo Paulo en sachant que je naccepterais pas. À ce moment-là, il ma laissé entendre de manière détournée que mon père avait tué un élève dun coup de poing. Je ne savais pas doù il tenait cette version erronée. Je lui ai dit: «Mon père na commis aucun crime. Même sil en avait commis un, on ne doit pas le rappeler à son fils comme si lui aussi était un criminel. Cest cruel.» Il sest tu, le visage crispé.

Je dis à Jirô:

Nous pouvons tous devenir cruels, enfants ou adultes.

Tout à fait…

Je demande:

Pourquoi Kazu vous persécutait-il?

Au début, je pensais que cétait par jalousie. Il était lélève le plus brillant de lécole avant mon arrivée. Mais maintenant, je ne pense plus ainsi.

Alors, dis-je, quel était son problème?

Le problème de Kazu? Non, cétait notre problème, à nous deux, comme agresseur et victime. Nous étions attirés lun vers lautre, étant tous deux des enfants à problèmes.

«Comme agresseur et victime?» Je songe à mon père poussé à bout par les journalistes. Jirô suggère-t-il que mon père était responsable de son rôle de victime? Jirô continue:

La question nétait pas le scandale de mon père. Kazu voulait me faire souffrir par nimporte quel moyen. Il sentait ma faiblesse: javais peur de lui. Jétais une proie facile pour lui. Nous étions maladifs tous les deux.

Vous avez probablement raison. Kazu était sans doute aussi vulnérable que vous.

Jirô fait un signe de la tête:

Je crois que labsence de ses parents a provoqué sa vulnérabilité. Il ny avait pas de vie familiale chez eux. Kazu était un enfant malheureux affamé de tendresse. Cest pour cela quil voulait mon bentô. Jaurais pu linviter chez moi au lieu davoir peur de lui.

Je suis touché par ses paroles. Il me sourit faiblement. Cest la première fois que je le vois sourire. Son visage devient plus paisible.

Jirô me raconte ce qui sest passé après lintervention de mon père. Je lécoute en comparant à ce que ma mère mavait rapporté. Sa version semble concorder avec celle de ma mère. Sauf le fait que, peu après lintervention de mon père, Jirô lui a appris lhistoire du suicide de son père. Je demande à Jirô:

Que se passait-il exactement lorsque mon père a giflé Kazu?

Kazu parlait à un autre élève en se moquant de mes parents. Dabord de ma mère, qui était serveuse dans un restaurant du chinatown. Ensuite, il a dit: «Son père sest suicidé avec son amante! Ils se sont jetés dans la Yamato. Cest comme le fameux écrivain qui a écrit Le disqualifié.»

Cest horrible…

Je comprends maintenant pourquoi mon père refusait net daccorder toute interview. Je demande:

Mon père lui a-t-il aussitôt donné la gifle?

Non. Il a dabord dit: «Kazu, tais-toi.» Mais Kazu a riposté: «Ce nest que la vérité.» Votre père a dit: «Cest lâche de se moquer du malheur dautrui!» Néanmoins, Kazu a encore tenté de lui répliquer. On na pas compris ce quil a dit, mais cest à ce moment-là que votre père la frappé. Mal assis, Kazu est tombé par terre. Il semblait abasourdi par la réaction de votre père, le professeur le plus patient de lécole. Il sest tu. Le reste du cours, il est demeuré silencieux.

Je ne connaissais pas ces détails…

Comme vous le savez, Kazu est mort le lendemain. Tout le monde était sous le choc, surtout votre père.

Oui, cétait dur pour lui, bien quil ne fût pas responsable du décès de Kazu.

Malgré ses soucis personnels, votre père sinquiétait pour moi. Il ma répété: «Tu nes pas responsable des actes de ton père. Oublie-les. Cest ta vie qui compte. Concentre-toi sur tes études.»

Étonné, je me penche en arrière. «Tu nes pas responsable… Il a dit cela?» Ce nest pas la coutume japonaise de parler de façon aussi individualiste. Je me demande quels conseils il nous donnerait à mon frère et moi, ses enfants, par rapport à son propre suicide. Je murmure: «Quelle ironie du sort, tout de même.» Je dis à Jirô:

Mon père avait raison, mais la réalité nest pas si simple.

Oui, tout à fait…

Nous nous taisons. Jirô regarde le piano droit. Je demande:

Comment Kazu avait-il découvert lhistoire de votre père?

Son oncle était journaliste.

Journaliste… Cest Kazu qui vous la dit?

Non, cest Akitsu.

«Akitsu!» Ce nom me fait naturellement penser à Tonbo et Yamato. Mon père aimait bien cette élève gaie et affirmée. Je me souviens de son sourire si chaleureux. Je dis à Jirô:

Elle est venue aux funérailles de mon père. Elle nous a appris que vous étiez déjà parti pour Tokyo avec votre mère.

Jirô me regarde, embarrassé:

Quand le commentateur K. a parlé de la mort de Kazu à la télévision, ma mère et moi, nous avons craint que les médias locaux finissent par apprendre le scandale de mon père. Nous avons essayé de quitter Kobe en cachette. Mais nous sommes tombés sur Akitsu à la gare de Kobe.

Vous êtes-vous parlé?

Oui. Elle ma aussitôt dit: «Jirô! Je te cherchais! Comme tu sais, le professeur Tsunoda est calomnié par les médias. Il faut faire quelque chose. Jai décidé décrire une lettre au commentateur K.» Elle était furieuse.

Jirô se tait, la tête baissée. Il respire à fond comme pour se calmer, puis reprend:

Mais à cet instant, notre train est arrivé. Ma mère ma crié de me dépêcher. Jai dit à Akitsu: «Désolé, il faut que jy aille.» Elle ma demandé: «Où vas-tu?»

Jai répondu: «À Tokyo.» «Tokyo? Quand reviendras-tu?» Je nai pas répondu. Son visage sest assombri. Elle na plus rien dit. Je lai quittée en courant. En réalité, nous partions pour Yokohama. Dans le train, jai pleuré.













Jirô est parti. Il est sept heures du soir. Dans quelques minutes, Haruko va passer me prendre avec la voiture.

Je reste assis à mon bureau, sur lequel est posé le cadeau de Jirô, le chocolat de chez Yokohama-Ya, aux katakana si joliment calligraphiés. Sans le goûter, on devine sa qualité.

Je repense à notre conversation. Jirô ma dit vers la fin:

Pendant ces quinze années, jai tenté déchapper à mon fardeau. Ce nétaient pas les actes de mon père, mais les miens, ma lâcheté. À cause de ma lâcheté, votre père a perdu son travail puis la vie. Je suis tellement désolé.

Il a baissé la tête. Le silence sest fait quelques instants. Jai dit:

Ne vous blâmez pas. Mon père était introverti. Cest dailleurs plutôt surprenant quil ait choisi ce métier. Son suicide navait peut-être rien à voir avec qui que ce soit.

Jirô était en proie à de profondes émotions. Après un moment de silence, il a dit:

Ce doit être linnen {19}.

Linnen?

Je ne comprenais pas pourquoi il avait tout dun coup prononcé ce mot de provenance bouddhiste. Il a continué:

Je vais vous expliquer maintenant ce qui mest arrivé après mon déménagement à Yokohama.

Je me suis penché en avant. Jétais vraiment curieux de savoir ce quil avait fait après sa disparition.

Jirô avait terminé ses études de lycée dans un autre teijisei. Ensuite, il sétait inscrit à une université du soir à Tokyo. Sa concentration était en littérature russe. Il avait chanté dans la chorale universitaire. Pendant la journée, il avait travaillé en arubaïto dans le magasin de monsieur Miwa. Il avait aussi donné des cours privés de piano à domicile.

Je me demandais: «La littérature russe? Pourquoi?» Jirô a poursuivi:

Jaimais monsieur Miwa. Il me traitait comme son fils. Il était très généreux avec moi, comme votre père. Dans son magasin, je pouvais pratiquer mon piano tous les jours. Même après avoir terminé mes études, je lui rendais visite de temps en temps. Jétais très attaché à ce magasin. Cétait comme chez moi. Et un jour, monsieur Miwa ma présenté un homme de votre âge venu le saluer.

Cétait mon ami denfance de Kobe, le frère de Yûko.

Exactement. Jai été troublé dêtre présenté à un ami du fils du professeur Tsunoda. Comment une telle coïncidence était-elle possible? Jai voulu à nouveau fuir très loin, jusquen Hokkaïdo. Cest à cette époque que monsieur Miwa a décidé de vendre son magasin. Jai été ébranlé lorsque jai appris qui avait acheté le bâtiment. Comment ça? À ce moment-là, jai pensé que ce devait être linnen.

En lécoutant, je voyais un garçon courir sans cesse vers le nord, comme une libellule: Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokyo, Hokkaïdo… Une libellule blessée cherchant à effacer de sa mémoire tous les noms des endroits qui la tracassaient, même Nara et Yamato, le cœur de notre pays et de notre histoire.

Jirô ma demandé pourquoi javais nommé mon juku Tonbo. Jai répondu que cétait ma fille qui avait choisi ce nom. Il sest exclamé: «Votre fille!» Jai souri, un peu gêné. Il ma dit:

Ce nom ma tout de suite rappelé Akitsu. Jai vraiment pensé que votre père mappelait ici.

Jétais ému. Il a continué:

À vrai dire, javais peur delle aussi, comme javais peur de Kazu.

Je ne mattendais pas à ces paroles. «Jirô avait peur dAkitsu?» Il a dit:

Cétait une fille de forte conviction, inébranlable dans ses décisions.

Avait-elle peur de Kazu, ce dévoyé avec qui tout le monde avait tant de mal?

Pas du tout. Une fois, je lai vue réprimander Kazu en train darracher un cahier à une élève. Elle lui a repris le cahier en criant: «Honte à toi!» Kazu a reculé. Si lon avait cherché des points faibles chez Akitsu, on en aurait trouvé comme chez nimporte qui. Mais contrairement à moi, elle naurait pas toléré lijime.

À la fin de lentretien, le visage de Jirô était beaucoup plus détendu quau début. Je lui ai demandé sil connaissait lhistoire des usubaki-tonbo. Il a dit: «Non.» Je lui ai raconté ce que javais appris de mon père. Il sest écrié: «Incroyable! Daussi petits insectes. Où trouvent-ils toute cette énergie? Je voudrais en avoir autant.»

Jirô ma posé des questions sur mon juku. Jai expliqué nos cours de kokugo pour collégiens et ceux, culturels, pour adultes. Il mécoutait dun air sérieux. Et lorsque je lui ai mentionné le projet de ma femme, il a répété, les yeux grand ouverts: «Direction de chorale, cours de piano?» Hésitant, jai demandé: «Ça vous intéresserait?» Il a tout de suite répondu, avec un grand sourire: «Oui, ce serait un grand plaisir pour moi!»

Avant de partir, Jirô ma dit quil aimerait nous inviter, ma famille et moi, chez lui à Yokohama. Il ma dessiné un plan succinct: «Notre maison se trouve près de lentrée du chinatown, juste à côté dun restaurant qui sappelle Zakuro. Il est renommé pour ses tempura-udon.»

Il fait maintenant complètement noir. Par la fenêtre, japerçois les phares dune voiture sapprochant du juku Tonbo. «Ah, Haruko est arrivée.» Elle sera ravie dapprendre que Jirô accepte sa proposition. Je prends la boîte de chocolat et sors du bureau.
















Il pleut aujourdhui. Une fine pluie de printemps.

Cest dimanche. Comme dhabitude, ce matin nous sommes allés à léglise puis à lasile voir la petite sœur de Haruko. Ce midi, nous avons déjeuné chez mes beaux-parents. Nous venons de rentrer à la maison.

Haruko est dans la salle à manger. Occupant toute la table, elle prépare la liste des membres de sa future chorale dont le nombre dépasse déjà trente. Elle est enchantée davoir enfin trouvé un chef, Jirô Tanaka. Les enfants et moi restons dans le salon de tatamis. Ma fille fait de la calligraphie. Elle samuse à dessiner des kanji quelle vient dapprendre à lécole. Mon fils joue avec une maquette davion. Adossé contre le mur, je lis Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski. Jirô ma recommandé ce livre lors de sa visite, au moment où il parlait de ses études.

Un instant, je réfléchis à ce que Jirô ma raconté à propos de son choix détudier la littérature russe. Son explication était révélatrice.

Jai interrogé Jirô:

Je croyais que vous deviez aller à une ondaï. Pourquoi avez-vous renoncé?

Les ondaï coûtent trop cher. Jai décidé de continuer à enseigner le piano en privé.

Mais pourquoi la littérature russe?

À lépoque où je fréquentais un teijisei à Yokohama, ma mère memmenait souvent au restaurant Zakuro, près du chinatown. Elle aimait y manger des sushis. Un jour, jai entendu deux vieux messieurs parler de Soljénitsyne et de la vie au goulag. Lun expliquait: «Un thème récurrent de la littérature russe est la relation entre le tourmenteur et sa victime.» Jai été saisi en pensant à ma relation avec Kazu. Jai aussitôt lu cet auteur ainsi que Dostoïevski. Graduellement, lenvie ma pris détudier la littérature russe. Je nai pas regretté ce choix. Maintenant, je comprends le russe et je reçois à loccasion des travaux de traduction.

Jirô ma appris que monsieur Miwa était un rapatrié de Sibérie. Je ne le savais pas. Jai songé au père de monsieur T., un ancien cadre de la compagnie Goshima, qui avait également été envoyé en Sibérie. Jai demandé à Jirô, intrigué:

Et maintenant, vous habitez une maison en face de ce restaurant Zakuro?

Il a souri, un peu gêné:

Jai épousé la fille de la maison. Nous nous sommes rencontrés dans la chorale universitaire. Ma femme adore les chansons russes.



Soudainement, ma fille mappelle:

Regarde, papa!

Elle me montre une feuille de papier sur laquelle elle a écrit un grand kanji: «wa». Je dis:

Cest beau! Et ça veut dire?

Elle répond fièrement:

Paix, union, harmonie, Japon!

Excellent!

Satisfaite, elle dépose la feuille sur la table et reprend sa calligraphie. Un instant, mon regard se fixe sur cet idéogramme «wa» encore mouillé dencre de Chine. Monsieur Miwa, madame Wada, Sawako Akitsu, tous ces gens ont ce kanji dans leur nom pour le son «wa», ancien nom de notre pays. Je réalise soudain que le surnom Kazu de lélève décédé sécrit pareillement.

La pluie fine continue à tomber. Je me plonge à nouveau dans ma lecture, le monde du goulag.
















Je marche sur le chemin de la digue. Leau de la rivière chatoie sous le soleil daprès-midi. Sur la rive, il y a quelques pêcheurs. Je me rends au travail. Cest lundi.

Jai chaud, jenlève mon pull. En le glissant dans mon sac à dos, je me souviens que Haruko ma demandé de cueillir des tsukushi. En ce moment, ils sont abondants sur le côté de la digue. Je consulte ma montre et y descends. Je les cueille un à un et les mets dans un sac en plastique.

Chaque printemps, Haruko cuisine ces tiges à sporanges avec des œufs battus ou dans la soupe. Elle dit quelles aident à prévenir le cancer, lartériosclérose, la pollinose, etc. Cest bon pour la santé! Mais ce qui me plaît le plus, cest leur légère amertume très unique. Mon père adorait en manger.

La saison des tsukushi coïncide avec la fin de lannée scolaire. Je suis nostalgique à la pensée des élèves qui nous quitteront bientôt. Jaime ce nom à la sonorité poétique, qui aurait pu être le nom de mon juku. Cest un mot dorigine japonaise dont les deux kanji signifient «pinceau de terre».

Je me repose sur une pierre et contemple le ciel bleu pastel sans nuages. Un avion passe en dessinant une longue ligne toute droite. Il se dirige vers locéan Pacifique. «Où va-t-il? Vancouver, Los Angeles, Sáo Paulo?» Les avions me rappellent souvent lépoque où je travaillais chez Goshima.

Jai refusé lordre de mutation à Sáo Paulo à cause de mes enfants. Lorsque jécoutais ma fille chanter joyeusement Les lunettes des libellules, je ne pouvais imaginer la déplacer dans une école étrangère. Mes collègues trouvaient que jétais bien timoré de refuser cette mutation. Mais je ne regrette pas ma décision.

Je désire que mes enfants soient éduqués et instruits au Japon, au moins jusquà la fin du lycée. Je ne voudrais pas quils habitent à létranger avant de connaître leur propre culture, nos traditions, notre histoire. Ils ne seraient pas Japonais sils ne savaient pas nos chansons merveilleuses, ne connaissaient pas notre littérature unique, navaient pas expérimenté lopulence de notre nature avec ses quatre saisons bien démarquées. Pour moi, cest une question didentité et de racines.

Je songe à mon ancien collègue à Montréal. Si javais été célibataire comme lui, jaurais accepté de travailler au loin. Quest-ce qui me manquerait alors en pensant au Japon? À part ma famille et mes amis, ce serait sans aucun doute la nourriture. Les poissons frais, les fruits sucrés et les légumes savoureux. Je mennuierais aussi des fleurs de cerisiers, de la lumière du soleil brûlant en été, des feuilles carmin dérable, du ciel limpide de lhiver…

Lavion a disparu. La traînée a déjà perdu sa forme. Je me relève. Je dois me dépêcher darriver au juku. Je ramasse le sac rempli de tsukushi en pensant: «Y en a-t-il à Montréal?»
















Bonjour!

Un homme ma salué lorsque je remontais sur le chemin de la digue. Il tient du matériel de pêche à la main. Je reconnais sa casquette chic et ses lunettes à monture noire. Cest lhomme que jai vu sur la rive et dans lautobus. Son visage ovale me rappelle toujours quelquun de familier. «Ah, mais oui! Ce compositeur de chansons pour enfants, si ravissantes.» Content de le croiser à nouveau, je lui dis bonjour en minclinant. Il aperçoit mon sac de tsukushi:

Vous avez fait une bonne récolte!

Je souris. Il poursuit:

Vous êtes le propriétaire du juku Tonbo, nest-ce pas?

Étonné, je demande:

Oui. On se connaît?

Non, mais jai vu votre photo dans la brochure du juku. Le fils de mes voisins est un de vos élèves.

Ah bon?

Lhomme parle librement:

Jaime beaucoup vos principes déducation. Je nai pas denfants, mais si jen avais, je les enverrais avec plaisir dans votre établissement.

Je suis gêné. Il mapprouve daccorder autant dimportance à la langue japonaise, alors que dautres juku consacrent trop de temps aux cours danglais. Il continue:

Je souhaiterais que les écoles régulières suivent vos principes: il nest pas nécessaire dapprendre langlais aux enfants dans le cadre de lenseignement obligatoire.

Son regard est sympathique. Très heureux de sa remarque, je dis:

Vous êtes le bienvenu, si jamais vous désirez observer ma classe.

Il répond, lair un peu confus:

En fait, jai récemment tenté de vous contacter par téléphone, mais la réceptionniste ma dit que vous naccordez jamais dentrevues.

Tout dun coup, je ne suis plus à laise. «Cétait donc lui! Il est journaliste!» Je revois le visage du commentateur K., qui se prétend journaliste. Je doute quil se souvienne de ses ragots sur mon père. Je me demande toujours ce quil a fait de la lettre dAkitsu. Chaque fois que jentends son nom, jai la nausée.

Je dis au monsieur à la casquette chic:

Je suis désolé, mais par principe je naccorde pas…

Il minterrompt:

Ne vous inquiétez pas, je ne vous dérangerai plus.

Il me tend sa carte de visite en précisant quil est chroniqueur musical. Il travaille pour une station de radio à Tokyo, où il présente nos chansons traditionnelles. Il ajoute:

Cest ma passion. Au Japon, on a tant de belles chansons aux paroles si belles et raffinées, comme des romans classiques. Malheureusement, les écoles les enseignent de moins en moins.

Je pense à Haruko, qui dit exactement la même chose. Je comprends maintenant pourquoi il aime mes principes: «La base, cest le kokugo.» Il avoue adorer la chanson Aka-tonbo. Il me chante le premier couplet dune voix claire. «Une libellule rouge sous le soleil embrasé…» En lécoutant, je songe à mon père. Lorsque je mentionne le projet de ma femme, le chroniqueur musical me dit aussitôt comme madame Wada: «Jaimerais bien faire partie de cette chorale-là!»

Il me parle de notre économie, du prix des actions qui montent sans arrêt bien que le PNB stagne. On se croit riche et on dépense sans limite. Il répète le mot «anormal». Comme moi, il sinquiète pour le futur. Quand je fais allusion à la crise de la tulipe en Hollande, il me taquine:

Vous meffrayez! Nous sommes en pleine saison des tulipes.

Je ris. Il mencourage quand même:

Votre établissement est de haute qualité. Gardez toujours le même esprit. Votre juku survivra à une éventuelle récession. Jen suis certain!

Au moment de nous quitter, je lui demande:

Connaissez-vous monsieur Miwa?

Vous voulez dire lancien propriétaire du magasin dinstruments de musique? Bien sûr! Nous nous connaissons depuis des années. Saluez-le de ma part si vous le voyez!
















Jarrive au juku Tonbo.

Madame Wada me salue avec son grand sourire habituel:

Bonjour, monsieur Tsunoda!

Jai soif. Je remplis un verre deau au robinet. En buvant, japerçois les tulipes rouges dans le vase. Elles sont toutes en fleur. Je pense: «Comment peut-on rester aussi joyeuse que madame Wada?» Je ne lai jamais vue de mauvaise humeur. Je me répète: «Comment?» Elle est en train de ranger des formulaires dinscription.

Je minstalle à mon bureau. Madame Wada ménumère, en lisant son agenda, les noms des personnes qui sont venues aujourdhui. En écoutant sa voix calme, je réalise quelle aura bientôt soixante ans. Elle est née en 1927, la même année que mon père.

Madame Wada travaille à mon juku depuis louverture. Elle excelle dans la gestion. Tout en se conformant à mes principes, elle fait parfois des suggestions pertinentes. Nos élèves laiment beaucoup. Sa présence a une grande importance pour nous. Jespère quelle pourra rester encore longtemps.

Je me rappelle distinctement le jour où je lai vue pour la première fois. Cétait à lépoque du bon, à la mi-août. Il faisait chaud, les cigales stridulaient bruyamment. Je venais de terminer les démarches légales pour ouvrir le juku et de distribuer des prospectus.

Lorsquelle est apparue, je balayais devant la porte dentrée. Jai pensé quelle voulait des renseignements sur le juku pour son enfant. Je me trompais. Elle cherchait un emploi: «Nimporte quoi, nettoyeuse, par exemple.» Sa demande ma gêné, car elle donnait limpression dêtre instruite. De toute façon, je nétais pas encore prêt à engager un assistant: je navais aucune idée du nombre délèves que jaurais. Jai pris son curriculum vitæ en promettant de la contacter dès que jaurais besoin de son aide.

Après son départ, jai lu son curriculum vitæ. Cinquante-quatre ans. Veuve. Pas de charge de famille. Elle avait terminé, vers la fin de la guerre, le lycée de filles à Usa dans la préfecture de Ôita, en Kyushu. Montée à Tokyo, elle avait été pendant cinq ans réceptionniste dans une maison de commerce aussi prestigieuse que Goshima, et ensuite pendant dix ans commis de bureau dans un grand magasin de vêtements. Elle semblait parfaite pour le travail du bureau. Je ne pouvais pas lengager comme femme de ménage.

Je ne sais pourquoi, mais très vite après la visite de madame Wada, jai eu une cinquantaine dinscriptions. De plus, le téléphone sonnait sans cesse. Je lui ai alors demandé de venir travailler. Dès le premier jour, jai constaté quelle était vraiment douée pour la gestion. En outre, cela lamusait de parler avec les adolescents.

Madame Wada conclut en refermant son agenda:

Voilà! Il y a du courrier personnel pour vous.

Elle me tend trois lettres, dont une de Jirô. Sans doute une lettre de remerciements pour sa visite de lautre jour. Je la lirai plus tard. Le téléphone sonne. Madame Wada répond avec vivacité à quelquun sinformant sur le cours dikebana. Lorsquelle raccroche, je demande:

Puis-je poser une question?

Nimporte quoi. Je suis à votre service, monsieur Tsunoda.

Pourquoi avez-vous choisi mon juku?

Elle répond demblée, comme si elle sy attendait:

Cest à cause du nom Tonbo!

«À cause du nom Tonbo?» Elle sourit:

Cest tout à fait par hasard que je suis tombée sur votre juku.

Sa réponse me surprend. Elle explique quun jour elle passait devant ce bâtiment, après une visite chez son dentiste. Attirée par lenseigne, elle sest longuement attardée sur le mot «TO-N-BO» en katakana. Le jour même, elle a préparé son curriculum vitæ, et le lendemain, elle est revenue proposer ses services.

Alors, dis-je, le nom Tonbo vous a ensorcelée!

Elle éclate de rire:

Vous pourrez raconter cette anecdote à votre fille, qui a choisi ce nom charmant.

Bien sûr! Elle en sera très fière.

Votre fille me rappelle ma fille.

Pardon?

Jai eu une fille. Mon unique enfant. Elle est morte à lâge de dix-neuf ans.

Je me tais. Cest la première fois quelle me parle de sa fille.

En fait, dit-elle, jai perdu mon mari et ma fille ensemble dans un accident de voiture.

Je ne sais que dire. Je pense aux paroles de Haruko: «Continuer à vivre est en soi une chose incroyable.» Calmement, madame Wada poursuit:

Après cette tragédie, je navais plus la force de travailler. Je me suis enfermée chez moi pendant dix ans. Mais lorsque jai vu le nom de votre juku, soudain lenvie ma prise dy postuler un emploi.

Je demande ce que sa fille faisait. Ses yeux brillent:

Elle étudiait dans une ondaï. Elle adorait chanter. Comme votre femme et moi.

Je murmure: «Dix-neuf ans. Si jeune…» Madame Wada me demande:

Connaissez-vous les usubaki-tonbo?

Oui. Mon père men a parlé quand jétais jeune.

Je lui répète ce quil ma appris. Ces libellules arrivent au Japon probablement en provenance de pays chauds: Asie du Sud-Est et îles du Sud-Ouest. Parvenues en Kyushu, elles montent vers le nord, en Hokkaïdo. Malheureusement, elles ne survivent pas à lhiver du Japon. En répétant cette histoire, je revois limage de Jirô courant vers le nord: Fukuoka, Kobe, Yokohama, Tokyo… Madame Wada me demande de nouveau:

Savez-vous aussi quon les appelle «Libellules-âmes des morts», car elles apparaissent pendant la période du bon.

Oui. Je trouve cela très poétique.

Elle sourit:

Jai cru que lâme de ma fille mavait guidée ici.

Ses yeux se mouillent de larmes. Ému, jimagine que lâme de mon père ma fait choisir le mot tonbo à travers ma fille, pour inviter Jirô à venir me voir, cet élève dont mon père avait dû sinquiéter jusquà sa mort.

Jouvre la lettre de Jirô. Son écriture méticuleuse ressemble à celle de mon père.

«Bonjour, monsieur Tsunoda…» Jirô exprime très poliment sa reconnaissance pour lautre jour. À ma surprise, il envisage dorganiser une réunion des anciens élèves de la classe de mon père. Il contactera dabord Akitsu, écrit-il. Si elle accepte, on fixera le lieu et la date. Ce sera peut-être à Kobe pendant la période du bon cette année… Il demande: «Pourriez-vous y participer?» Je me dis: «Avec plaisir!»
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Glossaire

Aka-tonbo: libellule rouge.

Akitsu (akizu) :ancien mot pourtonbo,signifiant aussi Yamato, lancien nom du Japon.

Arubaïto:job, travail temporaire, à mi-temps, désignant surtout un travail pour étudiants. De lallemandArbeit :travail.

Bentô: panier repas, casse-croûte.

Bon: fête bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au 15 août, selon les régions.

En :lien, destin.

Ijime :brimade. Action de tourmenter ou de persécuter.

Innen: fatalité.

Juku (gakushû-juku): Cours privé. En dehors de leurs heures décole régulière, les élèves y étudient le soir en semaine et le week-end, particulièrement pour réussir le concours dentrée de lécole de leur choix.

Kanji: idéogrammes chinois.

Katakana: écriture syllabique japonaise, utilisée principalement pour les mots dorigine étrangère.

Kokugo: langue nationale.

Mazakon: personne, surtout garçon ou homme, ayant un attachement excessif à sa mère. Déformation de langlaismother complex.Ce nest pas un terme officiel en psychologie.

Ondai (ongaku-daïgaku): université de musique.

Shôsha-man: employé de maison de commerce (shôsha).

Teijisei (teijisei-kôkô): lycée du soir, lycée à mi-temps.

Tempura-udon: tempura servi dans un bol de nouilles.

Tonbo:libellule.

Tsukushi: tige à sporanges de la prêle.

Usubaki-tonbo: espèce de libellule. Nom scientifique :Patitala flavescens.




{1} Juku (gakushû-juku): Cours privé. En dehors de leurs heures décole régulière, les élèves y étudient le soir en semaine et le week-end, particulièrement pour réussir le concours dentrée de lécole de leur choix.

{2} Tsukushi: tige à sporanges de la prêle.

{3} Tonbo: libellule.

{4} Arubaïto: job, travail temporaire, à mi-temps, désignant surtout un travail pour étudiants. De lallemand Arbeit: travail.

{5} Akitsu (akizu): ancien mot pour tonbo, signifiant aussi Yamato, lancien nom du Japon.

{6} Kanji: idéogrammes chinois.

{7} Usubaki-tonbo: espèce de libellule. Nom scientifique: Patitala flavescens.

{8} Bon: fête bouddhique des morts, célébrée du 13 au 15 juillet ou du 13 au 15 août, selon les régions.

{9} Katakana: écriture syllabique japonaise, utilisée principalement pour les mots dorigine étrangère.

{10} Teijisei (teijisei-kôkô): lycée du soir, lycée à mi-temps.

{11} Bentô: panier repas, casse-croûte.

{12} Mazakon: personne, surtout garçon ou homme, ayant un attachement excessif à sa mère. Déformation de langlais mother complex. Ce nest pas un terme officiel en psychologie.

{13} Aka-tonbo: libellule rouge.

{14} En: lien, destin.

{15} Shôsha-man: employé de maison de commerce (shôsha).

{16} Tempura-udon: tempura servi dans un bol de nouilles.

{17} Ijime: brimade. Action de tourmenter ou de persécuter.

{18} Ondaï (ongaku-daïgaku): université de musique.

{19} Innen: fatalité.
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