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Michael
 2004

Lundi 18 octobre


Il regarda le 5 : 05 qui clignotait d’un rouge rageur sur son réveil de voyage et sut qu’il ne se rendormirait pas.

Il passa les jambes par-dessus le bord du lit pliant et parcourut les cinq pas qui le séparaient de la kitchenette. Il portait toujours le jean et le T-shirt gris de la veille, avait la bouche pâteuse à cause de l’air recyclé de l’hôtel. Il se brossa les dents et se lava le visage à l’évier, passa ses doigts humides dans ses cheveux.

Pars, pensa-t-il.

Sa valise était prête. Près d’un mois qu’elle l’était. La seule penderie – ainsi que la seule salle de bains et la seule sortie – se trouvait dans la chambre où dormait sa mère, abrutie par les tranquillisants. Le reste de ses affaires était aligné près de la valise : une petite planche à dessiner, une boîte FedEx et deux sacs en plastique de chez Harris Teeter.

Il mit ses lunettes et ses chaussures, ajouta le réveil et son kit de rasage dans ses bagages, et s’arrangea pour tirer la valise à roulettes de la main droite tout en portant le reste dans la gauche.

Il s’arrêta près de la porte qui donnait sur le couloir. Les ronflements de sa mère s’interrompirent momentanément tandis qu’il décrochait sa veste et l’enfilait. Elle dormait dans le lit jumeau le plus éloigné, celui qui était près de la fenêtre. Son père aurait dû se trouver dans l’autre, sauf qu’il était de l’autre côté de la rue, au centre médical VA de Durham, en train de mourir d’un cancer des poumons.

 

Michael avait 35 ans, trop vieux, pensait-il, pour passer autant de temps avec ses parents, quelles que soient les circonstances. Une fois dans le hall, il appela un taxi et choisit, plus ou moins au hasard, un autre hôtel insipide dans l’annuaire, situé juste à proximité de la route I-40, à la limite est de Durham, là où la ville à proprement parler se fondait dans le RTP, le Research Triangle Park. Durant le boom technologique, le RTP avait été la Silicon Valley de la côte Est, et il avait permis d’injecter des millions de dollars dans l’économie locale. Mais, quand la bulle avait éclaté avec l’arrivée du nouveau siècle, il avait laissé derrière lui un immobilier hors de prix, des milliers de techniciens surqualifiés au chômage et une abondance de chambres d’hôtel vides.

Le taxi n’arriverait pas avant une demi-heure. Michael confia ses affaires à la réceptionniste, une femme costaude aux cheveux méticuleusement tressés.

« Si mon taxi arrive, dites-lui de m’attendre, demanda Michael. Je reviens dans quelques minutes.

– Pas de problème. »

Il se rendit à l’hôpital de l’autre côté de la rue et prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. L’infirmière de garde était à son poste et esquissa un sourire las.

« Il a passé une bonne nuit, dit-elle. Il a toussé un peu, mais il a dormi.

– C’est déjà ça, je suppose.

– Il va dormir de plus en plus, reprit-elle. C’est comme si la transition se faisait en douceur, ils s’éloignent chaque jour un peu plus de ce monde. »

Michael se tint dans le couloir et regarda son père dormir. De légères touffes de cheveux blancs avaient repoussé depuis la chimio initiale, et sa peau avait la teinte jaunâtre de doigts tachés par la nicotine. Ses maigres avant-bras dépassaient de son pyjama rouge d’hôpital, le gauche étant relié à une pompe à morphine. Une canule à oxygène lui sortait du nez. Tandis que Michael le regardait, son père fut secoué par une quinte de toux grasse, et il se racla la gorge et bougea la tête sans cependant sembler se réveiller.

Après son trentième anniversaire, Michael avait eu une période où, chaque fois qu’il se regardait dans le miroir, il voyait le visage de son père, surtout au réveil, lorsqu’il avait les yeux encore gonflés de sommeil. Mais maintenant son père avait changé. Il était froissé comme une serviette usagée. Et quand il avait les yeux ouverts, ceux-ci étaient injectés de sang, agités et hantés.

Tout s’était produit avec une rapidité terrifiante. Un jour, son père avait semblé bien portant ; le lendemain, il avait craché une grosse quantité de sang. En y repensant, il avait été fatigué et avait perdu du poids, mais rien ne l’avait préparé à ce que les médecins avaient découvert. Le cancer était « partout », comme sa mère, presque hystérique, avait expliqué à Michael au téléphone. Ses parents étaient alors à Dallas, et Michael avait pris l’avion depuis Austin pour voir ce qu’il pouvait faire. Des tests avaient révélé de petites cellules cancéreuses, déjà présentes dans les deux poumons et métastasées dans les ganglions lymphatiques, trop avancées pour envisager une opération ou un traitement par radiothérapie. Il avait donc subi des séances de chimiothérapie, puis, inexplicablement, avait insisté pour venir passer au VA de Durham ce dont tout le monde savait qu’elles seraient ses dernières semaines.

Sa décision n’obéissait à aucune logique. Il y avait un énorme hôpital à San Antonio, et l’un des meilleurs centres de cancérologie du monde, M.D. Anderson, à Houston. Mais c’était en Caroline du Nord qu’il avait rencontré et épousé la mère de Michael, qu’il avait débuté sa carrière dans le bâtiment et que Michael était né. Et c’était apparemment là qu’il avait décidé de mourir.

« Prenez soin de lui », dit Michael à l’infirmière de garde, puis il regagna le Brookwood Inn.

 

Le chauffeur de taxi avait un fort accent et son autoradio passait une musique pleine de guitares discordantes et de percussions à main.

« De quelle partie d’Afrique venez-vous ? demanda Michael.

– Bénin, lança le chauffeur par-dessus son épaule. Vous connaissez ?

– De nom », répondit Michael.

Le chauffeur semblait aussi reconnaissant pour la conversation que pour la course. Depuis deux mois qu’il était aux États-Unis, le rêve qui lui avait fait parcourir treize mille kilomètres avait déjà commencé à tourner au vinaigre. Il travaillait vingt-quatre heures par jour, somnolant dans son taxi entre les rares courses.

« Trop de chauffeurs de taxi, pas assez de travail », expliqua-t-il.

C’était samedi matin, et le soleil n’était pas encore levé. Ils se dirigeaient vers l’est sur la Durham Freeway, la route à la construction de laquelle son père avait participé. Comme ils franchissaient la crête d’une colline, les lumières du centre-ville s’étalèrent à l’horizon sur la gauche de Michael. La ville semblait figée dans le temps, basse, faite de briques à l’ancienne, de granite et de ciment. Liggett & Myers et l’American Tobacco Company, les sociétés qui avaient jadis régné sur l’économie de la ville, avaient depuis longtemps déménagé à New York. Les coquilles rouge brique de leurs complexes de bureaux et de leurs entrepôts s’étaient réincarnées en immeubles d’habitation et en minicentres commerciaux. Le château d’eau et la cheminée de l’American Tobacco Company, immédiatement reconnaissables à leurs logos Lucky Strike fraîchement repeints, dominaient désormais un important projet de rénovation en voie d’achèvement.

Le père de Michael avait fumé des Lucky Strike pendant plus de cinquante ans.

Juste à côté se trouvait le flamboyant stade des Durham Bulls, dont les briques se fondaient parfaitement dans le paysage. À proximité, il y avait un concessionnaire automobile, et ensuite, des absences : un parking avait remplacé la gare qui avait donné son nom à Durham ; des terrains vagues et des bâtiments abandonnés qui avaient autrefois constitué Hayti, le quartier noir le plus prospère du Sud.

Hayti avait été baptisé d’après l’île des Caraïbes. Plus de cinq cents commerces noirs étaient tombés sous les bulldozers quand la Durham Freeway avait traversé le quartier en son milieu. Et tout ce qui en restait, c’était l’église africaine méthodiste épiscopalienne Saint-Joseph, qui approchait maintenant sur la droite. Le bâtiment original datait de 1891 ; l’extension moderne en briques qui s’étirait du côté sud était le Haity Heritage Center. Plus au sud dans Fayetteville Street se trouvaient les vastes demeures victoriennes qui avaient appartenu aux premières familles d’Hayti, et, derrière, le campus de NCCU, l’université centrale de Caroline du Nord, anciennement connue sous le nom de collège pour les Noirs de Caroline du Nord.

Ces quelques faits, Michael les avait appris, au cours des dernières semaines, d’un gardien noir à l’hôpital, un homme du même âge que lui avec des cheveux ébouriffés et une longue barbe taillée en pointe. Il avait appelé Michael « jeune frère », et lui avait demandé d’où il venait. Puis il s’était mis à raconter l’histoire de Durham avant que Michael ait le temps de lui expliquer le rôle que son père y avait tenu ; et lorsqu’il avait eu fini, Michael avait préféré garder ça pour lui.

Le soleil éclairait le ciel au sud-est, et Michael vit soudain au sommet du clocher de Saint-Joseph quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué au cours des nombreuses fois où il était passé devant au cours du dernier mois.

« Vous pouvez faire demi-tour ? demanda-t-il au chauffeur.

– Pardon ? »

Michael vit le chauffeur qui le dévisageait dans le rétroviseur. Il s’aperçut qu’il devait avoir l’air à côté de ses pompes – un bon mètre quatre-vingts, pas exactement gras, mais avachi et pâle, des cheveux bruns clairsemés, des yeux injectés de sang, des vêtements dans lesquels il avait dormi, et toutes ses possessions dans des sacs en plastique.

« Prenez la prochaine sortie, faites demi-tour et revenez à cette église.

– Vous ne voulez pas aller à l’hôtel ?

– Si, dans une minute. Mais je dois d’abord m’arrêter à cette église. »

Le chauffeur haussa les épaules, prit la sortie et passa sous l’autoroute. Des maisons délabrées étaient visibles depuis la voie d’accès, partiellement cachées par des chênes et des sycomores dans une explosion automnale d’orange et de jaune. Ils traversèrent de nouveau l’autoroute et s’engagèrent sur l’asphalte du parking.

« Arrêtez-vous ici une seconde », demanda Michael.

Le long du mur de soutènement du côté sud quelqu’un avait peint dans un style primitif les noms et les portraits d’éminents résidents d’Hayti : Moore, Merrick et Shepard, qui avaient fondé la société d’assurances North Carolina Mutual Life, ainsi que d’autres noms que Michael ne connaissait pas. Un escalier menait au bâtiment de briques et d’acier de l’Heritage Center, au-dessus duquel se dressait le clocher.

Michael s’apprêtait à ouvrir la portière.

« Vous descendez ici ? demanda nerveusement le chauffeur.

– Juste une seconde. »

Depuis l’endroit où il se tenait, les mains posées sur la portière ouverte, il distinguait clairement l’objet au sommet du clocher. Il était en fer forgé noir, ses courbes qui s’entrecoupaient dessinaient un motif complexe en forme de cœur planté sur un axe telle une girouette.

Michael tira un carnet de croquis de l’un des sacs en plastique à l’arrière du taxi.

« Laissez tourner le compteur », dit-il au chauffeur.

Il mit deux minutes à recopier le motif. Roger pourrait lui dire exactement de quoi il s’agissait, même si Michael n’avait pas l’intention de lui dire qu’il se trouvait, bizarrement, au-dessus d’une église.

Il remonta dans le taxi.

« Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il au chauffeur.

– C’est une église, monsieur.

– Ce truc en haut du clocher. Là où il devrait y avoir une croix.

– Je ne l’avais jamais remarqué.

– Ça s’appelle un vévé, expliqua Michael. C’est le symbole d’un dieu vaudou. »

 

Michael était dessinateur de bandes dessinées. Il en avait notamment illustré une intitulée Luna, dont les numéros 17 à 20 se déroulaient à La Nouvelle-Orléans. L’auteur, Roger Fornbee, avait envoyé le personnage éponyme y combattre le serpent haïtien lwa Damballah. Roger avait tenu à écrire « vodou » au lieu de « vaudou » et il avait envoyé des piles de livres à Michael pour ses recherches. Ses scénarios, toujours détaillés, exigeaient que des vévés soient insérés dans la trame du fond de chaque image, et la forme de cœur appartenait à Erzulie, une sorte de déesse vaudoue qui pouvait s’avérer irritable et dangereuse.

Lorsqu’il utilisa sa carte de crédit pour régler sa chambre d’hôtel, il songea qu’il laissait une trace évidente. Ses parents n’auraient aucun mal à le retrouver s’ils le voulaient. Mais en prendraient-ils la peine ?

Il porta ses affaires jusqu’à sa chambre et appela Roger à partir de son téléphone portable. À Los Angeles, il était à peine 3 heures du matin, ce qui signifiait que Roger carburerait à la caféine et à la nicotine, envoyant de longs e-mails sans queue ni tête, froissant nerveusement les pages des ouvrages de référence qu’il consultait, et, s’il arrivait au terme d’une échéance, écrivant même peut-être.

La femme que Roger avait épousée quelques années auparavant, mais qu’il connaissait depuis son enfance, avait un boulot avec des heures normales ; c’était donc elle qui emmenait leurs deux filles à l’école, qui cuisinait, faisait le ménage et qui répondait à sa place à l’essentiel du courrier qu’il recevait de ses fans. Elle ne voyageait jamais, et Michael ne l’avait jamais rencontrée, il ne lui avait même jamais parlé au téléphone, puisque Roger utilisait toujours son « mobile », comme il disait.

« C’est moi, annonça Michael.

– Je vois ça, répondit Roger avec ce qui, avait-il un jour expliqué, n’était pas un accent “britannique”, mais un accent d’école privée du nord de Londres. Quelles sont les dernières nouvelles du paternel ?

– Eh bien, tu te souviens peut-être que dans le dernier épisode ils avaient dû interrompre la chimio parce que le cancer avait atteint la colonne vertébrale et qu’ils devaient attaquer ça aux rayons. Maintenant ils ont dû arrêter la radiothérapie parce que ses poumons ne fonctionnent plus.

– Bon Dieu. Le pauvre vieux.

– Le vieil entêté, oui. C’est probablement la fin. Je ne crois pas qu’il lui reste plus de deux semaines, et il continue de refuser de me parler.

– Tu te trompes peut-être. Si ça se trouve, il ne te cache aucun grand secret.

– Si. Hier il a laissé échapper quelque chose. On discutait d’hostos et j’ai évoqué le fait que j’étais né à l’hôpital Watts, qui se trouvait ici, à Durham, tu vois ? Et il m’a regardé et il a dit : “Watts ?” avec son ton habituel, comme si je venais de dire une ânerie incommensurable. Puis il s’est repris et il a fait : “Oh ! oui, Watts, exact.”

– Allez, Michael, après tout ce qu’il a enduré...

– Du coup je suis allé au Durham Regional Hospital, là où ils conservent tous les vieux dossiers de Watts, et il n’y a aucune trace de ma naissance.

– Il y a plein de...

– Tu n’étais pas là. Tu n’as pas vu l’expression sur son visage. »

Michael sentit sa gorge se nouer et s’aperçut qu’il était au bord des larmes.

« Michael. Il y a des assistantes sociales à l’hôpital. Tu ferais peut-être bien d’en voir une. Tes relations avec ton père étaient déjà compliquées avant sa maladie, et tu ne peux pas espérer tout régler dans la situation actuelle.

– Ce n’est pas moi, c’est lui.

– Écoute-toi, mon pote. Tu as besoin de prendre un peu de recul.

– C’est ce que je viens de faire. J’ai quitté le Brookwood et je me suis pris mon propre hôtel.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

– Ils ne sont pas au courant.

– Merde. Est-ce que tu... »

La ligne fut soudain coupée, ce qui n’était pas rare avec Roger. D’après ce dernier, c’était typique des États-Unis au XXIe siècle d’avoir cherché à remplacer la qualité et la fiabilité des lignes terrestres par la facilité et les appels longue distance gratuits.

Michael composa de nouveau le numéro. Un jour, après une interruption similaire, il avait attendu de voir si Roger le rappellerait. En vain. C’était Roger tout craché : dès qu’il ne vous voyait ou ne vous entendait plus, vous cessiez d’exister pour lui.

« Écoute, reprit Michael lorsque Roger décrocha de nouveau, je t’ai juste appelé pour que tu saches. J’ai l’ordinateur et je vérifierai mes e-mails et tout.

– Et les dessins ? Tu vas faire des pages ? La 25 doit être rendue dans...

– Une semaine et demie, coupa Michael. Je sais. »

 

Histoire de soulager sa conscience, il travailla pendant deux heures à la table de cuisine de sa suite.

La plupart des BD commerciales suivaient un processus comparable à une chaîne de montage. Un dessinateur effectuait le crayonné à partir du scénario ou de l’ébauche d’intrigue proposée par le scénariste. Les crayonnés pouvaient être soit grossiers, soit détaillés, en fonction du dessinateur, de l’éditeur et de l’échéance. Si le scénariste avait fourni une intrigue, les copies du crayonné lui revenaient pour les dialogues. Puis un lettreur insérait les bulles, les légendes et les bordures, et un encreur « finissait » les crayonnés à l’encre noire. Enfin, une autre équipe d’illustrateurs scannait les planches noir et blanc avant d’ajouter la couleur par ordinateur et d’insérer les séparations pour l’impression.

Michael s’était en partie taillé une réputation grâce à sa rapidité. Il faisait des esquisses à l’encre depuis ses cours de dessin au lycée, et il effectuait lui-même ses lettrages. Il ébauchait ses planches au crayon bleu non photocopiable, n’utilisant la mine de plomb qu’aux quelques endroits où il avait besoin d’être sûr des détails – les raffinements d’une expression faciale, le geste précis d’une main. Il faisait du lettrage pour se détendre, deux ou trois pages à la fois, puis il passait à l’encrage.

Le processus conférait à son art une spontanéité et une énergie qui plaisaient à ses lecteurs. Quant à ses éditeurs, ils étaient ravis de le payer pour effectuer trois boulots à la fois, tout en économisant sur les frais de FedEx et les délais non respectés.

Il avait collaboré pour la première fois avec Roger en 2000 sur un roman graphique de la série Batman intitulé Sand Castles. Roger était bien à la traîne derrière les scénaristes de la première vague britannique comme Alan Moore et Grant Morrison, qui avaient conquis l’univers de la BD américaine à la fin des années 1980, et il avait passé quelques années à prouver qu’il pouvait être aussi étrange, surréaliste et violent que n’importe lequel d’entre eux. Michael dessinait pour sa part des super-héros chez Marvel, en attendant de percer. Sand Castles avait été le tournant pour tous les deux. Plus tard, quand Roger avait achevé son projet Luna – également appelé Les Aventures de Luna Goodwin –, il l’avait proposé en premier à Michael.

Le personnage principal de Luna était une magicienne qui découvrait ses pouvoirs. Elle approchait de la trentaine, était intelligente et cynique. Et belle, naturellement, vu que, dans leur grande majorité, les lecteurs de BD étaient de sexe masculin et avaient des goûts d’adolescents, à défaut d’en avoir toujours l’âge. Luna travaillait comme consultante-scénariste à Hollywood, où sa connaissance étendue de l’occulte – c’est-à-dire, celle de Roger – était très recherchée. Elle se faisait appeler Louann et était plus ou moins dans le déni de ses pouvoirs et de son histoire.

Il était aussi question de sa mère, une wiccane qui vivait dans une minuscule ville de Californie du Nord pleine d’excentriques comme elle. La ville s’appelait Lunaville – ou Looneyville, la ville des cinglés, comme l’appelait Luna –, ce qui introduisait une touche de comique quand le récit principal devenait trop intense.

Louann avait grandi sans père, et sa mère prétendait ne pas savoir lequel de plusieurs candidats potentiels était le bon. Mais, quand on avait diagnostiqué son cancer au père de Michael, Roger avait soudain décidé qu’il était temps d’aborder la question de la paternité.

Roger lui avait annoncé la nouvelle, sans lui demander son avis, lors de l’un de ses coups de fil typiques. Naturellement, il ne le ferait pas si Michael avait des objections, avait-il dit. Mais il était évident que le projet lui tenait à cœur vu la manière dont les idées se bousculaient dans sa tête. Il repousserait la suite qu’il avait prévue à l’histoire vaudoue, et à la place, Louann irait au Nouveau-Mexique où le chaman indien qu’elle croyait être son père était en train de mourir d’un cancer. Elle tenterait d’apprendre ses secrets avant qu’il ne soit trop tard.

Michael avait été partant, comme toujours. Roger était idolâtré depuis si longtemps par tant de gens qu’il ne semblait plus comprendre le concept de refus.

Le premier scénario était arrivé par e-mail dans la semaine qui avait suivi. Pour la forme, il était passé par Helen Silberman, leur éditrice de la collection de BD pour adultes chez Vertigo. Les quelques commentaires électroniques qu’elle avait laissés dans les marges n’avaient pas suffi à attiser la susceptibilité notoire de Roger.

Comme toujours, Michael avait été impressionné par la capacité qu’avait Roger à rendre ses histoires visuelles. Celle-ci se déroulait à Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, au milieu des ruines anasazies et du paysage lunaire des Quatre Coins. Il y avait des fantômes de guerriers anasazis, des dieux indiens, et la mite parlante géante dont Roger se servait pour symboliser la mort. Il y avait des scènes dans des hôpitaux ultramodernes et quelques échanges de coups de feu. En d’autres mots, une histoire typique de Roger Fornbee, quelque chose que Michael savait dessiner.

En voyage, Michael utilisait une planche à dessin en bois stratifié à peine plus grande que les feuilles de bristol de trente-trois centimètres sur cinquante que son éditeur lui fournissait, avec les bordures et les logos préimprimés en bleu non photocopiable. Il passait des heures d’affilée avec la planche sur les genoux, la tournant d’un côté et de l’autre, laissant les traits noirs trouver leur équilibre naturel, écoutant vaguement la télé ou la radio allumées en fond sonore et laissant son esprit vagabonder tandis qu’il travaillait.

Aujourd’hui, cependant, il faisait du lettrage, ce qui signifiait que la planche était posée à plat sur la table, la règle en T repoussée contre les bords de métal, le trace-lettres glissant en travers de la planche tandis qu’il dessinait les lettres au crayon. Les mots étaient vides de sens tandis qu’il les recopiait à partir du scénario, il était complètement absorbé par la forme des lettres : pas d’empattement pour le S et le C, le O juste un peu décalé, les barres du E, du F et du T légèrement inclinées vers le haut.

Lorsqu’il regarda le réveil, il était 10 heures du matin. Il appela une agence de location de voitures proche et se fit livrer le véhicule le moins cher possible, à savoir une Toyota Echo gris métallisé, minuscule, légère, dont le coffre était surélevé à l’arrière. Il déposa le chauffeur à l’agence, récupéra un plan de Caroline du Nord, et prit la route I-40 vers l’est.

 

Michael avait deux noms sur sa liste. Le premier était celui de Greg Vaughan, le dernier membre de sa famille à vivre en Caroline du Nord. Vaughan, une sorte de cousin éloigné du côté de sa mère, habitait toujours dans la ferme de la famille Bynum, dans la campagne du comté de Johnston. Bien que la région fût idéale pour la culture du tabac, son grand-père n’y avait pas récolté grand-chose à part des subventions du gouvernement.

C’était du moins la version que son père lui avait racontée. Michael lui-même n’avait rencontré son grand-père qu’à deux occasions, quand le vieux était venu à Dallas pour Noël alors qu’il était encore au lycée. Wilmer Bynum avait alors dans les 70 ans, il était négligé, grincheux, et veuf depuis peu. La tension entre lui et son père avait été comme un champ électromagnétique qui avait fait se dresser les cheveux de toute la famille.

La mère de Michael n’avait montré aucune envie de retourner à la ferme depuis qu’ils étaient revenus à Durham. « Ton père a besoin de moi ici », disait-elle. Au fil des années, elle semblait avoir adopté la même attitude que le père de Michael envers sa famille, comme si elle aussi les trouvait désormais grossiers et embarrassants, et préférait les ignorer. Elle n’était même pas allée à l’enterrement de son père deux ans plus tôt.

Peu après avoir franchi l’étendue de béton de Raleigh, Michael quitta l’autoroute, prit la route 70 et pénétra dans le comté de Johnston. Les arbres y étaient plus rares qu’à Durham, et plus proches du sol : des pins grêles séparés par des chênes verts et des broussailles. Il traversa une poignée de petites villes et finit par s’arrêter à la première boutique digne de ce nom qu’il trouva dans West Smithfield, un magasin d’antiquités dans un bâtiment blanc érigé à l’écart des autres.

Une femme d’une soixantaine d’années se faufila parmi les étagères recouvertes de saladiers en verre coloré, de casseroles en aluminium, de poupées, de livres de cuisine et d’abat-jour cassés.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

– Je cherche l’ancienne ferme Bynum. Je sais qu’elle est quelque part dans le coin, mais je ne connais pas le chemin. J’espérais que vous pourriez m’aider. »

Elle se redressa et l’inspecta de la tête aux pieds.

« Qu’est-ce qui vous intéresse là-bas, si je puis me permettre ?

– Je suis le petit-fils de Wilmer Bynum.

– Quel petit-fils ? » Elle ne semblait pas tant hostile que prudente. « Je ne vois pas une grande ressemblance.

– Je suis Michael Cooper, et je suis son seul petit-fils pour autant que je sache. » Il tendit la main et attendit qu’elle la serre, ce qu’elle fit à contrecœur. « Il paraît que je tiens de mon père, Robert Cooper. Il a épousé Ruth Bynum en 1962.

– J’étais au mariage. La plupart des gens du comté y étaient. » Elle le regarda en plissant les yeux. « Vous espérez y trouver Wilmer ?

– C’est une question piège ? Il est mort il y a deux ans. Et oui, je suppose que j’espère trouver quelque chose de lui. Ou alors au moins Greg Vaughan. »

Elle acquiesça.

« Je suis Martha Wingate. J’ai un fils, Tom, qui a votre âge. Désolée d’être méfiante. Ça fait un bout de temps que personne ne s’est enquis de Wilmer, et les mauvaises habitudes ont la vie dure.

– Que lui voulaient les gens ? »

Elle baissa les yeux vers le pichet de verre des années 1930 qu’elle tenait à la main.

« Wilmer était un homme important dans la région. Les gens voulaient toujours le consulter.

– À quel sujet ?

– Tout et n’importe quoi. Rotation des cultures, politique, querelles domestiques. »

Michael songea que les fermiers qui voulaient discuter de rotation des cultures devaient déjà savoir où trouver Wilmer Bynum. Mais il n’avait aucun intérêt à la contredire.

« Alors, comment puis-je me rendre à la ferme ? »

Mme Wingate lui dessina un plan avec plusieurs points de repère au dos d’un prospectus pour un marché aux puces. Michael admira ses traits puissants et clairs.

« C’est parfait, dit-il. Merci.

– Si vous voyez le vieux Wilmer, passez-lui le bonjour de ma part.

– Ça vous semble probable ?

– Wilmer ne s’est jamais laissé dominer par personne. Ni l’État de Caroline du Nord, ni le gouvernement fédéral, ni même Dieu. Difficile de croire que la mort ait pu y parvenir. »

 

Comme l’indiquait le plan de la femme, la boîte aux lettres était toujours au nom de Bynum. Michael pouvait voir la maison depuis la route. Ç’avait jadis été une ferme victorienne classique avec une véranda tout autour et des pignons au premier étage, jusqu’à ce qu’une personne plus ambitieuse que talentueuse ne décide de l’agrandir.

Tandis que Michael roulait lentement sur le long chemin de terre défoncé, il distingua trois ajouts distincts : deux qui partaient en angle depuis le rez-de-chaussée, et un troisième qui s’étirait en travers des deux premiers. La partie inférieure des murs avait été finie avec des panneaux de bois vaguement similaires au reste de la maison, tandis que la partie supérieure avait été couverte d’un contreplaqué extérieur décoratif. À certains endroits, la peinture autrefois blanche s’était écaillée, laissant paraître le bois gris en dessous ; à d’autres, elle semblait fraîche. Toutes les fenêtres étaient intactes, et le toit ne montrait aucun signe d’affaissement ni de dégradation.

Les champs aussi étaient relativement bien entretenus, tondus et dépourvus de détritus, mais rien d’utile n’y poussait. L’endroit semblait habitable, mais en même temps inhabité depuis des années.

C’était une journée d’octobre lumineuse et fraîche. Michael baissa sa vitre et respira le parfum vif de la poussière, des mauvaises herbes et de l’eau au loin.

L’allée croisait un autre chemin de terre au niveau de la maison. Michael tourna à gauche et aperçut finalement le premier signe de vie, un jardin potager derrière une remise à tracteur, entouré d’un grillage pour le protéger des lapins et des cerfs. Quelques tomates tardives formaient des taches jaune et orange sur la verdure.

Lorsqu’il regarda de nouveau devant lui, un énorme berger allemand chargeait droit sur la voiture.

Michael enfonça la pédale de frein, craignant que le chien ne passe sous ses roues. Celui-ci se mit à bondir autour de la voiture, aboyant furieusement et se ruant sur Michael alors même qu’il remontait sa vitre. Comme Michael n’avait pas souscrit d’assurance dommages pour la voiture, il klaxonna. Le chien fit un bond en arrière, aboyant de façon encore plus menaçante, ses poils noirs se dressant sur son dos.

Michael baissa la vitre de quelques centimètres et lança, d’un ton aussi autoritaire que possible :

« Hé ! du calme ! »

Le chien s’assagit pendant une seconde et le regarda d’un air presque mélancolique avant de piquer une nouvelle crise.

« OK, fit Michael, d’accord. Message reçu. »

Il passa la marche arrière et, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il vit un homme qui approchait derrière la voiture.

Il portait un jean, un T-shirt, une chemise à motif écossais rouge et une casquette John Deere dont la visière était baissée sur ses yeux. Il avait une courte barbe et ses cheveux d’un blond sombre lui descendaient jusqu’aux épaules.

« Henry ! » cria-t-il. Le chien se retourna et le regarda avec l’air de dire : je fais mon boulot, c’est quoi ton problème ? « Au pied ! » ordonna l’homme, et il claqua deux fois des doigts. Le chien regarda Michael pour bien lui faire comprendre que ce n’était pas son idée, puis il trotta jusqu’à l’homme et se posta à côté de lui. L’homme claqua une fois des doigts, désigna le sol, et dit, « Assis », et le chien obéit.

Michael baissa complètement sa vitre.

« Vous êtes Greg Vaughan ?

– Aux dernières nouvelles, oui. »

L’homme s’accroupit pour caresser la fourrure dorée sur le poitrail du chien.

« Je suis Michael Cooper. Le petit-fils de Wilmer Bynum. »

Vaughan, à la surprise de Michael, se releva mais ne s’approcha pas de la voiture.

« Je sais qui vous êtes.

– Vraiment ?

– Vous êtes arrivé à Durham avec votre père et Ruth il y a un mois. »

L’accent de Vaughan était une version plus prononcée de celui de sa mère, une sorte de croisement entre le Sud profond et Boston.

« C’est exact, répondit Michael.

– Vous n’avez pas appelé ni écrit, vous ne m’avez pas prévenu. J’ai dû l’apprendre de la bouche de mes voisins.

– C’était la volonté de mon père. Si je sors de voiture, Henry va m’arracher le bras ?

– Sauf si je le lui demande. »

Michael n’avait jamais été très doué pour le sport, et il s’était fait malmener au collège. Puis, au lycée, il avait grandi et s’était étoffé, et il avait découvert qu’il n’avait pas grand-chose à faire pour intimider les plus petits que lui. C’était plus une façon d’affirmer sa présence que du courage, et il avait gardé cette habitude.

Il descendit de voiture, s’accroupit près du chien et lui offrit le revers de sa main gauche. Henry la regarda avec indifférence et lui donna un coup de langue qui n’engageait à rien. Michael se releva et tendit l’autre main à Vaughan, qui la serra, finalement, de bonne grâce.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé entre mon père et la branche Bynum de la famille, dit Michael. C’était lui, pas moi. Nous pouvons discuter ? »

Vaughan réfléchit un moment. Il était plus âgé que Michael ne l’avait tout d’abord cru, avait entre 50 et 55 ans. Son visage froissé par le soleil ressemblait à un billet de banque qui aurait été plié, replié et gardé dans une poche sale.

« D’accord », répondit enfin Vaughan.

Comme l’homme se retournait, Michael remarqua un petit mobile home étroit de couleur verte posé sur une fondation de parpaings dans un champ derrière la remise à tracteur. Un pick-up cabossé d’une demi-tonne était garé à côté.

Ils marchèrent en direction du mobile home. Vaughan conservait un silence aimable, et Michael se détendit suffisamment pour remarquer la chaleur du soleil sur sa peau, la joie simple du chien qui tournait en rond autour d’eux, le craquement de ses chaussures sur la terre sèche.

Vaughan ouvrit la porte grillagée et fit signe à Michael d’entrer. L’intérieur le surprit ; il était immaculé et aussi méticuleusement agencé qu’une cuisine de sous-marin. Le salon abritait un canapé-lit, un fauteuil inclinable, une télé, un magnétoscope, et deux plateaux sur pied en métal peint. Les murs blancs ne comportaient ni photos, ni miroirs, ni étagères à bibelots. Michael jeta un coup d’œil dans la petite cuisine, aperçut une paillasse étincelante.

« Café ? » proposa Vaughan. Il désigna le canapé et Michael s’assit. « Il m’en reste un fond si vous n’avez rien contre le réchauffé.

– Ça ira.

– Je crois qu’il y a une bière au frigo si vous voulez quelque chose de plus fort.

– Du café, ce sera parfait. Je ne bois pas beaucoup d’alcool. »

Vaughan hocha la tête en signe d’approbation. Il se tenait devant la gazinière tel un peintre japonais devant une feuille de papier de riz. Il attrapa une boîte d’allumettes dans un placard en hauteur et en craqua une. Comme elle s’enflammait, il eut brièvement l’air fasciné et affamé. La rudesse de son expression mit Michael mal à l’aise. Vaughan tendit lentement la main jusqu’au bouton de la gazinière, et il approcha tout aussi lentement l’allumette du brûleur de droite. Il n’eut aucune réaction lorsque le gaz s’enflamma et se contenta d’observer les flammes pendant une seconde ou deux puis éteignit l’allumette juste avant qu’elle ne lui brûle les doigts.

Il posa une cafetière vieillotte en aluminium sur le brûleur et rangea les allumettes. Il leva les deux mains, tira du même placard deux énormes tasses en céramique, les retourna et les posa sur la paillasse avec une parfaite économie de mouvements.

« Crème ou sucre ?

– Noir fera l’affaire. »

Vaughan saisit une petite boîte en plastique, ôta le couvercle avec la même précision sèche, et versa trois cuillerées de sucre dans l’une des tasses.

« Vous avez déjà travaillé dans un bar ? demanda Michael.

– Non, pourquoi ?

– Quelque chose dans vos mouvements, je ne sais pas.

– Je me suis engagé après le lycée. J’ai fait deux séjours au Vietnam, j’y suis resté jusqu’à la fin, puis j’ai quitté l’armée en 74. Après ça j’ai été menuisier, homme à tout faire dans un complexe d’habitation, agent de sécurité pendant un moment. Ça fait vingt ans que je suis fermier. »

De la vapeur commença à s’élever de la cafetière. Vaughan éteignit le gaz, remplit deux tasses et tendit celle sans sucre à Michael.

Comme Vaughan ne posait pas de question, Michael garda le silence. Il but une gorgée de café. Il était fort et acide, mais il avait déjà bu bien pire.

« Vous savez, mon père est venu ici pour mourir, déclara-t-il finalement.

– Oui. Cancer. »

Vaughan avait prononcé ce mot avec le même accent traînant que la mère de Michael.

« Exact. Cancer des poumons en phase terminale. Je crois qu’il ne lui reste que quelques jours à vivre. Je suis venu ici en me disant qu’il me parlerait, que nous pourrions peut-être... »

L’émotion l’empêcha d’achever sa phrase. Vaughan acquiesça avec ce qui ressemblait à de la compassion.

« Je n’ai jamais su qui était mon père, déclara-t-il. Ma mère est morte quand j’avais 9 ans, et M. Bynum m’a pris sous son aile et m’a élevé. Je faisais partie de la famille. Voilà le genre d’homme qu’il était.

– Écoutez, je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. C’est en partie la raison pour laquelle je suis ici. »

Vaughan but une longue gorgée de café et posa sa tasse sur un dessous de verre, dans un plateau.

« Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Connaissiez-vous ma mère avant qu’elle ne se marie ?

– À peine. Elle était déjà partie à l’université quand je suis arrivé ici.

– Savez-vous ce qui a causé les tensions entre mon grand-père et mon père ?

– Je ne crois pas que M. Bynum lui-même l’ait jamais su. Il avait beau essayer de prendre les choses avec philosophie, on voyait que ça lui faisait vraiment mal. Il adorait votre mère, et il ne comprenait pas pourquoi votre père était allé vivre si loin, ni pourquoi il avait été exclu de la vie de sa fille.

– Et la maison ?

– Quoi, la maison ?

– Personne n’y vit ? Et c’est quoi tous ces ajouts bizarres ?

– Personne n’y vit depuis la mort de M. Bynum. C’était un homme très traditionnel, le genre d’homme qui faisait en sorte que le monde s’adapte à lui et non l’inverse. Il aimait faire les choses lui-même, de ses mains. S’il avait besoin d’un nouveau toit, il rassemblait quelques voisins et il le posait. S’il se sentait à l’étroit, il abattait un mur et agrandissait la surface au sol. Ce n’était peut-être pas le meilleur charpentier du monde, mais il faisait ce qu’il avait à faire.

– À qui appartient la propriété aujourd’hui ?

– Eh bien, elle a été sacrément divisée à la mort de M. Bynum. À un moment il possédait trois mille sept cents hectares. C’était un homme très important dans la région. Mais il a dû vendre une parcelle ici, une autre là, et après, de nombreuses autres ont été vendues pour payer les droits de succession à sa mort. Votre mère et ses deux sœurs ont hérité de parcelles. Mais celle où nous nous trouvons en ce moment, qui inclut la maison et s’étend jusqu’à l’autoroute, m’appartient. M. Bynum me l’a léguée.

– La maison n’est pas allée à une des sœurs ?

– Ça ne les intéressait pas d’exploiter la terre. Elles étaient toutes parties – votre mère au Texas, Esther en Californie, Naomi dans le Minnesota. Elles ont toutes vendu leurs parcelles, comme il s’y attendait. Je suis le seul à être resté pour m’occuper de lui pendant toutes ces années. Pas une sœur n’est venue à l’enterrement. “J’ai nourri des enfants et je les ai élevés et eux se sont révoltés contre moi, a dit le Seigneur à Isaïe. Ils se sont détournés de Lui.”

– Je croyais que tante Esther était en Virginie. »

Naomi, il le savait, était morte depuis plusieurs années.

« Elle a déménagé à Richmond il y a quelques années. Aux dernières nouvelles.

– Vous ne l’avez pas vue ? »

Vaughan secoua la tête, de manière si infime qu’on aurait presque dit un tic.

« Alors, si la maison est à vous maintenant...

– Pourquoi je n’y habite pas ? C’est une bonne question. La réponse, c’est qu’elle est trop grande pour moi. Je serais complètement paumé là-dedans.

– Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur ? »

C’était comme si je lui avais demandé de lui emprunter ses cinquante derniers dollars. Après un silence froissé, Vaughan répondit :

« M. Bynum n’a jamais aimé que des gens entrent chez lui.

– J’ai entendu dire qu’on venait tout le temps le voir, pour lui demander conseil.

– M. Bynum aimait discuter avec ses visiteurs sur la véranda, parfois dans le petit salon en hiver, mais c’était un homme qui tenait à préserver sa vie privée.

– Je ne suis pas un “visiteur”. Je suis de la famille. J’aimerais voir à l’intérieur. »

Ils se toisèrent quelques secondes. Michael sentait qu’il avait l’avantage : Mon père est en train de mourir en ce moment même, il ne peut pas me refuser ça.

Apparemment, il parvint à faire passer le message, car Vaughan finit par se lever, but une dernière gorgée de café et dit :

« D’accord. Venez. »

Il attrapa un jeu de clés accroché près de la porte d’entrée qu’il tint ouverte pour Michael. Comme ils se dirigeaient vers la maison, Henry le berger allemand les rattrapa au petit trot puis marcha à côté de Vaughan.

« Qu’est-ce que vous cultivez ici ? demanda Michael histoire de faire la conversation.

– C’était une région de coton. Avant la guerre, bien sûr. » Il sourit comme s’il plaisantait, et Michael comprit avec effroi qu’il parlait de la guerre de Sécession. « Après la guerre, ç’a été le tabac. Jusqu’aux années 1950 on envoyait le coton et le tabac à Durham pour qu’il soit filé ou traité. Mais tout ça, c’est fini maintenant. Les compagnies de tabac ont déménagé à New York, puis le gouvernement a foutu la trouille aux gens pour qu’ils arrêtent de fumer. Les filatures aussi ont disparu. Les gens veulent du coton égyptien, ou indien, ou mexicain. Aujourd’hui, je cultive principalement des fruits et des légumes, et ce que je ne peux pas manger, je le vends au marché de producteurs à Raleigh. J’ai des besoins simples.

– Il y a pire comme vie.

– Ça pourrait être mon épitaphe. J’ai un peu vu le monde quand j’étais dans l’armée, et j’ai vécu un temps à Durham, mais plus je vieillis, moins tout ça m’intéresse. »

Ils gravirent six marches jusqu’à la véranda. Il y avait une balançoire en bois et des meubles en osier peint, tous propres et en bon état. Michael tint la porte grillagée tandis que Vaughan actionnait un verrou ainsi que la poignée de la serrure. Vaughan entra le premier, puis claqua de nouveau les doigts pour qu’Henry le suive. Michael ferma la marche.

La maison était sombre, même après que Vaughan eut actionné un interrupteur mural qui alluma deux petites lampes dans le petit salon. De lourdes tentures couvraient chaque fenêtre ; elles semblaient protéger autant la pièce du temps que de la lumière. Un plancher en pin, assombri par l’âge, apparaissait en bordure des tapis dont les motifs à fleurs s’étaient délavés après avoir été foulés pendant des décennies. Le mobilier était de style faux victorien, avec des courbures complexes, des pieds en bois, et des tapisseries usées jusqu’à la trame. Il y avait des napperons partout, et la bonbonnière sur la table basse à plateau de marbre renfermait des bonbons à la menthe d’un âge douteux.

Mine de rien, Michael s’approcha d’un mur couvert de photos encadrées. Bingo, pensa-t-il. Il devait y en avoir trente ou quarante, de formes et de tailles diverses.

Le plus grand cadre était constitué d’un cache avec quatre ovales découpés, chacun renfermant une photo noir et blanc. Trois d’entre elles montraient des jeunes femmes à la fin de l’adolescence ; mais la quatrième, sur la droite, ne collait pas avec les autres. Elle représentait une fillette de 6 ou 7 ans au plus. Sur sa gauche se trouvait Ruth, la mère de Michael, jolie et empruntée ; il identifia vaguement les deux autres lycéennes comme ses tantes.

Il se tourna vers Vaughan.

« Il y avait quatre sœurs ? »

Vaughan resta à l’endroit où il se tenait, appuyé contre le mur près de la porte.

« Vous parlez de la petite ? Orpha est morte peu de temps après cette photo. Elle avait 7 ans. Elle était tuberculeuse. Ils la soignaient, mais la maladie n’arrêtait pas de récidiver. C’était en 1953. Votre mère ne vous en a jamais parlé ? »

Ce qui signifiait que les photos des sœurs étaient dans l’ordre chronologique, de l’aînée à la benjamine.

« Non. Elle n’appelait ses sœurs que quand mon père n’était pas là. Nous n’en parlions jamais. Enfin, c’est tout ce que je savais quand j’étais gosse. Les parents de mon père sont morts avant que j’aille à l’école. Je suppose que j’étais déjà adolescent quand je me suis aperçu que dans les autres familles il y avait des tantes et des oncles et des grands-parents. »

Une autre photo représentait les trois sœurs survivantes réunies autour de leur père. Ruth était appuyée sur son épaule et les deux autres étaient penchées en avant, mais Wilmer ne les tenait pas à proprement parler. Ruth devait avoir 13 ou 14 ans, et Naomi, l’aînée, une bonne vingtaine d’années. Wilmer n’était pas beaucoup plus grand que ses filles. Il avait les cheveux coupés à ras, le front dégarni, et un visage aux traits anguleux avec des yeux étroits et un sourire suffisant.

L’un des souvenirs que Michael avait de Wilmer Bynum était qu’il lorgnait ouvertement les femmes les rares fois où il s’était trouvé en public avec sa famille. Michael vit immédiatement d’autres photos qui confirmèrent ce souvenir : Wilmer enlaçant une femme ou une autre, à chaque fois lors de repas sur la pelouse, devant la ferme. Les femmes souriaient d’un air embarrassé, comme si la seule chose qui les retenait de se rebiffer, c’était la présence de l’appareil.

Wilmer encore, à son propre mariage, manifestement tout juste sorti de l’adolescence. Michael eut du mal à se rappeler le prénom de sa femme : Regina. Elle était raide et maussade sur la photo, affublée d’une robe à haut col et à manches longues qui avait quelque chose de morbide.

Il y avait au mur une douzaine d’autres photos de famille : Wilmer perché sur un tracteur, manifestement pas à sa place ; Regina sur la véranda avec un bonnet du dimanche tout neuf, paraissant plus vieille que son âge ; les filles jouant avec un chiot sur la pelouse.

Puis venaient les photos de gens célèbres. La première représentait Wilmer et le député Randy Fogg buvant du thé glacé sur la véranda en riant. La photo devait dater de trente ans plus tôt ; Fogg était encore raisonnablement mince et brun, et Wilmer n’avait pas plus de 50 ans. La photo portait une dédicace : « Au véritable homme du peuple – Toujours à votre service – Randy Fogg. » Michael l’aurait reconnu même sans la signature. Fogg était du pain bénit pour les dessinateurs de presse avec ses yeux ronds et ses grosses bajoues qui lui avaient valu le surnom de député Frog, d’après le personnage de la BD Pogo. Ses idées racistes, ses liens avec les lobbies des armes et du tabac et ses harangues au cours desquelles il s’élevait en cognant du poing contre le « commonisme » avaient fait de lui une légende jusqu’au Texas.

Sur la photo suivante, Wilmer serrait la main de Richard Nixon, une fois encore avec la ferme au deuxième plan. Celle-ci était également dédicacée, avec juste le nom de Nixon. Michael supposa qu’elle devait dater de la fin des années 1970 ou du début des années 1980, bien après la démission de Nixon, mais il était clair que ni Vaughan ni Mme Wingate n’avaient exagéré l’importance de Wilmer Bynum.

Une grande photo représentait un barbecue à la maison, avec des nappes à carreaux, de grosses marmites pleines de nourriture et un énorme porc en partie démembré qui gisait près d’un trou noirci creusé dans le sol. Michael songea aux « boucheries » des Cajuns qu’avait évoquées son père, d’une voix pleine de mépris. Randy Fogg apparaissait aussi sur cette photo, ainsi que d’autres notables en costume que Michael ne reconnut pas. Des pancartes au deuxième plan appelaient à la réélection de Fogg.

Fascinant, pensa Michael, mais ce n’était pas ce qu’il était venu chercher. Il voulait voir Ruth enceinte, ou Ruth le portant dans ses bras alors qu’il n’était qu’un nouveau-né, de préférence devant un hôpital dont le nom serait clairement visible.

Une double porte-fenêtre donnait sur ce qui semblait être un salon. Michael lança un coup d’œil à Vaughan.

« Je peux aller voir ?

– Faites comme chez vous », répondit Vaughan d’un ton qui voulait dire le contraire.

Il était clairement mal à l’aise et avait hâte que Michael s’en aille. Celui-ci pénétra tout de même dans la pièce. Elle abritait une télé à grand écran, un canapé de cuir et un fauteuil inclinable assorti. D’autres photos étaient accrochées au mur, qui toutes représentaient Wilmer avec des joueurs de football ou de basket de l’équipe des Dukes.

Vaughan l’avait suivi jusqu’aux portes-fenêtres.

« Il lui arrivait donc de quitter la ferme, remarqua Michael.

– M. Bynum adorait les Blue Devils. Il achetait des abonnements à l’année, jusqu’à ce que ça devienne trop éprouvant pour lui d’aller aux matchs. Je l’emmenais en voiture les dernières années, mais même ça, c’était trop à la fin. Il a fait installer une parabole pour pouvoir regarder les matchs ici. »

Michael nota que tous les joueurs avec qui Wilmer posait étaient blancs. Il doutait que ce soit une coïncidence.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Michael pointait le doigt en direction d’une vitrine près de la télé qui renfermait un assortiment d’objets hétéroclites : gros caractères en plomb provenant d’une presse typographique ; marteau à panne ronde ; vilebrequin ; et ce qui semblait être une alêne de cordonnier, un poinçon à manche de bois avec un chas au milieu de la pointe.

« Comme j’ai dit, M. Bynum aimait travailler avec ses mains. Il collectionnait les vieux outils. Il y a un paquet de lames de scies rouillées, de rotoculteurs, de bêches et ainsi de suite dans la remise.

– Et le piano ? demanda Michael. J’ai du mal à l’imaginer jouant de la musique. »

Il y avait un demi-queue noir à l’autre bout de la pièce, recouvert du plus grand napperon que Michael avait jamais vu. Dessus était posée une photo encadrée de Regina jeune femme.

« C’est Mme Bynum qui en jouait. Le piano était dans le petit salon. Elle jouait des hymnes religieux et de vieilles chansons de Stephen Foster et des choses de ce genre. Des cantiques à Noël. M. Bynum a installé le piano ici pour faire une sorte de mémorial en son honneur. »

Michael passa un doigt sur le couvercle du clavier. Il était ciré et parfaitement poli, sans une trace de poussière. Surpris, il alla jusqu’à la télé et toucha l’écran. Pas de poussière non plus. Il essaya le dessus de la vitrine en verre. Propre.

Il regarda Vaughan.

« Vous les nettoyez tout le temps ? »

Le malaise de Vaughan sembla s’accroître.

« C’est une façon de témoigner mon respect. »

Plutôt sinistre, pensa Michael. Il passa rapidement en revue le reste du rez-de-chaussée. Dans l’énorme salle à manger obscure, un napperon et des bougies étaient posés au centre de l’imposante table en chêne. La cuisine était immaculée et le réfrigérateur, quoique vide, fonctionnait. Vaughan, appuyé contre la porte d’un placard à balais, demanda :

« Vous cherchez quelque chose en particulier ? »

Michael rougit et referma la porte du réfrigérateur. Il nota, juste au cas où, que la porte de derrière comportait six carreaux étroits et un verrou qui s’ouvrait sans clé de l’intérieur.

Dans le bureau solennel, Michael fut surpris de trouver un ordinateur Dell récent relié à un câble internet.

« Wilmer était connecté à Internet ?

– Grâce à la parabole. Il ne voyait plus grand monde à la fin de sa vie. Il restait en contact avec ses amis par e-mails. »

L’ordinateur semblait toujours en état de marche. Michael s’imagina Vaughan venant ici tard le soir pour regarder du sport à la télé et du porno sur Internet, et cette idée lui sembla plus glauque et déprimante que tout le reste. Il s’assit dans le robuste fauteuil en chêne de Wilmer, ignorant l’expression inquiète de Vaughan, et demanda :

« Quand êtes-vous allé au Vietnam ?

– J’ai eu 18 ans le 23 juillet 1969. C’était avant la loterie qui désignait qui irait ou non, et comme je n’allais pas à la fac ni rien, j’avais de grandes chances d’être incorporé. J’ai essayé de faire contre mauvaise fortune bon cœur et je suis allé dans le centre-ville de Raleigh pour m’engager en espérant que je pourrais choisir mon affectation. Ça n’a pas été le cas. Ils m’ont envoyé à Fort Ord en Californie à la fin août, et treize semaines plus tard j’étais à bord d’un C-141 à destination de Da Nang. »

Le chien, décidant qu’ils en auraient pour un petit bout de temps, alla se coucher aux pieds de Vaughan en poussant un gros soupir.

C’était l’ouverture que Michael attendait.

« Donc vous avez manqué de peu ma naissance. »

Vaughan le regarda comme s’il s’était mis à parler russe.

« Je parle d’août 1969. Vous n’êtes né qu’en juillet 1970. »

Michael eut l’impression que la pièce basculait.

« Je suis né, dit-il prudemment, le 13 septembre 1969.

– Impossible. Tante Ruth m’a accompagné quand je suis parti, et elle n’était même pas enceinte. Elle en était à son deuxième mois quand ils ont déménagé à Dallas, et elle n’en a parlé à personne avant d’y être. Vous êtes né là-bas l’été suivant. »

Ça expliquerait les registres manquants à l’hôpital, songea Michael.

« Pourquoi avoir menti ? Pourquoi m’avoir dit que j’étais né ici ?

– Une combine pour échapper au fisc, peut-être ? Pourquoi ne demandez-vous pas à vos parents ?

– Parce que je ne sais pas s’ils me diraient la vérité. Vous êtes sûr de tout ça ?

– En juillet 1970, j’étais en pleine cambrousse, à faire sauter les tunnels des Viets dans les hauts plateaux. Chaque soir je m’imaginais que j’étais en Caroline du Nord, et j’apprenais par cœur toutes les lettres que je recevais du pays. C’est en juillet que M. Bynum a écrit pour me prévenir que tante Ruth avait eu un bébé nommé Michael.

– Faut que j’y aille, dit Michael, qui éprouvait soudain un besoin pressant de partir.

– Bien sûr, je comprends », répondit Vaughan en se dirigeant déjà vers la porte. Une fois dehors, il la verrouilla et hésita. « Je sais exactement ce que ça fait d’avoir toutes ces questions et de ne pas trouver les réponses. »

Malgré ses bras croisés, Michael sentit que c’était sa manière à lui de tendre la main.

« Merci, dit Michael. J’apprécie. »

Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture, et Michael s’agenouilla, approcha la main d’Henry pour lui demander la permission, puis gratta son épaisse fourrure. Henry se lécha les babines et se tortilla de plaisir.

« Vous aimez les chiens ? » demanda Vaughan d’un ton approbateur.

Michael se redressa. Il se considérait plus comme un amateur de chats, mais la vérité, c’était qu’il pouvait passer des heures à regarder n’importe quel animal.

« Bien sûr. Pourquoi je ne les aimerais pas ?

– Ce sont les créatures de Dieu, déclara Vaughan, avec un sourire complètement dénué d’ironie ou de condescendance. Entre un homme et un chien, je choisirai toujours le chien. »

 

Michael roula jusqu’à la route I-40, puis s’arrêta dans les mauvaises herbes qui bordaient la bretelle d’accès.

Jusqu’à l’âge de 12 ans, quand il avait commencé à passer autant de temps que possible chez son ami Jimmy, Michael avait assumé que ses parents étaient comme tous les autres parents : un père qui travaillait de longues heures et avait des sautes d’humeur imprévisibles, une mère à la gaieté exagérée et artificielle. Les moments où son père le regardait avec une sorte de mélancolie étaient presque aussi insupportables que ceux où il était au comble de la frustration et peinait à contenir sa colère. Michael fuyait ces deux extrêmes, tout comme il fuyait les tentatives gauches et passagères de sa mère pour l’enlacer ou le cajoler, comme s’il était un petit chien ou un animal empaillé. Il passait de nombreuses heures dans le cagibi de sa chambre armé d’une lampe de lecture, de ses carnets de croquis et de ses BD. Le fait que ses parents n’entraient jamais dans sa chambre sans sa permission n’était pas suffisant. Il lui fallait un endroit sans fenêtres.

Il ne se rappelait pas avoir jamais joué au football avec son père, mais le week-end, quand il était très jeune, ils allaient de temps en temps visiter tous les deux des chantiers. Michael s’asseyait dans une niveleuse ou une grue silencieuse, faisant mine d’actionner les manettes pendant que son père lui expliquait son boulot : coffrages pour les murs, le gravier concassé pour l’empierrement des routes, les treillis d’armatures métalliques.

Son père semblait plus vouloir un public, quelqu’un à qui montrer ce qu’il faisait, que chercher à éveiller une vocation chez Michael. Lorsque ce dernier ne montra aucun goût pour le dessin industriel, son père laissa tomber ; et quand Michael voulut dessiner des super héros et des dinosaures, son père lui enseigna la seule chose qu’il avait à offrir, à savoir la mécanique de la perspective – un point, deux points et finalement trois. Mais même alors le fils ressentait le manque d’investissement émotionnel de son père, comme si Michael était un animal de compagnie que son véritable propriétaire viendrait chercher d’une minute à l’autre.

L’affection de sa mère pour son père semblait bien plus réelle que celle qu’elle témoignait à Michael. Son père la tolérait d’ordinaire, sauf lorsqu’il s’emportait et la repoussait, la laissant souvent en larmes. Enfant, Michael l’avait cru cruel, mais à l’époque du lycée il avait compris que c’était elle qui s’attirait ses foudres en faisant le genre de chose que lui-même avait depuis longtemps appris à éviter, comme poser trop de questions quand il regardait la télé, ou le suivre à travers la maison.

Les parents de son copain Jimmy étaient divorcés, et Jimmy vivait avec sa mère, son frère, sa sœur et leur beau-père. Ils avaient reconverti leur garage en une salle de jeux qui abritait une table de ping-pong et des piles de vieux disques – Bill Cosby et Lenny Bruce, les Beatles et les Electric Prunes. Quand les membres de la famille de Jimmy s’étreignaient, Michael était envieux. Il ne comprenait pas pourquoi ses parents restaient ensemble, pourquoi sa mère souhaitait être avec un homme qui ne voulait pas d’elle, pourquoi son père continuait à la punir. C’était une question à laquelle il n’avait jamais trouvé de réponse, et c’était l’une des raisons qui faisaient qu’à 35 ans il était toujours célibataire.

Il sortit son téléphone, appela les renseignements et obtint le numéro du RHD Memorial Hospital, qui se trouvait à quelques rues seulement de la première maison que ses parents avaient occupée à Dallas. Lorsqu’il appela l’hôpital, on lui demanda les mêmes informations que celles qu’on lui avait demandées à Durham Regional – date de naissance, nom des deux parents, y compris le nom de jeune fille de la mère – et le résultat fut identique : aucune trace de sa naissance.

Ce qui ne lui laissait plus que le deuxième nom sur sa liste.

Son père avait travaillé en étroite collaboration avec deux hommes au cours de toutes les années qu’il avait passées à Durham : Leon Coleman et son neveu Tommy. Il était seulement parvenu à obtenir le numéro de ce dernier.

Il le composa sur son téléphone, mais, soudain nerveux, hésita avant d’enfoncer la touche de numérotation. Il était là, dans sa voiture de location, la circulation filant dans les deux sens à côté de lui, et il sentit brusquement son passé lui échapper. Rattrape-le, pensa-t-il, rattrape-le maintenant.

La voix qui répondit était profonde et méfiante.

« Allô !

– Tommy Coleman ?

– Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

– Mon nom est Michael Cooper. Je suis le fils de Robert Cooper. Il travaillait avec M. Coleman dans les années 1960.

– Vous dites Robert Cooper ?

– Oui.

– C’est à quel sujet ? »

L’homme était manifestement réticent, et Michael sentit sa détermination s’envoler.

« Écoutez, monsieur Coleman. Je ne veux causer de problèmes à personne. Mon père est mourant, et j’ai besoin de parler de lui.

– Il est malade ?

– Il a un cancer, monsieur Coleman. Il est à l’hôpital. Ici même, à Durham. »

Coleman semblait désormais sincèrement alarmé.

« Ici ? À Durham ? Je croyais que vous autres étiez au Texas.

– Il est revenu ici pour y mourir.

– Je suis vraiment désolé d’apprendre ça. »

Mais il semblait plutôt vouloir dire : D’où connaissez-vous mon nom ?

« Mon père parlait toujours de vous et Leon. Il disait que vous étiez son bras droit et son bras gauche.

– Oui, ça ressemble bien au Capitaine. Mon oncle Leon est décédé l’année dernière.

– Je suis désolé. Monsieur Coleman, est-ce que je pourrais passer vous voir ?

– Chez moi ? Maintenant ?

– Oui, monsieur. C’est ce que je souhaiterais.

– De quoi voulez-vous parler ?

– De mon père. Peut-être travailliez-vous avec lui quand je suis né. J’aimerais en savoir plus à ce sujet.

– Je ne sais pas grand-chose. Je travaillais pour lui, c’est tout.

– Monsieur Coleman, qu’avez-vous à craindre ? » Après une longue minute, Michael demanda : « M. Coleman ? Vous êtes toujours là ?

– Oui, je suis là. » Michael perçut la capitulation dans sa voix. « Il n’y a pas moyen d’y échapper, n’est-ce pas ? »

 

La résidence de Coleman se trouvait à proximité de l’extrémité ouest de la Durham Freeway, là où elle rejoignait la route I-85. Le complexe formait un huit allongé : deux immeubles en briques de deux étages donnant sur des cours grossièrement aménagées. Depuis l’immeuble de Coleman, Michael distingua la Durham Freeway, légèrement masquée par des pins, au sommet d’une élévation. Le beau temps avait fait sortir les voisins. Ils avaient pour la plupart une vingtaine d’années, principalement des Noirs et des Latinos, et étaient assis sur des marches ou sur des capots de voitures. Il flottait une odeur de côtelettes grillées.

Les appartements du premier étage donnaient sur une passerelle. Il n’y avait pas de sonnerie. Michael frappa à la porte extérieure en verre, et la porte intérieure s’ouvrit, laissant apparaître un type d’une soixantaine d’années, bel homme, un peu empâté, avec des cheveux grisonnants et une barbe naissante. Il portait un T-shirt blanc, un pantalon kaki et des chaussons duveteux.

« Monsieur Coleman ? »

Coleman, sans un mot, ouvrit la porte en verre comme s’il se remettait d’un choc. Michael passa devant lui et pénétra dans une large pièce dotée d’un plancher de chêne, bien éclairée grâce à une grande fenêtre qui donnait sur la passerelle.

Une console sur la droite de Michael abritait une télé et une chaîne hi-fi ; sur sa gauche se trouvait un divan et une table basse. La pièce était en L et donnait sur la salle à manger dont la table était encombrée de journaux, de vaisselle sale et d’une tasse de café. Coleman entreprit de ramasser et de plier les diverses sections de journaux.

Michael saisit le dossier de l’une des robustes chaises en chêne.

« Monsieur Coleman, je...

– Vous pouvez m’appeler Tommy, coupa-t-il. Asseyez-vous. »

Michael s’assit.

« Le Capitaine m’appelait toujours Tommy. C’est incroyable ce que vous lui ressemblez, du moins la dernière fois que je l’ai vu. Café ?

– Non, merci. »

Coleman acheva de débarrasser la table et il s’assit, enveloppant sa tasse de ses mains.

« Vous êtes venu ici avec votre père ?

– Il y a un mois. Il a insisté pour venir ici, et je crois qu’il y a quelque chose qu’il ne nous dit pas. Un secret qu’il cache depuis un bout de temps. »

Coleman ne répondit rien. Il cessa de faire tourner sa tasse entre ses mains et ses yeux perdirent toute expression.

« Il s’est passé quelque chose, reprit Michael. Quelque chose qui concerne Hayti. N’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui vous fait croire que ça concerne Hayti ?

– La façon qu’il avait d’en parler. Comme s’il avait peur de quelque chose. Comme s’il avait peur et qu’il se sentait coupable.

– Qu’est-ce que vous savez exactement ?

– Je sais que c’était un quartier noir et qu’ils ont construit une autoroute au milieu.

– Ils se sont pas contentés de construire une autoroute. Ils ont massacré le quartier. Nous l’avons massacré. Tout a été démoli.

– Pourquoi ?

– On appelait ça de la réhabilitation urbaine à l’époque. Les Noirs disaient que la réhabilitation urbaine, c’était juste une bonne excuse pour les foutre dehors. Mais les Blancs affirmaient qu’Hayti était délabré, et qu’ils allaient tout reconstruire pour nous autres gens de couleur. Alors ils ont organisé un référendum, et nous autres, on a voté comme les Blancs, et alors ils se sont mis à tout démolir. Bien avant que ce soit vraiment nécessaire, juste histoire de montrer qu’ils pouvaient le faire, je suppose. Le référendum a dû avoir lieu en 1963, et le Capitaine, Leon et moi, on a été impliqués dès le début.

– Et vous travailliez tous pour Mason & Antree.

– En fait, il y avait deux sociétés. D’un côté, le cabinet d’architecture et d’ingénierie Mason & Antree, pour lequel travaillait le Capitaine. Et de l’autre, la société de M. Antree, One Tree Construction, et c’était elle qui nous payait Leon et moi. One Tree et Antree, vous voyez le jeu de mots, même si j’ai toujours trouvé que c’était un drôle de nom pour une société de construction. Fallait pas que son nom apparaisse pour qu’on voie pas que les deux sociétés n’en faisaient en fait qu’une seule.

« Bref, M. Antree était le spécialiste en ingénierie de Mason & Antree, et il demandait parfois à votre père de nous superviser. Ça se passait comme ça à l’époque. Même à Durham, dont cinquante pour cent de la population était de couleur, ça se passait mieux s’il y avait un Blanc qui regardait pendant que les Noirs travaillaient.

« Mais on aimait bien votre père. Il cherchait pas à faire croire qu’il savait ce qu’il faisait quand il y comprenait rien, comme sur les chantiers de démolition par exemple. En revanche, pour ce qui était de couler du béton, le Capitaine, il s’y connaissait. Il avait presque une vénération religieuse pour le béton.

– Je sais.

– Ça m’étonne pas. Pendant cinq longues années, nous n’avons pas coulé un gramme de béton à Hayti. Tout ce qu’on faisait, c’était démolir. Il y avait bien des chantiers de construction ailleurs en ville, mais à Hayti, on y allait au boulet et au bulldozer. Les maisons, les commerces, les écoles. Ça ressemblait à une zone de guerre. Et ce n’est qu’en 1967 qu’on a commencé à construire ici, et ce qu’on a construit, c’était la voie rapide qui permettait aux Blancs de quitter la ville pour aller au RTP.

– Et elle était à peine commencée quand mon père est parti.

– Je crois que ça l’a vraiment rendu triste, toutes ces destructions. Les gens étaient là dans la rue pendant qu’on démolissait l’épicerie où ils allaient s’acheter des bonbons quand ils étaient gamins ou les splo houses où ils allaient le samedi soir.

– Les splo houses ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Splo, c’était comme ça qu’on appelait l’alcool de contrebande. Une abréviation d’explosion, je suppose, vu que c’est ce que ça vous faisait dans le ventre. Les splo houses avaient en général un alambic à la cave, et la gnole était vendue dans la boutique du rez-de-chaussée.

– Vous souvenez-vous de ma naissance ?

– Comment ça ? »

En entendant cette question Coleman s’était adossé à sa chaise, son bras droit en travers de la poitrine tandis qu’il se tenait l’épaule gauche.

« Quand je suis né, mon père a dû vous le dire. La tradition n’était-elle pas d’offrir des cigares ou quelque chose comme ça en ce temps-là ?

– Peut-être qu’il en a offert un à M. Antree, mais pas à nous.

– Mais vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

– On était juste des employés, on ne...

– Vous étiez ses deux plus proches assistants, et il ne vous aurait pas avertis de la naissance de son fils ? »

Coleman se referma. Il n’avait pas fait un geste, mais il n’était plus disponible. Il avait les yeux rivés sur la table devant lui, mais il ne la voyait pas.

« Vous devez m’aider, reprit Michael. Toute ma vie j’ai su que quelque chose ne collait pas, mais ce n’est que lorsque nous sommes venus ici que j’ai pu exprimer ce que je ressentais. J’ai l’impression de ne pas savoir qui je suis.

– Parfois, vaut mieux pas remuer le passé, déclara Coleman.

– Répondez juste à une question. Est-ce que je suis né à Durham ? »

Lentement, à contrecœur, Coleman acquiesça.

« Quand ?

– Le dernier automne, avant que le Capitaine quitte la ville.

– Alors, quel est le grand secret que tout le monde me cache ? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la raison pour laquelle nous avons quitté Durham ?

– Vous devriez parler à votre père.

– Il refuse de me parler. Il a peur de me le dire lui-même, mais il veut que je le sache. C’est pour ça que nous sommes ici. Il veut que ce secret, quel qu’il soit, ressurgisse avant qu’il ne meure. Ça le ronge aussi sûrement que le cancer.

– Ça nous ronge tous. »

Michael mit une longue seconde à prendre conscience de ce que Coleman venait de dire. Il eut alors la sagesse de la boucler, et s’adossa à sa chaise et attendit.

Coleman se leva lentement, traîna les pieds jusqu’à la cuisine, et mit un long moment à remplir de nouveau sa tasse. Il ajouta du lait et versa un sachet d’édulcorant.

« Vous êtes sûr de pas vouloir de café ? »

Michael fit non de la tête.

Coleman se rassit.

« Ça fait trente-cinq ans que j’attends de parler de cette nuit-là. On était quatre : Mitch Antree, votre père, l’oncle Leon et moi. Leon et moi, on n’en a jamais reparlé depuis, même si rares ont été les jours où j’y ai pas pensé. Chaque fois que le téléphone sonne et que j’entends une voix que je connais pas, quelque chose en moi me dit de m’enfuir et de me cacher. Comme quand vous avez appelé aujourd’hui.

« Peut-être qu’ils me mettront en prison pour le rôle que j’ai joué dans cette affaire. Non pas que ça me soucie maintenant. J’ai passé toutes ces années dans une sorte de prison de toute manière. Et quel que soit le temps qu’il me reste à vivre, je veux pas continuer comme ça. »

Michael acquiesça et conserva le silence, de peur que Coleman ne change d’avis.

Celui-ci regarda son café pendant un moment, puis il reprit :

« C’était en septembre, septembre 1969. Ça a fait trente-cinq ans le mois dernier. C’était le 4, je m’en souviens, le mois venait de commencer. Un jeudi. J’ai reçu le coup de fil à 2 heures du matin.

– Le jeudi, c’était la veille, ou il était 2 heures jeudi matin ?

– 2 heures jeudi matin. Le téléphone était dans la chambre de l’oncle Leon. Il avait une maison à Walltown à l’époque, dans le nord du vieux Durham. Sa femme et lui étaient séparés, et je dormais sur le canapé pendant que j’essayais d’économiser suffisamment d’argent pour me trouver un endroit à moi. Enfin bref, le téléphone a sonné. L’oncle Leon, il aurait pu dormir pendant un tremblement de terre, et quand j’en ai eu marre de gueuler pour le réveiller, je suis allé décrocher le foutu machin moi-même. C’était M. Antree, et il a dit qu’on devait le retrouver à un endroit précis du chantier, à savoir au pont de Fayetteville Road, là où se trouve l’église Saint-Joseph. Vous voyez de quoi je parle ?

– J’y étais ce matin.

– Chaque fois que je passe devant en voiture, ça me donne encore le frisson. » Il but une gorgée de café comme s’il avait besoin de se réchauffer. « Bref, j’ai demandé à M. Antree pourquoi il avait besoin de nous, et il a dit qu’on allait couler du béton. Il venait de me réveiller, rappelez-vous, et j’avais pas encore toutes mes bonnes manières, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je lui ai demandé s’il savait l’heure qu’il était et ainsi de suite, et lui, il a répondu, très doucement, de la voix la plus froide que j’avais jamais entendue : “Tommy, vous réveillez votre oncle et vous vous pointez au chantier comme je vous l’ai demandé et je ne veux plus entendre un mot de votre part ce soir à part oui, monsieur. Pigé ?” et j’ai dit : “Oui, monsieur”, et on en est resté là.

« M. Antree, c’était un de ces Blancs qui essaient de se comporter comme les Noirs, et aussi de parler et de s’habiller pareil. Mais cette nuit-là, sa façon de parler était différente, et je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a vraiment fichu la trouille.

« J’ai réveillé Leon, on a enfilé nos tenues de travail, je nous ai préparé une Thermos de café et on est allés sur le chantier.

« On était censés couler du béton pour un des murs de soutènement de ce pont plus tard dans la journée. Le coffrage était déjà assemblé, l’armature d’acier était dans le coffrage, ça faisait un ou deux jours que tout était prêt. On avait un groupe électrogène sur place, et Leon l’a mis en route et il a allumé les éclairages. Il y avait personne d’autre, juste nous deux à faire le pied de grue et à boire du café sans dire un mot. Leon tremblait et moi aussi, et pourtant l’été venait de finir et il ne faisait pas froid du tout.

« Pour une raison ou une autre, Leon décide de déplacer une échelle d’aluminium de quatre mètres qui est appuyée contre le coffrage. Seulement l’échelle, elle bouge pas, et les projecteurs qui éclairent l’intérieur du coffrage, ils sont à un angle tel qu’on voit pas le haut de l’échelle. Mais Leon, peut-être parce qu’il était nerveux ou quelque chose, il veut pas lâcher l’affaire, alors il grimpe en haut de l’échelle pour voir ce qui bloque, et deux secondes plus tard il est de nouveau en bas et il est blême. Il me dit : “J’ai besoin que tu montes à cette échelle et que tu me dises ce que tu vois.”

« “Tu sais bien que j’aime pas monter aux échelles”, que je lui réponds, mais je vois sur son visage la même chose que ce que j’avais entendu plus tôt dans la voix de M. Antree, et vous pouvez être sûr que je l’ai grimpée, cette échelle. Et j’ai regardé dans le coffrage, et je suis redescendu.

« “Qu’est que t’as vu ?” qu’il me demande, Leon, et moi je réponds : “Il y a un homme là-dedans.”

« “Quel genre d’homme ?”

« “Un mort. Tout coincé contre l’armature d’acier. Il a une main prise dans le dernier barreau de l’échelle, c’est pour ça qu’elle bouge pas.”

« “Tu sais qui c’est ?”

« Et je réponds que oui, je sais qui c’est, vu que c’était Barrett Howard. Vous savez qui était Barrett Howard ? »

Michael mit une seconde à s’apercevoir que c’était à lui que Coleman parlait, et non à son oncle mort.

« Non. Non, je ne sais pas qui c’était.

– Personne se souvient de lui aujourd’hui, mais pour les Blancs, il a été un empêcheur de tourner en rond tout au long des années 1960. Il disait tout le temps que les Noirs devaient s’armer pour se défendre. Quand ils ont organisé ce référendum sur Hayti, il affirmait que c’était du baratin, que les Blancs détruiraient Hayti, qu’ils paveraient le tout sans rien reconstruire. À la fin des années 1960, il est devenu plus militant, comme les Panthers et tout, et la rumeur disait qu’il allait déclencher la révolution, ici même, à Durham.

« Seulement, il l’a pas fait. À la place, il a disparu. Et on a commencé à dire qu’il avait accepté l’argent des Blancs et qu’il était parti au Mexique. Ça a été le coup de grâce pour le mouvement ici. Moi, je savais que c’était pas vrai, mais j’ai jamais rien dit.

– Revenez-en à cette nuit, dit Michael. Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez découvert le corps ?

– Eh bien, Leon, il a grimpé dans la camionnette et il est resté là à regarder dans le vide. Moi, je tenais pas en place. Je me souviens que la nuit était si paisible et dégagée que c’était comme si on pouvait voir toutes les étoiles. Des nuits comme ça, on en a plus. Je priais pour que des nuages arrivent parce que je voulais pas que Dieu voie ce qu’on allait faire.

« Je faisais un bond chaque fois qu’une voiture passait, et j’ai finalement entendu le camion malaxeur arriver. M. Antree est au volant, et le Capitaine, votre père, est assis côté passager. Ils ont à peu près la même expression que Leon quand il est descendu de cette échelle.

« Le malaxeur tourne, il est plein, et M. Antree l’approche en marche arrière du coffrage. Il est si nerveux qu’il arrête pas de percuter un parpaing, mais il est trop gros pour qu’il puisse rouler par-dessus, alors il finit par sortir et balancer le parpaing sur le côté. Il le jette si fort qu’il se fend, et ce bruit, le bruit du parpaing qui se fend, paralyse tout le monde pendant une minute. Puis M. Antree remonte dans le camion, il le recule jusqu’au coffrage, et après il sort et il dit : “Mettons-nous au travail.”

« Alors Leon va chercher le vibreur dans la camionnette et il le met en route – vous savez ce que c’est ? C’est comme une tronçonneuse, mais sans la chaîne, avec une grosse tige qui vibre pour faire sortir toutes les bulles du mélange. M. Antree essaie de placer la goulotte à l’arrière du malaxeur, et j’attends que quelqu’un dise quelque chose, n’importe quoi, ça m’est égal, pourvu qu’on soit pas obligés de faire ce qu’on s’apprête à faire. Le problème, c’est que M. Antree, il sait pas s’y prendre, et si je l’aide pas, il va se verser le béton dessus, alors mes vieilles habitudes d’esclave reprennent le dessus et je fais passer l’extrémité de la goulotte par-dessus le coffrage et je donne le signal. M. Antree ouvre le malaxeur et maintenant il est trop tard pour dire quoi que ce soit vu que le béton coule dans le coffrage.

« Leon grimpe en haut de l’échelle avec le vibreur, et j’entends le bruit de l’aiguille qui heurte quelque chose comme de la chair molle, alors je sais que Leon a poussé le bras du mort dans le coffrage. Pendant ce temps le béton continue de couler en produisant de gros ploc ploc humides, et on le sent, on sent l’odeur de la chaux et de la terre, et ça me donne mal au cœur, surtout après tout ce café, et puis il y a l’odeur du diesel du camion et le raffut du vibreur et du groupe électrogène. Quand je serai mort, où que j’aille, je sais que j’entendrai ces bruits et que je sentirai ces odeurs pour l’éternité, et je l’aurai pas volé.

« Je suppose que ça a pas pris plus de vingt minutes, les vingt minutes les plus longues de ma vie, et pendant tout ce temps le Capitaine a pas quitté la cabine du camion malaxeur. Quand on a eu fini, M. Antree a repris place derrière le volant et il est reparti, sans dire un mot, pas même merci. Leon a rincé le vibreur et j’ai replacé l’échelle à l’arrière de la camionnette, et quand on a été sur le point de repartir il m’a regardé et il a dit : “Tommy, si jamais tu parles de ça, à moi ou à quelqu’un d’autre, je te connais plus. Tu saisis ?”

« J’ai fait signe que oui et on en est restés là. On est rentrés à la maison et on a tous les deux fait semblant de dormir. Pendant tout le reste de la nuit, j’ai entendu son vieux sommier en métal grincer chaque fois qu’il essayait de se trouver une position confortable. J’aurais pu lui dire que ça servait à rien, parce que du confort, on en aurait plus. » Il leva les yeux et croisa le regard de Michael pour la première fois depuis qu’il avait commencé son récit. « Du confort, on en aurait plus. »

Ils restèrent un long moment silencieux.

« Je voudrais bien ce café maintenant, finit par déclarer Michael.

– J’imagine. » Coleman se leva et alla remplir une tasse. « Quelque chose dedans ?

– Juste noir, ça ira, répondit Michael. D’après vous, qui a tué cet homme – Barrett Howard, c’est ça ? » Coleman posa la tasse devant lui et acquiesça. « Est-ce que c’est Antree ?

– Je crois pas que c’était son genre. Il aimait le jazz, il aimait le vin, il aimait les filles. Les filles de couleur, d’après ce que j’ai entendu dire. C’était pas un homme violent. Je l’ai jamais vu en colère. Tout était toujours “cool” avec lui, vous voyez ce que je veux dire ? Je crois qu’il admirait Barrett Howard. Il lui arrivait de citer ce qu’il disait dans le Carolina Times. C’était le journal noir de l’époque, publié à Hayti, et Howard écrivait parfois dedans. M. Antree voulait vraiment que les Noirs l’apprécient, alors il disait plein de choses en pensant que c’était ce qu’on voulait entendre.

– Si ce n’est pas Antree, alors qui ?

– Je suppose que quelqu’un voulait l’éliminer, et qu’il a demandé à quelqu’un de s’en charger à sa place, de la même manière qu’Antree s’est retrouvé à devoir dissimuler les traces. De la même manière qu’il nous a obligés à couler le béton. Peut-être que c’était la commission parlementaire de Durham, le ramassis de vieux Blancs qui avaient eu l’idée du RTP, ceux qui ont attribué les contrats pour soi-disant reconstruire Hayti. Ceux qui ont toujours tout dirigé et qui dirigeront toujours tout.

– Et mon père ? D’après vous, qu’est-ce qu’il savait ?

– Vous voulez la vérité ? Je crois qu’il savait tout. Je crois qu’ils étaient tous au courant. Je crois que quelles qu’aient été leurs intentions, même si elles étaient bonnes, ils ont fini par faire ce qu’on leur a demandé, et après, ils ont jamais rien dit à part “Oui, monsieur”. »

Michael but un peu de café.

« Alors, dit-il. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

– C’est à moi que vous posez la question ?

– C’est votre histoire. Vous devez prendre une décision.

– Savoir si j’appelle les flics, c’est ça ?

– Oui.

– Si ça arrive aux oreilles des flics, dit Coleman, ça pourrait retomber sur votre père.

– Peut-être que c’est ce qu’il veut.

– Il est mourant. Pourquoi il voudrait ça ?

– Pour la même raison que vous. » Michael recula sa chaise. « Pourquoi ne pas le lui demander ? »

 

C’est Michael qui conduisit. Il finit, un peu tard, par s’enquérir de la santé de Coleman, et ce dernier répondit :

« Ça va. J’ai du cholestérol, un peu d’hypertension, mais ça fait des années que j’ai arrêté de fumer, et je bois pas trop. Il devrait me rester quelques bonnes années.

– Vous travaillez ? Je n’étais pas sûr de vous trouver chez vous un lundi.

– Je travaille de nuit avec les équipes d’entretien des autoroutes, je suis superviseur. Mais ce soir, je suis de repos. C’est un bon boulot, mais pas stable. L’industrie du bâtiment, c’est principalement des Mexicains maintenant. Ils font autant d’heures qu’on leur demande, et ils se font pas payer leurs heures sup. On peut pas rivaliser avec eux. »

Coleman pour sa part ne posa pas de questions. Le trajet de son appartement à l’hôpital fut rapide, principalement silencieux.

Les chambres du cinquième étage étaient semi-privées. Le père de Michael partageait la sienne avec un homme noir d’une quarantaine d’années, un ancien combattant de la première guerre du Golfe qui souffrait d’une affection pulmonaire non diagnostiquée. Lorsque Michael et Coleman entrèrent, celui-ci regardait CNN pendant que le père de Michael dormait. La mère de Michael, assise près du mur, brodait des décorations de Noël pour une association caritative de Dallas.

« Où étais-tu passé ? demanda-t-elle en voyant Michael. Où sont tes affaires ? Je me demandais ce qui t’était arrivé.

– J’ai déménagé, répondit Michael. On en reparlera plus tard. »

Elle regarda Coleman qui se tenait derrière lui.

« Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, madame Cooper, dit-il. Je suis Tommy Coleman. Je travaillais avec votre mari. »

La mère de Michael le regarda en clignant des yeux, visiblement perplexe, puis elle fit un grand sourire et lui serra la main.

« Bien sûr que je me souviens de vous, répondit-elle. C’est gentil de votre part d’être venu.

– J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle, déclara Coleman.

– Écoute, intervint Michael, faut qu’on parle à papa seul pendant quelques minutes.

– Seul ? Comment ça, seul ?

– C’est juste une affaire personnelle qui me concerne, madame Cooper », expliqua Coleman avec une parfaite pointe d’embarras.

Ruth regarda Michael, puis de nouveau Coleman. À la télé, un commentateur expliquait que le président russe Vladimir Poutine soutenait George W. Bush dans l’élection à venir. Elle rassembla ses affaires en rougissant et se leva.

« Je serai dans le couloir si vous avez besoin de moi.

– Merci », dit Coleman.

L’agitation réveilla le père de Michael. Ces derniers temps, à son réveil, il avait du mal à se rappeler où il était, et la vue de Coleman sembla l’effrayer. Comme Ruth quittait la chambre, il s’efforça de se soulever sur un coude.

« Détends-toi, papa, dit Michael en s’approchant pour lui poser une main sur l’épaule. C’est Tommy Coleman, il est venu te voir.

– Comment allez-vous, Capitaine ? » demanda Tommy.

Lui-même ne semblait pas dans son assiette. Il ne savait manifestement pas quoi faire de ses mains.

« Tommy et moi avons discuté, reprit Michael. Il m’a parlé du cadavre dans le béton. »

Le père de Michael le regarda avec des yeux vides.

« Barrett Howard, poursuivit Michael. Emmuré dans le pont près de l’église Saint-Joseph. »

Son père ferma les yeux avec une expression à la fois soulagée, confuse, effrayée.

« C’est donc vrai, murmura-t-il.

– Comment ça, “vrai” ? demanda Michael. Tu y étais. »

Son père acquiesça, mais il n’ajouta rien.

« Papa, nous devons appeler la police. Tu le savais, n’est-ce pas ? C’était à ça que rimait toute cette mascarade, non ?

– Pas toute, répondit son père. Je me serais passé du cancer si j’avais pu.

– Tu veux me parler maintenant ? Tu veux me dire ce qui s’est passé ?

– Non, répondit-il. Mais vas-y. Passe ton coup de fil. »

Michael se tourna vers Coleman.

« D’accord ? C’est ce que vous voulez ?

– Allez-y », fit Coleman.

Michael appela le 911 depuis le téléphone posé auprès du lit.

« Je ne sais pas s’il s’agit exactement d’une urgence, annonça-t-il à l’opérateur. J’appelle pour signaler un meurtre, un meurtre vieux de trente ans. »

On lui passa un inspecteur de la criminelle nommé Frank Bishop. Celui-ci l’écouta poliment, patiemment. Il laissa Michael résumer la situation, puis déclara :

« Tout d’abord, il me faut votre déposition et celles de M. Coleman et de votre père. Le mieux serait que vous et M. Coleman passiez au commissariat, mais si c’est un problème je peux vous rejoindre à l’hôpital.

– Non, répondit Michael. Nous allons venir. »

 

Le siège de la police de Durham était situé dans un bâtiment de quatre étages datant de la fin des années 1950, constitué de bandes de verre verticales intercalées entre des panneaux de béton. Il se dressait à la limite ouest du centre-ville, à une rue de la Durham Freeway. Durant le trajet, les yeux de Michael se posèrent sur la tour de la North Carolina Mutual Life Insurance sur sa droite. NC Mutual était la société noire la plus prospère de Durham, et la première à avoir « déserté » Hayti, comme avait dit l’ami gardien de Michael – initialement pour Parrish Street dans le centre-ville, le « Wall Street noir », puis, dans les années 1960, pour ce nouveau bâtiment qui était presque identique au siège de la police de l’autre côté de la rue.

L’essentiel du trajet s’était déroulé dans le silence, Coleman étant visiblement aussi perdu dans ses pensées que Michael. Ils se garèrent sur le parking visiteurs tandis que le soleil s’enfonçait parmi les nuages à l’horizon. L’air commençait à se rafraîchir, et Michael regretta de ne pas avoir apporté de veste. Il n’avait jamais aimé l’automne. Les couleurs crues et les journées qui raccourcissaient ressemblaient à une maladie mortelle de la nature, à quelque chose d’incurable.

Après avoir franchi les portes en verre, ils découvrirent un hall d’accueil haut de plafond avec une mosaïque au sol et un haut guichet semi-circulaire sur la droite. L’agent derrière le guichet, un jeune type avec des lunettes de soleil sur la tête, appela le sergent Bishop, qui arriva au bout de cinq longues minutes. Il avait les cheveux blond-roux et le front dégarni, des lunettes d’aviateur, une chemise bleue et une cravate rayée. Il approchait de la quarantaine, dépassait le mètre quatre-vingts, et donnait une impression de masse et de puissance que Michael associait à une pratique assidue du culturisme. Ils prirent un ascenseur chromé jusqu’au premier étage, et Bishop demanda à Michael d’attendre dans une antichambre.

« J’ai besoin de prendre vos dépositions séparément, expliqua-t-il. Désolé de vous faire attendre.

– C’est bon », répondit Michael.

À vrai dire, il était jaloux et ne voulait pas que Coleman soit seul avec Bishop, de peur de manquer quelque chose d’important.

Il s’assit et feuilleta un exemplaire de People. Il y avait deux agents en uniforme noir derrière un guichet, et un nombre excessif de meubles de rangement. Une pancarte sur la porte derrière laquelle Coleman et Bishop avaient disparu annonçait DIVISION DES ENQUÊTES CRIMINELLES.

Michael se demanda à quel genre de crime son père avait pu prendre part. L’inculperaient-ils alors qu’il était déjà condamné à mort ?

Dans un sens il aurait aimé voir son père se faire embarquer menottes aux poignets, traînant derrière lui sa bouteille d’oxygène. Il découvrait en lui une colère et une frustration dont il n’avait pas soupçonné la profondeur. Les mensonges et les omissions – depuis sa naissance jusqu’au cadavre dans le pont en passant par l’existence d’Orpha – remettaient toute son enfance en question. Que lui avaient-ils caché d’autre ? Quelle sinistre signification avaient ces regards étranges et hantés que son père lui lançait parfois, ou les sanglots qu’il entendait en provenance de la chambre de sa mère lorsque celle-ci y était enfermée à double tour ?

Lorsque Coleman réapparut, il semblait lessivé. Bishop fit un signe de tête à Michael, et l’un des agents en uniforme déclencha l’ouverture d’une porte qui donnait sur un couloir. Ils tournèrent à droite, puis pénétrèrent dans un bureau sur la gauche, qui était éclairé par des néons austères et dont les fenêtres donnaient sur Chapel Hill Street. Un magnétophone de la taille d’un gros livre relié était posé sur un bureau à placage plastifié, et, derrière, il y avait un écran de PC noir sur une crédence contre le mur. Michael s’assit sur une chaise en métal qui faisait face au bureau. Un tableau de liège était fixé au mur sur sa droite, auquel étaient punaisés les seuls articles personnels de la pièce, notamment la photo d’une équipe d’agents portant des uniformes pare-balles noirs en Kevlar, et une citation au nom de Bishop de la part de ses collègues de l’équipe spéciale. L’inspecteur déclencha le magnétophone et déclama le nom de Michael, la date et le lieu.

« Je ne sais rien de plus que ce que m’a dit Tommy, commença Michael.

– Pas de problème », dit Bishop. Il semblait décontracté et chaleureux malgré – ou peut-être à cause de – son physique intimidant. « Il nous faut juste un enregistrement de votre déposition.

– Et qu’est-ce qui va se passer après ? Qu’est-ce qui va arriver à mon père s’il a quelque chose à voir avec tout ça ?

– Je vais devoir lui parler. J’ai cru comprendre que vos parents et vous résidiez au Texas ?

– C’est exact. Mes parents à Dallas, moi à Austin. »

Il prit soudain conscience que son père ne reverrait jamais Dallas. Cette idée lui fit un choc, et il dut l’écarter de son esprit. Il donna à Bishop le numéro du Brookwood, le numéro de la chambre de son père à l’hôpital, et leurs adresses à Dallas et Austin.

« Vous êtes supporter des Longhorns ?

– Je ne suis pas un grand fan de sport. Et le corps dans le pont ? Vous allez le chercher ?

– Nous prendrons une décision lorsque j’aurai parlé à votre père, mais oui, c’est plus que probable.

– Est-ce que je pourrai être là quand vous lui parlerez ?

– Désolé.

– Non, bien sûr que non, fit Michael. Question idiote.

– Si on attaquait ? » dit Bishop.

Il guida patiemment Michael tout au long de sa déposition : la maladie de son père, la décision de venir à Durham, le coup de fil à Coleman dans l’après-midi, l’histoire que lui avait racontée Coleman telle qu’il se la rappelait, la réaction de son père. Michael en vint à parler plus librement qu’il n’en avait eu l’intention, allant même jusqu’à suggérer que l’emplacement du corps pouvait avoir un aspect rituel.

« Quel genre de rituel ? » demanda Bishop.

Michael lui parla du vévé sur le clocher de Saint-Joseph qui dominait l’endroit où le corps avait été emmuré, et Bishop prit des notes dans un carnet en plus de l’enregistrement.

Lorsqu’ils eurent fini, Michael demanda : « Écoutez, vous avez accès à toutes sortes de bases de données, exact ? Est-ce que vous pourriez vérifier quelque chose pour moi ?

– Que voulez-vous savoir ?

– Je suis soi-disant né à Durham, mais je ne trouve aucun registre de naissance à mon nom.

– Je peux jeter un coup d’œil. Il me faut votre numéro de Sécurité sociale, celui de votre mère et son nom de jeune fille. »

Michael lui communiqua les informations et regarda Bishop naviguer à travers une série d’interfaces aux couleurs vives. Au bout de dix minutes, Bishop haussa les épaules.

« Je ne trouve rien, mais nous n’avions pas d’ordinateurs en 1969. Ce que vous cherchez pourrait être sur microfiche, ou sur un bout de papier dans un entrepôt. »

Ou, songea Michael, ça pourrait ne pas exister du tout.

 

Il était 19 heures et il faisait nuit lorsqu’ils quittèrent le bâtiment. Coleman semblait salement secoué.

« Je n’aurais jamais dû parler de ça. Ça ne va rien donner de bon.

– Vous deviez le faire. Vous dormirez mieux maintenant.

– Vous croyez ? demanda Coleman d’un air réjoui, comme si Michael lui avait annoncé qu’il allait trouver un million de dollars sous son oreiller.

– Vous voulez manger quelque chose ? » Ils avaient regagné la voiture de location et Michael regardait Coleman par-dessus le toit du véhicule. « Je n’ai rien avalé de la journée.

– Merci, répondit Coleman, mais faut que j’oublie ce que je viens de faire. Si ça vous ennuie pas, il y a un endroit pas loin d’ici où je vais parfois. Si vous pouviez me déposer. Je trouverai quelqu’un pour me ramener chez moi.

– Comme vous voulez. »

La réticence de Coleman le piqua au vif, comme une accusation. Il grimpa dans la voiture et démarra, se sentant coupable et rejeté.

Coleman le guida jusqu’à un rade d’Holloway Street à l’est du centre-ville. Deux jeunes Noirs, affublés de la tête aux pieds de tenues de sport couvertes de logos, faisaient le pied de grue sur le trottoir. C’était le genre d’endroit dans lequel Michael, en tant que Blanc, aurait été terrifié d’entrer seul, et il se demanda si c’était l’une des raisons pour lesquelles Coleman y allait. Le fossé de la race semblait à cet instant infranchissable.

« Ça me gêne de vous planter là », dit Michael. Il sortit son portefeuille, ignorant le regard soupçonneux de Coleman, et lui tendit une de ses cartes de visite. « Mon numéro de portable est indiqué. Appelez-moi si vous avez besoin que je vous ramène. » Il se rappela que son numéro avait un indicatif du Texas et ajouta : « Appelez en PCV.

– Ça va aller », répondit Coleman.

Il enfonça la carte dans sa poche de veste. Il ne proposa pas à Michael de se joindre à lui, descendit de voiture, leva la main et attendit que Michael s’éloigne.

 

Il dîna chez Torero’s, le restaurant le plus authentiquement tex-mex qu’il trouva dans le centre-ville, puis regagna son hôtel. Après avoir dormi pendant près d’un mois sur un lit pliant à proximité étouffante de ses parents, il éprouvait une sorte de joie à l’idée d’avoir son endroit à lui, même s’il s’agissait d’une suite aseptisée louée à la semaine.

Il alluma la télé en fond sonore et s’installa sur le lit avec sa planche à dessin. Il lui arrivait parfois de faire des cauchemars au cours desquels il se voyait travaillant dans un bureau, répondant au téléphone, tentant de se souvenir d’une chose vitale qu’il avait oubliée. Et lorsqu’il se réveillait, il était doublement heureux d’avoir choisi cette profession. Même à cet instant, alors qu’une si grande partie de sa personnalité était remise en cause, il parvenait à se perdre dans le travail. Il sursauta lorsque son téléphone portable sonna une heure plus tard.

« Comment as-tu pu ? demanda sa mère sans préambule.

– Salut, maman.

– La police vient de partir. Ton père refuse de me dire ce qu’ils voulaient. Il s’agit de ce Noir, Tommy, que tu as amené ici, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qui ça ?

– Mon père. Quand tu lui as demandé.

– Il a dit : “De l’histoire ancienne.” Quand je lui ai demandé si tu avais fait quelque chose, il a répondu : “Pas vraiment.” C’est alors que j’ai su que c’était de ta faute. Dis-moi ce que tu as fait.

– J’ai découvert pourquoi il a voulu revenir à Durham. Il a été impliqué dans un meurtre en 1969.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est tout simplement impossible.

– Il a aidé à enterrer un cadavre dans du béton. Un certain Barrett Howard, un activiste noir. »

Sa mère ne répondit rien, retenant son souffle en silence.

« Maman, qu’est-ce que tu sais à ce sujet ?

– Ce que tout le monde sait. Que ce Howard était un fauteur de troubles, qu’il a levé beaucoup d’argent pour quelque cause radicale et s’en est servi pour s’enfuir au Mexique.

– Apparemment il n’y est jamais arrivé. Tant qu’on y est, j’ai une autre question à te poser. Qui était Orpha ?

– Orpha ?

– Ta sœur Orpha, dont tu ne m’as jamais parlé.

– Si, j’ai dû t’en parler. Elle est morte avant ta naissance.

– Et c’était quand ?

– La mort d’Orpha ? Je ne me rappelle pas exactement, mais...

– Non, ma naissance.

– Tu ne te souviens pas de ton propre anniversaire ?

– Je te pose une question.

– Le 13 septembre 1969, répondit-elle sans la moindre hésitation.

– Et je suis né ici à Durham ?

– Oui, ici à Durham. À l’hôpital Watts, qui se trouvait à quelques rues de notre maison.

– Greg Vaughan affirme que je suis né à Dallas en juillet 1970.

– Greg ? Quand lui as-tu parlé ?

– Je suis allé à la ferme aujourd’hui. C’est là-bas que j’ai appris pour Orpha.

– Tu as eu une journée chargée.

– Les mensonges doivent cesser, maman. De toute manière, tout est en train de ressortir. S’il te plaît, dis-moi ce que tu sais. »

Après un nouveau bref silence, elle raccrocha.

 







Mardi 19 octobre


Michael travailla jusqu’à 5 heures du matin, puis piqua du nez sur sa planche ; il rangea alors son matériel et sombra dans un sommeil agité. Le téléphone le réveilla après ce qui ne sembla que quelques minutes, bien que l’horloge affichât 9 : 22.

C’était Tommy Coleman.

« Je viens de parler à ce policier, annonça-t-il. Ils veulent que je sois au pont à 11 heures. Ils vont essayer de voir s’ils peuvent trouver le corps. »

 

Michael se gara sur la voie d’accès au nord de l’autoroute. La température avait chuté pendant la nuit, et il faisait moins de dix degrés. Le ciel était nuageux et le vent qui dansait autour de lui faisait claquer son pantalon et lui piquait les yeux.

Depuis l’endroit où il se tenait, en haut du talus herbeux, il distinguait clairement le vévé au sommet de Saint-Joseph. Dix mètres en contrebas, la police avait bloqué l’une des voies de l’autoroute en direction de l’ouest au moyen de cônes orange, provoquant un embouteillage qui s’étirait jusqu’à l’horizon.

Michael descendit la pente et se faufila parmi un attroupement de badauds. Une camionnette de la chaîne d’informations WRAL était garée sur la voie d’urgence avec son antenne dressée. Criez-le sur tous les toits, pensa Michael. Que tous ceux qui savent quelque chose se manifestent.

Une poignée de flics en uniforme faisaient le pied de grue, lorgnant d’un air soupçonneux les civils et les voitures qui passaient. Le sergent Bishop, portant un pantalon kaki et une veste décontractée en velours, se tenait avec Coleman et un groupe de gens, visiblement des officiels, directement sous le pont. Ils avaient tous les deux les mains dans les poches. Quelqu’un, probablement Coleman, avait délimité à la craie rouge la zone de recherches à même le remblai.

Ils regardaient un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un jean, d’un anorak bleu marine et d’une casquette. Celui-ci préparait un appareil qui ressemblait à une tondeuse à gazon ; quatre robustes roues en plastique fixées à une boîte jaune de la taille d’une petite valise plate. Sur le guidon se trouvait un boîtier jaune plus petit doté d’un écran à diodes colorées.

Coleman aperçut Michael et lui fit un signe de la main. Bishop conserva un visage de marbre. Un flic empêcha Michael de franchir le cordon jaune qui avait été tendu entre d’autres cônes orange.

« Je suis ici pour voir le sergent Bishop », expliqua Michael.

Le flic se tourna vers Bishop, qui lui lança un regard réticent et fit signe à Michael d’approcher.

Michael serra la main des deux hommes et demanda :

« Qu’est-ce que c’est que cet engin ?

– Radar pénétrant, répondit Bishop. Aussi appelé GPR dans le milieu. On s’en sert pour trouver les poches – les “vides”, comme ils disent – dans le béton.

– Comme les cadavres ? demanda Michael.

– C’est l’idée. On a eu un coup de pot. Personne ici ne possède ce genre d’appareil. Je me suis souvenu que ces gens avaient essayé de nous en vendre un il y a quelques années pour trouver la dope enterrée ou ce genre de chose. J’ai réussi à les convaincre de venir de Roanoke.

– Qui sont tous ces gens ?

– Ça se transforme toujours en cirque quand on travaille dans une zone où il y a autant de passage », répondit Bishop. Il désigna la jeune femme mince qui se tenait à ses côtés. Elle avait la peau brun clair, des tresses dorées et une veste en cuir noir par-dessus sa jupe et son pull. « Je vous présente Leticia Townsend. C’est l’assistante du procureur. Leticia, Michael Cooper.

– Bonjour, dit Michael. Allez-vous lancer des poursuites à l’encontre de mon père ? »

Townsend regarda Bishop d’un air confus, et celui-ci expliqua :

« Elle est ici pour s’assurer qu’on respecte la procédure. Ça facilitera les choses si on passe au tribunal. » Michael acquiesça, et Bishop poursuivit. « Cette femme, là, est du bureau du légiste. Le type à côté d’elle est ingénieur en génie civil au service des transports. Il est censé nous dire combien on devra démolir si ça s’avère nécessaire. »

Michael acquiesça de nouveau.

« Alors, que vous a dit mon père ?

– Vous savez que je ne peux pas répondre à cette question.

– Vous êtes ici. Il a dû dire quelque chose.

– J’ai le sentiment que vous avez eu des problèmes tous les deux. Moi aussi j’en ai bavé avec mon père. Mais, en réalité, le seul moyen de régler ça, c’est de discuter avec lui.

– J’ai essayé.

– Vous devriez persévérer. Il ne lui reste plus longtemps et il tient vraiment à vous.

– C’est ce qu’on me dit. Mais je ne peux pas vous dire ce que je ressens. J’ai l’impression d’être trompé, je suppose. Il refuse de me le montrer, quoi que je fasse.

– Inspecteur ? lança l’homme à la casquette. Je crois que nous sommes prêts. »

 

Les flics en uniforme éloignèrent tout le monde du talus, y compris Michael et Coleman. Bishop, la femme du bureau du légiste et l’assistante du procureur s’entretinrent pendant environ une minute avec l’opérateur du radar, ils lui tendirent une craie et le laissèrent procéder.

L’homme poussa sa machine sur la pente raide, puis redescendit en maintenant une allure lente et régulière. Vers le milieu de la zone délimitée, il s’arrêta et enfonça un bouton sur le clavier sous l’écran. L’image – juste des lignes onduleuses, aux yeux de Michael – oscilla, et l’homme traça une première marque sur le béton.

Il lui fallut cinq minutes pour couvrir la zone que Coleman avait délimitée, et lorsqu’il eut fini il relia les points qu’il avait tracés. Ils formaient une silhouette qui ressemblait à un fer de flèche arrondi pointé dans la direction opposée de la route. Il revint alors et s’adressa à Bishop.

« L’instrument montre un vide conséquent, en bas, dans l’armature. Le point le plus proche est peut-être à trente centimètres sous la surface, le plus éloigné à moins d’un mètre.

– Vous croyez que c’est un corps ? » demanda Bishop.

L’homme haussa les épaules.

« Je vous enverrai un rapport complet avec tout un tas de jolis graphiques que vous pourrez présenter au tribunal. Mais entre nous, s’il y a un corps là-dedans, c’est là qu’il est. »

Bishop passa un coup de fil sur son téléphone portable. Townsend, l’assistante du procureur, parlait aussi dans le sien. Les badauds tenaient des appareils numériques et des téléphones portables au-dessus de leur tête et prenaient des photos de tout ce qui entrait dans leur viseur. Le journaliste de la télé, illuminé par des projecteurs portatifs, parlait dans un micro d’une voix étouffée mais pressante. Michael sentait tout son corps vibrer. Il avait mis dans le mille, et il était certain qu’ils n’en étaient qu’au début des révélations.

Bishop referma son téléphone et se tourna vers l’ingénieur du service des transports.

« Marvin ? »

L’homme haussa les épaules pour leur signifier qu’ils pouvaient creuser s’ils voulaient. Michael vit que l’étendue de béton en question ne supportait pas de charge ; elle longeait simplement le bas du talus entre une série de T porteurs et le point où le pont commençait à enjamber l’autoroute.

« Apportez les marteaux-piqueurs. »

Il y en avait trois, et six hommes les actionnèrent à tour de rôle. Ils étaient tous casqués, même si Michael ne voyait pas pourquoi. Des questions d’assurance, sans doute. Lorsqu’ils se mirent à creuser, le bruit dans l’espace confiné devint insupportable et tout le monde s’éloigna à la hâte.

Coleman était le seul à ne pas s’être laissé gagner par l’excitation. Michael posa la main sur son énorme épaule tandis qu’ils s’engageaient sur l’herbe du talus.

« Vous êtes un héros, vous savez. »

Coleman regardait le sol.

« J’espère que vous penserez toujours la même chose dans une semaine ou un mois. J’espère que moi aussi je le penserai. » Il tourna les yeux vers la poussière qui s’élevait en tourbillonnant sous le pont. « Ça caille. Je rentre chez moi. »

 

Les ouvriers progressaient, s’arrêtant de temps en temps pour extraire des morceaux de béton du trou. Les techniciens de l’équipe scientifique, équipés de protège-tympans et de lunettes en plastique, triaient les débris et regardaient périodiquement dans le trou. Un ouvrier muni d’un chalumeau s’approcha à deux reprises pour couper des sections d’armature.

Ils ne parvinrent néanmoins pas à achever leur travail avant la tombée de la nuit. Comme ils commençaient à remballer leur matériel, une Crown Victoria banalisée, un gyrophare clignotant à sa calandre, pila sur la bretelle d’accès au-dessus. Un homme blanc costaud avec un costume bon marché et une coupe en brosse regarda la pente boueuse en fronçant les sourcils, puis commença à descendre lentement.

Une fois sous le pont, il marqua une pause le temps de regarder d’un air maussade les débris qui l’entouraient, puis il se dirigea droit vers Bishop.

Michael alla se poster derrière eux. Ils faisaient tous deux face au remblai et ne le virent pas.

« ... pensé à ce que vous allez faire quand vous le sortirez ? demandait l’homme.

– J’ai quelques idées.

– Vous aviez vraiment besoin de six hommes pour creuser ?

– Nous allons devoir emmener le corps dans un endroit sûr.

– Bon, c’est bien joli, mais ne perdez pas trop de temps avec cette histoire.

– Je crois, dit Bishop, que quand ils apprendront qu’on a retrouvé Barrett Howard là-dedans, les médias vont nous tomber dessus.

– Rien à branler des médias. Celui qui a fait ça ne représente pas une menace pour ma ville ce soir. Peut-être qu’on ferait mieux de laisser la presse en dehors de tout ça. »

Michael crevait d’envie de se mêler à la conversation, mais il s’efforça de rester invisible, s’éloigna légèrement, et fit semblant de scruter quelque chose par terre.

« Dave, dit Bishop, vous ne pouvez pas bloquer la circulation et démolir un bout d’autoroute sans que personne ne le remarque. Et nous n’allons pas nous déguiser en ingénieurs du département des transports si nous voulons défendre notre dossier devant un tribunal.

– Je tiens autant que vous à élucider les affaires non résolues, répliqua le costaud, mais pas aux dépens des affaires en cours.

– Nous ne pouvons pas ignorer le fait que ça va faire du bruit. Les journaux...

– Rien à branler des journaux, coupa l’homme en s’éloignant. Je ne vous demande pas de ne pas enquêter. Je vous demande juste de garder ça sous contrôle. Je n’ai déjà pas les moyens de payer les heures supplémentaires nécessaires pour empêcher ces foutus gamins de descendre mes citoyens. »

Lorsqu’il fut parti, Michael se glissa à côté de Bishop.

« Qui c’était ?

– Ça, répondit Bishop, c’était le sergent Goetz, le directeur de l’unité criminelle. J’espère que vous n’écoutiez pas.

– J’ai un peu entendu. C’est quoi son problème ?

– Son problème, c’est que c’est un bon flic avec un job difficile. » Bishop parlait d’un ton patient et agréable, comme s’il indiquait son chemin à un conducteur. « À Raleigh, à la radio, ils diffusent un coup de feu enregistré chaque fois qu’ils prononcent le mot “Durham”. Il y a des gens là-bas qui n’ont jamais mis les pieds à Durham parce qu’ils ont peur. Oui, la criminalité est plus élevée ici – nous avons un problème de gangs aussi sérieux qu’à LA. Nous avons beaucoup plus de gens vivant en dessous du seuil de pauvreté, et la notion de services sociaux n’est pas dans l’air du temps. Nous avons une récession et un racisme institutionnalisé qui font qu’il est plus difficile pour les Noirs de décrocher les rares boulots qu’il y a. Ce qui pousse les gens à baisser les bras. Je ne voudrais pas du boulot de Goetz.

– Alors ça signifie que vous allez laisser tomber l’enquête ?

– Ça signifie que je vais prendre le temps de la mener, même si je dois y laisser quelques heures de sommeil. »

 







Mercredi 20 octobre


Bien qu’épuisé, Michael passa une mauvaise nuit. Il travailla tard, puis finit par se coucher, mais resta éveillé avec la tête qui lui tournait.

Lorsqu’il arriva sur les lieux à 10 heures le lendemain matin, les ouvriers avaient détaché le morceau de béton. Ils avaient découpé une demi-sphère grossière dans le mur de soutènement et fixé deux énormes boulons à anneaux à la partie supérieure. Une voiture de patrouille, garée sur le bas-côté en aval du pont, avait son gyrophare allumé. L’équipe de télé était encore là, positionnée à l’est de la voiture de police.

Bishop parlait à l’un des ouvriers, un jeune Blanc râblé avec une barbe châtain clair.

« ... en règle générale, c’est soixante-dix kilos par pied cubique, disait le jeune type, on a donc probablement entre six et huit tonnes de béton ici. Vous ne voudriez pas que ça vous tombe sur le pied.

– Ça m’ennuie vraiment de fermer l’autoroute pour faire venir la grue en pleine journée, répondit Bishop, mais après ce qui s’est passé hier soir, je veux qu’on sorte ce corps et qu’on le mette à l’abri. Vous savez où se trouve la fourrière de Raleigh ? Derrière l’agence de surplus dans Chapel Hill Road.

– Oui, répondit le barbu. Mon beau-frère y achète ses voitures.

– Appelez-moi quand vous aurez chargé le tout, et je retrouverai le chauffeur là-bas. » Bishop se retourna et vit Michael. « Salut.

– Que s’est-il passé hier soir ? » demanda Michael.

Bishop l’entraîna à l’écart.

« Quelqu’un a tenté de faire sauter le corps.

– Quoi ?

– Vers 2 heures du matin. Nous ne savons pas si c’étaient des gamins qui faisaient une farce ou si c’était plus sérieux. Une femme est venue voir l’agent chargé de surveiller le site et elle a prétendu qu’elle avait des problèmes avec sa voiture et qu’elle avait besoin d’aide. Il a commencé à la suivre, puis il s’est ravisé. Et quand il s’est retourné, il y avait un pick-up garé sous le pont, et un type avec un paquet de dynamite et un briquet, prêt à allumer la mèche. Le type l’a vu et il a sauté dans le pick-up et il est reparti.

– Et la femme ?

– Elle a traversé l’autoroute en courant. Il y avait une voiture qui attendait sur le bas-côté, et ils ont filé dès qu’elle a grimpé dedans.

– Donc, au moins deux voitures, trois personnes, et des explosifs puissants. Ce n’était pas une farce.

– Non, convint Bishop, je suppose que non. Les chaînes de télé ont mentionné le nom de Barrett Howard. D’après ce que j’ai entendu, il a toujours eu le don de foutre les gens en rogne. Même trente-cinq ans après sa mort.

– Qu’est-ce que vous allez faire du corps maintenant ? »

Bishop cessa de marcher.

« Écoutez, Michael. Je sais que vous voulez nous aider. Mais vous ne pouvez rien faire pour le moment. Détendez-vous et laissez-nous faire notre boulot. Je vous appellerai s’il y a du neuf. »

Michael hésita, vit qu’il n’irait pas plus loin.

« OK », répondit-il.

Il grimpa le talus puis, sur un coup de tête, tourna à gauche sur le pont en direction de Saint-Joseph et du Hayti Heritage Center.

Après avoir franchi la porte d’entrée, il découvrit une galerie et une exposition intitulée « Cause commune : Collection d’œuvres d’art afro-américain ». La liste d’artistes exposés était impressionnante : Jacob Lawrence, un peintre que Michael avait toujours aimé ; Elizabeth Catlett, dont il admirait particulièrement les sculptures ; et des dessins de John Biggers, dont Michael avait souvent vu le tableau Starry Crown au musée de Dallas lorsqu’il était enfant.

Biggers en particulier était l’un de ses peintres préférés. Il était né en Caroline du Nord et avait fini au Texas, peignant des fresques qui reliaient les shotgun houses du quartier de Third Ward à Houston à ce qu’on appelait les maisons shogun en langue yoruba1. Ce qui l’avait mené au symbolisme du toit triangulaire au-dessus d’une charpente carrée, le triangle représentant les cieux et le carré la terre. Les shotgun houses étaient originaires d’Haïti et étaient arrivées aux États-Unis par La Nouvelle-Orléans, tout comme le vaudou qui avait inspiré le vévé du clocher au-dessus de Michael.

Roger avait expliqué à Michael que le vaudou – comme toute magie – fonctionnait ainsi. Il établissait des liens entre les choses, que ce soit par leur histoire ou par leur apparence ou par des jeux de mots, et exprimait ce lien au moyen de symboles. Une modification des symboles était censée engendrer une modification du monde. Quel était le lien entre John Biggers et Michael Cooper, deux artistes nés en Caroline du Nord qui avaient émigré au Texas ?

Michael se disait parfois que son incapacité à croire en Dieu faisait qu’il était d’autant plus difficile pour lui de ne pas croire au mauvais œil, à la malchance ou au diable. Il était une Belgique spirituelle, occupée tour à tour par diverses armées idéologiques éphémères. Et tout ce que les envahisseurs laissaient derrière eux, c’était une vague sensation que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être, que son cynisme ne pourrait jamais être vaincu.

Poussé par la curiosité, Michael emprunta le passage qui menait à l’église elle-même. Il se retrouva au sommet de gradins en pente abrupte qui faisaient face à un proscenium. La pièce était obscure et paisible. Il prit un moment pour s’imprégner de l’atmosphère, puis retraversa la galerie jusqu’au guichet d’information.

L’homme derrière le comptoir approchait de la quarantaine, sa peau était d’un kaki sombre et il portait un bonnet en laine rouge, jaune et vert. Il mesurait à peu près la même taille que Michael et, comme Michael, ne semblait pas particulièrement athlétique. Il lisait un recueil de poèmes de Langston Hughes, avec ostentation, songea Michael.

« Bonjour, dit-il. Je peux vous poser quelques questions ?

– Bien sûr, répondit l’homme. Si je connais les réponses, je vous les donnerai.

– Je m’interrogeais sur le symbole qui se trouve au sommet du clocher. On s’attendrait plutôt à trouver une croix là-haut.

– D’après ce que j’ai compris, c’est un symbole africain. Il s’agit après tout d’une église méthodiste épiscopalienne africaine.

– Vous pouvez me dire ce qu’il signifie ?

– Je suis pas expert.

– Savez-vous comment il est arrivé là ? Qui en a eu l’idée ?

– Désolé. Il figure dans l’une de nos brochures. Vous pourriez en emprunter une à la bibliothèque pas loin d’ici...

– Bon, et l’histoire d’Hayti ? Vous avez des livres là-dessus ?

– Il y en a deux. Un écrit par une femme qui travaillait ici, Dorothy Jones. Et il y a un livre de photos que ce professeur de NCCU a rassemblées. Ils devraient aussi les avoir à la bibliothèque.

– Vous n’avez rien ici ?

– Eh bien, il y a un paquet de journaux et d’enregistrements audio. Mais j’ai peur que ce soit un peu le bazar.

– Est-ce qu’il y a un responsable ? »

L’homme hésita, ses yeux se déportèrent sur la droite de Michael. Une voix de femme retentit :

« C’est bon, Charles, je m’en occupe. »

Michael se retourna. La femme avait environ 40 ans et mesurait une tête de moins que lui, ses cheveux noirs et raides étaient lustrés et rebiquaient en pointe sous son menton. Elle souriait du coin des lèvres, et il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle avait un corps magnifique. Sa peau était de la couleur du tek sombre, et elle avait une expression effrontée, badine, qui plut à Michael.

« Denise Franklin, dit-elle en tendant la main. Je peux vous aider ? »

Sa poigne était ferme.

« Michael Cooper. J’essaie de me renseigner sur Hayti.

– Puis-je vous demander pourquoi cet intérêt ?

– Mon père travaillait pour Mason & Antree. Il a contribué à la démolition d’Hayti.

– Je vois. Pourquoi ne venez-vous pas à mon bureau. Charles, vous voulez vous joindre à nous ? Dites à Lateesha de vous remplacer au guichet. »

Son bureau se trouvait un étage plus bas, c’était un cube anonyme dont les fenêtres étaient au niveau du sol du parking. Sur les étagères d’acier bon marché s’entassaient des boîtiers noirs de cassettes vidéo, des cassettes audio, des photocopies. Michael souleva une pile de magazines sur une chaise en métal et la posa sur un autre tas posé par terre.

« Désolée pour le bazar, dit Franklin. La femme qui m’a précédée a passé neuf ans à essayer d’organiser tout ça, mais elle est morte l’année dernière. Je ne suis arrivée qu’il y a quelques mois et je suis... submergée. »

Michael perçut une pointe d’accent.

« Vous n’êtes pas d’ici, observa-t-il. New York ?

– Queens. Je suis venue ici après la fac à cause du RTP. Je suis programmatrice. Enfin, je l’étais, jusqu’à ce que mon boulot déménage en Inde sans moi.

– Comment vous êtes-vous retrouvée à travailler ici ?

– J’ai répondu à une annonce. Je ne comptais pas rester, mais ce job a le don de s’emparer de vous.

– C’est ce que disait Mme Jones, intervint Charles.

– À cause d’Hayti ? demanda Michael. Ou...

– À cause des gens. La réhabilitation urbaine, c’est juste du jargon de politicien. Nous avons des heures et des heures d’histoire orale dans ces fichiers. J’en suis venue à connaître certaines des personnes qui vivaient ici, j’ai regardé chaque photo, visionné chaque bout de pellicule que j’ai pu trouver, et au bout d’un moment ça finit par devenir réel. Je peux rouler jusqu’à Pettigrew Street, et si la lumière est bonne, je vous jure que je vois le fantôme de l’hôtel Biltmore et du Donut Shop. » Elle contint son enthousiasme. « Et vous ? Vous n’avez pas non plus un accent d’ici.

– J’ai grandi dans le Texas. Mes parents ont quitté Durham à la fin de 1969.

– Alors vous avez dû entendre de leur bouche tous les clichés sur Durham.

– Ils n’en ont pas exactement fait la pub. Mais accordez-moi le bénéfice du doute.

– W.E.B. DuBois – qui est un de mes héros – a dit : “De toutes les villes du Sud que j’ai visitées, c’est ici que j’ai trouvé les Blancs les plus raisonnables envers les Noirs.” Il appelait Durham “la ville de l’entreprise noire”. Tout ça à cause d’Hayti.

– C’était il y a longtemps », remarqua Charles.

Franklin acquiesça.

« Quand ils ont eu fini de démolir le quartier, quatre mille familles et cinq cents commerces avaient disparu. Ça a mis les classes moyennes noires à genoux. La plupart des familles n’ont jamais retrouvé la même chose que ce qu’elles avaient ici – après avoir possédé leur propre maison dans un quartier agréable, elles se sont retrouvées à louer un appartement dans une cité, ou à devoir se faire héberger. La plupart des commerces ont tout simplement coulé.

– Et la municipalité a fait ça juste pour toucher les subventions du gouvernement ?

– Il y avait les subventions du gouvernement, en effet, jusqu’à vingt-cinq millions de dollars rien que pour Durham. Et on a dit que certains des principaux acteurs, comme Mitch Antree, en ont profité pour acheter des maisons pour une bouchée de pain afin de les revendre à la municipalité en faisant gonfler le prix. Et après ça, ils on touché un autre chèque pour les démolir.

– Mitch Antree a fait ça ?

– Il avait un mode de vie onéreux. Voitures de sport, vêtements chic, des maîtresses à loger.

– Bon sang. Vous ne sauriez pas ce qui lui est arrivé, par hasard ?

– Je crois avoir lu quelque part qu’il était mort. Un accident, peut-être ?

– Tant pis. Continuez.

– Bon, la vraie question, c’est pourquoi le gouvernement claquait-il de l’argent dans de tels projets ?

– C’étaient les années 1960, exact ? dit Michael. Il y avait beaucoup d’argent, et tout le monde croyait à un avenir radieux.

– La réhabilitation urbaine s’est concentrée exclusivement sur les quartiers noirs. Rien n’a jamais été reconstruit, il n’y a eu que des destructions, ville après ville. En mai 1954, l’arrêté Brown v. Brown déclare la ségrégation raciale inconstitutionnelle, et trois mois plus tard le Congrès adopte la loi sur le logement de 1954, et c’est là que tout a commencé. Mais c’est en 1959, l’année même où le comté de Prince Edward a préféré fermer ses écoles plutôt que d’y intégrer les Noirs, que le Congrès a alloué six cent cinquante millions de dollars à la réhabilitation.

– Vous affirmez que la réhabilitation urbaine a été une revanche calculée à cause de l’intégration ? »

Franklin laissa sa question en suspens pendant deux ou trois bonnes secondes avant de proposer :

« Voulez-vous une tasse de café, monsieur Cooper ?

– Non, mais j’aimerais bien que vous m’appeliez Michael.

– D’accord... Michael. »

Elle avait de nouveau ce sourire. Lui faisait-elle du charme ? Michael l’espérait.

Charles s’éclaircit la gorge.

« Il y avait autre chose ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Michael en s’adressant à Franklin. J’interrogeais Charles sur le symbole au sommet du clocher. Peut-être savez-vous quelque chose à ce sujet ?

– La girouette ? fit-elle. C’est le docteur Aaron Moore qui l’a rapportée de l’île d’Haïti il y a cent ans. Enfin ça, c’est une version de l’histoire. L’autre, c’est qu’il a ramené des ouvriers d’Haïti et que ce sont eux qui l’ont fabriquée ici.

– Donc, il y a un lien entre Haïti le pays et Hayti le quartier ? Outre le nom ?

– Oh, absolument ! On dit que c’est le docteur Moore qui a donné son nom au quartier. Mais vous trouverez des quartiers nommés Hayti à travers tout le Sud. À cause de Toussaint Louverture, naturellement, et de la première nation noire indépendante de l’hémisphère, et de la seule révolution réussie de toute l’histoire des esclaves d’origine africaine. Saviez-vous que la Grande-Bretagne a envoyé plus de troupes pour protéger son commerce d’esclaves à Haïti que pour combattre la révolution américaine ? Ce n’est qu’après que les Haïtiens les ont battus, eux et les Français, qu’ils ont finalement commencé à voter des lois contre l’esclavagisme.

– Saviez-vous que votre “girouette” est un vévé ? demanda Michael. Un symbole vaudou ?

– J’ai entendu cette théorie, répondit Franklin.

– Ce n’est pas une théorie, c’est un fait. Il représente Erzulie, une sorte de déesse de l’amour.

– Comment vous savez ça ? » demanda Charles d’un ton excessivement hostile et soupçonneux.

Franklin le regarda curieusement.

« Je suis artiste, répliqua Michael. J’ai utilisé ces symboles dans mon travail. Est-ce qu’il y avait beaucoup d’Haïtiens ici quand l’église a été construite ?

– Personne ne le sait avec certitude, répondit Franklin. Il y avait probablement une petite communauté – des artisans, des épouses, des familles. »

Michael se pencha en avant.

« Alors, est-ce qu’il y avait – est-ce qu’il y a – du vaudou à Hayti ? »

Charles lâcha un petit rire ironique.

« Ben, voyons, nous autres gens de couleur, on est tous des sorciers vaudous, hein ?

– J’ai fait quelque chose pour vous foutre en rogne ? demanda Michael. Si c’est le cas, je m’en excuse.

– Écoutez, fit Charles qui ne comptait pas en rester là, on a régulièrement des gens qui viennent ici – des journalistes, des étudiants – pour s’apitoyer sur le sort d’Hayti. Ils versent quelques larmes, et puis ils repartent.

– Je ne prétends pas être ici pour qui que ce soit à part moi. J’ai un intérêt personnel. Si vous ne voulez pas m’aider, libre à vous. »

Les deux hommes se toisèrent un moment. Bien que Michael détestât les confrontations, les sarcasmes de Charles lui tapaient sur les nerfs.

« Je crains qu’on n’ait laissé Lateesha trop longtemps seule à l’accueil, intervint Franklin. Charles, ça vous ennuie de prendre la relève ? »

Charles se leva, lança un bref regard noir à Franklin, puis il sortit en traînant les pieds.

« Alors, quel est le lien entre tout ça ? demanda Franklin. Le vaudou, votre père, Hayti ? »

Michael lui résuma les points principaux : le cancer de son père, les registres de naissance manquants, le cadavre dans le béton. Franklin acquiesça.

« J’ai lu ça dans le journal ce matin. J’étais dévastée.

– Ils n’ont pas encore confirmé qu’il s’agissait bien d’Howard.

– Mais à vous entendre...

– Oui, fit Michael. C’est lui. »

Franklin se leva, alla se poster près de la fenêtre et sembla regarder dans le vide.

« Si j’avais vécu les événements à l’époque, finit-elle par déclarer, peut-être que je serais plus endurcie. Mais parfois la frustration vous submerge. » Elle se retourna. « Les choses auraient-elles été différentes si les gens n’avaient pas cru qu’Howard était un vendu ? Pire, s’ils avaient su qu’il avait été assassiné ? Est-ce que ça aurait changé le cours de l’histoire ? Il y aurait au moins eu des émeutes. Ils auraient peut-être mis Durham à feu et à sang.

– Est-ce que ça aurait été une bonne chose ?

– Je ne sais pas, répondit Franklin. Nous sommes censés nous consoler en nous disant que le drame de la réhabilitation urbaine a suscité un renouveau d’intérêt pour la préservation historique. Et que la trahison des Noirs par les politiciens a incité de plus en plus de Noirs à briguer des fonctions électives. Pour moi, ça revient à dire que je devrais me réjouir de l’esclavage, parce que sinon je serais toujours en Afrique et je n’aurais peut-être pas de voiture. C’est trop peu, trop tard et trop cher payé. Et c’est aussi valable pour l’ATC.

– L’ATC ?

– L’ancienne usine de l’American Tobacco Company dans le centre-ville. On l’appelle désormais le campus de l’American Tobacco, et elle fait partie du site historique de l’American Tobacco. Je suis sûre que vous l’avez vue – la cheminée et le château d’eau avec les logos Lucky Strike. Une boîte appelée la Black Star Corporation va en faire un complexe commercial et d’habitation. Boutiques, bureaux, salles de concert, appartements de standing. Vous vous souvenez peut-être que la Black Star Line était la compagnie de bateaux à vapeur de Marcus Garvey, celle qui était censée nous ramener en Afrique. Enfin bref, c’est un consortium d’hommes d’affaires noirs, et deux des membres du conseil d’administration possédaient des boutiques à Hayti. Ils cherchent à tout prix à établir un lien historique, à faire de ce projet une renaissance de “l’esprit d’Hayti”, à y installer des restaurants gérés par des Noirs et ainsi de suite. »

Elle désigna de la main le chaos sur son bureau.

« Ils veulent des photos, des citations et des œuvres d’art pour la cérémonie d’inauguration – en fait, ils m’utilisent sans me payer. Je sais qu’ils ont fait une donation au centre, mais ça leur rapportera plus que ça ne leur a coûté.

– Ce genre de publicité doit être bénéfique à long terme. »

Elle poussa un soupir.

« Elle l’est, et je ne devrais pas être si cynique. J’aimerais juste que ça ne m’empêche pas de faire le reste de mon travail. »

Michael saisit le message.

« Comme je suis en train de le faire. Je vous remercie néanmoins d’avoir pris le temps de discuter avec moi.

– Pas de quoi. Ça m’a fait plaisir. »

Elle avait l’air sincère. Il se leva et demanda :

« Vous avez une carte de visite ? »

Elle en tira une du chaos et la lui tendit. Michael avait la bouche sèche.

« Il y a votre numéro personnel là-dessus ? »

Un sourire fendit peu à peu son visage tandis qu’elle soutenait son regard, puis elle reprit lentement la carte et nota un numéro en bas.

« Mon portable. C’est à ce numéro que vous aurez le plus de chances de me joindre.

– Est-ce que... y a-t-il...

– Vous n’êtes pas très doué pour ça, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Non, répondit Michael. J’essaie juste de vous demander si vous avez quelqu’un dans votre vie.

– C’est une question compliquée. Nous pourrons en parler un jour, si vous voulez. »

Il saisit la carte et l’enfonça dans sa poche de veste.

« Merci. »

Denise tendit de nouveau la main, serra rapidement celle de Michael.

« Bonne chance », dit-elle.

 

Charles ne leva pas le nez de son livre lorsque Michael sortit. Pour sa part, Michael n’avait aucune envie d’une nouvelle altercation. Il s’assit sur les marches malgré le vent froid et tira de sa poche le carnet de croquis qu’il avait toujours sur lui. Il dessina le visage de Denise Franklin tant qu’il était encore frais dans sa mémoire, s’attardant un peu sur la bouche pour bien la saisir.

Il n’était jamais sorti avec une femme noire. Les quartiers de Dallas où il avait grandi avaient été modelés par l’exode des petits-bourgeois blancs, et le lycée Thomas Jefferson, dans le nord de Dallas, était à l’image du quartier : aisé et anglo-saxon. Il avait eu son premier véritable aperçu de la diversité à l’institut Pratt à Brooklyn. Mais, à cette époque, son sens de l’aventure avait été relégué au second plan, son principal souci étant de ne pas se faire agresser lorsqu’il faisait la navette entre le campus et son appartement proche de Navy Yard.

Et il sentait aussi que ses parents n’auraient jamais approuvé une liaison interraciale. S’il avait ramené une femme noire, ça aurait donné lieu à des discussions embarrassées sur les « différences culturelles » et « les épreuves qui les attendaient ».

En dépit des réflexions amères de Charles, Michael percevait toujours les vestiges de ce qui avait ému DuBois à Durham. Quasiment tous les employés du grand supermarché Harris Teeter situé dans Martin Luther King Boulevard étaient noirs. Michael y allait deux ou trois fois par semaine dans la voiture de location de ses parents, d’ordinaire tard le soir. À mesure que les employés et lui en étaient venus à s’appeler par leur prénom – Shawn aux fruits et légumes, qui travaillait le soir pour pouvoir passer ses journées à jouer au golf et dont le frère était en Irak, Dwayne à la boulangerie, dont le nouveau 4 × 4 avait des problèmes électriques que personne ne semblait en mesure de réparer, Charlene à la caisse, la cinquantaine, qui passait son temps à comparer les avantages respectifs de ses divers petits amis –, il avait senti, pour la première fois de sa vie, la barrière de la couleur commencer à s’estomper.

Comment était-ce en 1961, quand Hayti était fier, fort et confiant ? À quoi son père avait-il pris part ?

Il rangea son carnet de croquis et marcha jusqu’au bord du pont. Fidèle à sa parole, Bishop avait fermé les voies de l’autoroute qui allaient vers le nord et les voitures avaient dû faire marche arrière sur la bretelle d’accès. Une camionnette à plateforme avait été garée sous le pont et une grue se positionnait derrière. Pendant ce temps, des ouvriers avaient passé un câble d’acier dans les boulons à anneaux et reliaient la boucle du câble à l’énorme crochet d’acier de la grue.

Michael les observa un moment, se rappelant l’époque où ces machines avaient été pour lui synonymes de magie et de transformation, sans pouvoir dire avec exactitude quand ses sentiments avaient changé. Certainement à l’époque du lycée, lorsqu’il avait travaillé un été avec son père et qu’il avait découvert le bruit, la poussière, la crainte constante de se blesser les mains.

De retour à l’hôtel, il fit son jogging : plusieurs tours du parking à deux niveaux et des terrains adjacents, puis ascension au pas de course jusqu’au toit et retour au rez-de-chaussée. Après quoi il prit une douche, travailla, mangea, et à 21 heures, lorsqu’il n’en put plus d’attendre, il composa le numéro de Denise.

« Nous ne sommes pas en mesure de répondre, annonça la voix de celle-ci. S’il vous plaît laissez un message. »

Il raccrocha avant le bip. Il y avait apparemment un « nous ». La situation n’était probablement pas si compliquée que ça.

 





1 . Shotgun house : Petite maison étroite tout en longueur typique du sud des États-Unis comportant des pièces en enfilade. Selon certains, ces maisons tirent leur nom du fait que si l’on tire au fusil de chasse (shotgun) par la porte d’entrée, la balle est censée traverser la maison et ressortir par la porte de derrière. Pour d’autres, le mot shotgun provient de la langue yoruba (de togun, qui signifie « maison », ou, selon John Biggers, de shogun, qui signifie « maison de Dieu »). (N.d.T.)









Jeudi 21 octobre


Un grillage de deux mètres cinquante surmonté de fil barbelé entourait la fourrière et les douzaines de voitures à vendre qu’elle abritait, aussi bien des épaves abandonnées que des bagnoles de dealers trafiquées. Le long entrepôt rectangulaire de l’agence de surplus de Caroline du Nord, rempli d’ordinateurs morts et de bureaux gris en métal, bordait la fourrière sur la gauche, une moitié à l’intérieur de l’enceinte, l’autre à l’extérieur. Plusieurs remises en tôle s’étiraient à l’arrière du bâtiment, tels des entrepôts miniatures, chacun doté de son propre volet roulant.

Un flic en uniforme dans une guérite en bois recopia sur un carnet le nom et le numéro de permis de conduire de Michael.

« Savez-vous si le sergent Bishop est ici ? demanda Michael.

– Essayez la deuxième remise là-bas, répondit le flic.

– Merci. »

Le volet métallique était soulevé d’environ trente centimètres, suffisamment pour que s’en échappent un nuage de poussière qui tourbillonnait dans le soleil du matin, ainsi que des bruits de marteaux et de burins. Michael cogna sur le volet, puis le souleva à hauteur de poitrine et se baissa pour regarder à l’intérieur.

Le bloc de béton en forme de demi-sphère, trois mètres de diamètre sur un mètre vingt de haut, était posé sur une toile grise et occupait presque toute la largeur de la remise. Trois lampes de forte puissance étaient fixées aux cannelures qui couraient en haut des murs. Quatre jeunes types perchés sur des tabourets en bois brandissaient des marteaux et des burins. Ils portaient tous des combinaisons ou des salopettes ainsi que des masques à poussière. Bishop, qui se tenait près de l’un d’eux, écoutait une femme qui parlait tout en pointant le doigt.

Ils avaient déjà bien avancé. Des tas de débris jonchaient le sol, et les quatre types étaient massés autour d’un creux qu’ils avaient percé dans la surface lisse.

Bishop se retourna lorsque Michael entra. Le bruit des outils s’arrêta, et Bishop demanda :

« Vous nous avez trouvés tout seul ? »

Michael ne répondit rien. Les jeunes types s’étaient redressés, et Michael voyait désormais ce qui ressemblait à un corps qu’on tentait d’extirper du béton.

Michael n’avait jamais vu de cadavre, à part lors de deux enterrements. Celui-ci lui fit un choc, comme quelque chose dans un film d’horreur. Seuls la tête, l’épaule et l’avant-bras gauches étaient exposés. La peau du visage, desséchée, ridée, d’un brun huileux, était désormais couverte de poussière de ciment. Le nez et les joues s’étaient affaissés, les yeux étaient fermés, les touffes de cheveux avaient disparu, les lèvres retroussées ressemblaient à une espèce de gueule de lapin avec les dents en avant.

L’épaule et le bras étaient littéralement squelettiques, la peau s’étant racornie à mesure que les muscles avaient fondu en dessous.

« Bon sang, lâcha Michael.

– Vous n’avez rien à faire ici, Michael, dit Bishop.

– C’est Howard ? »

Au bout d’une seconde, Bishop répondit :

« Oui, c’est Howard. Un flic en retraite l’a identifié il y a une heure.

– Qui sont ces gens ? »

Bishop sembla ravi de répondre à cette question.

« Des étudiants du département d’anthropologie de l’université de Caroline du Nord. C’est le légiste qui a eu cette idée. La ville économise de l’argent, et ça leur fait une ligne de plus à leur CV. »

Il fit rapidement les présentations. Michael et les étudiants se saluèrent d’un geste de la tête.

« L’université de Duke n’est-elle pas plus proche ? » demanda Michael.

La femme avec qui Bishop s’était entretenu s’appelait Jennifer. Elle était solidement charpentée, avait de longs cheveux châtains et de jolis yeux.

« À Duke, il y a des cours d’anthropologie culturelle et biologique, mais pas d’archéologie, expliqua-t-elle.

– Il est momifié, n’est-ce pas ? demanda Michael.

– Ça y ressemble, convint-elle.

– Le ciment a dû absorber toute l’humidité du corps. J’ai travaillé un été à l’usine de béton de mon père, et mes mains ressemblaient toujours à ça à la fin de la journée. »

Après un moment de réflexion, Bishop déclara :

« Puisque vous êtes ici, laissez-moi vous montrer quelque chose. »

Il fit signe à Michael d’approcher et lui montra le bras gauche qui ressortait du bloc de béton. La peau avait diverses nuances de marron foncé, et une texture qui rappelait un plancher inégalement ciré. Une légère odeur douceâtre émanait de la peau, comme du sucre brûlé, pas totalement déplaisante.

« Vous avez dit connaître ce symbole vaudou à Saint-Joseph, reprit Bishop. Reconnaissez-vous celui-ci ? » Il désigna sans le toucher le dos du poignet d’Howard. « Il y a une sorte de tatouage ici. »

C’était comme une illusion d’optique, une silhouette qui était là sans y être. Michael regarda fixement, cligna des yeux et finit par distinguer les fines lignes d’un noir pourpre qui ressortaient à peine sur la peau. À environ deux centimètres au-dessus de l’endroit où aurait pu se trouver une montre, une croix aux branches de longueur égale, guère plus grande qu’un cadran de montre, émanait d’un cercle en son centre. Il y avait un autre cercle, plus petit, à l’extrémité de chaque branche de la croix.

« Je ne sais pas ce que c’est, répondit Michael, mais je connais quelqu’un qui le saurait. L’auteur avec qui je travaille, Roger Fornbee. Il est incollable sur les symboles et le folklore, et ce genre de chose. Je peux lui demander.

– Je ne veux pas que trop de gens voient ceci, dit Bishop.

– Roger est capable de garder un secret, répliqua Michael. Il adore les secrets.

– Soit, fit Bishop. Assurez-vous seulement qu’il n’en parlera à personne. »

Michael tira son carnet de croquis et reproduisit le poignet dans sa totalité. Et tant qu’il y était, il esquissa aussi le visage.

« Je dois être au tribunal dans une demi-heure, déclara Bishop. Laissez-moi vous raccompagner. »

Ils marchèrent ensemble jusqu’au portail.

« Vous avez pu reparler à votre père ? demanda Bishop.

– J’y songe. »

Bishop acquiesça.

« Appelez-moi sur mon portable si vous découvrez quoi que ce soit sur ce symbole.

– Je le ferai. »

L’inspecteur monta dans une Crown Victoria grise banalisée, identique à une poignée d’autres véhicules qui étaient à vendre sur le parking, et il s’éloigna. Michael grimpa dans sa propre voiture et prit la route I-40 en direction de Durham avec l’intention de faxer le dessin à Roger depuis son hôtel. Mais il se retrouva à emprunter le raccourci qui menait à l’Heritage Center.

Ne fais pas ça, pensa-t-il, mais il le fit tout de même.

Il eut la déception de constater que Charles était encore au guichet.

« Mme Franklin est-elle là ? » demanda Michael.

Charles décrocha le téléphone et composa un numéro de poste à deux chiffres.

« Votre ami vaudou est de nouveau ici », annonça Charles. Il raccrocha sans rien ajouter, puis dit à l’intention de Michael : « Je vais vous accompagner. »

Comme il descendait l’escalier, Michael se sentit soudain emprunté. Son pouls s’était-il accéléré ? Trahirait-il sa nervosité en ne parvenant pas à reprendre son souffle ?

Lorsqu’ils atteignirent le bureau de Denise, il était clair qu’elle aussi était nerveuse. Elle semblait fuir son regard.

« Entrez, dit-elle. Asseyez-vous.

– C’est bon, fit Michael. Je n’en ai pas pour longtemps. » Il tira son carnet de croquis et le tint fermé dans sa main gauche. « Ils ont trouvé quelque chose sur le site. Un tatouage sur le poignet du cadavre.

– Vous l’avez dessiné ? » demanda Denise en désignant le carnet de croquis d’un geste de la tête.

Michael vit que Charles s’attardait à la porte.

« Ceci doit rester absolument confidentiel, dit-il. S’il y a des fuites, les flics ne me feront plus jamais confiance.

– Je ne dirai pas un mot », répondit Denise.

Puis elle se tourna vers Charles, qui lança :

« Oui, OK, comme vous voulez. »

Michael posa le croquis sur le bureau. Denise leva les yeux vers lui.

« C’est vous qui avez dessiné ça ? C’est vraiment très réussi. »

Il sentit la chaleur lui monter au visage.

« Merci. Avez-vous déjà vu ce symbole ?

– Non, désolée, répondit-elle. Ça pourrait être africain, peut-être. Et vous, Charles ? On dirait qu’il vous dit quelque chose. »

Charles semblait en effet nerveux.

« Non, je... au début, j’ai cru que c’était autre chose.

– Quoi ? demanda Michael.

– Je ne sais pas, un symbole de gang, peut-être. Il y avait beaucoup de gangs quand j’étais au lycée.

– Vous étiez dans un gang ? demanda Michael.

– Non, non, je... ma sœur est sortie avec un membre des Bloods pendant un moment, ils traînaient chez nous. Ils me menaient la vie dure. »

Denise vint à sa rescousse.

« Vous pourriez peut-être porter ça à Donald Harriman à UNC. Il donne un cours sur la mythologie et la religion africaines. Il lui est arrivé de nous aider. »

Michael continuait d’observer Charles, dont le visage semblait animé de la même rage que la veille.

« Cette idée ne vous plaît pas ? demanda Michael.

– Le docteur Harriman est un homme occupé, répondit Charles. Il n’a pas le temps de courir après des moulins à vent. Je suis sûr que la police a ses propres sources pour ce genre de chose.

– Vous avez probablement raison, dit Michael. Je ferais bien d’y aller. »

Il s’apprêtait à reprendre le carnet de croquis, mais Denise arrêta sa main.

« Attendez. Charles, vous voulez bien nous laisser seuls une seconde ? »

Charles sortit. Denise sembla soudain s’apercevoir qu’elle avait la main sur celle de Michael, et elle l’ôta.

« Je peux regarder ? » demanda-t-elle en montrant le carnet de croquis du doigt.

Avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle l’avait ouvert à la page de son portrait. Le carnet était posé entre eux, et Michael se sentit rougir de nouveau.

« Vous ne m’auriez pas appelée sur mon portable hier soir par hasard ? demanda-t-elle. Je l’ai entendu sonner vers 9 heures, mais il n’y avait pas de message.

– Si.

– J’ai un fils adolescent. Son père est toujours... une partie de sa vie. Voilà ce que je voulais dire par “compliqué”. Nous ne vivons pas ensemble, mais nous faisons parfois des choses ensemble, pour Rachid. Hier soir il est venu dîner.

– Êtes-vous divorcés ?

– Légalement séparés. Nous n’avons jamais entamé la procédure de divorce. Ça fait dix ans.

– Ah !

– Son père a vécu avec d’autres femmes. J’ai eu quelques liaisons, rien de très sérieux. Elles avaient tendance à se produire quand Rachid était chez son père, ou à l’école, ou en colo, ou quelque chose du genre.

– Quel âge a Rachid ?

– Il va avoir 16 ans en décembre.

– Ne serait-il pas temps que vous ayez une vie à vous ?

– C’est ce qu’on me dit tout le temps. Mais j’ai une vie. J’ai mon travail, je lis beaucoup de livres d’histoire, je vais au musée. Avoir une vie ne signifie pas avoir un homme. »

Elle le remettait gentiment, mais clairement, à sa place.

« Ça ne me regarde pas », dit Michael en espérant qu’elle le contredirait.

À la place elle baissa les yeux vers le dessin.

« Vous me voyez vraiment comme ça ?

– Comment ?

– Belle », dit-elle, et elle leva les yeux vers lui.

Ils se tenaient chacun d’un côté du bureau. Elle était penchée en avant, et Michael s’aperçut que, s’il se penchait à son tour, il lui serait possible de l’embrasser.

« Oui », répondit-il.

L’idée de l’embrasser, aussi dingue fût-elle, s’était logée dans son crâne. Il se surprit à regarder ses lèvres pleines.

Elle détourna le regard.

« Je ne sais pas ce qui ronge Charles, dit-elle. Il a déjà fait allusion à sa jeunesse troublée, même si je ne vois pas ce que ça change. Placez deux personnes dans la même situation, l’une s’en tirera bien et l’autre sera en colère pour le restant de ses jours. J’adore voyager parce que j’ai passé toute ma vie dans un appartement dans le Queens, alors que le père de Rachid déteste voyager parce qu’il ne l’a jamais fait quand il était gosse. Est-ce que je parle trop ?

– Vous savez déjà que je ne suis pas doué pour ça, dit Michael, ignorant sa question. Est-ce que vous voulez dîner avec moi ou non ?

– Oui », répondit-elle, ce qui sembla, finalement, la calmer. Elle s’assit et ajouta : « Mais j’ai peur que vous ne vous sentiez frustré avec moi. J’ai un emploi du temps chargé.

– Quand êtes-vous disponible ?

– Samedi soir. C’est possible ?

– Ça me va.

– Appelez-moi demain et on réglera les détails. D’accord ?

– D’accord, répondit-il, et il récupéra son carnet de croquis.

– Vous êtes un magnifique dessinateur, dit-elle. C’est ce que vous faites pour gagner votre vie ?

– Ça vous ferait flipper si je vous disais que je dessine des BD ?

– Non. Et Rachid serait probablement très excité.

– J’aimerais le rencontrer.

– Peut-être. Pour le moment, vous allez devoir y aller très doucement. Je risque de reprendre mes esprits d’un instant à l’autre et de commencer à me demander ce que je fabrique.

– OK, fit Michael. Je ne voudrais pas que ça arrive.

– Voulez-vous le numéro du docteur Harriman ?

– Oui, s’il vous plaît. »

Lorsqu’elle le lui donna, leurs mains se croisèrent – il attrapa le papier, le transféra dans sa main gauche, saisit celle de Denise pour la serrer brièvement.

« Merci, dit-elle.

– À bientôt. »

Même l’expression menaçante de Charles ne parvint pas à entacher la bonne humeur de Michael tandis qu’il se dirigeait d’un pas léger vers la porte.

 

À la réception de l’hôtel, il recopia le symbole sur une feuille blanche, griffonna quelques points d’interrogation dessous, signa et inséra la feuille dans le fax. Il composa de mémoire le numéro de Roger.

Celui-ci appela une demi-heure plus tard.

« Ça s’appelle les Quatre Moments du Soleil, expliqua Roger. Techniquement, c’est un cosmogramme, une représentation du fonctionnement de l’univers. La ligne horizontale sépare le monde des vivants, au-dessus, du monde des morts. La ligne verticale représente le lien entre les vivants et les morts. Les quatre petits cercles représentent la position du soleil à l’aube, à midi, au coucher du soleil et à minuit. Tu remarqueras qu’à minuit le soleil est dans l’au-delà. Il s’agit du cercle de la vie, tu vois – et le soleil va librement du monde des vivants au monde des morts pour que notre esprit puisse mourir puis renaître.

– D’où ça vient ?

– De la culture kongo – kongo avec un K – en Afrique occidentale. On trouve aussi des variantes à Cuba et au Brésil. Et à Haïti.

– Haïti ?

– Bien sûr. Ces vévés que tu as dessinés pour le numéro 17, nombre d’entre eux descendent de cosmogrammes comme celui-ci. Ceux qui sont basés sur une forme de croix appartiennent à Legba, la déesse des croisements, là où le monde rencontre le royaume du lwa. C’est la même chose, pour ainsi dire. Alors, où as-tu déniché ça ? »

Michael fut soudain réticent à en dire plus.

« C’est lié à cette histoire d’Hayti, tu sais, ce quartier que mon père a démoli.

– Comment ça, lié ?

– J’ai trouvé ce dessin au Hayti Heritage Center. » C’était plus ou moins vrai. « Il m’a fait une drôle d’impression.

– Est-ce que tu me caches quelque chose ?

– Je ne sais pas, Roger. J’essaie de travailler sur Luna tout en découvrant ma propre histoire et en acceptant le fait que mon père va mourir, et je suis un peu paumé.

– Bon, soit. N’oublie pas que je peux venir te voir. Tu n’as qu’à demander.

– Inutile. Je te promets que je t’avertirai si je change d’avis.

– D’accord. Tu as bien dit que tu travaillais ? »

Il rassura Roger, puis appela Bishop. Il entendit des doigts qui pianotaient sur un clavier en fond sonore tandis que Bishop prenait des notes. À la fin, Michael ajouta :

« Je ne lui ai pas dit de quoi il s’agissait.

– C’est bien, Michael. Vous nous avez été d’une grande aide. »

Michael avait espéré plus.

« À votre service », dit-il.

Il était trop agité pour travailler et hanté par le symbole sur le poignet du mort. Plutôt que de risquer un refus au téléphone, il décida d’aller voir Harriman en personne. Il se connecta à Internet par la ligne téléphonique de sa chambre et localisa Harriman au département d’études afro-américaines d’UNC, après quoi il appela le département et obtint ses heures de permanence. Il aurait le temps de déjeuner avant de se rendre à l’université et de rencontrer Harriman.

 

Le bureau d’Harriman se trouvait dans le bâtiment Battle, face à Franklin Street, l’artère principale du campus. Michael se gara sur un parking derrière les boutiques. Il semblait y avoir une surabondance de jolies filles sur les trottoirs, pleines de rires et de gestes théâtraux. Certaines avaient sorti leurs habits d’automne, et il aimait la manière dont leurs pulls côtelés leur moulaient le corps, le relief topographique exagéré des lignes qui s’élargissaient et convergeaient.

Il grimpa l’escalier jusqu’au premier étage et n’eut pas trop de mal à trouver le bureau d’Harriman. La porte était entrouverte de quelques centimètres, et il entendit des voix à l’intérieur. Il sortit son carnet de croquis, s’assit par terre dans le couloir, et travailla à quelques personnages secondaires pour le scénario de Luna.

Un quart d’heure plus tard, un jeune étudiant avec un sac à dos sortit, et Michael se leva et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Doteur Harriman ? »

Harriman était ce que Michael aurait appelé corpulent, pas obèse, mais bien en chair. Il paraissait avoir la cinquantaine, avait des cheveux courts et rêches et le front dégarni, des lunettes d’aviateur à double foyer, et une mâchoire impressionnante. Sa peau était d’un marron moyen, et son costume avait une élégance discrète qui, selon Michael, dénotait que l’homme avait de l’argent.

« Je suis désolé, dit Harriman d’un ton peu chaleureux, vous avez rendez-vous ?

– Non, monsieur, répondit Michael. Je ne suis pas étudiant.

– Cela vous exonère-t-il des conventions sociales élémentaires ?

– Non, monsieur. J’ai une question rapide à vous poser et je me demandais si je pouvais...

– Vous imposer ? Profiter ? Vous montrer importun ?

– Quelque chose comme ça, oui, monsieur.

– Très bien. Je suppose que votre honnêteté mérite d’être récompensée, à défaut de vos méthodes. Entrez. »

Le bureau était faiblement éclairé. Harriman avait adouci l’aridité des lieux en installant un tapis visiblement ancien par-dessus la moquette industrielle, un lampadaire et trois bibliothèques en chêne soigneusement ordonnées. Des lumières rouges brillaient sur une chaîne hi-fi dans le coin le plus éloigné.

Un tableau blanc sur la gauche de Michael, entre la porte et le bureau d’Harriman, était si propre qu’il étincelait.

« Je peux ? » demanda Michael.

Harriman acquiesça, et Michael se servit d’un marqueur rouge pour reproduire le symbole du tatouage.

« Avez-vous déjà vu ceci ? demanda-t-il.

– Possible. » L’expression du professeur était difficile à interpréter. « Où avez-vous vu ça ? »

Michael avait une réponse toute prête.

« Je suis illustrateur, et je voulais l’utiliser dans un de mes dessins. Je me rappelle l’avoir vu dans un livre, mais je ne me souviens plus duquel.

– Quel genre d’illustrateur ? »

Si tu dois mentir un jour, avait dit sa mère à Michael, arrange-toi pour que le mensonge soit aussi petit que possible et pare-le de vérité.

« Je dessine des BD.

– Quoi, comme Superman ?

– J’ai fait un roman graphique de la série Batman, ça s’appelait Sand Castles.

– Vous êtes Michael Cooper ? »

Michael acquiesça, surpris.

« De fait, reprit Harriman, j’apprécie le travail de Roger Fornbee. J’ai trouvé que Sand Castles possédait d’authentiques éléments de critique culturelle postcoloniale.

– Vous avez sûrement raison. Roger lit beaucoup.

– Et de quelle manière comptiez-vous utiliser ce symbole ?

– Je cherchais quelque chose d’un peu mystérieux et exotique que quelqu’un pourrait utiliser, je ne sais pas, pour un bijou. Ou peut-être un tatouage. » Encore une fois, aucune réaction de visible. « Mais je ne veux pas l’utiliser si sa signification est déplacée, ou injurieuse. Comme pourrait l’être une croix gammée, vous savez ?

– Pourquoi n’avez-vous pas demandé à votre associé, M. Fornbee ?

– C’est pour quelqu’un d’autre. Il est un peu jaloux quand j’ai du travail en retard pour lui et que j’accepte un autre projet.

– Et comment avez-vous appris mon nom ?

– Denise Franklin à l’Hayti Heritage Center m’a parlé de vous.

– Ah ! La redoutable Mlle Franklin ! Donc, vous voulez comprendre la sémiotique de ce symbole.

– Je ne sais pas. C’est ce que je veux ?

– La sémiotique étudie la relation entre un signe et ce qu’il exprime. Voyons voir si je trouve celui-ci. »

Harriman fit rouler son fauteuil en arrière et tira un livre de l’une des étagères. Puis il revint à son bureau, posa le livre sur le dos et l’ouvrit au premier tiers. Il tournait les pages comme s’il portait des gants blancs et que le livre était une antiquité hors d’âge, ce qui n’était clairement pas le cas.

« Ah ! » fit-il. Il tendit le livre ouvert à Michael. « Ceci ressemble-t-il à ce dont vous vous souvenez ? »

C’était presque le même motif, sauf que le cercle central était aplati et formait un ovale sur la ligne d’horizon, et que des flèches allaient d’un disque solaire à l’autre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La légende disait : « Yowa : le signe kongo du cosmos et de la continuité de la vie humaine. » Tout en marquant la page du doigt, Michael jeta un coup d’œil au titre de l’ouvrage : L’Éclair primordial, de Robert Farris Thompson.

Il rendit le livre à Harriman.

« Ça y ressemble. Peut-être l’ai-je vu dans ce livre. Je fais beaucoup de recherches – je m’y perds.

– Luxe que nous autres universitaires n’avons pas. Nous devons garder une trace de tout. » Il jeta un nouveau coup d’œil au texte. « Oui, ça me revient. C’est un symbole tout à fait fondamental. Il apparaît dans toute la diaspora.

– Diaspora ?

– Un terme poli pour désigner la dispersion des peuples africains de l’autre côté de l’Atlantique. Sur des bateaux négriers. »

Michael avait un mal fou à soutenir le regard d’Harriman.

« Donc, dit-il, si j’avais ce symbole, disons, sur un T-shirt, qu’est-ce que ça dirait de moi ?

– Ça pourrait dire un certain nombre de choses. La croix au centre n’est pas chrétienne ; elle représente l’intersection des royaumes terrestre et divin. Comme le carrefour où le diable accordait la guitare de Robert Johnson. C’est un endroit profondément dangereux. » Il regarda une fois de plus fixement Michael, puis, finalement, Harriman baissa les yeux vers le livre. « On l’appelle le Signe des Quatre Moments du Soleil. D’après Thompson, Dieu est au-dessus, les morts en dessous, l’eau au milieu. » Harriman referma le livre. « Ça pourrait tout simplement dire que la personne qui porte le symbole a la connaissance de la vie et de la mort et de l’ordre des choses dans l’univers. Est-ce que ça vous aide ? »

C’était une invitation à partir, et Michael fut heureux de la saisir. Il commençait à avoir l’impression d’être en pleine mer et de perdre pied. Il se leva.

« Oui, en fait, oui, ça m’aide beaucoup. Merci. »

Harriman tendit la main, et Michael la saisit. La poignée de main fut lente, presque inquiétante.

Comme il se retournait pour partir, Harriman déclara :

« Un petit avertissement.

– Oui ?

– Les symboles sont des choses puissantes. Vous feriez peut-être mieux d’en créer un vous-même.

– S’agit-il encore de sémiotique ?

– Appelons ça du bon sens. »

 

Il fut soulagé de retrouver l’air frais au-dehors. Ça lui avait fait plaisir qu’Harriman connaisse Sand Castles, mais à part ça, Michael n’avait pas appris grand-chose. Et il se sentait agité, frustré.

Il quitta Chapel Hill par le nord, traversa le sud-ouest embourgeoisé et en plein essor de Durham, passa devant l’université Duke et l’hôpital VA, puis il prit vers l’est et pénétra dans le centre-ville. Il se gara près du bâtiment en béton préfabriqué de style années 1970 qui abritait la bibliothèque principale, avec ses fières colonnes et son optimisme architectural.

Une femme mince, âgée, avec une crinière blanche hirsute, lui montra l’index du Durham Herald-Sun et lui expliqua brièvement le fonctionnement du lecteur de microfilms. Il ne lui fallut qu’une minute pour trouver ce qu’il cherchait dans l’index et localiser la bobine dans le tiroir gris. L’article figurait à la première page des informations locales du jeudi 5 septembre 1974. Mitchell Edward Antree, originaire de Durham, 49 ans, avait été déclaré mort la veille sur les lieux d’un accident qui n’avait impliqué qu’une seule voiture près du centre-ville.

Michael imprima l’article dans sa totalité et s’installa à une table pour le lire.

Il y avait une photo, qui datait du milieu des années 1960 à en juger d’après les tenues. Antree était bel homme, il avait des cheveux bruns courts, des lunettes à monture noire et un sourire de petit garçon. Sa chemise était d’une couleur unie sombre, et sa cravate étroite semblait scintiller.

Il était ironique, notait l’article, qu’Antree soit mort sur l’autoroute est-ouest, puisque sa société One Tree Construction avait été l’un des principaux sous-traitants impliqués dans la construction de ce tronçon de route. L’autoroute est-ouest, Michael s’en souvenait, était le nom original de la Durham Freeway. Même le numéro d’autoroute – 147 – était arrivé plus tard.

Antree a apparemment perdu le contrôle de sa voiture, disait l’article, et percuté les piliers de béton qui soutiennent le pont de Fayetteville Street.

La tête lui tourna. Michael relut la phrase puis leva les yeux, soudain certain qu’on l’observait. Rien n’avait changé. Deux enfants se pourchassaient à travers les piles d’ouvrages de non-fiction. Une lycéenne obèse assise en face de lui se rongeait un ongle en lisant une encyclopédie.

D’après la police de Durham, l’accident a eu lieu mercredi entre 2 heures et 3 heures du matin. L’absence de trace de dérapage ou de freinage laisse supposer qu’Antree s’est endormi au volant. La voiture, une Corvette de modèle récent, roulait bien au-delà de la limitation de vitesse, affirme la police.

La carrosserie en fibre de verre s’est « littéralement désintégrée » sous le choc, a expliqué un représentant de la police. Personne ne sort vivant d’un tel accident.

Mais Michael ne croyait pas qu’Antree s’était endormi. Pas cinq ans jour pour jour après qu’ils avaient placé Howard dans un pilier de ce même pont.

Michael eut une dernière révélation. Antree, qu’il s’était toujours imaginé comme un célibataire libertin typique des années 1960, avait laissé derrière lui une veuve nommée Frances.

Il retourna à l’index et ne trouva qu’une seule entrée pour Frances, juste avant celles qui concernaient Mitch. Il s’avéra que c’était une notice de mariage en date du dimanche 27 juillet 1980. L’ancienne Frances Antree avait épousé un officier militaire de carrière nommé Richard Stanley et emménagé à Fayetteville, en Caroline du Nord, la ville où se trouvait fort Bragg.

Frances Stanley ne figurait pas dans l’annuaire de Fayetteville. Il consulta instinctivement l’annuaire de Durham et la trouva ; elle habitait dans Emerald Pond Lane. Emerald Pond était un complexe pour retraités que ses parents avaient envisagé quand il leur restait encore un espoir que son père s’en sortirait.

Les mains de Michael tremblaient tandis qu’il composait le numéro sur son portable tout en quittant la bibliothèque. Une femme répondit à la deuxième sonnerie.

« Madame Stanley ?

– Qui est à l’appareil, je vous prie ?

– Mon nom est Michael Cooper. Mon père, Robert Cooper, travaillait avec Mitch Antree.

– Oh, doux Jésus !

– Vous êtes bien Mme Stanley ?

– Oui, c’est moi. Je ne voulais pas être grossière, c’est juste que j’ai eu un choc. Le passé ne vous quitte jamais vraiment, n’est-ce pas ?

– Je suis à Durham, madame Stanley, et j’aimerais venir vous parler.

– Je suis très occupée aujourd’hui, croyez-le ou non. Nous avons un club littéraire cet après-midi et deux anniversaires ce soir.

– Je comprends. Seriez-vous disponible demain ?

– Eh bien, oui, je suppose. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

– Je promets de vous le dire dès que je le saurai moi-même. 10 heures demain matin, ça vous irait ? »
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Le complexe d’Emerald Pond ne datait que de quelques années, et la végétation qui entourait le petit lac artificiel qui lui avait donné son nom n’avait pas encore fini de pousser. La route d’accès serpentait au milieu d’une série de pavillons en duplex avant d’atteindre l’énorme bâtiment principal. Michael se gara sur le parking pour visiteurs et franchit la double porte.

Sur sa droite se trouvaient un atelier et une salle à manger avec vue sur le lac. Il y avait des bureaux et un couloir sur la gauche. Tous les résidents que Michael vit étaient blancs et aisés, les hommes portant pour la plupart des chemisettes à manches courtes et des pantalons décontractés, les femmes, des tenues de jogging, souvent ornées de broderies ou d’appliqués.

Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et trouva aisément l’appartement de Frances Stanley. Outre la plaque à son nom, sa porte était décorée de chrysanthèmes en tissu rouge et d’un origami en forme de grue. Michael regarda autour de lui et vit des décorations sur la plupart des autres portes : drapeaux, cloches, rubans, animaux en plastique ou en céramique. Il comprit alors que celles-ci ne servaient pas juste à rompre la monotonie, elles fournissaient aussi une série de repères qui stimulaient les mémoires défaillantes.

Frances Stanley était à bout de souffle lorsqu’elle fit entrer Michael.

« Je n’ai pas vu passer le temps, s’excusa-t-elle. Je comptais faire un peu de ménage avant votre arrivée. » Elle mesurait environ un mètre soixante-dix, avait le visage et les bras minces, et une petite bedaine. Ses cheveux teints étaient d’un orange artificiel, et elle portait une bonne couche de maquillage ; Michael n’eut cependant aucune peine à se l’imaginer quarante ans plus tôt, plutôt délicate, avec des taches de rousseur et des yeux pétillants.

L’appartement était d’une propreté scrupuleuse, et un petit aspirateur était posé debout dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine.

« Je vais ranger ça », dit-elle.

Le thème japonais qui avait commencé à la porte se poursuivait avec un kimono rouge et or dans un cadre en verre qui occupait presque tout un mur, et un paravent laqué noir incrusté d’un délicat dragon en érable. Des figurines en stéatite recouvraient les tables basses à chaque extrémité du futon noir. S’il y avait une télé, celle-ci devait être enfermée dans l’un des petits meubles en bois. La pièce donnait une impression d’espace, de paix, d’élégance.

Mme Stanley réapparut à la porte de la cuisine.

« Voulez-vous du thé ? J’ai un faible pour le thé quand il fait chaud.

– Non, merci, répondit Michael. Mais ne vous gênez pas. »

Elle désigna le futon et prit place dans un fauteuil doté d’accoudoirs en bois et de coussins en tissu noir, tenant à la main une petite tasse en porcelaine blanche sans anse.

« Comment va votre père ? » demanda-t-elle.

Michael lui expliqua sa maladie.

« Je ne le connaissais pas bien, dit-elle. Je ne crois pas l’avoir vu en personne plus d’une demi-douzaine de fois. Transmettez-lui mes amitiés.

– Je n’y manquerai pas », répondit Michael. Il ne savait pas trop par où commencer. « Vous avez un très bel appartement. Si seulement mes parents avaient autant de goût que vous.

– Mon deuxième mari et moi avons eu le bonheur de passer de nombreuses années à Okinawa. Il était dans le 1er bataillon, 1er groupe des forces spéciales.

– Il doit être très différent de Mitch Antree.

– Il l’était. Le jour et la nuit.

– Quand est-il décédé ? demanda Michael, remarquant qu’elle avait parlé de lui au passé.

– Il y a deux ans. Le cœur a lâché. Il était beaucoup plus âgé que moi. Je suis donc doublement veuve. Je trouve remarquable que l’on puisse vivre tant de vies différentes dans une seule existence. Ma vie avec Richard ne ressemblait en rien à ma vie avec Mitch, c’était comme si j’étais devenue une autre personne. Une personne beaucoup plus heureuse. Richard était un homme parfaitement franc, sans le moindre secret.

– Vous voulez dire que Mitch en avait ? »

Elle éclata de rire, manifestement très amusée.

« Doux Jésus. Il était comme l’un de ces navires insubmersibles, où chaque compartiment est isolé des autres, étanche et impénétrable.

– Il a pourtant fini par couler.

– Oui, et je n’ai jamais cru à la thèse de l’accident. On m’a dit qu’il avait bu. Je n’ai pas cru à cette explication car il avait arrêté de boire. Il n’avait pas touché une goutte d’alcool depuis deux ans. Mais chaque fois que je disais ça, j’avais droit à des sourires condescendants. Les gens ne changent pas, voilà ce qu’on voulait que je croie. Mais je suis sûre que c’est faux. Je crois qu’il se battait, et il était en train de gagner la bataille, mais il a eu un revers de fortune, et c’est ça qui l’a tué. Je préfère croire à la malchance plutôt qu’au fait que les gens ne changent jamais. Pas vous ?

– Si, madame. Est-ce que vous savez s’il s’est produit quelque chose de spécifique ? Des problèmes au travail ou quelque chose comme ça ?

– Pas que je sache. Je n’ai pas trouvé de pile de factures impayées, ni de tiroir plein de bouteilles vides, ni de lettres de l’une de ses maîtresses. Mitch avait beaucoup de tristesse en lui. Je ne voyais pas les choses du même œil que lui, mais je savais qu’il en bavait.

– Je suis désolé, je ne veux pas me montrer indiscret, mais vous avez parlé de maîtresses ?

– Oh, oui, mon cher, il y en a eu un bon paquet. C’était manifestement plus fort que lui, même s’il était toujours terriblement contrit lorsque ses indiscrétions étaient révélées au grand jour. C’était une époque différente. Il était plus ou moins convenu que “les hommes avaient des besoins à assouvir” et qu’on ne pouvait rien y faire. Je crois que c’était en partie dû à son entourage. Il allait à Hayti, il écoutait du jazz, il buvait, et il y avait des femmes... Bref, inutile que je vous fasse un dessin. Ça aussi, ça a changé quand il a cessé de boire.

– Y avait-il des motifs à sa “tristesse”, ou était-ce plus comme une dépression chronique ?

– C’est difficile à dire, vous ne croyez pas ? Il avait toujours de bonnes raisons, mais qui sait comment un autre aurait réagi. Nous n’avons jamais pu avoir d’enfants, et je crois que c’était une déception pour lui. Et puis il y avait son travail. Il était très ambitieux, et il voulait laisser sa trace à Durham. Il a eu quelques projets importants au milieu des années 1960, avec l’autoroute et le RTP, mais après, les choses ont semblé lui glisser des mains. Il voulait tellement plus.

– Hayti faisait-il partie de cette ambition ?

– Exact. Il n’arrivait pas à croire que la municipalité avait tout démoli mais jamais réalisé ses grands projets.

– En voulait-il à quelqu’un en particulier ?

– Comment ça ? demanda-t-elle, soudain méfiante.

– Je suppose que ce que je voudrais savoir, c’est qui il considérait comme responsable. Les promoteurs ? Le maire ? Les politiciens ? »

Ce dernier mot la fit tressaillir, et Michael vit sa méfiance se transformer en peur.

« Mitch est mort, madame Stanley. Si vous cherchez toujours à le protéger, c’est inutile.

– Je le sais, répondit-elle. Je le sais. » Elle poussa un soupir. « Mitch travaillait avec le député Randy Fogg. Frog, comme on le surnommait. Vous connaissez ?

– Oui, madame. Il est célèbre jusqu’au Texas. »

Michael songeait aux photos accrochées chez Wilmer Bynum.

« Le député Fogg était un raciste. Il a tout fait pour obtenir les subventions du gouvernement pour démolir Hayti, et quand le moment est venu de reconstruire, il a fait obstruction jusqu’à ce que tout le monde baisse les bras.

– Mitch était-il lié à lui d’une manière ou d’une autre ? »

Elle poussa un nouveau soupir.

« À la fin des années 1950, à ses débuts, ce que Mitch voulait plus que tout, c’était avoir sa propre société. Fogg était juste reporter sportif à l’époque, mais il avait beaucoup de relations et il savait où trouver de l’argent. Il a proposé à Mitch de le financer et lui a promis autant de chantiers qu’il pourrait en assumer – contrats avec le gouvernement, rénovation du centre-ville, il a même fait allusion à un nouveau complexe d’affaires, qui s’avéra être le Research Triangle Park. Mitch était ravi. Il savait quel genre d’homme était Randy Fogg, mais il estimait que c’était le prix à payer pour faire des affaires. Il aimait croire qu’il pouvait traiter avec le diable et en sortir vainqueur. “Je travaille dans la cour des grands maintenant !”Voilà ce qu’il disait.

– Qu’a reçu Fogg en échange ?

– S’il y a eu une rémunération – outre une participation dans l’affaire, à laquelle il avait légitimement droit –, Mitch ne l’a jamais évoquée. J’avais pourtant l’impression, même plus tard, que Fogg ne possédait pas seulement l’entreprise, il possédait aussi Mitch.

– Comment ça ?

– Il demandait à Mitch de faire des choses pour lui. Des choses qui, je crois, étaient censées l’humilier. Je me souviens qu’une nuit j’ai dû conduire Mitch à l’aéroport pour qu’il y récupère une voiture que Fogg avait laissée. Mitch l’a conduite jusqu’à chez Fogg, et j’ai dû le suivre pour pouvoir le ramener à la maison après. Mitch était furieux.

– Je sais que je vais vous demander un véritable effort de mémoire, mais est-il possible que Mitch ait reçu un coup de fil de Fogg le 4 septembre 1969 ?

– Mon Dieu, c’était il y a trente-cinq ans !

– Il devait être minuit passé, et il a sans doute appelé deux autres personnes. Mon père, et Leon ou Tommy Coleman. Il était question d’un camion malaxeur.

– Oh, oui. Je crois que je me rappelle. Il a reçu l’appel très tard dans la nuit et il a eu toutes les peines du monde à trouver un camion. Je ne me souviens pas de la date, mais ça semble coller. Et je me souviens qu’il a appelé votre père.

– Est-ce que c’est vous qui avez répondu au téléphone ? Savez-vous si c’était Fogg au bout du fil ? »

Elle secoua la tête.

« C’est Mitch qui a répondu. Le téléphone était de son côté du lit. J’ai supposé que c’était Fogg, car Mitch a eu cette mine défaite dès qu’il a entendu qui c’était.

– Savez-vous pourquoi il a appelé mon père ?

– Parce que le député le lui a demandé, je suppose. J’avais le sentiment que votre père ressemblait à bien des égards à Mitch – très idéaliste, très gentil. Mais beaucoup plus innocent. Si quelque chose d’illégal a été commis, je doute que votre père y ait pris part.

– Quelque chose d’illégal a été commis.

– J’ai l’affreuse impression que vous savez ce qui s’est passé cette nuit-là.

– Un homme a été assassiné. Je ne crois pas que ni Mitch ni mon père aient eu quoi que ce soit à voir avec le meurtre, mais ils ont aidé à le couvrir.

– Littéralement ? À le couvrir de béton ? » Michael acquiesça. « Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ce cadavre dont ils ont parlé aux informations, Barrett Howard ? Dans le remblai de l’autoroute ?

– Oui, madame.

– L’endroit exact où Mitch s’est tué ?

– Je le crains.

– Oh, mon Dieu. » Michael l’observa tandis qu’elle commençait à comprendre. « Oh, mon Dieu, répéta-t-elle, et les larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler doucement sur son visage.

– Je suis désolé, dit Michael. Je suis vraiment, vraiment désolé.

– Mitch connaissait Barrett Howard, expliqua-t-elle, il le connaissait et il l’admirait. Je ne peux pas croire qu’il aurait participé à... Excusez-moi. »

Elle attrapa un mouchoir en papier sur une des tables basses et se tapota le menton et les joues. Elle semblait déterminée à ne pas perdre contenance.

« Mitch m’a un jour dit que le député Fogg était membre d’une organisation raciste violente. Je ne tenais souvent aucun compte des histoires à dormir debout qu’il racontait, mais je suppose qu’il y avait peut-être un fond de vérité. Dans ce cas, ils auraient tué Mitch tout comme ils avaient tué le pauvre Barrett. »

Les larmes se remirent à couler.

« Ça m’ennuie vraiment de vous poser toutes ces questions, dit Michael, mais connaissez-vous le nom de l’organisation raciste ?

– Oui, répondit-elle en se tapotant de nouveau avec le mouchoir en papier. Ils s’appellent les Night Riders of the Confederacy1. Cette organisation est plus importante que le Ku Klux Klan dans la région.

– Elle est toujours en activité ?

– Oh, oui, on les voit encore de temps à autre aux informations. Les gens n’arrêtent pas de s’extasier sur les progrès que nous avons faits, mais j’ai plutôt l’impression que nous régressons depuis de nombreuses années. Avez-vous parlé à la police ?

– C’est moi qui les ai informés pour le cadavre. C’est Tommy Coleman qui m’en a parlé lundi.

– Je me souviens de Tommy. Comment va-t-il ?

– Ça peut aller, je suppose.

– Vous allez parler à la police du député Fogg ?

– Dès que je serai sorti d’ici.

– Merci. Je ne veux pas être impolie, mais... » Un nouveau torrent de larmes se mit à couler. « Tout cela est assez pénible pour moi. Pourrions-nous en reparler une autre fois ? »

Michael se leva et tendit la main.

« Je regrette d’avoir eu à vous annoncer tout ça.

– C’est bon, répondit-elle. Il vaut toujours mieux connaître la vérité. J’ai l’impression que c’est ce dont j’ai essayé de me convaincre tout au long de ma vie. »

 

Michael appela Bishop sur son téléphone portable, et ce dernier accepta de le rencontrer au siège de la police.

« Comment se déroule l’excavation ? demanda Michael tandis qu’ils étaient dans l’ascenseur.

– Bien », répondit Bishop.

Le ton de sa voix et son regard distrait n’incitaient pas à poser d’autres questions.

Lorsqu’ils furent dans le bureau de Bishop, Michael déclara :

« J’ai une piste pour l’assassin d’Howard.

– Ça a quelque chose à voir avec le tatouage ?

– Je sais qui a appelé Antree pour lui demander de couler le béton.

– J’écoute.

– Le député Randy Fogg. Il était partenaire de l’ombre de la société d’Antree.

– Et comment avez-vous découvert cette information ?

– La veuve d’Antree.

– Bon sang. Je croyais qu’elle était morte. Vous avez son adresse ? »

Michael lui lut les coordonnées qu’il avait notées dans son carnet de croquis.

« Et elle peut catégoriquement identifier la voix de Randy Fogg ? demanda Bishop.

– Eh bien, non, répondit Michael. Mais c’est évident que c’était lui. Il y a assez d’indices pour l’inculper.

– On vérifiera ça.

– Les gens qui ont tenté de dynamiter le corps. C’étaient des Blancs, n’est-ce pas ? Fogg est membre d’une organisation raciste appelée les Night Riders of the Confederacy. S’ils ont tué Howard, il serait logique qu’ils essaient de détruire les preuves. »

Bishop s’adossa à sa chaise et déclara d’une voix douce, neutre :

« Michael. Je comprends que tout cela vous tienne à cœur. Mais je dois vous rappeler que vous n’êtes pas agent de police. Vous n’avez aucun entraînement. Vous risquez de foutre en l’air toutes nos chances d’obtenir une inculpation si vous continuez à vous mêler de cette affaire. Vous devez rester à l’écart et me laisser m’en charger. Vous comprenez ce que je dis ? »

Comme quelques authentiques costauds que Michael avait rencontrés au fil des années, Bishop possédait un charme tranquille, bienveillant, car il n’avait rien à prouver. Provoquer ce genre de personnes n’était pas une bonne idée, et Michael s’aperçut qu’il était allé trop loin.

« D’accord, répondit-il, je comprends. »

 

Il avala un déjeuner rapide à l’hôtel tout en rangeant son ordinateur portable, puis il se rendit à une librairie nommée The Regulator, près du campus est de Duke. La librairie abritait un cybercafé au rez-de-chaussée, et Michael avait de nombreuses recherches à faire.

Il commença par le site nightridersoftheconfederacy.org. C’était l’illustration parfaite d’un site au design ringard : alignements de drapeaux rebelles au deuxième plan qui rendaient le texte quasiment illisible, texte clignotant, et une bannière qui défilait horizontalement en travers de l’écran.

Michael trouva le contenu étrangement masochiste et misérabiliste, en même temps qu’il détournait à son profit la rhétorique de la raison. Les Blancs du Sud étaient persécutés par la NAACP2 et d’autres « groupes racistes » qui les privaient de leurs drapeaux et les soumettaient à diverses « violations de leur héritage ». Le NRC croyait en la diversité, en la préservation de « l’arc-en-ciel des couleurs humaines », mais celles-ci étaient anéanties par la mixité raciale. Dieu, Jésus, le christianisme, l’Église étaient abondamment cités et semblaient tous être de fervents partisans des « droits des Blancs ». Le NRC incitait les Blancs fiers de leur couleur de peau à adhérer au groupe, qui, rappelait-on avec insistance, était une organisation à but non lucratif, « légale et respectueuse des lois », non ouverte aux « utilisateurs/dealers de drogues, ni aux pervers ni aux personnes de caractère instable ou immoral ».

Le logo du site incluait une croix celtique, dont les branches de longueur égale partaient d’un cercle central. Michael examina le symbole, ne pouvant s’empêcher d’observer que s’il y avait eu de petits cercles aux extrémités des branches, ç’aurait été le Signe des Quatre Moments du Soleil.

Les liens menaient vers le Southern Legal Resource Center (à ne pas confondre, prévenait une note, avec le Southern Poverty Law Center, qui était une branche de la « conspiration communiste pour l’hybridation raciale »), vers l’Heritage Preservation Association, et vers les Sons of Confederate Veterans. Aucun lien vers le KKK, l’Aryan Nation3, ni aucune organisation raciste majeure. Facile, songea Michael. Et malin.

Il se pencha alors sur le cas du député Randy Fogg et reconstitua sa biographie à partir de plusieurs sites. Fogg était né en 1930 à Pine Level, en Caroline du Nord, une petite ville à l’est de Smithfield. En 1953, il avait obtenu son diplôme de journaliste à ce qui s’appelait encore alors le North Carolina State College à Raleigh, l’université où le père de Michael avait également étudié. Ce qui lui avait valu un emploi au Durham Herald et, par la suite, à WDNC, la station de radio affiliée au journal, où il couvrait le sport et rédigeait de temps en temps des éditoriaux en faveur de la ségrégation. En 1960, il avait rejoint WRAL, une radio plus importante située à Raleigh qui possédait une chaîne de stations dans le soi-disant Réseau d’informations du tabac. À partir de là, jusqu’en 1968, date à laquelle il avait remporté sa première élection au Congrès, Fogg avait eu son éditorial quotidien de cinq minutes durant lequel il se répandait en injures contre « l’université des nègres et des communistes » à Chapel Hill, les « abominations dégoûtantes, abjectes » des homosexuels, « l’État-providence socialiste », et le rôle joué par les « néo-carpetbaggers yankees4 » dans la « conspiration communiste pour l’hybridation raciale ».

Cette dernière citation retint aussitôt l’attention de Michael. Il la compara au site du NRC, puis fit une recherche sur le reste de l’Internet. Elle ne figurait nulle part ailleurs.

Il se leva et se tint devant un présentoir de livres sans voir ce qu’il y avait sur les rayonnages. Ça ne prouvait rien, songeait-il. La personne qui avait créé le NRC admirait sans doute Fogg, elle avait probablement étudié tous ses discours. C’était ce que dirait le sergent Bishop.

Mais, en son for intérieur, Michael savait que c’était Fogg qui avait rédigé le contenu du site du NRC. L’organisation suivait la même ligne que lui, elle préconisait l’ordre public tout en méprisant les principes d’égalité et de tolérance inhérents à la Constitution. Et, nota Michael, aussi bien Fogg que le NRC prêchaient une sexualité puritaine en dépit des rumeurs persistantes concernant les liaisons adultères, bisexuelles et interraciales de Fogg lui-même.

Le reste de la carrière de Fogg s’était déroulée au vu et au su de tous. Il avait profité de l’arrivée de C-SPAN, le réseau câblé qui transmettait les débats du Congrès, en 1979, pour délivrer régulièrement de longues harangues devant une Chambre vide alors que les sessions étaient finies. Comme l’unique caméra restait braquée sur lui, les téléspectateurs ignoraient que les députés qu’il accusait de sympathies communistes et homosexuelles n’étaient même pas présents.

La droite renouait alors avec ses sales pratiques, et le parti avait généreusement récompensé Fogg pour sa contribution. En 1989, il était nommé responsable de son parti au Congrès, et il aurait probablement été élu président de la Chambre des représentants s’il avait voulu le boulot. Mais il affirmait préférer travailler en coulisses ; des initiés prétendaient pour leur part que le parti avait voulu éviter une enquête sérieuse sur la vie privée de Fogg.

À chaque élection, des rumeurs affirmaient que Fogg avait l’intention de prendre sa retraite, et tous les deux ans, il se représentait et remportait haut la main le 4e district. Et Michael devait admettre que l’une des choses qui faisaient son charme, c’était son refus de se laisser intimider par les riches multinationales. « Personne ne possède Randy Fogg », telle était sa rengaine. Il attaquait les grosses sociétés aussi férocement qu’il attaquait le gouvernement tout-puissant, et il faisait son possible pour créer des emplois et améliorer les conditions de vie des Blancs pauvres de Caroline du Nord, même si cela signifiait que des Noirs pauvres en profitaient par la même occasion.

L’après-midi touchait à sa fin. Michael acheta les deux livres sur Hayti qu’il trouva à la librairie. Le premier rassemblait une collection de photos noir et blanc, et le second était une histoire non officielle écrite par Dorothy Jones, la femme qui avait précédé Denise au centre. Les photos déclenchèrent en lui une émotion qu’il eut du mal à expliquer, une nostalgie douloureuse pour une époque et un lieu qu’il n’avait pas connus.

 

Il fit son jogging, se doucha, mangea, puis il appela Denise. Elle attendait la fin de l’entraînement de basket de Rachid, et il y avait beaucoup de bruit derrière elle – coups de sifflets, crissements de chaussures sur le plancher, cris. Elle ne savait pas de combien de temps elle disposait, mais sortit pour pouvoir lui parler en paix.

Comme Rachid n’en avait toujours pas fini lorsqu’ils furent convenus d’un rendez-vous, ils continuèrent de discuter. Denise était surexcitée à cause du boulot et du fait qu’elle devait jouer les chauffeurs pour Rachid. Ça facilitait la conversation. Elle était comme une comédienne, imitait les amis de Rachid, dégoisait sur l’élection à venir, se moquait de sa propre incompétence pour ce qui était des tâches ménagères. Michael sentit qu’elle essayait de le charmer, ce qui le séduisit d’autant plus.

Lui-même était un peu excité lorsqu’ils raccrochèrent finalement. Il canalisa son énergie en travaillant et mit la touche finale à cinq pages qui étaient à divers stades d’achèvement. Pendant qu’il travaillait, Helen Silberman appela pour prendre des nouvelles.

Il ne savait jamais par quel bout la prendre. Elle était plus jeune que lui mais semblait beaucoup plus mûre – diplôme de création littéraire de l’université de New York, pleine de sang-froid, dotée d’un sens de la mode hautement personnel et hors de prix qui mêlait vêtements anciens, tenues de cow-boy et stylistes japonais. Son mari avait une dégaine d’agent de change, et ils avaient une fille de moins de 1 an. Ses cheveux étaient d’une blondeur artificielle, elle était maigre comme un clou, et elle laissait ses cigarettes se consumer comme de l’encens, sans jamais sembler tirer dessus.

D’un autre côté, elle avait le rire facile et avait toujours été gentille avec Michael. Même maintenant qu’elle venait le relancer parce qu’il était en retard, elle se confondait en excuses. Lorsqu’il lui eut assuré que des pages allaient arriver, elle fut soulagée et plaisanta.

Il était 1 heure du matin lorsqu’il cessa de travailler. Il prépara une boîte FedEx et se mit au lit avec le livre de Dorothy Jones, dont la position implacablement positive laissa Michael sur sa faim. Lorsqu’il finit par s’endormir, ses rêves furent emplis de puzzles rotatifs en trois dimensions qu’il tournait en tous sens sans jamais parvenir à les résoudre.

 





1 . Littéralement « Cavaliers de la Nuit de la Confédération », le mot Confédération renvoyant aux onze États esclavagistes du sud des États-Unis qui firent sécession en 1861, déclenchant ainsi la guerre de Sécession (1861-1865). (N.d.T.)




2 . La NAACP, National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour l’avancement des gens de couleur), est une organisation de défense des droits civiques. (N.d.T.)




3 . Le Southern Legal Resource Center, l’Heritage Preservation Association, les Sons of Confederate Veterans et l’Aryan Nation sont des organisations d’extrême droite prônant la suprématie de la race blanche, tandis que le Southern Poverty Law Center est une association à but non lucratif issue du mouvement pour les droits civiques dont l’objectif est de lutter contre les groupes suprémacistes et racistes. (N.d.T.)




4 . Carpetbagger : terme utilisé par les sudistes pour décrire les habitants du Nord qui émigrèrent dans le Sud durant la période de reconstruction qui suivit la guerre de Sécession. Quant au terme Yankee, il renvoie plus spécifiquement aux personnes originaires du nord des États-Unis. (N.d.T.)









Samedi 23 octobre


Il conduisait en direction de l’appartement de Denise, mais avait l’esprit ailleurs. Il se sentait préoccupé, impatient, inquiet. Il portait un pantalon de coton, une chemise blanche minutieusement repassée, pas de cravate, une veste en soie côtelée, des chaussures de cuir noir à lacets.

Denise vivait près du centre médical de Duke, dans une enclave où se mêlaient étudiants et employés. Ce n’est que lorsqu’il quitta l’autoroute qu’il s’aperçut que les mêmes phares l’avaient suivi depuis qu’il avait quitté l’hôtel. À cet instant, ils se rapprochèrent, touchant presque son pare-chocs arrière.

Il était dans Morreen Road, roulait dans la direction opposée de l’appartement de Tommy Coleman, vers Duke et le centre-ville. L’hôtel Millenium était sur sa gauche, et la route était bien éclairée, mais soudain il prit peur. Lorsqu’il décéléra, espérant que la voiture le dépasserait, celle-ci ralentit en même temps que lui. Il entendit le martèlement de basses jaillissant de gigantesques haut-parleurs.

Il mit son clignotant et tourna à gauche dans Campus Walk, une longue artère bordée d’immeubles d’habitation. La voiture le suivit. En tournant, il vit qu’il s’agissait d’un énorme 4 × 4, peut-être un Ford Expedition. La loi de Caroline du Nord, contrairement à celle du Texas, n’obligeait pas à avoir une plaque d’immatriculation à l’avant – non qu’il eût pu la lire de toute manière, aussi proche que fût le 4 × 4. La seule chose qu’il voyait, c’était l’éclat aveuglant des phares.

Il vit l’immeuble où habitait Denise et passa devant, son cœur cognant à tout rompre. Campus Walk s’achevait en une intersection en T, et Michael tourna à gauche, se souvenant d’une rue commerçante avec une épicerie et une boutique vidéo. Au moins, il y aurait des témoins là-bas.

Soudain, sur sa droite, il vit le portail d’un complexe d’habitation. Il n’y avait pas de gardien, mais il y aurait un interphone, songea-t-il, et il pourrait enfoncer les boutons jusqu’à ce que quelqu’un réponde et appelle les flics.

Dès qu’il s’engagea dans l’allée, le 4 × 4 hésita, puis s’éloigna en rugissant, la musique toujours à fond. Les vitres teintées étaient comme des miroirs noirs, et Michael se surprit à supposer automatiquement que les occupants étaient eux aussi noirs.

Ne pense pas ça, se dit-il. Pas ce soir.

Étourdi par le soulagement et un reste d’anxiété, il scruta les deux côtés de la rue puis fit marche arrière. La route derrière lui resta déserte. Il conduisit directement jusqu’à l’immeuble de Denise et se gara au fond du parking, là où sa voiture ne serait pas visible depuis la rue.

Denise ouvrit la porte, vêtue d’un pantalon noir et d’un pull noir orné d’un motif doré tourbillonnant. Michael la trouva élégante et totalement désirable.

« Oh ! fit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je vais t’expliquer dans une minute. Laisse-moi reprendre mon souffle. »

Elle le fit entrer et asseoir sur le divan. Les fauteuils rembourrés et les murs orange sombre faisaient paraître la pièce plus petite qu’elle ne l’était réellement. Il y avait une pile de livres scolaires et de journaux, une paire de congas, deux perruches dans une cage, des trophées de basket, des pièces provenant de divers ordinateurs, une télé, une chaîne hi-fi et une étagère couverte de disques et de CD.

« Je m’excuse d’avance pour le bazar, commença-t-elle. J’en assume la totale responsabilité, même si d’autres tenteraient de coller ça sur le dos de Rachid. Sauf les oiseaux. C’est totalement la faute de Rachid. »

Comme en réponse, les oiseaux gazouillèrent brièvement et firent quelques bonds dans la cage.

« J’aime bien les oiseaux, déclara Michael.

– Dis-moi ce qui s’est passé. »

Michael lui expliqua, aussi clairement que possible.

« Pourquoi quelqu’un te suivrait-il ? demanda-t-elle en s’asseyant à l’autre bout du divan.

– Je suis sûr que c’étaient juste des gamins qui s’amusaient à me foutre la trouille. Je suis parano, c’est tout. C’est parce que j’ai posé pas mal de questions à droite à gauche. Sur le tatouage. Sur Mitch Antree.

– Tu veux boire quelque chose ?

– À vrai dire, je ne bois pas.

– Bien, parce que je bluffais. La seule chose que je risque d’avoir c’est une bouteille de Frangelico plus vieille que Rachid au fond de l’un de ces placards. Je ne voudrais pas y goûter. »

Michael s’était calmé. Il aimait la vie et le désordre de la pièce. Il s’aperçut qu’il se verrait parfaitement embrassant Denise. Avant que cette idée ne devienne une obsession, Denise déclara :

« On ferait bien d’y aller. Qui conduit ?

– Je veux bien, répondit Michael. C’est une voiture de location, autant en profiter. » Il marqua une pause. « À moins que tu n’aies peur de mes amis en 4 × 4.

– Je vais courir le risque. C’est encore plus le bazar dans ma voiture que dans l’appartement. »

Durant le trajet jusqu’au restaurant ils parlèrent de peinture. Ils partageaient une même admiration pour certains des artistes exposés à l’Heritage Center et pour leurs contemporains : Biggers, Gwathmey, Bearden.

« Je retrouve Klimt et d’autres symbolistes dans Biggers », déclara Denise. Michael jeta un coup d’œil dans sa direction ; elle avait un petit sourire satisfait. « Et aussi Thomas Hart Benton. Mais les artistes qu’il m’évoque le plus sont Leo et Diane Dillon.

– J’adore les Dillon, dit Michael. Comment fais-tu pour connaître tout ça ? Je croyais que tu étais programmatrice.

– Je lisais les livres d’images des Dillon à Rachid quand il était petit. Le reste provient du fait que j’avais une option arts à la fac.

– Tu ne me l’avais pas dit. »

Il la regarda de nouveau. Elle jubilait assurément. Un souvenir de son père lui revint soudain à l’esprit, lorsque celui-ci, dans l’un de ses rares instants comiques, lui avait raconté une blague qu’il avait portée au crédit de Mitch Antree. La chute, qu’il avait assénée avec un accent noir, était : « Je crois que moi être temporairement amoureux. »

Une pléthore de saloperies racistes semblait lui encombrer le cerveau. Et je suis censé être un type bien, songea Michael. Y a-t-il le moindre espoir ?

« Est-ce que tu peins ? demanda Denise.

– Pas encore, répondit Michael. Enfin, j’ai essayé et je continue, mais j’ai encore du travail. J’en suis encore à tenter de maîtriser le noir et le blanc, à apprendre à tracer des lignes.

– J’aimerais voir ce sur quoi tu travailles en ce moment. »

Michael passa le bras à l’arrière de la voiture. Il y avait sur la banquette une liasse de photocopies grand format des pages qu’il avait envoyées le matin même à New York. Il la tendit à Denise.

« Tu peux les emporter au restaurant si tu veux. »

Ils roulaient en direction du sud, sur une portion de route périodiquement éclairée par des réverbères. Elle déplia la liasse, et Michael aperçut brièvement la page du dessus dans la lumière intermittente, juste assez pour la voir comme une œuvre abstraite, le genre de chose que, selon lui, seule une technique imparfaite permettait d’accomplir. Il trouva ça pas mal.

« Michael, c’est très beau. C’est de l’art !

– Il y a toujours eu dans la BD des illustrateurs de formation classique, des types comme Alex Raymond, qui a fait Flash Gordon dans les années 1930, ou Hal Foster, qui a fait Tarzan et Prince Vaillant. Et beaucoup de gens meilleurs que moi de nos jours. » Il s’interrompit. « Heu, je suppose que ce que je voulais dire, c’était “merci”.

– Reste sur la gauche ici, puis prends la sortie jusqu’au bout et retourne vers le nord, là où il y avait le centre commercial. Donc, ça te permet de gagner ta vie ?

– Oui, et plutôt bien. Mieux que ce que gagnait mon père.

– Je ne connais pas beaucoup de gens qui gagnent vraiment de l’argent en faisant ce qu’ils aiment.

– J’ai de la chance, répondit Michael. J’essaie de ne pas l’oublier. Et toi ? La programmation, ça te manque ?

– Ça avait du bon et du mauvais. Quand tu conçois quelque chose qui circule et qui est utile, c’est vraiment satisfaisant. Quand ça plante et que tu ne sais pas pourquoi, c’est à devenir dingue. Et puis on finit toujours par ne plus compter ses heures.

– Et maintenant ?

– J’adore ce que je fais. Je ne gagne pas assez d’argent, c’est tout, pour quelqu’un dont le gosse va aller à la fac. Chaque mois ils ne savent pas s’ils vont pouvoir me garder. Alors j’essaie d’enregistrer sur bandes autant d’histoire orale que je peux, tant qu’il reste un budget et que ces gens sont encore là pour témoigner. Ça m’ennuie vraiment de tout laisser en plan à cause de cette histoire d’ATC, aussi important que ce soit.

– Ils doivent tous détester mon père.

– Pas tant que ça. Les responsables sont nombreux. Ce sont les meneurs de la communauté noire qui leur ont vendu cette idée de réhabilitation, et je crois que beaucoup leur en veulent encore. Et puis il y avait la commission parlementaire de Durham qui faisait pression pour que l’autoroute soit construite afin de faciliter l’accès au RTP, vu qu’à leurs yeux le RTP, c’était une vraie mine d’or. Je ne crois pas que le nom de ton père ait jamais été mentionné, mais je pourrais vérifier dans les transcriptions. Pas à ce feu, mais au prochain, tourne à droite.

– Les transcriptions ?

– Nous n’en avons pas tant que ça. C’est ce que je fais le soir et le week-end au lieu de regarder la télé.

– Je pourrai y jeter un coup d’œil ?

– Elles sont là pour ça. Tu as un ordinateur portable ? Elles sont toutes sur CD-ROM, et tu peux les parcourir dans mon bureau. À gauche au prochain feu. C’est dans cette artère commerçante, après Kroger. Le Sitar India Palace. »

Le restaurant proposait un buffet raffiné de cuisine du sud de l’Inde. Michael ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait fait un vrai repas et, en sentant l’odeur des plats, il s’aperçut qu’il était affamé. Il finit par faire trois fois la queue pour se servir.

Tout en mangeant ils firent un peu mieux connaissance : allusions hésitantes à d’anciennes liaisons, listes de films et d’albums préférés, rapide évocation de leur enfance. Le père de Denise avait toujours son entreprise de plomberie dans le Queens et il était, avec deux autres personnes, propriétaire de son immeuble. Sa mère était institutrice remplaçante. Denise avait eu ses années « rebelles » au lycée et à la fac, jusqu’à ce qu’une arrestation pour conduite en état d’ivresse dans un véhicule emprunté – tandis qu’elle ramenait chez elle une amie encore plus soûle qu’elle – n’y mette un terme. Moins de deux mois après sa nuit au poste, elle rencontrait son ex lors d’un cours de littérature russe à Hunter College.

« De la littérature russe ?

– J’ai suivi plusieurs cours de russe pendant un moment, et je dois avouer que je n’avais aucune prédisposition. Je cherchais quelque chose de fiable qui pourrait me permettre de gagner ma vie en attendant de savoir ce que je voulais faire de ma vie. Je me disais qu’il y aurait toujours un marché pour les traducteurs de russe. Et c’est alors que j’ai découvert la programmation. Heureusement. »

Elle avait épousé Joseph Brown le mois où ils avaient passé leur diplôme, et Rachid était né un an plus tard. Elle se considérait comme romantique. Joseph était la seule relation durable qu’elle avait eue.

Pour sa part, Michael expliqua ce qui l’avait amené à Durham, racontant les impasses auxquelles il ne cessait de se heurter tandis qu’il cherchait à reconstituer son passé. Puis, pour une raison ou pour une autre, il se retrouva à parler de la collection de disques de son père.

Ça faisait des années qu’il n’y avait plus pensé. Son père avait une étagère d’un mètre de long recouverte d’albums de jazz, tous en superbe état, avec des pochettes intérieures doublées de plastique qu’il avait achetées à une société de fournitures pour bibliothèques. Depuis Charlie Parker et Dizzy Gillespie jusqu’à la série complète des albums de Coltrane sur Impulse. En passant par tous les albums de Miles Davis sur Columbia, de Miles Ahead à In a Silent Way, Art Blakey avec Lee Morgan et Wayne Shorter, le quintet de Cannonball Adderley avec le frangin Nat à la trompette et au cornet, et ainsi de suite.

Son père les gardait pour lui. Parfois, tard le soir, Michael le trouvait en train d’écouter de la musique sur sa vieille chaîne Harmon Kardon à tubes qui brillait dans le noir, coiffé d’un casque si énorme que Michael pouvait à peine en supporter le poids.

À quelques reprises – il se rappelait distinctement chacune d’entre elles –, son père l’avait appelé pour lui faire écouter un solo ou un morceau, et il avait consciencieusement écouté, tentant de comprendre ce qu’il était censé entendre. Mais même lorsqu’il tentait à sa manière d’établir un lien, son père semblait incroyablement distant, emmuré dans une citadelle privée et imprenable.

Michael ne se rappelait pas avoir raconté tout ça à qui que ce soit. Après coup, il se sentit plus exposé qu’il ne l’aurait voulu. Il tenta d’en revenir au sujet des liaisons, car il n’avait pas grand-chose à dire. Lorsque leur table fut débarrassée, Denise lut plus attentivement les pages de Luna, et il lui parla de Roger et de la série.

Ils discutèrent pendant deux heures et demie, il ne restait plus qu’un autre couple dans le restaurant. Les serveurs alignés près de la cuisine les regardaient.

« Alors, tu te vois où dans vingt ans ? demanda Denise. Toujours en train de dessiner des BD ?

– Je suppose que dans vingt ans j’aimerais peindre. J’aimerais faire quelque chose comme ce qu’a fait Biggers, après son voyage en Afrique quand tout a commencé à prendre forme pour lui, les shotgun houses et les casseroles et la mythologie. Mais il faudrait d’abord que j’aie quelque chose à dire.

– Tout le monde a une histoire à raconter.

– Peut-être. Je n’en suis même pas sûr. En tout cas, tout le monde n’a pas le don de raconter une histoire. Il y a trop d’artistes de BD qui ont commencé à écrire quand ils n’auraient pas dû, juste parce que ça pouvait leur rapporter un paquet de fric.

« Roger m’a convaincu que ce n’était pas une chose qu’on pouvait faire en dilettante. Il passe son temps à expliquer que les récits sont une épée à double tranchant. Ils remplissent le même genre de fonction que celle qu’avaient les chamans dans la société, ils expliquent, ils guérissent, ils préservent. Mais en même temps ils déforment et simplifient. Ils sont toujours une sorte de mensonge. » Il s’entendit parler et ajouta, embarrassé : « Désolé. Et toi, où seras-tu dans vingt ans ?

– Moi ? Aucune idée. Il y a mille choses que je voudrais faire. Collecter et éditer l’histoire orale d’endroits comme Hayti. Étudier l’histoire. L’art. Voyager à travers le monde. C’est juste que quand j’essaie de penser à dans vingt ans, j’en reviens toujours à Rachid. Où sera-t-il, lui, dans vingt ans ? Outre les problèmes qu’il aura à cause du fait qu’il est noir – risques accrus de sombrer dans la violence, les drogues, de finir en prison –, il y a la vie de tous les jours à laquelle nous devons tous faire face. Sida, réchauffement climatique, musulmans fondamentalistes, chrétiens fondamentalistes. Je sais que je parle comme mes parents dans les années 1970, mais on dirait que tout fout le camp – les présidents qui volent les élections, Enron, le plagiat, la soi-disant téléréalité –, quel genre de monde avons-nous créé ? Dans quel état sera-t-il dans vingt ans ? »

Elle se leva sans laisser à Michael le temps de répondre.

« Assez d’idées noires, je ne veux pas gâcher cette soirée parfaite. Nous ferions bien d’y aller, avant que les serveurs ne se révoltent. »

L’addition était depuis longtemps payée. Michael lui tint la porte, et tandis qu’ils marchaient vers la voiture, son bras, de son propre chef, enlaça Denise, et il sentit celui de Denise se glisser tout aussi naturellement autour de sa taille. Aussi simple que ça. Il déverrouilla la portière côté passager, et elle monta rapidement dans la voiture.

Ils ne parlèrent pas beaucoup durant le trajet jusqu’à son appartement, et Michael apprécia la douceur du silence. Elle semblait être le genre de personne qui savait être à l’aise et heureuse à chaque instant ; il aurait aimé être pareil. La soirée en effet avait été parfaite, et ça faisait du bien après avoir passé un mois à encaisser coup sur coup.

Lorsqu’ils furent au bas de son immeuble, elle demanda :

« Tu veux monter une minute ?

– D’accord », répondit-il, sentant son cœur battre.

Il la suivit dans l’escalier.

« Attends ici », dit-elle lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement.

Il n’eut pas le temps de fantasmer en l’imaginant réapparaître dans une chemise de nuit diaphane, car elle revint au bout de quelques secondes, portant un exemplaire relié de Sand Castles.

« C’est à Rachid. Quand je lui ai demandé comment c’était, il a répondu, je cite : “Vraiment génial.” Je dois dire que j’ai été surprise en le feuilletant. Il n’avait que 13 ans quand il l’a acheté. Il est clair que j’aurais dû surveiller de plus près ses lectures.

– À part être surprise, tu en as pensé quoi ? »

Il s’aperçut qu’il attachait plus d’importance qu’il ne le souhaitait à sa réponse.

« J’ai trouvé le dessin magnifique. Ça m’a évoqué N.C. Wyeth, et Whistler, et Sargent. Quant à l’histoire, je l’ai trouvée intelligente, et aussi très cynique. Mais il y a trop de violence pour moi, et ça m’a gênée que ce soit si... stylisé.

– Je n’avais même pas 30 ans quand j’ai commencé à travailler dessus. La violence était le dernier de mes soucis. C’était comme un film. Mais, après coup, ça m’a beaucoup gêné. C’est l’une des choses dont nous avons discuté à propos de Luna. Non pas qu’il n’y aurait pas de violence, mais elle ne devait pas être gratuite, ni embellie, il devait être clair qu’elle engendrait de réelles souffrances. C’est l’une des rares disputes que j’ai remportées avec Roger. Je lui ai ressorti son laïus sur les récits et lui ai demandé ce que la violence lui permettait d’expliquer et de préserver.

– J’en suis ravie. Est-ce que ça t’ennuierait de le dédicacer tout de même pour Rachid ?

– Bien sûr que non. »

Michael s’assit et prit le temps de rédiger la dédicace, puis il dessina rapidement Batman à côté de sa signature. Il observa l’expression de Denise tandis qu’elle lisait ce qu’il avait écrit. Par chance, elle rit.

« Tu as écrit ça pour qu’il puisse le montrer à ses amis, n’est-ce pas ?

– Cette histoire de boire de la bière et de draguer les filles ensemble à Tijuana ? Oui, c’est l’idée.

– Merci. Il va adorer. » Elle trouva une place pour le livre sur la table basse encombrée. « J’ai remarqué que tu n’as pas mangé de viande ce soir. Tu es végétarien ?

– Oui. De fait, c’est arrivé vers la fin de Sand Castles. J’en étais à un point où je ne pouvais plus supporter la vue du sang.

– Ça te dérange que je mange de la viande ? Je veux dire... » Elle se tenait près de la table basse, n’avait pas fait un geste, mais Michael sentit soudain sa nervosité. « Je ne voudrais pas te repousser ni quoi que ce soit. L’odeur ou... le goût ? »

Michael saisit l’allusion. Il s’approcha d’elle. Elle le regarda faire et ne détourna pas les yeux lorsqu’il se pencha vers elle. Il l’embrassa très doucement. Les lèvres de Denise étaient fraîches et douces. Elle leva la tête tandis qu’il l’embrassait et posa les doigts de sa main droite sur sa joue. Il plaça les deux mains autour de sa taille et l’attira à lui jusqu’à sentir tout son corps.

Lorsqu’il rompit leur étreinte, elle enfonça la tête dans son épaule et dit : « Michael.

– Je suis désolé. Je...

– Ce n’est pas ça. Je dois vraiment y aller doucement. Très, très doucement.

– OK.

– OK. »

Elle saisit le visage de Michael à deux mains et l’attira à elle pour un deuxième baiser. Il sentit le désir de Denise, mais pas l’accès de passion qui l’aurait incité à pousser les choses plus loin. Puis, tenant toujours son visage à deux mains, elle murmura :

« Tu fais mieux d’y aller.

– D’accord. » Il se dirigea vers la porte. « Est-ce que je peux venir lundi pour jeter un coup d’œil à ces entretiens ?

– Oui. » Comme il posait la main sur la poignée de la porte elle fit trois grands pas et l’embrassa de nouveau, sans la moindre retenue cette fois. « Oui. Va-t’en. À lundi. »

Il la vit qui se tenait toujours dans l’entrebâillement de la porte tandis qu’il s’engageait dans la rue.

 







Dimanche 24 octobre


Michael était dans l’escalier, en train de porter des provisions dans sa chambre, lorsque son téléphone portable sonna.

« Il est en train de mourir, annonça Ruth.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je le vois dans ses yeux. Il a cessé de lutter.

– Peut-être qu’il a juste passé une mauvaise nuit.

– Je le sens aussi à sa respiration, poursuivit-elle. Elle se ralentit. Je suis en train de le perdre.

– As-tu parlé au médecin ?

– C’est le week-end », répondit sa mère.

Ce qui signifiait que seul le médecin de garde pakistanais était présent, celui dont elle prétendait ne pas comprendre l’accent.

« Est-ce qu’il est réveillé ?

– Oui.

– Laisse-moi lui parler.

– C’est ta faute, tu sais. Ce policier qui est venu.

– Laisse-moi juste lui parler, ok ? »

Elle lui passa son père.

« Ne fais pas attention à elle, dit-il. Il faut toujours qu’elle fasse toute une histoire pour un rien. »

Sa voix était faible, et Michael ne put s’empêcher de se demander si le fait d’avoir fait venir le sergent Bishop avait précipité la fin.

« Je serai là dès que possible.

– Pas la peine. Je vais bien. »

Michael aurait aimé que pour une fois son père lui demande quelque chose, ne serait-ce que sa compagnie. Surtout sa compagnie.

« Je viens quand même, répliqua Michael.

– Comme tu veux. Tu veux reparler à ta mère ?

– Non, répondit Michael. Non, c’est bon. »

Il passa une heure assis en silence dans la chambre d’hôpital et vit que son père disait vrai. C’était inutile. Sa mère remplissait une grille de mots croisés, et son père parcourait les chaînes de télé, piquant du nez de temps à autre.

Il parla à l’infirmière de garde, qui lui expliqua que son père était stable et qu’il ferait bien de parler au médecin le lendemain matin.

Il n’y avait rien de plus à faire, pas moyen d’avoir une conversation. Il dit au revoir à sa mère, qui lui lança un regard résigné et déçu, et il regagna son hôtel.

Il ne savait pas si le « à lundi » de Denise signifiait qu’il n’avait pas le droit de l’appeler avant. Il décida de tenter sa chance et tomba sur sa boîte vocale. Il n’avait pas préparé de message. « C’est Michael, dit-il. Je... pensais juste à toi. » Après avoir raccroché il se demanda s’il en avait trop dit.

Elle l’avait prévenu qu’elle avait un emploi du temps chargé. Mais il ne cessait de regarder l’horloge, se persuadant qu’elle était sur le point de le rappeler.

 







Lundi 25 octobre


Pour satisfaire sa curiosité, il se rendit à la fourrière de Raleigh dans la matinée. Le volet de métal de la remise où il avait trouvé Bishop était baissé et fermé au moyen d’un cadenas, et le gardien à l’entrée n’avait aucune information. Michael eut la sensation que Bishop le tenait à l’écart, que l’enquête continuait sans lui.

Il reprit la route de Durham. Il remarqua qu’il était un peu à cran. C’était l’une des raisons qui faisaient qu’il avait tendance à avoir des liaisons pendant les festivals de BD, liaisons qu’il pouvait entretenir ou abandonner à sa guise. Il n’avait aucun don pour le petit jeu de séduction que les liaisons durables exigeaient. Il ne concevait pas qu’une personne saine d’esprit puisse aimer ça.

Et pourtant, tandis qu’il gravissait les marches de l’Hayti Heritage Center, il se sentait étourdi, impatient.

Charles le laissa descendre seul. Denise sourit lorsqu’il frappa au chambranle de la porte ouverte, mais elle ne se leva pas, lui faisant ainsi clairement comprendre qu’elle était au boulot.

« Rachid était fou de joie quand il a vu ta dédicace. Il a emmené la BD au lycée aujourd’hui.

– C’est génial. Quand aurai-je l’honneur de le rencontrer ?

– Il va falloir sérieusement faire preuve de diplomatie. Je dois faire attention à ne pas le faire flipper. »

Michael fut ravi de constater qu’on pouvait flipper à son sujet.

Denise désigna de la tête le sac qu’il portait en bandoulière.

« Si c’est ton ordinateur, tu peux le poser là. » Elle montra du doigt un coin de son bureau qui avait été fraîchement déblayé. « Tu vois, je t’ai fait de la place. Tu devrais être flatté. »

Elle lui tendit un fin boîtier de CD. Les mots HAYTI HISTOIRE ORALE #1 avaient été minutieusement inscrits au marqueur sur la surface du disque.

Ils discutèrent tandis que Michael déballait son portable. Elle ne fit pas allusion à son coup de fil du dimanche, et lui non plus. Il inséra le CD et découvrit quatorze fichiers Word avec des noms tels que « Ezra_Dawkins_née1948_17032004.doc. ».

Il chercha le nom « Cooper » dans chaque document, mais ne trouva rien. Quant à « Robert », les seules réponses concernaient des personnes autres que son père. Mais Michael en profita pour lire avec intérêt quelques fragments d’histoire. Comme celle de Liza Mae Davis, née en 1931, que Denise avait interviewée en juin :

La première chose que j’ai faite quand j’ai eu ma maison – à l’époque on n’avait jamais vu une femme sans mari ni enfants avoir une maison pour elle toute seule –, la toute première chose que j’ai faite, ç’a été de planter un magnolia sur la pelouse de devant, parce que j’adore l’odeur douce des fleurs de magnolia en été.

Ça ne faisait pas un an que j’étais installée quand un homme de la municipalité est venu me dire que je devais vendre. Il me dit que la loi leur donne le droit de me payer un « bonprix » pour ma maison, qui était en fait moins que ce que j’avais payé pour l’acheter. Alors je me suis retrouvée à devoir rembourser une maison que je ne possédais même plus. Mais ce qui m’a mise en colère, c’est que j’ai demandé à l’homme ce qu’ils allaient faire de mon magnolia. Et il a dit que je pouvais le déterrer et l’emporter avec moi chez mon frère qui habitait à Henderson, vu que j’avais dû déménager là-bas parce que je ne trouvais nulle part où vivre à Durham à l’époque. Mais, quand je suis revenue après avoir emporté mes meubles là-bas, le bulldozer était déjà sur ma pelouse et l’arbre avait déjà été déterré et était recouvert d’un tas de terre et de bouts de trottoir.

Pourquoi ils ont fait ça ? L’homme dans le bulldozer, il savait ce que cet arbre signifiait pour moi parce que je le lui avais dit avant de partir, j’avais dit : « Faites attention à cet arbre, je vais revenir le chercher. » Il n’avait fait de mal à personne, cet arbre. Il était encore jeune. Il avait la vie devant lui, et ils sont allés le bousiller comme si c’était un tas d’ordures.

Michael poursuivit ses recherches. Il fit également chou blanc avec le nom « Antree ». Mais il toucha le jackpot avec « Barrett Howard ».

Il y a des choses que je ne regrette pas, disait une femme nommée Camilla Prentiss. Je ne regrette pas de ne plus avoir à vivre en face de chez la petite amie de ce Barrett Howard. Toujours à se donner des airs avec son nom qui sonnait français alors qu’elle n’était rien qu’une traînée. Et si ce n’était pas ce fauteur de troubles d’Howard qui était chez elle, alors c’était ce Blanc, et si ce n’était pas ce Blanc, c’était une de ses traînées d’amies. On n’avait jamais une minute de paix.

Il parcourut le reste de l’interview. Elle était courte et ressemblait à toutes les autres, sauf que Mme Prentiss avait fait une bonne affaire en vendant sa maison. Elle était l’une des rares à avoir eu de la chance ; grâce à son salaire et à celui de son mari, elle avait pu louer un appartement un peu plus loin dans Fayetteville Street.

Michael surligna le paragraphe qui concernait Howard et demanda à Denise de venir y jeter un coup d’œil. Il ressentit intensément la chaleur de son corps lorsqu’elle vint se tenir à côté de lui et eut même un frisson de plaisir lorsqu’elle lui posa familièrement la main sur l’épaule.

« Je me souviens d’elle, expliqua Denise. Elle n’a que 61 ans. Elle vit avec ses enfants dans une copropriété du sud-ouest de Durham. Son fils travaille au centre médical de Duke, il s’en sort bien. Elle vit dans un appartement au-dessus de son garage. Elle est très à cheval sur la moralité.

– Tu crois qu’elle accepterait de me parler ?

– Probablement. Tu veux que je l’appelle ?

– Tu ferais ça ? Je pense que le Blanc dont elle parle pourrait être Mitch Antree. »

 

Mme Prentiss occupait un poste administratif au Durham Regional Hospital. Elle informa Denise que sa pause était à 11 h 30, et qu’elle serait ravie qu’ils déjeunent avec elle.

Elle travaillait à l’un des guichets qui encerclaient la salle d’attente. Les patients en radiologie allaient la voir, ils lui communiquaient les informations relatives à leur assurance, et elle leur indiquait le chemin. C’était une femme robuste d’un bon mètre soixante-quinze. Elle avait les cheveux teints au henné et coupés à la Jeanne d’Arc, le nez puissant et les yeux plissés, et c’était l’une des rares employées de l’hôpital à avoir le privilège de porter une tenue de ville au lieu d’une blouse blanche.

Lorsqu’elle lui serra la main, Michael eut l’impression qu’elle le regardait étrangement. Puis sa curiosité sembla s’évanouir et elle déclara :

« Allons manger. Je meurs de faim. »

Ils choisirent des salades à la cafétéria et s’installèrent à une table près d’une fenêtre qui donnait sur la pelouse derrière l’hôpital.

« Je vois, dit Mme Prentiss, que vous êtes un jeune homme bien élevé qui sait être gentil avec les vieilles dames. Allez-y, posez vos questions. Pas la peine de me passer la pommade avec des flatteries. »

Michael se dit qu’elle avait un visage remarquable. Il doutait qu’on l’ait souvent trouvée belle, et pourtant ses yeux avaient un éclat insolent et sa bouche esquissait sourire sur sourire.

« Ce qui m’intéresse surtout, c’est Barrett Howard, commença Michael. Lors de votre interview vous avez mentionné une petite amie ?

– Doux Jésus, oui. Mlle Mercy Richárd, répondit-elle en mettant l’accent sur le nom de famille. Son vrai prénom était Mercedes, mais c’était plutôt une mobylette, si vous voulez mon avis. N’importe qui pouvait grimper dessus. À l’époque, j’habitais dans East Beamon Street, à Hayti, Caroline du Nord. J’étais au numéro 108, et elle au 109.

« Cette femme était si pleine de contradictions qu’il était impossible de savoir quoi penser. C’était ce qu’on appelait une “chabine”, une métisse à la peau suffisamment claire pour qu’elle puisse passer pour une Blanche si elle avait voulu. Longs cheveux noirs ondulés. Elle ressemblait à une de ces actrices italiennes, Sophia Lollapalooza ou je ne sais quoi. D’aucuns disaient qu’elle menait une double vie, qu’elle faisait croire qu’elle était blanche au travail. D’autres prétendaient qu’elle était blanche, mais qu’elle se faisait passer pour une Noire, même si je ne vois pas pourquoi quelqu’un irait faire ça. Elle fréquentait ce Barrett Howard, qui était noir comme du charbon et qui passait son temps à prôner le black power sur tous les toits, et en même temps elle fricotait avec un Blanc. »

Michael avait apporté une copie de l’article annonçant le décès de Mitch Antree.

« Est-ce que c’est le Blanc avec qui elle fricotait ?

– Non. Mais je crois qu’il m’est arrivé de voir cet homme. Elle organisait de sacrées noubas chez elle. Mais ce n’est pas le Blanc qui vivait plus ou moins avec elle.

– Pourriez-vous le décrire ?

– Pas la peine de le décrire. Regardez-vous dans un miroir, et vous le verrez. »

 

Michael tenta en vain de lui arracher des détails supplémentaires. Au cours des quinze minutes qui suivirent, il sentit un bouillonnement monter en lui jusqu’à avoir l’impression que son crâne allait exploser, tant et si bien qu’il entendait à peine ce qu’elle lui disait.

Elle avait déménagé pendant l’été 1968, expliquait-elle, bien avant que le quartier ne soit aplati par les bulldozers. C’était sans doute l’été précédent qu’elle avait vu pour la première fois le père de Michael chez Mercy. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était devenue Mercy, ni de l’endroit où elle était partie. Elle n’avait plus jamais revu le père de Michael. « C’était votre père, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et Michael acquiesça d’un air hébété. Quant à Barrett Howard, elle avait cru comprendre qu’il s’était vendu aux Blancs et était parti au Mexique, jusqu’à ce que son nom ressurgisse dans les journaux le mardi précédent.

 

Michael ramenait Denise à son bureau. Il serrait le volant de toutes ses forces, semblait abasourdi.

« Michael ? Michael, s’il te plaît, dis quelque chose.

– Je ne sais pas par où commencer.

– Tu penses que cette Mercedes pourrait être ta mère, n’est-ce pas ? demanda Denise.

– Et que mon père pourrait avoir tué Barrett Howard pour elle. Le voilà le mobile qui nous manquait.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je vais le forcer à me parler. Je ne sais pas comment, mais il va parler.

– Tu veux que je t’accompagne ? »

Il vit sur son visage que Denise se faisait du souci pour lui.

« C’est gentil, répondit-il, mais ça risque d’être moche.

– Chéri, je viens du Queens. Tu ne sais pas ce qui est moche. »

Il tendit le bras et serra sa main.

« Merci. Je t’appellerai ce soir pour te raconter ce qui s’est passé. Si tu es disponible.

– Appelle après 10 heures. J’attendrai ton coup de fil. »

Il avait emporté son ordinateur portable quand ils étaient allés déjeuner car il ne voulait pas que Charles mette le nez dedans, il n’avait donc aucune excuse pour l’accompagner à l’intérieur jusqu’à son bureau. Il resta garé suffisamment longtemps pour que Denise descende, fasse le tour de la voiture et lui pose la main sur la joue.

« Bonne chance, dit-elle.

– Ce n’est pas de la chance qu’il me faut, répliqua-t-il. Ce sont des réponses. »

 

Il resta une demi-heure sur Internet à la librairie The Regulator, et passa un coup de fil sur son téléphone portable. Après quoi, il alla chercher le matériel dont il avait besoin dans un drugstore de l’autre côté de la rue. Il se rendit ensuite au VA.

Ruth venait d’aider Robert à marcher un peu dans les couloirs. Elle était en train de débarrasser les récipients en plastique du déjeuner, et Robert était dans la salle de bains. En voyant l’expression déterminée de Michael, Ruth prit peur.

« Quoi ? dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te le dirai quand il sera revenu, répondit-il.

– Ton père vient de faire sa promenade. Il a besoin de s’étendre et de se reposer.

– Ça ne prendra pas une minute. »

Elle gagna son fauteuil d’un air méfiant et s’assit. La chasse d’eau retentit, et Robert sortit de la salle de bains. En le regardant, Michael songea : Il n’y en a plus pour longtemps.

« Bonjour, fils », dit Robert.

Michael le salua d’un hochement de tête. Robert marcha péniblement jusqu’à son lit et s’allongea.

« Ça fait une semaine que j’aurais dû faire ça, annonça Michael. Dès que toutes ces questions ont commencé à surgir. » Il enfonça la main dans son sac et en tira un paquet de Coton-Tiges stérile, du genre de ceux dont on se servait dans les hôpitaux, avec une longue tige en bois. « Deux chacun. Vous vous frottez l’intérieur de la bouche et vous me les rendez. »

Il tendit deux bâtonnets à Robert, qui haussa les épaules et les saisit. Il en donna deux autres à Ruth d’une main qui tremblait visiblement.

« Non, déclara Ruth.

– Je les envoie par FedEx à un labo ADN demain. Je paye le prix fort pour qu’ils soient analysés dans les vingt-quatre heures et j’ai les résultats mercredi. Garanti à 99,999 % en cas de résultat positif. À 100 % en cas de résultat négatif. »

Ruth fondit en larmes.

« Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment ? »

Elle se moucha dans un mouchoir en papier.

Robert se frotta l’intérieur de la bouche avec un bâtonnet, puis avec l’autre, et il les tendit à Michael.

« Vas-y, fais tes analyses. Ta mère refusera de coopérer, mais ceci te dira que je suis ton père. Ce qui devrait être évident. »

Michael enfonça les bâtonnets dans un sachet en plastique et le ferma. Il saisit un second sachet et s’en servit comme d’un gant pour ramasser le mouchoir en papier que Ruth avait posé sur ses cuisses.

« Ce n’est pas ma mère, déclara Michael. Ils pourront le prouver avec ça. Ou avec les cheveux qui sont sur sa brosse dans sa chambre d’hôtel. Ou même avec sa brosse à dents. C’est fini. Plus de mensonges. »

Son père sembla soudain perdre toute son assurance, et Michael s’aperçut qu’il avait attendu cet instant toute sa vie. Fini la froideur, la distance, les colères irraisonnées, il ne restait plus qu’un animal blessé et mourant. Michael ressentait l’exaltation étourdissante de la victoire totale tout en se sentant honteux de la violence de celle-ci.

« Parle-moi, supplia-t-il. S’il te plaît. J’ai besoin que tu me parles.

– Ruth, dit Robert, rentre à l’hôtel. Je t’appellerai plus tard. »

 

Robert dut lui demander une deuxième fois de partir, avec une violence que Michael avait rarement vue. Elle s’en alla en larmes. Michael ferma la porte, tira le rideau de séparation entre Robert et l’autre patient, éteignit la télé et traîna la chaise jusqu’au lit.

Et donc, finalement, ils commencèrent à parler. Ils parlèrent jusqu’à tard ce soir-là, s’interrompant pour les soins et le dîner. Ils parlèrent tout le lendemain, et le surlendemain, tandis que Ruth était exilée dans la salle d’attente au bout du couloir. Michael posait des questions, il montrait à son père des photos tirées de livres, il l’orientait avec les quelques faits qu’il avait appris. Il déduisait les choses que son père n’aurait jamais été capable d’exprimer avec des mots.

Et lentement, progressivement, Michael commença à visualiser : Hayti tel qu’il avait été, le Hayti que son père avait connu, le Hayti tapageur et arrogant de la grande époque.

 







Robert
 1962-1970


 

Robert était arrivé à Durham avec ses parents quand il était petit, et, dans son souvenir, le quartier d’Hayti était aussi mystérieux et effrayant que l’île des Caraïbes dont il tirait son nom.

C’était peu après la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, une émeute à Hayti avait fait trois blessés, entraîné des milliers de dollars de dégâts et nécessité l’utilisation de gaz lacrymogène et de mitraillettes pour la réprimer. Le père de Robert avait interprété ça comme le signe de la fin des temps.

Robert se rappelait les entrepôts de tabac qui dominaient le centre de Durham, et les chants en provenance du sous-sol de l’usine de l’American Tobacco Company, où les Noirs coupaient les tiges des feuilles de tabac dans une chaleur infernale pour un salaire de misère. Il se rappelait ses parents remontant leurs vitres, et lui ordonnant de faire de même, lorsqu’ils s’apprêtaient à traverser Hayti en voiture. Robert observait la mer de visages sombres en se demandant si ces gens lui voulaient du mal, et pourquoi.

À cette époque, la famille Cooper vivait à la limite ouest de la Caroline du Nord, à Asheville, où le petit-fils du commodore Vanderbilt avait bâti la maison de ses rêves, une demeure de deux cent cinquante pièces sur trois cent mille hectares de terres boisées et vallonnées. Les grands-parents paternels de Robert avaient été parmi les premiers domestiques à travailler à la maison Biltmore au tournant du XXe siècle. Et le père de Robert en était devenu le gardien quand la propriété avait été ouverte au public en 1930. Robert avait donc grandi à l’ombre d’une fortune immense, mais dans une famille modeste. Cette proximité avait donné à son père la foi en un ordre social qui était déjà moribond, mais Robert ne voyait pas les choses du même œil et il n’avait qu’une seule hâte, s’échapper.

Il avait été appelé au service après le lycée, pendant l’été 1956. Il n’avait pas pris la peine de s’inscrire à l’université, conscient que sa famille n’avait pas les moyens, et il travaillait depuis quelques semaines sur un chantier quand sa lettre d’incorporation était arrivée. Il avait servi deux années en Allemagne, puis, grâce au financement de l’armée, avait pu s’inscrire à l’université de Caroline du Nord pour y étudier le génie civil. Les maisons, les gratte-ciel et les autoroutes poussaient comme des champignons à travers tout le pays, et Robert voulait être au cœur de l’action.

Quand il était adolescent, il observait l’imposante façade de la maison Biltmore et songeait qu’il y avait des choses que l’homme pouvait fabriquer, et d’autres que seul Dieu pouvait fabriquer, et seul Dieu savait lesquelles étaient lesquelles. Les Égyptiens avaient utilisé de la chaux et du gypse pour faire tenir les pyramides, et les Romains avaient bâti leurs aqueducs en se servant de chaux éteinte et de cendres volcaniques, mais aux yeux de Robert, c’était l’invention du ciment Portland au début du XIXe siècle qui avait réellement conféré à l’homme le pouvoir de bâtir. Le béton était infiniment malléable lorsqu’il était humide, et inaltérable une fois sec. En fonction du mélange, il pouvait être soit assez léger pour flotter sur l’eau, soit assez lourd pour retenir des rivières. C’était du béton qui faisait tenir la maison Biltmore et qui pavait les routes qui permettaient de quitter Asheville.

Le béton était la réponse à la plupart des questions que Robert se posait.

En avril 1962, alors que ses études touchaient à leur fin, Robert répondit à une annonce dans le News and Observer de Raleigh et obtint un premier emploi chez Mason & Antree à Durham. C’était une société importante, avec des architectes et des ingénieurs dans le centre-ville, et une filiale qui s’occupait de construction et de pavage et fabriquait du béton précontraint à l’est de la ville.

Son ambition avait été jusqu’alors d’intégrer le service des transports de Caroline du Nord, là où les autoroutes étaient conçues et dessinées avant d’être confiées aux sous-traitants. Mais l’annonce de Mason & Antree spécifiait clairement qu’ils recherchaient un ingénieur autoroutier, et le salaire était substantiellement plus élevé que ce que l’État aurait pu proposer. De même que le degré d’enthousiasme.

Durham n’était plus la ville champignon crasseuse qu’il avait aperçue dans les années 1940. Les sociétés de tabac avaient transféré leurs sièges à New York et nombre d’usines étaient parties à Richmond et dans d’autres villes du Nord. Les filatures avaient soit fermé, soit été délocalisées à l’étranger.

Mais la ville avait fini par se secouer et sortir de sa torpeur. L’hôpital de l’université de Duke était devenu célèbre dans le monde entier grâce à ses médecins et à sa capacité à obtenir des subventions. Et on parlait d’un projet industriel révolutionnaire qui s’appellerait le Research Triangle Park. Ses partisans prétendaient qu’il transformerait la région en attirant des sociétés à la pointe de la technologie. S’il voyait le jour, le RTP nécessiterait la construction rapide de routes, de bureaux et d’usines.

La fiancée de Robert commença à parler d’un mariage en juin, sans même lui demander son avis. C’était typique de leur relation. Il avait rencontré Ruth Bynum lors d’un bal à Meredith College, juste à côté de l’université de Raleigh. Elle venait du comté rural de Johnston, avait un accent qu’il trouvait plutôt moche, mais c’était un canon, aucun doute là-dessus. Une silhouette plantureuse mise en valeur par une taille étroite, des cheveux couleur de miel qui rebiquaient au niveau de ses épaules, de grands yeux verts. Et ses lèvres un peu minces ne l’empêchaient pas de faire des moues aguicheuses et de flirter comme pas une. Et quelle danseuse ! Elle savait danser la valse, le jitterbug, le fox-trot, et le souvenir de leurs slows donnait des suées à Robert.

Il avait pour sa part appris à danser pendant les fêtes données à Biltmore, et elle aimait la manière dont il la menait. Si elle s’était plus intéressée à lui, ou moins, Robert n’aurait peut-être éprouvé qu’une attirance passagère. Mais elle faisait naître en lui tant de frustration et de confusion qu’il prenait ses sentiments pour de l’amour.

En mars, elle l’emmena chez ses parents. Robert trouva que Wilmer, son père, était un étrange mélange de privilège et d’ignorance. Il vivait, dans une moindre mesure, comme les Vanderbilt. Bien qu’il ne fît lui-même rien de ses mains, les gens du coin l’admiraient comme un seigneur féodal. Il quittait rarement la maison, faisant venir à lui les gens et les choses qu’il voulait voir. Par ailleurs, son accent était si prononcé que Robert dut souvent se repasser ses phrases dans sa tête pour comprendre ce qu’il disait, et son attitude paternaliste et méprisante envers les Noirs mit Robert profondément mal à l’aise.

Quant à la mère de Ruth, elle semblait austère mais pas déplaisante, une femme dure, amaigrie par les ans. Contrairement aux autres familles riches que Robert avait connues, les Bynum n’avaient pas de domestique, pas de cuisinière, pas de bonne. C’était la mère de Ruth qui préparait tous les repas, et Ruth elle-même qui faisait la vaisselle. La mère de Ruth semblait apprécier Robert, et il eut plus d’une fois l’impression qu’elle voulait lui dire quelque chose, le prévenir qu’il ferait mieux de s’en aller. Mais il n’était pas disposé à entendre ça, et elle ne dit rien.

Ils passèrent le dimanche soir dans la maison mal fichue des Bynum, et peu après minuit Ruth vint le retrouver dans la chambre d’amis – une chambre qui, lui expliqua-t-elle avec enthousiasme, était autrefois la sienne. Robert fut complètement pris de court. Il avait été jusqu’alors convaincu qu’il allait devoir l’épouser avant qu’elle ne s’abandonne à lui, et il n’était franchement pas sûr d’être prêt à aller jusque-là.

Ce n’était pas la première fois pour Robert. Ruth affirma que pour elle, si, mais il n’y eut pas de sang. La surprise, le besoin de faire vite et en silence ajoutaient à l’excitation, et Robert en aurait voulu plus, même s’il avait connu d’autres femmes qui semblaient prendre plus de plaisir à l’acte lui-même.

Au cours des jours suivants, elle repoussa toutes ses tentatives, tout en faisant preuve d’une possessivité nouvelle, comme si le mariage était désormais un fait acquis. Et il se retrouva à l’appeler sa « fiancée » sans même avoir fait sa demande.

Le mariage, inévitablement, eut lieu à la maison des Bynum. Wilmer leur offrit une lune de miel en Jamaïque, et là-bas, loin de la ferme, des amis et de la famille, il découvrit un côté de Ruth sur lequel il avait presque fait une croix. Elle se donna totalement à lui. Et ils passèrent ces journées peau contre peau, leur désir vainquant leur épuisement, bercés par les sons de l’océan et les brises salées, dans des draps trempés de sueur. Il n’avait jamais été aussi heureux.

À leur retour de Jamaïque, ils emménagèrent dans un pavillon de deux chambres situé dans Woodrow Street, au nord-ouest du centre-ville de Durham, à deux pâtés de maisons du réservoir municipal. Wilmer Bynum avait versé le premier acompte, après avoir envoyé son propre inspecteur examiner les lieux.

Le dernier samedi avant qu’il ne débute son nouveau travail, les parents de Robert vinrent en train d’Asheville. Ruth fut des plus charmantes, et les parents de Robert adorèrent la maison et les rues calmes et bordées d’arbres du quartier. « Nous avions 40 ans passés, expliqua sa mère, quand nous avons pu nous acheter une maison. » Mais Robert sentit que c’était de Wilmer Bynum, plus que de lui, qu’elle était jalouse.

« Notre fils a fait un bon mariage », se contenta de déclarer son père en faisant un grand sourire à Ruth. Puis, alors que les femmes étaient parties se coucher, Robert et son père discutèrent jusque tard dans le salon.

« Je me suis un peu renseigné sur ce Bynum », déclara son père. Il se tenait à la fenêtre panoramique, regardait la pelouse impeccablement tondue derrière le sycomore. « Ce n’est pas Vanderbilt ni Rockefeller, mais il a beaucoup d’argent et d’influence politique. Je ne veux pas me mêler de tes affaires ni compromettre de quelque façon que ce soit ton bonheur. Je dis juste ça parce que notre famille a longtemps été au service des riches, et je pense qu’il est de mon devoir de te recommander d’être prudent. »

Il se retourna pour regarder Robert.

« Les gens très riches ont tendance à croire qu’ils possèdent les gens comme ils possèdent leurs aciéries et leurs puits de pétrole. Amasser une fortune et la conserver demandent une certaine froideur. Il faut considérer que les sentiments des autres sont moins importants que les siens. »

Robert prit son temps avant de répondre.

« Je sais ce que tu veux dire. Je ne lui fais pas confiance. Il nous a facilité les choses à Ruth et à moi, mais ce travail, je l’ai trouvé tout seul. C’est le commencement de grandes choses pour moi. Tu vas être fier de moi.

– Nous sommes déjà très fiers. Tu vas faciliter la vie de milliers, peut-être de millions de gens. Nous voulons être certains que rien ne t’empêchera d’accomplir ça.

– Rien, promit Robert. Tu verras. »

 

Les fenêtres de la longue pièce commençaient à hauteur d’yeux et s’élevaient jusqu’au plafond. Des ventilateurs en métal gris étaient suspendus à de longs tubes et tournaient paresseusement dans la lumière du matin. Trois des murs étaient en vieilles briques rouges, et le quatrième était en plâtre jaune, à peine plus foncé que les dalles de lino du sol. Cinq tables à dessin formaient un cercle grossier autour d’une sixième. Leurs énormes supports comportaient des ressorts et des absorbeurs de chocs qui permettaient de lever, d’abaisser et d’incliner les plateaux au moyen d’un levier. Les plateaux eux-mêmes étaient recouverts de vinyle vert pâle, et leurs règles parallèles murmuraient doucement lorsqu’on les faisait coulisser, glissant sans la moindre friction sur leurs roulements à billes, leurs câbles et leurs poulies.

Quatre des tables étaient occupées par des dessinateurs, et Robert fut surpris de voir que l’un d’eux était un homme de couleur. Il portait une chemisette à rayures, des bretelles rouges, et des lunettes cerclées de métal. Ses cheveux clairsemés étaient coupés court. Robert lui donna environ 35 ans.

Sur la table du centre se trouvait une pancarte écrite à la main qui disait : LE PATRON A TOUJOURS RAISON. Des tasses sales et des manuels ouverts étaient posés sur une feuille de papier-calque Albalene de soixante centimètres sur quatre-vingt-dix quasiment intacte.

La dernière table était vide et inoccupée, et le petit support de bois à côté ne comportait qu’un pinceau, une gomme neuve aux coins nets, une équerre ajustable, un porte-mine, un taille-crayon et une boîte de mines pas encore ouverte.

Ma table, pensa Robert.

« Avant, ici, c’était une filature », lui expliqua Mitch Antree.

Antree mesurait la même taille que Robert, c’était un type branché, svelte et hyperactif. Il avait des rouflaquettes, des cheveux noir de jais légèrement taillés en pointe au niveau de la nuque. Robert sentait l’odeur de gomina qu’ils dégageaient. Il portait une veste en velours côtelé d’un brun rougeâtre et un pull jaune à col roulé.

« La société a coulé dans les années 1930, et le bâtiment est resté vide pendant vingt ans. Fred et moi l’avons rénové pour un client, et le client a fait faillite. Alors nous nous sommes arrangés pour que le teinturier d’à côté récupère une moitié de l’espace, et nous l’autre. »

Fred, c’était Fred Mason, l’associé qui s’occupait de la partie architecture et qui travaillait de chez lui, dans le quartier hors de prix de Forest Hill. Robert l’avait brièvement rencontré lors de son deuxième entretien. Mason avait une soixantaine d’années, c’était un homme imposant et déjà bien amoché. Ses cheveux étaient longs et hirsutes – à la Beethoven, avait songé Robert –, presque intégralement blancs, mais les touches de roux qui subsistaient leur conféraient une étrange nuance rosâtre qui était assortie à ses yeux humides.

« Fred se disait que l’endroit portait la poisse et ne voulait pas l’acquérir. Mais moi, la poisse, j’y crois pas. »

Le teinturier, dont le commerce était en train de péricliter, devait plutôt être de l’avis de Mason.

« Il y a des bureaux, des toilettes, une cafétéria et tout le tintouin dans ce couloir. Mais le centre névralgique, c’est ici. Venez, je vais vous présenter les autres détenus. »

Deux étaient des apprentis qui ne devaient pas avoir loin de 20 ans. Celui qui s’appelait Carl avait une acné sévère et une magnifique banane sur la tête. L’autre, un maigre à l’air studieux, se prénommait Ernest. Un type obèse nommé Charles plissa les yeux dans la fumée de sa cigarette tout en serrant la main de Robert, puis il retourna à la section de bâtiment sur sa table.

« Et voici Maurice, dit Antree en posant familièrement la main sur l’épaule de l’homme de couleur. Maurice Wilson. Je vous présente Robert Cooper. Robert vient d’obtenir son diplôme à l’université de State.

– Félicitations », dit Maurice.

Robert, sur ses gardes, se demanda s’il avait perçu de l’ironie dans la voix de l’homme. Il tendit la main, prenant soin de paraître aussi naturel qu’il l’avait été avec les Blancs. Maurice la serra avec un enthousiasme vague. Robert aurait voulu lui demander quelque chose de personnel histoire de briser la glace. Mais rien ne lui vint.

« Vous passerez la moitié du temps dans ce bureau, reprit Antree. Et le restant sur le terrain avec les équipes d’ouvriers.

– D’accord, répondit Robert. Ça va être génial. » Il s’éclaircit la voix. « Je peux aussi faire des élévations, des plans au sol et n’importe quel type de dessin d’architecture. Enfin, en cas de besoin.

– Charles et Maurice s’occupent du travail architectural. J’ai besoin d’un homme compétent pour la branche ingénierie. Dans cette société, les ingénieurs ne sont pas des citoyens de deuxième classe. »

Robert acquiesça, surpris qu’Antree ait prononcé ces mots devant le Noir.

« Fred est un bon architecte, poursuivit Antree, mais ce sont les ingénieurs qui transforment ces projets chimériques en réalité. N’oubliez jamais ça.

– Non, monsieur, répondit Robert. Je ne l’oublierai pas.

– Hé, mon vieux ! s’exclama Antree, pas la peine de me donner du monsieur ici. Appelez-moi Mitch. »

Robert acquiesça. Il avait rencontré quelques personnes à la fac, des espèces de beatniks, qui affectaient de parler comme des Noirs. Il n’avait jamais su comment réagir.

« Bon, fit Antree. Maintenant, mettez-vous bien dans le crâne qu’on a des projets à long terme pour vous, et ils vont pas se réaliser du jour au lendemain. Vous devez vous familiariser avec tous les aspects de notre métier, qu’il s’agisse de démolition, d’autoroutes, d’immeubles d’habitation et ainsi de suite. Partir de ces bouts de papier et en faire des structures en 3D et en Technicolor. Ça vous paraît dans vos cordes ?

– Oui... ouais. Ouais, Mitch, c’est dans mes cordes.

– Cool. Parce qu’on va bientôt crouler sous le boulot. Vous avez entendu parler du Research Triangle Park ?

– Un peu. Certaines personnes ont l’air de penser que c’est du bidon.

– Ils se plantent, mon pote. C’est l’avenir. Laboratoires pharmaceutiques. Matériel médical. Informatique. Instruments scientifiques. Ça va être bourré de types comme Ernest, là, mais avec de longues blouses blanches. » Ernest, qui était penché au-dessus de sa table, sourit sans lever les yeux. « Ils sont en train d’acheter les terrains entre ici et l’aéroport en ce moment même, pendant que je vous parle. Le pognon va couler à flot, et je compte bien nous en faire profiter de façon substantielle. Vous en dites quoi ? »

L’enthousiasme sur commande n’était pas la spécialité de Robert.

« Ça a l’air génial, répondit-il, mais ses paroles tombèrent à plat en dépit de leur sincérité.

– Un peu, mon neveu. Bon, on va vous trouver quelque chose à dessiner histoire que vous commenciez à gagner votre croûte. »

 

À 17 h 10, Robert grimpa dans son coupé Mercury de 56, retroussa ses manches, et alluma une Lucky Strike. Il rentrait à la maison. Pour éviter le gros des embouteillages à la sortie de l’American Tobacco, il roula jusqu’au nord du centre-ville, puis coupa jusqu’à Club Boulevard. La chaleur de juillet était étouffante, l’atmosphère, lourde et humide, et même avec les deux vitres avant baissées, il n’arrivait pas à rouler assez vite pour créer un courant d’air.

Il finit sa cigarette, en alluma une deuxième avant d’avoir atteint Woodrow Street, et se gara dans l’allée. Le ciel s’était couvert, intensifiant le vert des feuilles, des haies, de la pelouse. Dans chaque jardin, le lilas des Indes créait des explosions aux centaines de nuances de rose et de pourpre. Entre l’ombre des chênes et la brise en provenance du réservoir, il semblait faire dix degrés de moins par rapport au centre-ville. Robert resta là à fumer pendant une minute ou deux, écoutant le ronronnement d’une tondeuse à gazon deux maisons plus loin vers l’est, le claquement de draps sur une corde à linge.

Jusqu’à ce matin, il avait douté de la réalité de ce boulot. Maintenant, il avait une place dans le monde, un point d’ancrage. Mitch avait cet air sûr de lui que Robert associait à la réussite, et cette réussite pouvait entraîner Robert dans son sillage. C’était tout ce qu’il demandait, vraiment. Un minimum de confort, et la possibilité de changer les choses.

Il remonta la vitre et pénétra dans la maison.

Il entendit la voix de Ruth dans la cuisine tandis que la porte grillagée claquait derrière lui.

« Ooooooh ! gémit-elle. Je voulais te préparer un dîner spécial pour célébrer ton nouveau travail, et tout va de travers ! »

Il se tint dans l’entrebâillement de la porte, et elle lui fit un rapide baiser du bout des lèvres tout en s’essuyant les mains avec affectation sur son tablier. Il fut surpris de la revoir faire ce genre de minauderies alors que deux jours plus tôt les choses avaient été si naturelles et si simples entre eux. Il parvint à esquisser un sourire tout aussi artificiel, juste histoire qu’elle ne se mette pas à bouder et à l’assaillir de questions.

« Ça s’est très bien passé ! » dit-il.

Elle pivota pour faire face au four, d’où s’échappait un mince panache de fumée qui n’annonçait rien de bon.

« Ne regarde pas ! s’écria-t-elle.

– Je vais dans le salon. »

Il avait travaillé pendant tout l’été après sa première année à l’université de State pour s’offrir sa chaîne hi-fi. Il avait compris à l’époque qu’il ne serait jamais musicien, et il s’était fait une raison, plus ou moins. Sa chaîne était pour lui une manière de faire une croix sur des ambitions qu’il avait abandonnées avant même d’en avoir parlé à qui que ce soit. Il s’était escrimé à jouer de la trompette durant ses années de lycée, allant jusqu’à s’isoler dans les bois l’après-midi pour s’entraîner. Mais il n’avait jamais maîtrisé correctement son embouchure. Le chef de l’orchestre du lycée lui avait suggéré d’essayer le saxophone ou la clarinette à la place, mais ces instruments ne lui parlaient pas, sauf lorsqu’ils étaient entre les mains de génies tels que Parker et Goodman.

Alors, à la place, il était devenu un aficionado. Un fan.

Pendant que l’ampli chauffait, il tira Kind of Blue, le posa sur le tourne-disque et le nettoya doucement avec un tissu antistatique, bien qu’il n’ait jamais eu l’occasion de prendre la poussière. Il passa un coup de brosse sur le saphir et abaissa lentement le bras. Un léger sifflement retentit, puis la basse de Paul Chambers s’immisça dans la pièce, une présence plus qu’un son. Puis arrivèrent les cuivres, staccato, austères, paisibles, jouant rien que pour lui.

Ils ne possédaient pas encore beaucoup de meubles : une table à jouer pliante sur laquelle était posé l’ampli, des enceintes à même le sol dans les coins. Une chaise orange avec une planche de contreplaqué supportant un coussin, et deux chaises pliantes grises provenant de la même brocante.

Mais ça changerait. Une fois qu’ils auraient de vrais meubles et de l’argent à la banque, une fois qu’ils seraient établis et contribueraient à redynamiser Durham, il était certain que Ruth se détendrait. Plus la carrière de Robert s’affermirait, plus la mainmise des parents de Ruth s’affaiblirait. Dans quelques années, ils auraient leur sort entre leurs mains.

Quelque chose se fracassa par terre dans la cuisine. Robert décida de ne pas aller voir ce qui se passait. À la place, il ferma les yeux et laissa la musique emplir son esprit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace vide.

 

Un an et deux mois plus tard, Robert se retrouva sur son premier chantier à Hayti.

Vingt ou trente Noirs se tenaient devant un grillage qui entourait la propriété, une grande parcelle dans Pettigrew Street près de Mangum, à quelques rues à l’est du quartier central des affaires. D’un côté se trouvait une épicerie, et de l’autre une laverie automatique, toutes deux délabrées, mais toujours en activité.

Comme il approchait au ralenti dans sa Mercury, vérifiant une fois de plus l’adresse, son regard s’attarda sur certains individus dans la foule : trois hommes âgés qui se tenaient ensemble, une femme qui portait un enfant à califourchon sur sa hanche, un homme du même âge que lui avec un paquet de cigarettes enroulé dans la manche de son T-shirt blanc.

Le numéro dont la peinture s’écaillait sur le côté du bâtiment correspondait à celui qu’Antree avait minutieusement tracé sur un bout de papier-calque. Robert franchit le portail, contourna la grue dont les chenilles occupaient l’essentiel de l’asphalte du parking. Il se gara près d’un pick-up Ford vert pâle datant des années 1940 qui était parvenu Dieu sait comment à remorquer un groupe électrogène jusqu’ici. Il était 7 h 30 du matin, c’était la fin septembre 1963, et l’air était toujours lourd et humide.

Trois autres hommes de couleur étaient soit assis, soit adossés au pick-up. Robert s’aperçut qu’ils étaient là pour travailler. L’un d’eux portait un casque avec des lettres tracées sur le devant, au vernis à ongle rouge, semblait-il. Comme il s’approchait des hommes en contournant sa propre voiture, Robert vit que les lettres formaient le prénom LEON à l’envers.

« Leon Coleman ? lui demanda Robert.

– Oui, monsieur », répondit l’homme.

Il mesurait un bon mètre quatre-vingts, avait un physique sec et nerveux, et sa peau avait une nuance rougeâtre, comme de l’acajou coloré. Il paraissait la trentaine bien sonnée.

« Je suis Robert Cooper. Je travaille pour Mason & Antree. »

Robert ne savait pas s’il était censé lui serrer la main ou non. Comme Leon gardait les bras croisés, Robert enfonça les mains dans ses poches.

« Oui, monsieur. M. Antree m’a prévenu de votre arrivée. Je vois que vous regardez mon casque. C’est M. Antree qui me l’a donné. Il a dit que si l’un de ces foutus bâtiments me tombait dessus, je pourrais me regarder dans le miroir et me souvenir de qui je suis. »

Robert sourit. L’expression de Leon demeura immuable, de même que celle des hommes à ses côtés. Il jeta un rapide coup d’œil à la grue.

« Je croyais que c’était un chantier de construction ?

– Non, monsieur. Un chantier de démolition. »

Le bâtiment derrière eux était une boîte d’un étage faite de « bouts de bois et de briques », comme se plaisaient à dire les spécialistes du béton. Il était dans un état de délabrement avancé, chaque fenêtre était brisée, des touffes de fétuque élargissaient les fissures du trottoir. À travers les portes manquantes, Robert vit un sol de béton lisse et couvert de taches d’où jaillissaient des sections de tuyau telles des souches dans une forêt de métal.

Robert supposa qu’il n’aurait pas dû être surpris. La première victime de la réhabilitation avait été l’ancien club pour garçons de Fayetteville Street, qui avait été démoli fin juillet. Antree, qui s’était fait accompagner par Maurice histoire de soigner son image, avait lui-même dirigé ce chantier.

Une voix derrière lui demanda :

« C’est vous le responsable ici ? »

Robert se retourna et vit un gros bonhomme avec de longues rouflaquettes et des cheveux gras d’un blond pâle. Il portait une salopette bleu marine à fermeture Éclair de mécanicien automobile. Le prénom Steve était brodé sur sa poche de poitrine.

« Je suppose, répondit Robert.

– Je suis Porter, le grutier.

– Ah, OK. Bien. »

Porter tendit une boîte de tabac Copenhagen.

« Une chique ? »

L’odeur du tabac humide souleva l’estomac de Robert, qui refusa d’un geste de la main. Porter s’abstint ostensiblement d’en proposer aux Noirs. À la place, il enfonça trois doigts épais dans la boîte, malaxa brièvement le tabac, puis en enfonça une boulette entre sa lèvre inférieure et sa gencive.

Robert sentit de la transpiration poisseuse se mettre à couler sous ses bras. Il n’avait jamais fait de démolition, et il n’avait pas la moindre idée de la manière de procéder. Porter, Leon, les Noirs alignés contre le grillage, tous le regardaient avec des visages dénués d’expression. Robert était certain qu’ils rigolaient intérieurement, attendant qu’il se ridiculise.

Lorsqu’il n’en put plus du silence, il s’éclaircit la voix et dit :

« On ferait peut-être bien d’attaquer. »

Porter fit un pas en arrière.

« Je ne peux pas commencer avant 8 heures, règlement syndical. »

Ayant joué son unique carte, Robert ne put qu’acquiescer.

Porter cracha un jet de jus brun foncé sur le trottoir.

« Je vais vous dire. Je vais aller attendre dans la cabine. »

Il regagna d’un pas tranquille la cabine de la grue, et quelques instants plus tard, Robert entendit de la musique country à travers les vitres fermées.

Robert sentit l’humiliation lui brûler le visage. Il toussa histoire de se donner une excuse pour détourner le regard, puis chercha à tâtons ses Lucky Strike dans sa poche de chemise. Je ferais mieux d’attendre, pensa-t-il. Ses mains tremblaient, et s’il allumait une cigarette, tout le monde le verrait.

« Vous allez devoir m’aider, dit-il à Leon. Je ne sais pas quoi faire.

– M. Antree nous a prévenus que vous ne sauriez pas. Il a juste besoin de vous ici à cause de ce grutier qui refuse d’accepter le moindre ordre de la part d’un homme de couleur. »

Le plus jeune des autres hommes émit un bruit qui ressemblait à un éclat de rire mais s’acheva en une quinte de toux.

« Ça, c’est mon neveu Tommy », dit Leon en pointant le doigt vers l’homme qui toussait.

Celui-ci portait une ample casquette de cheminot à rayures. Il était âgé d’une vingtaine d’années, avait la peau plus sombre, un visage arrondi et un début de moustache. Il toucha la visière de sa casquette du bout du doigt.

« Et lui, c’est mon beau-frère, Booker », poursuivit Leon en désignant l’autre homme du pouce. Booker était petit et trapu, il avait la tête nue, un début de calvitie, des yeux injectés de sang. Il esquissa un infime hochement de tête en direction de Robert. « Il est encore trop tôt pour Booker. Booker commence à se réveiller après le dîner.

– Savez-vous ce qu’il y avait ici ?

– Non, monsieur. Nous sommes à Hayti. Et moi, j’habite au nord de la ville.

– Savez-vous pourquoi tous ces gens sont là ?

– Non, monsieur. Comme j’ai dit, je ne suis pas du quartier. »

Robert regarda Tommy et Booker. Ils avaient tous les deux les yeux rivés au sol.

« D’accord, fit Robert. Je vais faire le tour des lieux et tenter d’avoir l’air important, et à 8 heures, je reviendrai ici et vous me direz ce que je dois dire au grutier.

– Oui, monsieur. »

Avec la pointe de sa chaussure, Robert retourna un morceau de pancarte en bois qui gisait dans la poussière près de l’entrée du bâtiment. La pancarte disait : ÉPINIÈRE. À l’intérieur, il vit que la moitié la plus éloignée du toit avait jadis été en verre, et des tessons scintillaient sur le sol de béton telles des étoiles tombées du ciel. Un âcre relent d’engrais flottait toujours dans l’air stagnant et moite. Cet endroit, songea-t-il, avait dû être utilisé jusqu’à il y a peu. Il alluma une cigarette pour recouvrir l’odeur.

Contente-toi de faire ton boulot, se dit-il. Antree doit avoir ses raisons de te tester. Tu vas t’en tirer comme un chef, et après, tout ira comme sur des roulettes.

En ressortant, il vit Leon qui se disputait avec l’un des vieux qui se tenaient de l’autre côté du grillage. Lorsqu’il les rejoignit, Leon hurlait :

« Rentrez chez vous maintenant, je veux plus vous voir traîner ici !

– Un problème ? demanda Robert.

– Tout va bien. Démolissons ce taudis », répondit Leon qui s’éloignait déjà.

Au bout du compte, ce fut un jeu d’enfant. Les briques ne faisaient pas le poids contre le boulet de démolition, et à l’heure du déjeuner, lorsque les bulldozers et les camions arrivèrent, il ne restait rien qu’une pile de débris au centre de la parcelle. Le bulldozer ramassa les briques pulvérisées sur la dalle de béton pendant qu’ils mangeaient, puis Leon recula le groupe électrogène jusqu’à une extrémité de la parcelle et le mit en route. Tommy et Booker déchargèrent difficilement deux marteaux-piqueurs de la plate-forme du pick-up, et ils se mirent à briser la dalle en morceaux gros comme des ballons de basket. Ils travaillèrent vingt minutes, puis firent une pause.

« Vous croyez que je peux essayer ? demanda Robert à Leon.

– Oui, monsieur, si vous voulez. Mais faites très attention avec ce marteau-piqueur. M. Antree va botter mon cul de Noir s’il vous arrive quelque chose. »

C’était en fait un appareil parfaitement simple. Robert appréciait son bruit et sa puissance. Les poignées d’acier vibraient si fort qu’il avait des fourmillements dans les mains malgré ses épais gants de cuir. Les premiers coups arrachèrent des fragments de béton sur la surface, et il craignit pendant un moment que le poids du marteau-piqueur seul ne suffise pas. Puis, comme par magie, les premières fissures apparurent et la pointe du marteau s’y engouffra et s’enfonça dans la terre.

L’engin ne lui résistait pas, il le sentait. Tout ce qu’il voulait, c’était casser du béton, et Robert n’avait qu’à se tenir hors de son chemin. Il avait bouclé la boucle : depuis la création du béton jusqu’à sa destruction.

Il sourit à Leon et leva la main suffisamment longtemps pour lui faire un signe du pouce. Leon secoua la tête, il s’approcha d’un pas lourd et attrapa le second marteau-piqueur.

« Je vais tout de même pas rester là à vous regarder travailler ! » hurla-t-il par-dessus le rugissement du groupe électrogène.

Tommy et Booker se tordirent de rire.

« Regardez ça ! cria Booker. Vous avez réussi à faire bosser Leon !

– La ferme, idiot ! répliqua Leon. Du boulot, j’en abats plus que toi chaque jour de la semaine ! »

Ils se relayèrent toutes les vingt minutes, Robert et Tommy alternant à un marteau-piqueur, Leon et Booker à l’autre. À 16 heures, ils avaient brisé la totalité de la dalle, et le bulldozer avait chargé les débris sur le dumper. Dans un excès d’enthousiasme, le conducteur du dumper, un ami de Leon, avait alors fait un tour d’honneur dans la parcelle vide sous les acclamations et les applaudissements de Booker et Tommy.

En dépit de ses inquiétudes initiales, Robert ressentait une chaleur qui n’avait rien à voir avec la douleur dans le bas de son dos. À 8 heures du matin, la parcelle avait appartenu au passé – délabrée, inutile, finie. Maintenant, elle était propre, comme neuve, pleine de potentiel. Maintenant, elle appartenait à l’avenir.

« Je suppose qu’on a fini ? demanda Robert à Leon tandis que les autres chargeaient les marteaux-piqueurs sur la camionnette hors d’âge ; la grue, le bulldozer et le dumper étaient déjà partis.

– Oui, monsieur. Fini pour aujourd’hui. »

Il semblait attendre quelque chose.

« On a bien bossé aujourd’hui, remarqua Robert.

– Ça aurait dû nous prendre deux jours, mais je me suis laissé emporter. »

Robert n’avait toujours pas vu Leon sourire.

« Est-ce qu’il y a autre chose que je suis censé faire ? C’est M. Antree qui vous paie, exact ?

– Oui, monsieur. M. Antree, il s’occupe de ça.

– Bon, alors, d’accord. Bonne soirée.

– Bonne soirée, monsieur. »

Tandis qu’il marchait vers sa voiture, Robert vit le vieil homme à qui Leon avait parlé au grillage. Il traînait des pieds en direction de la terre fraîchement retournée, qui brillait d’un éclat rouge orangé dans le soleil de l’après-midi.

Robert s’approcha de lui rapidement.

« Excusez-moi, je peux vous aider ? »

L’homme examina Robert de la tête aux pieds. Son visage était craquelé comme du vieux cuir, et des touffes blanches jaillissaient ici et là de sa tête et de son menton.

« Je jette juste un coup d’œil, dit-il.

– Je crains que cette propriété n’appartienne à la municipalité. Nous la fermons pour la nuit.

– Je sais à qui appartient cette propriété. C’est ma boutique que vous venez de démolir. Alors je sais pertinemment à qui elle appartient.

– Votre boutique ?...

– La pépinière Hamilton. Mose Hamilton, c’est moi.

– Vous voulez dire que vous êtes toujours le propriétaire ?

– Bon Dieu, non, vous croyez que je vous laisserais démolir ma boutique si j’en étais toujours le propriétaire ? Ça appartient à la municipalité maintenant, comme vous avez dit. Ils l’ont condamnée, et maintenant ils l’ont démolie. Vous voyez, je voulais juste récupérer la pancarte. La municipalité détruit tous ces taudis, et elle va me construire une nouvelle boutique. Je me suis dit que j’aimerais bien récupérer cette vieille pancarte pour l’accrocher à l’intérieur. C’est pas grand-chose. »

Le dos de Robert commençait à le faire sérieusement souffrir. De petits spasmes parcouraient ses muscles tout autour de la taille. Mais sa curiosité était éveillée, et il demanda :

« Vous avez passé combien de temps ici ?

– J’ai ouvert en 1928. Ça aurait fait trente-quatre ans le mois prochain.

– Hé ! le vieux ! lança Coleman qui approchait à grands pas derrière Robert. Je croyais vous avoir dit de décamper.

– Je fais de mal à personne.

– C’est vous qui allez avoir mal si vous rentrez pas chez vous.

– C’était sa pépinière, expliqua Robert.

– Oui, monsieur. Je sais qu’il a dit ça, mais elle est plus à lui. Maintenant, elle est à M. Antree.

– Je croyais que c’était la municipalité qui l’avait achetée ? observa Robert, plus perplexe que soupçonneux.

– Toujours est-il que c’est M. Antree qui en est responsable, et il a dit que c’était une offense d’entrer sans permission.

– Pardonnez-nous nos offenses, déclara le vieil homme. Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

– Vous voyez, fit Leon. Il est complètement dingo. »

Il attrapa le vieil homme par les épaules, le fit pivoter sur lui-même et le poussa brutalement vers la rue.

« Fichez le camp, maintenant !

– Il me fait reposer dans de verts pâturages, récita l’homme, puis il tourna en titubant dans Pettigrew Street.

– C’est tout pour aujourd’hui, Capitaine », dit Leon.

Comme il s’éloignait, Robert vit Leon dans son rétroviseur, les poings sur les hanches, tel un ange féroce gardant un terrain vide.

 

C’était le printemps 1964. La torpeur du vendredi après-midi avait gagné le bureau, l’air de la fin mars pénétrait par les fenêtres ouvertes, des odeurs fraîches et fleuries remplaçant l’odeur rance de la fumée de cigarette. Les conversations s’étaient tues et la pièce était silencieuse hormis le bourdonnement des ventilateurs, le bruissement des règles sur les tables à dessin, le claquement des équerres en plastique, le petit bruit sec d’une ventouse à la base d’un taille-crayon. Lorsque Maurice se mit à fredonner, Robert ne s’en rendit même pas compte. Mais Maurice s’interrompit au milieu d’une note et le regarda.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Quoi ? demanda Robert.

– Hé, patron ! cria Maurice en direction du bureau d’Antree, où ce dernier était resté terré depuis le déjeuner. Venez voir !

– Écoutez, je ne voulais vexer personne », dit Robert.

C’était le riff d’ouverture de Giant Steps de Coltrane que Maurice avait fredonné, et Robert s’apercevait soudain qu’il avait sifflé en chœur. Antree apparut dans la pièce, col ouvert, les manches de sa chemise rose retroussées jusqu’aux coudes.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Votre employé, là, il écoute Coltrane », déclara Maurice.

Antree regarda Robert en plissant les yeux.

« Est-ce que c’est vrai ?

– Oui, fit Robert, à la fois ravi et embarrassé.

– Juste Coltrane ? demanda Antree. Ou il y en a d’autres ?

– Miles, répondit Robert. Jamal, Dizzy, Bird.

– Bird, répéta Maurice en secouant la tête. Bird, qu’il l’appelle. Qui vous a dit que vous pouviez l’appeler Bird ?

– Du calme, Maurice, dit Antree. Tout le monde l’appelle Bird. Robert, venez dans mon bureau. »

Maurice les suivit sans y être invité.

Le bureau d’Antree était frais et sombre, l’unique lumière provenant d’un lampadaire dans un coin de la pièce. Des tentures épaisses dissimulaient les fenêtres, et une moquette qui s’étirait d’un mur à l’autre étouffait le bruit de leurs pas. Des cadres renfermaient des reproductions d’un artiste que Robert ne reconnut pas, pleines de silhouettes distordues et d’étranges couleurs bleues.

« Alors, dites-moi, Bobby, commença Antree. Ça fait combien de temps que ça dure ? »

Robert haussa les épaules.

« Mon père aimait les orchestres de swing, les trucs cool du début. J’ai commencé à écouter du bop quand j’étais en Allemagne. Il y avait toujours des orchestres américains en tournée en Europe. Art Taylor et Donald Byrd, Bud Powell avec Kenny Clarke – ils vivaient là-bas. J’ai vu Miles à Paris en décembre 57 dans cette minuscule boîte de Saint-Germain. »

Antree et Maurice échangèrent un regard.

« C’est du sérieux, déclara Antree.

– Vous avez déjà entendu Charlie Shavers ? demanda Maurice.

– J’ai un de ses disques, répondit Robert. Like Charlie.

– Bon, ce soir, reprit Antree, vous allez le voir en personne. »

Robert était si nerveux qu’il avait l’impression que des fourmis lui galopaient dans les mains.

« Je ne peux pas, dit-il. Ruth n’aime pas la musique, et... »

Antree fit glisser le pointeur de son carnet d’adresses en métal jusqu’à la lettre « C » et souleva le rabat. Il fit courir son doigt le long des numéros, puis composa celui du domicile de Robert.

« Madame Cooper ? Mitch Antree à l’appareil. Je vais merveilleusement bien, merci, et vous ? On dirait que le printemps arrive, n’est-ce pas ? Eh bien, il y a en effet une raison. J’ai demandé à Robert s’il pouvait travailler tard ce soir, et il m’a fait savoir qu’il n’était pas sûr que vous seriez d’accord. Hum, hum. Eh bien, je crains en effet que ce soit jusqu’à très tard. Nous avons un client très important en ville, et nous devons dîner avec lui pour discuter, et je suppose que, oh, Robert ne rentrera pas avant minuit. » Antree adressa un clin d’œil à Maurice, qui fit une grimace. « Oh, oui, je ne vous demanderais pas ça si ce n’était pas important. Non, je veillerai à ce qu’il prenne un bon souper. Eh bien, merci, madame Cooper. Vous aussi. »

Il raccrocha et sourit à Robert.

« Vous avez d’autres questions ?

– Non, répondit Robert. Plus de questions. »

 

À 18 heures, ils montèrent tous dans la Cadillac d’Antree avec sa climatisation de série, ses sièges en cuir et son moteur V8 de 6 500 cm3. Robert les laissa prendre un peu d’avance pour voir où chacun s’assiérait, et il ne fut pas particulièrement surpris de voir Maurice prendre machinalement place à l’avant du côté passager.

Ils furent à Hayti en cinq minutes. Antree laissa tourner le moteur devant le théâtre Wonderland pendant que Maurice courait au guichet pour acheter des tickets. Robert tentait de ne pas regarder autour de lui comme un ahuri. Bien qu’Hayti fût proche du bureau, Robert n’y était jamais venu pendant le week-end. Chez lui, dans Woodrow Street, il y aurait peut-être quelques voisins assis sur leur véranda ce soir, armés de cigarettes et de bougies à la citronnelle pour repousser les moustiques, tandis que tous les autres se cloîtreraient à l’intérieur pour regarder la télé. Ici, on aurait dit que tout le quartier était sur le trottoir.

C’était comme ces histoires que Robert avait entendues à propos des carrefours à Harlem. Les hommes d’affaires noirs en costume s’arrêtaient pour échanger des poignées de main. Les femmes portaient des jupes fendues presque jusqu’à la taille et des chemisiers aux décolletés fabuleusement provocants. Il y avait des GI noirs de Camp Butner aux uniformes bien repassés qui formaient de petits groupes, des écoliers vêtus de T-shirts rayés et de blousons de couleurs vives, des vieillards avec des bretelles, des cannes et des borsalinos.

Maurice regagna la voiture, et Antree s’engagea parmi la circulation, roulant lentement vers l’est en direction de Fayetteville Street, où il trouva une place au bord du trottoir et se gara.

« Je suppose que nous allons chez Elvira’s, déclara Maurice.

– Ça vous va ? demanda Antree.

– Je suppose que si ça va à Robert, ça me va. Vous avez quelque chose contre la nourriture grasse, Robert ?

– Comparé à ce qu’on me sert à la maison, répondit celui-ci, je suis sûr que ça ira. »

Ils verrouillèrent la voiture, et Robert se retrouva à remonter à contre-courant une rivière d’humanité noire. Outre la foule, il y avait le son, un chorus qui s’élevait et redescendait en vagues lentes, atteignant son apogée lorsque trois ou quatre voix faisaient momentanément surface et prononçaient des paroles audibles avant d’être de nouveau absorbées par le vacarme des pots d’échappement cassés, le martèlement des talons hauts sur le béton, les stridulations et les sifflements de radios lointaines, les applaudissements et les clameurs, les rires et la surprise.

Il était impossible de ne pas se frotter à ces étranges corps noirs. Robert se remit vite de son choc initial et s’aperçut qu’il n’y avait rien à craindre. Personne ne semblait faire particulièrement attention à lui. Je m’en sors bien, pensa-t-il.

Deux devantures de boutiques étaient condamnées par des planches dans Fayetteville Street, mais lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue et s’engagèrent dans Pettigrew, les affaires semblaient prospérer. Ils entendirent les presses tourner dans l’imprimerie Service Printing au coin de la rue, et le Carolina Times, dans le bâtiment voisin, était en pleine effervescence. À côté du marchand de chaussures Pee Wee se trouvait une grande plaque de verre qui annonçait : ELVIRA’S BLUE DINE-ET. Le restaurant faisait partie d’un pâté de maisons où le premier étage avait été construit trois bons mètres en retrait par rapport aux devantures. De la peinture blanche écaillée recouvrait les briques jusqu’en haut des portes et des fenêtres, et au-dessus les briques rouges apparaissaient nues.

« Alors, c’est quoi le problème ici ? demanda Robert. Cet endroit ne ressemble pas à un bidonville à mes yeux.

– Baissez la voix, voulez-vous ? dit Maurice. Il y a des gens dans les parages qui ne raffolent pas du mot “bidonville” par les temps qui courent. »

Robert sentit la chaleur lui monter au visage.

« Désolé. Vous comprenez ce que je veux dire. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

– Pas assez d’alcoolos devant les portes à votre goût ? ironisa Maurice. Ils seront là plus tard, ne vous en faites pas.

– J’ai dit que j’étais désolé.

– C’était différent ici, ne serait-ce qu’il y a cinq ans, reprit Maurice. C’était mieux. C’est seulement quand ils ont commencé à parler de réhabilitation urbaine que tout le monde a cessé de faire des efforts. Pourquoi remplacer une vitre brisée quand les experts vous donneront autant pour un bout de carton ? »

Les portes grillagées du restaurant laissaient échapper des effluves de graisse brûlée, de levure, de pain de maïs, de chou, et de bière renversée.

« On peut parler à l’intérieur, dit Antree en se frottant les mains. Il me faut de la bonne soul food. »

Comme il s’apprêtait à pénétrer dans le restaurant, Robert se rappela soudain les histoires que son père lui lisait quand il était petit. Il était possible d’aller au pays des fées et d’en revenir tant qu’on suivait quelques règles simples : ne pas ramasser d’objets qui traînaient, ne pas faire de paris avec des êtres magiques, ce genre de chose. Et surtout, ne jamais manger ce qu’ils vous offraient. Une fois que vous aviez mangé leur nourriture, ils vous tenaient pour toujours.

Malgré son aspect miteux, Hayti semblait être un endroit magique. Et en franchissant le seuil de chez Elvira’s, il se demanda : Qu’est-ce que ça ferait de vivre ici ?

 

Au bout du compte, la nourriture ne fut ni immangeable ni particulièrement exotique. Ils optèrent tous pour du poulet frit frais qui n’était pas si frais que ça, du chou avec des morceaux de jambon séché, du maïs blanc et des tartes aux patates douces. Après quoi Maurice accepta une Lucky Strike, et Robert et lui fumèrent tandis qu’Antree buvait une troisième bière.

Robert éprouvait des sentiments complexes. Ça faisait maintenant deux ans qu’il était marié, et presque aussi longtemps qu’il était employé à plein temps. Il avait connu des moments de contentement, debout dans la brume du matin à contempler sa maison, sa pelouse, sa rue paisible. Il prenait toujours du plaisir, en de rares occasions, au lit avec Ruth. Le travail l’absorbait et l’ennuyait tour à tour, et les projets qui l’enthousiasmaient, la reconstruction d’Hayti et la création du RTP, semblaient constamment repoussés.

Ruth et lui n’avaient guère de vie sociale, et elle avait perdu tout intérêt pour la danse une fois la date de leur mariage fixée. Une ou deux fois par mois elle allait passer le week-end chez ses parents. Robert l’accompagnait occasionnellement, et il passait de longues heures avec son père, tentant de rester éveillé durant d’interminables retransmissions sportives, parfois à la télévision, souvent de monotones émissions de radio qui n’en finissaient jamais. La connaissance encyclopédique qu’avait Wilmer Bynum des joueurs, des statistiques et de l’histoire du sport lui passait totalement au-dessus de la tête. Mais, depuis quelque temps, il se contentait de déposer Ruth à la ferme, et il passait le week-end à travailler, ou bien seul à la maison avec ses disques.

Il n’avait pas été à un seul concert depuis la fac, et l’idée d’y retourner réveillait quelque chose en lui : des souvenirs et des envies, la vague sensation d’une possibilité, le goût de l’interdit. L’atmosphère dissolue d’Hayti décuplait les risques – il y avait non seulement le danger physique, mais chaque porte obscure semblait une promesse d’abandon. Ça ressemblait, songeait Robert, à La Havane avant la révolution, un endroit où vous laissiez vos inhibitions à la porte.

« On y va ? demanda Maurice en repoussant sa chaise.

– OK, mec », répondit Antree.

Robert se sentait comme un adolescent, frémissant d’impatience.

Le théâtre Wonderland se trouvait deux rues plus loin vers l’est, entre Elvira’s et l’hôtel Biltmore. C’était un cube de briques de deux étages, dont la façade était percée par une large arche qui s’élevait jusqu’aux fenêtres du deuxième étage qui flanquaient le théâtre de chaque côté. Les mots WONDERLAND THEATER étaient gravés dans la pierre de l’arche, et le guichet était habilement niché dans le renfoncement. Le théâtre faisait toujours office de cinéma, et les cadres de verre renfermaient des affiches de La Grande Évasion et de L’Idole d’Acapulco.

Il y avait déjà foule, une heure avant le spectacle. Et Robert ne se rappelait pas avoir jamais vu tant de Noirs de si près. Il se rendait compte qu’il se trouvait en fait à une extrémité du spectre de couleurs, et que nombre d’entre eux n’avaient pas la peau plus sombre que lui. C’étaient principalement des hommes, vêtus de manteaux et de cravates, mais il y avait aussi des pulls à col roulé et des polos ouverts. Ce qui le frappait le plus, c’était le soin et l’attention que chacun accordait à son apparence : chapeaux, cheveux minutieusement coiffés, chaussures cirées brillantes, bagues, boutons de manchettes, épingles de cravate.

Et puis il y avait les femmes. Certaines portaient des fourrures et des chapeaux à large bord, d’autres de simples robes en lin et des gants bon marché. Elles avaient une aisance, quelles que soient la taille ou la forme de leur corps, que Robert trouvait à la fois étrange et attirante. Et certaines d’entre elles étaient tout simplement superbes. Il ne pouvait s’empêcher de regarder une femme vêtue d’une longue robe de soie blanche qui moulait sa silhouette en sablier et ne semblait tenir en place que grâce à l’électricité statique. Elle avait des cheveux noirs bouclés mi-longs, la peau halée et soyeuse, des yeux couleur olive, des traits délicats. Elle souriait à demi et semblait ne pas voir les gens autour d’elle, comme si elle était repliée sur elle-même et écoutait le doux ronronnement de la machine biologique qui la faisait avancer si gracieusement à travers la foule.

Ils commencèrent à pénétrer en file indienne dans le hall. La moquette multicolore légèrement élimée était imprégnée d’une odeur de pop-corn, même si en ce moment c’était de l’alcool qu’on vendait à la buvette.

« Vous voulez quelque chose ? » demanda Antree.

Robert secoua la tête, songeant qu’il ferait bien de garder tous ses esprits. Antree se fraya un chemin à travers la foule. Maurice ne semblait pas enclin à discuter. Il acquiesçait furtivement lorsque des gens croisaient son regard, souriant occasionnellement. Robert enfonça les mains dans ses poches et tenta en vain de passer inaperçu.

Antree revint derrière lui avec deux verres.

« Le seul scotch qu’ils avaient, c’était du J & B, ça ira ?

– Si c’est vous qui payez, je ne me plains pas, répliqua Maurice.

– Regardez sur qui je suis tombé au bar, dit Antree, et Robert se retourna et se retrouva nez à nez avec la femme à la robe blanche.

– Bonjour, dit-il aussitôt. Moi, c’est Robert. »

Elle arqua un sourcil et tendit mollement une main que Robert saisit.

« Enchantée », répondit-elle.

Elle n’était pas aussi grande que Robert l’avait cru tout d’abord. Son parfum était délicat, doux, enivrant.

« Barrett, comment allez-vous ? demanda Maurice en tendant le bras devant Robert pour serrer la main de la personne qui se tenait auprès de la femme en blanc.

– Maurice, on fait aller, répondit l’homme.

– Barrett Howard, dit Antree, je vous présente Robert Cooper, mon nouvel ingénieur. »

Robert s’efforça de détacher les yeux de la femme suffisamment longtemps pour serrer la main d’Howard. Sa poigne ferme était une affirmation. Elle disait : « Je peux vous écraser. » Il mesurait près d’un mètre quatre-vingts et avait l’air de quelqu’un qui soulevait de la fonte. Ses cheveux n’étaient pas coiffés et, bien que courts, de longueur inégale. Son large visage sombre semblait trop jeune pour les nombreuses rides qui le sillonnaient. Il portait une chemise bleue, ouverte au niveau du col, avec une fine cravate noire desserrée et un blazer bleu marine. Son pantalon en coton sombre recouvrait des bottes de cow-boy pointues en daim.

« Salut », dit-il.

Robert avait déjà vu Howard aux informations télévisées. « On dirait un gorille », avait déclaré Ruth, et, sur le coup, Robert avait laissé passer les implications racistes. Les journalistes et les commentateurs de la télé le décrivaient comme une sorte de monstre violent, presque sexuellement menaçant, pas juste un intégrationniste, mais un communiste et un révolutionnaire. Randy Fogg, lors de ses interventions sur WRAL, l’appelait souvent « Fidel Howard », le « Nègre rouge », le « Staline noir », et ainsi de suite. Et pourtant il était là à serrer la main de Robert.

« Ravi de vous rencontrer », répondit Robert, et il se détesta aussitôt d’avoir dit quelque chose d’aussi banal.

Mais, avant qu’il ait le temps de se rattraper, Antree avait passé le bras autour des épaules d’Howard.

« Vous allez parler ce soir ? demanda-t-il.

– Nan, mec, je suis ici pour écouter de la musique, comme tout le monde. Bon, faut que j’y aille.

– Pigé, fit Antree. Éclatez-vous. »

Howard acquiesça d’un air distrait, attrapa la femme par sa hanche étroite et s’enfonça dans la foule.

« Qui est cette femme ? demanda Robert.

– Vous avez vu dans quel état vous l’avez mis ? fit Maurice en regardant Antree.

– N’y songez même pas, dit celui-ci. Ne la regardez même pas.

– Comment s’appelle-t-elle ? insista Robert.

– Problèmes, répondit Antree. Avec un P majuscule.

– Je sais qui est Barrett Howard, répliqua Robert.

– Je ne parle pas de Barrett Howard, dit Antree. Oubliez ces conneries que vous voyez à la télé. Howard est un agneau. C’est d’elle que vous devez vous méfier. »

Robert le regarda sans comprendre.

« Vous avez déjà entendu le mot mambo ? demanda Antree.

– Bien sûr, Pérez Prado. Cherry Pink and Apple...

– Non, mon vieux, je ne parle pas de la danse cubaine. Expliquez-lui, Maurice. »

Maurice s’éclaircit la voix.

« La rumeur affirme que c’est une prêtresse vaudoue. Une mambo. Vous avez vu ses boucles d’oreilles ?

– Je crois qu’il aurait plutôt remarqué son collier, observa Antree, s’il descendait assez bas.

– Quelles boucles d’oreilles ? demanda Robert.

– Ces petites boucles en forme de cœur ? dit Maurice. C’est des trucs magiques. Comme ce qu’il y a en haut de l’église Saint-Joseph. » Il dévisagea Robert. « Vous avez jamais regardé ce qu’il y avait en haut de cette église, pas vrai ?

– Vous voulez dire la croix ?

– Regardez une nouvelle fois, mon pote, dit Antree. C’est pas une croix. »

Robert avait l’impression d’être de nouveau au collège, quand les élèves plus âgés se moquaient de son ignorance en matière de sexualité. Il ne voulait pas savoir alors de quoi ils parlaient, il se fichait de ce mystère. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’ils lui foutent la paix.

« Dites-moi son nom, persista Robert.

– Mercy, répondit Maurice. Son nom est Mercy. Et si vous avez un tant soit peu de jugeote, vous en resterez là. »

 

À 20 h 15, la porte à double battant s’ouvrit, et la foule s’écoula le long des allées. Les sièges avaient des dossiers en bois courbés et des coussins en velours rouge, dont la plupart étaient détachés. Mais Robert s’en moquait éperdument. À la faible lueur des lumières au niveau du sol il distingua un piano à queue, une petite batterie, et quelques pieds de micros réglés à des hauteurs diverses. Il se sentait comme un gamin qui verrait pour la première fois la mer.

Ils trouvèrent des sièges au dixième rang. Bien que le spectacle fût prévu pour 21 heures, la salle se remplissait rapidement. Tout le monde semblait se connaître, c’était comme si Robert s’était incrusté dans une gigantesque fête privée. Des hommes s’étiraient en travers des sièges pour serrer des mains, des femmes se penchaient au-dessus des balustrades du balcon et criaient avec leurs mains en porte-voix. Même Antree se prenait au jeu et interpellait des gens dans les allées, pendant que Maurice s’enfonçait de plus en plus profondément dans son fauteuil et regardait fixement ses genoux.

Au bout de quelques minutes, Robert commença à se sentir invisible, à accepter le fait que personne n’allait le mettre dehors ni lui demander ce qu’il fichait là, et il fut alors suffisamment à l’aise pour observer tout en fumant. Il regarda Barrett Howard et la femme, Mercy, fendre la foule tel un couple royal, ne s’arrêtant pour parler à personne, finissant par prendre place au premier rang. Tout était étranger, exotique, depuis l’argot que, lorsqu’il était prononcé rapidement, Robert trouvait incompréhensible, jusqu’aux gestes qui ressemblaient plus à une danse qu’à tout ce que Robert avait vu dans son monde blanc où prévalait l’économie de mouvements.

Puis, enfin, les lumières s’éteignirent, et, depuis la scène plongée dans l’obscurité, une voix d’homme traînante retentit : « Mesdames et messieurs, bienvenue au Wonderland, où plus tard dans la soirée l’enfant de Durham viendra rafraîchir un peu cette boîte, et vous savez que je parle de M. Charlie Shavers et de sa corne d’abondance. Mais pour commencer, venu du North Carolina College, réservons tous un accueil chaleureux au Manny... Jackson... Quartet ! »

Dans la pénombre, une autre voix compta jusqu’à deux puis, deux fois plus vite, jusqu’à quatre, et la cymbale ride et la contrebasse attaquèrent un shuffle endiablé. Un unique accord dissonant au piano claqua par-dessus la section rythmique tel un œuf dans une poêle brûlante, les lumières s’allumèrent alors, et le saxo ténor se déchaîna.

Le quartet de Jackson joua près d’une heure. Pendant l’entracte, Antree alla chercher d’autres boissons, et Robert resta assis, silencieusement euphorique. Le quintet de Shavers monta alors sur scène.

Shavers lui-même était petit et râblé, avec des cheveux si courts et des bajoues si grosses que sa tête avait une forme de poire. Il portait une moustache aussi fine qu’un crayon et un costume anthracite, et il semblait vibrer comme une bouilloire pleine d’eau frémissante, impression qui se renforçait lorsqu’il se penchait en arrière et pointait sa trompette vers le plafond pour lâcher un sifflement suraigu de joie pure.

Ce que Robert commençait à comprendre, c’était que tous les concepts qu’il avait si méticuleusement analysés en écoutant ses disques préférés, comme l’harmonie et la modalité et le contrepoint, toutes ces notions étaient non seulement vraies et correctes, mais en concert, dans la chaleur brûlante de l’instant, elles étaient si évidentes qu’elles devenaient sans conséquence, n’avaient pas plus d’importance que les pitreries de Shavers sur scène. Tout ce qui comptait, c’étaient les émotions pures que les musiciens projetaient depuis leurs tripes jusqu’à celles de Robert.

Après le dernier rappel, tandis qu’il se tenait devant le Wonderland parmi une grappe de gens, Robert comprit qu’il avait été transformé, de la même manière que la chaleur et la pression pouvaient transformer de l’argile gris terne en micaschiste scintillant. Des secrets qu’il n’aurait jamais pu exprimer par des mots lui avaient été révélés. Certaines personnes dans le public les avaient entendus, et nombre d’entre elles étaient passées à côté.

Antree, par exemple, avait à peine été affecté. Il parlait avec Barrett Howard, et Robert voyait que ce dernier non plus n’avait pas été particulièrement ému. Maurice, en revanche, si. Robert et lui se regardèrent avec des yeux d’initiés, puis ils acquiescèrent et sourirent. Quant à Mercy, la femme en blanc, elle semblait flotter lorsqu’elle s’approcha d’eux. Son visage reflétait parfaitement les émotions de Robert, et elle lui adressa un sourire radieux. Comme dans un rêve, Robert la sentit qui se glissait entre ses bras et posait la tête contre sa poitrine pendant un battement de cœur, puis deux. Il n’eut aucune réaction, se contenta de lever la main droite et de la poser sous son omoplate, comme s’ils dansaient un slow. Elle était tout entière entre ses bras. Il sentait la pression de sa poitrine et la chaleur de son souffle à travers sa chemise, l’odeur des huiles aromatiques dans ses cheveux. Puis elle s’écarta et se mit à tourner autour d’Howard dans une lente orbite elliptique, indifférente à tout sauf au monde intérieur que la musique avait ouvert en elle.

« Est-ce que j’ai rêvé ? demanda Robert.

– Oui, répondit Maurice. Il ne s’est absolument rien passé. »

Ils descendirent lentement la rue, entourés des autres spectateurs du concert, Antree savourant l’attention qu’Howard lui portait, Robert terriblement conscient de Mercy qui suivait son propre chemin fantasque, leur tournant autour, se glissant entre eux.

La foule se dispersa lentement jusqu’à ce que les trois hommes se retrouvent seuls dans la rue devant la Cadillac d’Antree.

« Alors, Maurice, dit celui-ci. Comment va notre ami ?

– Il va bien, Mitch. Rentrons. »

 

Lorsque Robert se coucha, Ruth était endormie et lui tournait le dos. Il fut pris d’une soudaine excitation, qui semblait autant un rêve que le restant de la soirée, mais en bien plus pressant. Étendu sur le flanc derrière elle, il se mit à la toucher doucement à travers sa chemise de nuit. Elle réagit à ses caresses sans se réveiller, et il ôta son bas de pyjama. Elle ne se réveilla complètement que lorsqu’il la pénétra par-derrière, et sa première réaction fut alors de se serrer plus fort contre lui. Une seconde plus tard, elle demanda :

« Robert ? Mon Dieu, Robert, qu’est-ce que tu... ? »

Mais à cet instant rien n’aurait pu l’arrêter.

Plus tard, tandis qu’il s’écroulait sur son oreiller, elle se retourna et l’embrassa sur le front.

« Mon Dieu, chéri, j’aurais cru que travailler t’aurait épuisé. Tu es comme un homme possédé. »

Mais la possession l’avait abandonné. Le sommeil fondit sur lui comme un train et l’emporta avant qu’il ait pu répondre.

 

Robert emmena Maurice déjeuner le lendemain du concert. Ils allèrent chez Woolworth’s, dans le centre-ville, et malgré quelques regards hostiles, l’homme de l’autre côté du comptoir accepta de servir Maurice.

« Donc, je pense que je vous ai peut-être sous-estimé, déclara Maurice. Peut-être.

– Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit, répondit Robert. Je ne cherche pas à impressionner qui que ce soit. C’est juste la musique que j’aime.

– Je vois ça. » Maurice déballa à contrecœur son hamburger et souleva le pain. Une épaisse couche d’oignons tranchés recouvrait la viande. « Vous m’avez entendu dire “pas d’oignons”, exact ? »

Robert acquiesça.

« Mitch a demandé hier à Howard s’il allait parler. Est-ce qu’il donne des conférences ou quelque chose ? »

Maurice poussa les oignons sur son assiette et attrapa la bouteille de ketchup sur le comptoir.

« Le cuistot a probablement aussi craché dessus pendant que nous regardions ailleurs. Conférences n’est pas exactement le mot. Plutôt des appels à l’émeute.

– Et s’il devait faire un discours quelque part, comment les gens l’apprendraient-ils ? »

Maurice reconstitua le hamburger, mordit dedans, mâcha et avala. Il mangea quelques-unes des chips ondulées qui se trouvaient à côté de la pile d’oignons et but une gorgée de Coca.

« Vous n’avez pas plus envie d’entendre Howard parler que d’aller vivre en Éthiopie.

– Bien sûr que si.

– Vous espérez que Mercy sera là, pour pouvoir vous réveiller dans une tombe, entouré de racines de mandragore, et finir dans les marécages où les alligators feront disparaître votre stupide corps inerte.

– Alors, est-ce qu’il parle souvent à Durham ?

– Vous voulez savoir pourquoi Barrett s’est fait virer de la NAACP ? Il était président de la branche de Durham. Et puis il a écrit une lettre à Martin Luther King pour lui dire qu’il était aussi favorable au pacifisme que les autres, mais que, si un homme blanc armé entrait chez lui sans y être invité, il était prêt à, je cite, répondre à la violence par la violence.

– Je ne possède même pas de pistolet.

– Les gens commettent des erreurs. Par exemple, je crois que vous êtes sur le point d’en commettre une. Si vous n’avez pas assez de bon sens pour avoir peur de la femme, peut-être que vous pourriez essayer d’avoir peur de l’homme.

– Mitch a affirmé que c’était un agneau.

– Mitch voit ce qu’il veut voir. Je crois que Barrett le tolère pour les mêmes raisons que moi. Mitch est ce que j’appelle un sacré idiot. Il croit que tout le monde est comme lui, et du coup il n’a peur de rien. Il croit que c’est OK de jouer les caïds sous prétexte que ça ne fait de mal à personne, il croit que c’est une espèce de jeu.

– N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Chercher à réussir ? C’est le fondement même de ce pays.

– Je ne crois pas que les Noirs voient les choses de cet œil. Sans vouloir vous vexer. Vu de ma fenêtre, il y a toujours des victimes. Regardez ces gens à Hayti dont nous démolissons les maisons. Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Nombre d’entre eux n’ont même pas touché ce que valait vraiment leur propriété. Ils n’avaient pour la plupart jamais vécu dans de telles maisons, et maintenant ils n’ont nulle part où aller.

– C’est temporaire. Vous avez vu les projets. Il y a ce complexe de près de deux mille pièces. Mais nous ne pouvons pas le construire tant que nous n’avons pas déblayé le terrain.

– Ouais. » Il baissa les yeux vers la pile d’oignons sur son assiette. « C’est ce que je me dis sans cesse. »

 

Avril arriva, et Robert découvrit que faire un détour par Pettigrew Street, le cœur d’Hayti, ne rallongeait son retour à la maison que de cinq minutes. Peut-être dix. Après la première fois, il se demanda ce qu’il fabriquait. Au bout de deux semaines, ça faisait partie de sa routine quotidienne.

Les rêves survenaient de plus en plus fréquemment, trois ou quatre fois par semaine. Ils ne comportaient que peu d’actions ou d’images concrètes, étaient principalement constitués de couleurs, de textures et de sensations qui évoquaient la sexualité féminine. Et, tapie derrière, il y avait une présence invisible, distinctement féminine sans qu’il pût pour autant l’identifier comme quelqu’un qu’il connaissait, ni Mercy ni quiconque. Il n’aurait même pas pu affirmer avec certitude qu’elle était humaine, il savait juste que sa proximité lui apportait calme et réconfort. Et à son réveil, une sensation de vide, de morosité, s’emparait de lui et ne le quittait pas de toute la matinée.

Un après-midi, il vit Barrett devant la boutique Donut Shop, peu après l’hôtel Biltmore. Il se disputait dans la rue avec un autre Noir, un homme plus jeune qui portait des lunettes et un costume marron foncé. Howard semblait terriblement en colère, et Robert passa auprès de lui sans ralentir.

Mercy n’était pas là.

Le lendemain, après le travail, il se gara dans Fayetteville Street, rebroussa chemin à pied jusqu’à Pettigrew et entra dans les bureaux du Carolina Times.

Le journal paraissait une fois par semaine, le samedi matin, et depuis trois semaines, il se rendait en voiture à une épicerie du quartier de Walltown, non loin de chez lui, pour en acheter un exemplaire. Il avait raconté à Ruth que c’était Mitch qui lui avait demandé de le faire, pour jauger les réactions du quartier à leur travail. En fait, il n’y était nullement question de la réhabilitation, et aucun discours d’Howard n’y était annoncé. La plupart des articles concernaient les difficiles progrès de la loi sur les droits civiques au Congrès et les manifestations qui avaient lieu dans le Mississippi et en Alabama. Le reste était des nouvelles de l’église locale, ou des articles élogieux sur des Noirs qui réussissaient aux quatre coins du pays.

Une jeune femme de couleur était assise au guichet de l’accueil.

« Oui, monsieur, je peux vous aider ? »

Ses mains se mirent à transpirer et il eut du mal à trouver sa voix.

« Je me demandais si vous connaissiez un moyen d’entrer en contact avec Barrett Howard. Je crois savoir qu’il écrit parfois pour ce journal.

– Cela fait un moment qu’il n’a plus écrit pour nous. M. Austin et lui ont quelques divergences d’opinion. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

– Non, c’est juste... J’avais une affaire personnelle à régler avec lui.

– Êtes-vous de la police ?

– Moi ? Non, non, rien de tel. »

Un homme passa la tête dans l’entrebâillement de la porte qui menait à l’arrière du bâtiment. Il paraissait environ 60 ans, avait des cheveux courts et clairsemés, des lunettes, et des yeux perçants. Son nez semblait avoir été cassé et mal réparé. Il portait une cravate et une chemise blanche aux manches retroussées.

« Il y a un problème, Ellen ?

– Non, monsieur. Cette personne cherche M. Howard.

– Vous ne le trouverez pas ici, monsieur. »

L’homme lança à Robert un regard qui anéantit le peu de détermination qui lui restait.

« Heu, OK. Merci. Merci à vous deux. »

Il regagna le trottoir et marcha d’un air aussi résolu que possible jusqu’à sa voiture.

Puis, soudain, il entendit la voix d’Antree.

« Bobby ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »

Robert se retourna et vit Antree debout à côté de sa Cadillac.

« Mitch. Je... je...

– Bobby, vous allez bien ?

– Oui, ça va. » Aucun mensonge ne lui venait à l’esprit, et il ne pouvait éluder la question. « Je cherche Barrett Howard », dit-il.

Cet aveu fut comme un soulagement, et il s’aperçut que ça faisait des semaines qu’il ne s’était pas véritablement détendu.

« Vous cherchez Barrett, ou sa nana ? »

Robert haussa les épaules.

« Mon vieux, vous êtes à côté de vos pompes. » Il examina Robert de la tête aux pieds. « Faut que je sois cinglé pour vous dire ça, mais il organise une réunion ce soir chez Mercy. Je peux vous emmener, mais vous ne devez pas merder. Vous comprenez ce que je vous dis ?

– Je me tiendrai à carreau. Quel est le sujet de la réunion ?

– Howard parle de créer un syndicat. Il n’a pas une chance d’y arriver, mais je dois faire semblant de le prendre au sérieux. Alors, pas un mot.

– D’accord. Merci.

– Y a pas de quoi. Et je vous le répète, pas un mot. » Il consulta sa montre. « Chez Elvira’s ? C’est moi qui régale. »

 

Une fois la nuit tombée, les rues résidentielles d’Hayti n’étaient pas faites pour mettre Robert à l’aise. Beamon Street décrivait un court arc à l’est de Roxboro Street et au sud de la voie ferrée. Ici, lui expliqua Antree, les maisons avaient été construites pour les ouvriers qui travaillaient dans les usines de tabac du centre-ville au tournant du siècle. Elles avaient une charpente de bois et un toit qui formait trois A, ce qui signifiait que le pignon au-dessus de la porte d’entrée était assorti aux deux pignons qui se trouvaient sur les côtés. La plupart des toits s’affaissaient. Des voitures, des pneus, des cageots de bois et des broussailles rêches jonchaient les pelouses. Il n’y avait pas de réverbères.

Mais la maison de Mercy était illuminée, et Robert entendit des voix à l’intérieur lorsqu’ils se garèrent.

« Vous êtes toujours disposé à y aller ? » demanda Antree.

Robert acquiesça et descendit de la Cadillac d’un air emprunté, prenant soin de verrouiller la portière. Contrairement à certaines des autres maisons identiques de la rue, le numéro 109 comportait une allée en dur qui menait jusqu’au perron. Robert attendit Antree, puis monta les marches à sa suite, franchit la porte grillagée et pénétra dans le salon bondé.

La pièce mesurait six mètres de long sur trois mètres cinquante de large, elle était chichement meublée. Les murs étaient d’un violet rosâtre clair et semblaient avoir été récemment repeints. Le mur intérieur comportait une cheminée, auprès de laquelle se tenait Howard, un bras posé sur le manteau.

Une douzaine d’hommes, tous noirs, s’agitaient par groupes de deux ou trois. Robert ne voyait pas Mercy. Son excitation d’adolescent commença à laisser place à du dépit.

Soudain, il reconnut Leon et Tommy Coleman. Ce dernier avait les bras croisés, un pied contre le mur auquel il était adossé. Robert les rejoignit, leur proposa une cigarette.

« Booker n’est pas là ? demanda-t-il.

– Non, monsieur », répondit Leon en déclinant la cigarette d’un geste de la main. Tommy en prit deux, s’en cala une derrière l’oreille pour plus tard. « Booker va mener la grande vie ce soir, poursuivit Leon. Vendredi soir, jour de paie. Booker va prendre du bon temps. »

Robert s’aperçut que Leon était lui aussi nerveux.

La voix d’Howard retentit soudain par-dessus le vacarme :

« Bon, commençons. » Les conversations s’interrompirent, et tout le monde se tourna vers lui. « C’est moi qui vous ai réunis, alors je suppose que je dois prendre les choses en main, dit-il. Je voulais que vous veniez tous ici ce soir pour que nous discutions de ce qui se passe. Je parle de ce qui se passe dans notre quartier, et de ce que nous pouvons faire. Je voulais vous parler, parce que c’est grâce à vous que cette nouvelle route va voir le jour. Alors je voudrais parler un peu de routes et de voitures et de tout ce que ça signifie pour vous et pour moi.

« L’autoroute est-ouest a commencé avec Henry Ford. Vous le savez tous, exact ? »

Quelques membres de l’assistance secouèrent la tête ou demandèrent :

« De quoi tu parles ?

– Henry Ford, reprit Howard, a eu l’idée d’une “voiture pour les masses”. Il se disait que tout le monde devait en avoir une, parce qu’alors tout le monde serait libre. Et puis ça lui rapporterait quelques dollars au passage.

« Seulement, il y a tout un tas de formes de liberté. Avoir une voiture, c’en était une, parce qu’on pouvait aller là où on voulait. Mais, maintenant, les voitures sont une nouvelle forme d’esclavagisme.

« Si vous n’avez pas de voiture, ici dans le Sud, vous ne pouvez pas travailler. Vous ne pouvez pas aller faire vos courses à l’épicerie. Si vous êtes malade, vous devez vous arranger pour aller chez le médecin, parce qu’ils ne viennent plus à domicile.

« Qu’est-ce qu’on est en train de construire, si ce n’est une nouvelle voie express qui sera rattachée au système d’autoroutes ? Et je peux vous dire comment ça se terminera. Ça se terminera comme quand ils ont construit le chemin de fer, ou les premières routes pavées, ou les premiers péages à New York. Là où il y aura l’autoroute, les commerces vont fleurir – à moins qu’ils ne les aient déjà tous démolis, comme ils sont en train de le faire à Hayti – et partout ailleurs, les commerces mourront. Alors les villes vont s’étaler de plus en plus le long des autoroutes, et il faudra plus de voitures, et comme il y aura plus de voitures, il faudra plus d’autoroutes, et ainsi de suite. »

Robert chercha Antree du regard pour voir comment il prenait les choses. Celui-ci se tenait près de la porte d’entrée, épaule contre épaule avec un homme en costume qui ressemblait à un pasteur, et il souriait.

« Henry Ford croyait en l’individu, poursuivit Howard. Mais il y a aussi différents types d’individus. Quand Ford a trop baissé ses prix, ses investisseurs l’ont traîné au tribunal et ils ont gagné, car selon la loi de ce pays, le but d’une entreprise est de rapporter de l’argent à ses actionnaires.

« Parce qu’en fait, c’est de l’individu qu’il s’agit, et au bout du compte le vieux Henry Ford, il a vu les choses du même œil. Quand la Grande Dépression a frappé, il a baissé les salaires plus bas que tous les autres. Et il a résisté plus longtemps et plus dur que tous les autres pour empêcher les syndicats de s’établir dans son entreprise.

« Le problème, c’est que c’est toujours la même chose, qu’on parle de la liberté d’avoir une voiture ou de la liberté pour les riches de gagner plus d’argent. Quand on dit chacun pour soi, on peut parier que la lutte sera sans pitié et que les rapaces gagneront à chaque fois. À chaque fois. »

À mesure qu’Howard trouvait sa cadence, certains hommes opinaient du chef. Le pasteur était l’un d’eux, tel un batteur tapant du pied au rythme d’un autre batteur.

« Je parle des Rockefeller, des Carnegie, des Vanderbilt », reprit Howard, et Robert ressentit une pointe de culpabilité, comme si, au nom de son père et de son grand-père, il aurait dû s’élever contre Howard et s’opposer à lui.

« Ce sont les gens que l’Amérique considère comme des héros. Ce sont les hommes qui ont créé les compagnies pétrolières et les filatures et les voies ferrées, qui ont fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui, et ils sont tous devenus riches, et pas qu’un peu, suffisamment riches pour avoir cinquante voitures, pour avoir des maisons si grandes qu’ils ne connaissent même pas toutes les pièces. Et tout cet argent, ils l’ont gagné grâce au travail des autres. Les autres, qu’ils ont quasiment affamés et sur qui ils ont tiré dans la rue quand ils ont protesté, parce qu’ils avaient leurs propres milices privées, comme le service Ford, qui à une époque était la plus grande armée privée du monde.

« Ces hommes ne se sont jamais tenu les coudes. C’étaient des individualistes, nom d’un chien, et ils n’avaient pas d’amis, ils ne faisaient confiance à personne, ils n’avaient même personne à qui parler. Ils étaient malheureux, au dire de tous, tous sans exception, et ils avaient une trouille bleue de perdre leur argent. Mais ils ont écrit l’histoire de ce pays, et cette histoire est celle de l’individu au-dessus de tout.

« Et c’est pour ça que nous sommes ici ce soir. D’un côté, il y a le mensonge sur lequel l’Amérique est bâtie, le mensonge qui dit que tous les hommes sont égaux, que l’individu est sacré, qu’on ne doit pas écraser les autres. Derrière ce mensonge, il y a l’homme riche, l’homme puissant, l’homme avide.

« Et de l’autre côté, il y a le fait que quand les pauvres, les Noirs, les parias s’unissent, aucune force sur Terre ne peut les arrêter. Nous sommes plus nombreux que les riches et nous le serons toujours. Ce pays est toujours une démocratie, plus ou moins, et nous avons la possibilité de voter avec nos cerveaux et non au nom de quelque idéalisme confus qui nous pousse à aller à l’encontre de notre propre intérêt. Et nous pouvons nous organiser, de sorte que quand les riches et les privilégiés ne respectent pas leurs promesses, nous avons le moyen de les forcer à nous écouter. »

Robert remarqua la réticence de l’assistance, car lorsque Howard avait prononcé le mot « organiser », ils avaient commencé à se désintéresser. Les syndicats, c’était bon pour le Nord, pour les communistes, les hypocrites et les fauteurs de troubles.

Howard s’en aperçut également et il recentra son propos.

« Parce que nous sommes confrontés à un monde de promesses trahies. L’intégration est une promesse trahie, depuis 1954. Regardez le Mississippi et l’Alabama et dites-moi que la promesse du droit de vote n’a pas été trahie. Et nous avons de sérieuses promesses trahies ici à Hayti.

« On nous a dit que nous aurions de nouveaux bâtiments pour nos commerces, de nouvelles maisons pour nos familles, et tout ce qu’ils font, c’est démolir. Ce programme de réhabilitation urbaine que le gouvernement finance, il a été décidé juste après que nous avons remporté Brown v. Board of Education1, et vous ne pouvez pas me dire que c’est une coïncidence.

« Pour chaque pas en avant, il y a eu un pas en arrière. Après l’esclavage il y a eu le métayage et les lois Jim Crow2. Maintenant qu’on est en passe d’abolir les lois Jim Crow, il se passe autre chose, quelque chose d’encore pire, une sorte de guerre économique totale, une guerre contre les Noirs et les pauvres, et si nous ne voulons pas que ça se transforme en une véritable guerre civile, nous devons faire quelque chose. »

Ça y était, la menace derrière la rhétorique. Robert s’aperçut que c’est ce qu’il avait attendu en retenant son souffle. Et maintenant que c’était dit, il se sentait plus triste qu’autre chose. Un malaise régnait dans la pièce. Les gens s’agitaient, murmuraient nerveusement.

« Nous devons nous rassembler et nous dresser tous ensemble », déclara Howard, et Robert entendit la première pointe de désespoir dans sa voix. « Nous devons nous dresser ensemble et dire : “Si vous voulez cette route, donnez-nous nos maisons et nos commerces. Commencez par ça, et alors nous construirons votre route.”

– Si on dit ça, répliqua une voix que Robert ne reconnut pas, qui mettra à manger dans nos assiettes ?

– Si nous créons un syndicat, et si le syndicat passe à l’action, alors nous ne nous battrons pas seuls. C’est justement le but. L’IWW3 mène des actions semblables depuis cinquante ans. Je ne prétends pas que ce sera facile. Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Tout ce que je dis, c’est que nous devons commencer à en discuter. Et nous devons le faire maintenant, parce que sinon il sera trop tard. Il ne restera rien d’Hayti, aucun endroit où dépenser l’argent que vous gagnez en ce moment, tout ce qu’il restera aux Noirs d’Amérique, ce sera le choix entre la prison ou la rue. »

Étrangement, Robert se rendit compte qu’il était du côté d’Howard. N’en reste pas là, pensait-il. Donne-nous de l’espoir, une bonne nouvelle, quelque chose en quoi croire.

Mais Howard semblait à bout de souffle.

« C’est tout ce que j’ai à dire, vraiment. Si vous avez des questions, posez-les. Discutez entre vous, discutez avec moi. Il s’agit de nous, et quoi que vous ayez à dire, je veux l’entendre. En attendant, je crois que Mercy a du café et des biscuits et des choses à grignoter. »

Robert tourna brutalement la tête en entendant son nom, et elle était là, franchissant la porte battante qui donnait dans la cuisine, portant un plateau et une cafetière. Elle était vêtue d’une robe de coton blanc au haut moulant et abondamment décolleté, et dont le bas, court et flottant, maintenu en place par un jupon, révélait de longues jambes nues. Robert mit un moment à s’apercevoir qu’il avait cessé de respirer.

Elle posa sans grâce le plateau et la cafetière sur la table. Comme elle regagnait la cuisine, son regard passa sur Robert sans qu’elle semblât le remarquer. Au bout d’un instant, elle réapparut, portant cette fois un plateau couvert de tasses mal assorties. Elle les posa à leur tour puis marcha droit sur lui.

« Comment vous appelez-vous déjà ?

– Robert, répondit-il, stupéfait d’avoir réussi à prononcer clairement son nom.

– Robert. Est-ce que vous dansez ?

– Oui. » Il dut s’éclaircir la voix et réessayer. « Oui, je danse. Mais je suis un peu rouillé.

– Aucune importance. Tant que vous n’êtes pas obligé de rester assis, vous ne vous ennuierez pas trop. Attendez ici. »

Elle se fraya de nouveau un chemin parmi l’assistance d’une démarche langoureuse qui faisait rouler ses hanches et monter et descendre ses épaules. Les autres hommes présents ne semblaient pas trop faire attention, peut-être par égard envers Howard. Mais pour Robert, elle était comme un lent ouragan.

Elle rejoignit Howard, qui discutait avec Mitch Antree et le pasteur. Robert n’entendit pas ce qu’elle disait, mais il vit Howard s’excuser et se tourner vers elle. Avec une horreur croissante, il vit Mercy le désigner du doigt et Howard le regarder fixement en plissant les yeux. Robert leva les deux mains, faisant comprendre par là qu’il ne savait pas de quoi il retournait. Howard secoua la tête d’un air apparemment dégoûté et se tourna de nouveau vers Antree.

Robert regarda Mercy marcher devant lui et songea, avec une pointe de déception, que la crise était passée. Mais elle revint, serrant un sac à main en cuir verni blanc, et lança :

« Allons-y.

– Quoi ?

– J’ai dit, allons-y.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Il y a un orchestre de swing à l’hôtel Biltmore. Vous êtes mon chaperon.

– Vous êtes folle ?

– Comme disent les avocats, ne posez pas de questions dont vous ne voulez pas connaître la réponse. Vous venez ou non ?

– Je croyais que vous étiez avec Barrett.

– Vous, et Barrett, et tous les autres, vous ne comprenez pas que je n’appartiens à personne. Je ne vous emmène pas pour que vous couchiez avec moi, je vous emmène pour que vous dansiez avec moi. » Robert sentit son visage s’embraser. « Tant que Barrett refusera de danser avec moi, ça ne regarde que moi avec qui je danse. Et tant que je vais danser, il préfère qu’il y ait quelqu’un avec moi pour m’accompagner. Maintenant, pour la dernière fois, comme dit la chanson, vous venez ou non ? »

Les Coleman s’étaient lentement éloignés de lui, comme s’ils avaient flairé le danger. Robert lui-même n’avait pas besoin d’un dessin. Il ne souhaitait rien plus qu’aller danser avec cette femme. Qu’importaient son boulot, son mariage, sa sécurité.

« Comme dit la femme, répondit-il en haussant les épaules, allons-y. »

Il la suivit jusqu’au perron.

« Je n’ai pas ma voiture, annonça-t-il. Je suis venu avec Mitch.

– Nous prendrons la mienne. » Elle sortit un jeu de clés dans un étui de cuir et le lui lança. « C’est vous qui conduisez. »

 

Sa voiture était une berline Impala dernier modèle, quatre portes, sièges en vinyle blanc, une voiture familiale.

« Je m’attendais à une MG rouge, dit-il en lui ouvrant la portière du côté passager.

– J’utilise cette voiture pour le travail. J’en ai assez. C’est pour ça que c’est vous qui conduisez. »

Comme il montait à son tour dans la voiture, l’irrationalité de la situation le frappa comme un vent glacial. Antree lui avait spécifiquement dit de ne pas merder, et il se retrouvait dans une voiture avec Mercy. Mais lorsqu’ils commencèrent à rouler, ça lui passa. À la place, il éprouva un sentiment d’irréalité, comme le samedi matin lorsqu’il n’était pas complètement réveillé et que les fantasmes se mêlaient aux rêves et semblaient réels. Il jeta un coup d’œil à Mercy, qui, collée à la portière, le jaugeait.

« Où avez-vous appris à danser ? demanda-t-elle.

– J’ai commencé avec ma mère. Mon père a arrêté de danser après leur mariage, alors elle m’a appris quand j’étais petit. Elle passait des disques de big bands, et nous dansions sur le lino dans la cuisine. Et vous ?

– Ce sont les hommes qui m’ont appris. »

Il songea que mieux valait ne pas demander combien.

« Alors, où travaillez-vous ?

– Chez Mechanics and Farmers. Je suis responsable de caisse. »

Mechanics and Farmers, qui se trouvait à côté de NC Mutual, était l’entreprise noire la plus prospère de Durham. Les bureaux de la société avaient toujours été situés dans le centre-ville, dans Parrish Street, le soi-disant Wall Street noir, mais il y avait aussi une branche à Hayti.

« Impressionnant.

– Quand j’aurai passé mon diplôme à NCC, je serai promue à la comptabilité. » NCC, l’université de Caroline du Nord, anciennement appelée université de Caroline du Nord pour les Noirs, se trouvait dans Fayetteville Road, à l’extrémité sud d’Hayti. « Et après je m’achèterai une jolie maison dans le sud de Durham, peut-être dans Hope Valley Road, et j’embaucherai un Blanc pour tondre ma pelouse.

– Vous ne voulez pas de famille ?

– Pourquoi je voudrais une famille ? Pour finir comme toutes mes amies du lycée ? Grosse, fauchée, malheureuse, avec une smala de mômes qui braillent tout le temps ? Non, merci. Garez-vous n’importe où par ici. »

Il n’y avait pas de places dans Pettigrew, et Robert dut faire le tour du pâté de maisons et se garer dans Dillard. Il alla ouvrir la portière de Mercy. Elle sortit majestueusement de la voiture telle une princesse et laissa Robert verrouiller la portière et lui emboîter le pas.

À ce stade, il pouvait toujours nier avoir commis la moindre faute. Ils n’avaient pas de liaison. Howard savait qu’ils étaient ici, et Robert avait appelé Ruth de chez Elvira’s, donc elle aussi était au courant, plus ou moins. Mais lorsque Robert sondait son cœur, il voyait un désir et une trahison que rien ne pourrait pardonner.

L’hôtel Biltmore était constitué de trois étages de briques rouges et d’un auvent rayé au-dessus de l’entrée principale. La musique, audible depuis la rue, avait attiré un petit groupe de personnes, certaines dansant sur le trottoir, d’autres frappant en rythme dans leurs mains. Mercy saisit le bras de Robert et l’entraîna dans le hall, puis elle s’agita avec impatience tandis qu’il payait l’entrée à un homme assis à une table de jeu à l’entrée de la salle de danse.

La salle elle-même était petite comparée au Durham Armory ou à d’autres salles locales. Le sol était en plancher ciré, et l’orchestre se trouvait sur une scène surélevée à l’autre bout de la pièce. Il était composé de huit musiciens, dont quatre cuivres et une chanteuse, tous noirs. Il interprétait One O’Clock Jump de Basie, et Mercy entraîna Robert directement sur la piste où se trouvaient déjà au moins quarante couples en disant : « Très bien, Robert, voyons ce que vous avez dans le ventre. »

Au lieu de la débauche d’énergie à laquelle Robert s’était attendu, Mercy dansait avec une économie de mouvements gracieux, pivotant pendant les swingouts et ajoutant des fioritures à son jeu de pieds, et pourtant elle était toujours là où elle devait être, toujours au bon moment. Elle suivait bien, et Robert peinait à trouver de nouveaux mouvements pour l’amuser.

Pendant ce temps, tout autour de lui, il voyait des gens danser comme il ne l’avait vu faire que dans les films. Des femmes étaient projetées dans les airs, retournées tête à l’envers, balancées par-dessus le dos de leur partenaire puis hissées entre leurs jambes. Et ça, c’était juste pour épater la galerie. Même les danseurs les plus âgés suivaient le rythme, dessinant des figures avec les mains et les bras, faisant des mouvements de jambes et des glissades, battant des pieds et des mains, riant de leurs pitreries.

Robert parvint à finir en la faisant rapidement basculer en arrière, et comme il l’aidait à se relever, Mercy sourit et déclara : « Qui est rouillé ? » Robert songea que c’était peut-être la plus belle chose qu’on lui ait jamais dite.

L’orchestre enchaîna immédiatement sur Woodchopper’s Ball et, Mercy ne montrant aucun signe de vouloir quitter la piste, Robert l’attrapa et la fit de nouveau tournoyer. Il gardait un œil sur les autres meneurs, et certains de leurs mouvements les moins farfelus lui en rappelaient d’autres qu’il connaissait. Il accentua son rythme, donnant plus de force à ses swingouts, plus de précision à ses tuck turns, laissant sa main droite flotter à hauteur d’épaules quand il ne s’en servait pas. Il sentait qu’il dansait mieux, que l’équilibre entre pression et résistance semblait provenir directement de la musique.

À la fin du morceau, il était en sueur, euphorique, et exagérément conscient du corps de Mercy. Sur scène, l’orchestre s’interrompit pour rajuster ses partitions. Mercy lui fit un nouveau sourire.

« Pas trop mal, déclara-t-elle. C’est votre maman qui vous a appris ça ?

– Pas tout. »

Il sentit son attention se relâcher. Elle parcourait la salle du regard, comme si elle cherchait quelqu’un, et Robert sentit une pointe de jalousie. S’était-il vraiment attendu à danser avec elle toute la soirée ? Quelques instants plus tard, un grand Noir maigre d’environ 60 ans apparut. Il portait une chemise blanche, un nœud papillon et une casquette de vendeur de journaux. Sa chemise trempée de sueur laissait paraître un débardeur en dessous. Il inclina sa casquette à la vue de Mercy et salua Robert d’un geste de la tête.

« Bonjour, Bernie, dit Mercy.

– Bonsoir. » Puis, à l’intention de Robert : « Puis-je vous emprunter cette demoiselle pour une danse ? »

Robert regarda Mercy, la vit acquiescer subrepticement, et il sourit d’aussi bonne grâce que possible.

« Certainement », répondit-il, et il s’écarta.

Il marcha jusqu’à une chaise pliante près du mur tandis que l’orchestre attaquait une version endiablée de Perfidia.

Bernie commença en douceur, attirant Mercy à lui puis l’éloignant tout en tournant sur place. Contrairement aux meneurs qui se voûtaient en dansant, Bernie était décontracté, serein. Il semblait à peine bouger, Mercy répondant au moindre de ses infimes mouvements de poignet en tournoyant sur elle-même. Maintenant qu’il était sur la touche, Robert voyait à quel point sa robe se soulevait quand elle virevoltait ; ses magnifiques jambes étaient entièrement visibles, jusqu’au bord de sa culotte blanche en coton. Robert en eut le souffle coupé.

Au fil de la chanson, Bernie accélérait le mouvement. Mercy s’approchait en sautillant, s’asseyait sur sa jambe pliée, puis il la faisait tournoyer derrière son dos. Vers la fin, il la projeta dans les airs et la rattrapa sur ses épaules. Elle s’envola de nouveau, fit un grand écart en plein vol et atterrit gracieusement, saisissant le chapeau de l’homme au passage. Elle se le mit sur la tête et le garda pendant une bonne minute, puis Bernie la fit basculer en arrière, si bas que le chapeau tomba. Il l’attrapa au vol et le remit sur sa propre tête.

Mercy l’étreignit, puis il y eut un autre homme qui attendait son tour. Robert se demanda s’il aurait droit à une autre danse. Il y avait plus d’hommes que de femmes, et pas une seule femme blanche. Il n’était pas sur son territoire et n’avait aucune idée des règles.

Il parvint finalement à détacher les yeux de Mercy et vit Bernie qui s’approchait de lui. Il tenait une bouteille de bière et s’assit sur la chaise à côté de Robert.

« Doux Jésus, fit-il en étirant ses longues jambes. Je commence à être trop vieux pour ça.

– C’était incroyable, dit Robert. J’aimerais pouvoir danser comme ça.

– Je suppose que c’est comme tout le reste. Ce n’est pas trop difficile une fois qu’on a attrapé le truc. »

Robert ne put s’empêcher de demander :

« Ce mouvement quand vous la projetez sur votre dos, vous pourriez me le montrer ? »

Les mouvements aériens étaient strictement interdits partout où Robert avait dansé.

Bernie lui lança un regard dur et plissa un œil.

« Peut-être bien que oui. Attendez la fin de cette danse, on va essayer de trouver quelqu’un pour nous aider. »

La salle entière savait désormais que Mercy était là. Avant même la fin du morceau, des hommes l’encerclaient, déchaînés, et Robert craignit qu’une bagarre n’éclate. Bernie se fraya un chemin à travers le chaos et revint avec une femme menue qui portait une robe d’été jaune. Sa désinvolture ajoutait à l’impression enfantine qu’elle donnait.

« Qu’est-ce que vous me voulez, Bernie ? »

Sa voix était un gazouillement haut perché.

« Tu vas aider mon ami », répondit celui-ci. Puis, à Robert : « Minnie est légère comme une plume. Vous apprendrez facilement sur elle.

– Je ne veux pas qu’on apprenne sur moi ! objecta-t-elle.

– Je m’appelle Robert, interrompit-il en tendant la main.

– Ravie de vous rencontrer », répondit Minnie, et elle fit une révérence.

Bernie l’attira à lui.

« Je vais le faire une fois aussi lentement que possible. Le problème, c’est qu’on ne peut pas trop ralentir, sinon on perd son élan. »

Robert mit dix minutes à acquérir les bases du mouvement – le jeu de pieds, la façon de mener, celle de soulever, l’enchaînement. Minnie resta stoïque tout du long. Finalement, il l’emmena sur la piste. Il dut interrompre le mouvement les deux premières fois, s’emmêla dans le rythme la troisième, puis, comme par miracle, il parvint à le reproduire encore et encore.

Lorsque le morceau fut fini, elle lui serra la main et déclara :

« Je vous remercie de tout cœur pour la danse, mais je crois que vous m’avez épuisée. »

Avec une grande dignité elle marcha jusqu’aux chaises et s’assit.

Il se dirigea vers Bernie pour le remercier, et le trouva en train de discuter avec une femme d’une quarantaine d’années. Elle était plus lourde que Minnie, et pourtant Robert n’excluait pas de pratiquer son nouveau mouvement avec elle.

« Je vous présente mon ami Robert, dit Bernie. Robert, voici Audrey.

– Bonjour, Audrey, dit-il. Ça vous dirait de danser ? »

Après ça, la glace fut brisée. Il se mit à demander à des inconnues. Quelques-unes déclinèrent, et il se contenta de sourire et d’aller voir ailleurs ; d’autres, surtout les femmes les plus âgées, lui donnaient sa chance, et il était capable de leur faire passer du bon temps.

L’orchestre attaqua Moonglow, l’un des morceaux préférés de Robert. Il cherchait une partenaire potentielle lorsqu’un bras se glissa par-derrière autour de sa taille.

« Vous m’avez oubliée ? » demanda la voix de Mercy.

Il se retourna pour lui faire face. Tous deux avaient chaud, étaient en sueur, avaient le visage rougi.

« Non », répondit-il.

Elle se glissa entre ses bras. L’orchestre attaqua lentement, et elle posa la tête contre sa chemise humide. Il sentait le parfum de ses cheveux, et la chaleur de son corps était comme du lin fraîchement repassé.

« J’ai vu votre nouvelle pirouette, déclara-t-elle.

– Bernie est un très bon professeur.

– Quelque chose comme ça », dit-elle.

Il n’était pas sûr de ce qu’elle voulait dire, mais n’avait pas besoin de le savoir. La seule chose qui comptait, c’était la pression de son corps contre le sien, la musique. Ils dansèrent tels deux vieux amants qui se connaîtraient par cœur.

L’insouciance qu’il avait éprouvée s’estompa au cours de la danse. Vers la fin, il ressentait une paisible détermination, comme si tout était écrit.

Il la fit lentement basculer en arrière sur le dernier accord, plaçant une main derrière son cou pour la soutenir. Comme il l’aidait à se relever, elle attrapa son bras et ne le lâcha pas.

« Vous voulez me montrer votre nouveau mouvement ?

– Si vous êtes prête à courir le risque.

– Comme disent les joueurs, qu’est-ce qu’il y a à perdre ? »

Mercy ignora les deux hommes qui se tenaient à côté d’elle, attendant leur tour. Le pianiste annonça Skyliner de Charlie Barnett. Elle saisit la main gauche de Robert dans sa main droite et posa son bras libre sur son épaule. L’orchestre démarra comme une fusée. Robert monta à bord. La vitesse de la musique rendait tout le monde fou. Les femmes volaient, les hommes se laissaient tomber au sol en faisant le grand écart et se relevaient d’un bond, les couples tournoyaient les uns autour des autres comme des autotamponneuses. Robert fit passer Mercy par-dessus son dos, et ça lui plut tellement qu’il recommença, lui arrachant un « Waouh ! » qui se noya presque dans le tonnerre de l’orchestre et les cris des autres danseurs.

Lorsque le morceau fut fini, ils restèrent accrochés l’un à l’autre, à bout de souffle. Le pianiste annonça que l’orchestre serait de retour dans quinze minutes, et Mercy déclara :

« Sortons. J’ai besoin d’air. »

La nuit était désormais froide. Les vêtements des danseurs dégageaient de la vapeur tandis qu’ils se tenaient sur le trottoir, se désignant mutuellement du doigt et riant. Robert fit passer son paquet de Lucky Strike. Bernie, Mercy et deux ou trois autres se servirent, et il alluma chaque cigarette avec son Zippo de l’armée. La conversation tournait autour de l’orchestre, du championnat de basket qui s’était achevé deux semaines plus tôt. Robert s’adossa aux briques de l’hôtel et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Mercy était appuyée contre le mur à côté de lui.

Il tenta de trouver quelque chose à dire, puis laissa tomber. Ruth se sentait obligée de remplir le moindre silence de paroles, et c’était reposant d’être juste là, adossé au mur. Il savait plus ou moins ce que Mercy pensait. Elle devait avoir la tête pleine de musique, éprouver l’agréable engourdissement de la fatigue, se remémorer les moments d’apesanteur sur la piste de danse.

Lorsque leurs cigarettes furent consumées, il se redressa sur ses pieds douloureux et sentit le bras de Mercy glisser autour du sien. Comme ils retournaient à l’intérieur, il se demanda où il trouverait l’énergie de danser de nouveau, tout en sachant qu’il le ferait. Et en effet, il recommença dès que la musique reprit.

Il dansa de nouveau avec toutes les femmes avec qui il avait dansé pendant la première partie, et Bernie offrit de lui montrer un nouveau mouvement, et Robert l’apprit. Mercy semblait revenir à lui tous les trois ou quatre morceaux, et toujours pour les morceaux lents. Il n’allait pas la chercher, ne se posait pas de questions, se contentait d’accepter le cadeau qu’elle lui faisait.

À minuit, l’orchestre fit une nouvelle pause et Mercy déclara :

« C’est bon. J’ai les pieds en compote. » Elle clopina tour à tour sur un pied puis sur l’autre pour ajouter de la force à ses propos. « Je suppose que votre ami Mitch est parti depuis longtemps. Comment allez-vous rentrer chez vous ? »

Il n’avait pas pensé à ça, n’avait pas anticipé que dire au revoir serait comme recevoir un coup de poing à l’estomac.

« Ma voiture est plus loin dans la rue. Vous pourriez me déposer si vous voulez », répondit-il.

Elle étreignit langoureusement quelques-uns des danseurs tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, et embrassa Bernie sur la joue. Elle lui murmura quelque chose à l’oreille, et il regarda Robert et éclata de rire.

« Il n’y a pas de quoi, dit-il. Soyez prudents, d’accord ? »

Ils marchèrent côte à côte jusqu’à sa voiture, proches mais sans se toucher. Robert songeait à l’embrasser. Il était quasi certain qu’elle le laisserait faire. Il se demandait quel effet ça ferait d’avoir ces lèvres larges et gonflées contre les siennes. C’était comme s’il avait attendu toute sa vie de le découvrir.

Elle descendit sur la chaussée et tendit la main. Robert lui passa les clés et attendit qu’elle soit à l’intérieur pour ouvrir la portière du côté passager. Elle démarra et dit :

« Ça fait mal d’appuyer sur les pédales. » Robert ferma la portière. « Où êtes-vous garé ? demanda-t-elle.

– Fayetteville Street. Au sud de Pettigrew. »

Il savourait leurs derniers instants ensemble. Il était calme et heureux d’être près d’elle, comme dans un rêve. Elle était l’un de ces générateurs d’ions négatifs sur lesquels il avait lu un article dans le Time, qui étaient censés vous donner l’impression d’être à la plage, ou près d’une cascade.

Des voitures roulaient, vitres baissées, radio à fond, de jeunes Noirs se penchant à l’extérieur pour interpeller des gens sur le trottoir. C’était si différent du monde dans lequel Robert avait grandi, et pourtant ça semblait confortable, familier. Peut-être était-ce la fatigue.

« C’est la Mercury noire, là, sur la gauche », dit-il.

Elle immobilisa la voiture en pleine rue, bloquant la circulation derrière elle, et se tourna vers lui.

« Merci », dit-elle.

Sa dureté de façade s’était envolée.

« Tout le plaisir a été pour moi. »

Il s’aperçut alors que l’embrasser à cet instant serait prévisible et lui ferait perdre son seul avantage. Il était pourtant incapable de partir comme ça. Il plaça la main droite contre sa joue, la touchant à peine, puis passa deux doigts sur le gonflement de sa lèvre inférieure. Elle ferma les yeux. Il remarqua, finalement, ses boucles d’oreilles, de minuscules volutes en forme de cœur.

« Prenez soin de vous », dit-il, et il sortit.

Il se tint près de la rangée de voitures garées et la regarda s’éloigner, à demi aveuglé par les phares qui approchaient en sens inverse.

 

Il étendit ses vêtements trempés de sueur sur la machine à laver et prit une douche avant de se coucher. Contrairement à la dernière fois où il avait passé la soirée à Hayti, il ne désirait aucunement Ruth, qui ronflait doucement à côté de lui. Il avait plutôt l’impression de s’être trompé de maison, et que si Ruth se réveillait, elle ne le reconnaîtrait pas, se mettrait à hurler et appellerait la police.

En même temps, il commençait à prendre conscience des implications de ce qu’il avait fait. Nul doute qu’il s’était fait un ennemi de Barrett Howard, ce qui pourrait s’avérer désastreux pour Mason & Antree. Quelqu’un avait pu le reconnaître au Biltmore ou dans la rue. Ça pouvait arriver aux oreilles de Ruth, ou, pire, de son père.

Puis il se rappela la sensation qu’il avait éprouvée lorsque Mercy l’avait enlacé et lui avait demandé : « Vous m’avez oubliée ? » Son visage lui semblait bizarre, et lorsqu’il le toucha il s’aperçut qu’il souriait sans s’en rendre compte.

Il s’endormit avec Moonglow dans la tête.

 

Il passa tout son samedi à craindre un appel de Mitch. Il était peut-être renvoyé. Quelle explication pourrait-il donner ?

En début d’après-midi, se rappelant ce que Maurice avait dit, il fournit une piètre excuse et roula jusqu’à l’église Saint-Joseph à Hayti. Et c’était vrai. Cette chose au sommet du clocher était identique aux boucles d’oreilles de Mercy. Le souvenir de ses doigts sur ses lèvres et de la chaleur de son souffle lui fit fermer les yeux, non pas pour le repousser, mais pour le garder un peu plus longtemps.

 

Ce soir-là, il emmena Ruth dîner au country-club. Puis ils dansèrent sur des mièvreries dans le style Laurence Welk interprétées par un orchestre de retraités. Au bout de trois morceaux, Robert s’excusa et se rendit sur la terrasse, il alluma une cigarette et regarda les douces ondulations des fairways du terrain de golf. Il n’y avait personne d’autre hormis une adolescente de bonne famille qui serrait sa bouteille de Coca en faisant mine de ne pas le regarder.

À l’est, les lumières du centre-ville illuminaient le ciel, conférant aux nuages une teinte rouge cendrée. Hayti était là-bas, et Barrett s’y trouvait sans doute avec Mercy. Son corps bougeait probablement sous sa robe comme il le ferait sous des draps de satin, le tissu doux collant à sa peau plus douce encore.

Un serveur sortit de la cuisine, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon noir et d’un nœud papillon. Il avait le même âge que Robert. Il portait un torchon blanc enroulé autour d’un bras et un plateau vide calé sous l’autre.

« Belle soirée, n’est-ce pas, monsieur ? dit-il, avant de se mettre à débarrasser les verres sur une table.

– Oui, répondit Robert. Belle soirée. Mais cette douceur ne va pas durer longtemps. »

L’homme émit un petit rire, comme si la réplique de Robert avait été d’une grande profondeur.

« Non, monsieur, vous avez bien raison. L’été va nous tomber dessus avant qu’on ait le temps de dire ouf. Ça ne fait aucun doute. Non, monsieur. »

Robert lui tendit instinctivement son paquet de cigarettes. L’homme leva la main et répondit :

« Non, merci, monsieur. C’est très gentil de votre part, mais nous n’avons pas le droit de fumer pendant le service. »

Robert comprit que le « nous » ne faisait pas référence à la fonction, mais à la couleur de la peau.

« Je peux vous apporter quelque chose, monsieur ? Un verre du bar ?

– Non, répondit Robert. Merci. Je dois retourner à l’intérieur.

– Alors passez une bonne soirée, monsieur. »

Robert acquiesça, profondément mal à l’aise, ne sachant comment surmonter le gouffre qui les séparait. Je ne suis pas qui vous croyez, voulait-il dire. J’étais à Hayti hier soir, je dansais au Biltmore. Est-ce que ça aurait semblé condescendant ? Combien d’hypothèses injustifiées cela impliquait-il ?

« Merci », marmonna-t-il.

Il jeta sa cigarette sur l’épaisse pelouse verte et retourna à l’intérieur, où il retrouva les bras froids et propres de sa femme, la musique tiède, les voix bruyantes des hommes blancs, le cliquetis des verres, la vie qui s’étirait devant lui comme une route étroite bordée de chaque côté de hautes haies minutieusement taillées.

 

Le lundi matin, Robert traîna son anxiété comme un boulet pendant tout le trajet jusqu’au bureau. La nuit n’avait été qu’un long rêve anxieux : il perdait des plans, les cherchait désespérément, se réveillait, se retournait, sombrait de nouveau dans le cauchemar.

À 8 heures du matin, il était à sa table à dessin. Antree arriva à 9 h 15 et se rendit directement à son bureau sans dire un mot. Il se sentit soulagé lorsque, une demi-heure plus tard, ce dernier ouvrit finalement la porte et demanda à Robert de venir.

Robert se sentait fragilisé par l’excès de café et de cigarettes. Il s’assit en posant les coudes sur ses genoux, joignant ses mains tremblantes devant lui.

« Howard est décidé à créer son syndicat », déclara Antree. Rien dans le ton de sa voix n’indiquait qu’il en voulait à Robert pour vendredi soir. Son soulagement fut tel que Robert se dit qu’il aurait pu s’endormir sur place. « Même Leon et Tommy envisagent de le rejoindre. Ça pourrait nous faire beaucoup de mal.

– Qu’est-ce qu’il demande, plus d’argent pour les ouvriers ?

– Je m’en fous du fric. Il y en a assez en ce moment, et ces hommes sont bien payés de toute manière. Le problème, c’est qu’Howard nous demande de tenir nos promesses. Le centre commercial, les appartements, les complexes d’habitation, tout.

– Je ne comprends pas. C’est ce que nous allons faire, n’est-ce pas ? »

Il finit par croiser le regard d’Antree et vit une véritable angoisse dans ses yeux.

« Ça ne dépend pas de moi. Je suis juste un rouage. Howard peut nous isoler à cause de l’autoroute. À un moment, vendredi, il a dit : “Il n’y aura pas d’autoroute tant que nous n’aurons pas nos maisons.” Mais vous n’étiez plus là pour l’entendre. »

Oh ! oh ! pensa Robert.

« Il peut empêcher la construction de l’autoroute s’il le décide, poursuivit Antree. Nous n’avons pas encore le droit de passage, nous ne pourrons pas l’avoir tant que le service des transports n’aura pas officialisé le tracé. Il peut rendre les choses difficiles. Grèves, sabotages... Ça pourrait dégénérer.

– Ne pouvons-nous pas construire quelques maisons ?

– Ce n’est pas nous qui avons ce contrat.

– Alors, qui l’a ?

– Je ne crois pas qu’il y ait encore eu d’appel d’offres.

– Le contrat pour l’autoroute, dont vous dites sans cesse qu’il est à nous, n’a pas encore été attribué non plus.

– Exact, mais celui-là, nous sommes sûrs de l’avoir. Vous ne vous faites peut-être pas une haute opinion de moi. Je connais beaucoup de gens qui croient que je suis un idiot insouciant. Seulement, cette affaire est beaucoup plus complexe qu’elle n’en a l’air. C’est chaque jour un numéro d’équilibriste. S’il n’y avait que moi, ça me serait égal, mais j’ai des employés, j’ai des frais, j’ai des gens à Hayti à qui j’ai fait des promesses, et l’avenir de Durham est en jeu, parce que si le RTP ne voit pas le jour, toute la ville pourrait couler.

« J’ai choisi cette branche d’activité parce que je voulais apporter quelque chose de positif au monde. Je suppose que j’étais plutôt naïf, mais je ne suis pas encore prêt à tout plaquer. »

Robert dut se retenir de regarder derrière lui, pour voir s’il y avait dans la pièce quelqu’un d’autre à qui était destiné le petit numéro d’Antree.

« Je vous ai fait venir pour une raison, reprit Antree. Howard semble vous apprécier, Dieu sait pourquoi.

– Vraiment ?

– Si c’était moi, après vendredi soir, je voudrais vous tuer. Apparemment, il est habitué à ce genre de chose avec elle. Il semblerait qu’elle lui ait dit qu’elle avait apprécié votre manière de vous comporter, que vous étiez, je cite, “un vrai gentleman”. »

Robert aurait voulu d’autres détails, tout en sachant qu’Antree ne savait rien de plus. Il s’efforça de se concentrer sur ce qu’il disait.

« Il veut vous rencontrer. Mercredi après-midi, 13 heures. Retrouvez-le dans le hall de l’hôtel Biltmore. Vous savez où ça se trouve, exact ? »

Robert vit l’appât et refusa d’y mordre. Il garderait pour lui sa soirée avec Mercy.

« Oui, répondit-il. Savez-vous de quoi il retourne ?

– Pas la moindre idée. Et je compte sur vous pour tout mémoriser. Je veux savoir tout ce qu’il dira et sur quel ton il le dira. Pigé ? »

Robert se leva.

« Tout cela est trop étrange. Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Je ne crois pas qu’il soit question de ce que vous avez fait. Il s’agit plutôt de qui vous êtes. »

Robert secoua la tête avec l’air de ne pas comprendre.

« Est-ce que c’est censé être mystique ou quelque chose du genre ? »

Antree agita la main et se mit à feuilleter les papiers sur son bureau.

« C’est bon, répondit-il. Laissez tomber. »

Robert atteignit la porte.

« Une dernière chose », dit Antree.

Robert se figea. Ça y est, on y arrive, pensa-t-il.

« Vous avez peut-être utilisé vos relations pour avoir ce boulot, mais ne poussez pas le bouchon trop loin. Vous me comprenez ?

– Mes relations ? » demanda Robert en se tournant lentement vers lui.

Antree le regarda fixement.

« Votre beau-père ? Et son pote, la voix de la haine raciale sur WRAL ? »

Robert alla se rasseoir.

« Qu’est-ce que vous racontez ?

– Non, vous ne devez pas être au courant, n’est-ce pas ? Je me demandais comment quelqu’un avec autant de sang-froid pouvait aussi bien jouer les innocents ? Mais ce n’était pas du tout un jeu, n’est-ce pas ? C’est ça qui impressionne tellement Howard et Mercy et tous les autres. Et moi aussi, nom de Dieu.

– Est-ce que vous parlez de Randy Fogg, le journaliste sportif ? Je ne connais même pas ce type.

– Peut-être que vous ne le connaissez pas. Mais le père de Ruth, si.

– Et qu’est-ce que Fogg a à voir avec vous ou ce poste ?

– Écoutez, je suis désolé d’avoir dit quoi que ce soit, d’accord ? Oubliez. Oubliez ce que j’ai dit. »

Mais la seule chose à laquelle Robert pensait, c’était au jour où il s’était vanté auprès de son père d’avoir obtenu ce boulot uniquement grâce à ses compétences. En réalité, qu’est-ce qui n’appartenait qu’à lui ? Ses compétences d’ingénieur, dont il se servait à peine. Une chaîne hi-fi et quelques disques, une Mercury quatre portes vieillissante.

« Retournez travailler, dit Antree d’un ton enjoué qui sonnait aussi faux que le ton mélodramatique qu’il avait utilisé un peu plus tôt. Allez-y. »

Robert se leva et marcha d’un air hébété jusqu’à la porte.

« Et n’oubliez pas mercredi, lança Antree. 13 heures précises. »

 

Pendant tout le restant de la journée son esprit fut accaparé par Randy Fogg, Wilmer Bynum et Ruth. Il avait informé cette dernière, naturellement, quand il avait postulé pour le boulot ; il lui avait donné tous les détails. Elle devait être au courant des liens, quels qu’ils fussent, entre Randy Fogg et Mason & Antree et en avait parlé à son père.

D’ailleurs, l’idée qu’Antree puisse avoir quoi que ce soit à voir avec un raciste comme Fogg était déconcertante, incroyable. Il crevait d’envie de savoir quels étaient ces liens, mais avait tout autant peur de découvrir quelque chose qui ferait qu’il lui serait impossible de travailler ici.

Et derrière tout ça, il y avait sa propre culpabilité. Il n’était pas en position de parler de trahison après ce qui s’était passé vendredi soir. Sans parler des idées qu’il avait eues depuis, encore plus troublantes et plausibles qu’elles ne l’avaient été la semaine précédente.

À 17 heures, il quitta le bureau, bien décidé à mettre les choses au clair avec Ruth, mais plus il s’approchait de chez lui, plus sa détermination le quittait. Il finit par rester là à regarder le réservoir depuis Club Boulevard, et il arriva en retard pour le dîner. Il passa le reste de la soirée à ruminer ses pensées, comme il avait ruminé les côtelettes de porc fades et trop cuites pendant que Ruth jacassait et qu’il se rappelait les longs silences stoïques de son père, songeant qu’il ne voulait pas reproduire ce schéma, sans toutefois trouver le moyen de faire autrement.

Lorsque mercredi arriva, la douleur était moins vive, et le besoin de régler ses comptes s’était fait moins pressant. Il était plus facile de porter seul sa détresse que de la partager.

Et puis le moment était venu de rencontrer Barrett Howard.

 

Robert arriva au Biltmore avec dix minutes d’avance. Lorsqu’il fut assis dans une chaise rembourrée, scrutant la salle de bal où Mercy et lui avaient dansé, la cravate qu’il portait sembla de trop. Il l’arracha, la replia et l’enfonça dans sa poche de veste.

Comme il n’arrivait plus à dormir, il avait passé une heure ce matin-là à regarder les aiguilles du réveil avancer lentement vers 6 h 30. À s’imaginer Howard l’emmenant en pleine campagne, le poussant par terre et lui tirant une balle dans la tête. Je ne m’agenouillerai pas, avait-il pensé. S’il doit me tuer, au moins je mourrai debout.

Plus tard, cette idée lui avait semblé ridicule. Mais elle l’assaillit de nouveau lorsque Howard finit par traverser le hall avec une mine renfrognée, un mégot de cigare rougeoyant au coin de sa bouche.

Robert se leva.

« Désolé pour le retard », dit Howard, et il tendit la main. Robert songea que c’était juste la fumée du cigare qui lui faisait plisser l’œil gauche, rien de plus. Il portait un jean, une chemise de travail en batiste et une cravate à fleurs. « Ça fait longtemps que vous attendez ?

– Non, mentit Robert. Pas longtemps.

– Ça vous dirait de marcher un peu ? Je veux vous montrer deux ou trois choses.

– Pas de problème. OK. »

Ils tournèrent à gauche à la sortie de l’hôtel et passèrent devant le théâtre Regal, puis entrèrent dans la Donut Shop. C’était un long espace étroit avec un comptoir et des tabourets chromés le long du mur de droite, et des box à gauche. La moitié des sièges étaient occupés par des hommes âgés, le reste par des adolescentes en robes longues. Il flottait une odeur de levure et de sucre, et le juke-box diffusait I Can’t Stop Loving You par Ray Charles. Une femme d’une cinquantaine d’années à la fontaine à soda salua Howard en levant deux doigts, et il se pencha par-dessus le comptoir pour l’étreindre.

« Il y a quelqu’un dans la salle de jade, mademoiselle Ella ?

– Ils viennent de partir, répondit-elle. Vous voulez manger quelque chose ?

– Pas aujourd’hui. Je fais faire le tour du quartier à mon ami Robert.

– Bonjour, Robert », dit-elle avec un sourire.

Même si Robert s’apercevait que le « mon ami » était une manipulation évidente, il ne pouvait nier que ça lui faisait chaud au cœur.

« Bonjour », dit-il, et il lui retourna son sourire.

Une porte au bout du restaurant donnait sur une autre pièce, parallèle à celle-ci, mais encore plus étroite et aux murs couverts d’un papier peint vert pomme avec un liseré rose. Des miroirs carrés sans cadres étaient accrochés tous les trois mètres pour donner une impression d’espace. Huit guéridons alignés en travers de la pièce étaient couverts de nappes blanches et de restes du déjeuner. Deux femmes d’une cinquantaine d’années, vêtues de robes tarabiscotées, ajustaient leur chapeau tout en bavardant lorsque Robert et Howard entrèrent.

« Bonjour, mesdames », lança Howard.

Elles le reconnurent manifestement car, baissant la tête d’un air désapprobateur, elles passèrent devant eux et se hâtèrent de sortir.

« La salle de jade, dit Howard. Le lieu de rendez-vous officiel de tout le monde, depuis le club de bridge de l’association des avocats de Caroline du Nord jusqu’aux fêtes d’anniversaire des gosses. C’est ici que tout se passe dans la communauté, dans cette pièce. »

Sa sincérité était évidente, et Robert se sentit mesquin lorsqu’il demanda :

« Pourquoi me dites-vous ça ?

– Parce que vous devez comprendre ce que vous êtes en train de démolir. Ce ne sont pas juste des bâtiments. Ce n’est pas juste de l’histoire. C’est une culture vivante, florissante, dont les racines s’enfoncent profondément dans ce sol. En éloignant les gens d’Hayti, non seulement vous leur prenez leur maison et leurs commerces, mais vous leur prenez également le ciment qui les unit, qui les rend forts. Vous leur prenez leurs barbiers, leurs baby-sitters, leurs mécaniciens, les personnes qu’ils saluent chaque jour sans même connaître leur nom.

– Vous parlez comme si j’avais mon mot à dire dans tout ça. Comme si je pouvais tout arrêter.

– Mitch Antree vous écoute. Il vous fait confiance. Sinon, pourquoi il vous aurait amené à la réunion l’autre soir ? »

Parce que je l’ai rencontré par hasard dans la rue, pensa Robert. À la place de quoi, il déclara :

« Ça dépasse Mason & Antree, et vous le savez. Si Mitch refusait le chantier, ils le refileraient à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui y prendrait beaucoup plus de plaisir et qui ferait le boulot beaucoup plus vite. »

Howard se décomposa lentement. Il s’assit sur une chaise et se voûta en avant.

« Merde, fit-il.

– Je suis désolé.

– Non. Non, vous avez raison. » Howard enfonça ses doigts énormes dans sa tignasse ébouriffée. « Il suffit de regarder autour de nous, de voir ce qui se passe partout ailleurs. Paradise Valley à Detroit, Shaw District à Washington, Hill District à Pittsburgh. Ce que le gouvernement n’a pas encore démoli, il le démolira.

– Je pourrais démissionner, dit Robert. Vous pourriez mener la vie dure au prochain type que Mitch embauchera, peut-être même le pousser lui aussi à la démission. Et de même avec le suivant.

– Non, ça ne servirait à rien non plus. »

Robert s’assit face à lui.

« Bon, vous pourriez au moins finir de me faire visiter le quartier.

– Pourquoi ?

– Parce que ça m’intéresse.

– Pas la peine d’essayer de me faire plaisir.

– Je suis sérieux. Je veux comprendre. »

Howard se releva lentement.

« Soit. Venez. »

Robert le suivit sur le trottoir. Ils s’arrêtèrent au drugstore Biltmore, qui occupait un coin de l’hôtel, pour qu’Howard s’achète un nouveau cigare. La femme derrière le comptoir était la fille de Gloria Pratt. « La plus belle femme que j’aie jamais vue, déclara Howard. Je venais m’acheter des chewing-gums ici tous les vendredis après-midi juste pour la regarder. » Il sourit à la caissière. « Vous avez ses yeux. »

Robert n’avait jamais su que les Noirs pouvaient rougir, jusqu’à cet instant.

« Vous allez quand même devoir payer le cigare, répondit-elle.

– Donc, vous avez grandi ici, dit Robert à Howard.

– Né à Monroe, en Caroline du Nord, près de Charlotte. » Il prit sa monnaie et tint la porte à Robert. « Je suis arrivé ici à 4 ans. J’en suis reparti à 17 pour aller vivre avec ma tante à Chicago afin de pouvoir étudier à Chicago State. J’ai une maîtrise de sociologie. J’en ai eu assez du racisme dans le Nord, alors je suis revenu ici pour le combattre à la source. Marié une fois, trop jeune. J’ai un fils que je n’ai pas le droit de voir. J’aime jouer au bowling. J’ai un bon lancer et une moyenne de 201 points. J’aime bien voir la petite boule noire foutre en l’air ces quilles blanches. Autre chose que vous voulez savoir ? »

Il y avait plein de choses que Robert aurait voulu savoir. Elles concernaient pour la plupart Mercy, mais il n’était pas encore prêt à s’attirer ce genre de problèmes. Alors il demanda :

« Qu’est-ce qu’on fait avec une maîtrise de sociologie ?

– On enseigne. J’ai trois sections à NCC, une première année et deux plus avancées. Quand je peux, je donne quelques cours à Durham Tech. Et l’autre chose qu’on fait quand on est noir et qu’on a un diplôme de sociologie, c’est qu’on a une opinion sur les choses. C’est le problème avec l’éducation. Vous finissez par estimer que votre opinion a plus de valeur que celle d’un pauvre imbécile ignorant.

– Vous pensez à un imbécile en particulier ?

– Si vous essayez de me faire dire le nom du maire, R. Wense Grabarek, alors je vous demanderai pourquoi poser la question quand vous connaissez déjà la réponse. »

Les confrontations qui opposaient Howard et le maire de Durham faisaient régulièrement les choux gras du Herald, et quelque chose dans le ton de sa voix arracha un petit rire surpris à Robert. Howard sourit et, pour la première fois, Robert vit la vulnérabilité et le besoin de plaire que dissimulait son assurance.

Ils étaient devant le théâtre Wonderland.

« Je sais que vous connaissez cet endroit, dit Howard. Mais je veux que vous sachiez quelque chose à propos de l’homme qui l’a construit.

– Dites-moi.

– Son nom était Frederick K. Watkins. On l’appelait “le roi du cinéma”. Il a construit le Wonderland en 1920. Il possédait une chaîne de théâtres à travers le Sud-Est, et il vivait ici à Hayti. Il a demandé au conseil municipal d’avoir des agents de police noirs pour Hayti. Il ne les a pas obtenus, mais il a essayé. Il a débuté dans le cinéma en tournant ses propres films et en les projetant dans les écoles. »

Ils continuèrent de marcher.

« Quand ce quartier aura disparu, il ne restera rien de tel pour le remplacer, reprit Howard. Vous êtes déjà allé en Europe ? »

Robert acquiesça.

« J’y ai fait mon service.

– Alors vous savez de quoi je parle. Ils ont des bâtiments vieux de 300 ans. On peut se promener au milieu de l’histoire, vous voyez ce que je veux dire ? »

Ils passaient devant des gens qui interpellaient et saluaient Howard. La plupart étaient jeunes, principalement des hommes, mais il y avait aussi des femmes, et Robert eut la forte impression que Mercy n’était pas la seule à mettre leur liaison en danger. Aucun d’eux ne semblait souhaiter autre chose qu’un signe de reconnaissance de la part d’Howard – un geste de la tête, une poignée de main, le son de leur propre nom sortant de sa bouche.

« Au bout de ce pâté de maisons, il y a le Carolina Times. Louis Austin l’a acheté en 1927, il s’appelait le Standard Advertiser à l’époque. Ça fait trente-sept ans que cet homme se bat. Nous ne voyons pas toujours les choses du même œil. C’est un homme très croyant, et moi pas. Il envoie un message positif, dont je pense parfois qu’il n’est pas justifié. Mais bon sang. Il a commencé à écrire deux ou trois éditoriaux par semaine alors que je n’étais pas encore né, il a tenu tête au Klan, au NRC, au conseil municipal, à la commission parlementaire de Durham, sans jamais faire machine arrière, même quand il a été menacé de mort, sans jamais abandonner, sans perdre la foi. Ça me dépasse. Si vous deviez lire ce journal...

– Je le lis. »

Howard, stupéfait, s’arrêta.

« Vraiment ? Depuis quand ?

– Quelques semaines.

– Pourquoi ? »

Robert haussa les épaules, regrettant d’avoir dit cela.

« Goût de l’exotisme, voilà pourquoi, dit Howard. Tout comme vous trouvez Mercy exotique.

– Êtes-vous certain de vouloir parler de ça maintenant ? demanda Robert. Ici, en pleine rue ?

– Pourquoi, vous avez peur que je vous saute dessus ? Je ne vais pas vous sauter dessus. À moins qu’il y ait quelque chose que je ne sache pas.

– Non », dit Robert. Il sentit une goutte de sueur lui couler sous un bras. Puis il ajouta, n’en revenant pas de dire ça : « Sauf dans ma tête. »

Howard le regarda fixement.

« Mec, vous êtes soit courageux, soit cinglé. »

Plus tard, lorsqu’il tenta de s’expliquer pourquoi il avait dit ça, Robert songea que c’était la solitude. Il ne pouvait pas parler de Mercy à Ruth ou à Mitch Antree ; ni à personne au boulot ; ni à aucune de ses vagues connaissances au country-club. Barrett Howard était le seul homme qu’il connaissait à pouvoir comprendre ce qu’il ressentait.

« Venez, dit Howard. Allons parler de ça à l’intérieur. »

Ils se tenaient devant chez Elvira’s. Howard se dirigea vers la porte et fit signe à Robert d’entrer. Ils s’assirent dans un box aux banquettes en vinyle rouge, et Howard commanda deux bouteilles de Schlitz.

« Faut que je retourne au travail, dit Robert sans trop de conviction.

– Antree sait que vous êtes avec moi. Il ne dira rien. »

La serveuse, une beauté plantureuse à la trentaine bien sonnée, était déjà de retour. Elle passa affectueusement la main dans les cheveux d’Howard tout en posant les bouteilles.

« Buvez votre bière », dit Howard.

Robert s’exécuta. La bière était aussi froide que de la neige fraîchement fondue, si froide qu’elle n’avait aucun goût.

« Alors, qu’est-ce que vous essayez de dire à propos de Mercy ? demanda Howard. Êtes-vous amoureux d’elle ?

– Je ne sais pas, répondit Robert. Je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai jamais rien ressenti de tel. J’ai comme un nœud en moi quand je ne suis pas avec elle, et quand je suis avec elle, ou simplement quand elle n’est pas loin, je me sens calme et heureux.

– Et tout ça après quoi, après l’avoir vue deux fois dans votre vie ? »

Robert fut obligé de compter.

« Oui. C’est comme si elle était un endroit et non une personne. Comme une cabane dans un arbre quand vous êtes gamin.

– Je n’ai jamais eu de cabane, répliqua Howard. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres là où j’ai vécu.

– Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

– Deux ans.

– Où l’avez-vous rencontrée ? »

Howard réfléchit une seconde ou deux, puis il secoua la tête.

« Ça, je ne peux pas vous le dire.

– C’est cette histoire de vaudou ? »

Howard le regarda fixement une fois de plus avec une expression qui aurait dû le terrifier.

« Oui, répondit-il. Oui, c’est cette “histoire de vaudou”. Je suis allé la voir pour mon instruction. » Il but une longue gorgée puis posa le bras gauche sur le dossier de la banquette. « Je ne sais pas de quoi vous parlez, ce calme et tout. C’est son pouvoir qui m’a attiré. Les femmes puissantes ont un truc auquel je ne peux pas résister, et je l’ai ressenti dès la première fois que je l’ai vue. » Puis, comme si c’était plus fort que lui, comme s’il devait prouver qu’elle lui appartenait, il ajouta : « Elle aussi elle l’a ressenti. Elle était dans mon lit le soir même. »

Robert baissa les yeux, les posa sur les cercles que les bouteilles de bière avaient laissés sur la table.

« Écoutez, reprit Howard, vous êtes à côté de la plaque comme vous n’avez pas idée. Vous n’avez pas l’idée d’une idée. Vous croyez qu’il s’agit simplement de be-bop et de Lindy Hop. Mais tout ça, c’est moins important qu’un moucheron pour elle.

– Vous vous trompez, répliqua Robert.

– Vous osez me dire que je me trompe ?

– Je dis juste que je sais ce que la danse et la musique représentent pour elle. Je ressens la même chose. Si vous ne le ressentez pas, comment pourriez-vous le comprendre ?

– Connard, lâcha Howard d’une voix qui était à peine un murmure, vous voulez comprendre, je vais vous faire comprendre. » Il se leva et Robert crut pendant une seconde qu’il était sérieusement en danger. « Soyez devant chez vous à minuit. Vous feriez bien de porter de vieux vêtements. Je viendrai vous chercher. Attendez-moi dehors, parce que j’ai pas envie de rentrer chez vous et de vous tirer par la peau du cul. »

Il posa deux dollars sur la table, finit sa bière d’une longue gorgée et sortit.

 

Robert retourna au bureau. Ses mains semblaient faibles et mal assurées, et il n’arrivait pas à contrôler son crayon. Lorsqu’il essaya de dessiner un trait, la mine passa par-dessus la règle et sortit de la page ; lorsqu’il tenta de tracer une lettre, la pointe se brisa. Il savait qu’il allait devoir parler à Antree, mais sursauta néanmoins lorsqu’il entendit la voix de celui-ci derrière lui :

« Dans mon bureau. »

Robert le suivit et referma la porte. Le sourire d’Antree fondit lorsqu’il vit le visage de Robert.

« Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien, répondit Robert d’un ton guère convaincant en haussant les épaules avec raideur. Il voulait me donner une leçon d’histoire pour que j’arrête de démolir Hayti. J’ai essayé de lui faire comprendre que ça ne dépendait pas de moi.

– Et après ?

– Comment ça, et après ?

– Vous avez l’air d’une gamine qui passe la douane avec de la dope. Qu’est-ce que vous avez fait ?

– On a parlé de Mercy, répondit Robert en haussant une fois de plus les épaules.

– Doux Jésus. Qu’est-ce qu’il a dit ?

– On a juste parlé.

– Ben, voyons. Pourquoi faut toujours que ça se passe comme ça ? Pourquoi faut toujours qu’une nana débarque et que tout le monde se mette à penser avec sa queue et que le boulot que les autres se sont cassés le cul à faire tombe à l’eau ? Les amis, les partenaires de travail, les employés, tout le monde se fout tout le monde à dos et tout se casse la gueule, et pour quoi ? Pour un joli cul ? Pour quelque chose qui ne laissera que des regrets ? »

Robert songea qu’il ne voulait surtout pas entendre Antree s’apitoyer sur son sort. Ça lui arrivait rarement, mais quand ça lui arrivait, ça semblait n’en jamais finir.

« Ce n’est pas ça, dit-il. Il m’a fait boire une bière avec lui en plein après-midi, et ça m’a donné mal à la tête. D’ailleurs, on se revoit ce soir. »

L’humeur d’Antree changea du tout au tout et son enthousiasme revint soudain.

« Vous déconnez. Sérieux ?

– C’est vrai, répondit Robert.

– Pourquoi vous n’avez pas commencé par ça ? C’est génial. Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé pour arriver à ça, mais c’est bath, mon pote. Prenez le restant de l’après-midi. Vous allez avoir besoin de toute votre tête. » Comme Robert se levait, Antree contourna le bureau et passa un bras autour de ses épaules. « Vous êtes la clé de tout ça, dit-il. Si vous parvenez à vous mettre Barrett Howard dans la poche, mec, c’est du tout cuit. »

 

Pendant tout le trajet jusqu’à chez lui, Robert chercha une excuse crédible pour justifier le fait qu’il allait devoir sortir à minuit. Il avait du mal à réfléchir. De fait, ce n’est que lorsqu’il fut tout au bout de l’allée qu’il remarqua la Buick rouge flambant neuve garée devant lui.

Ruth l’accueillit à la porte.

« Oh, Seigneur ! s’exclama-t-elle. Est-ce qu’il y a un problème ? Je peux expliquer la voiture. Mais qu’est-ce que tu fais à la maison ? Tu es malade ? Est-ce que tout va bien ?

– À qui est cette voiture ? demanda Robert, songeant aussitôt à une infidélité, et espérant presque avoir raison.

– À moi. Enfin, à nous. J’allais te faire la surprise. Enfin, je suppose que tu viens d’en avoir une ! Papa me l’a achetée pour mon anniversaire le mois prochain, et je la laisse normalement dans la rue. Je ne pensais pas que tu rentrerais...

– Dans la rue ?

– Eh bien, je sais ce que tu penses de l’argent de papa, et du fait qu’il a payé la maison et tout. »

Sans compter qu’il a acheté mon boulot, pensa amèrement Robert.

« Alors j’essayais de trouver la bonne manière de te l’annoncer pour ne pas te contrarier et pour que tu ne te sentes pas... »

Elle s’interrompit et tenta de sourire.

« Que je ne me sente pas quoi ? demanda Robert, gardant une voix calme.

– Tu sais, comme si tu ne pouvais pas subvenir à mes besoins, ce genre de chose. À cause du train de vie auquel je suis habituée. »

Robert s’aperçut qu’il n’avait pas besoin d’expliquer quoi que ce soit. Tout ce qu’il avait à faire, c’était s’en aller.

Et, se surprenant lui-même une fois de plus, c’est exactement ce qu’il fit.

« Robert ? lança-t-elle depuis la porte. Robert, où vas-tu ? »

Il grimpa dans la Mercury, débarrassé de son mal de tête, une sensation d’allégresse lui montant dans la poitrine. Je ne sais pas, songea-t-il. Je ne sais pas où je vais. Et je m’en fous.

Il roula en direction de la ville par pur réflexe, puis se rappela qu’Howard était censé passer le prendre à minuit. Il n’avait ni son numéro de téléphone ni celui de Mercy, aucun moyen de joindre ni l’un ni l’autre si ce n’était en allant directement chez eux. C’est donc ce qu’il fit.

Il arriva à 16 heures passées de quelques minutes et se gara derrière une Ford Falcon noire de 1960 en forme de boîte. L’Impala de Mercy était dans l’allée, et sa vue suffit à l’exciter. Il examina ses cheveux dans le rétroviseur et les coiffa en arrière avec ses doigts, vérifia que son déodorant faisait encore de l’effet, et descendit de voiture.

C’était un bel après-midi, sans nuages, chaud sans toutefois être aussi étouffant qu’en juillet et en août. Mais ici, à Hayti, une telle journée était moins appréciable que dans Woodrow Street avec ses riches pelouses et ses voûtes d’arbres. Ici, la nature était exposée, brute, transitoire.

Robert grimpa l’allée en pente raide jusqu’au perron et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse, et il recommença une minute plus tard, plus fort. Il hésita quelques secondes, puis, soudain mal à l’aise, s’apprêta à rebrousser chemin.

La porte s’ouvrit alors. Howard apparut, ne portant rien qu’un jean, primal et imposant. Derrière lui, Mercy était appuyée contre un montant de porte, vêtue d’un peignoir en tissu éponge blanc. Elle avait son habituel sourire absent.

« Bonjour, Robert », dit-elle.

Howard semblait plus amusé qu’en colère.

« Je suppose qu’il y a vraiment un Dieu pour les imbéciles et les ivrognes. Je n’arrive pas à croire que vous soyez venu cogner à ma porte comme ça et que je ne vous aie pas encore tué.

– Je suis désolé, dit Robert. Je ne voulais pas... je ne savais pas que je vous interromprais.

– Vous n’interrompez rien du tout, répliqua Howard. S’il y avait eu quelque chose à interrompre, je ne serais pas venu ouvrir la porte. Mais je ne perds pas espoir, alors dites-moi ce que vous voulez et allez-vous-en.

– Nous devons nous retrouver ailleurs ce soir », déclara Robert.

Howard se tourna vers Mercy.

« Retourne dans la chambre, chérie. J’arrive dans une minute. »

Il sortit sur le perron et ferma la porte derrière lui.

« Qu’est-ce qui s’est passé, votre femme vous a foutu dehors ? »

Robert haussa les épaules ; il n’était pas encore disposé à analyser les conséquences de son acte.

« Vous pourriez peut-être passer me chercher chez Elvira’s ? »

Howard le scruta attentivement.

« Vous allez bien ?

– Oui, répondit Robert. Ça va. »

Howard s’apprêtait à retourner à l’intérieur, puis il ajouta :

« Cette chose, ce soir. Mercy ne sait pas que vous venez. Ça vaudrait mieux pour tout le monde qu’il en demeure ainsi. Vous comprenez ? »

Robert acquiesça, bien qu’à vrai dire il ne comprît pas.

« Vous pouvez passer me prendre chez Elvira’s ? À minuit ? »

Howard opina une fois, vivement, puis il retourna à l’intérieur. Robert tenta de ne pas se l’imaginer pénétrant dans la chambre obscure, ôtant son jean, écartant le peignoir de Mercy, le faisant glisser de ses épaules tandis qu’elle continuait son mystérieux sourire.

 

Il roula jusqu’au supermarché Kresge’s dans le centre-ville pour y manger un morceau, et tant qu’il y était, comme il ne savait ni quand, ni s’il rentrerait chez lui, il acheta une chemise blanche bon marché ainsi que des chaussettes et des sous-vêtements propres. Cet acte de défi avait quelque chose de libérateur et quelque peu dangereux, comme s’il était un adolescent en fugue.

Il mangea un hamburger au comptoir. Aucun des Noirs qui faisaient leurs courses autour de lui ne mangeait. Et il y avait deux autres personnes noires auxquelles Robert essayait de ne pas penser et dont il ne voulait pas savoir ce qu’elles étaient peut-être ou peut-être pas en train de faire au même instant. Mais des images de films olé olé qu’il avait vus à l’armée lui revenaient malgré lui à l’esprit, avec Howard et Mercy dans les rôles principaux.

Une fois froid, le hamburger perdit l’essentiel de son attrait. Robert picora les dernières frites et les tranches de cornichon, puis il succomba à la tentation de retourner au bureau. Hormis Ruth, ses disques, et sa nouvelle vie hésitante à Hayti – dont aucun n’était disponible pour le moment –, le travail était tout ce qu’il connaissait.

Les lumières étaient toutes allumées, et Miles était en plein dans l’un des passages les plus ténébreux de Sketches of Spain lorsque Robert ouvrit la porte. Mitch leva le nez de la table à dessiner au centre de la pièce, clignant des yeux comme s’il se réveillait. Sa cravate était desserrée et sa chemise ouverte, ses yeux étaient gonflés et son menton noirci par une barbe naissante. Il sourit à la vue de Robert.

« Bobby ! Je croyais que vous étiez allé retrouver votre petite femme ! »

La prudence innée de Robert le retint de dire quoi que ce soit au sujet de Ruth. Il se contenta de hausser les épaules.

« Vous voyez toujours Barrett ce soir ?

– Plus tard. J’ai quelques heures à tuer.

– Bon Dieu, si on se faisait un plan ? » C’était une blague dont Mitch ne se lassait pas. « Vous voulez un verre ?

– D’accord. »

Robert marcha jusqu’aux tiroirs et en tira les plans et les élévations d’une agence bancaire de banlieue que Fred Mason avait dessinés. Mitch alla à son bureau et en réapparut avec un whisky allongé. En revenant, il enleva Miles du tourne-disque et le remplaça par Them Dirty Blues de Cannonball Adderley, dont la première chanson, Work Song, tombait à point nommé. Le changement de tempo égaya l’atmosphère.

Robert positionna les plans et se mit à faire des coupes à travers les murs, s’arrêtant aux intersections intéressantes pour dessiner en détail certaines parties précises. C’était un travail qui lui permettait d’oublier ses soucis tout en écoutant la musique.

Mitch ne cessait de changer de disques, passant d’Adderley à Dedication de Duke Pearson, puis à Ellington at Newport, avant de revenir à Miles avec Birth of the Cool. Il semblait se limiter à un verre par album, rythme qui suffit néanmoins pour qu’il en ait un bon coup dans le nez lorsqu’il fut 20 h 30.

« C’est bon, finit-il par dire. Je me tire de cette boîte pourrie. Le service est à chier.

– Vous êtes en état de conduire ?

– Bon Dieu, oui. C’est le jour où je conduirai sobre qu’il faudra commencer à s’inquiéter. » Robert savait que Mitch était soûl, même s’il n’arrivait pas à isoler de symptômes évidents. Ses mains ne tremblaient pas, et il parlait clairement, mais ses yeux étaient anesthésiés. « Bonne chance avec Howard. Vous en faites pas si vous êtes en retard demain matin. Dormez autant que vous en aurez besoin. »

Robert acquiesça sans être sûr que cela soit possible. Une minute plus tard, il entendit la Cadillac de Mitch démarrer, recouvrant les dernières notes de Darn That Dream, et les pneus crisser légèrement comme il quittait le parking.

Une fois Mitch parti, Robert perdit sa concentration. Après quinze minutes passées à s’agiter, il ferma le bureau et regagna sa voiture. Il prit vers le sud, dépassant Hayti, Saint-Joseph, le cimetière de Beechwood, puis roula à travers la campagne, les fermes se succédant les unes aux autres, les pieds de tabac mesurant à peine quelques centimètres et brillant d’une lueur vert pâle au clair de lune. À un moment, il se gara et marcha entre les rangées de pieds. Il alluma une Lucky Strike, le produit fini de tout ce travail, même si on ne les fabriquait plus à Durham. La nouvelle Interstate 40 passerait quelque part à proximité de l’endroit où il se tenait, reliant le sud de Raleigh au sud de Durham et au nord de Chapel Hill. En même temps, la I-85 arriverait par le nord et remplacerait la State Highway 70 dans le nord de Durham, puis elle rejoindrait la I-40 de l’autre côté de Hillsborough, et les deux routes continueraient ensemble vers l’ouest jusqu’à Greensboro.

L’autoroute est-ouest de Durham relierait les deux. Une fois achevée, elle se séparerait de la I-85 près de chez Robert, traverserait le centre-ville, puis dessinerait une courbe vers le sud pour rejoindre la I-40 à la limite du RTP. On envisageait de désigner la route est-ouest comme une alternative à la I-40, ce qui augmenterait encore plus les subventions du gouvernement fédéral. Prises ensemble, les trois autoroutes représentaient des millions de tonnes de béton qui changeraient le visage du Triangle, de toute la Caroline du Nord, et permettraient à Durham de sortir de son coma en créant des emplois et de la richesse et en ranimant ce vieux rêve américain. Car, en dépit des discours de Barrett Howard, c’était toujours un rêve auquel croyait Robert, un rêve où les emplois et l’argent n’étaient pas des fins en soi mais les matières premières de la liberté.

Qu’importait la manière dont il était arrivé là, il ne tenait qu’à lui de faire partie du rêve, pourvu qu’il ne perde pas de vue son objectif. Sa carrière survivrait à un divorce, le cas échéant. Si l’improbable se produisait avec Mercy, au grand dam de Barrett Howard, une personne le comprendrait : Mitch. Et s’il ne pouvait pas sauver Hayti, il sauverait ce qu’il pourrait.

Il reprit lentement la route de la ville, épuisé par cette longue journée, par l’heure tardive, et attendit minuit chez Elvira’s en buvant du café.

 

Howard était en retard, et Robert commençait à espérer qu’il ne se produirait rien. Elvira ferma et le mit dehors, et Robert était en train de se demander où passer la nuit lorsque la Falcon noire d’Howard s’arrêta brutalement devant lui. Il était 0 h 15.

« Montez », dit-il à Robert. Celui-ci s’installa à la place du passager, tentant de deviner l’humeur d’Howard. Ni furieux ni triomphant, il semblait plutôt taciturne, déterminé. Lorsqu’ils furent en route, Howard lui tendit un grand sweat-shirt gris à capuche. « Enfilez ça. Quand on sera arrivés, gardez la tête couverte pour qu’on ne vous remarque pas. »

Robert avait supposé que tout cela avait à voir avec ce contre quoi Maurice l’avait mis en garde. Le vaudou. Ce mot lui évoquait des épingles plantées dans des poupées, des racines de mandragore, le secret, la subversion. Mais quelque chose dans l’expression sombre d’Howard lui disait qu’il allait au-devant d’un danger. Il avait jusqu’alors assumé qu’être avec Howard était un gage de sécurité. Il sentit le premier frisson de la véritable peur.

Il renifla le sweat-shirt. Il sentait le propre. C’est Mercy qui l’a lavé, songea-t-il, et cette idée le réconforta. Il l’enfila par-dessus sa chemisette blanche.

« Autre chose, dit Howard. Je ne peux pas vous laisser voir où je vous emmène. Et de toute évidence, je ne peux pas me promener avec un homme blanc aux yeux bandés dans ma voiture. Vous allez donc devoir vous agenouiller par terre et poser la tête sur le siège.

– Quoi, maintenant ?

– Ce serait bien. »

Robert s’exécuta. La Falcon possédait des banquettes, et l’espace était étroit. Il se recroquevilla autant qu’il put, posa sa joue gauche contre le vinyle, et ferma les yeux.

« Bien, dit Howard. C’est bien. »

Howard roula un moment au hasard, tournant ici ou là, et Robert ne tarda pas à être totalement désorienté. Ils furent bientôt en pleine campagne. Il flottait une forte odeur de végétation et Robert entendit des grenouilles chanter dans l’humidité de la nuit printanière.

La route devint plus inégale à mesure qu’Howard s’engageait d’abord sur du gravier, puis sur un chemin de terre défoncé. Robert estimait que ça faisait au moins vingt minutes qu’ils avaient quitté Hayti, probablement plus. Ils pouvaient être à mi-chemin d’Hillsborough ou de Wake Forest.

Howard négocia lentement un virage cahoteux et annonça :

« OK, vous pouvez vous relever. »

Robert crut d’abord qu’il y avait un problème avec la voiture. Puis il s’aperçut que ce qu’il entendait, c’étaient des tambours. Il avait l’habitude des congas et des percussions à mains – le Cubain Chano Pozo avait joué avec Diz et Bird avant même la mode du mambo dans les années 1950. Mais ces tambours-ci étaient étranges. Beaucoup trop rapides, frénétiques, et Robert sentit la panique lui envahir la poitrine et les jambes.

Outre les tambours, il y avait un bruit de métal extrêmement syncopé qui lui faisait penser à des chaînes. Et par-dessus ce vacarme, il entendait des voix. Des chants, de toute évidence, mais la voix la plus haute était si aiguë qu’elle ressemblait plus à un hurlement.

Ils ont essayé de me prévenir, pensa-t-il. Maurice, Howard, Mitch. Ils ont tous essayé.

« OK », fit Robert. Il était toujours à genoux dans la voiture. « Je vous crois maintenant. On peut rentrer ?

– Couvrez-vous la tête avec cette capuche, répliqua Howard. Abaissez-la par-dessus votre visage. Et planquez vos mains blanches comme neige dans vos poches ou où vous voulez. »

Robert mit la capuche et descendit gauchement de la voiture. Le vacarme provenait d’une remise en bois deux cents mètres plus loin. Le toit en pente était en tôle ondulée. De la lumière blanche filtrait à travers les interstices entre les planches verticales des murs. Une bonne vingtaine de voitures et de pick-up étaient garés dans le même champ vide que la Falcon d’Howard. Hormis le champ et la longue étendue d’herbe qui le séparait de la remise, il n’y avait rien alentour que de vieilles forêts de pins sombres et menaçants. Une légère brume étouffait le mince éclat de la lune.

Howard commença à marcher en direction de la remise, mais Robert était incapable de mettre un pied devant l’autre.

« Je ne plaisante pas, dit Howard en regardant en arrière. Allons-y. »

Robert se mit à avancer d’un pas raide et hésitant. Comme un zombie, songea-t-il, ce qui ne l’amusa nullement. Il tira sur les manches du sweat-shirt pour recouvrir la pâleur disgracieuse de ses mains.

Howard attendit que Robert le rattrape, puis il se mit à marcher à la même allure que lui.

« Une fois que je vous aurai fait asseoir, vous ne bougez pas, vous ne parlez pas, vous n’attirez pas l’attention sur vous de quelque manière que ce soit. Si vous avez des questions, vous me les poserez plus tard. C’est compris ? »

Robert fit signe que oui.

« Je n’ai pas entendu, dit Howard.

– Oui. C’est compris. »

Un vieil homme noir ridé comme un éléphant se tenait près de l’ouverture à l’une des extrémités de la remise. Il avait un fusil de chasse et un talkie-walkie, et Robert prit conscience qu’il devait y avoir d’autres gardes le long de la route. Le vieil homme acquiesça en direction d’Howard, qui écarta la couverture accrochée dans l’entrebâillement de la porte et fit signe à Robert d’entrer.

L’endroit était une sorte de grange abandonnée d’environ douze mètres sur vingt, trop grande pour avoir été un séchoir à tabac. Dès qu’ils furent à l’intérieur, Robert se mit à transpirer. L’air était humide et épais, et les tambours et les chants le secouaient comme des vagues. La pièce était éclairée par ce qui devait être une centaine de chandelles. Leur chaleur et l’odeur des mèches brûlées ne faisaient qu’amplifier la peur de Robert.

Quatre hommes assis le long du mur de gauche tapaient sur de longs tambours fuselés qui ressemblaient à des congas. L’un des tambours avait une finition bleu scintillant décrépite, un autre, rudimentaire, semblait avoir été bricolé maison. Deux des hommes jouaient avec leurs mains ouvertes, deux autres, avec une main vide et une baguette fourchée en forme de V inversé dans l’autre. Ils étaient nus jusqu’à la taille, ruisselants de sueur, avaient les yeux soit fermés, soit révulsés. Un cinquième homme, oscillant, en transe, frappait la lame d’acier d’une houe avec un ongle incroyablement long. Le rythme bondissant évoquait une fuite, et Robert n’avait qu’une envie, prendre ses jambes à son cou.

Cinq femmes traînaient des pieds en rythme d’un mur à l’autre vers le fond de la remise. Elles portaient d’amples robes de coton blanc et avaient des écharpes blanches nouées autour de la tête. Elles se déplaçaient ensemble tels les doigts de la main. Elles chantaient dans une langue que Robert ne reconnut pas. Peut-être une forme de créole haïtien, ou une langue africaine plus ancienne. Leur débit était rapide et confus, parfois leurs voix se répondaient, parfois elles se mêlaient dans un fouillis précipité.

Au centre de la pièce, un poteau s’élevait du sol au plafond. Il était blanc avec une bande rouge grimpant en spirale sur toute sa longueur, comme une étrange enseigne de barbier. À côté, une maquette de navire en bois avec des voiles en papier était suspendue aux poutres. En face du navire, il y avait un autre poteau d’un mètre de haut qui formait une fourche au sommet. Un sac en paille tressée était accroché à la fourche.

Entre le grand poteau et la porte, le symbole de l’église Saint-Joseph – celui des boucles d’oreilles de Mercy – était dessiné sur la terre et rempli de sable coloré.

Mercy elle-même était invisible, et le soulagement de Robert l’emportait de loin sur sa déception.

Vingt personnes étaient assises sur trois rangées de bancs près de l’entrée. Howard mena Robert au coin le plus éloigné du dernier banc et le fit asseoir. Il crut un moment qu’Howard allait l’abandonner là, et il le laissa lire la peur dans ses yeux. Howard secoua sèchement la tête, une fois, puis il salua en silence quelques personnes autour d’eux avant de s’asseoir finalement à la droite de Robert.

Les tambours s’arrêtèrent dans un rugissement et les voix continuèrent de résonner seules pendant quelques secondes. Puis les tambours redémarrèrent, plus lents, plus mélodiques. Un homme entra par l’arrière du bâtiment. Il portait un pantalon blanc, une ample chemise blanche, une ceinture et des chaussures noires, et une cravate rouge vif. Il avait la tête rasée, et une incisive en or apparaissait lorsqu’il souriait. Sa peau était d’un noir profond et mat. Il tenait une fine branche de pin d’environ un mètre de long et était la seule personne de la pièce à ne pas transpirer.

Il se dirigea droit vers le sac en paille et en tira une bouteille de rhum. Il but une longue rasade et se mit à dessiner dans la terre avec l’extrémité épaisse de sa branche. Il traça une croix, ajouta des cercles aux extrémités de deux des branches, et des étoiles aux autres. Après quoi, il dessina des X et des fioritures le long des quatre branches.

« Les carrefours, murmura Howard. Il appelle Papa Legba pour qu’il ouvre la voie. »

Robert, comme il le lui avait ordonné, ne répondit rien, ne le regarda pas, ne montra pas la moindre réaction.

Le prêtre acheva son dessin, se releva, et il l’aspergea de rhum en plaçant son pouce au-dessus du goulot. Puis il fouilla de nouveau dans le sac et éparpilla des cacahuètes, des grains de maïs et des morceaux séchés d’une substance orange, peut-être de la patate douce, sur le dessin. Finalement, il se mit à chanter. Robert entendit le nom Legba et des mots qu’il reconnut de ses cours de français à la fac ; il était notamment question d’un « chapeau » et d’un « grand chemin ». Robert commençait à se dire que ce n’était pas si terrible que ça, que peut-être il tiendrait le coup, lorsqu’une des femmes apporta un coq.

Il était moucheté de blanc et de noir, et avait une crête rouge vif. Ses pattes étaient attachées, mais pas ses ailes, et contrairement à Robert il donnait de la voix. La femme parvenait à peine à le tenir, et la foule se leva à sa vue.

« Levez-vous », commanda Howard, et Robert se leva.

Les gens autour de lui chantaient désormais en se tortillant sur place, et les percussionnistes se mirent à frapper des coups qui retentirent comme des coups de feu, faisant se convulser les jambes de Robert. Le prêtre attrapa le coq et fit le tour de la pièce en le tenant tandis que l’oiseau ne cessait de se débattre. Lorsqu’il revint au poteau central, il tint l’oiseau de la main gauche, leva la droite, et lui tordit rapidement le cou.

Robert entendit le cri de mort du volatile par-dessus les tambours, par-dessus les chants, par-dessus le cognement de son propre cœur. Un jet de fiente blanche tomba dans la poussière aux pieds du prêtre, et la foule hurla son approbation.

Le prêtre jeta l’oiseau mort sur le côté et se mit à danser, recroquevillé sur lui-même, jambes arquées, s’agitant comme si l’esprit du coq s’était emparé de lui. Les tambours changèrent de nouveau.

« Maintenant Loco Atisou, expliqua Howard. Après Legba, toujours Loco. »

« Va Loco Loco Valadi, chantaient les femmes. Va Loco Loco Valadi. »

Un à un les membres de l’assistance se rassirent. Le prêtre but au goulot de la bouteille de rhum et en aspergea un peu plus à travers la pièce.

Les tambours se turent.

Si leur battement avait effrayé Robert, leur silence était encore pire. Les femmes chantaient, et le prêtre s’éloigna lentement à reculons du centre de la remise pour aller se poster derrière les percussionnistes silencieux. Les femmes se mirent à reculer en formation – deux pas chaloupés en arrière pour un en avant – et libérèrent un passage. Chacun regardait l’espace qu’elles avaient ouvert, concentré, en attente.

Au fond de la remise retentit un bruit comparable à une corne de brume, mais en plus aigu, plus creux et lugubre. À la première note, les femmes cessèrent de chanter, et un silence total s’installa pour la première fois. Mercy apparut dans la lumière, portant une conque grosse comme une tête. Comme les autres femmes, elle était vêtue d’une ample robe blanche et avait une écharpe autour de la tête, sauf que sa robe était vaporeuse, tissée dans une maille lâche, et semblait enroulée plusieurs fois autour de son corps. La chair que l’on devinait en dessous excita Robert.

Elle marcha jusqu’au poteau central et leur tourna le dos, tenant la conque avec sa main gauche complètement enfoncée dans l’ouverture et en portant l’extrémité large et plate à sa bouche. Elle souffla dedans, produisant de nouveau le son de corne de brume puissant et étrange, puis elle se retourna et fit retentir une ultime explosion sonore en direction de la foule.

Robert se déporta sur le côté jusqu’à ce que la femme devant lui dissimule le visage de Mercy, puis il baissa les yeux vers le sol. Au début, il avait ressenti la chaleur qu’il éprouvait chaque fois qu’il la voyait. Mais il avait alors vu ses yeux, aussi étranges et lointains que le sifflement de la conque.

Elle tendit le coquillage à l’une des danseuses, qui le porta à une longue table basse au fond de la remise et l’ajouta à la pile de gâteaux, bouteilles, drapeaux brodés, morceaux d’acier et représentations de saints catholiques qui s’y trouvaient. Mercy ferma les yeux et se mit à chanter. La langue était encore du français, ou quelque chose qui s’en approchait, et elle chantait d’une voix aiguë, douce, sincère, pas la voix que Robert se serait attendu à voir sortir de ce corps pulpeux. Mais, même s’il ne comprenait rien aux paroles, la mélodie mélancolique et passionnée lui parlait clairement.

Comme en réponse à son appel, un jeune homme apparut à la porte, portant une natte de paille couverte d’objets. Il marchait lentement, cérémonieusement, plaçant ses pieds côte à côte à chaque pas. Il avait une petite vingtaine d’années, des cheveux courts et une peau d’un marron intense grêlée d’acné. Il était pieds nus et portait un pantalon de coton et un T-shirt blancs.

Il s’agenouilla aux pieds de Mercy et posa la natte, révélant une bouteille de vin blanc, un pot en émail blanc, un sac en papier blanc et deux cages en rotin. Dans l’une des cages se trouvaient deux colombes blanches, dans l’autre, un poulet blanc. Lorsqu’il eut fini, il s’écarta, et le prêtre quitta sa place derrière les percussionnistes silencieux. Il fouilla dans le sac en papier et en tira ce qui ressemblait à une poignée de farine blanche, dont il saupoudra la natte. Pendant tout ce temps, Mercy n’avait pas cessé de chanter.

Le prêtre attrapa la cage qui renfermait les colombes, et Robert ferma les yeux, s’attendant à ce que le sang coule de nouveau. Quelques instants plus tard, il entendit des battements d’aile et les rouvrit pour s’apercevoir que le prêtre les avait simplement lâchées et qu’elles voletaient à travers la pièce, cherchant la sortie.

Le prêtre ôta le couvercle du pot et y versa un peu de vin, puis il but à la bouteille avec un plaisir exagéré qui arracha un éclat de rire à la foule. Il fit ensuite signe au jeune homme d’approcher.

Les autres femmes se mirent à chanter en même temps que Mercy. Au début, leurs mélodies s’entrelaçaient, mais le chant des femmes se fit plus insistant. Elles recommencèrent à danser et, peu à peu, Mercy se tut et devint parfaitement immobile.

Le jeune homme s’étendit sur la natte. Il tremblait, ce qui, d’après Robert, n’annonçait rien de bon. Le prêtre plongea les deux mains dans le pot qui contenait le vin et Dieu sait quoi d’autre, puis il fit mine de laver la tête du jeune homme.

Les tambours étaient toujours silencieux tandis que les voix des femmes se faisaient plus fortes et que Mercy commençait à osciller d’avant en arrière. Elle fermait les yeux, mais n’était pas détendue. Chaque muscle de son corps était crispé, les tendons de son cou et de ses mains saillaient, ses jambes raides se convulsaient de façon incontrôlable.

Il entendit de nouveau la voix d’Howard à son oreille.

« Quoi que vous voyiez au cours des cinq prochaines minutes, ne bougez pas de votre siège, ou je vous tue. »

C’était comme si quelqu’un s’était placé derrière Mercy et l’avait violemment poussée en avant. Elle tomba à quatre pattes dans la poussière, en plein dans le dessin en forme de cœur. Elle resta une longue seconde immobile, puis une autre, et encore une autre tandis que les chants accentuaient la tension de l’instant.

Et lorsqu’elle se releva, elle n’était plus Mercy.

Quelque chose montait en elle, quelque chose de plus vaste qu’elle, comme une immense puissance animale. Mais cette chose, quelle qu’elle fût, était féminine. Et, avec des mouvements ondulants, érotiques, elle se balança sur un genou, puis se releva. Sa peau dorée, luisante et humide à la lueur vive des chandelles, était lisse comme du satin, douce comme du duvet, brûlante comme le sable d’une plage en été. Elle implorait d’être touchée.

Robert sentait lui-même des fourmillements sur sa peau. Il sentait l’endroit où sa chemise touchait les poils de son torse, comme un coup de soleil sans la brûlure.

Elle se mit à danser. La chose qui la possédait semblait exulter de se retrouver dans un corps si magnifique. Et Robert ressentait sa joie. Rien de ce que Mercy faisait n’était calculé ni délibérément provocant ; les épaisseurs vaporeuses de sa robe l’emprisonnaient, et il semblait on ne peut plus naturel qu’elle les arrache, l’une après l’autre, et s’en débarrasse. La robe était constituée de six pièces d’étoffe, et lorsque la dernière tomba, Mercy était nue.

L’homme sur la natte s’était redressé sur ses coudes et tourné vers elle. Il respirait fort, et son érection était clairement visible à travers le tissu blanc de son pantalon.

En dépit de sa peur, en dépit de la situation hallucinante, Robert ne pouvait s’empêcher de contempler le corps de Mercy, le corps qu’il avait tenu dans ses bras, le corps sur lequel il avait fantasmé, qu’il avait si ardemment désiré. La poitrine pleine de Mercy, ses mamelons sombres et durs, son ventre doucement arrondi, l’épais enchevêtrement de poils pubiens. Ce n’était pas comme si elle prenait un bain de soleil ou changeait de vêtements en toute innocence ; tout était chargé de sexualité et provocant. Mais, malgré son excitation, Robert était gêné, dégoûté, furieux et jaloux.

Elle fit le tour de la pièce, faisant de grands pas langoureux, et tout en marchant elle se déhanchait lentement, se caressait les seins puis laissait descendre ses mains jusqu’à ses cuisses, manifestement oublieuse des yeux rivés sur elle.

Lorsqu’elle eut fini son tour, elle vit l’homme sur la natte. Elle se dirigea vers lui en écartant grandes les jambes, ses orteils pointant vers l’extérieur, son entrejambe projeté en avant.

Apparemment, l’envie de Robert de détourner les yeux n’était pas assez forte. Tandis que l’homme sur la natte la regardait, hypnotisé, elle s’agenouilla lentement jusqu’à ce que la bouche de l’homme soit sur son sexe. Maintenant, enfin, Robert ferma les yeux, mais il ne put se boucher les oreilles lorsque, après une longue minute, elle poussa un hurlement, moins de passion que de triomphe, et lorsque Robert les rouvrit involontairement, il la vit se relever en riant à gorge déployée. L’homme était retombé sur la natte, les yeux clos, une tache humide assombrissant la jambe de son pantalon. Le prêtre et un autre homme arrivèrent, le saisirent chacun par un bras et le soutinrent tandis qu’il titubait, hébété, vers la sortie.

Elle se tint près du poteau central, chantant désormais d’une voix basse et âpre. Elle avait un regard de bête sauvage, sa poitrine était rougie, ses mamelons, tendus, et ses poils pubiens humides et collés laissaient paraître la chair rose de son sexe. Le besoin de Robert de s’éloigner d’elle, de cet endroit, des lumières aveuglantes et des sons perçants, était désormais plus fort que sa peur de Barrett Howard, ou du prêtre, ou de la créature que Mercy était devenue.

Avec un ultime cri strident, elle s’écroula dans la poussière. Deux danseuses se précipitèrent jusqu’à elle avec un peignoir en tissu éponge blanc qui ressemblait exactement à celui qu’il l’avait vue porter dans l’après-midi.

Il se leva.

« Asseyez-vous ! » ordonna Howard d’une voix étouffée mais furieuse.

Robert l’ignora. Il passa devant les autres personnes assises sur le banc et, lorsqu’il atteignit l’allée, il aperçut Mercy. Ses yeux étaient ouverts, et elle le regardait fixement. Robert la regarda par-dessus son épaule pour ce qui était, il en était sûr, la dernière fois.

Puis il se retourna et s’enfonça dans la nuit.

 

Il ôta le sweat-shirt tout en marchant et le jeta dans l’herbe. Il avançait rapidement mais sans courir, soulagé qu’il était de retrouver l’air frais de la nuit, et son apaisement s’accentuait à chaque pas. Il était au-delà de la peur, plus ou moins indifférent à ce qui pourrait arriver maintenant, et il n’avait qu’un seul désir au fond de son cœur : retrouver la vie qu’il avait eue six mois plus tôt, une vie ordonnée et compréhensible, avec une petite maison bien rangée, un réveil qui sonnait le matin, un journal devant sa porte, des rues familières quand il allait au travail, un dîner qui l’attendait quand il rentrait à la maison.

Finalement, il s’arrêta et regarda derrière lui. Personne ne le suivait. Il prit une profonde inspiration et attrapa son paquet de cigarettes.

Les tambours se remirent à cogner.

Le paquet s’envola de ses mains. Il songea que ces tambours allaient le rendre physiquement malade. Il s’agenouilla, retrouva le paquet blanc dans l’herbe épaisse, le ramassa et alluma une cigarette.

Faute de meilleur plan, il retrouva la voiture d’Howard et s’assit sur le capot. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait, il y avait certainement des gardes armés sur les routes, et si Howard voulait sa mort, ce n’était pas en s’enfuyant qu’il y échapperait, à moins de quitter Durham, voire le pays.

Il resta là, pendant environ quarante-cinq minutes, quasiment en état de choc, les bras enroulés autour du torse, fumant quand il y songeait. Enfin, Howard apparut, tenant le sweat-shirt.

« Montez », ordonna-t-il.

Robert jeta sa cigarette et ouvrit la portière.

« La tête sur la banquette, comme à l’aller », commanda Howard.

Robert entendit ses paroles avec un intérêt modéré. S’il était important qu’il ne voie pas où ils allaient, alors Howard devait avoir l’intention de lui laisser la vie sauve. Il monta dans la voiture et s’agenouilla au sol.

Howard semblait ne rien éprouver du tout. Il démarra, fit marche arrière, puis reprit la route cabossée par laquelle ils étaient arrivés. Robert observa qu’il roulait plus vite. Les cahots les plus brutaux lui arrachèrent deux ou trois gémissements, ainsi qu’aux suspensions de la Falcon.

Howard ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’ils aient atteint la route bitumée et que l’air frais de la nuit s’engouffre par les vitres ouvertes.

« Vous avez des questions ? demanda-t-il enfin.

– Oui, dit Robert. Une question. Comment avez-vous pu... Comment avez-vous pu rester assis là pendant que cet homme... pendant qu’un autre homme... faisait ça à Mercy ? »

Après un silence, Howard répondit :

« Ce n’était pas Mercy. C’était un lwa, le lwa Erzulie. » Il demeura un moment silencieux, puis ajouta : « Erzulie utilisait le corps de Mercy, c’est tout. Il la possédait. »

Robert faillit lui demander s’il y croyait vraiment, mais l’hésitation dans la voix d’Howard suffit à répondre à sa question.

Lorsque Howard lui dit de s’asseoir sur la banquette, ils étaient dans Walton, un quartier noir au nord du campus est de Duke. Ils traversèrent en silence le centre-ville puis, comme ils s’engageaient dans Pettigrew, Howard lui demanda où était sa voiture.

Il se gara au bord du trottoir derrière la Mercury.

« Je suis désolé, dit Howard lorsque Robert ouvrit la portière.

– Pourquoi ? demanda Robert d’un ton amer qui le surprit.

– Pour tout, répondit Howard. Je suis désolé pour tout. »

Robert se tint sur le trottoir et le regarda s’éloigner. Il était 3 heures du matin. Il empestait la fumée et l’odeur âcre de la peur. Il avait eu ce qu’il avait demandé. Mais, lorsqu’il tendit le bras vers la portière de la Mercury, il eut l’impression que sa main allait passer à travers.

 

Il roula jusqu’à sa maison de Woodrow Street et se gara dans son allée bordée d’arbres, derrière la Buick flambant neuve de Ruth. La lumière du perron était allumée. Il l’éteignit et ferma la porte à clé derrière lui.

« Robert ? lança la voix ensommeillée de Ruth depuis la chambre. C’est toi ?

– Je suis rentré », répondit-il. Il avait l’impression que sa voix était celle d’un autre, mais Ruth sembla la reconnaître. « J’arrive dans une minute. »

Il se tint sous la douche brûlante jusqu’à s’apercevoir que même s’il restait là pendant des heures, ça ne suffirait pas. Lorsqu’il en sortit, il plaça les mains sur le plan de marbre et scruta son visage dans le miroir, cherchant en vain le moindre signe de corruption.

Ruth dormait lorsqu’il s’allongea près d’elle, et il ne tarda pas à faire de même. S’il rêva, il ne s’en souvint pas.

 

Le lendemain matin, il demanda à Ruth d’appeler le bureau pour prévenir qu’il était malade. Il resta au lit jusqu’à midi, somnolant par intermittence. Lorsqu’il s’aperçut qu’il pourrait rester ainsi toute la journée, il se leva. Ruth le regarda sans poser de questions. Elle était comme un chiot qui aurait été battu puis nourri. Il ne faisait aucun doute qu’elle supposait qu’il s’était soûlé, peut-être même qu’il s’était dégoté une prostituée dans l’un de ces endroits le long de la route 70. Le fait qu’elle semblait s’en moquer le troublait.

Il proposa de griller des steaks pour le dîner, et elle fut pathétiquement reconnaissante. Dieu sait comment, il survécut à cette journée et à la nuit qui suivit, et le vendredi matin, il retourna au travail.

 

Mitch arriva à 10 h 30, au comble de l’excitation, et appela Robert dans son bureau. Robert était incapable d’éprouver ni intérêt ni soulagement. Il était une machine à dessiner. Et si Mitch lui demandait de démolir, il serait une machine à démolir.

« Deux choses, commença Mitch. Tout d’abord, Howard a annulé la réunion prévue cet après-midi en vue d’organiser une grève. C’est Leon qui me l’a annoncé. Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillé, mais vous êtes notre nouveau héros. »

Robert acquiesça.

« Deuxième chose. »

Mitch fit pivoter en travers du bureau un communiqué de presse sur papier offset. Il faisait deux pages et était passé entre de nombreuses mains. Il portait l’en-tête d’IBM et était daté du 7 avril 1964, soit deux semaines plus tôt. Il annonçait l’intention de la compagnie de mettre en vente un nouveau projet appelé System 360. C’était le premier ordinateur fabriqué en série, destiné aux entreprises et aux labos informatiques universitaires. On pouvait se payer un modèle haut de gamme pour cinq millions, ou en louer un pour moins de trois mille dollars – le prix d’une nouvelle voiture – par mois.

« Ça a l’air d’être un projet important, observa Robert. Quelque chose comme ça pourrait changer le monde.

– Je vous le fais pas dire. Et ce monde pourrait être le vôtre.

– Comment ça ?

– Fabriqué en série. Ce qui signifie à l’échelle industrielle. Ce qui signifie de nouvelles usines. Ce qui signifie qu’ils vont devoir s’installer au RTP.

– C’est peut-être ce que vous pensez, mais qui va persuader IBM ? »

Mitch sourit et s’adossa à son fauteuil.

« Disons juste que pas mal de gens seraient disposés à aller très, très loin pour faire venir IBM. Jusqu’au bureau du gouverneur. Ceci est strictement confidentiel, mais les ventes de terrain chutent depuis des années. Ce rêve du RTP pourrait finir aux oubliettes si on n’attire pas des grands noms, et vite.

– Vous essayez de me faire peur ?

– Au contraire4, mon pote. Je crois qu’on est sur le point de toucher au but. »

 

Ce Noël-là, Ruth et Robert allèrent chez les parents de ce dernier à Asheville. Ruth s’était longuement et férocement opposée à cette idée, mais les parents de Robert étaient plus âgés que les siens, et il les voyait à peine, alors que la famille de Ruth était une présence constante, en esprit du moins.

Le père de Robert avait pris sa retraite cet été-là à l’âge de 60 ans. Les parents de Robert vivaient dans l’un des pavillons du Biltmore Village, à l’extérieur de l’enceinte de la propriété. Georges Vanderbilt avait bâti ces maisons pour les ouvriers qui avaient construit sa demeure dans les années 1890, et sa fille les avait vendues après la Première Guerre mondiale.

Ruth n’était jamais allée à Asheville, elle n’avait jamais dépassé l’ouest de Durham, et son délice fut évident lorsqu’elle vit les grands arbres et les étroites maisons à moitié en bois, illuminées par le clair de lune et les réverbères, dont les toits de tuiles étaient légèrement saupoudrés de neige.

« On se croirait dans un film de Noël », dit-elle.

Il flottait dans la maison une odeur de pain d’épice frais, il y avait un sapin dans le salon, des bûches enflammées dans la cheminée. Les parents de Robert, sincèrement heureux de les voir, les menèrent à la cuisine et leur offrirent des en-cas et du vin chaud avant de les mener à leur chambre à l’étage.

Le lendemain en fin de matinée, Robert parvint enfin à être seul avec son père. Ils étaient allés à la cave, où le père de Robert gardait sa maquette de chemin de fer, qui avait triplé de taille depuis la dernière fois qu’il l’avait vue.

Elle était à l’échelle HO et les voies mesuraient un centimètre six de large, un centimètre dans ce monde étant équivalent à près de un mètre dans celui de Robert. La partie supérieure gauche de la maquette, contre le mur du fond, était une version miniature de Biltmore Village à sa grande époque, avec une réplique de l’élégante gare dessinée par l’architecte en chef Richard Morris Hunt. À partir de là, les voies bifurquaient vers la droite autour d’un flanc de montagne abrupt, franchissaient un tunnel, et, à la sortie, pénétraient dans la ville de Boone après la Première Guerre mondiale, avec son glacier, sa banque et son supermarché Five and Dime. Puis elles franchissaient un long pont d’un mètre vingt qui enjambait la rivière Cape Fear avant de finalement redescendre jusqu’à la région côtière des Outer Banks sur la droite. Une jetée surplombait des vagues vitreuses et houleuses, et des estivants d’environ deux centimètres de haut, en maillot de bain d’époque, se tenaient face à la mer sous des parasols qui ployaient sous la force d’un vent intangible.

La partie avant de la maquette ovale menait vers l’intérieur des terres, et Robert nota que son père avait ajouté le centre-ville de Durham à mi-chemin de la plage et d’Asheville, et y avait placé des voies de garage où des ouvriers chargeaient du tabac Brightleaf sur des camionnettes branlantes à destination d’entrepôts proches.

« Durham a commencé avec le chemin de fer, expliqua son père. La gare de Durham, qui date de 1850, a été baptisée d’après le médecin qui avait donné le terrain pour la construire. »

Il portait une chemise et un gilet bordeaux, un pantalon de laine et des chaussures d’intérieur en cuir, et le simple fait de voir sa création semblait allumer une flamme en lui. Il souleva une section articulée près de la plage et pénétra au centre de la maquette, puis il s’agenouilla en faisant attention à son dos pour brancher le transformateur fixé sous la maquette à la prise murale.

Les trains et certains accessoires – animaux, figurines humaines, automobiles, certains arbres et buissons – provenaient de boutiques. Mais le père de Robert avait méticuleusement construit lui-même les bâtiments et le terrain avec du balsa, du plâtre, du verre et du papier mâché. La maquette préservait à jamais l’été 1919, quand le père de Robert avait 15 ans. Lorsque Robert lui demanda pourquoi cette année en particulier, son père lui débita une série d’événements qui s’étaient produits en 1920 : la prohibition, le premier discours en public d’Hitler, la division de l’Irlande, les premières stations de radio commerciales aux États-Unis. 1919 était, selon son père, « la dernière fois que les choses avaient été simples ». Robert supposait qu’il voulait dire sur un plan personnel aussi bien que politique.

Tandis que la minuscule locomotive quittait la gare de Biltmore Village, Robert sentit la puissance de cette nostalgie le submerger lui aussi. Son père avait créé un monde sans cérémonies vaudoues ni autoroutes, un monde sans révolution, sans le moindre changement, hormis l’occasionnelle apparition miraculeuse de nouvelles villes immuables ou de paysages, un monde où les vagues parfaites ne déferleraient jamais sur le rivage, où les feuilles ne tomberaient jamais, où les oiseaux ne s’envoleraient jamais dans le ciel.

« Pour autant que je sache, dit son père, en 1919, c’était toujours la Southern qui s’occupait du transport des passagers à travers Durham en remplacement des routes de Richmond et de Danville. La plupart des marchandises étaient acheminées par la Sea Board Air Line, même si je n’ai jamais compris pourquoi ils avaient appelé ça une “ligne aérienne”. »

Cette connaissance obsessionnelle de l’histoire des chemins de fer était l’une de ses nouvelles lubies.

« Tu as changé d’avis, n’est-ce pas ? dit Robert. À propos du réseau autoroutier ?

– Peut-être que je vieillis. Quand ta mère et moi sommes allés à Paris l’année dernière, nous y avons ressenti un tel sentiment de communauté. Nous n’avons jamais utilisé de voiture ou de taxi. Nous prenions le métro partout, et c’était propre et sûr et efficace. Si nous avions voulu, nous aurions pu nous cacher derrière un journal ou un livre, mais nous ne le faisions pas, et nous en sommes donc venus à parler à des gens que nous n’aurions jamais rencontrés autrement, et c’est comme ça que nous avons entendu parler d’un merveilleux marché aux puces et d’un splendide restaurant marocain.

– L’Amérique est différente, observa Robert. En Europe, tout est vieux, gris, encombré. L’Amérique est grande ouverte. On ne pourrait jamais avoir suffisamment de trains pour emmener les gens là où ils veulent aller.

– Peut-être », répondit son père.

Ç’avait toujours été un homme doux, sûr de lui, mais réticent à imposer aux autres ses certitudes. C’était la mère de Robert qui s’était chargée de faire régner la discipline.

Le train entra dans la gare de Durham, et Robert s’aperçut soudain qu’il se tenait à l’endroit où aurait dû se trouver Hayti.

« Qui possède le monde ? » demanda tout d’un coup le père de Robert.

Robert le regarda d’un air confus.

« Je ne comprends pas ta question. Les riches et les puissants, je suppose ? »

Le père acquiesça.

« Je suppose. J’aimerais croire que nous le possédons tous, en commun. C’est un mot intéressant, n’est-ce pas, “commun” ? Il est péjoratif si on l’applique aux manières ou aux vêtements, mais il a aussi donné le mot “communauté”. Et il y a un problème épineux : qui est responsable des choses que nous possédons en commun ? Comme l’air que nous respirons, ou les océans ? S’ils sont à tout le monde, est-ce que ça ne revient pas à dire qu’ils ne sont à personne ?

– C’est le boulot du gouvernement.

– Ça le serait, si on lui donnait le pouvoir. Nous avions un système ferroviaire nationalisé en 1919, tu le savais ? L’United States Railroad Administration, qui a duré en tout et pour tout vingt-six mois. Elle était née à cause de la guerre de 14, naturellement. Les compagnies ferroviaires n’arrivaient pas à coopérer, et cela nuisait à l’effort de guerre. C’étaient des capitalistes par nature.

– Tu as dit “capitalistes” d’un air péjoratif ? Je suis surpris. Père, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Trop de temps à perdre, je suppose. Trop de lectures et de réflexion. Avant, je croyais que les riches étaient les seuls à avoir les ressources et l’objectivité nécessaires pour subvenir au bien commun. Mais, quand je regarde autour de moi, tout ce que je vois, c’est que cette foi a été trahie. Quand je vois les horribles violences perpétrées par ces hommes, y compris par le commodore Vanderbilt, ou les manipulations financières qui ont fait des milliers de pauvres, sans autre but que l’accroissement de leurs profits personnels, j’ai peur pour l’espèce humaine.

– C’était il y a longtemps. Nous avons désormais des lois antitrusts et des subventions pour les petites entreprises. Plus personne n’a une telle mainmise.

– Espérons-le. En tout cas, oui, le gouvernement a nationalisé les chemins de fer, il s’est débarrassé des voies redondantes installées par des rivaux qui se chamaillaient, il a augmenté les salaires, particulièrement pour ceux en bas de l’échelle, en même temps qu’il a conçu une série de locomotives qui ont ensuite été la norme pendant des années. Comme celle-ci, une USRA Light 2-8-2 Mikado. »

Il désigna la locomotive qui franchissait le pont apparemment fragile à l’arrière de la maquette. Robert comprit que les chiffres avaient quelque chose à voir avec le nombre de roues sur les diverses parties de la locomotive, même si ces parties en elles-mêmes ne lui disaient pas grand-chose. Ce qui lui plaisait surtout, c’était de voir que son père était si profondément absorbé qu’il n’éprouvait nul besoin d’expliquer.

« Ça ne pouvait pas durer, reprit son père. Pour les Américains, les nationalisations, c’était du bolchevisme, et les chemins de fer ont été rendus à l’industrie privée, qui les a quasiment détruits. J’ai entendu des rumeurs qui affirment que la Southern va abandonner le transport de passagers jusqu’à Durham. Ça me briserait le cœur. »

Le père de Robert n’empruntait plus les autoroutes, sauf en cas de nécessité absolue, car il ne faisait plus confiance à sa vue ni à ses réflexes lorsqu’il roulait à vive allure. Sa mère n’avait pour sa part jamais appris à conduire. Perdre le train signifierait que Michael verrait ses parents moins souvent. Et si l’amour qu’il leur portait n’était pas aussi intense et contraignant que l’amour que Ruth vouait à son père, il était néanmoins fort.

« Oui, convint Robert. Ça m’ennuierait aussi énormément.

– Le jour où il n’y aura plus de transports en commun bon marché et fiables dans ce pays, quelque chose aura été perdu à jamais. Et une fois que le bien commun a été perdu, avalé par la cupidité individuelle, comment le récupère-t-on ?

– Je crois que tu te laisses séduire par le passé, objecta Robert. Les choses changent, c’est tout. Nous allons trop vite aujourd’hui, trop vite pour les trains. Les gens prennent de plus en plus l’avion, et l’industrie aérienne est, elle, régulée. Lorsque le réseau autoroutier sera achevé, il sera moins cher et plus rapide de transporter les marchandises en camion qu’en train, et les camions paieront leur part grâce à l’essence et aux péages.

– Peut-être, répondit son père.

– Est-ce que tu crois que je devrais démissionner ? demanda Robert. Je détesterais savoir que tu désapprouves ce que je fais.

– Non, pas du tout. Tu es au service du public, et le public a pris sa décision. Comme disait Carlyle : “Accomplis ton devoir dans ton environnement immédiat.” Et c’est le devoir des vieux que de croire que le monde part à vau-l’eau. C’est notre manière de faciliter notre départ.

– Pas dans un avenir proche, j’espère, dit Robert.

– Non, je ne pense pas. Et ne va pas croire que je ne suis pas fier de toi. »

Ils restèrent ainsi, séparés mais proches, à regarder le train traverser son paysage onirique, et Robert sentit soudain qu’il pouvait parler à son père de Ruth. Mais alors qu’il cherchait les mots justes, la porte en haut de l’escalier s’ouvrit, et la mère de Robert annonça :

« Le déjeuner est prêt, vous deux ! Tout le monde descend au prochain arrêt ! »

 

Au printemps, Robert se retrouva à assister à une conférence de presse dans les bureaux du Research Triangle Institute, situés dans les bois à l’est de Durham. Il était 11 h 30 du matin, et il portait le costume et la chemise blanche que Mitch lui avait ordonné de mettre.

Mitch lui-même était sur l’estrade avec Fred Mason et une tripotée de grands pontes, parmi lesquels le gouverneur de Caroline du Nord, Dan K. Moore et l’ancien gouverneur, Luther Hodges, deux hommes pâles et bedonnants aux cheveux gris. Hodges était désormais président du comité de la Research Triangle Foundation, un signal clair que le RTP verrait bel et bien le jour.

Près des politiciens se trouvaient trois représentants d’IBM : Clarence Frizzell, directeur de la division de fabrication des systèmes ; Arthur L. Becker, ancien directeur général de l’usine de Rochester, Minnesota ; et Donald F. Busch, ancien chef du labo d’Endicott, dans l’État de New York. Les types d’IBM ressemblaient à des tyrannosaures en costumes sombres et cravates étroites, des parangons de volonté de fer et de vision monolithique.

Au fond de l’assistance, une célébrité locale était assise en silence et était l’objet de bien des murmures et des regards : Randy Fogg, journaliste sportif, suprématiste blanc et mystérieux associé de Mitch Antree.

Apparemment, toutes les parties concernées avaient bien gardé le secret. Lorsque le contingent d’IBM en arriva au plat de résistance, les banquiers, promoteurs et autres agents immobiliers présents dans l’assistance ne purent retenir des murmures d’excitation en entendant les chiffres faramineux : « usine à quinze millions de dollars », « site de mille hectares », « plus de mille employés » dont deux tiers seraient embauchés localement.

Frizzell était sur le podium. Il était mince, avec des oreilles en feuilles de chou et un sourire embarrassé. Un bureau temporaire serait ouvert au cours des prochains jours pour commencer les embauches, expliquait-il. Ils chercheraient des techniciens très qualifiés, et le nombre d’universités importantes dans la région avait lourdement pesé dans leur décision.

« Et finalement, déclara Frizzell, laissez-moi vous présenter les hommes qui concevront notre site du RTP. Fred Mason et Mitch Antree, de Mason & Antree, architecte et ingénieur. »

Mitch et Fred se levèrent tous deux. Mitch avait pour une fois renoncé à son habituel col roulé au profit d’une cravate, mais il avait gardé ses rouflaquettes et ses lunettes teintées d’aviateur. Lorsque l’assistance les acclama, il regarda droit en direction de Robert, lui adressa un grand sourire et fit mine de lui tirer dessus en imitant un pistolet avec ses doigts.

Comme Robert l’avait dit à son père, le rythme des changements s’accélérait, ils étaient comme la nouvelle Chevy Chevelle SS qu’il s’était offerte en janvier et dont le démarrage lui tordait les tripes. Robert ne lisait plus le Carolina Times, mais les nouvelles faisaient également les gros titres du Durham Herald – le soutien inconditionnel de Johnson à la loi sur les droits civiques, le prix Nobel de Martin Luther King, les attaques du Dimanche sanglant5 à l’encontre des partisans des droits civiques à Selma le mois précédent.

Puis, deux semaines plus tard, le 23 mars, aurait lieu le premier vol habité de la capsule Gemini, la nouvelle étape d’un programme qui était censé envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. Et si ça devait arriver, ce serait grâce à des ordinateurs tels que ceux qu’IBM construirait au RTP.

Robert supposait que ç’avait été la même chose pour de nombreux hommes. Venait un moment où vous décidiez qu’à partir de maintenant vous n’étiez plus un gamin. Il n’était pas retourné danser depuis la fois au Biltmore avec Mercy, et ça lui faisait parfois mal de se dire qu’il ne danserait peut-être plus jamais comme ça. À d’autres moments, il était capable de considérer la folie des mois précédents avec une grande distance, et d’en tirer un plaisir silencieux. Il avait fait des choses que personne d’autre ne soupçonnait, et il en était sorti indemne. Ça n’était pas rien. Les intenses rêves sexuels qui l’avaient hanté n’étaient également plus qu’un souvenir. Sa vie était devenue on ne peut plus ordinaire.

Et alors, tel un fantôme de cette époque, Barrett Howard s’invita à la conférence de presse.

Comme presque tous les hommes présents dans la pièce, il portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate fine. Il franchit la foule massée à la porte et se posta devant le podium.

« Quand vous parlez d’embaucher des cols blancs, dit-il, vous parlez d’employés à la peau blanche, je me trompe ? »

Becker, qui dirigerait l’usine, regarda Mitch Antree qui était à côté de lui. Mitch lui murmura quelque chose à l’oreille, et Becker acquiesça.

« Monsieur, dit-il, nous soutenons pleinement la clause sur l’égalité des chances en matière d’emploi de l’article VII de la loi sur les droits civiques. » Becker avait le regard las d’un flic à la retraite. « IBM ne fait pas de discrimination en fonction de la race, la couleur, la religion, le sexe, ou l’origine nationale. De plus, notre politique de la porte ouverte est bien connue dans l’industrie. Les employés peuvent exprimer leurs préoccupations jusqu’au directeur.

– Vous êtes en train de lire une fiche ? » railla Barrett.

Personne ne rit, et aucun des photographes blancs ne prit la peine de venir le prendre en photo. Ce n’était pas son public. Robert, embarrassé, regardait un bout de moquette beige entre ses pieds.

« Quels efforts particuliers ferez-vous pour embaucher des ouvriers noirs ? demanda Barrett.

– Nous étudierons les candidatures de tous les postulants qualifiés, quels qu’ils soient, répondit Becker. Nous avons besoin d’ouvriers. Nous sommes prêts à mettre ce projet en branle. »

Le public acclama et applaudit. Mais Howard demanda par-dessus le vacarme :

« Comment un homme noir va-t-il obtenir les qualifications pour construire un ordinateur ? »

Une chaise grinça bruyamment au fond de la pièce. Robert rassembla son courage et se retourna. Randy Fogg s’était levé et dominait l’assistance du haut de son mètre quatre-vingt-treize. Avec son accent prononcé du centre de la Caroline, Fogg déclara :

« Ceci est une conférence de presse, monsieur Howard. Quel journal représentez-vous ?

– Je suis ici en tant que citoyen.

– Je crois que vous avez eu les réponses à vos questions, citoyen Howard. Il me semble que les vôtres auront droit à tous les égards. »

Howard fit la moue en l’entendant dire « les vôtres ». Il semblait à Robert qu’il n’avait que deux possibilités : soit partir avec ce qui lui restait de dignité, soit péter les plombs et agresser physiquement Randy Fogg. Cette dernière option était très tentante, et Robert vit Howard y résister. Il jeta un dernier regard en direction des hommes sur l’estrade, s’attardant particulièrement sur Mitch, puis il se fraya un chemin vers la sortie.

Fogg se rassit, et le gouverneur Moore se leva et prononça quelques banalités supplémentaires en louant les remarquables entreprises qui avaient été les pionnières du parc et avaient contribué à faire pencher la balance lorsque IBM avait pris sa décision, sans oublier la vision d’hommes tels que Luther Hodges, qui avait été le créateur de ce parc. L’humeur était de nouveau à l’autosatisfaction et à la promesse de profits imminents.

Robert, pour sa part, mit plus longtemps à se remettre. Howard, se disait-il, et toutes les choses qu’Howard et lui avaient faites, appartenaient au passé. Tous les yeux étaient désormais tournés vers l’avenir, et le passé ne pouvait plus l’atteindre.

 

Cet après-midi-là, Fred Mason dévoila officiellement les plans de l’usine IBM au personnel de Mitch. La conception était bonne, et Robert espérait que c’étaient ses mérites qui leur avaient permis de décrocher le marché, sans l’ingérence de la commission parlementaire de Durham ni de qui que ce soit d’autre.

Le fait que Mason n’effectuait plus lui-même ses rendus, mais les refourguait à un peintre local qui dessinait aussi des couvertures de livres de poche de science-fiction, était un secret de polichinelle. Dans ce cas, l’artiste semblait avoir servi deux maîtres à la fois. Le bâtiment était blanc, propre et apaisant, parfaitement inséré dans les bois qui l’entouraient, tout en étant sobrement éblouissant. Les personnages qui arpentaient ses passerelles couvertes et se prélassaient sur les pelouses qui l’entouraient semblaient appartenir à un avenir lointain, une race parfaite créée par ordinateur.

Ce n’est qu’après coup que Robert remarqua que pas un seul d’entre eux n’était noir.

Mitch avait été consulté pour les questions d’ingénierie, et en dépit de ses nombreux défauts, il connaissait son boulot. Les murs seraient en béton précontraint avec des panneaux de polystyrène à l’intérieur pour réduire leur poids et améliorer l’isolation. Les poutres en double T du sol et du plafond étaient solides, minces et élégantes.

Maurice avait commencé à travailler sur quelques plans au sol et quelques élévations ; Robert reconnut sa rose des vents caractéristique sur les tracés. C’étaient des œuvres d’art, avec une qualité de trait que Robert n’était jamais parvenu à égaler, et des lettres pleines de raffinement et de confiance.

« Certains d’entre vous se demandent peut-être, dit Mitch, comment nous comptons gérer un tel volume de travail. Le moment est donc venu de vous annoncer une autre bonne nouvelle. Nous allons nous étendre au reste du bâtiment et embaucher du personnel. Nous sommes partis pour être la plus grande société du Triangle. »

Il y eut quelques applaudissements ici et là. Robert n’avait aucune intention de mettre les pieds dans le plat, mais la question sembla jaillir de sa bouche avant même qu’il ait eu le temps de réfléchir.

« Et Hayti ?

– Quoi, Hayti ? demanda Mitch. Au besoin, nous aurons assez de personnel pour nous occuper d’Hayti le moment venu.

– Peuh ! » lâcha distinctement Mason.

La pièce devint parfaitement silencieuse. Robert entendait les ventilateurs crisser au plafond.

« Hayti est fini, poursuivit Mason. Et bon débarras. »

Il était énorme, avec une tête de lion, invincible. Il regarda fixement Robert comme s’il le mettait au défi de contester. Après quelques longues secondes, Robert baissa les yeux vers le sol.

« Maintenant, reprit Mason, comme l’a dit Mitch, nous embauchons. Si vous pouvez recommander quelqu’un, vous aurez droit à un bonus. Et tant que nous ne serons pas au complet, il y aura beaucoup d’heures supplémentaires, payées 50 % de plus, pour quiconque voudra en effectuer. »

Robert croisa le regard de Mitch. Celui-ci fit un grand sourire et haussa les épaules. Ça ne me regarde pas, se dit Robert. Comme dirait l’autre, je suis peinard. Cette tournure de phrase lui rappela de façon inattendue la voix de Mercy, et soudain, alors que l’heure était aux célébrations, Robert se retrouva à songer à ce qu’il avait perdu.

 

La cérémonie officielle tant attendue eut lieu le 23 septembre, soit cinq mois plus tard. Luther Hodges était présent, de même que le président d’IBM, Thomas Watson Jr., et ils partagèrent une étrange pelle à trois manches avec un vice-président d’IBM. Les correspondants de presse prirent les photos de rigueur tandis que Randy Fogg observait depuis la foule.

Moins d’un mois plus tard, Robert posait dans les fondations les chevilles qui maintiendraient les sections de béton précontraint des murs. C’était agréable de construire quelque chose de concret, quelque chose de monumental. Robert était le chef de l’équipe d’érection, titre qu’il trouvait terriblement ironique étant donné le régime d’abstinence sexuelle auquel il était soumis dans son pavillon de Woodrow Street. Tommy et Leon lui faisaient office d’assistants, et il pouvait avoir jusqu’à une douzaine d’ouvriers, blancs comme noirs, en fonction de ses besoins. Il était censé rendre des comptes à l’entrepreneur général, un Blanc grisonnant âgé d’une cinquantaine d’années à qui il manquait en tout trois doigts, ce qui, dans l’esprit de Robert, faisait de lui un homme qui ne tirait aucune leçon de ses erreurs. Le poids nouveau de Mason & Antree signifiait que tout le monde était tout sourire et accommodant, et Robert obtenait tout ce qu’il voulait.

Par un frais matin de novembre, ils se réunirent pour fixer les premières sections de mur. La grue était là lorsque Robert arriva, et le grutier s’avéra être Porter, le syndicaliste chiqueur avec qui Robert avait travaillé sur son premier chantier de démolition. Porter fut surpris que Robert se souvienne de son nom ; il ne semblait pour sa part pas se rappeler leur première rencontre. Robert n’éprouva pas le besoin de lui rafraîchir la mémoire.

C’était une tâche exigeante, et le vent froid qui soufflait du nord n’aidait pas. La grue devait soulever à la verticale des sections de mur de plusieurs tonnes grâce à des anneaux d’acier qui dépassaient de la partie supérieure, puis les abaisser délicatement de sorte que les hommes puissent faire coïncider les trous dans la plaque de fond aux extrémités filetées des chevilles fixées aux fondations. Les chevilles – quatre par plaque de fond – étaient dotées d’écrous et de rondelles. Une fois que la dalle était posée sur les rondelles, les hommes effectuaient de petits ajustements au niveau des écrous en dessous pour mettre la section de mur d’aplomb. À ce stade, une deuxième série de rondelles et de chevilles étaient placées au sommet de la plaque. Le sol de béton final envelopperait les chevilles et créerait une structure aussi solide et permanente qu’il était possible d’en construire.

Mais, pour le moment, quelqu’un devait monter à une échelle branlante dans le vent mordant et laisser pendre un fil à plomb depuis le haut du mur, à six mètres de hauteur. Les ouvriers y allaient tous à tour de rôle, tous sauf Porter, qui restait assis sur son cul à chiquer et à prodiguer ses conseils. « C’est pas mon boulot, commençait-il, mais si j’étais vous, je prendrais un chalumeau et je couperais ces plaques de fond là où les chevilles sont réellement, et pas là où un génie a cru qu’elles seraient. » Ceci alors que Leon venait de se servir d’une section de tuyau de deux mètres de long pour corriger l’angle de l’une des chevilles.

Pour ne rien arranger, Porter sembla avoir des problèmes lorsqu’il tenta de soulever la troisième section. Il était à peine parvenu à décoller du sol la partie supérieure lorsque la partie inférieure se mit à bouger. Il tira violemment dessus, puis relâcha soudain, et le panneau se mit à gigoter au bout du câble d’acier comme un poisson furieux accroché à un hameçon.

« S’il continue à agiter ce panneau comme ça, déclara Leon qui se tenait à côté de Robert, il va arracher l’anneau.

– Il doit le savoir, observa Robert. Non ? »

Leon ne répondit rien.

Porter continua de hisser le panneau et parvint à le positionner presque à la verticale, puis il lâcha de nouveau. La grue tout entière trembla lorsque le câble retint la lourde dalle.

« Cet idiot va tuer quelqu’un, dit Leon. Vous feriez bien de dire quelque chose. »

C’était la dernière chose que Robert voulait faire. Il fit deux pas en direction de la grue.

« Porter ? hurla-t-il. Vous êtes sûr que... ? »

Porter passa la tête par la vitre ouverte de la cabine.

« Ne venez pas me dire comment faire mon boulot ! Vous feriez bien de vous éloigner de cette saloperie ! » répliqua-t-il d’une voix suraiguë que son fort accent rendait presque inintelligible.

Robert fit un pas en arrière tandis que Porter donnait une nouvelle secousse à la dalle, comme par provocation. Un claquement sec retentit alors, comme un coup de feu, et Robert entendit Leon hurler derrière lui :

« Courez ! »

Robert se retourna et se mit à courir. Puis ce fut un fracas énorme, comme une vague déferlant, mais cent fois plus fort. La terre trembla, suffisamment pour le mettre à genoux, et il resta ainsi quelques secondes, se protégeant du bras, reprenant son souffle.

Lorsqu’il regarda derrière lui, la dalle gisait par terre, brisée en quatre morceaux irréguliers et recouverte d’une brume de poussière. Les anneaux d’acier étaient toujours suspendus aux crochets de la grue, et des bouts de gravats y pendouillaient.

« Il y a des blessés ? » demanda Robert.

Leon secoua la tête.

« Ça ne va pas faire plaisir à M. Antree. »

Porter descendit de la grue.

« Bon Dieu de béton bon marché. Je parie que cette saloperie était fissurée.

– Ça, fissuré, il l’est maintenant, observa Leon.

– Quoi ? fit Porter. Vous m’avez causé ?

– Non, monsieur, répondit Leon d’une voix plate. Je parlais au Capitaine. »

Porter regarda Robert.

« Ceci dit, vous étiez sacrément rigolo. Vous avez détalé comme un lapin. »

Porter se remémora l’image de Robert s’enfuyant. Son nez écrasé et ses joues tachées de rouge laissaient entendre qu’il était le genre de type qui se mettait ivre mort et se battait jusqu’au sang le week-end histoire de se détendre. Robert prit une longue inspiration et annonça :

« Pause déjeuner. »

Porter mangea dans la cabine de sa grue. Leon alluma un feu à partir de bouts de bois arrachés aux coffrages des fondations, et Robert, Tommy, lui et deux ouvriers s’assirent autour pour manger et boire le café que Leon avait apporté dans sa gigantesque Thermos.

« Ça va être ton tour de grimper à cette échelle après le déjeuner, dit Leon à Tommy. Tu crois que tu vas y arriver ? »

Tommy haussa les épaules.

« Quel est le problème ? demanda Robert.

– Tommy a le vertige, répondit Leon.

– Il n’est pas forcé d’y aller. Nous pouvons envoyer un ouvrier.

– Moi-même, j’aime pas être là-haut. Aucun de nous n’aime ça. Tommy peut prendre son tour comme un homme. »

Porter fut le seul à reprendre le travail sans sembler troublé par les incidents de la matinée. Il s’arrangea pour mettre la dalle suivante en place sans dégâts, puis il vint voir Tommy grimper à l’échelle. Il sentit, avec son instinct de brute, le malaise de Tommy.

« Pourquoi tu trembles, garçon ? cria-t-il. Il doit cailler à ces hautes altitudes, si tu continues à trembler comme ça, tu vas te casser la gueule ! »

Personne ne rit, sauf Porter, dont l’hilarité compensait largement le silence des autres.

Tommy abaissa le fil à plomb, qui ressemblait à une toupie d’enfant en acier fixée à une longue corde de nylon. Robert l’attrapa et l’immobilisa, faisant écran avec son corps pour l’abriter du vent mordant. La dalle penchait en avant de deux degrés. Leon mit une clé à molette sur le boulon de gauche, puis il plaça son bout de tuyau au-dessus de la clé pour faire levier. Lui et l’un des ouvriers tournèrent le manche dans le sens des aiguilles d’une montre, et la dalle bougea lorsque la plaque de fond s’abaissa d’une fraction de centimètre. Le mouvement fit basculer Tommy, qui se rattrapa à deux mains au haut de la dalle et lâcha le fil à plomb.

« On dirait que tu as fait tomber quelque chose, lança Porter.

– Porter, dit Robert. Pourquoi ne la bouclez-vous pas ?

– Je lui donne juste un coup de main, répliqua-t-il. Bon Dieu, je vais aller là-haut à sa place. »

Il marcha jusqu’à l’échelle et posa les deux mains sur les barreaux.

Robert laissa tomber le fil à plomb dans la poussière. Il fit le tour de la dalle.

« Éloignez-vous de l’échelle Porter ! ordonna-t-il.

– Bon sang, je vais pas lui faire de mal. Je veux juste m’assurer que l’échelle est stable. »

Il agita l’échelle pour s’amuser, et Robert vit du coin de l’œil Tommy s’accrocher à la dalle en serrant les yeux de terreur.

La clé à molette dont Leon s’était servi était aux pieds de Robert. Son manche était aussi long que son avant-bras. Un bourdonnement rugissait dans les oreilles de Robert, et lorsqu’il se pencha pour la ramasser, il n’y voyait presque plus rien. Il la tint au niveau de son épaule et s’approcha de Porter.

« Éloignez-vous de l’échelle, Porter. Immédiatement ! »

Porter plissa les yeux et ses lèvres bougèrent à peine lorsqu’il dit :

« Posez cette clé à molette et on va voir lequel de nous deux est un homme. »

Leon se leva lentement. Il tenait toujours le tuyau.

« Je crois que le Capitaine vous a demandé de vous éloigner de l’échelle. »

Porter plongea son regard dans les yeux de Robert et n’aima apparemment pas ce qu’il y vit. Il fit deux pas en arrière.

« Récupérez vos affaires et quittez mon chantier, dit Robert. Vous êtes renvoyé.

– Vous ne pouvez pas me renvoyer. C’est l’entrepreneur qui m’a embauché, pas Franc Mason et Antrou de Balle ou je sais pas comment s’appelle votre boîte.

– Très bien. Alors faites-le venir et demandez-lui de passer outre mon autorité. »

Porter se retourna à moitié, marcha de biais en direction du parking où étaient garées leurs voitures.

« J’ai le syndicat derrière moi, lâcha-t-il d’une voix nasale haut perchée. Demain, vous me lècherez le cul et vous m’implorerez de revenir. »

Robert jeta la clé à molette et tourna le dos à Porter. La rage était montée en lui si rapidement qu’il ne l’avait pas vue venir. Ses mains tremblaient, et il s’imaginait se tenant au-dessus de Porter, serrant la clé à molette ensanglantée et frappant le visage rigolard de Porter encore et encore et encore.

« Tommy ? lança Robert. Descendez de là. On a fini pour aujourd’hui.

– Vous auriez pas dû faire ça, Capitaine, déclara Leon.

– Je m’assurerai que tout le monde est payé une journée complète.

– Vous savez que c’est pas de ça que je parle. Un type comme lui, il risque de causer des problèmes. Il pourrait venir en pleine nuit et tout casser. Ce qu’il a fait, c’était pas grand-chose. On a droit à pire chaque jour.

– Porter est un lâche, répliqua Robert. Il va rentrer chez lui et cogner sa femme et ça s’arrêtera là.

– Ce que je dis, Capitaine, c’est que vous m’avez l’air sacrément tendu. Vous feriez peut-être bien d’y réfléchir, voilà ce que je dis. »

 

Robert n’avait pas besoin d’y réfléchir. Le problème, le plus gros problème, était évident. Ruth et lui vivaient dans une sorte de trêve armée. Elle passait presque chaque week-end à la ferme de son père et se comportait le restant de la semaine comme si tout allait bien.

Robert avait pris l’habitude d’aller au country-club le samedi et de boire jusqu’à être confortablement anesthésié. À plus d’une occasion il avait eu de la compagnie en la personne de Cindy Berkshire, qui vivait dans la même rue que lui et dont le mari Bill « voyageait dans la lingerie », comme il aimait à plaisanter. Il passait la plupart des week-ends loin de chez lui, et Cindy avait été claire sur deux points : le premier était que Bill et elle avaient un « accord », le second était qu’elle trouvait Robert extrêmement attirant. Sa rengaine était : « Votre femme est une idiote de laisser un homme comme vous sans surveillance. »

Cindy avait dans les 35 ans, au moins cinq de plus que Robert. Ses cheveux sombres étaient coupés court, mais pas excessivement, et sa peau était suffisamment pâle pour que les veines qui battaient en dessous la fassent paraître bleue. Ses grands yeux étaient globuleux, et sa large bouche dessinait d’ordinaire une moue ennuyée, ou moqueuse. Ce qui lui donnait généralement un air dévergondé qui n’était pas pour déplaire à Robert.

Elle était du genre démonstratif, et elle avait l’habitude d’étreindre fermement Robert lorsqu’elle le rencontrait au country-club. Le samedi après qu’il eut renvoyé Porter, quand Robert passa les bras autour de son corps ferme et sentit ses petits seins durs contre lui, il se produisit la même chose que sur le chantier : il perdit le contrôle avant même de comprendre ce qui lui arrivait.

« OK », lui dit-il à l’oreille.

Elle portait du Chanel n° 5, mais ç’aurait tout aussi bien pu être un aphrodisiaque.

« OK quoi ?

– OK, allons-y. J’ai envie de vous.

– Alléluia, dit-elle. Chez vous ou chez moi ?

– Chez vous. Dès qu’on pourra sortir d’ici sans nous donner en spectacle. »

Elle sortit quelques minutes plus tard. Bien que l’endroit fût désert, Robert resta une demi-heure de plus à discuter avec le barman et à fumer cigarette sur cigarette pour dissimuler sa nervosité.

Puis il roula jusqu’à chez lui, laissa la voiture, et longea la rue non éclairée jusqu’à la maison des Berkshire. Il ne semblait plus se souvenir comment marcher naturellement. Il alla par précaution à la porte de derrière, et avant qu’il ait pu frapper, celle-ci s’ouvrit sur l’obscurité de la cuisine. Il entra et sentit son parfum. L’instant d’après, elle était dans ses bras, ne portant rien qu’une chemise de nuit que Robert ne tarda pas à lui ôter. Son haleine avait un goût de cigarette et de cognac et il ne s’en lassait pas.

Mais, lorsqu’il fut assis au bord du lit, ses vêtements entassés sur la moquette, le doute l’étreignit. Si je fais ça, pensa-t-il, les choses ne seront plus jamais pareilles. J’aurai laissé de côté mes principes moraux, et pour quoi ?

Une bougie brûlait sur la commode, et Cindy tentait à sa lueur d’interpréter l’expression sur le visage de Robert.

« Ça m’est égal qu’on fasse l’amour, dit-elle. Est-ce que tu pourrais juste me serrer un moment et poser tes mains sur moi ? » Ses yeux brillaient. « Des fois, je me sens si seule. »

Son petit numéro de femme vulnérable était apparemment ce dont il avait besoin. Après ça, tout se passa vite, l’un et l’autre sprintant vers la ligne d’arrivée. Ensuite, Robert se sentit distant et vide, comme une photo noir et blanc délavée de lui-même. Pour dissiper la gêne, il la toucha de nouveau, et la deuxième fois, ce fut long et tendre. La troisième fois, à la lueur douce de l’aube, c’est la proximité de leurs corps endormis, l’odeur de leurs précédents ébats qui s’accrochait à eux, qui les excita, un acte simple et inconscient, un dernier voyage à la table du buffet uniquement motivé par le fait qu’il avait eu si longtemps faim.

 

Après ça, ils se virent presque chaque week-end. Les voitures de Bill et Ruth étaient le signal. En leur absence, le champ était toujours libre.

Un jour, Cindy déclara :

« Je reste avec Bill parce que, en dépit de tout, j’aime sincèrement ce bonhomme. Mais toi, je ne te comprends pas. Pourquoi tu ne la quittes pas ? »

C’était l’été 1966. Ils étaient étendus côte à côte, fumant, Robert savourant le moment pour ses absences plus que pour ce qu’il renfermait : l’absence de tension, de désir, d’urgence.

« C’est dur à expliquer. J’essaie de m’imaginer lui annonçant une séparation, et tout ce que je vois, c’est sa confusion. Elle n’arriverait pas à comprendre pourquoi je ferais ça.

– Elle ne comprendrait pas que tu as besoin de sexe ?

– Elle ne comprendrait pas comment le sexe pourrait devenir plus important que la sauvegarde de son foyer. Ou que le fait de ne pas décevoir ses parents.

– Et c’est pour ça que tu restes avec elle ?

– De toute évidence », répondit Robert.

Leur liaison se poursuivit jusqu’à la fin de l’été, et c’est l’indifférence qui, au bout de presque un an, les fit rompre. Robert trouvait sa compagnie plutôt plaisante, et le sexe était à la hauteur de l’excitation qu’il parvenait à y apporter. Quand l’excitation ne se matérialisait pas, comme c’était de plus en plus souvent le cas, il se sentait frustré et en colère.

« Ce n’est plus comme avant, observa Cindy en l’une de ces occasions.

– Non, répondit Robert. En effet. »

Il se rhabilla et rentra chez lui.

Après quoi, elle cessa de l’étreindre lorsqu’il se rendait au country-club, même si un jour il lui offrit un verre et lui demanda des nouvelles de Bill. Pendant l’automne, elle eut une liaison avec l’un des cadres de la société de Bill, c’est du moins ce qu’affirmaient les ragots. Cela semblait une plus grande trahison que coucher avec Robert, et ça la fit baisser dans son estime.

Ces ragots lui firent craindre, brièvement, que Ruth ne découvre sa liaison. Mais, si elle était au courant, elle ne le montrait pas. Et bientôt l’hiver 1966 commença à se fondre dans le printemps 1967.

 

Robert avait l’impression que le monde avait plus changé en trois ans, de 1964 à 1967, que durant toute la vie de son père.

Après avoir perçu une lueur d’espoir dans le soutien apporté par le président Johnson aux droits civiques, les Noirs, qui commençaient à en avoir assez des obstacles et des retards, insistaient pour obtenir l’égalité totale. L’été était devenu la saison des émeutes. L’intervention au Vietnam s’était transformée en guerre totale. Les États-Unis, qui n’avaient jamais perdu une guerre, étaient désormais embourbés dans un conflit qu’ils ne pouvaient remporter, et la question déchirait le pays.

Les gens qui avaient quelques années de moins que Robert semblaient appartenir à une autre espèce. La plupart des bizarreries étaient confinées à la côte Ouest, mais même la Caroline du Nord avait sa part de drogues, de symboles antibombe, de fringues débraillées, de musique avec des guitares qui faisaient un bruit de perceuse.

Tout cela, aux yeux de Robert, était symptomatique d’une même idée, à savoir que le changement était possible, que ce n’était pas parce que les choses avaient été d’une certaine manière depuis des lustres qu’elles devaient le rester éternellement.

Mitch avait été pris dans le mouvement, il s’était laissé pousser les cheveux et les rouflaquettes, portait des chemises à motif cachemire et à pois au travail. Tandis que le jazz se scindait en deux factions, Mitch opta pour la pop funky de Ramsey Lewis et Cannonball Adderley aux dépens des musiques novatrices de Coltrane, Ornette Coleman et Sun Ra. Robert lui-même écoutait principalement ses vieux albums, ou alors il écumait les marchés aux puces et les boutiques d’occasion à la recherche de disques du début des années 1960.

Il avait 28 ans, il ne lui restait donc que deux ans avant de rejoindre le club des hommes à qui on ne pouvait pas faire confiance, à en croire la sagesse des jeunes. Ruth et lui avaient amassé un pécule conséquent, qui leur aurait suffi à acquérir une maison plus récente, plus grande, si Robert y avait vu le moindre intérêt. Mais ils n’étaient pas assez souvent chez eux en même temps pour se sentir à l’étroit. Chaque été, deux semaines durant, ils partaient inéluctablement en vacances, généralement en voiture – au Mexique, au Grand Canyon, ou dans le district des lacs au Canada. Cette proximité constante poussait Robert à être cassant, et Ruth, en réaction, faisait la gueule.

L’idée de changement excitait Robert autant qu’elle le terrifiait. Il ne savait pas par où commencer. Il tentait de parler à Ruth de ses frustrations, et elle y répondait avec l’incompréhension à laquelle il s’attendait.

« Je ne sais pas ce qui cloche chez toi, disait-elle, mais je suis sûre que ça passera. »

Robert non plus ne savait pas ce qui clochait. Il n’était pas plus près de quitter Ruth qu’avant, et en dépit de ses excentricités, Mitch était un employeur généreux et accommodant. Robert s’essaya au golf, il s’essaya aux échecs, reproduisant des parties célèbres à partir d’un livre, pendant un temps, il but beaucoup, ce qui eut pour seul effet de le mettre à plat.

Puis, en mars 1967, Mitch annonça :

« C’est le moment. »

Robert se redressa à sa table.

« Le moment de quoi ?

– Ils lancent l’appel d’offres pour l’autoroute est-ouest. Enfin.

– L’appel d’offres ?

– Vous en faites pas, c’est plié. Est-ce que je me trompais pour IBM ?

– Donc, on laisse tomber Hayti », déclara Maurice.

Ce dernier avait résisté au changement sur tous les fronts, avec succès. Il portait des versions neuves des mêmes vêtements que ceux qu’il portait quand Robert l’avait rencontré. Les Black Panthers ne lui inspiraient que de la colère ; il était sûr qu’ils allaient « tout gâcher pour nous autres ».

« Je ne savais pas que vous vous en préoccupiez, observa Robert.

– J’en ai rien à faire, répliqua Maurice. C’est un bidonville. On n’a qu’à le démolir.

– Comment ça, “on” ? » demanda Robert. Il savait qu’il était constamment à cran ces temps-ci. Et il semblait incapable d’y remédier. « Ce n’est pas vous qui allez démolir Hayti, c’est moi.

– Vous avez qu’à pas le faire, répliqua sèchement Maurice en se penchant de nouveau sur son travail. D’une manière comme d’une autre, j’en ai rien à foutre.

– C’est bon, tous les deux, intervint Mitch. Restez cool. Ça fait longtemps qu’on attend ça. Cette route, c’est l’avenir. Grâce à elle et à l’Interstate 40, le parc va se développer. On va pouvoir tapisser nos murs de biftons.

– Rah rah rah, marmonna Robert. Sis boom bah.

– Robert, vous voulez bien partager ça avec le reste de la classe ? » demanda Mitch.

Robert ne prit pas la peine de répondre. La bonne humeur de Mitch était inébranlable et, songea Robert, probablement amplifiée par quelque substance chimique.

Mitch s’assit à sa table à dessin, qui était rarement utilisée ces jours-ci, bien qu’elle fût toujours au centre du bureau désormais agrandi. Il déroula un plan qui sentait toujours l’ammoniaque et représentait une section de l’autoroute.

« Le premier tronçon, expliqua-t-il, part de Chapel Hill Road dans le centre-ville et se poursuit vers l’est sur quatre kilomètres.

– Quatre kilomètres ? demanda Robert en regardant le plan d’un air abasourdi.

– C’est un début, Robert.

– C’est un début en plein milieu d’Hayti.

– Ce n’est pas exactement une nouveauté. Oui, il passe au milieu d’Hayti. C’est ce qu’ont voté les résidents d’Hayti il y a quatre ans.

– Quand ils pensaient qu’ils auraient de nouvelles maisons et un nouveau centre commercial et une ville toute neuve. Seulement, ça n’arrivera jamais, n’est-ce pas ?

– Non, Robert, ça n’arrivera jamais. Maintenant, le deuxième tronçon bifurquera vers le sud et reliera la I-40 à Raleigh. Ça devrait nous prendre trois ans... »

Robert sortit. Il s’assit sur le coffre de sa Chevelle et alluma une cigarette. Lorsqu’il releva les yeux, Mitch se tenait devant lui. C’était le 2 mars. Le ciel s’était couvert durant la journée, et la température avait chuté sous les dix degrés. Ils étaient tous deux en manches de chemise. Le froid faisait du bien à Robert, il commençait à se sentir plus cool, comme disaient les amateurs de jazz. Mitch avait les bras croisés.

« Je ne sais pas ce qui vous prend, mon vieux, dit Mitch, mais faut vous calmer. Surtout devant tout le bureau. Vous me comprenez ?

– Vous allez me virer ? Oh, c’est vrai. Vous ne pouvez pas me virer. Votre pote Randy Fogg pourrait se plaindre. »

Mitch secoua la tête, refusant de mordre à l’hameçon.

« Bon sang, vous allez trop loin. Vous feriez vraiment bien de vous envoyer en l’air. Et vu que vous avez un penchant pour les Noires, je pourrais vous arranger quelque chose. Saisissez votre chance, mon vieux. »

Robert crut que la colère allait le submerger. Mais, avant qu’elle n’explose, Mitch leva la main et reprit :

« Oh ! oh ! mon pote, du calme. J’ai une meilleure idée. » Il tira une fine cigarette roulée à la main de sa poche de chemise. « Fumez ça. Ça vous donnera un peu de perspective.

Robert sauta du coffre de la voiture et recula.

« Bon Dieu ! Vous êtes cinglé ou quoi ? Et si un flic passait ? Éloignez-vous de moi avec ce truc. »

Mitch haussa les épaules et replaça le joint dans sa poche.

« Comme vous voulez. Ce sera légal dans quelques années. Les gens laisseront tomber l’alcool. Ce sera un monde meilleur.

– Pour qui ? » demanda Robert.

Il passa devant Mitch, l’effleurant du bras, et monta dans la voiture. Mitch continuait de lui parler à travers la vitre remontée tandis que Robert démarrait.

« Prenez le restant de la journée, disait-il. Remettez-vous les idées en place. Mais raboulez votre cul demain. On a du boulot. »

 

Le boulot en question, comme de bien entendu, c’était un autre chantier de démolition. Le moment était venu de s’en prendre aux commerces de Pettigrew Street. Ce jour-là, c’était Dreamland, la boutique du cireur de chaussures.

Robert arriva au bureau à 8 heures, et Mitch l’envoya aussitôt sur le chantier. La société qui fournissait la grue avait retenu la leçon et envoyé un Noir austère d’une cinquantaine d’années nommé Johnston. Leon et Tommy Coleman étaient déjà là, en train de discuter avec un homme d’âge moyen vêtu d’un costume froissé.

« Jerome Harris, annonça-t-il en serrant la main de Robert. C’était ma boutique.

– Je suis désolé, dit Robert. Vous savez que ce n’est pas moi qui... »

Harris balaya ses excuses d’un geste de la main.

« Ils m’ont trouvé un nouvel endroit dans Tin City. »

Tin City était une rangée de bâtiments temporaires au coin de Fayetteville Street. La commission pour la réhabilitation d’Hayti, qui continuait de faire comme si un nouveau centre commercial apparaîtrait comme par magie d’un jour à l’autre en face de l’église Saint-Joseph, y avait son siège, et quelques-uns des commerces les plus solides de Pettigrew Street s’étaient installés à côté.

« C’est temporaire, vous comprenez. J’ai dû déménager quatre fois, mais ma boutique a toujours gardé son nom. Ça a été mon rêve pendant quarante ans d’avoir ma propre boutique, et c’est de là que vient le nom, Dreamland, le pays des rêves. »

Robert peinait à soutenir son regard.

« Quand ils me construiront ma nouvelle boutique, je garderai le nom. Dreamland. » Il serra une fois de plus la main de Robert. « Je vais vous laisser travailler. Un homme doit pouvoir faire son travail. C’est la volonté du Seigneur. »

Lorsqu’il fut parti, Tommy dit :

« Je crois que la volonté du Seigneur, c’est que je fasse autre chose que travailler, mais ça marche pas, je fais pas ce que le Seigneur attend de moi. Bon, allons-y. » Il regarda Robert. « Ça va, Capitaine ?

– Commencez sans moi, répondit Robert. Vous savez quoi faire. »

Robert traversa la rue et s’assit près de la voie ferrée. Depuis cet endroit, il voyait clairement le délabrement qui s’était emparé du quartier. Au moins un tiers des commerces avaient fermé, et certains bâtiments avaient été démolis, laissant des espaces qui ressemblaient à des dents manquantes dans un sourire d’idiot. Les quelques personnes dans la rue marchaient en baissant la tête, concentrées sur leur destination et non sur ce qui les entourait.

Robert était toujours assis au même endroit lorsqu’un groupe de manifestants tourna au coin de la rue et approcha. Ils avaient des pancartes qui disaient : « Sauvez Hayti » et « Tenez vos promesses », mais le plus triste était que toutes semblaient avoir été peintes par la même main. Ils étaient une vingtaine, parmi lesquels quelques jeunes Blancs qui se tenaient à l’arrière du groupe.

À l’avant se trouvait Barrett Howard.

C’était la première fois que Robert le revoyait depuis la conférence de presse d’IBM, à part à la télé ou en photo dans le Herald. Il semblait plus imposant et plus en colère, et il s’était laissé pousser une moustache et des rouflaquettes fournies pour aller avec sa coiffure afro massive et inégale. Il mena les protestataires jusqu’à la boutique Dreamland et les disposa le long du trottoir pour obtenir un effet maximal. Puis il regarda des deux côtés de la rue, comme s’il se demandait où étaient les photographes.

À la place, c’est Robert qu’il vit. Une expression incertaine traversa son visage, puis il rentra l’estomac et traversa la rue.

Robert resta assis sur le talus bas qui longeait la voie ferrée, et l’attendit. Une rafale de vent souffla et un emballage de bonbon voltigea au milieu de la rue, s’accrochant brièvement à la cheville d’Howard. Il s’en débarrassa d’un coup de pied et grimpa jusqu’à l’endroit où se trouvait Robert. Il le salua d’un hochement de tête et s’assit.

« Salut, dit-il au bout d’un moment.

– Salut, répondit Robert.

– Je veux que vous sachiez que je suis désolé pour ce qui s’est passé la nuit où je vous ai emmené là-bas. C’était une erreur. Je vous présente mes excuses.

– C’était il y a longtemps. De plus, tout ce que vous avez fait, c’est me montrer la vérité. Il fallait que je le voie de mes yeux pour y croire. »

Ils restèrent un moment silencieux, puis Robert demanda :

« Comment ça va ?

– Ça va. Occupé. Les choses progressent vite, mais la route est encore longue. Et vous ?

– Ça va, répondit Robert. Beaucoup de travail. Qu’est-ce qui s’est passé avec le syndicat ?

– Ça n’a pas fonctionné. Les gens du Sud, il y a des choses qu’ils ne sont pas prêts à entendre. Et c’est dommage, parce que l’alternative... eh bien, ça va être beaucoup plus dur à long terme. »

Cette dernière phrase semblait de mauvais augure, et Robert préféra ne pas persister dans cette voie. Il laissa s’installer un nouveau silence, qui bientôt lui devint insupportable.

« Est-ce que Mercy va bien ?

– Vous me demandez ça à moi ?

– À qui d’autre pourrais-je le demander ?

– Nous avons rompu. Ça fait maintenant plus de deux ans. »

Un mélange confus d’espoir et de joie explosa dans la poitrine de Robert, et il eut du mal à respirer.

« Vous avez rompu ?

– Elle a aussi laissé tomber la religion. Moi, j’ai continué. Je suis un houngan maintenant. Un prêtre.

– Elle a laissé tomber ?

– Deux ou trois mois après la nuit où vous êtes venu. C’est juste qu’elle a fini par voir la vérité, comme on dit. Elle n’avait plus le cœur à la pratique, et puis elle en avait ras le bol de moi.

– J’ai eu l’impression que ça lui tenait à cœur cette nuit-là, observa Robert.

– Je vous l’ai déjà dit. Ce n’était pas Mercy. C’était Erzulie. »

Robert s’aperçut qu’il avait changé. Il y avait dans sa voix une conviction nouvelle.

« Elle n’a pas cherché à vous voir ? demanda Howard. J’étais certain qu’elle se tournerait vers vous.

– Non, répondit Robert. Elle ne l’a jamais fait. » Cette idée, cette possibilité qui ne s’était pas réalisée, les mots eux-mêmes lui donnaient le frisson. « Savez-vous où elle est allée ?

– Je ne crois pas qu’elle soit allée où que ce soit. C’était sa maison. Elle m’a foutu à la porte. Elle y vit toujours, pour autant que je sache. »

Des images défilaient en cascade dans son cerveau. Mercy dans son petit peignoir blanc en tissu éponge, dans la robe de soie blanche qu’elle portait la première fois qu’il l’avait vue. Son visage si près du sien tandis qu’ils dansaient. Il se leva et regarda fixement le chantier de l’autre côté de la rue pour chasser les images.

« Qu’est-ce qui va se passer ici aujourd’hui ? demanda Robert.

– On agite nos pancartes. Peut-être que quelqu’un nous prendra en photo pour le journal. Avec un peu de chance, une équipe de télé rapplique et on a droit à trente secondes aux informations de 11 heures. Vous démolissez la boutique et un autre morceau de l’histoire noire est effacé.

– Vous ne voulez pas empêcher la démolition ? demanda Robert avec un sourire.

– Vous êtes sérieux ?

– Si vous vous placiez tous entre la grue et le bâtiment, je serais obligé de renvoyer mes ouvriers chez eux.

– Vous n’appelleriez pas les flics ?

– Je n’ai pas besoin de flics pour me dire ce que je dois faire sur mon chantier. Une fois que la rumeur aura circulé, vous pouvez être sûr que lundi il y aura des caméras et des journalistes ici. »

Howard le dévisagea d’un air plus soupçonneux que reconnaissant.

« De quel côté êtes-vous ? demanda-t-il.

– Quand je le saurai, je vous le dirai. Bon, est-ce qu’on va le faire ? Parce que si c’est oui, on ferait bien de s’y mettre maintenant. » Ils traversèrent la rue ensemble. « Tôt ou tard, nous serons obligés de faire notre boulot, bien sûr. Si ce n’est lundi, alors bientôt. Ça coûtera quelques jours de salaire à Mitch, mais il a les moyens, et peut-être que ça permettra à M. Harris d’avoir une nouvelle boutique. » Un jeune Noir dans la foule semblait familier, et Robert comprit avec un embarras soudain pourquoi. « Ce jeune homme, là... c’était lui, dans la grange, avec Mercy. »

Howard acquiesça d’un air gêné.

« Son nom est Donald Harriman. Il est très dévoué à la religion.

– Oui, fit Robert. On le serait à moins.

– Écoutez, faut que je mobilise mes troupes. Ce serait peut-être mieux que vous ne restiez pas là pendant que je le fais.

– Non, dit Robert. Je suppose que non. »

Le bulldozer et le premier dumper étaient arrivés lorsque Robert rejoignit Leon et Tommy. Ils avaient bloqué l’une des voies de Pettigrew, et Tommy dirigeait la circulation autour du lourd équipement.

« Ils vont pas causer de problèmes, si ? demanda Leon.

– Ils risquent.

– Est-ce qu’il y a une embrouille, quelque chose que je sais pas, Capitaine ?

– C’est le printemps, répliqua Robert. Vous n’aimez pas le printemps ? »

La grue était en position, garée parallèlement au trottoir, et le boulet de démolition était prêt à balancer de la droite vers la gauche pour venir percuter le bâtiment. Leon s’écarta de Robert et cria :

« Vous autres, éloignez-vous de la grue ! On ne veut pas de blessés ! »

Les manifestants s’agitèrent confusément pendant quelques secondes, puis ils lâchèrent leurs pancartes et s’alignèrent rapidement devant la façade du bâtiment en se tenant par la main. Howard et le jeune Harriman étaient au milieu, et le mot « Dreamland » était visible sur la vitrine derrière eux. La photo aurait été parfaite, s’il y avait eu quelqu’un pour la prendre.

Leon marcha jusqu’à Howard.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il.

– Bonjour, Leon, répondit Howard. Je suppose qu’on ne va pas vous laisser détruire cette boutique.

– Bon Dieu, Barrett, faites pas ça.

– Trop tard, mon vieux. »

Leon revint en arrière.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Capitaine ?

– Je crois que nous n’avons guère le choix. Nous reviendrons lundi et nous tenterons de nouveau notre chance. » Robert marcha jusqu’à la grue. « OK, lança-t-il, vous feriez aussi bien de... »

Mais Johnston, le grutier, avait sa vitre fermée et attaquait bille en tête. Robert le regarda actionner les manettes et vit le boulet se mettre à osciller lentement.

Il grimpa sur le marchepied et cogna à la vitre.

« Hé ! »

Le boulet survola la rue et s’enfonça dans la façade du bâtiment.

Robert s’aperçut qu’il avait visé haut, bien au-dessus de la tête des manifestants qui, voyant le boulet foncer sur eux, avaient tous pris la fuite. Tous sauf Howard et Harriman.

Le bâtiment gémit sous l’impact. Des fissures apparurent entre les briques, suivies de claquements secs tandis que les dernières vitres se fendaient et volaient en éclats. Tout le monde avait la tête recouverte de poussière, y compris Robert.

« Éloignez-vous de là ! » cria Leon à Howard.

Johnston ramenait le boulet pour le projeter une fois de plus. Robert tenta d’ouvrir la portière ; elle était fermée à clé. Il cogna avec ses poings contre la vitre.

Le deuxième impact pulvérisa les sections affaiblies du mur dans un énorme craquement. Des briques se fracassèrent à l’intérieur de la boutique abandonnée. Quelques-unes tombèrent à l’extérieur, dont une qui atteignit Harriman à la tête.

Il s’écroula sur le trottoir.

Johnston finit par lever les yeux.

« Sortez de là ! hurla Robert. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Johnston fit signe à Robert de s’écarter, puis il sortit de la cabine.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » lui cria Robert.

Johnston secoua la tête et s’éloigna en marmonnant : « Foutus gamins. »

Robert courut jusqu’à Harriman. Howard et les autres manifestants étaient attroupés autour de lui. Howard parlait à une fille blanche.

« L’ambulance d’abord, compris ? Après tu appelles les journaux. Tu as des pièces ? »

Elle acquiesça et s’éloigna en courant.

« C’est sérieux ? demanda Robert.

– Ça va », répondit Howard. Harriman avait les yeux ouverts. Du sang suintait sur sa tempe gauche à travers la couche de poussière et de fragments de brique. « On va l’avoir notre couverture médiatique. »

 

L’ambulance, les flics et les journalistes rappliquèrent. Et lorsqu’ils repartirent, il était midi passé.

« C’est de ma faute si ce garçon a été blessé, déclara Robert une fois le calme revenu.

– Ne vous attribuez pas tous les mérites, répliqua Howard. C’est moi qui ai fait tout le boulot.

– Quelqu’un aurait pu être tué. »

Howard le regarda fixement comme si c’était un enfant ou un simple d’esprit.

« Vous n’avez pas compris que notre combat était une question de vie ou de mort ? Depuis quatre cents ans ? »

Robert acquiesça.

« Je suppose qu’on se reverra, dit-il.

– Je suppose. »

Il se retourna pour s’en aller.

« Robert ? Vous allez la voir ?

– Je n’en sais rien. »

En dépit de l’incident, il n’avait pas pensé à grand-chose d’autre de toute la matinée.

« Quand vous la verrez, dites-lui que j’aimerais avoir des nouvelles.

– Si je la vois, répondit Robert, je le lui dirai. »

 

Il resta au bureau jusqu’à plus de 18 heures. Mitch lui avait gâché la première partie de l’après-midi en ressassant encore et encore les événements de la matinée, jusqu’à ce que Robert parvienne à le convaincre qu’Howard avait eu ce qu’il voulait. Il n’y aurait pas d’avocats, pas d’enquête de police.

« Regardez les choses en face, avait fini par lui dire Robert. Le grutier et le jeune type étaient tous les deux noirs. Tout le monde s’en fout. »

Plus tard, il avait examiné les spécifications et les vues d’ensemble de l’autoroute est-ouest et tenté en vain de s’imaginer à quoi elle ressemblerait une fois achevée.

Ruth était déjà partie pour le week-end lorsqu’il était rentré chez lui. Elle avait laissé du poulet frit et de la purée à refroidir sur la paillasse de la cuisine, du coleslaw dans le réfrigérateur.

Robert plaça le poulet et la purée dans le réfrigérateur et alla prendre une douche. Après quoi il passa l’album de Charlie Parker Live In Chicago sur le tourne-disque et se tint à la fenêtre, regardant la petite parcelle de pelouse verte qui commençait tout juste à se remettre de la froideur hivernale.

Il avait passé l’essentiel de sa vie à obéir à des principes. Certains lui avaient été inculqués par son père, comme l’importance de rendre service, et le besoin d’être fort et indépendant. Mais c’était seul qu’il avait découvert le pouvoir et la satisfaction qu’on tirait de la concrétisation d’idées abstraites comme un foyer, un abri ou un commerce, grâce au béton et à l’acier.

Il se demandait désormais si les choses n’étaient pas plus simples qu’il ne l’avait imaginé, si simples que chaque chien, chaque oiseau, chaque insecte, chaque poisson de la planète pouvait les comprendre. Éviter la douleur. Rechercher le plaisir.

La musique lui rappelait de manière saisissante sa soirée passée au Wonderland trois ans plus tôt. L’image de Mercy, le son des musiciens sur scène, et, plus puissants encore, les sentiments qui l’avaient stupéfié et submergé. Qui à part un idiot tournerait le dos à quelque chose d’aussi fort ? Quelles obligations, quels engagements pouvaient être plus importants ?

Il attrapa une bouteille de cognac dans le placard de la cuisine et la posa, avec un verre, sur la table du salon. À sa place, Mitch n’hésiterait pas, il le savait. Robert comprenait que jusqu’à présent il s’était laissé porter par les événements, mais qu’à partir de maintenant, c’était à lui de choisir sa voie.

Il n’allait pas à l’église, mais, comme son père avant lui, il croyait à un dieu de compassion et de justice. Une faiblesse comme Cindy Berkshire, Dieu pouvait certainement la pardonner. Mais une femme comme Mercy, qui vénérait des démons et s’était donnée à des inconnus, c’était une tout autre histoire.

Il savait aussi que, s’il ouvrait la bouteille, il ne s’arrêterait pas après un verre ou deux, et qu’il passerait bien d’autres nuits à s’abrutir ainsi. Et Dieu ne voulait sûrement pas qu’il vive dans une brume anesthésiante.

Il rapporta donc la bouteille et le verre à la cuisine et monta le volume de la chaîne pour un solo de trompette. Ce faisant, il s’aperçut qu’il avait pris sa décision. À la fin du morceau, il rangea soigneusement le disque, éteignit l’amplificateur et les lumières, et il roula jusqu’à la maison de Beamon Street.

 

Il était 20 heures lorsqu’il se gara devant la maison de Mercy. Son Impala était dans l’allée. Il était si excité qu’il avait peur de faire une attaque.

À part ce qu’a dit Howard, rien ne te garantit qu’elle se souvienne de toi, songea-t-il. Et c’était il y a trois ans. Et, surtout, rien ne te dit qu’il n’y a pas un autre homme à l’intérieur avec elle en ce moment même. Mais maintenant que sa décision était prise et qu’il n’avait plus que quelques mètres à faire, il était pressé. Il coupa le moteur et verrouilla la portière, car c’était ce qu’on faisait dans le quartier. Puis il marcha rapidement jusqu’au perron, oublieux de la nuit et de tout ce qui l’entourait.

Il frappa à la porte, entendit quelqu’un à l’intérieur. Le battant s’entrouvrit, bloqué par une chaîne de sécurité. Il aperçut Mercy dans l’entrebâillement, puis la porte se referma, la chaîne tinta, et la porte se rouvrit. Et alors, comme la nuit où ils étaient allés au Wonderland, elle se glissa entre ses bras comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

 

Il ne ressortit pas de la maison avant le dimanche après-midi. Il avait les yeux rougis par le manque de sommeil, était fraîchement lavé et avait renfilé les vêtements qu’il avait à peine portés.

Lorsqu’elle l’avait fait entrer, Kulu Se Mama de Coltrane passait doucement en fond sonore. Les lumières étaient tamisées et une douce odeur de bougies parfumées flottait dans l’air. Elle était encore plus belle que dans son souvenir, pieds nus, vêtue d’un jean et d’un T-shirt noir.

« J’en avais tellement marre de m’habiller en blanc quand j’étais mambo, lui expliqua-t-elle par la suite, que je n’en ai pas porté depuis. »

Robert avait su dès le début que la soirée se terminerait dans son lit. Cette certitude faisait qu’il était possible de discuter, de prendre son temps, d’avoir les réponses à quelques-unes des questions qui voletaient comme des papillons de nuit dans sa tête. Il avait besoin de donner un nom à ses sentiments, de comprendre ce qu’elle voyait en lui, de croire qu’il ne succombait pas simplement à son « exotisme », comme l’avait affirmé Howard.

« Ce premier soir, au Wonderland, c’était la musique, lui dit-elle. C’était comme une lumière qui émanait de toi. Et puis, quand je t’ai tenu entre mes bras, c’était comme si nous étions dans une pièce insonorisée, sans horloge sur les murs, sans rien au-dehors. »

Ç’avait été la même chose pour lui. La sensation qu’on a au deuxième jour de longues vacances, expliqua-t-il, lorsqu’on se prélasse sur la plage et qu’on sait qu’on a tout son temps. Tout en prononçant ces mots, il éprouva brièvement une pointe de culpabilité en se rappelant Ruth et la Jamaïque. Mais les années qui s’étaient écoulées depuis avaient atténué la vivacité du souvenir, et celui-ci n’avait plus vraiment d’emprise sur lui.

Mercy possédait une collection de disques stupéfiante, et elle les passa les uns après les autres, sauf durant les quelques heures où ils dormirent dans les bras l’un de l’autre.

Ils évoquèrent, brièvement, la question de la race. Elle n’avait pas la peau plus sombre que les Espagnols ou les Italiens qu’il connaissait. Elle aurait pu passer pour blanche, vivre n’importe où. À New York, Paris.

« Ce qui signifierait renier ma mère, dit-elle, et je ne le ferai jamais. Sa peau est noir foncé, d’un noir africain, et on peut voir son visage dans le mien. C’est mon père qui était blanc, c’est du moins ce qu’elle m’a dit.

– Tu ne le connais pas ? »

Elle secoua la tête.

« Tout ce qu’elle a bien voulu me dire, c’était que ça n’avait aucune importance, que j’étais son enfant à elle, pas à lui. Tout ce que lui m’a donné, c’est sa couleur. Et tout ce qu’il a donné à ma mère, c’est moi. Chaque fois que je l’ai interrogée, elle s’est contentée de répondre : “C’est de l’histoire ancienne”, et ça s’est arrêté là. Elle veut emporter ce secret dans sa tombe, et je suppose qu’elle y parviendra. Ma mère est têtue comme une mule. »

Robert tenta de s’imaginer sa propre vie sans la présence imposante de son père.

« Ça doit être dur, dit-il.

– Beaucoup de gamins de mon âge étaient dans la même situation, répondit Mercy. Je n’étais pas la seule à ne pas savoir qui était mon père. Ça m’ennuyait de temps en temps, mais il y a dans la vie des choses qu’il faut oublier. »

Ils parlèrent de la nuit dans la forêt, une chose que Robert n’était pas encore parvenu à oublier.

« Ma mère est ce qu’on appelle une “conjureuse” », expliqua Mercy.

Ils étaient toujours assis sur le divan. Il l’enlaçait du bras gauche, et elle tenait son autre main contre sa cuisse droite. Ses longs cheveux parfumés retombaient en boucles noires autour de leurs deux visages. Il ne l’avait pas encore embrassée.

« Donc, j’ai été toute ma vie entourée par le hoodoo, comme elle disait. Médecine par les plantes, sortilèges, un méli-mélo de catholicisme et de vaudou. J’ai grandi là-dedans comme d’autres grandissent dans la foi baptiste ou épiscopalienne. Mais, quand je suis allée à la fac à NCC, j’ai commencé à apprendre la vraie religion. Je travaillais à mi-temps dans un salon de beauté d’Hayti à l’époque, pour financer mes études, et j’ai rencontré des gens qui continuaient de la pratiquer. Ils descendaient des artisans que le docteur Moore avait fait venir de l’île d’Haïti au tournant du siècle. J’ai même eu l’occasion de rencontrer l’un des hommes qui ont fabriqué le symbole de l’église Saint-Joseph. C’est lui qui m’a fait connaître Erzulie.

« C’était si puissant. Je n’avais jamais rien connu de tel. Alors j’ai économisé, je suis allée passer six mois à Haïti et j’ai écrit sur ce que j’y ai vu. On appelle ça des études indépendantes maintenant, mais ça n’avait pas de nom à l’époque. Je me suis constitué mon propre programme d’études à partir d’un mélange de religion et d’anthropologie, et ça m’a valu d’obtenir une licence, qui m’a permis de trouver un travail dans une banque.

– Mais tu y croyais.

– Est-ce que tu crois en la gravité ? demanda Mercy. Il y a une force dans le vaudou, un pouvoir qu’on peut sentir. On le sent. »

Robert entendit malgré lui le son des tambours dans sa tête.

« Oui, dit-il.

– Le problème, c’est que le vaudou se sert de toi. C’est ce que j’ai ressenti quand le lwa m’a quittée ce soir-là et que je t’ai vu qui me regardais. J’ai d’abord été furieuse. Je me disais : “Je n’ai pas besoin de me voir à travers les yeux d’un Blanc.” Les Blancs n’ont pas de magie à eux, tout ce qu’ils veulent, c’est voler celle des autres. Mais après, au bout de quelques semaines, j’ai fini par me demander : “Qu’est-ce que je fabrique ? En tant que personne noire, en tant que femme, pourquoi est-ce que je laisse quelqu’un – une chose – se servir ainsi de mon corps ? Ne suis-je pas en train de perpétuer l’histoire ?”

– Et tu as pu t’en aller comme ça ? Personne n’a rien dit ?

– Il y a eu des problèmes. Beaucoup de gens étaient contrariés, ils voyaient ça comme une trahison. Mais Barrett m’a soutenue, il leur a montré qu’ils essayaient de transformer leur religion en une autre forme d’esclavagisme.

– Mais Barrett croit toujours.

– Il veut tellement croire. Il croit que les Noirs ne sont pas assez forts pour gagner leur propre liberté. “Nous sommes moins nombreux et nous avons moins d’armes”, voilà ce qu’il disait. Il croit que les lwa sont nos alliés. Que nous avons besoin de leur pouvoir pour obtenir nos droits.

– Et toi ?

– Dans le vrai vaudou, à Haïti, il n’y a qu’un seul dieu. Les lwa sont comme les saints pour un catholique. Ils sont un moyen d’approcher Dieu, Le Grand Met, qui peut parfois être un peu difficile à trouver. Ils ne sont pas une fin en soi.

– Donc, tu crois en Dieu.

– Je crois que Dieu, c’est lorsque quelqu’un accomplit un acte de charité, de bonté désintéressée. Dieu est l’esprit qui habite cette personne lorsqu’elle fait ça. Mais il y a aussi d’autres esprits. Il y a Erzulie, qui entre en toi quand tu t’abandonnes au plaisir sexuel. » Elle le regarda alors avec un sourire dont les implications lui firent tourner la tête. « Il y a Damballah, qui est le désir de pouvoir sur les autres, ou Ogoun Feraille, l’esprit de la guerre et du meurtre. Il y a une centaine de lwa différents. Pour moi, la question était de savoir si j’allais continuer à sortir de moi-même et à ne pas être là quand toutes ces choses m’arrivaient.

– Et tu peux le contrôler ? Erzulie ne va pas revenir un jour et prendre ta place ?

– Non. Elle est ici. Comme Dieu, je crois qu’elle fait partie de nous tous. Mais c’est moi qui ai le contrôle de la situation. » Elle le regarda fixement. « Tu verras. »

C’est alors que Robert, enfin, l’embrassa.

Plus tard, alors qu’ils étaient toujours sur le divan, tous deux à moitié ivres de désir, Robert déclara :

« Je suis toujours marié. Il faut que je te prévienne. Ce mariage est un simulacre, mais je ne sais pas comment m’en extraire. »

Elle haussa les épaules.

« Comme disait Houdini, quand on est prêt, on sort. Ça ne me plaît pas, mais je ne vais pas attendre qu’elle soit partie. J’ai déjà attendu suffisamment longtemps. »

Et Robert aussi. Il se leva et tendit la main pour la guider jusqu’à la chambre. Comme sur la piste de danse, elle se laissa mener. Mais, une fois dans la chambre, elle annonça : « Je vais te montrer comment me donner ce que je veux. » Ils ôtèrent ce qui leur restait de vêtements et il s’allongea sur le lit à côté d’elle. Les draps étaient bleu foncé et imprégnés du parfum des huiles qu’elle s’appliquait sur la peau : jasmin, vanille et amande douce. Elle saisit son pénis à une main et dit : « Il est très beau, et plus tard je voudrai le sentir en moi. Mais d’abord je veux que tu me touches avec ça. » Elle embrassa ses lèvres. « Et ça. » Elle saisit ses deux mains et les posa sur son corps.

Mais il n’avait pas besoin d’instructions. Il n’avait plus de mots en lui, plus de conscience, il était possédé par une créature charnelle qui ne connaissait que le désir, l’amour, et un plaisir, une tendresse, un saisissement insoutenables.

Ils mirent longtemps avant de pouvoir parler de nouveau de manière cohérente. Ils étaient comme ivres, et la moindre petite coïncidence revêtait une profonde importance. Ils avaient, par exemple, tous deux lu le même article sur l’Égypte dans l’Encyclopaedia Britannica. Robert en quête de faits concrets sur les pyramides. Mercy par intérêt pour la magie et les symboles ; elle avait même appris à écrire le nom de ses camarades de lycée en hiéroglyphes.

En octobre 1950, sa grand-tante Cecilia avait conduit Mercy à Asheville. Elles avaient roulé à travers la propriété Biltmore et vu la maison de l’extérieur, mais Cecilia n’avait pas voulu y entrer, en dépit du fait que les visites étaient déjà ouvertes aux Noirs à l’époque. Elle était une fervente partisane de la cause noire et ne tenait pas à se mêler aux Blancs. Et il y avait aussi la question de la dépense.

Mais l’idée qu’ils avaient été si prêts l’un de l’autre il y avait si longtemps de cela rendit Robert étrangement mélancolique, comme si le destin avait été contrarié. Si Cecilia avait accepté d’entrer dans la maison, et que Robert, alors âgé de 10 ans, avait vu Mercy, qui en avait 9, aurait-il éprouvé quelque chose ? Son destin aurait-il été différent ? Aurait-il épousé Ruth ?

Tante Cecilia, telle que la décrivait Mercy, était tout le contraire de sa mère. Elle était vaniteuse, matérialiste, avec un penchant pour le gin et le rire facile. Elle ne comprenait pas pourquoi la mère de Mercy ne voulait jamais sortir de chez elle. Et c’est donc tante Cecilia qui avait emmené Mercy au Savoy Ballroom à Harlem alors qu’elle avait 13 ans.

Mercy ne se rappelait pas le nom de l’orchestre qui jouait ce soir-là. Personne de célèbre, dit-elle. Ce dont elle se souvenait, c’était de la puissance du jazz : le mur rugissant des trombones, le cognement des tam-tams, les clarinettes et les trompettes qui prenaient leur essor au-dessus du rythme. Et les danseurs. Les meilleurs danseurs de Lindy Hop au monde remplissaient la piste de 900 m3 et bondissaient, expliqua-t-elle, « comme du pop-corn humain ».

Robert n’avait que 6 ans quand il avait vu son premier orchestre de swing à Biltmore, et les danseurs n’avaient pas grand-chose à voir avec ceux du Savoy. Mais c’était la semaine où la guerre du Pacifique avait pris fin, et il n’avait jamais revu depuis une telle humeur jubilatoire. Dans sa tête, cette sensation était restée liée à la musique et à la danse.

Pour Mercy, cette expérience avait tout changé. Lorsqu’elle était rentrée à Bentonville, elle s’était mise à faire le mur le week-end pour se rendre en stop à Hayti, à cent vingt kilomètres de chez elle. « J’étais folle, complètement à côté de la plaque. Je sais que j’ai rendu ma mère malade d’inquiétude, mais il aurait fallu me menotter et m’enchaîner pour que je reste dans cette maison. »

Elle avait eu de la chance. La première fois qu’elle était venue, elle avait trouvé son chemin jusqu’à l’hôtel Biltmore. Et elle y avait rencontré Bernie, un homme marié, sobre et croyant, qui lui avait montré les pas de base du Lindy Hop puis l’avait prise sous son aile.

« À 13 ans, j’étais déjà bien développée, et plus d’un homme m’aurait volontiers emmenée dans une chambre à l’étage. Et après avoir dansé toute la nuit, j’aurais pu les suivre, si Bernie n’avait pas été là. »

Pour Robert, le fait qu’il avait appris à danser dans la propriété Biltmore, et elle à l’hôtel Biltmore, avait une profonde signification cosmique. La main du destin semblait être partout.

De temps à autre, Mercy faisait une réflexion tout en se retournant, ou en baissant tellement la voix qu’elle était presque inaudible, comme si sa réflexion ne s’adressait qu’à elle-même mais qu’elle ne pouvait s’empêcher de la prononcer à voix haute. Jeux de mots, citations de chansons, références à des personnages fabriqués qui n’existaient que dans sa tête : les fruits d’une intelligence trépidante qui croyait que personne ne l’écoutait. Robert, qui était également enfant unique, reconnaissait ces symptômes. Il ne saisissait pas tout ce qu’elle disait, surtout au début, mais ce qu’il entendait dénotait en elle un côté doux, loufoque, qui le charmait autant que tout le reste. Au début, lorsqu’elle le voyait rire, elle le regardait d’un air interrogateur. Puis ce fut bientôt une déferlante de plaisanteries. Robert devina dans cette façon d’être une solitude, un besoin d’être comprise, la peur d’être rejetée.

L’avenir était le sujet de conversation le plus délicat.

« Je n’avais jamais pensé finir employée de banque, dit Mercy. Je m’étais toujours imaginée médecin, ou curandera ou quelque chose du genre. Mais il se produit une sorte de dynamique quand on fait bien quelque chose, on est sans cesse augmenté, et les collègues sont drôles, ce sont des gens bien.

– C’est là que tu te vois dans dix ans ?

– Je ne vois pas si loin que ça. Un jour à la fois, c’est déjà bien assez pour moi. » C’était le dimanche matin tôt. Ils étaient réveillés depuis suffisamment longtemps pour avoir eu le temps de faire l’amour, et maintenant ils semblaient de nouveau sur le point de s’endormir, Robert lui caressant distraitement le dos. Sa main tannée par le soleil était plus sombre que la peau entre les omoplates de Mercy. « Toi, tu sembles plutôt du genre à tout prévoir, reprit-elle.

– Mais ce que j’avais prévu n’a pas fonctionné, répondit-il. Je suppose donc que je suis comme toi. Un jour à la fois. »

Lorsque le moment fut venu de partir, il se tint à la porte et la serra dans ses bras.

« Je peux venir le week-end prochain, dit-il.

– Chut. Ne parle pas. Embrasse-moi et pars sans te retourner. »

Mais il se retourna, sur les marches du perron, pour la voir porter le bout de ses doigts à ses lèvres et sourire en fermant la porte.

 

Son estomac se noua lorsqu’il vit la voiture de Ruth dans l’allée de la maison de Woodrow Street.

Il avait songé à lui annoncer qu’il voulait divorcer. Avec quelques heures pour trouver les mots et se préparer, il pensait pouvoir y parvenir. Seulement, il devait d’abord être éloigné de Mercy, histoire de retrouver tous ses esprits.

Mais, maintenant, il paniquait. Malgré la douche, il portait encore l’odeur de Mercy. Et les alibis qu’il avait préparés semblaient effroyablement futiles.

Ruth était dans la cuisine. Elle avait sorti du réfrigérateur le poulet frit et les accompagnements et les avait posés sur la paillasse. Elle était au bord des larmes.

« Tu n’as même pas mangé ce que je t’ai préparé.

– Désolé, chérie, j’ai travaillé tout le week-end. Je suis juste rentré dormir. »

Il se demanda si elle avait déjà remarqué que le lit n’était pas défait.

« Tu me laisses faire si peu de chose pour toi. Et maintenant tu ne veux même plus de ma cuisine. Tu me fais me sentir inutile ! »

Le sexe, pensa-t-il. Le contact physique. L’intimité. Voilà ce qu’elle aurait pu lui donner. Malgré sa colère, il n’osa rien dire. Et si elle le prenait au mot ?

« J’ai faim maintenant », dit-il.

Il attrapa une assiette, y déposa un pilon froid et du coleslaw. À vrai dire, il était affamé. Ils n’avaient pas pris le temps de manger autre chose qu’un peu de charcuterie et des œufs de tout le week-end.

« Attends, dit-elle, retrouvant soudain sa gaieté. Laisse-moi le réchauffer pour toi. Va prendre une douche et change-toi. Tu sens mauvais ! »

 

Le lundi matin, il se rendit directement au chantier, prêt à improviser avec Howard. Mais, en arrivant, il s’aperçut que la boutique avait déjà été rasée.

Mitch n’arriva pas au bureau avant 10 heures. Robert le suivit dans son bureau et ferma la porte derrière lui.

« Qu’est-ce qui est arrivé à la boutique du cireur de chaussures ?

– J’ai envoyé une équipe la démolir samedi.

– Pendant que personne ne regardait.

– Exact.

– Je suis surpris que vous ne l’ayez pas fait en pleine nuit.

– J’y ai songé.

– Et vous ne me faisiez pas confiance pour m’en charger ?

– J’ai essayé de vous appeler samedi matin. Très tôt samedi matin. » Mitch était assis sur sa chaise, les mains derrière la tête, un grand sourire aux lèvres. « Vous avez l’air différent ce matin, Bobby. Plus détendu. »

Robert sortit du bureau.

Assis à sa table à dessin, il songea que c’était ainsi qu’on perdait le contrôle de sa vie. Les secrets, les mensonges, le mépris total des règles de société.

Il avait hâte d’être au week-end prochain pour retrouver Mercy. Le mardi, il l’appela au travail, puis il contacta Ruth pour la prévenir qu’il serait en retard. À 5 heures, il se rendit directement chez Mercy, et elle l’accueillit à la porte, déjà à moitié nue.

 

En octobre, Mercy lui fit rencontrer sa mère.

Elle vivait à Bentonville, à la limite sud du comté de Johnson, à vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau de la ferme de Bynum, deux fois plus en voiture. Bentonville avait été le théâtre de la plus importante bataille qu’avait connue la Caroline du Nord pendant la guerre de Sécession, lorsque les États confédérés avaient tenté un ultime effort pour stopper l’armée de Sherman, qui marchait vers le nord depuis la Géorgie. Des panneaux historiques avaient poussé à tous les coins de rues, et le tourisme lié à la guerre de Sécession semblait être la principale industrie de la ville.

« Ça ne te rendait pas dingue de vivre ici, entourée de tous ces monuments confédérés ? » demanda Robert.

Ils étaient dans sa Chevelle, et Mercy était appuyée contre son épaule droite.

« Non. Tout ce que j’avais à faire, c’était me rappeler ce qui s’est passé ici. Les États confédérés se sont pris une raclée. »

Dans les montagnes où Robert avait grandi, la guerre de Sécession occupait moins de place que dans les plaines.

« Ruth l’appelle juste la “Guerre” », dit-il. Comme à chaque fois qu’il évoquait le nom de Ruth, il se sentit mal à l’aise et regretta d’avoir ouvert la bouche. « Comme si Hitler et le Kaiser et le Vietnam et toutes ces autres guerres ne valaient même pas la peine qu’on en parle.

– Et je parie que pour elle le Sud a juste été victime d’un malentendu, répliqua-t-elle d’un ton plat où Robert perçut un certain malaise. Il n’était pas question d’esclavage, mais d’économie, c’est ça ? Comme si une économie basée sur le coton et le tabac pouvait survivre cinq minutes sans esclaves.

– C’est l’une des nombreuses choses dont nous ne parlons pas. » Il détestait la résignation dans sa propre voix. « Écoute, dit-il, je crois que je vais aller là-bas aujourd’hui.

– À la ferme ?

– Il faut que je lui dise. Peut-être que si je le fais là-bas, avec sa famille dans les parages et tout, ce sera plus facile.

– Tu es sûr que c’est une bonne idée ? Ils risquent de te lyncher.

– Je ne peux plus attendre. Je dois faire quelque chose.

– Tourne ici », dit-elle.

La maison de sa mère se trouvait à la sortie de la ville, dissimulée derrière des chênes verts et de hautes herbes. La charpente en bois était recouverte de bardeaux d’asphalte orange et noirs. C’était le genre de maison que Robert avait vue mille fois sur des routes de campagne et qu’il avait toujours associée à une extrême pauvreté qui était à mille lieues de sa vie à lui. Il avait eu beau se préparer, ce fut tout de même un choc. Voilà ce que ça veut dire, songea-t-il. Quand on est noir dans le sud des États-Unis, on peut être sûr qu’au moins un membre de sa famille vivra dans une maison comme celle-là.

La mère de Mercy avait une cinquantaine d’années. Elle avait eu Mercy sur le tard comparé à de nombreuses filles de sa génération. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait jamais eu de liaison stable, jamais, à en croire Mercy, témoigné de grand intérêt pour le sexe opposé, ni de regrets pour son absence. « Chose que je n’ai pas héritée d’elle », avait ajouté Mercy.

Sa mère devait les attendre, car elle sortit de la maison avant que Robert ait fini de garer la voiture dans l’allée de terre défoncée. Elle était mince et puissante, avec des muscles brillants et bien dessinés sur les bras. Elle portait un pantalon kaki, un chemisier sans manches et un foulard blanc sur la tête. Mercy avait dit vrai à propos de son visage. Il était magnifique ; le même que Mercy, mais en noir et en plus ridé.

Elle saisit la main de Robert, sourit et dit :

« Entrons. »

La maison ne comportait que quelques fenêtres et était sombre en dépit de la vive lumière automnale. Des lampes à huile étaient posées sur les tables, et Robert eut un petit choc en s’apercevant qu’il n’y avait pas l’électricité. Il flottait une odeur terreuse, musquée, faible et pas désagréable.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle. Je vais chercher de la limonade. »

Mais l’attention de Robert fut attirée par un autel dans le coin de la pièce. Il y trouva des images de la Vierge, qui allaient de représentations byzantines à des illustrations à l’eau de rose, aussi bien en noir et blanc qu’en couleurs, toutes arrachées à des livres, brochures et autres magazines. Il y avait des bouteilles, des tasses en étain, des assiettes qui contenaient du rhum, des bouts de gâteau, et d’autres substances que Robert ne parvint pas à identifier. Il vit un méli-mélo de fil de fer, de bougies, de bouts de ruban, de morceaux de bois, de cailloux, de bijoux de pacotille, le tout entassé sur une table en bois qui aurait pu dater de la « Guerre ».

« Tu sais qu’il ne faut pas toucher, n’est-ce pas ? murmura Mercy derrière lui.

– Oui, chérie », répondit Robert.

Il lui saisit la main. Il avait du mal à être dans la même pièce qu’elle sans la toucher.

D’autres objets recouvraient les murs. Morceaux d’étain percés de trous qui dessinaient des cœurs, des croix, des oiseaux. De vieux outils de ferme. Une peinture sur bois, très stylisée, représentant une femme voluptueuse qui portait une jarre sur sa tête et était entourée d’étoiles.

« D’où ça vient ? demanda-t-il.

– Je le lui ai rapporté d’Haïti. C’est Erzulie. »

Sa mère revint avec un plateau de verres hétéroclites et un pichet de limonade.

« Vous avez tant de beaux objets, déclara Robert.

– Merci », répondit-elle.

Elle semblait méfiante, et Robert ne pouvait pas lui en vouloir. Mercy lui avait tout dit : qu’il était marié, qu’il était blanc, qu’ils s’aimaient. À première vue, il devait l’admettre, il n’était pas le client idéal.

Ils s’assirent tous sur le canapé. Mercy s’enquit des oignons que sa mère avait aux pieds, sa mère lui demanda comment ça se passait au travail. Finalement, Robert déclara :

« Je ferais bien d’y aller.

– Il a une course à faire pendant que nous sommes ici, maman.

– Vous allez voir votre belle-famille ? demanda celle-ci en lui lançant un regard franc et dénué d’émotions.

– C’est exact, répondit Robert d’un air aussi détaché que possible. Les Bynum.

– Les Bynum.

– Vous les connaissez ?

– Tout le monde connaît Wilmer Bynum par ici. »

Robert attendit, mais elle n’ajouta rien.

« Tu seras revenu pour dîner ? » demanda Mercy.

Il n’était pas encore 11 heures du matin.

« Je pense. Je pourrai appeler si je suis retenu ? »

Mercy secoua la tête. Non, bien entendu, il n’y avait pas de téléphone.

« Je devrais être de retour à temps, dit-il, mais ne panique pas si je suis en retard. »

Malgré son extrême nervosité, il était soulagé d’avoir pris sa décision. L’idée qu’il allait pouvoir retrouver Mercy tous les soirs lui donnait de la force.

Il lui fallut près d’une heure pour quitter Bentonville, rouler jusqu’à West Smithfield, puis atteindre la demeure des Bynum. Durant tout le trajet, il serra la mâchoire, agrippant le volant à deux mains.

Lorsqu’il quitta la route pavée pour s’engager sur le chemin de terre qui menait à la ferme, Robert vit qu’une nouvelle excroissance avait poussé comme un cancer à l’étage de la maison. L’extension du toit était couverte de papier goudronné et les murs extérieurs n’étaient rien qu’une charpente vide.

Comme toujours, la maison grouillait d’activité. Des enfants couraient à travers les champs en jachère, certains à peine assez grands pour tenir sur leurs jambes, d’autres en âge d’aller au lycée. Certains jouaient au base-ball, d’autres couraient juste pour s’amuser. La mère de Ruth accrochait du linge à une corde, et deux hommes âgés étaient assis dans des rocking-chairs sur la longue véranda. Ruth elle-même était perchée sur une balançoire d’enfant sur le côté de la maison et regardait son cousin Greg Vaughan, qui faisait faire quelques tours à son chien.

Robert se gara dans un champ adjacent à la maison, parmi une collection de pick-up aussi bien anciens que récents, la Buick de Ruth, une Packard hors d’âge, et une Studebaker de 57 avec des phares comme des entrées d’air d’avion et un chassis qui ressemblait à une fusée et se terminait en aileron.

Lorsqu’elle le vit, Ruth courut à lui et le serra dans ses bras, lui fit un gros baiser théâtral.

« Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Robert haussa les épaules. Greg le lorgna d’un air soupçonneux, et son chien, un berger allemand au large poitrail, grogna et sembla prêt à attaquer. Greg allait maintenant au lycée, c’était un grand échalas aux cheveux coupés si court qu’ils n’avaient plus de couleur apparente. Il portait un jean délavé avec des pièces autocollantes aux genoux, un T-shirt blanc et des chaussures de basket montantes.

« Greg, dit Robert d’un ton formel.

– Monsieur Cooper.

– Ton chien n’a pas l’air de m’aimer.

– C’est bizarre. Normalement, il ne se comporte comme ça que quand il y a des gens de couleur. » Il lança à Robert un regard perçant. « Vous avez rencontré des Noirs ? Peut-être qu’il les sent sur vous.

– Je travaille avec des gens noirs », répondit Robert, protégeant instinctivement sa liaison avec Mercy.

Ce n’est qu’alors qu’il vit le piège raciste dans lequel Greg l’avait entraîné.

« Duke nous a montré certains de ses tours », dit Ruth. Elle se tenait à un mètre de Robert, les mains derrière le dos. « Il sait danser, et il peut rouler sur lui-même tout en courant, et tout un tas de choses.

– C’est remarquable, observa Robert. C’est toi qui lui as appris à faire tout ça ?

– Pas vraiment, répondit Greg. C’est plutôt l’inverse. Tout le monde a son comportement et son instinct. Si on fait attention, les chiens nous montrent ce qu’ils aiment faire.

– Eh bien, ne t’arrête pas à cause de moi, dit Robert. Moi aussi j’aimerais voir ses tours.

– Il est fatigué maintenant », répondit Greg, qui ne l’avait pas quitté des yeux.

Pour rompre le silence pesant, Robert demanda :

« Tu es en quoi, maintenant, en terminale ?

– Première.

– Tu vas aller à l’université ? »

Le garçon haussa les épaules.

« J’ai bon espoir.

– Greg est la vedette de l’équipe de basket du lycée de South Johnston, déclara Ruth. Il compte obtenir une bourse pour aller à Duke. »

Greg fit une moue embarrassée.

« Ça porte la poisse d’en parler.

– Eh bien, je te souhaite d’y parvenir, dit Robert. Aller à l’université te permettrait d’éviter l’armée. »

Il s’était presque attendu à ce que le garçon proteste, étant donné ses idées conservatrices. Mais Greg se contenta d’acquiescer.

« L’oncle Wilmer m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter. Il m’a dit qu’il avait le pressentiment que je ne serais pas tiré au sort. »

Et on pouvait compter sur les pressentiments de Wilmer ; nul doute qu’il avait des relations au service de recrutement des armées, comme il en avait à travers tout le reste du pays. Il avait officiellement adopté le garçon quelques années auparavant. La mère de Greg était une cousine éloignée, et personne n’avait jamais évoqué son père, qui les avait apparemment abandonnés tous les deux.

De la même manière qu’il était sur le point d’abandonner Ruth, pensa-t-il avec une pointe de culpabilité.

« Ton oncle est un homme puissant, dit Robert.

– On n’a jamais trop d’amis, voilà ce que dit l’oncle Wilmer.

– Eh bien, je suis ravi que tu n’aies pas à aller à la guerre.

– L’oncle Wilmer dit qu’ils gâchent tout. Les politiciens empêchent l’armée de gagner. Il ne veut pas que je me fasse tuer à cause d’une bande de foutus progressistes. Et puis, il aura besoin de moi à la ferme, quand j’en aurai fini avec le basket. » Il regarda Ruth avec un amour flagrant. « Il a eu toutes ces filles, et pas un seul fils, et il faut un homme ici, quelqu’un à qui il pourra tout apprendre. »

Le garçon cherchait la bagarre, verbale ou autre. Robert dut se rappeler que, si le trophée était Ruth, alors il n’avait aucune envie de gagner.

Greg dit au revoir à Ruth d’un geste de la main, ignorant Robert. Puis il appela Duke en sifflant. Le chien s’éloigna, poussa un ultime grognement en direction de Robert et le regarda avec l’air de dire : « Je te règlerai ton compte plus tard. »

« Ce garçon est amoureux de toi, déclara Robert.

– Le petit Greg ?

– Les hormones du petit Greg sont en pleine effervescence. Il aurait voulu me flanquer un coup de massue sur la tête, te prendre sur son épaule et t’emmener dans sa grotte.

– Je trouve ça mignon que tu sois jaloux.

– Je ne suis... » Robert contint son irritation et se rappela pourquoi il était là. Le simple fait d’être avec Ruth le mettait sur la défensive. « Je ne suis pas jaloux, dit-il.

– Est-ce que tout va bien ? Tu ne viens plus jamais ici.

– Oui, tout est... non. Non, ça ne va pas. Il faut que nous parlions.

– Vas-y. »

Elle semblait vulnérable et effrayée.

« Écoute, je n’ai pas besoin de te dire que notre mariage ne fonctionne pas. Nous ne passons jamais de temps ensemble. Tu es ici chaque week-end. Ton cœur est ici, pas avec moi.

– Ce n’est pas vrai.

– Tu sais bien que si. Quand avons-nous fait l’amour pour la dernière fois ?

– Je ne sais pas. Je ne tiens pas un registre.

– Au nouvel an. Tu avais bu du champagne. Ça fait plus de neuf mois.

– J’ai le sentiment que tu me mets la pression. J’ai tout le temps l’impression que tu veux qu’on couche ensemble. Je ne peux pas me détendre et être moi-même. »

Robert sentit sa résolution s’embourber dans des absurdités. Il prit une profonde inspiration.

« Je veux divorcer », dit-il.

Elle se précipita en avant et le prit soudain entre ses bras.

« Non, Robert, non ! Ne dis pas ça ! Ce n’est pas vrai !

– Ruth, je...

– Je t’aime. Tu es mon mari. Nous avons notre magnifique petite maison et notre vie ensemble, et nous sommes heureux ! Je ne sais pas ce qui te dérange tout d’un coup, mais tu ne peux pas jeter ce bonheur par la fenêtre sous prétexte que tu as passé une mauvaise journée ou une mauvaise semaine. »

L’intensité de sa certitude était si forte qu’elle faillit infecter Robert. Il lui saisit les bras et la repoussa.

« Ça fait des années, Ruth. Des années. Comprends ça. Pendant ces trois dernières années passées avec toi j’ai été malheureux.

– Alors je vais changer ! Dis-moi ce que tu veux que je fasse et je le ferai. Tout ce que tu veux ! »

Il avait l’impression de torturer un chiot. Les yeux de Ruth étaient pleins d’innocence, d’amour, de douleur.

« Je ne peux pas te demander d’être ce que tu n’es pas, répondit Robert.

– Est-ce qu’il... est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? »

Robert s’était préparé à ça, il avait eu l’intention de lui dire la vérité, mais maintenant, alors qu’ils étaient à un point critique, il ne trouva pas la force.

« Non, répondit-il. Il s’agit de toi et moi. Ce mariage ne fonctionne pas. Je veux en finir.

– S’il n’y a personne d’autre, alors accorde-moi au moins une chance. Donne-moi un mois. Je te rendrai heureux. Tu te souviens de la Jamaïque ? Ça pourrait de nouveau être pareil. »

Il s’en souvenait, et tandis qu’il se tenait dans la lumière automnale, si près d’elle, il ne pouvait nier qu’il était toujours attiré par elle. Il hésita, et Ruth le vit. Elle plaça les bras autour de son cou et l’embrassa sous l’oreille.

« Reste cette nuit. Je vais te donner ce que tu veux. Tu te souviens de la première fois ? C’était ici, à la ferme, en haut. »

Il était excité, à un tel point que c’était douloureux. Il se surprit à se demander s’ils ne pouvaient pas se glisser en douce dans la maison, monter furtivement à l’étage. Il s’imagina Ruth et lui nus, s’imagina la pénétrant, et alors...

Et alors, épuisé et vaincu, il devrait expliquer à Mercy ce qui s’était passé. Il devrait protéger le mensonge qu’il venait de raconter, et les mensonges s’amoncelleraient encore et encore jusqu’à remplir toute sa vie.

« Non ! s’écria-t-il.

– Robert ! » Elle fit un bond en arrière, surprise. « Ne me crie pas dessus ! Tu m’as fait peur. » Elle se mit à pleurer. « Je ne te reconnais plus.

– C’est fini, Ruth. Tu peux garder la maison. Je prendrai mes affaires ce week-end. Je m’assurerai que tu as tout ce dont tu as besoin. Tu as ta famille. Ça va aller. »

L’humeur de Ruth changea de nouveau, et sa voix se fit soudain froide et sèche.

« Tu ne prendras rien à la maison, compris ?

– Quoi ?

– Il n’y aura pas de divorce, ni de séparation ni rien de tel. »

Robert la regarda fixement. Il ne l’avait jamais vue comme ça.

« Écoute-moi bien, reprit-elle. Comme l’a dit Greg, mon père a beaucoup d’amis, beaucoup d’amis puissants. Si tu me quittes, mon père se servira d’eux pour te détruire. Tu perdras ton travail, et tu n’en trouveras pas d’autres en Caroline du Nord. Personne ne te louera ni ne te vendra de maison. Et si tu quittes l’État, je ne répondrai pas de ta sécurité physique.

– Tu n’es pas sérieuse.

– Je te conseille de ne pas me mettre au défi.

– Comment peux-tu vivre comme ça ? En sachant que je ne t’aime pas ?

– Si, je crois que tu m’aimes. J’ai vu comment tu as réagi il y a un instant. Tu n’y vois plus clair, c’est tout. Est-ce que tu crois que je ne suis pas au courant pour ta négresse ? Je l’ai su dès le premier jour, quand tu es rentré et que tu empestais son odeur. Quand ça t’aura passé, tu m’aimeras de nouveau. Et je ne te laisserai pas détruire nos deux vies à cause d’elle. »

Robert sentit ses jambes devenir cotonneuses. Il s’assit dans l’herbe desséchée.

« Tu dois voir le bon côté des choses, poursuivit Ruth. Tu as finalement ton autoroute à construire. Tu as notre belle maison, et une femme qui t’aime plus que tout. Tu peux même garder ta maîtresse, tant que tu te comportes convenablement et que tu ne me mets pas dans l’embarras à cause d’elle. Mais, pour ce qui est du reste du monde, nous avons un mariage heureux. Tu comprends ? »

Robert ne pouvait plus ni parler ni bouger.

« Bien, fit Ruth. Nous nous comprenons. Je me sens déjà tellement mieux. Maintenant lève-toi. Nous allons aller voir mon père à l’intérieur. Tu resteras dîner, et après, si tu veux, tu pourras t’en aller. »

 

Il était 21 h 30 lorsqu’il arriva à Bentonville. Mercy scruta longuement son visage et annonça à sa mère qu’ils devaient partir.

Robert lui expliqua tout durant le trajet. Elle était assise contre la portière, le regardant tandis qu’il parlait, et lorsqu’il eut fini, elle se pelotonna contre lui.

« Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

– Nous pouvons quitter la Caroline du Nord. Ce type, Arthur, avec qui je suis allé à la fac, il est maintenant au Texas. Il dit qu’il y a plein de travail là-bas.

– Je ne veux pas laisser ma mère. Pas maintenant, pas encore. Et tu ne veux pas abandonner ta route.

– Non.

– Ce n’est pas si terrible, chéri. Au moins, tu n’as plus besoin de faire semblant avec elle. Nous sommes encore jeunes, comme dirait le poète. Nous trouverons une solution. »

 

Bismarck appelait la politique « l’art du possible ». Pour Robert, c’était une façon parfaite de décrire la construction d’une autoroute, car il fallait tenir compte d’un plus grand nombre de facteurs que dans n’importe quel autre travail. Pour obtenir les fonds du gouvernement fédéral, la conception devait répondre à des normes précises pour ce qui était de la largeur des voies, des matériaux, des voies d’accès, ainsi que des douzaines d’autres critères. Acquérir le droit de passage était déjà compliqué pour l’autoroute principale ; mais obtenir des terrains additionnels pour les entrées et les sorties était encore plus difficile. Et puis il y avait les routes préexistantes ; fallait-il passer dessous, dessus, ou bien les couper en deux ?

Si la conception à proprement parler avait lieu dans les bureaux du service des transports à Raleigh, Robert devait savoir exactement où il pouvait dévier et quels tronçons étaient absolument intouchables. Il devait constamment mettre en balance coût et bénéfices, pente et longueur additionnelle, temps et qualité. C’était le travail le plus dur et le plus satisfaisant qu’il avait jamais accompli.

Et après le travail, un ou deux soirs par semaine et pendant tout le week-end, il y avait Mercy. Il laissait des vêtements propres chez elle et allait directement au travail le lundi matin sans repasser par chez lui. Le temps des orchestres de swing au Biltmore était révolu, l’hôtel ayant succombé à la même mort lente que le reste d’Hayti, mais ils allaient danser de temps à autre au Durham Armory ou au Stallion Club – le premier principalement blanc, le second principalement noir – où ils pouvaient se fondre dans la foule.

Ils passaient de nombreuses soirées dans la cuisine, où Mercy préparait d’énormes plats caribéens – griots de porc haïtien avec des fruits tropicaux, arroz con pollo cubain, poulet jerk jamaïcain – dont elle distribuait l’excédent à ses voisins. Robert l’aidait à préparer les ingrédients, puis il restait là à boire de la bière, appréciant les saveurs.

Mercy n’avait pas la télévision et avait refusé que Robert lui achète un des récents modèles portables japonais. À la place, ils allaient au cinéma la plupart des week-ends. La ségrégation avait été abolie dans les cinémas de Durham, du moins en théorie, mais Mercy n’aurait de toute manière eu aucun problème pour y entrer. Ils préféraient cependant rester à Hayti, ou bien aller au Starlight Drive-In, où personne ne reconnaîtrait Robert.

Dans la maison de Woodrow Street, Ruth souriait, lui préparait le dîner, et dormait en lui tournant le dos. C’était, Robert le comprenait, ce qu’on appelait un « arrangement ». Ce n’était pas idéal, mais il pouvait faire avec.

 

Le premier coup dur arriva le 31 mars 1968. À la télévision nationale, à la fin d’un long discours sur son échec à instaurer la paix au Vietnam, le président Johnson déclara : « Il y a des dissensions entre nous tous ce soir. »

Mercy était allée voir sa mère, et pour une fois Robert passait le dimanche avec Ruth. Même si les paroles de Johnson n’étaient pas franchement un scoop, Robert fut surpris de les entendre de la bouche de cet homme paternel et bienveillant.

Johnson ajouta : « J’en suis venu à conclure que je ne pouvais laisser la présidence prendre part aux divisions partisanes qui se développent en cette année d’élection. » Puis, tout à la fin du discours, il lâcha une bombe. « Moyennant quoi je ne briguerai pas ni n’accepterai la nomination de mon parti pour un nouveau mandat de président. »

Ruth, qui n’aimait pas Johnson, eut la bonté de tenir sa langue. Mais Robert, qui avait toujours considéré avec cynisme la politique, éprouva un profond malaise qu’aucune autre déclaration ne lui avait fait ressentir jusqu’alors.

 

Le jeudi suivant, Robert passa la journée à calculer la pente de ce qui serait l’entrée est de l’autoroute est-ouest au niveau de Fayetteville Street. Ses équipes avaient creusé des tranchées aussi grandes que des autoroutes de chaque côté de Fayetteville Street dans l’argile brute, rouge, ferreuse. Lorsqu’il plissait les yeux, il parvenait à voir un pont, et pas simplement un barrage de terre surmonté d’une route. Il songeait qu’un sculpteur devait éprouver quelque chose de similaire lorsqu’une forme reconnaissable commençait à émerger du marbre. C’était une maquette d’autoroute grandeur nature, et il devinait en elle sa forme définitive.

Il n’avait pas prévu d’aller voir Mercy après le travail. Il était plus de 18 heures lorsqu’il quitta le chantier. Ses vêtements étaient saturés de poussière, les muscles de ses épaules et de ses jambes étaient brûlants de fatigue. Il venait de s’engager dans Club Boulevard lorsqu’une voix annonça soudain à la radio que Martin Luther King avait été abattu sur le balcon d’une chambre d’un motel de Memphis. Robert tourna à gauche au carrefour suivant et prit la direction de la maison de Mercy.

Il la trouva assise à la table de la cuisine, en train d’écouter sa vieille radio en bakélite. Elle se leva pour l’étreindre lorsqu’il arriva et resta entre ses bras.

« Sale nouvelle, dit-elle.

– Est-ce qu’ils savent qui l’a tué ?

– Ils n’ont rien dit. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Je veux dire, c’était probablement un sudiste illuminé, mais ça pourrait aussi être les Panthers. Ou alors le gouvernement. »

Au cours des derniers mois, King était devenu de plus en plus radical et désillusionné, s’opposant à la guerre du Vietnam et luttant pour faire instaurer un revenu annuel minimum. Il avait même menacé de bloquer Washington avec une armée de sans-emploi.

« Qui que soit la personne qui a fait ça, c’en est fini de la non-violence », ajouta-t-elle.

Ils écoutèrent un moment, assis à la table, se tenant la main. Il n’y avait pas beaucoup d’informations. King était à Memphis pour soutenir une grève des éboueurs, que des Noirs radicaux avaient brisée. Il avait travaillé à un sermon dans la chambre 306 du motel Lorraine, et lui et son entourage s’étaient rendus sur le balcon avant d’aller dîner. Le titre du sermon qu’il avait préparé était : Pourquoi l’Amérique risque d’aller en enfer.

Le téléphone sonna. Mercy répondit par des monosyllabes, puis elle revint dans la cuisine.

« Les gens se retrouvent dans Pettigrew Street, annonça-t-elle. Apparemment, c’est un rassemblement spontané.

– Ça risque de dégénérer.

– Possible. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Je crois que Barrett est là-bas.

– Tu lui as parlé ? »

Elle secoua la tête. Robert ne doutait pas d’elle. Elle lui avait donné suffisamment de raisons pour le convaincre que les relations qu’elle avait eues avec Howard, sexuelles ou autres, étaient depuis longtemps finies.

« Mon amie Wilma, qui travaille à la banque, m’a dit qu’il était là-bas et qu’il racontait n’importe quoi, reprit-elle. Je me fais du souci pour lui.

– Oui, fit Robert. Moi aussi. On ferait peut-être bien d’aller voir.

– Tu crois vraiment ? Comme tu as dit, ça pourrait être dangereux. Ça pourrait se transformer en émeute. Et où qu’on aille, l’un de nous deux sera toujours de la mauvaise couleur. »

Robert haussa les épaules.

« Si tu veux y aller, je t’accompagne. »

Ils prirent la voiture de Robert et la garèrent au sud de l’église Saint-Joseph. La circulation était alors complètement bloquée dans Fayetteville Road. Robert lui fit traverser l’énorme cicatrice rouge de l’autoroute naissante et la mena dans le centre fantomatique d’Hayti. Les bâtiments abandonnés et fracassés, les fenêtres brisées et recouvertes de contreplaqué, les réverbères manquants et les trottoirs lézardés reflétaient parfaitement les sentiments de Robert. Un train de marchandises passa au nord de la rue, émettant un sifflement grave et lugubre.

Barrett Howard était devant le bâtiment condamné du théâtre Regal, à côté du Biltmore. Il était assis dos au mur, et Robert le crut d’abord ivre.

« C’est fini », déclara-t-il lorsque Robert et Mercy s’approchèrent de lui. Sa voix était claire et puissante, ses yeux, injectés de sang. « C’est fini. »

Robert s’accroupit près de lui.

« Allons-y, Barrett, dit-il. Nous allons vous ramener chez vous.

– On n’a pas demandé la moitié de ce qui nous arrive, dit Barrett, et on n’a pas eu la moitié de ce qu’on demandait. Mais même ça, c’était trop. Alors ils le reprennent. » Il regarda Robert d’un air grave. « Les salauds. »

Mercy semblait plus agacée que compatissante.

« Allez, Barrett. Tu ne peux pas rester assis dans la rue.

– Pourquoi pas ? » fit-il.

Derrière eux une voix profonde demanda :

« Barrett. Qu’est-ce qui se passe ? »

Robert se retourna et vit un groupe d’hommes noirs. Tous plus jeunes que lui, âgés d’une petite vingtaine d’années. Ils devaient être dix ou douze, vêtus de T-shirts, de pantalons de travail, de jeans.

Barrett les regarda fixement sans sembler les reconnaître.

« Barrett, mec, faut qu’on fasse quelque chose », reprit le baryton.

Il portait une chemisette à carreaux par-dessus un maillot de corps sans manches. Il avait un début de coupe afro. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et les contours de ses muscles sombres brillaient à la lumière des phares qui les balayaient au ralenti.

« Il n’y a plus rien à faire, répondit Barrett en détournant le regard.

– Parle pas comme ça, mec, je peux pas accepter ça. On peut pas rester assis là et les laisser nous faire ça. Allez, Barrett, lève-toi, sois un homme. »

Il donna un coup de pied dans la semelle de Barrett.

« Arrêtez, dit Mercy.

– Reste en dehors de ça, frangine », intervint l’un des autres hommes.

Jusqu’à présent, Robert le savait, il avait eu de la chance. Mais aujourd’hui, il allait devoir faire ses preuves, c’était inéluctable. Il se leva.

« Nous sommes des amis de Barrett, dit-il. Nous allons le ramener chez lui.

– Les blancs-becs sont pas les amis de Barrett, ni d’aucun Noir », rétorqua une voix à l’arrière du groupe, haut perchée et rapide, presque comique.

D’autres voix surenchérirent en chœur :

« C’est exact.

– Hum, hum.

– C’est ce que je disais. »

Une voiture de police s’arrêta devant eux. Robert éprouva un soulagement soudain, mais il vit alors que les vitres du véhicule étaient remontées et que les agents à l’intérieur regardaient droit devant eux, faisant semblant de ne pas voir ce qui se passait. Lorsque la voiture devant eux redémarra, les agents firent de même.

Si j’essaie de les rattraper, songea Robert, je n’atteindrai pas le bout du trottoir.

« Et toi, t’en dis quoi, Barrett ? reprit le baryton. Ces gens, là, ce sont tes amis ? Parce que moi, je crois qu’ils me plaisent pas trop. »

L’homme commença à se balancer d’avant en arrière, s’apprêtant manifestement à passer à l’acte.

Nous n’aurions pas dû venir, pensait Robert. C’était la seule chose qui lui venait à l’esprit ; la peur retenait le reste de son esprit en otage.

« Barrett, dit Mercy. Lève-toi ! »

Il y avait dans sa voix une puissance que Robert n’avait jamais entendue. Barrett la perçut également. Il leva la main, saisit celle de Robert, qui l’aida à se relever. Mercy regardait fixement Barrett. Il cligna des yeux, posa une main sur l’épaule de Robert pour retrouver son équilibre.

« Barrett, qu’est-ce que tu fous ? » demanda l’un des jeunes types.

La nervosité se répandait à travers le groupe, créant une dynamique.

Barrett ôta sa main, redressa les épaules, et toute trace de confusion quitta ses yeux.

« Regardez-vous, dit-il. Qu’est-ce que vous fabriquez ? À cracher dans votre propre soupe, à brûler vos propres maisons ? C’est vous qui allez nous donner des leçons ? »

Le baryton fit un pas en arrière, jeta un coup d’œil à l’un des hommes qui se tenaient à côté de lui.

« Rentrez chez vous maintenant, poursuivit Barrett. Si vous voulez vous battre, battez-vous contre un ennemi. » Il désigna Robert. « Vous ne connaissez pas ces gens. Vous êtes trop ignorants pour être autre chose qu’une menace pour vous-mêmes et pour tous ceux qui vous entourent. »

L’homme fit un nouveau pas en arrière, blessé.

« Et ce blanc-bec, là, qui se tape nos femmes ?

– Ce n’est pas “ta” femme, et il ne se la “tape” pas. Ils sont mari et femme. Maintenant, foutez le camp. Vous voulez faire quelque chose, alors soyez ici demain, à midi. Amenez vos amis.

– Qu’est-ce qui va se passer ?

– Vous le saurez quand vous viendrez. »

Les hommes s’en allèrent. Robert alla s’adosser au mur de briques du théâtre. Son soulagement était tel qu’il craignait que ses jambes ne se dérobent sous lui.

« Qu’est-ce que tu comptes faire demain ? demanda Mercy.

– Je ne sais pas encore, répondit Barrett. Tout ce que je sais, c’est que tout le monde aura les idées plus claires demain qu’aujourd’hui. À ce propos, dit-il à l’intention de Robert, qu’est-ce que vous foutez ici ?

– On vous cherchait.

– Faites attention à ce que vos bonnes intentions ne se transforment pas en naïveté. Vous comprenez ce que je dis ? Continuez de faire comme si ce n’était pas sérieux, et vous finirez mort.

– Je crois que j’ai saisi le message.

– Vous devez partir tous les deux. Les Blancs sont en train de fêter ça avec leurs chiens et leurs pistolets, et je ne sais pas ce qui va se passer. Il faudrait être un foutu imbécile pour aller leur chercher des noises ce soir, et ce ne sont pas les imbéciles qui manquent.

– Venez avec nous », dit Robert.

Mercy tendit la main en direction de Robert, et il la serra. Barrett les vit faire, et Robert détesta la tristesse qu’il perçut dans ses yeux.

« C’est bon, dit Barrett. J’ai du pain sur la planche.

– Il y a cinq minutes, vous étiez assis par terre, prêt à abandonner, objecta Robert.

– Maintenant, je suis debout. Rentrez chez vous. Allez, partez. »

Une fois dans la voiture, Robert demanda :

« Qu’est-ce que tu lui as fait ?

– J’avais l’habitude de fréquenter des esprits très puissants. Je suppose que j’en ai profité pour apprendre un ou deux trucs. Il y a une certaine façon de parler aux gens quand on veut retenir leur attention. »

Robert se frayait un chemin à travers les petites rues pour éviter le gros des embouteillages.

« “Mari et femme”, qu’il a dit. Je me demande où il a été chercher ça. »

Mercy se glissa plus près de lui sur la banquette.

« En nous voyant ensemble.

– Un jour, dit-il. Un jour, je te le promets. »

 

Le lendemain, le 5 avril, l’activiste noir Howard Fuller mena une marche pacifique depuis NCC jusqu’au centre-ville de Durham en hommage à King, sous le regard des tireurs d’élite de la police postés sur les toits. Le soir précédent, il avait à lui seul repoussé les manifestants partis de NCC en direction de Fayetteville Street avec des intentions violentes. Mais il n’y avait pas d’Howard Fuller à Raleigh où, le même soir, des étudiants de Shaw University avaient jeté des pierres et brisé des fenêtres avant de se faire taper dessus par la police.

Si Barrett Howard avait essayé d’orchestrer quoi que ce soit, on n’en avait pas parlé aux informations.

En juin, Bobby Kennedy se faisait tirer dessus à Los Angeles et décédait le lendemain. Le 8 août, Richard Nixon remportait la primaire lors de la convention nationale républicaine à Miami. Pendant ce temps, de l’autre côté de la baie, à Liberty City, une attaque de la police lors d’un rassemblement pour les droits des Noirs faisait quatre morts.

À la fin du mois d’août, la guerre totale éclatait entre la police de Chicago et des manifestants lors de la convention nationale démocrate. Robert était incapable de regarder les reportages diffusés chaque soir à la télé. La fureur de la police, les cris des victimes, les nuages de gaz lacrymogène et les images des matraques le rendaient malade et l’effrayaient.

Alors même qu’il savait que l’autoroute est-ouest avait sa part de responsabilité dans le désastre qu’étaient devenus les droits civiques, il se laissait absorber de plus en plus par son travail.

Mitch Antree, qui était confronté aux mêmes contradictions, semblait pour sa part indifférent.

« Les autoroutes sont des espaces à part, tentait-il d’expliquer. Je veux dire, c’est pour ça qu’on parle de routes à accès limité, vous pigez ça ? Elles ne font pas partie des quartiers qu’elles traversent. Si vous habitez près d’une autoroute, les gens qui passent à côté de chez vous la nuit ne sont pas vos voisins. Si vous roulez sur cette autoroute, vous ne pouvez pas dire que vous êtes allé dans les quartiers qu’elle traverse, à moins de quitter l’autoroute et de vous arrêter. Quand on roule, on fait partie du mouvement, on est dans un monde à part. »

Robert le dévisageait. Mitch portait une chemise mauve à motif cachemire et une cravate orange. Ses cheveux étaient plaqués sur son front et recouvraient le haut de ses lunettes aux verres teints en jaune.

« Ce n’est pas la faute de l’autoroute si quelqu’un a démoli les mauvais bâtiments pour dégager le passage. Vous ne pouvez pas accuser l’autoroute d’être responsable des erreurs commises par ses concepteurs.

« Lorsque l’Intertsate sera achevée et que toutes les voies rapides la rejoindront, il y aura une superautoroute qui couvrira tout le pays, une unique longue bande de béton continue. C’est pas incroyable, ça ? Notre boulot, c’est de construire notre partie de cette route et d’en faire la meilleure autoroute possible, pour que les gens puissent se rendre là où ils veulent avec le moins de friction possible. »

Mysticisme de pacotille mis à part, c’était ce en quoi Robert voulait croire. Faute de quoi, l’importance de son travail, le plaisir et la satisfaction qu’il en tirait, en prendraient un sale coup.

« À propos d’Hayti, reprit Mitch, est-ce que vous avez eu des nouvelles de votre pote Barrett Howard dernièrement ?

– Aucune », répondit Robert. C’était le 7 octobre, et l’élection présidentielle approchait. « Ça fait des mois que je ne l’ai pas vu.

– Eh bien, vous feriez bien de continuer à l’éviter. À ce qu’on dit, il serait en train de recruter une armée privée. »

 

« Nous devons le trouver, dit-il à Mercy. Il va se faire tuer.

– Donald doit savoir où il est.

– Donald, le jeune type que tu as... ?

– Initié. Oui. Et il me dirait où. »

La jalousie n’avait jamais été un problème depuis le début de leur liaison. Cependant, à l’évocation d’Harriman, Robert revit des images qui lui arrachèrent une grimace.

« Tu sais comment entrer en contact avec lui ?

– Non, répondit Mercy. Mais je peux le découvrir. »

Deux jours plus tard, Mercy avait appris que le groupe de Barrett se retrouvait à 14 heures chaque samedi dans la carcasse vide du vieil hôtel Biltmore, chambre 207, l’ancienne suite nuptiale. Donald lui expliqua que la planche de contreplaqué qui recouvrait la porte de derrière était mal attachée et leur permettait d’entrer et de sortir.

Vendredi soir, avant minuit, Robert revêtit des habits sombres et des chaussures à semelles de caoutchouc. Ses mains tremblaient lorsqu’il inséra les piles dans l’énorme lampe torche en acier.

« Tu dois protéger Donald, dit Mercy. Tu ne dois pas dire à Barrett que c’est lui qui nous a dit où le trouver.

– Je sais, répondit Robert.

– Une fois de plus, je vais te demander de me laisser y aller à ta place. Ils ne me feront pas de mal. Alors que toi, ils risquent de te tuer.

– Barrett les en empêchera, rétorqua-t-il en voulant y croire. Et je n’ai l’intention d’être vu par personne hormis Barrett.

– Alors est-ce que tu vas au moins envisager de prendre le pistolet ? »

Mercy avait un 9 mm dans le tiroir de sa table de nuit.

« Hors de question. Sur qui veux-tu que je tire ? Barrett ? Donald ? Non, chérie, je n’emporte pas de pistolet. »

Elle marcha jusqu’à lui et le prit entre ses bras comme elle le faisait toujours, inévitablement. Ce qui ne renforça pas sa détermination.

« Il faut que j’y aille, dit-il.

– Je t’aime.

– Moi aussi. »

Dix minutes plus tard, il se garait près de l’entrée de l’allée qui menait à l’arrière du Biltmore. Dans son état de fébrilité, il mit cinq longues minutes à découvrir comment défaire le contreplaqué, qui s’avéra être un assemblage de planches coincé dans le chambranle de la porte. Lorsqu’il le tira au bon angle, le panneau glissa vers lui. Une fois à l’intérieur, il le remit en place, puis il alluma la lampe torche.

Un rat de trente centimètres de long le regarda fixement depuis le vieux linoléum gondolé de la cuisine, puis s’éloigna tranquillement d’un air arrogant. Il flottait une odeur de moisissure et d’urine ; les acolytes d’Howard n’étaient manifestement pas les seuls à fréquenter les lieux.

Une porte à double battant donnait sur la salle de danse. La tristesse menaça de le submerger. La notion même de progrès semblait désespérément inversée. À quoi servait un avenir radieux sans danse, sans plancher scié à la main ni voûtes Art déco ? Il tenta d’esquisser quelques pas sur la piste, ses semelles de caoutchouc s’accrochant au bois et l’empêchant de pivoter. Il se rappela le moment où il avait dansé avec Mercy sur Moonglow et faillit rebrousser chemin et rentrer à la maison.

À la place, il trouva l’escalier et monta au premier étage.

La moquette était pourrie. Les portes de certaines chambres étaient ouvertes, et dans l’une d’elles un homme gisait à plat ventre sur un matelas nu. Robert ne savait pas s’il était mort ou vivant, et il ne chercha pas à en avoir le cœur net. La suite 207 était doublement fermée à clé ; au moyen du verrou original de l’hôtel et d’un cadenas lourd et solide attaché à un fermoir flambant neuf.

Robert trouva une chaise à laquelle il manquait un pied dans l’une des chambres, il la cala contre le mur et s’installa aussi confortablement que possible. Il éteignit la lampe torche et la posa sur ses cuisses en gardant le pouce sur l’interrupteur. L’idée qu’il était seul dans le noir avec des rats et des camés lui était presque insupportable.

Mais, malgré sa peur et ses bonnes intentions, il dut s’endormir, car un grand bruit au rez-de-chaussée le réveilla. Quelqu’un était dans la cage d’escalier, gravissait les marches d’un pas traînant.

Robert se leva et se plaqua contre le mur, observant les ombres obscures du couloir.

La porte de la cage d’escalier s’ouvrit et se referma. La lueur d’une lampe torche apparut derrière l’angle formé par le couloir, vive comme le jour, et un homme imposant passa devant la chambre où se trouvait Robert. Il crut reconnaître Barrett, aurait voulu en être sûr.

Il attendit quelques instants, jusqu’à entendre des clés tinter contre le cadenas de la chambre 207, et murmura :

« Barrett ? »

Le bruit cessa et la lumière s’éteignit.

« Qui est là ? demanda la voix de Barrett.

– C’est moi. Robert.

– Bon Dieu. Vous êtes seul ?

– Oui.

– Vous êtes dingue ou quoi ? » Les pas étouffés de Barrett s’approchèrent. « Éclairez votre visage. »

Robert s’exécuta, s’aveuglant. Il sentit, sans le voir, la présence d’Howard dans le couloir.

« C’est bon », fit Barrett.

Robert dirigea sa lampe vers les pieds de Barrett. Cinq secondes plus tard, lorsqu’il fut accoutumé à la lumière et que des points blancs cessèrent de danser devant ses yeux, il vit Barrett qui lui braquait sur la poitrine un pistolet automatique 11 mm, du genre de ceux utilisés dans l’armée.

« Vous n’avez rien à faire ici, dit Barrett. Absolument rien.

– Nous devons parler.

– Comment avez-vous découvert cet endroit ?

– Mitch Antree m’a dit ce qui se passait, répondit-il, ce qui, en l’occurrence, était vrai.

– Merde, bon sang. Comme l’a-t-il appris ?

– La rumeur, qu’il a dit. Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?

– Ça, c’est la dernière chose que vous voulez savoir. Vous comprenez ce que je dis ? La dernière.

– Est-ce qu’il y a des armes là-dedans ?

– Faut que vous dégagiez votre cul de blanc-bec d’ici avant que les autres frères n’arrivent. Venez. »

Barrett le mena rapidement au rez-de-chaussée, puis ils traversèrent la salle de danse et la cuisine. Comme ils atteignaient la porte, le panneau de contreplaqué gémit et s’ouvrit sur l’allée.

Barrett agita sa lampe torche en direction d’un coin de la cuisine le long du mur intérieur. Robert alla se cacher derrière un réfrigérateur rouillé et éteignit sa lampe. Quelque chose remua sous le réfrigérateur, et Robert recroquevilla les orteils dans ses chaussures, respirant doucement, la sueur gouttant sous ses bras.

« Barrett ? » demanda une voix.

Depuis l’endroit où il se tenait, Robert distinguait Donald Harriman à la lueur de la lampe de Barrett.

« Monte à l’étage, petit. J’ai une affaire à régler, ça risque de me prendre quelques minutes.

– Tout va bien ?

– Parfait. Monte, maintenant. Inutile de remettre la planche en place. »

Robert regarda l’éclat de la lampe d’Harriman s’éloigner. Barrett passa la tête à l’extérieur, puis fit signe à Robert d’approcher.

« Allons-y, dit-il.

– Barrett, il faut que je vous parle.

– Oui, d’accord, mais pas maintenant.

– Quand ?

– Demain.

– Demain samedi, ou demain dimanche ?

– Samedi. Plus tard dans la journée.

– Où ? Où habitez-vous ?

– Nulle part. Je n’existe pas.

– Alors, où vais-je vous retrouver ?

– 19 heures ce soir. Allez à l’endroit où se trouvait Elvira’s. Attendez cinq minutes. Si je ne suis pas là, revenez à 8 heures. Si je ne suis pas là à 8 heures, je vous appellerai chez Mercy. Maintenant, partez. »

 

Robert attendit au bord du trottoir de 18 h 58 jusqu’à 19 h 07, et il s’en alla, convaincu que Barrett n’avait jamais eu l’intention de venir. Puis, à la deuxième tentative, à 20 h 02, Barrett surgit des ombres profondes entre les bâtiments qui n’avaient pas encore été démolis et s’installa à la place du passager dans la Chevelle.

« Où allons-nous ? demanda Robert.

– Si on allait à votre chantier ? Personne ne viendra nous déranger là-bas. »

Robert se gara dans la profonde tranchée à proximité de Saint-Joseph, à un endroit depuis lequel il pouvait voir le symbole au sommet du clocher. Barrett n’était pas rasé et il ne s’était de toute évidence pas lavé depuis un moment. Il ressemblait à un sans-abri, portait les mêmes vêtements que la nuit précédente – pantalon, veste et une chemise aux diverses nuances de gris et de beige. Robert avait apporté une Thermos de café et quelques sandwichs, juste au cas où, et Barrett les dévora.

« Barrett, qu’est-ce qui se passe ?

– La révolution, répondit-il. Elle est en route.

– Quoi, maintenant ?

– D’ici un an. Probablement moins.

– Et quand vous parlez de révolution, vous voulez dire...

– Je ne sais pas jusqu’où ça ira. Je suis ici pour allumer le feu et l’attiser. Si ça ne tenait qu’à moi, je ferais tout cramer. »

Robert songea à l’impasse de son mariage, aux sentiments conflictuels que lui inspirait Hayti, à la suffisance de Randy Fogg et de ses partisans, et, l’espace d’un bref instant, il songea que ce ne serait pas plus mal si tout brûlait.

Mais il savait qu’il ne survivrait pas à un tel feu, et qu’à cause de lui Mercy risquait de ne pas y survivre non plus. Tout ce qu’il voulait vraiment, c’était faire son boulot et retrouver chaque soir la femme qu’il aimait, et peut-être aller danser le week-end.

« Il n’y a pas d’autre solution ? »

Barrett se détendit sur son siège et ferma les yeux, laissant paraître une lassitude qui n’était pas seulement due au manque de sommeil et à l’épuisement physique.

« En août, à Miami, Nixon a conclu un arrangement avec Strom Thurmond. Thurmond lui offre les électeurs blancs du Sud, et Nixon laisse tomber l’intégration des Noirs.

– Ce n’est pas possible. Nixon est un escroc et un raté. Le monde entier le sait. Il ne peut pas être élu.

– Vous avez vu King et Kennedy se faire descendre, les flics de Miami et de Chicago péter les plombs sans même se faire taper sur les doigts, les soldats noirs revenir chaque jour dans des cercueils d’Asie du Sud-Est, et vous me dites que Nixon ne peut pas être élu ? L’été de l’amour est terminé, mon vieux. C’était un accident. Un contretemps. L’homme blanc s’est laissé distraire, il a desserré la vis un moment, mais maintenant il va la resserrer. »

Barrett rouvrit les yeux, tendit la main vers la Thermos. Mais Robert arrêta son bras et releva sa manche pour révéler le tatouage qui dépassait au niveau du poignet. C’était le même symbole que celui qu’il avait vu à la cérémonie : une croix jaillissant d’un cercle avec des cercles plus petits à l’extrémité de chaque branche.

« Legba, déclara Barrett. Et un symbole yoruba de réincarnation.

– Vous allez tous mourir, dit Robert.

– Il arrivera ce qui doit arriver. Nous n’avons plus rien à perdre. Au moins, nous avons le lwa de notre côté. C’est notre avantage. » Il but une tasse de café chaud et enfonça dans sa poche de veste le dernier sandwich enveloppé dans du plastique. Puis il tendit le bras droit pour une poignée de main soul, comme s’ils étaient sur le point de faire un bras de fer. Robert saisit sa main, et Barrett lui serra brièvement l’épaule de la main gauche. « À plus tard, mon vieux. Et prenez soin de Mercy. J’espère que vous vous en sortirez indemnes quand ça va péter.

– Barrett, laissez-nous vous aider. On pourrait vous trouver un endroit où loger, vous nourrir. Je pourrais vous trouver du boulot dans mon équipe, personne ne viendrait vous y chercher.

– Trop tard pour ça. C’est gentil de votre part et tout, mais ce temps est révolu. La guerre a déjà commencé. »

Sur ce, il ouvrit la portière et disparut.

 

Nixon gagna en effet l’élection, bien que George Wallace remportât la plupart des États du Sud, ce qui prouvait que les pires prédictions concernant un repli identitaire des Blancs étaient vraies. Du jour au lendemain, le processus législatif visant à l’intégration s’arrêta net, alors même que le « plan secret » de Nixon pour mettre un terme à la guerre du Vietnam s’envolait en fumée.

Au cours de cette même élection, Randy Fogg remporta le siège de député du 2e district de Caroline du Nord. C’était un désastre supplémentaire durant l’une des pires années que les États-Unis aient connues.

Pendant le printemps 1969, la municipalité de Durham en était encore à négocier le droit de passage pour l’autoroute est-ouest. Le tracé exact de la route était depuis longtemps établi, mais quelques propriétaires refusaient de vendre leur terrain, ce qui compliquait le positionnement des rampes d’accès. Le Carolina Times et l’imprimerie Service Printing faisaient preuve d’une égale obstination et refusaient de quitter Pettigrew Street. Robert passait donc ses journées à sa table à dessin, à concevoir des plans de circulation alternatifs ou à travailler à d’autres projets.

« On risque de perdre les subventions du gouvernement fédéral, annonça Mitch, si on ne construit pas ce projet. Les gens du RTP veulent savoir où se trouvera l’autoroute. Je commence à flipper.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? demanda Robert. Vous voulez que je démolisse des maisons que nous n’avons pas encore achetées ?

– Il peut y avoir des accidents, dit Mitch. Pas vrai ? »

Maurice, qui n’ouvrait presque plus jamais la bouche, leva les yeux.

« Est-ce que c’est censé être drôle ? »

Il avait à trois reprises présenté sa démission à Mitch, mais ce dernier lui avait visiblement offert plus d’argent que ce qu’il pourrait jamais gagner ailleurs. Robert savait que l’image que Mitch se faisait de lui-même en prendrait un sale coup s’il perdait le seul cadre de couleur de son bureau.

« Bien sûr, une plaisanterie, c’est tout. »

 

Un matin, à la fin du mois de février, Robert se réveilla en entendant Mercy vomir dans les toilettes puis se brosser les dents.

« Ça va ? demanda-t-il lorsqu’elle revint se coucher.

– Je suis enceinte », annonça-t-elle de but en blanc.

Dans la pénombre, il n’arriva pas à lire l’expression sur son visage. Sa première réaction fut un sentiment de joie. Il avait depuis longtemps abandonné l’espoir de concevoir un enfant avec Ruth, et c’était comme un petit miracle.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa dans le cou et derrière les oreilles.

« C’est fantastique, dit-il. Mais comment... ? »

Au début de leur liaison elle lui avait assuré qu’elle se protégeait.

« Comme disent les croque-morts, la vie est pleine de surprises. »

Il se retourna et alluma la lampe sur sa table de chevet.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’es pas heureuse ?

– Comment pourrais-je être heureuse ? Tout d’abord, je ne suis pas sûre de vouloir donner la vie à un enfant dans le monde tel qu’il est en train de devenir. Et puis, je ne veux pas d’un enfant avec un père à mi-temps. »

Robert ouvrit la bouche, mais Mercy posa la main dessus.

« Je ne t’accuse de rien. Je décris les choses telles qu’elles sont. J’ai déjà pris rendez-vous pour m’en débarrasser. J’en suis à six semaines à peine et ce ne sera pas un problème.

– Hé, attends une seconde ! Ne fais pas ça. Je t’aime. Je veux ce bébé. Je veux t’épouser et vivre avec toi. Nous ferons tout ce qu’il faut pour que ça arrive.

– Quand ça ?

– Nous aurons fini le premier tronçon de l’autoroute d’ici quelques mois. Quand ce sera fait, avec cette expérience à mon actif, je pourrai facilement obtenir ce poste à Dallas. Nous emmènerons ta mère avec nous. Et si elle ne veut vraiment pas l’électricité, nous lui construirons une cabane préhistorique dans le jardin.

– Et que fera Ruth ?

– Elle sera bien obligée de s’en remettre.

– Elle t’a menacé.

– Je ne peux pas croire qu’elle me ferait tuer. Pour le reste, je pense qu’elle dit vrai et qu’elle m’aime en effet. Mais je ne vais pas passer le restant de ma vie à obéir à son chantage.

– Tu en es sûr ?

– Vivre comme ça ne peut pas la rendre heureuse, quoi qu’elle en dise. Elle était tellement convaincue que toi et moi, ce serait fini au bout de quelques semaines. Elle doit comprendre que je ne me séparerai jamais de toi.

– Ne dis pas ça. »

D’après Mercy, les mots comme « jamais » portaient la poisse.

« Ne commence pas avec tes superstitions, répliqua Robert. Pas maintenant.

– Est-ce que tu me voudras toujours quand je serai énorme ?

– Je n’en sais rien, répondit Robert. Tout ce que je sais, c’est que je te veux maintenant. »

Ses mains se mirent à parcourir son corps.

« Tu ferais bien d’en profiter tant que tu peux, dit-elle, avant que je sois grosse comme un éléphant. »

Elle ne riait pas, mais Robert était si empli de désir et d’amour qu’il s’en moquait.

 

Cette nuit-là, les rêves revinrent le hanter. Cette fois ce n’était pas Erzulie qui lui parlait, mais son propre cerveau enfiévré. Il était toujours question d’une autoroute, qu’il cherchait à faire contourner une série d’obstacles infranchissables : paroi abrupte, sol marécageux qui se dérobait sous ses pieds, rivières dont le cours ne cessait de changer et qui creusaient d’énormes canyons en une nuit. Ce qui l’épuisait, c’était l’intensité de sa concentration, l’importance désespérée de la quête, le caractère insaisissable de la solution qui ne cessait de lui échapper.

Il se réveillait à 4 ou 5 heures du matin, le cœur battant à se rompre, et tandis qu’il essayait de se raccrocher à l’énigme qui venait de le torturer dans son sommeil, ses préoccupations, bien réelles cette fois, reprenaient le dessus. Quelle pension faramineuse serait-il condamné à verser lorsqu’il aurait quitté une éminente femme blanche pour une employée de banque noire ? Après tout, les menaces de Ruth étaient-elles sérieuses ? Combien de temps mettraient-ils à achever l’autoroute ?

 

Le 17 mars, la Malcolm X Liberation University, un vieux rêve du héros local Howard Fuller, ouvrit ses portes et ferma moins d’une heure plus tard. L’université était censée enseigner l’histoire afro-américaine, la psychologie du racisme, les sciences politiques et d’autres matières « pragmatiques ». Robert apprit par la suite de la bouche de Tommy Coleman que le plan d’Howard Fuller était de voir les étudiants noirs quitter Duke et s’inscrire en masse à MXLU. Mais les étudiants n’avaient pas suivi. Sur la photo qui accompagnait l’article du Carolina Times, on voyait Barrett Howard, dos tourné à la caméra, les épaules voûtées en signe de défaite.

 

En mai, Robert fit un voyage express à Dallas, sans en parler ni à Mitch ni à Ruth. Son ami Arthur vint le chercher à l’aéroport Love Field et l’emmena passer un entretien à Carrollton, une banlieue au nord de cette ville plate et tentaculaire. Après quoi ils roulèrent vers l’est jusqu’à la plaine désertique entre Dallas et Fort Worth, où les terrains avaient déjà été achetés en vue du nouvel aéroport. Arthur l’appelait le « port de l’espace », car les spécifications exigeaient que les engins spatiaux réutilisables que le gouvernement envisageait de construire puissent y atterrir.

Il passa la soirée chez Arthur, et après le dîner, Bill, l’ingénieur en chef de la société, appela pour faire une offre provisoire. Son salaire serait plus élevé que ce qu’il gagnait à Durham, et il commencerait à une date pas encore fixée, « pendant l’automne ». Robert accepta, et il se sentit enfin souffler pour la première fois depuis une éternité.

Robert et Arthur allèrent boire un verre au Canadian Club après que la femme d’Arthur et son fils de deux ans furent couchés. Arthur mesurait près d’un mètre quatre-vingts, il était mince avec des cheveux châtains ondulés et des pattes fournies. Il avait eu la poisse avec les femmes tout au long de ses années de fac, puis il avait épousé une blonde adorable et sculpturale peu après s’être installé à Dallas, et il ne semblait toujours pas en revenir d’avoir eu un tel coup de pot.

Robert lui parla de Mercy, annonça que Ruth ne l’accompagnerait pas quand il déménagerait. Tout en expliquant dans les grandes lignes sa situation, il observa la réaction circonspecte d’Arthur. À vrai dire, en s’entendant parler, Robert se donnait à lui-même une impression d’instabilité.

« Je ne pense pas que la question de la race sera un problème pour Bill, déclara Arthur. Mais si j’étais toi, j’attendrais un peu avant de me mettre à raconter ça en public.

– Tu crois que je suis cinglé ?

– Pas cinglé, plutôt... irresponsable. Et ce n’est pas le genre de chose qu’on recherche chez un ingénieur. »

Arthur, qui était allé directement du lycée à l’université sans passer par la case armée, avait deux ans de moins que Robert. Depuis sept ans qu’ils travaillaient tous les deux, il était devenu ce qu’on appelle couramment un « adulte », état qui semblait toujours étranger à Robert. C’était comme si Arthur l’avait dépassé et faisait désormais partie de la génération de ses parents.

 

Maintenant que le déménagement à Dallas semblait sur le point de se concrétiser, Mercy commençait à être indécise.

« Je vais quitter tout ce que je connais, dit-elle. Je ne sais déjà pas qui je suis. Avant, j’étais une mambo, une femme puissante. Mais, maintenant, je suis quoi ? Une employée de banque, et la femme du mari d’une autre ? Et tu veux m’arracher à mes racines et m’emmener dans un territoire inconnu.

– C’est une deuxième chance. Tu pourrais aller à l’école de médecine, ou travailler dans un hôpital, ou trouver un autre moyen de faire le genre de travail que tu as toujours voulu.

– Peut-être.

– Pour moi aussi, Dallas est un territoire inconnu. Je n’y connais personne à part Arthur.

– J’ai peur, c’est tout. Je ne sais même pas quelles sont ces émotions que je ressens. Mon corps est comme une maison hantée. »

Ils étaient nus ; Robert posa la main sur son ventre et sentit la vie qui battait en elle.

« Il n’y a pas d’histoire à Dallas, dit-il. L’endroit où ils vont construire l’aéroport, il n’y a rien là-bas. Quelques vaches et un peu d’herbe. Nous pouvons quitter Hayti et Randy Fogg et Mitch Antree et repartir de zéro.

– Tu pourras m’en parler quand nous y serons. Pour le moment, toi et moi, nous sommes les seules personnes au monde à vouloir ce changement. Et tout ce que je vois, ce sont les obstacles qui se dressent sur notre chemin. »

Il l’attira à lui et la serra doucement. Il les serra tous deux, mère et enfant, le ventre gonflé de Mercy se logeant parfaitement dans le creux de son abdomen, leurs trois cœurs battant à l’unisson.

 

En juillet, Robert, réprimant une frustration grandissante, continuait de creuser une autoroute là où on n’en voulait pas. Mason & Antree avait perdu un contrat important avec le RTP, contrat dont Mitch avait pourtant promis qu’il était « dans le sac ».

« Il y a eu une offre moins chère, se contenta-t-il de commenter. Les frères O’Farrell vont saloper le boulot et tout le monde regrettera après coup, mais pour le moment nous ne pouvons rien faire. »

Mitch se retira dans son bureau. Maurice fit signe à Robert de l’accompagner dehors pour fumer une cigarette. L’air était voilé et lourd, l’humidité et la température étaient difficilement supportables.

« Mitch est à côté de la plaque, déclara Maurice. Il fume de l’herbe, il boit, il drague les filles, il ne fait plus son boulot. Moi, j’attends une lettre de confirmation, et je me tire. Je me disais que tu ferais peut-être bien de te trouver aussi une porte de sortie.

– C’est déjà fait, répondit Robert qui, pour une fois, avait l’impression d’avoir une longueur d’avance. Merci. J’ai quelque chose de prévu à Dallas. »

Il savait que Maurice ne dirait rien à Mitch.

« Dallas, hein ? Il y a plein de boulot à Dallas, d’après ce que j’ai entendu dire. » Il tendit la main. « Bonne chance. »

 

En août, il reçut un coup de fil d’Arthur.

« Ça tient toujours, annonça Arthur. On est juste à la bourre.

– De combien ?

– Tu commenceras en novembre. Le 1er décembre au plus tard. Tu sais comment c’est dans le bâtiment. Rien ne se fait jamais dans les délais. »

Mercy en était au dernier mois de sa grossesse et était, en effet, énorme. Leur vie sexuelle, qui avait été bonne durant les deux premiers trimestres, était devenue nulle au cours des deux derniers mois. Ses seins étaient trop sensibles pour qu’il puisse les toucher, elle n’arrivait jamais à trouver de position confortable et, de toute manière, elle n’avait plus envie. Elle satisfaisait autant que possible Robert avec sa bouche et ses mains, mais celui-ci sentait sa gêne et son absence de désir, et il n’arrivait souvent pas à conclure.

Il flottait donc une frustration latente qu’ils n’avaient jamais connue depuis qu’ils étaient ensemble. Mercy avait dû quitter son boulot ; son patron savait que le bébé était illégitime et avait refusé de lui garder sa place. Et puis il y avait les retards à Dallas, ceux de l’autoroute est-ouest, sans parler de la chaleur infernale.

Un nouveau coup dur survint un matin tandis que Robert partait travailler. Il était à peine réveillé et n’aurait sans doute rien remarqué si Mercy ne l’avait pas suivi jusqu’à la porte et s’il ne s’était pas arrêté au niveau de sa voiture pour lui dire au revoir de la main.

Elle vit son expression et sortit sur le perron, simplement vêtue d’un kimono de soie noire.

« Oh ! » fit-elle.

Durant la nuit, la maison avait été vandalisée. Une croix gammée avait été peinte d’un côté de la porte, et une croix dans un cercle de l’autre. Des slogans avaient été barbouillés : MORT AUX BÂTARDS MÉTIS, et, plus sinistre encore : LA GRAINE BLANCHE MEURT DANS LA TERRE NOIRE.

Robert traversa le trottoir à grandes enjambées et enlaça Mercy par-derrière.

Mais Mercy ne semblait guère affectée.

« La croix celtique, dit-elle en désignant le mur à gauche de la porte. Ce sont nos amis les Night Riders.

– Nous devons appeler la police, déclara Robert.

– Pourquoi ? »

Robert savait pertinemment pourquoi elle posait cette question. Quand la police venait à Hayti, ce n’était pas pour rendre service.

« Parce que j’ai peur, répondit-il. Ça me fiche vraiment la trouille. Ils n’ont pas agi au hasard. C’est personnel. Ils sont au courant pour nous, pour le bébé. Je ne peux pas te laisser seule ici.

– Entre », dit Mercy.

Elle plaça ses bras autour de lui, et malgré la peur et la rage impuissante qui bouillonnaient en lui, il sentit le désir sur le point de le submerger.

« Ça ne veut rien dire, reprit-elle. Ce sont juste des mots, c’est tout, des mots ignobles. S’ils avaient voulu faire quelque chose, ils l’auraient déjà fait.

– Et s’ils reviennent ? Si je ne suis pas là ?

– Le premier qui entre dans cette maison fera la connaissance de messieurs Smith et Wesson. Tu le sais. »

Pour une fois, il était heureux qu’elle ait un pistolet.

« Tu ne veux donc rien faire ?

– Il n’y a rien à faire. L’extérieur de la maison n’a pas d’importance, c’est l’intérieur qui compte. Nous ne devons pas laisser les choses empirer encore plus.

– Je vais envoyer une équipe nettoyer et repeindre dans la matinée.

– Si tu fais ça, ils reviendront.

– S’ils reviennent, je ferai de nouveau repeindre, répondit Robert en la lâchant. Ou peut-être que tu auras l’occasion de te servir de ton arme. Je ne peux pas laisser la maison dans cet état, et je ne veux pas voir ça en rentrant ce soir. »

Ils étaient au bord de leur première dispute, et vu la colère de Robert, les choses risquaient de s’envenimer. Mais Mercy n’était pas prête à en arriver là.

« Bon, soit, dit-elle. Fais ce que tu dois faire. »

Ils se dirent de nouveau au revoir, et tandis qu’il se rendait au bureau, Robert savait qu’ils avaient donné à ces salauds exactement ce qu’ils voulaient, que leur haine, contrairement à la peinture, avait pénétré à l’intérieur des murs et ajouté un poids supplémentaire au fardeau qu’ils avaient déjà sur leurs épaules.

Alors même qu’il faisait tout son possible pour préserver son bonheur avec Mercy, Ruth insistait avec gentillesse et douceur pour qu’il passe au moins une nuit par semaine avec elle.

« Nous sommes toujours mariés, dit-elle un jour, souriant avec un air de sainte nitouche qui troubla Robert. Je veux savoir comment avance ton travail, je veux te préparer à dîner, je veux savoir que tu es là. Si tu m’attendais à la maison le dimanche après-midi à mon retour de la ferme, je pourrais au moins faire comme si les choses étaient comme avant. »

Robert n’avait pas oublié la férocité dont elle avait fait preuve lorsqu’il avait demandé le divorce, mais elle ne semblait plus la même personne.

« D’accord », répondit-il.

Pour sa part, Mercy se contenta de déclarer :

« Tu ferais aussi bien de coucher avec elle. Je ne te suis plus bonne à rien dans ce domaine. Et comme elle dit, tu es toujours son mari. C’est ton droit.

– Plutôt coucher avec un serpent, répliqua Robert.

– Tu dis ça maintenant, mais attends encore un mois, et tu seras là à l’implorer, le serpent.

– Tu parles comme si tu t’en foutais.

– Je n’ai jamais dit ça. S’en foutre, ce n’est pas la même chose que comprendre que parfois des choses se produisent.

– Eh bien, cette chose-là ne se produira pas. »

 

Le téléphone de Mercy sonna tard un jeudi soir. C’était le 28 août, à deux semaines de la date prévue pour l’accouchement. Robert, à moitié endormi, l’entendit dire : « Allô ! » Puis, d’une voix plus basse : « Barrett ? Est-ce que ça va ? » Elle alluma sa lampe de chevet et posa une main sur l’épaule de Robert. « Où es-tu ? »

Robert se tourna vers elle, plissant les yeux à la lumière de la lampe. Elle secouait la tête.

« C’est à toi qu’il veut parler, dit-elle en lui tendant le téléphone.

– Salut, Barrett, dit Robert, tentant de s’éclaircir les idées.

– Vous pouvez passer me chercher ? Même endroit que la dernière fois ?

– Quand ? Maintenant ?

– Si possible. J’ai besoin d’aller à Raleigh. Vous pouvez m’emmener ? Vous n’avez qu’à me déposer là-bas puis vous pourrez rentrer. Je ne vous demanderais pas ça si ça n’était pas important. Et je ne vous le redemanderai pas.

– OK. Je peux y être dans dix minutes.

– Merci. »

Barrett raccrocha, et la tonalité retentit.

Comme la fois précédente, Robert se gara au bord du trottoir devant l’endroit où s’était trouvé Elvira’s, et cette fois Barrett apparut immédiatement.

« Merci, mon vieux, dit-il comme il montait dans la voiture et refermait la portière. Vous me rendez un sacré service.

– Vous allez où ?

– Université de Shaw, dans le centre-ville. Ça vous va ?

– Oui, c’est bon. De quoi s’agit-il ?

– Vous savez que je ne peux pas vous le dire.

– Non. Et je suppose que je ne veux pas vraiment savoir. »

Robert prit la route 70 vers l’est. Après quelques minutes de silence, il demanda : « Vous allez bien ?

– Oui, je m’en sors. On est en train de passer aux choses sérieuses, et après ça, personne ne sait comment ça se terminera. »

En entendant le ton de sa voix, Robert le dévisagea.

« Les choses sérieuses ?

– Je suis à cran, mon vieux. J’en dis plus que je ne le devrais.

– Il va y avoir des troubles, c’est ça que vous êtes en train de dire ? Une émeute, comme à Watts ?

– Watts, c’était de la petite bière. Écoutez, j’ai entendu dire que Mercy était enceinte. C’est vrai ?

– Oui, c’est vrai.

– Vous la soutenez ?

– Je l’aime. Nous allons quitter Durham. Pour le Texas.

– C’est une bonne chose. Une très bonne chose. Plus vous serez loin d’ici, mieux ce sera. »

Histoire de passer le temps, Robert se mit à parler du boulot à Dallas, de la nouvelle vie qu’il espérait commencer là-bas. À part Mercy, il n’avait pu se confier à personne, et ça faisait des mois qu’il gardait ça pour lui. La seule chose qui l’effrayait était que ça semblait totalement irréel, comme ces affabulations que les vieux poivrots racontent aux gens pour leur soutirer une pièce.

Lorsqu’il fut à court de mots, ils roulèrent de nouveau en silence jusqu’à ce que Barrett déclare :

« Parfois, je me demande si je me suis fourvoyé depuis le début. Peut-être que je pourrais toujours être avec Mercy, avoir un bon boulot de prof et une famille, être un citoyen ordinaire. » Il jeta un coup d’œil à Robert. « Sans vouloir vous vexer, mon vieux. C’est juste un brin de jalousie. Je sais que c’était impossible. »

Robert acquiesça. Ça faisait longtemps qu’il ne voyait plus Barrett comme un rival. De fait, c’était plutôt de ses débuts avec Mercy qu’il était jaloux, avant qu’elle tombe enceinte, avant que tout aille de travers.

La route 70 était devenue Glenwood Avenue, et ils étaient désormais à Raleigh. Les maisons le long de Glenwood étaient énormes et bien à l’écart de la rue, c’étaient des maisons où les Noirs cuisinaient, nettoyaient, entretenaient le jardin. Durham était divisée à parts égales entre Noirs et Blancs, tandis que moins d’un quart de la population de Raleigh était noire. À Raleigh, on s’imaginait Durham comme une ville où le crime était constant. À Durham, on voyait Raleigh comme une ville riche, blanche et arrogante.

L’université de Shaw était une université noire en plein centre-ville, à quelques rues du Capitole. Tandis qu’ils roulaient dans les larges rues désertes, Barrett devenait de plus en plus agité.

« Écoutez, mon vieux, finit-il par dire, faut que je vous prévienne. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, mais il va arriver quelque chose à votre autoroute.

– Quelque chose ?

– Beaucoup de gens la voient comme un symbole, vous savez, un symbole de ce qui est arrivé à Hayti et tout. Il va y avoir du grabuge.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce qui va se passer ?

– J’en ai déjà trop dit. Mais je vous conseille de ne pas travailler tard le soir la semaine prochaine. Et tout ira bien pour vous. »

Les parties de l’autoroute qui étaient achevées étaient soit en béton précontraint, soit en béton coulé sur des armatures d’acier. Il aurait été difficile de les endommager, à moins d’y aller à la bombe atomique. Mais, même dans ce cas, la menace avait quelque chose de personnel qui déplut à Robert.

Ils étaient arrivés devant le portail de l’université. Robert immobilisa la voiture.

« Ne touchez pas à mon autoroute, dit-il. Vous ne pouvez pas faire ça.

– Ça ne dépend pas de moi, objecta Barrett.

– Je ne vous crois pas. »

Barrett ouvrit la portière et la laissa ouverte.

« Une seconde », dit-il.

La voiture était couverte de poussière du chantier. Barrett se tint sur le trottoir et dessina du bout du doigt le symbole de Legba sur le capot du côté passager. Puis il alla de l’autre côté et dessina l’idéogramme en forme de cœur d’Erzulie. Il s’essuya les mains sur son pantalon et revint à la portière ouverte.

« Une petite protection supplémentaire ne fait jamais de mal, dit-il. Merci de m’avoir déposé. »

Il se pencha dans la voiture et tendit la main. Robert la regarda, la colère, la tristesse et l’affection se livrant une lutte en lui.

« Bon sang, Barrett ! lâcha-t-il.

– Serrez-moi la main, dit Barrett. On ne sait jamais quand on reverra quelqu’un. On est à la croisée des chemins, mon vieux. On doit être à son avantage quand on est à la croisée des chemins. »

Robert lui serra la main.

« Soyez prudent, dit-il.

– Vous aussi. »

Barrett referma la portière, escalada le portail et se perdit dans l’obscurité.

Robert reprit la direction du nord dès qu’il put, coupa l’air conditionné et baissa sa vitre pour sentir l’air humide sur son visage. Les émotions bouillonnaient toujours en lui. « Bon sang ! » répéta-t-il, et il s’arrêta au feu suivant. Il coupa le moteur, alla chercher un chiffon dans le coffre et nettoya le capot.

Lorsqu’il eut fini, il ressentit une soudaine impression de froideur et de solitude.

« Superstition ! » dit-il à voix haute.

Il roula le chiffon en boule, le balança dans le coffre, puis retourna, prudemment, à Durham.

 

Mercy était éveillée et l’attendait.

« Il va s’en prendre à l’autoroute, annonça-t-il. Lui et son armée.

– Oh, non, fit Mercy.

– Qu’est-ce que je suis censé faire ? Rester ici et le laisser faire ?

– Tu connais déjà la réponse à cette question. Tu sais qu’entre un homme et du béton tu choisiras toujours l’homme.

– Mais pourquoi suis-je forcé de faire ce choix ?

– Ça, je ne peux pas te le dire, chéri », répondit-elle en lui caressant les épaules. Il tenta de l’étreindre et elle essaya de le laisser faire, cherchant une position confortable, mais il s’aperçut qu’il lui faisait mal et s’écarta. 

« Je suis désolé, chérie, dit-il.

– Il n’y en a plus pour longtemps. Encore quinze jours et je serai de nouveau un être humain normal.

– Oui, je sais. Je sais. »

 

Il passa tout le week-end à se faire un sang d’encre. Dimanche soir, dans la maison de Woodrow Street, Ruth perçut sa nervosité et lui massa les épaules tandis qu’il faisait mine de regarder la télé. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Et lorsqu’il lui expliqua qu’il y avait des menaces de sabotage, elle s’inquiéta et voulut connaître plus de détails qu’il n’était prêt à en donner.

« Es-tu en danger ?

– Non.

– Tu le jures ?

– Je le promets. Il s’agit juste de l’autoroute.

– Oh, Robert, s’il t’arrivait quoi que ce soit, je ne sais pas ce que je ferais. Je ne pourrais pas le supporter. »

Le lundi, il demanda à Leon de prévenir l’équipe que personne ne devait se rendre sur le chantier après la nuit tombée.

« Pourquoi, Capitaine ?

– Juste des rumeurs qui circulent. Mesure de sécurité.

– Oui, moi aussi, j’ai entendu des rumeurs.

– Qu’avez-vous entendu ?

– Rien, Capitaine, enfin pas grand-chose. Il paraîtrait qu’il pourrait y avoir des problèmes sur le site de l’autoroute.

– Où avez-vous entendu ça ?

– Je ne me souviens pas exactement. Booker, peut-être. Booker a probablement entendu quelque chose dans l’un de ces bars qu’il fréquente. »

Booker n’était pas là pour confirmer ni infirmer. C’était plus que probablement Barrett en personne qui avait prévenu Leon.

Ils travaillaient sur le pont de Fayetteville Street. L’artère avait elle-même été décalée de quinze mètres vers l’ouest tandis qu’ils extrayaient l’ancien empierrement. En contrebas, dans la tranchée, ils avaient fixé une poutre à six pieds en béton précontraint de chaque côté de l’endroit où passerait l’autoroute, et une troisième au centre. Un coffrage de bois brut s’étirait sur presque toute la largeur, posé au sommet des poutres et doté d’un revêtement en contreplaqué, et ils étaient prêts à y couler le béton pour le pont lui-même. En dessous se trouvait le coffrage pour le pilier nord. Il avait l’air délabré et branlant, comme tous les coffrages vus de l’extérieur.

Comme il regardait la fragile structure en bois, il sentit la sueur perler sur son front. La voilà la cible, songea-t-il. Là, au cœur d’Hayti, sous la girouette vaudoue de Saint-Joseph. Quelques bâtons de dynamite bien placés suffiraient à les retarder de plusieurs semaines.

Ce qui le gênait, ce n’était pas le fait que sa société allait perdre de l’argent, ni le travail gâché. Au fond de lui, Robert voulait voir l’autoroute ouverte à la circulation avant de partir pour Dallas. Et s’ils perdaient deux ou trois semaines, ce serait impossible.

Il passa cette nuit-là dans sa Chevelle, bloquant l’accès à l’échafaudage du pont du côté de Saint-Joseph. Il avait positionné un bulldozer de l’autre côté. Après avoir piqué du nez une douzaine de fois, il cessa de lutter, se recroquevilla sur la banquette et dormit quelques heures d’un sommeil agité. Lorsque le soleil le réveilla, il retourna chez Mercy pour y dormir deux heures de plus. Il était si épuisé que même Mercy qui se retournait sans cesse ne parvint pas à le maintenir éveillé.

Il recommença le mardi, mais lorsque arriva le mercredi, il ne supporta pas l’idée de passer une nuit de plus dans sa voiture. Il mangea, prit une douche et se coucha, mais le téléphone le réveilla à 2 heures du matin.

Ils avaient reçu de nombreux coups de fil anonymes, la personne qui appelait raccrochant dès que Mercy répondait. Mais ils s’étaient toujours produits dans la soirée, jamais si tard. Robert l’entendit décrocher et marmonner un « allô », puis demander « Qui ? » d’une voix irritée. Elle tendit le combiné à Robert. « Mitch Antree », dit-elle.

Robert la regarda d’un air confus et attrapa le combiné. Mercy, importunée par le cordon qui lui cisaillait la poitrine, plaça le téléphone entre eux sur le lit.

« Mitch ? demanda Robert. Comment vous êtes-vous procuré ce numéro ?

– Enfilez votre pantalon, répondit Mitch. J’ai besoin de vous au bureau.

– Bon Dieu, fit Robert, songeant immédiatement à Barrett, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Qu’est-ce que qui a fait ? »

Robert prit une profonde inspiration.

« Non, c’est rien. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il ne s’est rien passé. Enfilez vos habits de travail et amenez-vous. On va couler un peu de béton à Fayetteville Street.

– En pleine nuit ? Je ne comprends pas.

– J’espère de tout cœur que vous ne comprendrez jamais, répliqua Mitch. Maintenant, écoutez-moi. Fini la rigolade. Vous vous pointez au bureau, vous ne posez pas de questions, et je dis bien pas de questions, et quand ce sera fini, vous rentrerez chez vous et vous la bouclerez. »

Robert raccrocha.

« Je dois aller au bureau. Maintenant.

– Est-ce qu’il s’agit de Barrett ?

– Il n’a rien voulu dire. À mon avis, il concocte une riposte pour le contrer. Tu sais que Mitch a été bizarre dernièrement. Ça pourrait être à cause de la drogue.

– Robert, est-ce que ça va être dangereux ? Si ça l’est, n’y va pas. Ce bébé doit avoir un père.

– Je ne crois pas. C’est dingue, mais je ne crois pas que ce soit dangereux. » Il l’embrassa. « Je ne laisserai rien m’arriver. Je pr...

– Non, coupa-t-elle. Pas de promesses. »

Il écarta les cheveux du front de Mercy et l’embrassa.

« Je vais être prudent, d’accord ? »

 

Un camion malaxeur était garé sur le parking de Mason & Antree. Il était chargé et la cuve tournait. À la place du conducteur se trouvait Mitch. Sa vitre était baissée, et il fit signe à Robert de monter du côté passager.

Robert s’exécuta. Il scruta le visage de Mitch et vit que celui-ci ne dirait rien, comme on avait dû le lui ordonner. En Allemagne, le bataillon de Robert avait dû effectuer trois sauts en parachute. L’expression de Mitch était la même que celle qu’il avait vue sur le visage de l’un des soldats avant son premier saut. L’homme avait fini par sauter, mais le lendemain il avait demandé à être transféré.

Mitch se débattait avec le levier de vitesses, tentant de trouver la marche arrière. « Ça fait des années que je n’ai pas conduit un de ces engins », dit-il, mais Robert ne proposa pas de prendre sa place. Les yeux de Mitch allaient d’un rétroviseur latéral à l’autre, évitant de croiser le regard de Robert. Finalement, il parvint à placer le levier dans la position désirée, fit faire demi-tour au monstre, et ils se mirent à avancer lourdement vers le sud en direction d’Hayti.

Tandis qu’ils roulaient, Robert sentit un frisson le parcourir depuis l’estomac jusqu’aux pieds. Naturellement, il était tard et il était épuisé ; mais surtout, il avait peur. Cette peur que Mitch semblait lui communiquer par vagues, comme si le monde avait basculé sur son axe et que plus rien ne serait jamais comme avant. Cette sensation était si forte qu’elle éradiquait sa curiosité. Reprenant pour lui-même les paroles de Mitch, il espérait désormais lui aussi qu’il ne découvrirait jamais ce qui se passait. Il voûta les épaules et regarda droit devant lui, au-delà des faisceaux coniques des phares, dans l’obscurité.

Ils roulèrent sur le revêtement temporaire qui enjambait la tranchée de l’autoroute, et Robert ne tourna pas la tête pour regarder les projecteurs allumés en contrebas. Mitch tourna à gauche devant Saint-Joseph, suivit le tracé de la voie d’accès jusqu’au chantier, puis il effectua un large demi-tour et approcha le camion en marche arrière de l’endroit où le pont devait être construit. Leon et Tommy Coleman les attendaient. Il était clair que quelque chose clochait ; ils avaient encore plus sale mine que Mitch.

Mitch recula jusqu’au coffrage du pilier nord. L’une des roues arrière heurta à plusieurs reprises quelque chose qu’elle ne parvenait pas à franchir. Robert ne voulait pas savoir ce que c’était. « Restez ici », dit Mitch, toujours sans le regarder. Il descendit, laissant le moteur tourner. Un grand bruit retentit, et il remonta dans le camion. Il recula de deux mètres supplémentaires puis descendit de nouveau.

Robert entendit des voix étouffées, puis le bruit familier de la goulotte que l’on mettait en place et celui du béton qui coulait à l’intérieur, comme un orage de grêle sur un toit de tôle. Leon mit son vibreur en route et le moteur à deux temps rugit comme une tronçonneuse. Les sons familiers étaient réconfortants. On coule juste du béton, se disait-il. Ça n’a rien d’extraordinaire, à part l’heure. Il aurait pu sortir et se joindre aux autres, se tenir derrière le camion comme n’importe quel autre jour. Mais il resta à sa place.

À chaque minute qui passait sans qu’on lui demande de sortir, il se détendait un peu plus. Pourtant, il était incapable de réfléchir, son cerveau était comme paralysé, consumé de l’intérieur par une lumière incandescente.

Ce n’est que lorsque le malaxeur fut vide et que Mitch l’eut reconduit au bureau qu’il consulta sa montre. Il n’était pas encore 3 heures du matin.

« Rentrez chez vous, dit Mitch. Dites-vous que c’était juste un mauvais rêve. Ne racontez à personne, ni à Mercy ni à votre femme, personne, ce que vous avez vu ce soir.

– Je n’ai rien vu », répliqua Robert.

Mitch acquiesça. Ils en avaient apparemment fini. Robert descendit du camion et referma la portière, et Mitch repartit aussitôt.

Il marcha lentement jusqu’à sa voiture. Il avait cru qu’il était plus tard que ça, que le soleil était sur le point de se lever. Les étoiles brillaient férocement, comme si elles donnaient tout ce qu’elles avaient avant de disparaître. Dans la brise légère, il s’aperçut qu’il avait tellement transpiré sans s’en rendre compte que ses vêtements étaient trempés. L’odeur du goudron et de la benne à ordures au coin de la rue imprégnait l’air, mais ça ne dérangeait pas Robert. Il alluma une cigarette et resta un moment appuyé à la portière de la Chevelle. Son cerveau recommençait lentement à fonctionner. Il refusa de le laisser émettre la moindre hypothèse.

Mercy était toujours éveillée lorsqu’il rentra.

« J’ai besoin d’une douche, dit-il en ôtant ses vêtements humides. Il y avait de la poussière sur le chantier.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien, répondit Robert. Nous avons fait un aller-retour jusqu’au chantier. Peut-être que Mitch était inquiet à cause de Barrett et qu’il voulait que je l’accompagne. Je ne sais pas. »

Bien qu’il n’y eût rien de foncièrement faux dans ce qu’il venait de dire, il savait qu’il lui avait menti pour la première fois. Il en éprouva de la tristesse, et pourtant il ne voyait pas d’autre possibilité. Peut-être que plus tard, quand il en saurait plus, ils parleraient. Une fois le bébé né.

« Mitch est en train de perdre la boule, déclara Mercy en se détournant de lui. Dépêche-toi de venir te coucher. Tu as besoin de dormir. »

 

Robert arriva au bureau à 9 heures le lendemain matin. Mitch s’était fait porter pâle.

« Il a probablement encore la gueule de bois, observa Charles. Il n’a pas l’air de se mettre dans le crâne qu’il n’a plus 20 ans. »

Maurice était parti, mettant finalement ses menaces à exécution, laissant Charles et Robert en charge d’un bureau plein de jeunes types enthousiastes dont aucun n’avait quitté la fac depuis plus de trois ans. Charles était plus gras que jamais et avait remplacé Maurice dans le rôle de cynique en chef. Et, comme dans la pub, il fumait plus qu’avant mais aimait ça de moins en moins.

« Je vais sur le chantier », annonça Robert.

Leon et Tommy y étaient déjà, finissant à la truelle un amas de béton qui complétait le pilier nord.

Leon le salua d’un « Capitaine » sans le regarder en face. Tommy ne prononça pas un mot, se contentant de plonger sa truelle dans un seau en plastique blanc et de masser la surface du béton pour en faire ressortir les fins grains lisses.

Robert leur adressa un salut de la tête et continua de marcher.

 

Deux semaines plus tard, ils avaient attaqué le pont de Duke Street. En fin d’après-midi, alors que le ciel commençait à se couvrir, un coursier du bureau trouva Robert accroupi devant un plan dont les coins étaient maintenus en place par des pierres. Le coursier avait une feuille rose arrachée à un carnet de messages téléphoniques sur laquelle était simplement écrit : « Appeler M. R. »

C’était le code dont Mercy et lui étaient convenus.

« Leon ! hurla-t-il. Je vous laisse la charge du chantier ! »

Leon répondit quelque chose qu’il n’entendit pas – qu’il n’était pas censé entendre, plus que probablement.

Mercy attendait sur le perron, une valise à ses pieds, lorsqu’il s’arrêta dans un crissement de pneus au bord du trottoir. Elle sourit et se leva.

« Du calme, chéri, dit-elle tandis qu’il se précipitait sur le perron. Ce n’est pas pour tout de suite.

– Des contractions ? »

Il saisit sa valise d’une main, et la main de Mercy de l’autre.

« Environ toutes les dix minutes. Ça dure environ... » Son visage se tordit et elle se rassit. « Ça dure environ une minute. Merde. »

Il lui tint la main jusqu’à ce que la douleur fût passée. Puis elle se releva et dit :

« Attends, faut que je retourne faire pipi. »

Robert ne tenait pas en place. Il marchait de long en large, ne sachant que faire de sa peau. Mercy éclata de rire lorsqu’elle sortit de la maison.

« La dernière ligne droite, mon ange, dit-elle en lui faisant un gros baiser à pleine bouche. Comme disent les jockeys. Maintenant, roule lentement ! »

Elle avait insisté pour aller à l’hôpital Lincoln, près de l’université de Caroline du Nord. Robert avait fait pression pour qu’elle aille à Watts, dans son quartier à lui, mais elle voulait être avec les médecins qui l’avaient suivie durant sa grossesse. Robert savait seulement que Lincoln était vieillot, sombre et manifestement cradingue.

Lorsqu’elle fut dans sa chambre semi-privée, en chemise de nuit et dans son lit, elle déclara :

« Il y a une chose que je veux que tu fasses pour moi. Je promets que je n’aurai pas le bébé tant que tu ne seras pas revenu.

– Revenu d’où ?

– Je veux que tu ailles chercher ma mère. Je l’ai prévenue, et elle sera prête à partir quand tu arriveras. Va la chercher pour moi. S’il te plaît ?

– Je veux être ici quand...

– Tu le seras. J’en ai plus que probablement pour encore douze heures. Tu veux bien faire ça pour moi ? »

En dépit de son agitation, il comprit qu’il n’avait aucune raison d’être jaloux du fait qu’elle voulait voir sa mère. Et puis au moins conduire l’occuperait.

« D’accord » dit-il.

Il roula vite, mais sans prendre de risques. La mère de Mercy, comme promis, avait préparé sa valise et attendait près de la porte. Elle n’était pas du genre à faire la causette, et une fois qu’il l’eut rassurée sur l’état de Mercy, ils n’eurent plus rien à se dire. Puis, après une demi-heure de route, elle déclara soudain :

« Quand Mercy m’a dit que vous vouliez garder l’enfant, que vous la soutiendriez, j’ai compris quel genre d’homme vous étiez. C’était l’impression que j’avais déjà, et ça m’a fait plaisir d’avoir vu juste. »

Depuis la nuit où Mitch l’avait appelé, Robert avait eu le sentiment d’être un moins-que-rien.

« Merci », dit-il.

Pour couvrir sa gêne, il se mit à parler de Dallas. Il savait que Mercy avait évoqué cette possibilité auprès de sa mère. Maintenant, Robert lui expliquait le scénario dans les détails et lui demandait de partir avec eux.

Elle acquiesça.

« Il est temps de changer d’air. J’ai vécu toute ma vie au même endroit, et ces temps-ci j’ai l’impression que tout ce que je vois ne sert qu’à me rappeler que c’était mieux avant.

– Bien, dit Robert, à la fois surpris et soulagé. Très bien.

– Et être seule n’est pas aussi fantastique qu’on le prétend », ajouta-t-elle.

Robert se mit alors à lui ouvrir son cœur, à lui parler du « port de l’espace » et de béton précontraint, à lui expliquer sa vision de l’avenir, celle qui lui avait permis de tenir le coup durant ce long été de frustration.

Mercy, quant à elle, avait tenu promesse. Sa chemise de nuit était trempée de sueur, elle se mordait la lèvre inférieure de douleur, mais était toujours dans sa chambre.

« J’ai potassé le sujet, dit Mercy lorsque sa mère posa une main sur son ventre gonflé et l’autre sur son front. C’est le moment où je suis censée avoir envie de laisser aller. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce que j’ai envie de faire. »

Robert trouvait anormal qu’elle souffre autant, anormal que les médecins ne cherchent pas à savoir ce qui se passait. Il ne pouvait s’empêcher de regretter qu’elle ne soit pas allée à Watts à la place.

Mais, à cet instant, une infirmière et un garçon de salle arrivèrent avec un brancard.

« On vous emmène à la salle d’accouchement, annonça l’infirmière.

– Est-ce que ma mère peut m’accompagner ? demanda Mercy tandis qu’ils la transféraient sur le brancard. Elle est infirmière.

– On va voir ce qu’en dira le médecin. » Puis, à l’intention de Robert : « L’infirmière de l’étage peut vous emmener à la salle d’attente de la maternité. »

Robert serra une dernière fois la main de Mercy tandis qu’ils l’emmenaient, il vit ses lèvres murmurer « je t’aime », et il la regarda disparaître dans le couloir.

 

Les médecins, les infirmières et le personnel étaient tous noirs. Mais s’ils trouvaient étrange de le voir là, ils le cachaient bien. On ne pouvait cependant pas en dire autant des deux autres futurs pères qui se trouvaient dans la salle d’attente et qui le lorgnèrent d’un œil soupçonneux jusqu’à être appelés chacun leur tour.

Lorsque minuit sonna, Robert était au comble de l’anxiété. Jusqu’à présent, sa plus grande crainte avait été une chose qu’il n’avait jamais pu exprimer à voix haute, pas même à lui-même : la peur que l’enfant soit noir. Il voulait croire que ça ne ferait aucune différence, alors même que la persistance de cette question faisait de lui un menteur et un hypocrite à ses propres yeux.

Maintenant, il était certain que Mercy, ou le bébé ou tous les deux, étaient soit morts, soit mourants, et que la mère de Mercy le tenait pour responsable. Il s’imaginait la salle d’accouchement inondée de sang, Mercy terrifiée dans une pièce remplie d’inconnus. Il était assis sur une chaise en plastique dur et feuilletait encore et encore un exemplaire en lambeaux du magazine Ebony sans rien comprendre à ce qu’il lisait.

Finalement, à 2 heures du matin, une infirmière à qui il n’avait pas encore eu affaire entra.

« Monsieur Cooper ? dit-elle. La mère et le fils se portent bien. »

Mercy était seule avec sa mère lorsque Robert arriva dans la chambre. Elle était en larmes. Sa mère était recroquevillée dans un fauteuil défoncé près de la fenêtre, endormie. Il s’assit au bord du lit et attrapa ses deux mains. Il ne l’avait jamais vue pleurer, et il s’imagina que l’hôpital avait commis quelque erreur effroyable.

« Chérie, qu’est-ce qui se passe ?

– Je suis juste fatiguée, et soulagée, et fatiguée, et j’ai mal, mais je suis heureuse, et fatiguée. »

Elle sourit, mais les larmes continuaient de couler.

« C’est un garçon, dit Robert.

– Pas étonnant. J’avais l’impression que c’était un enfant de 6 ans qui sortait. »

Lui aussi était épuisé, il avait à peine fermé l’œil depuis trois semaines. Il avait espéré que le bonheur de Mercy serait contagieux, mais il se retrouvait maintenant à avoir lui aussi envie de pleurer.

L’infirmière revint, portant un paquet de couvertures. Et lorsque Robert vit le visage rose, ridé comme celui d’un vieillard, les doigts minuscules et pâles, parfaitement formés, il éprouva un soulagement qui lui fit horreur.

 

Lorsqu’il appela le bureau le lendemain matin pour prévenir qu’il ne viendrait pas, c’est Mitch qui répondit.

« Elle a accouché ?

– C’est un garçon, répondit Robert sans lui demander comment il était au courant. Nous l’avons appelé Malcolm.

– Félicitations. Prenez aussi votre lundi. Vous me devez un cigare. »

La mère de Mercy s’était fait un lit sur le divan du salon. Les quelques jours qui suivirent furent une série de fragments déconnectés les uns des autres : il dormait, essayait de dormir, effectuait des allers-retours entre la maison et l’hôpital, regardait Mercy allaiter le bébé, apprenait à changer une couche, était constamment fasciné par le moindre mouvement de la minuscule créature au visage caoutchouteux et au sommeil agité.

Le dimanche après-midi, Mercy le vit qui regardait l’horloge et comprit que Robert était tiraillé entre ses besoins et ses envies et la promesse qu’il avait faite à Ruth.

« Vas-y, dit-elle. Tu ne peux rien faire ici, et au moins tu passeras une bonne nuit. »

 

Le lundi il ramena Malcolm et Mercy à la maison et passa l’après-midi au lit avec Mercy pelotonnée contre lui. Les ronflements de sa mère dans le salon étaient audibles à travers la porte, et Malcolm ronflait également dans le berceau à côté d’eux. Robert ignorait jusqu’alors que les bébés ronflaient.

Mercy remua, se retourna, passa une jambe par-dessus Robert et un bras en travers de son torse. Ils étaient en sous-vêtements, et le climatiseur exténué fixé à la fenêtre diffusait un mince filet d’air frais. Elle ouvrit les yeux, se colla à Robert et l’embrassa sur la bouche. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas embrassé comme ça, et sa réaction fut instantanée.

Elle éclata de rire et saisit son pénis.

« Bientôt, dit-elle.

– Combien de temps, tu crois ? demanda-t-il, parvenant à peine à parler.

– Je suis désolée, chéri. Il faut que je guérisse. Ils m’ont fait une épisiotomie, tu sais.

– Non. C’est ce truc à la colonne vertébrale ?

– C’est une incision. »

Elle lui montra. Le médecin l’avait coupée depuis l’arrière du vagin jusqu’à l’anus puis l’avait recousue. La vue de la cicatrice retourna l’estomac de Robert.

« Oh, mon Dieu, murmura-t-il.

– C’est courant. Surtout quand le bébé est gros.

– C’est barbare.

– Je ne voulais pas qu’ils le fassent. Mais ils n’écoutent jamais. Ils croient toujours tout savoir. »

Il l’étreignit doucement.

« Je suis absolument certain qu’ils ne font rien de tel à Dallas. Il est temps que nous partions. »

Elle ne répondit rien et se contenta de le serrer fort.

 

« Au début de l’année, déclara Arthur. C’est sûr. Je lui ai dit que soit tu commençais rapidement, soit tu te trouvais un autre boulot, et il l’a couché par écrit. Tu débutes le 2 janvier.

– C’est dans plus de trois mois.

– Tu as toujours la construction de l’autoroute. Tu peux finir ça et passer un dernier Noël en Caroline du Nord. Peut-être que tu pourrais aller voir ton père à Asheville. »

Robert n’avait pas encore parlé de Mercy à son père. Il n’arrivait pas à trouver les mots, ne pouvait se représenter l’approbation sur le visage austère, puritain de son père.

« Promets-moi juste qu’il n’y aura plus de retards, dit Robert.

– Je te le promets », répondit Arthur.

 

Par une matinée pluvieuse de début octobre, Mitch demanda :

« Quelles sont les nouvelles de votre pote Barrett Howard ces temps-ci ? »

Robert fut stupéfait. Une fois remis de sa surprise, il sentit une lueur d’espoir s’allumer en lui. Le fait que Mitch pose cette question signifiait que la chose que Robert avait été incapable d’admettre, la chose qu’il avait gardée au plus profond de lui depuis cette nuit du début septembre, n’était au bout du compte peut-être pas vraie.

« Barrett Howard ?

– Vous n’avez pas pu déjà l’oublier. Grand mec, peau très sombre, il était impliqué dans la politique locale.

– Arrêtez vos conneries, Mitch. Qu’est-ce que vous essayez de dire ?

– Je me demandais si vous aviez des nouvelles. Il y a des rumeurs qui circulent.

– Quel genre de rumeurs ?

– Il paraît qu’il a effectué des levées de fonds. Il aurait reçu de l’argent des Panthers, de Cuba, des Soviétiques. Un sacré paquet d’argent. Et puis il aurait disparu il y a quelques semaines, avec l’argent.

– Et ?

– Et maintenant il a refait surface au Mexique.

– Foutaises.

– Une photo de lui a été publiée dans un journal mexicain.

– Dans quel journal ? Vous l’avez vue ?

– Le type qui m’en a parlé l’a vue.

– Qui c’était ?

– Vous ne connaissez pas.

– Ce n’est pas possible, déclara Robert. Barrett était... est la personne la plus intègre que j’aie jamais connue.

– Intègre... répéta Mitch comme s’il n’avait jamais entendu ce mot de sa vie. Soit, je suppose que vous le connaissiez mieux que moi. »

Et si c’était vrai ? songea Robert. Si Barrett était vivant et menait la grande vie quelque part au fin fond du Mexique ?

 

En Caroline du Nord, la pluie refusait de s’arrêter. Robert, Mercy et le bébé raccompagnèrent tous ensemble la mère de Mercy dans le comté de Johnston. Malcolm, qui n’avait jusqu’alors quitté la maison que pour un examen de routine à l’hôpital, n’était jamais allé aussi loin. Le voyage en voiture sembla le calmer.

Pendant le trajet du retour, Mercy regarda la pluie dehors.

« Ça ne changera jamais, déclara-t-elle.

– La pluie ? Oui, c’est sinistre.

– Rien ne changera jamais, reprit-elle d’une voix plate. Tu n’auras jamais ce travail à Dallas. Tu ne quitteras jamais Ruth. Nous ne serons plus jamais comme avant ma grossesse. Je n’aurais jamais dû t’en parler. Je regrette de ne pas avoir avorté comme je voulais le faire. »

Robert baissa instinctivement les yeux vers Malcolm, qui dormait sur les cuisses de Mercy. L’amour qu’il éprouva pour le bébé étouffa la colère que Mercy éveillait en lui.

« Pas moi, dit-il. Beaucoup de femmes sont déprimées après un accouchement. C’est tout.

– Oui, c’est ce qu’a dit le médecin. Il m’a donné des cachets pour m’abrutir, comme si c’était une solution.

– Tu ne les as pas pris ?

– Non. Je n’ai pas besoin de prendre les cachets des Blancs pour me lever le matin. »

Robert resta silencieux, irrité par sa réflexion.

« Peut-être que tu ferais bien de passer quelques jours chez toi », déclara-t-elle.

Chez moi ? pensa Robert. Était-elle délibérément cruelle, ou simplement maladroite ?

« Le fait que tu sois tout le temps là n’arrange rien. J’ai besoin de réfléchir.

– Réfléchir à quoi ? Tu cherches à te débarrasser de moi ? »

Elle posa la main sur son bras, ce qui, comme toujours, le calma.

« Nous sommes mercredi. Passe le week-end chez toi, reviens lundi. Mon cafard sera parti. Tout sera arrangé. »

C’était le déménagement à Dallas qui était censé tout arranger. Le fait qu’ils allaient partir, ensemble.

« Tu me laisses le choix ? demanda-t-il.

– Oui, répondit-elle, et elle ôta sa main. Tu peux choisir de ne pas me donner ce que je demande. »

 

Lorsqu’il arriva chez lui ce soir-là à 23 heures, Ruth fut aussi heureuse qu’une gamine de le voir.

« Tout va bien ? demanda-t-elle.

– Bien sûr, répondit Robert. Pourquoi ça irait mal ? »

Ils s’assirent sur le divan et regardèrent ensemble les informations, Ruth faisant la conversation. Mercy manquait à Robert, son fils lui manquait, mais il était piqué au vif et les deux douleurs se neutralisaient presque.

 

Le jeudi soir, il essaya de travailler tard. Il pleuvait toujours à verse, et le bureau désert lui fila le bourdon. À deux reprises il décrocha le téléphone pour appeler Mercy, mais se ravisa lorsqu’il s’imagina la réception froide et distante qui l’attendait à coup sûr. Lorsqu’il rentra chez lui, Ruth tirait un rôti braisé du four.

« Je ne savais pas si tu rentrerais ou non, dit-elle en souriant. Je me suis dit que je ferais aussi bien de préparer à dîner, juste au cas où. »

Ruth n’était pas un cordon-bleu, mais elle maîtrisait suffisamment bien quelques recettes que lui avait données la mère de Robert pour réveiller en lui des souvenirs d’enfance. Robert mangea avidement, puis il somnola sur le divan jusqu’à ce que Ruth vienne le réveiller et le mène à moitié endormi au lit.

La pluie diminua le samedi, ce qui permit à Robert de faire un peu de jardinage, tâche qu’il avait négligée tout au long de l’été. Il élagua des branches, ratissa les feuilles mortes, arracha les mauvaises herbes et tenta de ne pas penser à ce qui se passait dans la maison de Beamon Street. Ruth lui apporta un pichet de limonade fraîche et une assiette de biscuits.

Le dimanche matin, il bruinait de nouveau. Il faisait froid dans la maison, et Robert se réveilla bien au chaud et détendu sous une pile de couvertures. Il resta longtemps au lit, conscient que certaines réflexions attendaient d’envahir son esprit, mais parvenant à se convaincre qu’aucune d’entre elles n’était terriblement grave.

Il se retourna et vit Ruth qui le regardait.

« Bonjour, paresseux », dit-elle.

Robert remarqua qu’elle portait un nouveau parfum. Il fut soudain complètement éveillé. Très, très lentement, Ruth sortit un bras de sous les couvertures et lui toucha le visage. Il distinguait la totalité de son bras nu jusqu’à son cou et s’aperçut qu’elle ne portait pas de chemise de nuit.

Oh, bon Dieu, pensa-t-il.

Elle lui toucha les lèvres puis, très lentement, s’approcha de lui. Il ferma les yeux, les rouvrit. Elle l’embrassa, doucement, longuement, et il sentit sa langue lui chatouiller le coin des lèvres. Elle avait les yeux grands ouverts. Elle se redressa légèrement dans le lit et les couvertures tombèrent, révélant sa poitrine, pleine et douce et pâle. Robert la toucha, incapable de se retenir.

« Oui, murmura-t-elle. Oh, oui. »

Lorsqu’il fut en elle, pas moyen de revenir en arrière. Il tenta de faire durer aussi longtemps que possible, savourant la chaleur et la douceur de sa chair, sentant les mains de Ruth lui labourer le dos et lui tirer les cheveux, goûtant sa bouche, son cou, sa poitrine. Mais il finit tout de même trop tôt et fut submergé par la honte et l’écœurement.

Il essaya de se retourner, mais Ruth s’accrocha à lui.

« Oh, Robert, tu m’as tellement manqué. »

Elle lui couvrait le cou et le torse de baisers, et malgré son dégoût et son désespoir, son corps réagit, et il recommença à lui faire l’amour.

 

« Ruth, rien n’a changé, essaya-t-il d’expliquer par la suite. Je ne voulais pas que ça arrive. Mon... autre liaison... elle n’est pas finie.

– Oh ! fit-elle. Je croyais... »

Mais tu ne m’as pas demandé, aurait-il voulu dire. Il voulait la blâmer elle, même s’il savait que c’était sa propre faiblesse qui l’avait trahi.

« Je repars demain.

– Oh ! dit-elle, manifestement au bord des larmes, puis s’efforçant de sourire. Eh bien, au moins nous avons aujourd’hui. Ça m’aidera à tenir un peu plus longtemps. »

 

Le lundi matin, le réveil ne sonna pas. Robert avait passé l’essentiel de la nuit éveillé, à essayer de trouver une position dans laquelle la culpabilité ne transformerait pas ses muscles en boules de nerfs. Lorsqu’il finit par se réveiller, il pleuvait encore, et Ruth posa doucement la main sur sa bouche.

« J’ai éteint ton réveil quand je me suis levée. J’ai déjà appelé ton bureau. Ce n’est pas la peine que tu y ailles. Tu vas rester ici et tu vas avoir une seconde lune de miel. Comme en Jamaïque. »

Le lit et leurs corps étaient imprégnés d’une odeur de sexe. Le mot « Jamaïque », murmuré à son oreille et suivi des caresses de la langue de Ruth, chassa de nouveau la culpabilité. Qu’était une journée de plus ? Qu’est-ce que ça changerait maintenant ?

 

Le lundi après-midi, Robert ne put se résoudre à partir comme ça pour retourner chez Mercy, et le lundi soir non plus, pas sans sentir la puanteur de la honte sur lui. Il n’était pas certain qu’elle remarquerait quoi que ce soit, mais cette idée déclenchait en lui une nouvelle vague de culpabilité.

Il se réveilla fréquemment au cours de la nuit, et il se leva finalement avant 6 heures le mardi matin. Il irait directement chez Mercy et lui expliquerait ce qui s’était passé. C’était la seule solution. Peut-être, simplement peut-être, que ça briserait la solitude dans laquelle ils s’étaient chacun emmurés.

Ce furent les seules pensées qu’il s’autorisa à avoir tandis qu’il traversait la ville. Fais ce que tu as à faire, finis-en, et vois ce qui arrive ensuite.

Une fois sur le perron de Mercy, il hésita, songeant qu’il ferait bien de frapper. Ils n’avaient jamais été séparés aussi longtemps depuis leur premier week-end ensemble.

Mais le besoin de parler, de recoller les morceaux, de faire ce qu’il avait à faire, était puissant en lui. Il déverrouilla la porte et entra.

 

C’était bizarre, dans un sens. On dit qu’il suffit d’une goutte de sang noir pour faire de vous un Noir. Pourtant, il n’avait jamais vu une peau si blanche.

Et du sang, il n’y en avait pas qu’une goutte. C’était la baignoire entière qui en était remplie ; un sang dilué, rendu rose par l’eau du bain.

Elle était nue. Il était clair qu’à un moment elle s’était tournée sur le côté pour être plus à l’aise. Il avait entendu dire que c’était comme s’endormir. Elle avait la tête posée sur l’épaule droite, les yeux clos, lui tournait le dos tandis qu’il était assis sur l’abattant fermé des toilettes.

Il aurait préféré qu’elle ne lui tourne pas le dos.

Il se disait que ça ne faisait pas plus de quelques heures. Sa peau ne dégageait aucune odeur de décomposition. Il ne l’avait touchée qu’une fois, pour chercher son pouls, pour être sûr. Son corps était froid, il faisait froid. Il était certain que le mélange de sang et d’eau dans la baignoire était froid, bien qu’il n’y eût pas mis la main.

Lundi soir, s’imaginait-il. La lumière de la salle de bains était allumée, de même que la lampe de chevet. C’était là, dans la chambre, qu’il l’avait d’abord cherchée. Il tenta de se rappeler ce qu’il avait éprouvé alors. Quand il était entré dans la maison. Avant de savoir. Avant que tout soit à jamais changé.

Il tenait entre ses mains le mot qu’elle avait laissé près du lit. Comme appeler la police, comme le simple acte de se lever, lire le mot semblait au-dessus de ses forces. Ce serait comme donner son consentement.

Mais, au bout du compte, il fut bien forcé de le lire, car Malcolm n’était pas dans la maison, et en dépit de son angoisse, il devait savoir ce qui lui était arrivé.

 

Dans son mot, elle n’accusait Robert de rien et endossait elle-même toute la responsabilité. Sa plus grande crainte était que Robert ne lui pardonne pas. Elle jugeait égoïste son ressentiment envers Malcolm, affirmait que personne ne pouvait la détester autant qu’elle se détestait. « Les choses étaient d’une certaine manière, puis elles ont changé, écrivait-elle, et je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas qu’elles redeviendront comme avant. »

Puis elle ajoutait : « Je t’aimerai toujours. » Elle avait signé de son nom et ajouté un post-scriptum dans lequel elle expliquait que Malcolm était chez Mme Invers, deux maisons plus loin.

Robert lut le billet encore et encore, jusqu’à ce que les mots deviennent vides de sens, comme on mâchonne un bout de pomme jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une pulpe sèche, sans goût, dénuée de jus. Il consulta alors sa montre. Il était 7 h 30. Il était assis là depuis une heure. Il se leva et appela la police.

Il retourna s’asseoir sur l’abattant des toilettes. Puis il se releva et appela Ruth.

« Elle est morte », se contenta-t-il d’annoncer.

Il ne savait pas si Ruth reconnaîtrait sa voix. Il se disait que lui-même ne l’aurait pas reconnue.

« J’arrive », répondit-elle.

 

Ruth arriva avant la police. L’adresse était à Hayti, après tout. Personne n’en avait grand-chose à faire qu’une femme noire se suicide.

Ruth le trouva assis sur l’abattant des toilettes. Elle lui saisit le bras et le mena sur le perron. Elle le fit asseoir sur les marches et se jucha à côté de lui, sans dire un mot, même après lui avoir pris le billet des mains et l’avoir lu. Une minute plus tard, la police arriva.

Ce furent tout d’abord deux agents en uniforme. L’un d’eux alla jeter un coup d’œil à l’intérieur tandis que l’autre resta dehors pour garder Robert à l’œil.

« Elle est dans la salle de bains », déclara obligeamment Robert.

Le second agent nota le nom et l’adresse de Robert, et lorsqu’il eut fini, le premier policier ressortit et hocha la tête, puis il regagna la voiture de patrouille et parla dans sa radio. Le deuxième agent demanda quel était son lien avec la défunte.

« Ils se fréquentaient », répondit Ruth à sa place. Elle lui tendit le mot. « Ils avaient une liaison. »

Elle saisit de nouveau le bras de Robert. À les voir, on aurait cru que c’était elle qui avait besoin d’être soutenue.

« Et vous êtes ?

– Je suis sa femme. Ruth Cooper. Même adresse que Robert. Il est venu pour rompre avec elle et il l’a trouvée comme ça.

– Merci, madame. Les inspecteurs seront ici dans une minute et ils interrogeront directement M. Cooper. »

L’ambulance arriva ensuite. Deux hommes blancs entrèrent dans la maison avec un brancard et en ressortirent quelques minutes plus tard avec quelque chose dessus, une forme recouverte d’un drap moucheté par endroits de taches d’humidité. Robert regarda le brancard rouler sur le trottoir, le seul trottoir du pâté de maisons, puis il regarda les hommes le charger à l’arrière de l’ambulance, échanger quelques paroles amicales avec les agents en uniforme, et il vit l’ambulance s’éloigner.

Lorsque les inspecteurs le prirent à l’écart pour l’interroger, il se retrouva à répéter la même histoire que Ruth. Comme il se tenait sur le perron, répondant à leurs questions, il la vit descendre la rue, s’arrêter au niveau d’une maison, frapper à la porte et parler à une femme qui se tenait dans l’ombre. Une demi-heure s’écoula. Robert dit la vérité sur tout, sauf lorsqu’il affirma qu’il était en train de rompre avec Mercy. Mais, lorsqu’il l’eut répétée plusieurs fois, cette version finit par prendre des accents de vérité.

Ruth revint, tenant Malcolm dans ses bras. Il pleurait, et elle essayait de le calmer, mais Malcolm ne voulait pas être calme. Il voulait hurler.

Robert s’excusa et lui prit Malcolm des bras. Il le tint délicatement de sorte que le bébé puisse voir son visage et il se mit à parler, à raconter tout un tas d’idioties sur les jazzmen et sur le temps. Malcolm cessa de hurler pour l’écouter, penchant la tête et pliant ses doigts minuscules.

« C’est l’enfant de la défunte ? demanda l’un des inspecteurs.

– Notre enfant, répondit Robert. Il s’appelle Malcolm. »

Les deux inspecteurs, deux Blancs, échangèrent un regard que Robert trouva déplacé. Mais, avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, cela lui sembla sans grande importance.

Puis, comme ils en avaient fini, ils lui dirent qu’il pouvait rentrer chez lui. Ils auraient peut-être d’autres questions à lui poser plus tard. Il y aurait une autopsie et une enquête, mais la cause du décès semblait évidente. Il n’était pas encore 10 heures du matin. Curieusement, ça ne semblait pas assez.

Ruth était en train de se disputer avec un homme en costume. À un moment elle lança :

« Robert, y a-t-il un téléphone à l’intérieur ? »

Il acquiesça, et Ruth et l’homme entrèrent dans la maison.

Lorsqu’elle ressortit, elle annonça :

« Malcolm rentre à la maison avec nous. »

Robert ressentit une brève pointe de soulagement.

« OK », répondit-il.

Pour sa part, Malcolm s’était endormi.

« Je vais le prendre, dit Ruth. Tu me suis. Il faut que nous parlions. »

 

Robert la suivit jusqu’à la maison de Woodrow. Ils installèrent confortablement Malcolm sur le divan et s’assirent à la table du salon. Il y avait déjà une cafetière de prête et Ruth apporta des tasses.

« Bon, commença-t-elle, nous gardons le bébé, mais nous ne pouvons pas rester ici. »

Robert la regarda d’un air confus.

« Nous allons déménager à Dallas comme tu avais prévu de le faire. Ce sera une nouvelle vie. Personne ne saura que le bébé n’est pas le mien. »

Robert la regarda avec stupéfaction.

« Oh, oui, poursuivit-elle. Je connais tes plans. Je sais tout. Tout. Je ne crois pas qu’une autre femme aurait pu tolérer ce que tu as fait. Mais je t’aime. Je t’aime tellement que je vais te reprendre et recommencer de zéro. »

Elle lui toucha doucement la joue et pendant une seconde Robert crut qu’il allait succomber à la tentation.

« Bon, reprit-elle, et elle ôta sa main. Malcolm, ce n’est pas un nom pour un bébé blanc. Dorénavant, son nom sera Michael. Michael Cooper. Un nom banal, ordinaire, pour un gentil bébé bien ordinaire. »

 

Ils vendirent la maison en novembre, mais purent continuer de la louer jusqu’à la fin de l’année.

Personne n’appela à propos de la mort de Mercy, et personne ne remit en question le droit de Robert de garder l’enfant. Celui-ci soupçonnait que c’était l’œuvre du père de Ruth, probablement assisté de Randy Fogg. Mais ces machinations furent toutes à son insu. Si le fait qu’il avait terni la réputation de la famille Bynum avait coûté quoi que ce soit à Ruth, il n’en sut jamais rien.

Les choses revinrent à la normale. Robert allait au travail le matin et il rentrait à la maison le soir, où l’attendaient un dîner fade et une soirée télé. Le médecin de Ruth lui avait prescrit des cachets pour l’aider à dormir, que Robert prenait consciencieusement.

Au cours des premiers jours qui avaient suivi la mort de Mercy, Michael se réveillait en hurlant au milieu de la nuit. Mais pas parce qu’il avait faim ; parfois il avait eu son biberon à peine dix minutes plus tôt. Et rien de ce que faisait Ruth ne parvenait à l’apaiser. Seule la voix de Robert, ses monologues ineptes sur le base-ball ou la construction d’autoroutes, parvenait à calmer le bébé. Robert s’endormait souvent au milieu d’une phrase, et lorsqu’il se réveillait, il était toujours là à marmonner des âneries.

Les hurlements à glacer le sang durèrent plus d’une semaine. Puis, une nuit, Ruth attrapa le bras de Robert alors qu’il était sur le point de se lever.

« Laisse-le pleurer, dit-elle. Si tu continues d’aller le voir, il n’apprendra jamais à se comporter normalement.

– Je ne peux pas le laisser pleurer comme ça. Le pauvre gamin...

– Si, tu peux. Parce que si tu te lèves, je vais me mettre à brailler encore plus fort que lui. »

Mais, au bout de cinq minutes, Michael ne semblait toujours pas vouloir s’arrêter. Ses pleurs ajoutaient à la douleur de Robert, il se sentait sur le point d’exploser.

« Ruth... implora-t-il.

– Chut, fit-elle. Il va s’arrêter. »

Et, finalement, c’est ce qu’il fit.

 

À la mi-décembre, le premier tronçon de l’autoroute est-ouest fut achevé. Les retards constants les avaient forcés à travailler pendant les rigueurs de l’hiver, et ils avaient procédé aux derniers coulages de béton entre les averses glaciales et les gelées brutales. Les barrières, les panneaux et les rails de sécurité étaient tous en place, et ils avaient pu effectuer quelques aménagements paysagers.

À la demande de Mitch, Robert le conduisit à l’extrémité ouest du tronçon, près de la nouvelle tour de la NC Mutual Life. Ils se tinrent dans leurs imperméables sur le pont de Duke Street, affrontant le vent glacial, regardant vers l’est, là où l’autoroute s’élevait, redescendait, formait une courbe, puis disparaissait à l’horizon. Les voies étaient étincelantes et blanches, les bas-côtés d’un noir d’asphalte.

« D’ici, déclara Mitch, on peut voir l’avenir. » Il pointa le doigt droit devant lui. « L’Interstate 40. » Il désigna du pouce derrière lui. « L’autoroute 70. Qui deviendra l’Interstate 85. Des tas de voitures, qui emmèneront les gens au Research Triangle Park, puis les ramèneront chez eux dans la banlieue. » Il se tourna vers Robert. « Et c’est vous qui avez fait ça. »

Robert acquiesça. Il se demandait s’il devait faire semblant d’éprouver quelque chose.

« Vous voulez l’emprunter ? demanda Mitch. Vous devriez être le premier à rouler dessus. Vous pouvez aller jusqu’à Alston Street et revenir. Aussi vite que vous voulez. Pas de circulation, pas de flics.

– C’est bon, répondit Robert. Peut-être une autre fois. »

Il lui semblait en fin de compte éprouver quelque chose, quelque chose de si vaste et sombre qu’il n’osa pas y regarder de trop près.

« Mon vieux, si vous voulez pas le faire, moi je veux », dit Mitch.

Robert lui tendit ses clés de voiture, mais Mitch secoua la tête.

« Je reviendrai plus tard. Peut-être ce soir. La nuit, c’est mieux. »

Le vent faisait claquer leurs imperméables et leur piquait les yeux.

« Vous partez quand ? demanda Mitch.

– La semaine prochaine. On va passer Noël chez Arthur et Ann, le temps de nous trouver un logement pour la nouvelle année. »

Mitch tenta maladroitement de lui donner une accolade. Robert, surpris, se laissa faire d’aussi bonne grâce que possible. Il tapota le dos de Mitch de sa main gantée.

« Ça n’était pas censé se passer comme ça », déclara Mitch.

Après une longue seconde, Robert s’écarta, et Mitch croisa les bras.

« On est jeunes, pas vrai ? reprit Mitch. Nos meilleures années sont devant nous.

– Bien sûr », répondit Robert. Il tourna le dos à Hayti, à Saint-Joseph, à Pettigrew Street et Beamon Street et à l’hôpital Lincoln, et il regarda vers l’ouest, vers la partie inachevée de l’autoroute, vers Dallas. « Pourquoi pas ? »
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Mercredi 27 octobre


À 21 heures mardi soir, le père de Michael avait commencé à décrire sa découverte du corps de Mercy. Au bout de quelques minutes, Michael n’avait pas pu en entendre plus. Il s’était levé en milieu de phrase, avait quitté l’hôpital et était longtemps resté à regarder les voitures passer en vrombissant dans Erwin Road. Il avait songé qu’il devait sembler bien ordinaire : une personne anéantie de plus qui quittait en chancelant ce lieu de douleur et savait à peine où elle était.

Il avait localisé Beamon Street sur le plan qui se trouvait dans sa voiture et avait emprunté un dédale de rues à sens unique pour s’y rendre. Il n’avait pas été surpris de constater que tout avait changé, que les petits pavillons familiaux avaient depuis longtemps laissé place à des logements sociaux. Assis dans sa voiture au niveau du cul-de-sac qui achevait la rue, il avait songé à la faiblesse de son père, à l’égoïsme de Mercy, s’était imaginé bébé, pleurant dans le noir.

Penser à Ruth lui était insupportable.

Le lendemain matin, il était de retour à l’hôpital et posait des questions auxquelles son père répondait du mieux qu’il pouvait. Et à 11 h 30, ils avaient, plus ou moins, fait le tour.

« J’ai mis huit ou neuf mois, expliqua son père, avant de pouvoir éprouver de nouveau quoi que ce soit. Nous vivions dans la maison de Wildflower Drive à l’époque. Tous les cartons étaient déballés, et nous avions de nouveaux meubles, payés par le père de Ruth. Je n’avais qu’à emprunter Webb’s Chapel Road pour aller au travail tous les matins.

« Je ne sais pas si tu te souviens de Bill Morris ou non. Je bossais dans ses bureaux, sur la place, à Carrollton. On commençait à travailler à la conception de l’aéroport, et j’étais chargé de la route qui le traverserait en son milieu, ainsi que de tous les échangeurs en trèfle pour les aérogares.

« Il y avait un supermarché en face de notre bureau, et j’allais généralement y acheter un sandwich à l’heure du déjeuner. Un jour, dans la queue devant moi, j’ai vu une femme qui ressemblait à Mercy.

« Ce n’est pas comme si je l’avais oubliée. Il n’y avait pas eu un jour où je n’avais pas pensé à elle. Mais je devais rester sur le qui-vive, si tu vois ce que je veux dire. Pour que rien ne puisse me surprendre. Mais cette femme m’a pris au dépourvu.

« Après ça, j’ai passé deux sales années. Chaque fois que je voulais faire quelque chose, comme, je ne sais pas, aller à la piscine, je me disais, c’est Mercy qui devrait venir à la piscine avec moi. Et ça recommençait de plus belle. »

Il remua péniblement dans son lit.

« Et quand ce n’était pas Mercy, c’était Barrett Howard. Je le voyais lui aussi marcher dans la rue, errant parfois autour de mes chantiers. Ça me prenait à chaque fois par surprise, et ça me filait à chaque fois un sale coup.

« Ils croyaient tous les deux au vaudou, ils croyaient tous les deux que le vaudou pouvait réveiller les morts. Mais ils se trompaient. Ce qui réveille les morts, c’est ça, ajouta-t-il en pointant un doigt sur sa propre tempe. C’est ça qui fait qu’ils continuent de marcher parmi nous. »

Mais Michael n’était pas encore prêt à s’apitoyer sur le sort de son père.

« Et Barrett Howard ? demanda-t-il. Qui l’a tué ?

– Tu le sais aussi bien que moi. C’est Randy Fogg ou l’un de ses sbires.

– Alors, pourquoi n’as-tu pas appelé la police ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait arrêter ?

– Pour autant que je sache, la police aussi était aux ordres de Randy Fogg. Elle l’est peut-être toujours. Si j’avais commencé à l’ouvrir, j’aurais moi aussi fini emmuré dans un pilier de pont. Et comment j’aurais pu expliquer le fait que j’étais assis dans ce camion malaxeur ? »

Son père fut pris d’une quinte de toux. Une quinte terrible, violente, qui produisit un bruit de chair déchirée, un bruit qu’un corps humain ne pouvait pas produire et continuer de vivre longtemps. Il porta un mouchoir en papier à sa bouche, et lorsqu’il l’ôta, il était couvert de sang rouge vif. Il mit une bonne minute à contrôler sa toux. Il but un verre d’eau, sa poitrine toujours secouée par les spasmes.

« S’il y a une chose que j’aimerais faire avant de mourir, reprit-il, c’est le faire payer pour ce qu’il a fait. J’aimerais casser ma pipe en me disant qu’il y a une certaine justice dans ce monde.

– Peut-être que quelqu’un peut t’aider à le faire. Tu savais que Donald Harriman était toujours ici ? Il est prof à UNC. Je lui ai parlé il y a quelques jours. »

Le visage de son père perdit le peu de couleur qu’il avait. Je suis en train de précipiter sa mort en lui disant ça, songea Michael. Comme si elle n’était déjà pas assez proche.

« Il prétend avoir entendu parler de moi à cause de mon travail, poursuivit-il. Mais il en sait beaucoup plus, n’est-ce pas ? Il est au courant pour toi et Mercy. »

Son père acquiesça.

« Je pense que tu voulais que j’apprenne tout ça, reprit Michael. En réalité, c’est toi qui as suggéré à ma... à Ruth de me demander de l’accompagner ici, pas vrai ? Je ne l’ai pas crue quand elle me l’a dit. »

Son père souffrait tellement qu’il avait de toute évidence du mal à parler.

« Si j’avais... des intentions... elles n’étaient pas conscientes. J’ai passé le stade de jouer à des jeux.

– Peut-être que tes intentions concernaient Barrett Howard. Peut-être que tu voulais que je fasse tomber Randy Fogg à ta place.

– Écoute-toi. On dirait un caïd de la télé. “Faire tomber” Randy Fogg ? Qui tu es pour “faire tomber” qui que ce soit ? »

D’aussi loin que Michael se souvînt, son père avait toujours utilisé ce genre de mots pour le blesser et le tenir à distance.

« Juste une fois, dit Michael, piqué au vif, je voudrais que tu me demandes quelque chose. Demande-moi de faire quelque chose pour toi. »

Son père ferma les yeux, et Michael crut l’espace d’une seconde qu’il allait mourir devant lui.

« Papa ? »

Il rouvrit les yeux, puis les referma en grimaçant.

« Dis à ta mère qu’elle peut revenir maintenant. Je l’ai tenue à l’écart suffisamment longtemps. »

Michael se leva. Son père continuerait d’appeler Ruth sa mère jusqu’à son dernier souffle. Si la magie avait existé, si les symboles avaient été réels, le cancer aurait disparu maintenant que les secrets qui couvaient avaient été dévoilés. Sauf que dans ce monde le cancer l’emportait sur la magie, et son père avait attendu trop longtemps. Trente-cinq années de trop.

 

Comme il se dirigeait vers la sortie de l’hôpital, Michael passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle d’attente.

« Il t’attend », annonça-t-il.

Ruth acquiesça d’un air sombre sans croiser son regard.

Il n’arrivait pas à croire que cette femme frêle, quelque peu pathétique, s’était autrefois tenue auprès du cadavre de sa véritable mère et avait été la séductrice intrigante qui avait détruit les rêves de son père. Elle ne semblait pas une cible plausible à la rage, à l’amertume, à la tristesse, au sentiment de perte qui tourbillonnaient en lui.

Ça vaut mieux comme ça, songea-t-il, car elle n’aurait sans doute pas pu encaisser le coup.

Il roula jusqu’à UNC, trépignant d’impatience bien qu’il n’eût pas de plan précis en tête. Une étudiante attendait devant le bureau d’Harriman. Michael lui sourit.

« Faut que je voie le docteur Harriman, dit-il. J’en ai pour une seconde. C’est urgent.

– Mais j’ai rendez-vous », objecta-t-elle.

Elle avait le type africain, était vêtue à l’africaine, mais parlait avec un accent californien.

« Je comprends », la rassura Michael.

La porte était légèrement entrouverte. Cinq minutes plus tard, elle s’ouvrit en grand sur un garçon qui portait des tongs, un short, et un T-shirt beaucoup trop grand. Michael se glissa à la hâte dans le bureau et referma la porte derrière lui tandis que la jeune femme poussait un soupir exaspéré.

« Je ne pense pas que vous soyez Jennifer Brown, déclara Harriman en le regardant par-dessus ses lunettes.

– Je crois que vous feriez mieux de la renvoyer chez elle, répliqua Michael.

– Vous êtes ce dessinateur, exact ?

– Laissons tomber les jeux. Vous savez exactement qui je suis. Vous connaissez ma mère, Mercy Richárd. Intimement. Elle vous a initié au culte d’Erzulie. Et je parierais un bon paquet d’argent que vous portez ce tatouage sur lequel je vous ai demandé des renseignements, celui des Quatre Moments du Soleil, sur votre poignet gauche, au-dessus de cette montre hors de prix.

– Je vois. » Harriman se leva et marcha jusqu’à la porte. « Mademoiselle Brown, je vais devoir repousser votre rendez-vous. Je vous verrai en cours demain et nous en fixerons un autre. »

Il referma la porte et revint s’asseoir.

« Je suis professeur titulaire, et l’université sait que j’ai une expérience personnelle du vaudou. Si votre intention est de me soumettre à un chantage, je vous conseille d’y renoncer.

– Que savez-vous sur la mort de ma mère ?

– Elle souffrait de ce qu’on appelle aujourd’hui une dépression post-partum. Ça n’a rien d’inhabituel. Malheureusement, une mère noire défavorisée, surtout si elle était célibataire, ne pouvait tout simplement espérer aucune aide psychologique à l’époque.

– Alors elle s’est suicidée.

– Elle s’est tailladé les poignets dans une baignoire avec un couteau de cuisine.

– Vous étiez amoureux d’elle. Et c’est tout ce que vous trouvez à dire ?

– J’ai eu beaucoup de temps pour me remettre. Trente-cinq ans.

– Avez-vous une photo d’elle ? » Harriman fit non de la tête. « Pourriez-vous... pourriez-vous au moins me dire quelque chose d’elle ? Comment était-elle ? »

Harriman s’adoucit finalement. Il réfléchit quelques secondes, puis répondit :

« Je ne l’ai vue danser qu’une fois. Il y a eu une période d’environ six mois durant laquelle j’ai été obsédé par elle, en... je suppose que c’était pendant le printemps et l’été 1967. Je rôdais près de chez elle, je l’observais depuis ma voiture. Parfois, je les suivais, elle et votre père, quand ils sortaient. Je ne crois pas qu’ils se soient jamais doutés de ma présence.

« Un soir, ils sont allés danser au Durham Armory. C’était le groupe de Tommy Dorsey qui jouait – enfin, seulement de nom, naturellement. Il s’agissait principalement de gamins blancs tout juste sortis de la fac qui accompagnaient un vieux joueur de trombone et interprétaient des arrangements de Dorsey. Ce soir-là, Mercy portait une jupe noire courte et plissée, qui virevoltait chaque fois qu’elle tournoyait, et un chemisier noir à fleurs juste un peu trop décolleté. Sa peau semblait pâle en comparaison.

« Je me rappelle les avoir regardés, elle et votre père, tandis qu’ils marchaient jusqu’aux chaises alignées le long du mur pour changer de chaussures. La regarder, c’était comme regarder un batteur de base-ball sur le cercle d’attente. Elle était si concentrée et impatiente, et pourtant pleine de calme et de confiance, tout ça à la fois.

« Vous savez ce qu’est un aéroglisseur ? Les techniciens n’ont jamais réussi à les rendre gracieux. S’ils avaient réussi, ils auraient ressemblé à Mercy quand elle dansait. Ses pieds volaient tandis que son corps flottait au-dessus comme s’il ne pesait rien. Et elle semblait enveloppée de joie, comme une chute d’eau enveloppée de brume. »

Harriman s’interrompit, puis il reprit :

« J’ai détesté votre père pendant de nombreuses années. Tout d’abord parce qu’il avait Mercy, et je savais que moi, je ne l’aurais jamais. Et puis, quand elle est morte, je l’ai jugé responsable de sa mort. Comment avait-il pu ne pas quitter sa femme ? Comment avait-il pu la laisser se suicider ?

– Je me suis moi-même posé ces questions.

– Il était humain, voilà la réponse. Les temps étaient différents. Le divorce n’était pas aussi courant à l’époque, la séparation à l’amiable n’existait pas en Caroline du Nord, et, de fait, le père de Mercy n’était pas quelqu’un à prendre à la légère.

– Non, je... attendez. Vous avez dit le père de Mercy ? Je croyais qu’elle ne savait pas qui était son père.

– Le père de Ruth. Le beau-père de Robert. Wilmer Bynum. Ma langue a fourché. »

Harriman semblait terriblement mal à l’aise, plus que s’il avait fait un simple lapsus.

« Non, je crois que c’est ce que vous vouliez dire. Wilmer Bynum était le père de Mercy, n’est-ce pas ? Donc, elle et Ruth étaient demi-sœurs ? Nom de Dieu. »

Harriman ne répondit rien.

« Dites-moi, insista Michael. Dites-moi, pour l’amour de Dieu. Wilmer était-il son père ?

– Oui.

– Et elle ne l’a jamais dit à mon père ?

– Elle-même ne le savait pas. Peut-être qu’elle s’en doutait. Sa mère refusait de le lui dire, et elle ne me l’a avoué qu’après la mort de Mercy.

– Pourquoi vous l’a-t-elle dit ?

– Une fois que Mercy était morte, elle n’avait plus aucune raison de garder son secret. Elle voulait nuire à votre grand-père, et nuire à tous ceux qui avaient contribué à la mort de Mercy. »

Abasourdi, Michael s’aperçut que Wilmer Bynum redevenait son grand-père.

« La mère de Mercy est-elle toujours en vie ?

– Non. Elle est morte en 1989.

– Alors mon père ne sait toujours pas que Mercy était la fille de Bynum.

– Je ne vois pas comment il pourrait le savoir. Mais c’est ironique, non ?

– Je ne suis pas exactement d’humeur à apprécier l’ironie. Cette affaire me touche personnellement.

– Je vous prie de m’excuser, répondit Harriman d’un air sincère.

– Quels autres secrets gardez-vous ? Savez-vous qui a tué Barrett Howard ?

– Est-ce que je le sais ? Je n’ai aucune certitude. Mais Randy Fogg est assurément un suspect de choix.

– Était-il – est-il – à la tête du NRC ?

– Aujourd’hui le Grand Dragon est un homme nommé Herbert Strong. Il vit dans les montagnes près d’Asheville et est lié aux milices qui sévissent par là-bas. Pour ce qui est des années 1960, je n’en sais rien. Nous supposions que c’était Fogg. Mais c’était une société beaucoup plus secrète alors.

– Nous ?

– Le groupe que Barrett a formé.

– Vous avez un nom ?

– C’est du passé. Tout s’est écroulé après la disparition de Barrett.

– Est-ce que vous aviez un nom à l’époque ?

– Non. Quand vous pouvez appeler quelque chose par un nom, ça vous donne un pouvoir sur cette chose, ça pose des limites. Nous pensions être plus forts si nous n’en avions pas.

– Est-ce que je peux voir le tatouage ? »

Harriman hésita, puis ôta lentement son bouton de manchette et replia à deux reprises sa manche de chemise.

Sa peau était plus claire que celle de Barrett Howard, et il présentait l’avantage de ne pas être mort depuis trente-cinq ans. Mais, hormis le fait que le tatouage était nettement plus distinct, il était identique à celui d’Howard.

« Qu’avait-il projeté ? demanda Michael.

– Rien de moins que la Révolution. Avec un grand R. Ça, au moins, nous pouvions y donner un nom.

– Vous aviez des armes dans l’ancien hôtel Biltmore ? »

Harriman semblait sincèrement surpris de constater que Michael en savait tant. Il acquiesça et répondit :

« Des M-16 dotés de lance-grenades. Des fusils automatiques Browning. Nous avions de la dynamite. Des pistolets, des fusils de chasse, des carabines 22 long rifle d’entraînement.

– Vous étiez combien ?

– Près de deux cents.

– Ça semble un peu léger pour déclencher une révolution.

– Deux cents hommes noirs en colère avec des armes ? Ça aurait assurément déclenché quelque chose ! » Michael ne l’avait encore jamais vu s’enflammer ainsi, mais Harriman retrouva aussitôt son calme. « Non. De toute évidence ce n’était pas assez.

– Que sont devenues les armes ?

– Je ne sais pas. Je soupçonne qu’ils les ont vendues pour se payer de la drogue. C’est à peu près ce qui est arrivé à tous les mouvements révolutionnaires des années 1960. Tout le monde a été soit emprisonné, soit assassiné, ou alors ils ont fui le pays ou ont été harcelés au point de perdre leurs illusions et d’abandonner. En tant que génération, nous avons remplacé nos épées par des seringues hypodermiques.

– Savez-vous où sont les autres ?

– Quelques-uns. L’un d’eux est vendeur chez un concessionnaire Toyota de Durham. Un autre travaille pour le Herald Sun. Un autre est sergent-chef à fort Bragg. Bon nombre d’entre eux ont été soit tués, soit incarcérés, car c’est le sort que ce pays réserve aux Noirs dès qu’il en a la possibilité.

– Savez-vous où est ma mère ?

– Je ne comprends pas. Votre mère est morte.

– Est-elle enterrée ? Est-ce qu’elle a une tombe ?

– Oui, au cimetière de Beechwood. Il y a un bureau là-bas. Ils pourront vous indiquer où la trouver. »

Il se pencha en avant, manifestement prêt à se lever et à raccompagner Michael jusqu’à la sortie.

« Vous essayez de vous débarrasser de moi ? demanda Michael.

– Oui. En toute honnêteté, cette conversation n’a pas été plaisante pour moi, comme vous pouvez l’imaginer. Et vous perturbez mes heures de permanence. »

Michael se retint de répondre par un sarcasme.

« Vous avez un téléphone portable ? demanda-t-il.

– Oui.

– Donnez-moi le numéro, et je vous laisserai tranquille. Pour le moment. »

Harriman nota le numéro sur un bloc de Post-it et tendit la feuille du dessus à Michael.

« Je peux vous faire confiance ? » demanda Michael.

Harriman tira un téléphone portable de sa poche et désigna du doigt le combiné posé sur son bureau.

« Essayez le numéro, dit-il.

– Non, répondit Michael. Ça ira. » Il avait une soudaine envie d’être ailleurs. « Désolé de vous avoir fait endurer ça. »

Harriman tendit la main.

« Je suis moi aussi désolé. Vous ne saurez jamais à quel point. »

 

Dès qu’il fut dans la rue, Michael appela Denise.

Il lui avait parlé chaque soir après ses conversations avec son père, et elle avait fait son possible pour lui faire envisager les choses avec du recul.

« Donc, si ta mère était noire, tu es toi aussi noir, exact ? avait-elle demandé. Ça va être un soulagement pour ma mère, car elle n’arrête pas de me chambrer sous prétexte que je sors avec un blanc-bec. »

Elle écouta ses dernières révélations et dit :

« Je connais le superviseur à Beechwood à cause de mes recherches. Laisse-moi l’appeler maintenant, car il ne va pas tarder à rentrer chez lui. Il me dira où est ta mère, et nous pourrons y aller ensemble. »

C’était étrange pour Michael d’être pris dans le tourbillon d’une nouvelle liaison et de pourtant voir celle-ci assombrie par le reste de sa vie. Denise était constamment présente dans son esprit, comme une question pressante à laquelle il ne pouvait répondre. Qu’éprouvait-elle ? Savait-il ce qu’il éprouvait lui-même ? Même le souvenir lancinant de leur premier baiser était entrecoupé d’images suscitées par le récit de son père.

Lorsqu’il arriva à l’Heritage Center, elle l’attendait sur les marches. Il eut toutes les peines du monde à ne pas la saisir dans ses bras lorsqu’elle se glissa à côté de lui dans la voiture.

« Tu m’as manqué », dit-il.

Les trois derniers jours lui avaient semblé durer des semaines.

« Toi aussi, répondit-elle, puis elle le dévisagea.

– Tu le vois ? demanda-t-il.

– Qui ?

– Le Noir qui se cache en moi.

– Non, désolée. Je devrais pourtant être bien placée pour.

– C’est bon, fit Michael. Moi aussi je passe mon temps à le chercher. »

Il s’observa dans le rétroviseur jusqu’à y voir flou. La question de la race était devenue pour lui une réalité. Pourquoi une seule goutte de sang africain faisait-elle de vous un Noir, alors qu’une seule goutte de sang européen ne faisait pas de vous un Blanc ? Cet héritage le rendait-il différent de ce qu’il aurait été si Ruth avait été sa mère ? Son pénis était-il plus long, était-il plus apte à jouer au football, possédait-il un plus grand sens du rythme ? Et si tout cela n’était que fantasme ? Le fait est qu’il était désormais plus susceptible d’être atteint de drépanocytose, d’un cancer de la prostate ou de diabète.

Au lycée, la plupart des idoles de sa génération étaient noires, depuis Michael Jordan jusqu’à Michael Jackson, en passant par Prince, Eddie Murphy ou Mr. T. Les jeunes Blancs du nord de Dallas singeaient l’argot et les gestes des Noirs, ils copiaient leur mode, écoutaient de la musique noire, avaient peut-être même un ami noir. Mais maintenant que le désir implicite avait été exaucé, il ne se sentait pas comme par magie plus cool, ni plus dur ni plus classe.

Et ses enfants, s’il en avait un jour ? Qu’est-ce que ça lui ferait si jamais il avait un enfant noir avec une femme blanche ? Que diraient les voisins ?

« Comment tu encaisses le coup ? demanda Denise.

– Je ne dors pas autant que j’aimerais. J’ai toute cette énergie en moi, et je ne sais pas quoi en faire. Je voudrais grimper en haut d’une échelle et hurler aux passants, seulement je ne sais pas ce que je dirais. “Hé ! regardez-moi, je suis noir et ma mère est morte” ? »

Il prit à gauche dans Fayetteville Street et ils passèrent devant les vestiges des maisons victoriennes où John Merrick, Aaron Moore, C.C. Spaulding et le reste de l’élite d’Hayti avaient vécu, des maisons désormais divisées en appartements ou purement et simplement détruites ; devant le centre médical Lincoln Community, une clinique fonctionnelle et trapue bâtie face au parking où s’était jadis élevé l’hôpital Lincoln, celui-là même où Michael était né ; devant le campus moderne aux lignes épurées de NCCU ; devant un bloc de magnifiques pavillons en briques rouges datant du tournant du XXe siècle ; devant l’école primaire de Fayetteville Street ; jusqu’à atteindre finalement le cimetière de Beechwood, où Merrick, Spaulding, Shepard et tant d’autres avaient fini.

Denise lui indiqua une allée étroite qui franchissait le haut grillage, puis ils prirent vers l’ouest sur quelques centaines de mètres, jusqu’à atteindre l’extrémité du cimetière.

La section D, comme la plupart des autres sections, était morne, plate et sans arbres. Les pierres tombales, pour la plupart de la taille d’un annuaire de Durham, gisaient à plat sur l’herbe, et nombre d’entre elles étaient ornées de vases avec des fleurs fraîches. La tombe de Mercy se trouvait sur une parcelle densément peuplée, où les tombes étaient si proches les unes des autres qu’il y avait à peine la place de marcher entre elles. Une poignée de personnes déambulaient dans les parages, principalement des personnes âgées, toutes noires.

Sur une plaque de granit poli figurait le nom MERCEDES RICHARD ainsi que les dates 1941-1969. Michael s’agenouilla sur l’herbe toujours verte et posa les deux mains sur la plaque. Denise se tenait près de lui, lui touchant doucement le cou du bout des doigts.

Donc, ça y est, pensa-t-il. La fin de la quête. Apparemment, il n’allait ni pleurer ni éprouver un sentiment d’aboutissement. Ce qu’il ressentait, c’était le caractère irrévocable du nom gravé dans la pierre, et, plus puissant encore, une sorte de réconfort.

« Je sais que c’est probablement de l’autopersuasion, dit-il, mais j’ai le sentiment de toucher à une certaine vérité. Alors qu’avec Ruth j’ai toujours eu l’impression que quelque chose clochait. »

Denise acquiesça en signe d’encouragement.

Jusqu’à ce moment il n’avait jamais compris pourquoi les gens voulaient finir sous terre à pourrir dans une boîte. Mais maintenant il comprenait que le fait qu’ils étaient toujours là, que leur essence infiltrait une terre qu’il pouvait toucher de ses mains, avait de la valeur.

Il n’était pas pressé de partir. À la place, il se laissa aller à ses pensées, songea à la manière dont Harriman avait décrit Mercy lorsqu’elle dansait, au calme que son père avait éprouvé à côté d’elle. Ces souvenirs de deuxième main, déjà érodés par d’autres, étaient tout ce qui lui restait d’elle.

Lorsqu’il se releva finalement, Denise l’étreignit doucement et demanda :

« Tu te sens mieux ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Est-ce que tu dois retourner au travail ?

– Pas vraiment.

– Si on mangeait quelque chose ? Je crève de faim. »

Elle l’emmena à Fortune Garden, un restaurant thaïlandais proche de son hôtel. Le nom semblait de bon augure, et de fait, ils arrivèrent alors même que le restaurant rouvrait pour le dîner. À l’intérieur se trouvaient des box en vinyle et des lambris de bois, et la nourriture était bon marché, copieuse et bonne.

« Donc, au début Ruth était ta mère, puis elle ne faisait plus partie de ta famille, et maintenant c’est ta tante ? demanda Denise lorsqu’ils eurent fini de manger.

– Oui. Je crois que je ne sais vraiment plus où j’en suis.

– Est-ce que tu vas en parler à ton père ?

– Je ne sais pas encore. Je crois que j’aviserai après une bonne nuit de sommeil. »

Denise baissa les yeux vers son assiette.

« À ce propos... » Elle semblait nerveuse. « Où avais-tu prévu de dormir ?

– C’est une proposition ? »

Maintenant, lui aussi était nerveux.

« Nous ne sommes pas forcés de... tu sais... coucher ensemble. Tu peux juste passer la nuit. Rachid est chez un ami, et... » Elle releva les yeux vers lui. « Je me disais juste... »

Michael lui prit la main.

« Oui. Ça me ferait très plaisir.

– Je me disais que tu voudrais peut-être passer à l’hôtel pour récupérer des vêtements de rechange et une brosse à dents. Et des préservatifs. Si jamais tu en as. Juste au cas où. »

 

Ils commencèrent sur le divan, à discuter. Ils étaient tous deux si nerveux et distraits que Denise dit finalement :

« C’est ridicule. Viens. » Elle le mena jusqu’à la porte de la chambre et ajouta : « Vas-y doucement, d’accord ? Très doucement. »

Ça faisait longtemps pour elle, suffisamment longtemps pour qu’elle ait mal lorsqu’il essaya de la pénétrer pour la première fois. Michael se sentit alors emprunté, craignant de lui faire de nouveau mal. Elle lui fit savoir que rien ne pressait. Il adorait toucher les lignes nettes, compactes de son corps, sentir la soie douce de sa peau contre ses lèvres. Finalement, plaçant sa main sur celle de Michael, elle l’aida à la faire jouir, après quoi il la pénétra sans problème et elle le fit jouir à son tour.

« Maintenant, tu vas dormir », déclara-t-elle.

Et c’est ce qu’il fit, si profondément que lorsqu’il se réveilla et vit le soleil qui tentait de percer à travers les volets il eut l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes.

« C’est ton téléphone ? » demanda Denise.

Un bruit de vibreur provenait de la pile de vêtements posée sur la chaise dans le coin de la pièce.

« Mmmmmm. Il va s’arrêter.

– Ça pourrait être ton père. »

Michael se leva péniblement, chaussa ses lunettes et tira le téléphone. Trop tard ; la messagerie s’était déclenchée. Il se retourna vers Denise et la vit qui lui faisait un grand sourire. Elle portait un fin T-shirt blanc et une culotte en coton blanc qui dissimulaient à peine les parties les plus intéressantes de son anatomie.

« Tu es belle », dit-il.

Ce qu’il craignait plus que tout, c’était de lire du regret dans ses yeux. Mais il ne vit rien de tel.

« Ne songe même pas à m’embrasser avant que je me sois brossé les dents, annonça-t-elle en se levant.

– Je songe à beaucoup plus que ça.

– Je le vois bien. Si j’arrive en retard au travail, ça va jaser...

– Ça ne ressemble pas à un “non” », répliqua-t-il, et il la suivit jusqu’à la salle de bains.

Le téléphone sonna dans sa main. Lorsqu’il vit que l’appel provenait de l’hôpital, plus moyen de ne pas répondre. Il décrocha : 

« Allô ! » Il n’entendit que du silence. « Ruth ? Ruth ? c’est toi ?

– Il est parti », répondit-elle finalement.

Michael s’assit au bord du lit.

« Quand ?

– Où étais-tu ? demanda-t-elle à son tour, comme si elle ne l’avait pas entendu. Pourquoi ne répondais-tu pas au téléphone ? »

Il tenta une fois de plus.

« C’est arrivé quand ?

– Je ne sais pas. Pendant la nuit. Je dormais sur la chaise à côté de lui, et je me suis réveillée dans la nuit, et quand j’ai regardé comment il allait, sa peau était froide... oh, mon Dieu ! »

Elle fondit en larmes.

« Il est mort en pleine nuit ?

– Je m’occupe de tout depuis 4 heures du matin.

– Et tu as attendu jusqu’à maintenant pour m’appeler ? »

Le réveil de Denise affichait 8 : 17.

« J’avais trop de choses à faire. Je n’ai pas eu le temps de t’appeler. »

Michael n’insista pas.

« Il est où en ce moment ?

– Toujours dans la chambre, en attendant que les pompes funèbres viennent le chercher. »

Il vit Denise dans l’entrebâillement de la porte qui, brosse à dents en main, observait son expression. Elle se pencha en avant, disparut de son champ de vision, et il l’entendit se rincer la bouche.

« Je te retrouve là-bas », dit-il, et il raccrocha.

Denise vint s’asseoir à côté de lui.

« Mauvaise nouvelle ? » demanda-t-elle.

Michael acquiesça.

« Il est mort dans la nuit. »

Elle passa maladroitement un bras autour de ses épaules.

« Je suis vraiment désolée, Michael.

– Ce n’est pas comme si c’était une surprise ni rien. Sauf que ç’en est une. C’est un choc complet.

– Tu commençais juste à le connaître.

– Oui, dit-il. Faut que j’y aille. Est-ce que je peux... enfin, est-ce que nous sommes... ?

– Oui, répondit-elle, nous sommes, et tu peux. D’ailleurs, tu as intérêt, de quoi qu’il s’agisse. Maintenant, habille-toi et vas-y. »

 

Les rideaux avaient été tirés autour du lit de son père. Son médecin, le docteur Zeigler, avait abandonné sa tournée pour venir l’examiner elle-même.

« Vous pouvez demander une autopsie si vous voulez, déclara-t-elle. Mais je doute que nous apprenions quoi que ce soit de neuf. La cause du décès ne fait aucun doute. »

Elle était âgée d’une quarantaine d’années, svelte, professionnelle et douce à la fois.

« Non », dit Ruth.

Le ton accusateur que Michael crut percevoir dans sa voix était probablement le fruit de sa propre conscience coupable.

« Je peux le voir ? demanda-t-il.

– Eh bien, oui, répondit Zeigler. Mais, à mon avis, vous feriez mieux de vous souvenir de lui comme vous l’avez vu pour la dernière fois.

– Non, je veux le voir, insista Michael.

– Je ne pourrai pas supporter ça, déclara Ruth. J’attends dehors. »

Zeigler écarta le rideau. Michael vit ce qu’elle voulait dire ; son père ressemblait à une mauvaise statue de cire de lui-même. Ses cils semblaient des sutures grossières en travers de ses yeux, et la peau autour de sa bouche s’était racornie comme un fruit pourri. Impossible de concevoir que ce morceau de viande avait un jour pu marcher seul, que de l’intelligence avait pu jaillir de ses yeux.

« Savez-vous quelles dispositions il avait prises pour son... départ ? » demanda le médecin. Michael lui lança un regard vide, et elle essaya de nouveau. « Est-ce qu’il y a un funérarium ?

– Oh ! fit Michael. Ruth saura tout ça. Quoi qu’elle ait décidé, ça ira.

– C’était un homme intéressant, déclara Zeigler. Je n’ai jamais entendu personne parler de béton avec autant de passion. »

 

Michael passa le restant de la journée avec Ruth à patauger dans la paperasse : certificat de décès, assurance, funérarium, une notice nécrologique pour le Dallas Morning News, une autre pour le Durham Herald-Sun. Elle parlait d’une voix monocorde, ignorait la nourriture ou les boissons qu’il posait devant elle, et son visage perdait toute expression lorsqu’il ne lui posait pas de questions. Elle n’avait jamais été physiquement affectueuse, et elle repoussait toutes ses tentatives de lui faire parler de ce qu’elle ressentait. Elle aussi, comprenait-il, avait dû croire à la magie, croire que ce jour pouvait être repoussé indéfiniment pourvu qu’elle l’aimât suffisamment.

Il dîna en sa compagnie puis la ramena à sa chambre d’hôtel, où elle devint soudain une boule de nerfs.

« Je ne peux pas dormir seule ici, dit-elle. Tu peux rester cette nuit, n’est-ce pas ? »

Michael hésita, tiraillé entre la culpabilité et le désir de se préserver.

« Non, répondit-il enfin. Désolé. »

Si elle s’était adoucie, si elle l’avait imploré, il n’aurait pas eu le cœur de refuser une seconde fois. Mais, à la place, elle déclara :

« Je suis toujours ta mère, tu sais. »

Il la regarda fixement. Je vais me réveiller au milieu de la nuit, se dit-il, avec sur les lèvres les paroles exactes que je devrais prononcer maintenant.

« À demain matin », dit-il. Il l’étreignit, et elle se laissa faire avec raideur, ses bras ballants contre ses flancs. « Essaie de dormir. »

Une fois dans le garage, il resta assis dans sa voiture, vitres baissées, se laissant envelopper par l’air frais de la nuit. Outre sa torpeur et son épuisement, il ne ressentait que le contrecoup de la journée passée à brasser de la paperasse, une sensation lancinante de tâche inachevée. Le deuil viendrait plus tard.

Il appela Denise.

« Comment tu t’en sors ? demanda-t-elle.

– Je tiens le coup. Je peux te voir ?

– Rachid est à la maison.

– Je m’en fous, je veux le rencontrer. » Il la laissa peser le pour et le contre. « Il faudra bien que ça arrive tôt ou tard, ajouta-t-il.

– Je vais lui demander. » Elle plaça la main sur le combiné pour étouffer son échange avec son fils, puis dit : « OK, viens. Tu as mangé ?

– Si on peut appeler ça manger. J’ai dû emmener Ruth chez Applebee’s.

– Je suis sûre que tu trouveras quelque chose à manger ici. Tu comprends que tu vas devoir bien te comporter, n’est-ce pas ?

– Je ferai de mon mieux. »

 

Rachid s’avéra aussi grand que Michael, et mince comme le sont les ados hyperactifs. Denise garda ses distances lorsqu’elle fit les présentations. Rachid lui serra rapidement la main, puis ses bras retombèrent contre ses flancs tels deux poids morts.

« Salut », lança-t-il nerveusement.

Les conventions de BD étaient le lieu idéal pour apprendre à établir le contact avec les asociaux en phase terminale.

« Salut, fit Michael. Ça roule ?

– Ouais, ouais, ça roule », marmonna Rachid.

Malgré sa mauvaise peau et sa mauvaise posture, il était beau garçon et possédait clairement sa propre idée du style rétro avec ses cheveux en bataille qui se dressaient naturellement deux centimètres au-dessus de sa tête.

« Alors, qu’est-ce que tu lis comme BD ?

– Batman, répondit-il. Les X-Men. » Il était en terrain connu, et montrait les premiers signes de détente. « Vous connaissez la Panthère noire ?

– Ouais, la Panthère noire est cool. Marvel a prévu un film sur la Panthère noire, tu le savais ?

– Sans déc’ ? » Il jeta un rapide coup d’œil à Denise. « Je veux dire, vraiment ?

– J’ai entendu dire que c’était la société de Wesley Snipes. Personne n’a dit si c’était lui qui jouerait le rôle de T’Challa, mais c’est probable vu que la série Blade a bien marché.

– J’ai adoré Blade.

– Pourquoi vous ne vous asseyez pas ? intervint Denise. Je vais voir s’il y a quelque chose à boire ici. »

Michael parvint à faire parler Rachid pendant une demi-heure. Ce qui ne fut pas sans peine. Rachid était un gamin sympathique, un peu trop malin pour que ça lui vaille du bien, un peu en marge, un peu perdu dans son propre univers, comme Michael l’avait été au même âge.

Finalement, Denise l’envoya faire ses devoirs dans sa chambre.

« Et toi, dit-elle à l’intention de Michael, par là.

– Tu me renvoies chez moi ?

– Non », répondit-elle. Elle le poussa sur son balcon, où elle l’embrassa férocement. « OK, monsieur Je-sais-tout, tu m’as impressionnée.

– C’est un gamin sympa.

– Tu n’as pas besoin de me le dire. Mais sois très, très prudent. Je ne veux pas qu’il s’attache trop tant que nous ne saurons pas où nous allons.

– Et toi ? Je peux te laisser t’attacher ?

– C’est ce contre quoi je me bats en ce moment même.

– Jette l’éponge, dit-il, et il l’embrassa de nouveau. Laisse-moi rester cette nuit.

– Non », répondit-elle, et il comprit comment elle pouvait contrôler un garçon qui faisait deux fois sa taille. Les limites étaient claires, et hors de question de les franchir. « Désolée. Je t’ai prévenu que ce serait compliqué.

– C’est bon. Je comprends. »

Elle leva la main et passa les doigts dans ses cheveux.

« Je pourrai probablement me libérer un moment demain après-midi. Je t’appellerai, et on pourra se retrouver à ton hôtel pour faire l’amour. Ce sera glauque, vulgaire et excitant.

– Marché conclu », répondit-il.

De retour à l’intérieur, ils s’assirent chacun à une extrémité du divan. Ils avaient deux vies entières à se raconter. Michael parla de son père, lui expliquant que parfois la simple présence de Michael le mettait en colère ou le déprimait, pour des raisons aujourd’hui évidentes. Michael avait tenté de gagner son affection grâce au sport, où il avait lamentablement échoué, et à l’école, où il n’avait été guère meilleur. Depuis trois jours, il se retrouvait à relire son enfance, maintenant qu’il avait la clé, et tout un tas de choses commençaient à faire sens. Trop tard, bien entendu, pour réparer les dégâts.

Denise eut plus de peine à s’ouvrir. Michael lui soutira doucement quelques faits. Elle avait été une bonne étudiante, intelligente et désireuse de plaire. Elle n’avait jamais aimé le sport. Elle avait rêvé de devenir danseuse, mais n’avait pas les moyens de se payer les cours. À l’époque du lycée, elle mesurait à peine un mètre cinquante et était si dodue que tout le monde lui avait recommandé de laisser tomber.

« Ballet, moderne, quoi ? demanda Michael.

– Tout, répondit-elle. Je regardais les numéros de danse de Broadway pendant l’émission d’Ed Sullivan quand j’étais gamine et j’essayais de mémoriser tout ce qu’ils faisaient.

– Il n’est pas trop tard, observa Michael. Nous pourrions prendre des cours de swing ou d’autre chose.

– De swing ? Où tu as été chercher ça ? À cause de ton père ?

– Possible. À l’écouter, c’est vraiment le pied.

– Michael, tu n’essaies pas de revivre la vie de ton père à travers moi ou quoi que ce soit d’aussi tordu, si ?

– Comment ça ?

– Je veux dire... » Elle poussa un soupir. « Je veux dire que tu viens à Durham, tu te mets à farfouiller dans le passé de ton père et tu sors avec la première femme noire que tu rencontres.

– Je suis à Durham, une ville pleine de femmes noires, depuis un mois, et tu es la première personne que j’ai invitée à dîner. Et je n’étais pas au courant pour Mercy quand je t’ai rencontrée. Es-tu en train de dire que tu ne sais pas pourquoi je pourrais être attiré par toi ? » Il baissa la voix. « Après la nuit dernière tu peux encore me demander ça ?

– Je ne sais pas. Je suis troublée. Tout arrive si vite.

– C’est le genre de mots que les femmes disent avant d’ajouter : « On devrait faire un break. » Est-ce que tu cherches à t’éloigner de moi ?

– Ça n’arrange rien que tu me mettes dans la même catégorie que toutes les femmes.

– Non, dit-il. Tu as raison. Je suis désolé. Tu me fais peur, c’est tout.

– Moi aussi, j’ai peur. De toute évidence. » Elle tendit la main et Michael, après une seconde, la prit. « Peut-être que ce n’était pas une bonne idée, reprit-elle. C’est difficile d’être naturelle quand Rachid n’est qu’à quelques mètres. » Elle lui caressa la paume avec son pouce. « Moi aussi, j’ai envie de te toucher. »

Michael s’aperçut que ce n’était pas le moment d’insister.

« Il est tard, dit-il. Je ferais peut-être bien d’y aller. »

Lorsqu’elle acquiesça, il comprit qu’il avait espéré plus que tout qu’elle le retiendrait. Elle lui lâcha la main et se leva. Michael marcha jusqu’à la porte, et elle sortit sur le palier avec lui. Il la prit dans ses bras, elle posa la joue sur son torse.

« Je suis désolée, dit-elle. Ça fait si longtemps pour moi. Je ne suis plus habituée à tout ça.

– Ça tient toujours pour demain ?

– Je t’appellerai », répondit-elle.

Ce n’était ni un oui ni un non. Elle l’embrassa tendrement, longuement. Un baiser qui pouvait être aussi bien une promesse qu’un adieu.

Il descendit les marches, s’efforçant de ne pas se retourner. Plus tard, dans sa voiture, alors qu’il était arrêté au niveau de Campus Walk, il hurla « Bordel ! » et secoua à deux mains le volant. « Tu crois que moi, je suis habitué à ça ? Comment qui que ce soit pourrait-il être habitué à ça ? »

 







Vendredi 29 octobre


Ruth appela à 7 h 30. Il s’était couché tard car il avait d’abord appelé Roger pour lui annoncer les nouvelles, puis avait travaillé à Luna jusqu’à plus de 2 heures du matin avant de finir par piquer du nez avec son crayon bleu qui lui glissait des doigts, les descriptions du scénario se transformant imperceptiblement en rêve.

Elle avait passé une nuit effroyable, disait-elle. Elle ne se faisait pas confiance pour conduire. Elle devait préparer la crémation, passer au funérarium, acheter une robe, après quoi elle aurait besoin de lui pour passer quelques coups de fil dans l’après-midi. Avait-il jeté un coup d’œil à la notice dans le journal ?

« Je viens de me réveiller, répondit-il.

– Oh ! fit-elle, et elle recommença à énumérer les corvées qui l’attendaient.

– Laisse-moi quelques minutes, d’accord ? Je te rappelle. »

Se rendormir semblait déjà hors de question. Il se lava le visage, se tirant sur la peau pour effacer les lignes qui le faisaient ressembler à son père. Puis il se versa un verre de jus d’orange et n’eut le temps d’en boire qu’une gorgée avant que Ruth ne rappelle.

 

Elle avait fixé la cérémonie au dimanche, soit deux jours plus tard. Halloween. Le funérarium, Hall-Wynne à Durham, leur avait trouvé un créneau à 9 heures du matin. Michael n’était pas parvenu à la faire repousser de quelques jours. Ruth voulait retourner au Texas le plus tôt possible, désir tout à fait raisonnable étant donné les circonstances.

Michael ne lui avait pas encore annoncé qu’il ne rentrerait pas avec elle.

Lorsque 15 heures sonnèrent, il avait tant de fois consulté sa montre que Ruth demanda :

« Tu dois aller quelque part, mon cher ?

– Peut-être », répondit-il, l’espoir et la crainte se livrant une lutte en lui.

Ils étaient dans la chambre de Ruth au Brookwood, et Michael passait aux amis et à la famille de Robert des coups de fil que Ruth se prétendait incapable de passer elle-même. Arthur, l’ami avec lequel Robert avait travaillé pendant des années, s’effondra, et Michael eut un mal de chien à garder son sang-froid. Le chagrin d’Arthur semblait bien plus réel que le sien.

À l’opposé, la dernière sœur vivante de Ruth, Esther, ne fit guère de commentaires. Michael, qui, comme son père, avait eu tendance à ignorer la famille de Ruth, ne lui avait parlé qu’à quelques reprises au cours de sa vie. Il sentit qu’elle était déçue – quoique pas surprise – que Ruth ne l’ait pas appelée elle-même.

Il était près de 16 heures lorsque son téléphone sonna enfin. Michael prit l’appel sur le minuscule balcon de la chambre.

« Allô ! dit-il.

– Tu portes quoi ? »

C’était Denise.

« Oh, comme d’habitude. String en cuir, menottes.

– Tu es loin de ta chambre d’hôtel ?

– Je peux y être en un quart d’heure.

– Si tu arrives avant moi, vas-y, déshabille-toi. Tu n’auras pas besoin de tes vêtements. »

 

Malgré ses fanfaronnades, elle fut tout d’abord timide lorsqu’ils furent seuls dans la chambre avec la porte verrouillée et les rideaux tirés. Michael ne lui demanda pas de combien de temps elle disposait. Suffisamment, apparemment, pour faire l’amour une seconde fois tandis que le soleil déclinait. Michael somnolait à demi lorsqu’elle se dégagea finalement.

« Quelle heure est-il ? marmonna-t-il.

– 20 h 30. Faut que j’y aille. Je peux allumer la lumière ?

– Bien sûr. »

Elle rassembla ses vêtements qui gisaient éparpillés par terre depuis la porte jusqu’au lit.

« Je veux que tu passes la nuit chez moi demain. D’accord ?

– Oui. Et Rachid ?

– Il sera là. Nous avons discuté. Il est assez grand. Et tu l’as naturellement charmé.

– C’était l’idée.

– Il veut savoir ce que je vais dire à son père. Je lui ai répondu que ça ne regarde pas son père. Mais je sais que ce ne sera pas si simple.

– Il va être jaloux ? Le père ?

– Il ne l’admettra pas. Il y aura des réflexions. Rien que je ne puisse pas gérer, et il est temps que je commence à me comporter comme une adulte normale et que je vive ma vie. Je ne serai peut-être pas aussi désinhibée que cet après-midi. Tu seras patient avec moi, hein ?

– Oui. Est-ce que tu viendras à l’enterrement avec moi dimanche ? »

Elle hésita.

« Tu es certain ?

– Bien sûr que je suis certain. Pourquoi ne voudrais-je pas que tu viennes ?

– Est-ce que je serai la seule personne noire présente ?

– À part moi, tu veux dire ?

– À part toi.

– Tommy Coleman sera là à coup sûr. Il pourrait y en avoir d’autres. Harriman, peut-être. Est-ce que ça a de l’importance ?

– Ça ne devrait pas en avoir. Mais tu n’es noir que depuis quelques jours. Il y a une foule de choses que tu ne sais pas encore.

– On dirait la chute d’une mauvaise blague.

– Je suis sérieuse, Michael. Je ne veux pas minimiser le choc de ce que tu vas vivre, mais tu n’es pas noir comme je le suis, et tu ne le seras jamais. Tu as l’air blanc, tu as grandi en tant que Blanc, tu as ce sens du privilège totalement enraciné dans ta personnalité. Tu ne sais pas ce que c’est que pénétrer dans une grande pièce pleine de Blancs et se demander si on va réussir à en ressortir sans qu’il se passe quelque chose. Un regard, une parole, un homme qui te frôle la poitrine du bras. »

Elle tira sur son T-shirt de soie rouge pour ponctuer sa phrase.

« Oui, OK, fit Michael. Je suppose que ça me pendait au nez. Mais je veux toujours que tu viennes.

– Alors je serai là. Je vais rencontrer ta... Ruth. » Elle hésita de nouveau. « Tu ne veux pas que je vienne juste pour la choquer, n’est-ce pas ?

– Est-ce que tu continueras à douter de mes mobiles dans dix ans ?

– Dix ans devraient suffire. Mais elle va flipper, pas vrai ?

– Oui, répondit Michael. Et peut-être que c’est ce que je veux. Et si tu avais raison ? Si je me servais juste de toi ? Je détesterais ça. Comment être certain que mes mobiles sont nobles ? Est-ce que je peux faire confiance à mes sentiments ? »

Elle s’assit au bord du lit et lui souleva la main. Elle était complètement habillée à l’exception de ses chaussures, complètement séparée de lui.

« Ça a semblé très réel cet après-midi. Je ne serais pas ici si je ne te faisais pas confiance. Ça ne nous ferait cependant pas de mal de continuer à nous poser des questions. » Elle enfila ses chaussures, se leva et l’embrassa. « Appelle-moi demain matin.

– Tu vas me manquer, dit Michael.

– Toi aussi. »

Elle lui souffla un autre baiser depuis la porte et disparut.

 







Samedi 30 octobre


Samedi en fin de matinée, Ruth appela Michael et le supplia de venir récupérer les vêtements de son père. Ils étaient toujours imprégnés de son odeur, disait-elle, et elle avait l’impression qu’elle allait le trouver qui se tenait derrière elle chaque fois qu’elle se retournait.

Il lui fallut deux voyages pour porter les vêtements jusqu’à sa voiture. Il avait terriblement conscience des cendres de son père, posées sur la table de chevet de Ruth dans une boîte en plastique brun de la taille d’un livre relié. Il sentait en elles la présence de son père. Il avait beau savoir que ce n’était qu’une projection de ses sentiments, il ne pouvait s’ôter de la tête que son père avait espéré quelque chose de lui, quelque chose qu’il n’avait jamais été capable de demander.

Il emporta les vêtements chez Thrift World, une friperie caverneuse située dans une rue commerçante délabrée à quelques kilomètres de l’hôpital. Son téléphone sonna tandis qu’il franchissait la porte de derrière avec les derniers vêtements.

C’était Roger.

« Je ne veux pas m’imposer ni quoi que ce soit, dit-il. Mais je suis au Sheraton à côté de l’aéroport si tu n’as rien de prévu pour le moment.

– Tu es ici ? En Caroline du Nord ?

– J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’un peu de soutien psychologique pour les funérailles.

– Merde. » Michael était profondément touché. « C’est vraiment... Je suis content que tu sois ici. Tu es seul ?

– Tu veux savoir si j’ai amené la bourgeoise ? Aucun risque, mon pote. Alors tu connais ton chemin ici ? »

Comme toujours quand Roger avait une idée en tête, impossible de l’en écarter. Michael nota ses indications et promit d’être là dans l’heure.

Il acheva la transaction à la boutique d’occasions et décida qu’il n’avait nul besoin de retourner au Brookwood, où Ruth ne manquerait pas de lui trouver quelque chose à faire juste histoire de l’occuper. Il se fraya un chemin jusqu’à la Durham Freeway et batailla parmi la circulation dense jusqu’à la sortie Page Street de la route I-40.

« Assieds-toi où tu veux », dit Roger comme il faisait entrer Michael. Comme toujours, il portait un jean noir, des baskets noires et un T-shirt noir. Son épaisse barbe noire était toujours surprenante et ne collait pas avec la jeunesse de son regard bleu pâle. « Je suis à toi dans une seconde, j’essaie de mettre la main sur des notes que j’avais il y a une minute. »

Il se mit à faire le tour de la pièce, farfouillant dans ses affaires.

La chambre était haute de plafond et comportait un papier peint aux douces nuances de gris sur blanc, une moquette épaisse, de robustes meubles en bois dur. À côté, la suite de Michael ressemblait à une niche de chien. Sauf qu’ici les retombées du chaos qui entourait constamment Roger encombraient la moindre surface disponible – livres, magazines, appareils photo, téléphone portable, vêtements, serviettes usagées, restes de nourriture et de boisson, piles de photocopies, carnets, bouts de papiers recouverts d’images, de dialogues, d’adresses et de numéros de téléphone, l’un d’eux ne comportant qu’un seul mot, « arachnotype », griffonné sur une serviette de bar en papier au moyen d’un feutre à pointe fine, le seul type de stylo que Roger utilisait jamais. Le tout dégageait une légère odeur de fumée de cigarette.

Michael souleva un Discman et une pile de CD qui se trouvaient sur un fauteuil et s’assit. Les CD étaient tous des enregistrements de cérémonies vaudoues à Haïti. Michael en attrapa un et le retourna.

« À vrai dire, je les ai apportés pour toi, déclara Roger. Je me suis dit que tu voudrais peut-être entendre à quoi ressemblait ce genre de boucan. Écoute. »

Il prit le boîtier des mains de Michael, inséra le disque dans le lecteur et trafiqua une paire de haut-parleurs à piles jusqu’à ce qu’en jaillisse un mélange tumultueux et chaotique de tambours et de chants.

« Tu as tout ça chez toi ? demanda Michael. Classé quelque part juste au cas où tu en aurais besoin un jour ?

– Oui, pourquoi ?

– Comment tu fais pour ne pas t’y perdre ?

– Je suis très bien organisé, répondit Roger, apparemment sans la moindre ironie. Et puis merde, discutons. » Il s’assit au bord de l’immense lit face à Michael. « Parle-moi un peu plus de ce que t’a dit ton père. »

Bien que distrait par la musique, qui le mettait un peu mal à l’aise, Michael résuma les points essentiels. Ce qui lui prit un quart d’heure. Vers la fin, il s’aperçut que, ravi du fait que pour une fois c’était Roger qui écoutait, il faisait durer son récit.

« Je n’arrive pas à imaginer que tu sois parvenu à lui arracher tout ça juste avant sa mort, déclara Roger lorsqu’il eut fini. C’est comme le vieux mythe de la blague qui tue, sauf que ce n’est pas drôle, et que c’est lui qui est mort.

– Ruth me juge responsable de sa mort.

– Ouais, pas étonnant, hein ? Il était tout ce qu’elle avait.

– Je ne sais pas comment réagir avec elle. Nous n’avons jamais été physiquement à l’aise l’un avec l’autre, tu sais ? Même quand j’étais gosse. Ce n’est pas une bonne base pour une relation mère-fils, et ça ne nous laisse pas grand-chose à quoi nous raccrocher maintenant. »

Michael marqua une pause puis reprit :

« Et ce n’est pas tout. Il s’avère en fin de compte que nous avons un lien de parenté. »

Il lui raconta ce que lui avait révélé Harriman.

« Bon Dieu, c’est incroyable, non ? Attends, laisse-moi écrire ça.

– Écrire ?

– Juste quelques notes.

– Je croyais que tu étais ici pour me soutenir.

– Oui. Naturellement. Mais tu dois admettre que ça ferait un sacré scénario.

– Ce n’est pas un scénario, Roger. Écoute, je ne crois pas que je veuille que tu te serves de ça.

– D’accord, pas de problème, si tu ne veux pas.

– OK. Bien.

– Tout ce que je dis, c’est que tu devrais y réfléchir.

– Roger...

– Tu touches à des choses primordiales, et le prochain qui se retrouvera avec un père mort – et ça nous arrivera à tous, tôt ou tard – pourrait apprendre beaucoup de choses de ton histoire.

– Apprendre quoi, exactement ? Que ça craint de découvrir que ta mère est ta tante, que ta vraie mère est morte, que tu es noir, et que maintenant ton père aussi est mort ? Quelles sont les chances pour que ça arrive à un autre, Roger ? Combien de millions de vies mon histoire va-t-elle sauver ?

– Écoute, tu es bouleversé, de toute évidence. Ce n’est pas le bon moment... »

Les voix hurlantes qui jaillissaient du CD tapaient sur les nerfs de Michael. Il enfonça le bouton « Stop » et dit :

« Je suis bouleversé ? Comme si c’était moi qui créais des problèmes.

– Ça ne te ressemble pas, Michael.

– Ça ne me ressemble pas de donner mon avis ? Ça ne me ressemble pas de ne pas me laisser marcher dessus ?

– Maintenant, tu commences à me vexer. Je n’en reviens pas, alors que j’ai fait tout ce chemin. »

Tout ce que disait Roger, avec son ton calme et son innocence blessée, irritait de plus en plus Michael. Le pire, c’est qu’il avait l’impression de découvrir seulement maintenant ce qu’il avait eu sous le nez pendant tant de temps sans jamais le voir.

Il se leva.

« Je dois partir.

– Je t’appellerai plus tard, dit Roger tandis que Michael traversait la vaste pièce en direction de la porte. Pour m’assurer que tu vas bien. »

 

La circulation était étonnamment dense sur le court tronçon de la I-40 qui séparait le Sheraton de l’hôtel de Michael. La raison de l’embouteillage s’avéra être un accident au niveau de l’embranchement avec la Durham Freeway, où le conducteur d’un 4 × 4 avait changé d’avis à la dernière minute devant un semi-remorque. L’héritage du réseau autoroutier, songea Michael. Expansion urbaine, pollution, encombrement, précipitation, frustration, mutilation, mort. Voilà ce qu’est devenu le rêve de mon père.

Une douche et des vêtements propres ne parvinrent pas à lui ôter l’accident de la tête. Il y pensait toujours lorsqu’il sonna à la porte de l’appartement de Denise armé de son kit de rasage et de son costume pour la cérémonie.

Le dîner fut plutôt plaisant. Rachid passa l’essentiel du temps à disserter sur l’école, les amis, l’équipe de basket, la télévision, et tout ce qui traversait son esprit hyperactif. Après quoi, Michael et Denise s’assirent sur le divan pendant que Rachid, à la stupéfaction de Michael, faisait la vaisselle sans que Denise ait eu besoin de le lui demander deux fois.

« Est-ce que je suis naïf ? demanda Michael.

– Oui, répondit-elle sans hésitation. C’est ça qui t’a turlupiné ce soir ?

– Ça s’est vu tant que ça ?

– Oui. Alors, pourquoi tu me demandes ça ? »

Il lui raconta sa rencontre avec Roger, puis ajouta :

« Écoute-moi. On dirait que j’entretiens une vieille rancœur depuis des années.

– J’ai plutôt l’impression que c’est lui qui profite de toi depuis des années.

– Ça fait bizarre, c’est comme se réveiller un matin et s’apercevoir qu’on est marié à une personne qui ne vous a jamais aimé.

– Il s’avère que je connais exactement ce sentiment, si jamais tu as besoin d’une comparaison point par point.

– L’idée de ne plus travailler pour lui est... trop étrange. Ça me semble inconcevable.

– N’y pense pas, alors. Pas maintenant. Il y a les funérailles de ton père demain, ta vie qui est sens dessus dessous, tu peux oublier Roger pour ce soir. »

Michael ferma les yeux, acquiesça et s’enfonça dans le divan.

« Quoi qu’il arrive, reprit Denise, tu vas t’en sortir. Que tu continues de travailler pour Roger ou non. » Elle lui passa les doigts dans les cheveux, ce qui le calma, comme s’il était un chat énervé. « Tu as ton talent, tu as la personne que tu es à l’intérieur. Le chaos passera. Il passe toujours.

– Bon Dieu, ça fait du bien.

– Disons bonne nuit à Rachid et je vais te montrer quelque chose qui fait vraiment du bien.

– On n’est pas censés faire semblant de rester debout un peu plus longtemps ?

– Le week-end est le seul moment où je l’autorise à jouer aux jeux vidéo. Il se fout éperdument de ce que nous faisons. »

 







Dimanche 31 octobre


Le réveil de Denise se déclencha à 7 heures. Elle l’éteignit, se retourna et posa la tête sur la poitrine de Michael.

« Depuis combien de temps es-tu réveillé ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

– Une heure et demie », répondit-il.

Il s’était réveillé en sursaut, le cœur battant à tout rompre, ses pensées se télescopant dans sa tête. Roger, Ruth, son père, Mercy. Des souvenirs de lui enfant, braquant un pistolet à amorces sur Ruth et tirant six fois, puis Ruth fondant en larmes. Les planches qu’il avait déjà dessinées et lettrées pour le nouvel épisode de Luna qui exploitaient sa relation avec son père. L’image de Mercy qui flottait, comme un personnage de BD, au-dessus de pieds tourbillonnants. Sachant qu’il ne se rendormirait pas, il s’était redressé et avait regardé les rayons du soleil filtrer dans la pièce.

« Ça va ? demanda Denise.

– Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas envie d’y aller. »

Elle se souleva sur un bras.

« Michael, tu dois aller à la cérémonie. Maintenant, lève-toi et prépare-toi. »

Elle parvint à le faire se lever, s’habiller, puis quitter l’appartement après avoir avalé un café et un toast. C’est Denise qui prit le volant.

« Comment suis-je censé te présenter ? demanda Michael. Comme ma petite amie ou quoi ?

– Pourquoi ne pas simplement leur dire mon nom et les laisser deviner le reste par eux-mêmes ? »

Le funérarium se trouvait dans Main Street, à quelques rues à l’est du centre-ville, dans un bâtiment de briques des années 1920 doté d’un vaste parking et de sa propre chapelle située à l’écart du bâtiment principal. On les mena à un salon tout en longueur qui abritait un divan, des chaises rembourrées, avec un élégant motif à fleurs sur le mur du fond.

Ruth était assise sur le divan avec Roger à côté d’elle. Il lui tenait la main étrangement, comme à l’époque victorienne, comme on tiendrait une soucoupe avec une tasse dessus. Michael eut un choc en s’apercevant que la blonde élancée qui se tenait près d’eux était Helen Silberman, l’éditrice de Vertigo. Il ne l’avait vue que deux fois, lors de festivals de BD. Assise seule sur une chaise se trouvait la veuve de Mitch Antree, Frances Stanley. Tommy Coleman se tenait avec gêne au milieu de la pièce en compagnie d’un autre homme noir âgé d’une cinquantaine d’années.

Il y avait huit autres personnes dans la pièce, dont Michael supposa qu’elles étaient des membres éloignés de la famille de Ruth. Greg Vaughan, l’amateur de chiens, se tenait parmi eux, et leurs costumes marron, leurs cravates larges et leurs coupes de cheveux façon années 1970 clamaient haut et fort qu’ils venaient tous du comté de Johnston.

Tommy Coleman fut soulagé de voir Michael. Il lui serra la main, puis l’attira à lui pour lui donner une accolade maladroite.

« Je suis vraiment désolé, dit-il. Je n’aurais jamais dû déclencher tout ça. Regardez ce que ça a donné.

– Ce n’est pas votre faute, répliqua Michael. Nous avons beaucoup discuté vers la fin, et je peux vous dire qu’il était soulagé que tout soit finalement dévoilé au grand jour. Je crois que ça l’a aidé à partir plus facilement. »

L’homme qui accompagnait Tommy était petit, massif et portait un gros sonotone attaché à une branche de ses épaisses lunettes.

« Je vous présente Booker, déclara Tommy. Booker connaissait votre papa. Pas vrai, Booker ?

– De quoi ? » fit Booker en plissant les yeux à travers ses lunettes.

Michael présenta Denise, et Booker serra la main de Michael.

« Je vous avais pris pour le Cap’taine, déclara Booker. Ça m’a fichu un choc. »

Michael crut soudain qu’il allait se mettre à pleurer. Il s’excusa auprès de Tommy et Booker et mena Denise jusqu’à Frances Stanley. Après les présentations, elle expliqua :

« Je m’étais promis de ne plus jamais aller à des funérailles. Et pourtant me voilà.

– Merci d’être venue, dit Michael. Ça me touche beaucoup. »

Une voix demanda derrière lui :

« Michael ? »

Il se retourna et vit Helen Silberman.

« Toutes mes condoléances, dit-elle.

– Merci. Je n’avais aucune idée que vous viendriez. C’est vraiment... Quand êtes-vous arrivée ?

– Hier soir », répondit-elle, et quelque chose dans le ton de sa voix la trahit.

Michael comprit qu’elle était venue pour être avec Roger ; elle avait laissé son mari et son enfant à New York, et Roger sa femme en Californie. Comme c’est pratique, songea Michael.

Avant que Michael ait trouvé quelque chose à dire, Roger vint se poster à côté d’Helen et lui passa un bras autour de la taille.

« Alors, comment tu encaisses le coup ? demanda-t-il comme si rien ne s’était passé la veille.

– Ça va, répondit Michael. Roger, Helen, je vous présente Denise. »

Denise serra la main de Roger et dit :

« J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Roger feignit la surprise.

« J’aimerais pouvoir vous retourner le compliment. »

Denise adressa à Michael un sourire qui lui fit chaud au cœur.

« Écoute, commença Roger, est-ce que tu vas parler à ta mère ou non ?

– Ma mère est morte, rétorqua-t-il, plus à cause de Roger que de Ruth elle-même.

– Oh, ne jouons pas sur les mots. Tu devrais lui dire quelque chose. »

Il en avait eu l’intention, mais la façon dont Roger prenait les choses en main attisait son ressentiment. Les réponses en suspens s’accumulaient dans son esprit, mais aucune ne franchit ses lèvres.

« Je crois que Michael a besoin de prendre soin de lui aujourd’hui, intervint Denise. S’il a envie de lui parler, très bien, sinon, rien ne l’y oblige. »

Michael saisit sa main et la serra.

« Bravo ! » lâcha Roger en la lorgnant exagérément de la tête aux pieds avec ce que Michael prit pour du mépris.

Une agitation soudaine à la porte fit retomber la tension. Deux Blancs affublés de costumes sombres et de lunettes de soleil firent irruption dans la pièce tels des agents secrets de carnaval, et parcoururent la mince assistance du regard. L’un fit un geste de la tête à l’autre, qui ressortit. Environ une minute plus tard, après avoir réussi à attirer sur lui l’attention de toutes les personnes présentes, il réapparut accompagné du député Randy Fogg.

Fogg avait désormais plus de 70 ans, il avait des cheveux blancs clairsemés, une peau rose d’albinos et des bajoues qui lui tombaient jusqu’à la poitrine. Il trimballait devant lui un ventre énorme, comme on porte une brassée de bois, qui semblait alourdir chacun de ses pas. Il gagna le centre de la pièce, regarda autour de lui et hocha la tête en signe d’approbation.

Dès qu’il fut entré, la directrice des pompes funèbres apparut, comme si elle avait reçu le signal.

« La chapelle est maintenant ouverte, annonça-t-elle. Si vous voulez bien me suivre. »

Fogg se fraya un chemin jusqu’à Ruth et lui offrit sa main, bien qu’il semblât à peine capable de tenir sur ses jambes. Ruth rougit, se leva nerveusement et marcha avec lui jusqu’à la sortie située sur le côté de la pièce.

« C’est qui je crois ? demanda Denise.

– Oui.

– Tu ne m’as jamais dit que c’était un ami de la famille.

– C’était un ami du père de Ruth. Mon père ne pouvait pas le sentir.

– Ça fait un peu bizarre, si je puis me permettre. »

Ils pénétrèrent en file indienne dans la chapelle par une porte latérale qui donnait sur les premières rangées de bancs. La pièce avait un haut plafond et une moquette lie-de-vin, vingt rangées de bancs en bois et un dégagement à l’avant où étaient installés un pupitre et un micro.

La nuit précédente, tandis qu’il attendait l’aube, Michael s’était imaginé prononçant un discours au cours duquel il révélait qu’il était le fruit illégitime de la liaison adultère et interraciale de son père, puis accusant Randy Fogg du meurtre de Barrett Howard. À la fin, les membres outrés de la famille de Ruth le foutaient dehors manu militari, Fogg, dans sa colère, avouait son crime, et la police venait le cueillir tandis que, les lèvres écumantes, il insultait la race africaine.

Mais, une fois dans la chapelle, dans l’obscurité fraîche du lieu sacré, Michael comprit qu’il ne ferait rien de tel. Il ferait son possible pour prendre son mal en patience puis il s’en irait.

La directrice des pompes funèbres lui saisit doucement le bras et le mena à la rangée de devant, où Ruth était assise seule. Fogg, flanqué de ses gardes du corps, était à la rangée de derrière, à l’extrémité de laquelle se tenait Greg Vaughan. Michael s’assit près de Ruth.

« Je te présente Denise », dit-il.

Denise tendit la main devant lui. Ruth la saisit brièvement, puis sembla confuse.

« Travaillez-vous pour les pompes funèbres ? demanda-t-elle.

– Elle m’accompagne, expliqua Michael.

– Oh ! » fit Ruth, ne comprenant manifestement pas.

Tout le monde était désormais assis et de la musique commença de s’échapper des haut-parleurs. Bach, songea Michael. Après quoi ils auraient sûrement droit au Canon de Pachelbel. Pas Sketches of Spain ni Charlie Shavers ni quoi que ce soit qui aurait pu évoquer le souvenir de son père.

Il se contrôla. Laisse tomber, pensa-t-il, ou tu ne vas jamais tenir le coup.

La musique s’estompa et l’un des types du comté de Johnston prit le micro, un petit homme à moitié chauve du même âge que Randy Fogg avec un énorme grain de beauté au-dessus de l’œil gauche.

« Je n’ai jamais rencontré Robert Cooper, commença-t-il, et Michael comprit alors que la cérémonie serait une véritable mascarade. Mais, poursuivit l’homme, je connais Ruth Bynum depuis que je suis devenu pasteur de l’église baptiste de Mount Cavalry en 1963. Je sais qu’elle est... »

Michael se pencha en avant et se prit la tête à deux mains. C’était sûrement autorisé pendant un enterrement.

Lorsque le pasteur se tut finalement, il avait fait perdre plus d’un quart d’heure de vie à Michael. Il présenta alors, au bout du compte, « un homme qui n’a pas besoin d’être présenté, le député Randy Fogg ».

Tandis que Fogg se traînait péniblement vers la scène, Denise murmura :

« Tu me paieras ça. Je te le promets. »

Fogg tira une liasse de papiers pliés de sa poche de costume, les arrangea sur le pupitre et ajusta ses lunettes.

« J’espère que vous me pardonnerez d’avoir noté quelques pensées que je souhaiterais partager avec vous aujourd’hui. Je pense qu’aucun d’entre vous n’apprécierait que je vienne ici pour radoter comme j’ai l’habitude de le faire. »

Les partisans de Fogg lâchèrent quelques petits ricanements approbateurs.

« Je suis ici aujourd’hui pour rendre hommage à Robert Cooper, qui était plus qu’un ami personnel – c’était un homme de vision qui a aidé à façonner la ville de Durham telle que nous la connaissons aujourd’hui. »

« Mon père vous détestait », prononça Michael à voix basse.

Fogg poursuivit dans la même veine pendant un moment, parlant de la Durham Freeway et du RTP comme si le père de Michael avait été plus qu’un simple employé et avait eu son mot à dire dans leur conception. Puis il déclara :

« Nombre d’entre vous se rappellent à quoi ressemblait Durham avant Robert Cooper. Il y avait une fange en bordure du centre-ville, un bidonville qui abritait les pires éléments de la ville. Des parasites indolents qui vivaient de l’aide sociale, des vendeurs de joints et des communistes. »

Michael regarda Denise, s’attendant presque à la voir se lever et répondre à Fogg. Mais elle semblait plutôt amusée – amusée et amère.

« Est-ce qu’il a dit “vendeurs de joints” ? » demanda-t-elle tout bas.

« Pas seulement des communistes, continua Fogg, mais des révolutionnaires, des hommes violents, impitoyables, dont l’intention était de détruire le mode de vie américain. Notre dette envers Robert Cooper est plus grande que nous l’imaginons, car c’est lui qui a enterré cette menace sous l’autoroute. »

« Mon Dieu », dit Michael, sa voix se perdant dans les murmures approbateurs qui fusaient de tous côtés. Il regarda de nouveau Denise. « C’était pratiquement une confession.

– Chut, chéri, répondit-elle. Nous devons garder notre calme. Ça commence à devenir vraiment effrayant. »

Fogg continua, faisant désormais l’éloge de Ruth, et du père de Ruth, et des admirables et humbles travailleurs qui demeuraient l’épine dorsale de ce pays. Michael écoutait à peine. Il était pris de vertige, furieux, et commençait à se faire vraiment peur.

Enfin, alors que Michael pensait ne pas pouvoir supporter une minute de plus, Fogg conclut son discours et appela Ruth sur l’estrade. Elle fouilla dans son sac à main, produisit une liasse de papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel et se leva difficilement. Elle prit la place de Fogg au micro, des larmes lui coulant désormais sur le visage, et manipula maladroitement ses papiers.

« J’ai essayé de prendre quelques notes hier soir, commença-t-elle. Quelques souvenirs. » Puis, comme si elle se rappelait soudain : « Merci, député Fogg. Vous avez toujours été un ami très, très cher de notre famille. »

Michael baissa de nouveau les yeux, et il vit, sortant du sac à main qu’elle avait laissé derrière elle, une enveloppe avec son nom à lui inscrit dessus. L’écriture était celle de son père.

Il la tira du sac. Le rabat avait été collé, puis déchiré. À l’intérieur se trouvait l’une de ces feuilles de papier quadrillé que son père avait toujours utilisées.

La lettre datait de mercredi soir, la veille de sa mort.

Cher fils, disait-elle, je fais confiance à Ruth pour te transmettre cette lettre au cas où elle la trouverait avant toi. Je lui fais aussi confiance pour ne pas la lire avant de te la donner.

Ces mots, songea Michael, étaient censés couvrir Ruth de honte si elle les lisait. Mais il était clair qu’ils n’avaient pas eu l’effet désiré.

J’ai une dernière requête à formuler, qui, je le sais, ne lui fera pas plaisir. J’ai acheté deux emplacements au cimetière de Beechwood pour elle et moi, et j’aimerais que tu t’assures que j’y serai enterré. De toute évidence, j’ai changé d’avis. J’ai longuement réfléchi aux choses que tu m’as dites, aux raisons qui m’ont fait revenir à Durham, et je comprends désormais que tu avais raison.

Michael ne se rappelait pas avoir jamais entendu son père faire un tel aveu. Reviens, pensa-t-il. Je veux te parler.

J’avais besoin d’être ici, et je vois maintenant que j’aimerais y rester. Fais ceci pour moi, mon fils, si tu le peux.

Ton père.

Michael tendit la lettre à Denise.

Depuis l’estrade, Ruth remarqua soudain ce qu’il faisait et elle s’interrompit en milieu de phrase.

« Michael ? »

Michael se leva. Il sentait, bien qu’il ne pût les voir, que toutes les personnes présentes regardaient son dos.

« Est-ce que tu voulais que je trouve ceci ?

– J’allais te le donner, répondit Ruth dans le micro.

– Quand, exactement ? »

Il sentit une main sur son épaule et se retourna, secouant l’épaule pour se dégager. Randy Fogg était désormais lui aussi debout, le regardant fixement de ses yeux rouges et humides.

« Surveillez vos manières, fiston. »

Avant qu’il ait pu répondre, Denise lui toucha le bras et lui rendit la lettre.

« On ferait peut-être mieux d’y aller », dit-elle.

Il commença à objecter, mais comprit alors que ce serait en effet plus sage.

« Tu as raison, dit-il. Allons-nous-en. »

Toutes les personnes présentes semblaient murmurer. Leurs voix étaient comme des vagues lointaines.

« Tu ne peux pas t’en aller, s’indigna Ruth. Je te l’interdis. »

Elle se tenait trop près du micro, et un bref sifflement retentit.

Michael replia la lettre et l’enfonça dans sa poche de veste. Il fit signe à Denise de le suivre.

Lorsqu’il atteignit la porte latérale, il se trouva face à Greg Vaughan qui bloquait la sortie.

« Je crois que vous feriez mieux de retourner à votre place et de vous excuser.

– Ceci ne vous regarde pas, répliqua Michael, réprimant un tremblement dans sa voix. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser... »

Vaughan ne bougea pas.

« Les sentiments de Ruth me regardent. »

Il esquissa un sourire qui sembla presque raisonnable, amical.

« Alors vous feriez peut-être mieux d’aller vous occuper d’elle, déclara Michael. Et de nous laisser passer. »

Vaughan regarda Denise, puis de nouveau Michael, et il secoua la tête.

« Tel père, tel fils », prononça-t-il d’une voix à peine audible.

Michael sentit son visage s’enflammer.

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »

Vaughan abandonna son sourire.

« Pas si fort, gamin. »

Michael ne contrôlait plus ses émotions. Toute la tension de la semaine passée s’était accumulée jusqu’à ce point. Vaughan, bien qu’il eût la cinquantaine, était coriace et nerveux, et sans aucun doute dangereux. Michael crevait d’envie de le tuer de ses mains.

« Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le », lança-t-il.

Vaughan s’approcha d’un pas.

« Je ne reçois pas d’ordre de vous, mon gars. » Sa voix était à peine audible. « Si vous avez assez de tripes, alors on peut aller régler ça sur le parking. Mais pas ici, pas devant Ruth et le député.

– Michael », intervint Denise. Elle désigna du menton l’arrière de la chapelle, où les deux portes principales donnaient sur la rue. « Sortons par là.

– Vous feriez bien de l’écouter, mon gars, dit Vaughan. Vous ne faites pas le poids. »

Denise s’interposa physiquement entre eux, forçant Vaughan à faire un pas en arrière. Elle prit Michael par l’épaule et le poussa vers l’autre sortie.

« Sors, dit-elle. Maintenant. »

Elle attrapa Michael par le bras et l’entraîna dans l’allée de gauche, passant devant des rangées de personnes embarrassées qui, pour la plupart, détournaient les yeux, et ils atteignirent le hall, puis descendirent les marches jusqu’au trottoir.

« Continue de marcher, commanda-t-elle. Ne réfléchis pas, contente-toi de marcher. »

Ils montèrent dans la voiture. Michael serra les poings jusqu’à ce que la douleur devienne intolérable.

« Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, déclara Denise, mais je le devine. Ce type est un connard de facho et tu ne dois pas le laisser imposer sa loi. Michael. Regarde-moi. »

Lentement, douloureusement, il parvint à tourner la tête. Chaque muscle de son corps était raide.

« Quand je suis arrivée de New York, j’étais tellement furieuse que j’ai cru que j’allais choper un ulcère. Il m’a fallu du temps pour comprendre que parfois mieux vaut tourner le dos. Tu ne dois pas les laisser dicter les règles. »

Il regarda ses mains et tenta de les ouvrir. Finalement, il y parvint.

« Nous devons aller dans la chambre d’hôtel de Ruth », déclara Michael.

Denise inclina la tête d’un air interrogateur.

« Je crois – j’espère – que les cendres de mon père y sont toujours. »

Denise sourit.

– Enfin, je te retrouve ! »

 

Michael était persuadé que Ruth avait deviné ses intentions et demandé à son cousin Greg de venir les intercepter. Il laissa Denise dans la voiture avec le moteur qui tournait et grimpa l’escalier en sprintant, tenant à la main la carte qui ouvrait la porte de la chambre.

Les cendres étaient là. Michael les attrapa et alla chercher un couteau Ginsu dans la kitchenette. Il redescendit les marches, deux à deux, et regagna à bout de souffle la voiture de Denise.

« Beechwood ? demanda Denise en passant la marche arrière dès qu’il eut refermé la portière.

– Beechwood », répondit-il.

Les visiteurs étaient peu nombreux au cimetière. Michael songea que la foule arriverait après les diverses cérémonies. Il porta les cendres et le couteau jusqu’à la tombe de sa mère et s’agenouilla dans l’herbe près de sa pierre tombale. Il découpa la moitié de la partie supérieure de la boîte en plastique, puis l’arracha. Les cendres étaient plus granuleuses qu’il ne les avait imaginées, elles n’avaient pas la texture lisse de celles qu’il avait nettoyées dans la cheminée de ses parents pendant tant d’années. Il les dispersa au-dessus de la tombe, agitant la boîte d’avant en arrière, comme s’il versait du détergent. Lorsque la boîte fut vide, il les étala avec ses mains jusqu’à ce qu’elles aient disparu.

Il battit des mains pour en ôter les cendres, puis regarda la tache couleur graphite que son père avait laissée sur ses paumes.

« Oh, bon Dieu, fit-il. Oh, bon Dieu.

– Ça va ? demanda Denise.

– Je n’arrête pas d’entendre Bugs Bunny disant : “Vous réalisez que cela veut dire la guerre.” Elle ne voudra jamais en rester là.

– Elle ne peut rien faire, le rassura Denise. Elle ne peut pas remettre les cendres dans la boîte. C’est trop tard. Ton père serait fier de toi. »

Michael se mit à pleurer. Denise s’assit près de lui et le prit dans ses bras. Il pleura un bon moment tandis qu’elle lui caressait la tête.

« Merde, finit-il par dire. C’était bizarre. »

En silence, Denise lui offrit un mouchoir en papier qu’elle avait tiré de son sac à main.

« C’est marrant, continua Michael. Quand je te vois avec Rachid, je comprends à quoi ça aurait ressemblé d’avoir une vraie mère.

– C’était vraiment si moche que ça ?

– Tu ne sais pas à côté de quoi tu passes quand tu es môme, tu ne sais pas que les autres familles sont différentes de la tienne. Puis, vers le collège ou le lycée, ça commence à crever les yeux. Elle était toujours si maladroite avec moi, comme si j’étais une espèce d’infect animal puant qui se baladait à travers la maison. Elle ne savait pas comment me toucher. Elle essayait de faire ce qu’elle était censée faire, mais je me demandais à chaque fois pourquoi elle prenait cette peine.

– Que va-t-il lui arriver maintenant ?

– Je n’en sais rien. Je suis sincèrement désolé pour elle. Elle a consacré sa vie entière à mon père. Tout tournait toujours autour de lui. Ça aussi, ça me rendait dingue – elle était toujours de son côté contre moi, même quand il avait clairement tort. Elle va devoir trouver quelque chose pour combler ce vide. Au moins, elle a tous ses amis à Dallas, et son club de bridge.

– Et toi ? » demanda Denise. Elle baissa les yeux vers ses mains. « Toi aussi tu vas retourner au Texas ?

– Non, répondit-il, prudemment. Pas dans un avenir immédiat. J’ai beaucoup à faire ici.

– Tes amis ne sont-ils pas tous là-bas ?

– Ils sont partout. Je passe beaucoup plus de temps au téléphone ou à écrire des e-mails qu’à les voir en face à face. Je peux tout aussi bien le faire d’ici. »

Elle releva les yeux.

« Alors, quelles sont toutes ces choses que tu as à faire ici ? »

Il lui saisit la main.

« Tout d’abord, je veux être avec toi.

– OK. Ça en fait une.

– Je veux trouver d’autres personnes qui ont connu ma mère. J’aimerais savoir qui a tué Barrett Howard. Et...

– Et ? »

Une idée venait de lui traverser la tête, et il comprit aussitôt qu’il ne pourrait y résister.

« Je veux retourner dans la maison de mon grand-père. Mais seul cette fois. »

 

Dans l’après-midi, Denise organisa un pique-nique. Elle improvisa un panier à partir de carton et de ruban adhésif, qu’elle remplit de salade de pomme de terre, de coleslaw, de fruits frais, de pain et de fromage. Ils parvinrent à faire sortir Rachid de l’appartement sans qu’il protestât autrement que pour la forme et roulèrent jusqu’au lac Jordan, à quelques kilomètres au sud de Durham.

Michael apprécia le geste, même s’il n’avait pas tout à fait la tête à ça. Denise respecta son silence. Il était en partie préoccupé par son père. Mais surtout par l’idée de retourner dans le comté de Johnston, une idée qui, comme il s’en était douté, ne le quittait pas.

Michael n’avait jamais rien fait d’aussi dangereux. Ce qui le stimulait, c’était la colère et l’humiliation qu’il continuait d’éprouver après la démonstration de force de Greg Vaughan pendant la cérémonie. Il savait qu’il ne faisait physiquement pas le poids, mais refusait de se laisser intimider. Abandonner était hors de question. Même si une certaine méfiance était requise.

Il était en outre convaincu que la maison de Wilmer Bynum recélait des secrets. Pour quelle autre raison Vaughan l’aurait-il préservée comme une espèce de temple ? Tout le temps qu’ils s’étaient trouvés à l’intérieur, Vaughan avait été nerveux.

Denise suggéra qu’ils se couchent tôt, et Michael découvrit que, comme on le disait souvent, le sexe était rendu d’autant plus doux par la présence de la mort. Lorsque Denise fut endormie, il resta étendu sur le dos et ses pensées revinrent à la ferme Bynum.

L’idée de descendre des intrus ne dérangeait sans doute pas Vaughan. Cependant, il hésiterait peut-être à tirer à l’intérieur de la maison ou à descendre le petit-fils de Bynum. Michael était de la famille, et s’il y avait des secrets dans la maison, il avait le droit de les connaître.

 

À son hôtel le lendemain, assis devant son petit déjeuner avec sa table à dessiner, Michael n’arrivait pas à se concentrer. Il savait qu’il dormirait mal tant qu’il n’aurait pas soit exécuté son plan, soit abandonné son idée. Abandonner semblait l’option la plus difficile.

Après le déjeuner, il se rendit à un magasin Home Depot et acheta une spatule à enduire, du mastic, des gants de latex, un coupe-verre, une lampe torche, un cutter et un rouleau de toile adhésive blanche.

« On se prépare à un cambriolage ? demanda le caissier.

– Exact, répondit Michael. Regardez les informations demain, vous me verrez. »

Il espérait que son sourire était naturel.

Chez Thrift World il acheta une taie d’oreiller marron foncé pour y fourrer ses outils. Puis il regagna sa chambre d’hôtel et regarda la télé, mais il fut incapable après coup de dire ce qu’il avait vu.

Il dîna avec Denise et Rachid. Après que Rachid fut parti faire ses devoirs, Denise tenta de dissuader Michael, puis elle se réfugia dans un silence vexé et furieux.

Michael décida d’attendre minuit à son hôtel. Lorsqu’il s’en alla, Denise déclara :

« Si tu le fais, je veux que tu m’appelles dès que tu seras ressorti de la maison. Et si tu changes d’avis, appelle-moi aussi. »

Michael acquiesça, se souvenant qu’il avait éteint son téléphone portable après les funérailles pour éviter Ruth, et qu’il avait oublié de le rallumer.

« Il sera tard, dit-il.

– Je ne dormirai pas », répliqua-t-elle, et elle referma la porte derrière lui.

 

Il se mit en route vers 0 h 30. Le chauffage de la voiture ne suffisait pas à lui réchauffer les mains et les pieds. Tous les repères de son premier voyage étaient noyés dans l’obscurité, et après avoir passé West Smithfield, il eut de plus en plus de mal à trouver son chemin. Il arriva soudain à la maison des Bynum et continua de rouler pendant quelques kilomètres, puis il fit demi-tour et rebroussa lentement chemin. Il éteignit ses phares avant d’apercevoir de nouveau la maison et se gara bien à l’écart de la route sur une parcelle recouverte de broussailles et d’herbe séchée.

Il ferma la portière sans bruit et la laissa déverrouillée. Il portait un jean noir et un sweat-shirt bleu marine. Pas de cagoule ; le cas échéant, il préférait que Vaughan le reconnaisse plutôt qu’il le prenne pour un cambrioleur et lui tire dessus ou, ce qui semblerait un peu gros dans une zone rurale de Caroline du Nord, pour un terroriste. Il tenait son sac d’outils dans sa main gauche, qui était moite de sueur.

Henry était le premier obstacle. S’il se trompait sur son compte, tout serait fini avant même d’avoir commencé.

Il s’était à peine engagé dans l’allée lorsque le chien se mit à aboyer. Michael se tint immobile et attendit, son cœur cognant dans sa poitrine. Dépêche, pensa-t-il, viens ici avant de réveiller Vaughan.

C’était peu après la pleine lune, le ciel était clair, et Michael vit l’énorme berger courir vers lui en aboyant, sa silhouette noire et dorée bondissant à travers le champ. « Henry ! » lança Michael à voix basse. Deux cents mètres plus loin, le mobile home de Vaughan était toujours plongé dans l’obscurité. « Henry ! » appela-t-il de nouveau, plus fort, craignant soudain que le chien ne l’entende pas à cause de ses aboiements.

Celui-ci était désormais à quinze mètres et approchait à toute allure. Je vais mourir, pensa Michael. Je vais mourir ici. Il ne bougea pas et lança une dernière fois : « Henry ! Au pied ! » Et, se souvenant, il claqua deux fois des doigts.

Henry enfonça le frein, son arrière-train dérapant sur le côté tandis qu’il rétropédalait. Lorsqu’il s’arrêta enfin, il avait effectué un demi-tour sur lui-même et était quasiment assis à gauche de Michael. Il leva les yeux vers lui et haleta. Michael se pencha pour lui gratter le poitrail.

« Bon chien, Henry, dit-il. Bon chien. »

Une lumière s’alluma dans le mobile home.

Il y avait un fossé sur la gauche de l’allée. Michael claqua une fois des doigts et dit :

« Henry, va-t’en. »

Puis il se précipita dans le fossé et se coucha à plat ventre, le visage enfoncé dans son sac à outils.

La nuit était pleine de bruits : le vent dans les feuilles sèches, les criquets, le bavardage plus sourd des grenouilles. Il entendit néanmoins le grincement de la porte du mobile home qui s’ouvrait. La voix de Vaughan appela :

« Henry ? Henry, qu’est-ce que tu fabriques ? »

« Va-t’en », murmura Michael, et Henry se rua en direction du mobile home.

Michael s’efforça de rester immobile en dépit d’une envie soudaine et irrésistible d’uriner. Tu te portais bien il y a dix secondes, réprimanda-t-il sa vessie. Tu te fous de moi.

« Qu’est-ce que tu as vu là-bas ? » demanda Vaughan.

Henry aboya une fois.

Je t’en prie, songea Michael. Ne reviens pas.

« Tu n’aboies pas comme ça quand il y a des lapins. Tu chassais des lapins ? Tu chassais des lapins, mon grand ? »

La voix de Vaughan était désormais gutturale, on aurait presque dit qu’il s’adressait à un bébé. Michael se l’imagina frottant la fourrure du chien.

S’il savait que je l’écoute, pensa Michael, il serait humilié. Il me tuerait à coup sûr.

« Tu veux que je vienne voir ? C’est ça que tu veux ? » Henry aboya de nouveau. « Tu veux que je vienne voir ce que tu as trouvé ? »

La voix semblait se rapprocher. Michael tenta de se convaincre que c’était à cause du vent.

« Bon, je n’ai pas envie de voir ce que tu as trouvé. Je veux retourner au lit. Alors va-t’en et sois sage. »

Henry émit un dernier aboiement, un simple cri de joie poussé par un être dont la vie était en noir et blanc, un être qui n’avait qu’à faire la distinction entre amis, intrus et nourriture. Michael l’enviait.

La porte du mobile home se referma. Michael resta étendu le plus longtemps possible, à savoir très peu de temps. Il plaça la remise entre le mobile home et lui, se hâta d’atteindre les arbres à l’autre extrémité de l’allée, et soulagea sa vessie. Des larmes de soulagement lui montèrent aux yeux.

Il referma sa braguette et regagna la route, où Henry l’attendait en remuant la queue. Michael claqua deux fois des doigts, et Henry le suivit.

« Traître, dit Michael. Tu lui aurais donné mon nom et l’immatriculation de ma voiture si tu avais pu parler. »

Il récupéra son sac à outils et approcha de la maison par l’arrière. Il songea soudain qu’il pourrait rebrousser chemin, retourner à sa voiture et être bien à l’abri dans son lit une heure plus tard. Il écarta cette idée.

Il s’assit sur le perron à l’arrière de la maison, essuya ses mains moites sur son pantalon, et enfila une paire de gants en latex. Puis il farfouilla dans son sac à la recherche du ruban adhésif. Tout faisait trop de bruit : le cliquetis du métal sur le béton lorsqu’il posa le sac ; le crissement du ruban adhésif tandis qu’il en décollait lentement une bande. Il enroula le morceau de ruban autour de son poignet, surface collante vers l’extérieur, et le découpa du rouleau. Puis il l’appliqua sur le carreau le plus proche de la serrure et appuya fermement pour bien le coller. Abritant sa lampe torche de la main gauche, il examina le carreau. Il était maintenu en place par des baguettes arrondies et recouvert de multiples couches de peinture, donc, le plan A, qui consistait à gratter le mastic et à le remplacer lorsqu’il aurait fini, tombait à l’eau.

Ne restait donc que le plan B : le coupe-verre. Il avait souvent coupé du verre pour fabriquer des cadres à l’institut Pratt, et il ne mit pas longtemps à retrouver le coup de main. Il découpa le carreau dans sa totalité, aussi près du bord que possible, ce qui lui prit les cinq minutes les plus longues de sa vie, et lorsqu’il libéra enfin le verre, ses nerfs étaient sur le point de lâcher. Il posa le morceau de verre sur son sac à outils, passa sa main gantée dans le trou, et à l’instant même où il saisissait la poignée, la panique s’empara de lui.

Vaughan n’avait pas éteint d’alarme le jour où il avait fait entrer Michael dans la maison. Mais peut-être qu’il en activait une la nuit ? À quelques pas de lui, il vit Henry qui se grattait. Non, pensa Michael, la voilà, son alarme.

Il repoussa le verrou, tourna le bouton sur la poignée intérieure et ouvrit la porte.

Silence.

Il transpirait tant que ses yeux le piquaient. Il coupa une autre longue bande de ruban adhésif, qu’il découpa ensuite dans la longueur, et il se servit de ces deux bandes étroites pour replacer le carreau dans son cadre. Le ruban adhésif était à peu près du même blanc que la peinture de la porte, du moins à la lueur de sa lampe torche. À moins que Vaughan ne vienne y regarder de près, ou qu’il n’ait des raisons d’avoir des soupçons, ça ferait l’affaire pour un moment. Il décolla le ruban dont il s’était servi pour soulever le carreau sans avoir à le saisir par ses bords coupants, et le replaça dans son sac à outils.

Il s’assura que tout le reste était également dans le sac, et il pénétra dans la cuisine de Wilmer Bynum. Avant qu’il ait pu refermer la porte, Henry se mit à gémir sur le perron.

« Ne me fais pas faux bond, dit Michael en laissant entrer le chien. Je te fais confiance. »

La maison comportait peu de fenêtres, il se sentit donc suffisamment en sécurité pour allumer sa lampe torche et jeter un coup d’œil autour de lui. Lorsqu’il fut de nouveau dans le noir, il repéra l’obscurité plus intense du couloir qui menait au salon, et gagna le vestibule où se trouvait l’escalier.

Henry le suivait patiemment et en silence tandis qu’il gravissait les marches. Une fois sur le palier supérieur, il se risqua à rallumer sa lampe torche, masquant le faisceau de ses doigts. Un couloir traversait le premier étage. La première porte sur la gauche donnait sur ce qui avait dû être la chambre de Wilmer. Elle abritait un énorme lit, une télé à grand écran et une commode remplie de chaussettes à carreaux, de caleçons blancs et de débardeurs à l’ancienne. Le genre de débardeurs que portaient les types qui battaient leur femme, lui avait un jour dit une de ses amies.

Dans le tiroir du haut se trouvait un Luger allemand. Michael le contempla pendant une longue minute. La tentation était presque trop grande. Quel meilleur antidote contre sa peur qu’un pistolet dans sa main ? Puis il retrouva son bon sens, et se força à refermer le tiroir et à s’éloigner.

La penderie était pleine de vêtements, les pantalons de polyester et les chemises à col blanc dans lesquels tant d’hommes âgés finissaient. Ils sentaient la lessive mêlée à l’odeur du cèdre qui recouvrait les murs. Les chaussures, minutieusement alignées sur le sol de la penderie, réfléchissaient la lumière de la lampe torche.

Il trouva la chambre de Regina de l’autre côté du couloir. Des napperons et des photos encadrées de Wilmer étaient posés sur une commode vide ; sa penderie n’abritait que des produits de nettoyage.

À côté des deux chambres, se trouvaient deux salles de bains aux carrelages étincelants, chacune d’un côté du couloir, puis deux chambres qui avaient été ajoutées ultérieurement. Michael ne put s’empêcher de se demander laquelle était la chambre dans laquelle son père avait passé sa première nuit dans la ferme, celle où Ruth était venue le voir en pleine nuit et avait scellé l’étrange relation qui, au bout du compte, lui avait fait tout perdre.

En dépit de l’aspect bâclé qu’avaient les ajouts vus de l’extérieur, les chambres étaient parfaitement assorties au reste de la maison : plancher, fenêtres à double guillotine, moulures tout autour des plafonds. Elles dénotaient le mépris qu’accordait Wilmer Bynum aux apparences et à la surface des choses. Étant donné qu’il partageait ses gènes, Michael fut heureux de découvrir quelque chose qu’il admirait chez lui.

Ce n’était cependant pas la révélation qu’il avait espérée. Il avait retrouvé les souvenirs d’un autre, étrangement préservés avec amour, mais pas de secrets. Et plus il s’attardait, plus il était en danger. Il avait prouvé ce qu’il voulait prouver, avait démontré son courage, et il allait devoir en rester là.

Il se hâta de redescendre l’escalier et de traverser le salon, les griffes d’Henry cliquetant sur le plancher à ses côtés. Il ouvrit la porte de derrière et se figea alors qu’il avait la main sur la poignée extérieure.

Pourquoi tous les produits de nettoyage étaient-ils à l’étage et non dans la cuisine ?

Il se retourna, ouvrit la porte du garde-manger et laissa filtrer un faisceau de lumière à travers ses doigts. Pas d’étagères, pas de balais, pas de boîtes de conserve, pas de chauffe-eau. Pas de nourriture pour chiens. Le sol était un carré vide d’un mètre vingt de côté, renfoncé dans le mur de la cuisine. Henry s’assit et regarda dans le vide, tendu et à l’affût.

À cet instant, il entendit la voix de Vaughan, lointaine, à l’extérieur.

« Henry ! Qu’est-ce que tu fabriques, mon grand ? »

Les oreilles du chien se dressèrent aussitôt et il fila par la porte ouverte. Michael, aveuglé par la panique, se retint de lui emboîter le pas. Il ne savait pas où était Vaughan, ignorait s’il pouvait voir l’arrière de la maison. Il referma doucement la porte et la verrouilla comme elle l’était à son arrivée. Puis il pénétra dans le garde-manger et ferma la porte.

Ne rentre pas dans la maison, pensa-t-il. S’il te plaît, ne rentre pas dans la maison.

Il était de nouveau en sueur. Il enfonça le remontoir de sa montre pour éclairer le cadran. Il était 2 h 25. Quinze minutes, songea-t-il. Si rien ne se passe d’ici là, j’essaierai de me glisser dehors par-derrière.

Il voulut s’asseoir contre le mur et, en se baissant, posa la main gauche dessus pour ne pas perdre l’équilibre.

Le mur bougea.

Au même instant, il entendit la voix de Vaughan sur le perron de devant, puis le bruit d’une clé dans la serrure. Vaughan parlait de nouveau à son chien, mais Michael ne distinguait pas ses paroles.

Il se risqua à allumer sa lampe torche. Là, à hauteur de taille, à l’endroit où le mur de gauche rencontrait le chambranle de la porte, se trouvait un bouton ; blanc sur blanc, quasiment invisible depuis l’extérieur. Michael le poussa et sentit le mur gauche du réduit s’ouvrir sur un espace sombre. Une odeur humide, terreuse, lui parvint, et derrière l’ouverture, il vit des escaliers qui descendaient.

Vaughan et le chien étaient désormais dans le vestibule.

« Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? » demanda Vaughan.

Il veut que tu rencontres son nouveau meilleur ami, songea Michael. Pour qu’on puisse tous faire joujou ensemble. Il éteignit la lampe torche et serra plus fort la taie d’oreiller qui contenait ses outils pour éviter qu’ils ne s’entrechoquent. Dans un silence absolu il se leva, se glissa dans l’ouverture, trouva une poignée de l’autre côté, et referma la porte derrière lui.

Il descendit les marches à tâtons, et ce n’est que lorsqu’il fut en bas qu’il ralluma sa lampe torche.

« Bordel ! » s’exclama-t-il dans un murmure.

La pièce était plus large et plus longue que la maison au-dessus. Elle devait mesurer environ trente mètres sur vingt-cinq. Le faux plafond était bas, à deux mètres cinquante à peine du lino vert du sol. Les murs étaient recouverts de lambris bon marché sur leur partie inférieure, puis de la peinture blanche avait été appliquée à même la pierre jusqu’au plafond. Il semblait y avoir suffisamment de chaises repliées le long d’un des murs pour permettre à cent personnes de prendre place.

Un gigantesque drapeau rebelle de trois mètres sur deux de haut s’étirait en travers du mur de devant. De chaque côté se trouvaient des bannières ornées de la croix celtique et du logo des Night Riders of the Confederacy. Dans un coin se dressait une croix de bois toute simple de deux mètres de haut ; dans l’autre un drapeau américain – nettement moins grand que le drapeau confédéré – pendait à une hampe.

Une estrade de quinze centimètres de haut s’étirait devant le drapeau rebelle, supportant un antique pupitre en bois. Dans le coin, près du drapeau américain, se trouvait une porte en bois, fermée par un verrou. Le long du mur qui faisait face aux chaises se dressaient deux meubles de rangement en métal dotés de triples cadenas. Ils dégageaient une odeur d’huile, et Michael se représenta malgré lui des armes à l’intérieur.

Il fut pris de nausée. Il n’avait jamais rien désiré autant que sortir de cette pièce.

Mais il savait qu’il n’avait aucune chance de s’enfuir. Vaughan et Henry étaient déjà au niveau de la porte du réduit au-dessus.

Il envisagea brièvement d’attendre à l’endroit où l’escalier débouchait dans la pièce et d’essayer d’assommer Vaughan avec l’une des chaises pliantes. Mais, même s’il y parvenait, Henry lui sauterait certainement dessus. C’était une idée de bande dessinée, pas digne de lui. Pourquoi n’avait-il pas pris le pistolet à l’étage ?

Il n’y avait pas d’alternative, nulle part où se cacher, pas de recoin obscur, pas de sortie de secours, juste...

Le plafond.

Il prit sa lampe torche dans sa bouche et posa son sac à outils sur l’un des meubles. Les deux meubles étaient solidement fixés au mur. Il passa un bras au-dessus de l’un d’eux et cala un pied sur la moulure du mur à demi lambrissé, tentant de ne pas faire cogner ses genoux contre le métal creux. Puis il s’étendit sur le dos en travers des deux meubles, et poussa à deux mains l’une des plaques d’isolation carrées, vers le haut puis sur le côté.

L’ouverture était assez grande pour qu’il s’y glisse. Tout juste.

Il commença par déposer son sac dans le faux plafond. Il entendit Vaughan en haut des marches, qui actionnait le loquet de la porte intérieure.

« Tu crois qu’il y a quelqu’un en bas, mon grand ? Moi, je crois que t’es cinglé. Je crois que t’as encore mangé de l’herbe qui rend dingue. C’est ça, hein ? »

Michael se glissa dans l’espace entre les plaques du plafond et les lourdes solives de bois qui soutenaient le sol du rez-de-chaussée.

Il avait eu un job d’été dans une boutique de disques après sa première année à Pratt, et avait dû plusieurs fois se glisser dans le faux plafond pour accrocher des panneaux publicitaires. Comme ici, l’espace était infect, plein de poussière de matière isolante, encombré de conduits. Il avait appris à se faufiler sur les armatures de métal qui soutenaient les plaques, des armatures similaires à celle sur laquelle il se trouvait désormais et qui était suspendue aux solives par des tiges d’acier épaisses comme des cintres.

La sueur lui coulait dans les yeux, lui faisait voir rouge. Il battit des paupières et remua, cherchant à tâtons la plaque qu’il avait enlevée, la remettant en place à l’instant même où la lumière s’allumait dans la pièce en dessous.

Les traits de lumière qui jaillirent entre les plaques produisirent un effet sinistre. Michael avait l’impression que sa présence était évidente. Il éteignit sa lampe torche et trouva une position aussi confortable que possible.

Il avait du mal à respirer. Il ouvrit grande la bouche, sentant la sueur s’écouler de son corps. Même Vaughan va me sentir, si ça continue, pensa-t-il.

Pour sa part, Henry le flaira aussitôt. Michael l’entendait tourner en rond sur le lino en gémissant.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? Qu’est-ce que tu sens ici ? »

Henry tenta de répondre et, manifestement frustré de ne pas parvenir à se faire comprendre, ses gémissements se transformèrent en grondements, puis en aboiements.

« Henry ! cria Vaughan, et le chien devint silencieux. Qu’est-ce que tu regardes là-haut ? »

Ils étaient juste en dessous de Michael. C’est fini, pensa-t-il, tentant de faire le mort. Je ne suis pas là. Il n’y a personne ici.

« Quand on était en haut, tu voulais descendre. Et maintenant tu veux remonter ? »

Henry répondit par un aboiement.

Bon chien, songea Michael.

« Ça suffit, reprit Vaughan. Tu m’as assez fait perdre de sommeil ce soir. Je vais me coucher. »

 

Michael resta dans le faux plafond, dans le noir, une demi-heure de plus. Son soulagement était si fort qu’il s’assoupit un moment et se réveilla désorienté et paniqué.

Lentement, mort de trouille à l’idée de faire une erreur dans sa hâte, il finit par allumer la lampe torche, dégager la plaque et redescendre sur le meuble.

Il était dégoûtant, la poussière et la sueur formant une fine pellicule de crasse sur sa peau. Il nettoya ses lunettes du mieux qu’il put, puis ôta son sweat-shirt et s’en servit pour essuyer les particules de plaque, les empreintes de pas et la poussière. Il poussa le tout sous les meubles puis renfila le sweat-shirt et se dirigea vers l’escalier.

Soudain, il hésita. Poussé en partie par la curiosité, en partie par la crainte que Vaughan ne l’attende à l’étage, il fit courir le faisceau de sa lampe à travers la pièce. Le lino était râpé et usé, les lambris de bois, gondolés et ternis, les plaques du plafond, grisâtres. Il ne s’agissait pas là d’un ajout récent construit par Vaughan ; la pièce devait dater des années 1950, voire avant.

Près de la porte en bois se trouvait un calendrier de 2004, de la taille d’un poster, avec un marqueur accroché à une ficelle. Le premier mercredi de chaque mois était encerclé. Les réunions continuaient donc. La prochaine aurait lieu deux jours plus tard.

Une autre date était marquée d’une croix noire : le 6 novembre, le samedi à venir. Un anniversaire honni ? se demanda Michael. Pas l’anniversaire de Martin Luther King ; ça, c’était en janvier. Le jour où la Cour suprême avait rendu la ségrégation raciale anticonstitutionnelle ? Ou quelque chose de plus sinistre encore ?

Quoi qu’il en soit, Michael devait partir. Il s’était mis à trembler de la tête aux pieds. La tension le rattrapait, et il ne pouvait pas succomber à la panique, pas encore.

Il gravit les marches et regagna la cuisine. La maison était silencieuse. Lorsqu’il franchit la porte de derrière, Henry l’attendait en faisant des allers-retours excités. Il aboya de nouveau et Michael fit un bond. « Henry, au pied ! » murmura-t-il, et il claqua deux fois des doigts. Il actionna le verrou de la poignée et ferma la porte. Puis il s’agenouilla et caressa le poitrail du chien. « Tu m’as balancé, salopard », dit-il. Henry lui lécha le visage, indifférent à la poussière et à la sueur qui le recouvraient, prêt pour de nouvelles aventures.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au bout de l’allée. Et c’est alors, tandis qu’il ôtait ses gants de latex, que Michael s’aperçut qu’il avait laissé son sac d’outils dans le faux plafond.

« Henry, assis », dit-il en claquant des doigts.

Le chien obéit. Michael regarda dans la direction de la maison et songea à tout ce qu’il allait devoir refaire : ôter le ruban adhésif de la fenêtre, déverrouiller la porte, grimper dans le faux plafond, nettoyer derrière lui. Non, ça ne valait pas le coup. Quelles étaient les chances que Vaughan découvre ce sac ? Et qu’est-ce que ça changerait s’il le trouvait ?

Michael fit un pas vers sa voiture, puis un autre, résistant à son envie de courir de crainte qu’Henry ne le prenne en chasse. Le chien poussa un gémissement. Michael se retourna, fit : « Non ! » et continua de marcher.

Lorsqu’il atteignit sa voiture, il essaya d’ouvrir la portière, faisant tomber deux fois ses clés dans la poussière avant de se rappeler qu’elle n’était pas verrouillée. Il prit place derrière le volant et mit le contact, inspirant l’air qui sentait le plastique, réconforté par le petit tintement qui retentit lorsque le système électrique prit vie et que le moteur se mit à tourner.

Il s’engagea sur la route étroite et passa devant l’allée, où Henry attendait toujours avec un air malheureux, avant d’allumer ses phares. Il s’aperçut bientôt qu’il roulait trop vite et ralentit.

Il regarda dans le rétroviseur : personne ne le suivait. Il baissa les vitres et inspira de grandes bouffées d’air froid et pur.

Lorsqu’il fut sur l’autoroute 70, il alluma son téléphone portable. L’affichage annonçait sept nouveaux messages. Il appela Denise.

« Dieu merci », dit-elle. Elle semblait submergée par le soulagement. « J’ai failli appeler la police trois fois. Tu vas bien ?

– Ça va.

– Tu as trouvé ce que tu cherchais ? Est-ce que ça valait le coup de me faire endurer ça ?

– Je crois que mon grand-père accueillait les Night Riders of the Confederacy dans sa cave. Et maintenant, c’est mon cousin Vaughan qui perpétue la tradition. »

Il lui raconta ce qu’il avait vu.

« Oh, mon Dieu. Et tu es sûr qu’il ne t’a pas vu ?

– Certain. S’il m’avait vu, je ne serais pas là à te parler.

– Michael, tu dois laisser tomber tout ça. Les types du NRC ne rigolent pas. Ils continuent de tuer des gens en toute impunité. Ils ont des membres dans la police, dans la politique, dans les affaires. Ils sont partout.

– J’en ai fini, répondit Michael. Je vais raconter tout ce que je sais au sergent Bishop demain, et j’en reste là.

– Tu es sûr de pouvoir lui faire confiance ?

– À 100 % ? Non. Mais il a été réglo avec moi jusqu’à maintenant. Et il faut bien que je fasse confiance à quelqu’un. »

Ils continuèrent de parler pendant vingt minutes, jusqu’à ce que Michael atteigne la périphérie de Raleigh, lorsqu’il dut raccrocher et se concentrer sur la route. Quand il arriva à son hôtel, il était mort d’épuisement. Il s’assoupit deux fois sous la douche et s’endormit quelques secondes après s’être couché.

 







Mardi 2 novembre


Il se réveilla en sursaut à 7 heures, songeant à la taie d’oreiller marron qu’il avait laissée derrière lui. Il passa une demi-heure à essayer de se convaincre que ça ne changeait rien, que personne ne la trouverait, et que si quelqu’un la découvrait, elle ne comportait rien qui permettrait de l’identifier.

Il retrouva peu à peu une respiration normale et était sur le point de se rendormir lorsqu’il se rappela le reçu. Il avait sorti tout ce qu’il y avait dans le sac en plastique de Home Depot et l’avait transféré dans la taie d’oreiller, juste devant chez Thrift World. Tout ? Le reçu permettrait à Vaughan de découvrir où et quand il avait acheté ses outils. Ce qui mènerait Vaughan jusqu’au caissier, qui se souviendrait de Michael à cause de la plaisanterie sur le cambriolage.

Il se redressa sur son lit. Il avait jeté le sac en plastique dans une poubelle devant la boutique de vêtements d’occasion. Si le reçu était dans le sac, alors il n’était pas dans la taie d’oreiller. Il tenta de se souvenir d’un ruban de papier blanc au fond du sac qu’il froissait.

En vain.

Il avait pu le mettre dans sa poche. Il se leva et fit les poches du pantalon qu’il portait la veille, puis il fouilla dans celles du jean sale qu’il avait mis pour aller dans la ferme de Bynum.

Rien.

Il se leva et descendit à sa voiture. Pas de reçu à l’intérieur.

Si la poubelle devant la boutique n’avait pas été vidée, le sac pouvait encore s’y trouver. Il roula jusqu’à la Durham Freeway, prit la direction du nord à travers le centre-ville, notant distraitement que les travaux au complexe de l’American Tobacco étaient achevés et que les enseignes, les boutiques et les éclairages étaient tous en place. Il aperçut du coin de l’œil des fontaines et des pelouses vertes entre les rangées d’anciens entrepôts.

Puis il quitta la route et reprit la direction du sud vers Lakewood. Les boutiques dans la rue étaient encore obscures, personne ne l’observerait donc. Ce qui lui sembla une bonne chose, car il n’avait dormi que trois heures et fonctionnait au radar. Il se gara au bord du trottoir, descendit de voiture et se dirigea d’un pas raide vers la poubelle. Elle avait un couvercle marron, avec un rabat en forme de V. Michael le souleva et regarda à l’intérieur.

Vide.

Au moins, songea-t-il, ça m’a évité d’avoir à farfouiller dans des détritus vieux de deux jours.

Il se tint un moment sous le ciel couvert, écoutant son propre souffle. C’est ridicule, se dit-il. Dors un peu et tu te rendras compte à quel point tu es idiot.

 

Il dormit d’un sommeil agité jusqu’à 14 h 30, puis appela Bishop sur son portable.

« Michael, dit Bishop. J’ai été désolé d’apprendre pour votre père. »

Michael fut pris au dépourvu.

« Comment avez-vous... ?

– Je l’ai lu dans le journal. J’ai essayé de vous appeler, mais votre téléphone était hors service.

– Merci. J’apprécie votre gentillesse.

– Votre mère va bien ?

– Vous avez un train de retard, inspecteur. Est-ce que vous avez un moment pour que je vienne vous voir et que je vous mette au parfum ?

– Si vous venez maintenant, je pourrai vous accorder quelques minutes. »

Le ciel s’était dégagé, et il faisait dans les vingt-cinq degrés. Ça semblait dingue, une telle vague de chaleur en novembre. Michael pensa à Roger ; chaque fois que le sujet du réchauffement climatique était soulevé, il faisait remarquer que les mauvais rois apportaient toujours avec eux le mauvais temps. « Le temps est hors de ses gonds, disait-il, citant Shakespeare. Ô sort maudit qui veut que je sois né pour le rejointer. »

Roger aussi lui avait probablement laissé un message, tout comme Ruth et Bishop. Encore un appel auquel il n’avait pas envie de répondre.

Bishop le rejoignit dans le hall, comme la première fois, et Michael commença à lui raconter son histoire alors qu’ils étaient dans l’ascenseur. Il lui parla de Mercy et de son père, de sa naissance, du suicide de Mercy. Il parla des armes à l’hôtel Biltmore et de la révolution qui avait échoué. Il ne mentionna pas Donald Harriman, mais il n’aurait trop su dire pourquoi.

Lorsqu’ils furent dans son bureau, Bishop demanda :

« Donc, vous ne croyez plus que votre père a été impliqué dans la mort d’Howard ?

– Non, sauf en tant que complice après les faits. Je suis plus convaincu que jamais que c’était Randy Fogg. Qui est venu à l’enterrement, d’ailleurs, pour prononcer un discours sur la dette que Durham avait envers mon père puisque c’est lui qui a démoli Hayti et enterré Barrett Howard sous l’autoroute.

– Dans ces termes ?

– Il n’a pas mentionné le nom d’Howard. Et son contingent de copains du NRC était là pour l’applaudir.

– Pas encagoulés, j’espère.

– Ça n’aurait pas fait une grande différence. Saviez-vous qu’ils se réunissent dans la ferme de Bynum, et ce depuis des années, le premier mercredi de chaque mois ? »

Bien qu’il ne bougeât pas, Bishop sembla soudain plus attentif.

« Comment le savez-vous ?

– Ce que je dis ici peut-il me valoir des poursuites judiciaires ?

– Je ne peux pas vous jurer que ce que vous me direz restera entre nous, répondit prudemment Bishop. Je ne vous promets pas l’immunité. Mais, si vous confessez avoir jeté un emballage de bonbon dans la rue ou avoir grillé un feu rouge, je pense qu’on pourra passer l’éponge.

– Je suis entré par effraction chez Wilmer Bynum. » Michael se sentit soulagé d’avouer ça. « Il y a un sous-sol gigantesque sous la maison, qui fait office de salle de réunion. Je l’ai vu de mes yeux.

– Est-ce que vous avez emporté quoi que ce soit ? Abîmé quoi que ce soit ?

– Non. Et puis, c’est la maison de mon grand-père. Ça me donne tout de même le droit d’y aller.

– Je croyais que vous aviez dit que Ruth Bynum n’était pas votre mère biologique ?

– Wilmer Bynum était le père de Mercy. »

Bishop s’adossa à sa chaise, la lumière scintillant sur ses lunettes.

« D’accord, Michael, je suis impressionné. Vous avez de toute évidence des talents d’enquêteur. Mais laissez-moi vous dire deux ou trois choses. Tout d’abord, aucune loi n’interdit d’être membre des Night Riders of the Confederacy. Il y a, en revanche, une loi contre les gens qui entrent illégalement chez les autres. Non seulement vous me verrez forcé de vous mettre en prison si vous continuez ce genre de conneries, mais rien ne garantit que vous ne vous ferez pas tuer.

– Ce n’est pas tout, dit Michael.

– Que voulez-vous dire ?

– Ils ont quelque chose de prévu. Une action ou je ne sais quoi. Samedi prochain.

– Quel genre d’action ?

– Je n’en sais rien. J’ai vu une marque sur un calendrier.

– C’était peut-être l’anniversaire de quelqu’un ?

– Non. Ça va être quelque chose d’important. Je crois qu’il y a des vies en jeu.

– C’est quoi, une intuition ?

– Oui.

– OK. Je respecte les intuitions. J’aimerais que vous me donniez quelque chose à quoi me raccrocher.

– Que se passe-t-il samedi ? Quelque part où il pourrait y avoir beaucoup de gens ?

– Il y a un match de football. Duke va jouer à l’extérieur contre Florida State, UNC joue à domicile contre Georgia Tech. Il n’y a pas de gros concerts ni d’événements spéciaux. Il y a des petits concerts dans des boîtes, peut-être que... »

Michael secoua la tête.

« C’est le genre de chose qui se produit chaque semaine. Je pense à quelque chose de vraiment inhabituel.

– Je me renseignerai, dit Bishop. Je le promets... si vous me jurez d’en rester là. Je ne veux pas être appelé sur une scène de crime et y trouver votre cadavre. »

Michael se leva.

« Il va se passer quelque chose. Je ne crois pas que vous me preniez suffisamment au sérieux. »

Bishop se leva à son tour.

« Croyez-moi, je n’aime pas qu’on me dise : “Je vous l’avais bien dit.” Ça finit dans les journaux, les gens se souviennent, et les flics passent pour des cons. Je vais enquêter là-dessus. Mais vous devez comprendre que tout ce que j’ai, c’est une date encerclée sur un calendrier.

– Ce n’était pas un cercle, répliqua Michael. C’était une grosse croix noire. »

 

Il appela Denise depuis sa voiture, ignorant l’alerte qui lui indiquait qu’il avait reçu de nouveaux messages.

« Je travaille tard ce soir, annonça-t-elle. Pour moi, ce sera quelques restes et au lit.

– Tu ne veux pas de compagnie pour la deuxième partie de ton programme ?

– Pas ce soir, chéri. J’ai une vie de dingue en ce moment.

– À cause d’hier soir ?

– Non, à cause du travail, c’est tout. Je te l’ai déjà dit, je suis submergée.

– OK.

– Je t’appellerai avant d’aller me coucher, d’accord ? Juste quelques minutes. Là, je dois y aller. »

Lorsqu’il raccrocha le téléphone, Michael se sentit nauséeux. Il se dit qu’il n’y avait sans doute pas de problème avec Denise. S’il commençait à énumérer toutes les raisons qu’il avait de se sentir mal, il n’était pas sorti de l’auberge. Manque de sommeil, stress, la mort de son père, les pages de Luna en retard, le fait qu’il fuyait Ruth et Roger, et ainsi de suite.

Il démarra, roula jusqu’à la Durham Freeway, et se fondit dans la circulation fluide. Comme il arrivait au sommet de la colline qui dominait le centre-ville, un déclic se produisit dans sa tête.

Il ne se faisait pas confiance pour conduire et parler en même temps. Il s’immobilisa sur la voie d’arrêt d’urgence et rappela Denise.

« Denise Franklin.

– C’est moi.

– Michael, je suis sérieuse. Je n’ai pas le temps en ce moment.

– C’est important. Cette inauguration à l’American Tobacco, c’est pour ça que tu travailles tard, exact ?

– Oui, c’est ce que je...

– Quand est-ce ? Quand a-t-elle lieu ?

– Je ne te l’ai pas dit ?

– Je ne crois pas.

– Samedi prochain. Le 6 novembre. »

 

Il rappela Bishop.

« Michael, je croyais que nous avions un accord... »

Manifestement, personne ne voulait lui parler.

« Je sais où ça va se passer, répliqua Michael. Le complexe de l’American Tobacco est inauguré ce week-end. Il est annoncé comme l’accomplissement du rêve d’Hayti. Il est dirigé par un consortium dirigé par des Noirs. C’est ça. Je le sais.

– Bon sang, j’avais oublié ça. Oui, c’est logique. Avez-vous des informations concrètes pour le prouver ? Ou est-ce que c’est encore une intuition ?

– Ça ne peut être que ça. Vous l’avez dit vous-même.

– D’accord. Je vais affecter quelques agents supplémentaires. Et vous ne vous en mêlez plus, d’accord ?

– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

– À vous de me le dire.

– Rien.

– Bonne réponse.

– Soit, je ne m’en mêle plus, dit Michael. Je retourne dessiner des BD à mon hôtel. »

 

Il fit un effort honnête. Il alla manger seul chez Fortune Garden puis retourna à la pile de pages en retard qui était posée sur la commode, telle une accusation.

Il se mit au lit avec sa planche à dessiner et son script. Dans la scène suivante, Louann écrivait dans son journal intime au moyen d’un porte-mine d’architecte. Il y avait une longue tirade sur le fait que l’homme qu’elle soupçonnait d’être son père avait étudié dans un collège technique et y avait appris le dessin industriel, que c’était lui qui lui avait appris à utiliser un porte-mine dès son plus jeune âge, et que désormais ce simple souvenir lui faisait monter les larmes aux yeux.

Michael avait loupé ce passage la première fois qu’il avait rapidement survolé le script. Les fidèles fans de Roger, il en était certain, s’étrangleraient en lisant ça. Mais pour Michael, c’était comme s’il venait de voir les poulies et les fils lors d’un spectacle de magie. Ou, songea-t-il, c’était plutôt comme s’il éprouvait de l’empathie envers la vache qui se faisait abattre pour finir dans son hamburger. Ça lui coupa aussitôt l’appétit.

Il ne se rappelait pas avoir parlé à Roger du penchant de son père pour les porte-mines, mais de toute évidence, il l’avait fait. Et outre le fait qu’il ressentait ça comme une violation de son intimité, il était objectivement troublé par la manière dont Roger s’était évertué à insérer dans le script cet inutile moment de sensiblerie qui ne lui appartenait même pas.

Michael avait apporté avec lui l’intégralité de la série pour s’y référer. Il tira le premier numéro et s’aperçut, avec un certain soulagement, qu’il se lisait toujours bien. Mais, dès le troisième, l’intrigue commençait à s’égarer, et au septième numéro, Roger était à l’ouest.

Il empila soigneusement les BD et les posa sur le bar du petit déjeuner. Après quoi, il s’assit sur son lit et fixa d’un regard vide le mur devant lui. Combien pouvait-on perdre sans s’effondrer ? La mère qu’il n’avait jamais connue était morte. Son père, qu’il commençait juste à connaître, était mort. Sa liaison avec Denise avait pris un tour incertain. Et maintenant il envisageait une chose qui aurait été complètement impensable une semaine plus tôt :

Arrêter Luna.

Finis juste cette page, se dit-il. Peut-être que l’enthousiasme va revenir. Mais il eut beau essayer de se convaincre, sa main refusa de saisir le crayon bleu. À la place, il tira son téléphone portable de sa poche. Dès qu’il l’alluma, celui-ci se mit à sonner et l’écran afficha « Roger portable ».

« Salut, Roger.

– Où étais-tu ? Ça fait des jours que je t’appelle.

– Il s’est passé quelque chose.

– Faut qu’on parle, hein ?

– Oui, faut qu’on parle.

– Helen et moi avons eu de longues discussions...

– C’est comme ça que vous appelez ça ?

– Michael, je ne te reconnais pas. Tu es malade ?

– Oh, si on arrêtait de s’en faire tout le temps pour moi ? De quoi avez-vous parlé ?

– Bon, ce n’est pas comme si tu n’avais pas des circonstances atténuantes, et personne ne t’en veut. On s’en fait juste pour le numéro 25.

– Et moi qui pensais que tu ne t’en faisais que pour ta pomme. »

Michael avait la tête qui lui tournait. Ce n’était pas tous les jours qu’on envoyait promener la dernière chose qui nous restait.

« Tu as bu ?

– Tu sais bien que non.

– Est-ce qu’on peut être sérieux un moment, alors ? Tu n’aurais pas, par hasard, terminé le livre, si ?

– Non. Tout ce que j’ai fait, je te l’ai envoyé.

– Douze pages, donc. La moitié.

– C’est exact.

– Helen veut faire appel à un deuxième illustrateur, juste le temps que tu retombes sur tes pieds. »

Michael se leva.

« Je suis sur mes pieds.

– Michael, tu rends ça extraordinairement difficile. C’est déjà assez dur comme ça.

– Oh, désolé, voilà que j’étais encore égoïste. Alors, à qui elle pense ?

– Sean Phillips a proposé de s’y coller. Il a un style similaire au tien, pas aussi bon, peut-être, mais tout de même de premier ordre...

– Donc, elle a déjà tout prévu.

– Eh bien, juste pour parer à toute éventualité...

– Je vais te faciliter la tâche, Roger. Tu ne peux pas me virer, c’est moi qui démissionne.

– Michael, ne sois pas absurde. Nous ne l’embaucherions que pour un numéro ou deux. Nous avons besoin de toi et dès que tu seras prêt...

– Tu recommencerais à te servir de moi. Mais je crois que je n’ai plus rien à donner.

– Michael, qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a, entre autres, que je n’aime pas que tu me voles ma vie et que tu la mettes dans Luna. »

L’agacement de Roger finit par transparaître.

« Tu crois que tu es le seul à avoir des problèmes de paternité ? Tu crois que ce n’est pas personnel pour moi ? Tu devrais essayer de te mettre à la place des autres parfois.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Rien. Oublie ce que j’ai dit.

– Tu parles de la fille d’Helen, n’est-ce pas ? C’est toi son père. Bon sang. Est-ce que son mari le sait ?

– Michael, je n’ai jamais raconté ça à personne. J’espère que tu te rends compte de la confiance que je te témoigne. »

Roger tout craché, songea Michael. Toujours là à vous dire comment vous étiez censé réagir.

« Donc, après tout ce qui m’est arrivé, reprit Michael, tu vas torturer cette gamine en lui faisant vivre les mêmes mensonges, les mêmes doutes, la même confusion que ce que j’ai enduré ?

– Ce n’est pas si simple, répliqua Roger.

– Si, ça l’est, rétorqua Michael. C’est très simple. Je crois que je ne t’apprécie plus, Roger. Et je ne veux pas travailler pour quelqu’un que je n’apprécie pas ni ne respecte. »

Après un silence, Roger déclara :

« Je suis désolé que tu ressentes ça.

– Oui, moi aussi. »

Il raccrocha, rangea le script et la planche de bristol, et nettoya ses pinceaux et ses stylos à lettrage. Cela lui prit quarante minutes.

Lorsqu’il eut fini, la chambre lui sembla étouffante. Il alla à sa voiture, se mit à rouler sans but précis et se laissa attirer par la force gravitationnelle de la Durham Freeway. Il prit la sortie de Fayetteville Street et se gara sur le parking de l’Heritage Center, à côté de la voiture de Denise, puis il marcha jusqu’au pont et descendit le remblai qui menait à l’autoroute. La municipalité avait rebouché le trou où avait été découvert le cadavre de Barrett Howard, et le béton fraîchement coulé était d’un gris pâle qui ressortait sur le beige sombre du mur de soutènement.

Michael s’assit sur la pente herbeuse et regarda le soleil glisser lentement derrière la ligne d’horizon. À un moment, une voiture de police ralentit et l’agent le regarda. Michael l’ignora, et l’homme poursuivit sa route.

Vers 18 h 30, il vit Denise franchir le pont et marcher dans sa direction. Il adorait la voir se mouvoir. Sous la grâce et la sensualité se cachait une assurance toute new-yorkaise. Elle descendit le remblai de biais et vint s’asseoir à côté de lui.

« Je viens de laisser tomber Luna », annonça Michael après quelques secondes.

Denise se glissa sous son bras gauche et l’étreignit.

« À cause de Roger ? »

Michael fit signe que oui.

« Tu es trop bon pour lui, reprit-elle. Je suis contente que tu aies fini par t’en rendre compte.

– C’est si difficile. Je l’ai aidé à créer tous ces personnages. C’est moi qui leur ai donné vie. C’est comme si j’abandonnais ma famille. » Il réfléchit à ce qu’il venait de dire. « Enfin, j’imagine que c’est ce que je ressentirais, si j’avais une famille.

– Je suppose qu’on va se bousculer au portillon dès qu’on saura que tu es disponible.

– Peut-être. Mais je ne serais pas surpris que Roger essaie de me griller dans le milieu. Et je ne veux plus dessiner de super héros. Je veux quelque chose de plus... réel. »

Denise n’essaya pas de lui remonter le moral, ce dont il lui fut reconnaissant. Ils restèrent un moment silencieux, puis Michael déclara :

« Et nous, on en est où ?

– Je ne sais pas. Je suis sortie sur le parking pour aller me chercher quelque chose à manger, et quand j’ai vu ta voiture, j’ai ressenti cette... pression.

– Oh ! oh !

– J’aime vraiment être avec toi. Tu es intelligent et talentueux, et tu es merveilleusement généreux. Et tu es un amant doux et patient.

– Mais ?...

– Mais Rachid et moi sommes seuls depuis si longtemps que tout ça est très étrange pour moi. Parfois, j’ai l’impression que tu as besoin de plus que je ne peux donner.

– Tu veux rompre ?

– Non. » Elle soupira. « Ce n’est pas ce que je veux. Mais j’ai parfois l’envie compulsive de m’enfuir.

– Ne l’écoute pas. Tes envies ne savent pas ce qui est bon pour toi. »

Elle le serra fort quelques secondes, puis le lâcha.

« Je dois retourner au travail.

– Mais tu n’as rien mangé.

– Ce n’est pas grave. » Elle se releva lentement. « Charles travaille tard aussi, je peux l’envoyer chercher quelque chose. »

Il ressentit physiquement sa jalousie, comme un point de côté lorsqu’on court trop vite. La douleur s’atténua lorsqu’elle fit courir ses ongles à travers ses cheveux comme il aimait qu’elle le fasse.

« Denise ?

– Quoi, chéri ? »

Il secoua la tête, incapable de trouver ses mots.

« Ça va aller, dit-elle. Ça aussi, ça passera.

– C’est ce dont j’ai peur, observa-t-il.

– Je t’appellerai si je peux avant d’aller me coucher. »

Il la regarda s’éloigner, et lorsqu’elle fut partie il ressentit pour la première fois la fraîcheur du soir.

 

Ils l’attendaient sur le parking. Ils étaient quatre et jaillirent telles des ombres. Ils portaient des capuches, des survêtements impersonnels gris, bleu marine, noir.

Il était à trois mètres de sa voiture lorsqu’ils l’encerclèrent à distance.

« Hé ! mec, lança celui qui se tenait sur sa gauche. T’as une clope ?

– Désolé », répondit Michael, la gorge soudain nouée par la peur.

Ils étaient tous noirs, dépassaient tous le mètre quatre-vingts. Celui qui avait parlé portait une bouteille de Coca d’un demi-litre ; les autres avaient les mains vides. Ceci dit, ils n’avaient pas besoin d’autre chose que de leurs mains.

Michael acquiesça en souriant et voulut passer à côté de l’homme qui se tenait devant lui. L’homme ne s’écarta pas. À la place il regarda fixement Michael et lança :

« Yo, attends une seconde ! »

Michael ne voyait pas son visage sous la capuche, il ne distingua qu’un nez épaté et une furtive couronne dorée.

« On veut juste te causer une minute », reprit le premier.

Si je me mets à hurler, songea Michael, ça ne fera qu’empirer la situation, quelles que soient leurs intentions. L’escalade ne semblait pas un choix judicieux.

« Bon, de quoi vous voulez parler ? demanda-t-il sans parvenir à avoir l’air détendu.

– Qu’est-ce que tu fous dans ce quartier ? » demanda le premier.

Michael répondit par la première chose qui lui passa par la tête.

« Ma petite amie travaille ici.

– Sa petite amie, railla le troisième, qui se tenait derrière Michael.

– Ta petite amie est noire ? » demanda le deuxième. Il semblait sincèrement surpris. « Tu essaies de nous embobiner ou quoi ?

– Moi aussi, je suis noir, déclara Michael. Ma mère était noire. »

Il aurait voulu ajouter : « Comme vous. » Seulement il n’était pas noir comme eux. Denise avait raison. Il ne le serait jamais.

« Tu m’as pas l’air d’un Noir, observa le deuxième.

– Allez », intervint le troisième. Il semblait nerveux. « Finissons-en.

– T’as l’air d’un Blanc.

– Ma grand-mère était noire, répliqua piteusement Michael.

– Enculé, lança le premier. On sait qui t’es. »

Ces mots le glacèrent. Ce n’était pas un simple vol ou un petit jeu. Maintenant ou jamais, pensa-t-il, et il tenta de se faufiler entre les deux hommes devant lui. Le deuxième le laissa passer, et Michael crut un moment qu’il allait s’en sortir. Mais le premier lui saisit alors l’épaule, le fit pivoter, et le frappa au ventre.

Le coup avait été asséné avec force, et Michael eut beau essayer de l’esquiver, il se retrouva à genoux. Ses poumons se vidèrent et refusèrent de se remplir de nouveau. Sa vue se troubla. Quelqu’un le poussa alors dans le dos, et il tomba le nez en avant, s’éraflant le menton sur l’asphalte et manquant de briser ses lunettes.

« Tenez-le », ordonna le premier homme.

Michael, paniqué, se remit à quatre pattes, mais deux des types l’attrapèrent par les épaules et le plaquèrent au sol.

« Au secours ! » hurla Michael.

Un camion qui passait couvrit sa voix.

Le premier homme s’agenouilla à côté de lui et l’attrapa par les cheveux.

« Si tu gueules encore une fois, je te défonce la tronche sur le rebord de ce trottoir et je te fais cracher toutes tes dents. Bouge pas, ce sera fini dans une seconde. » Il le lâcha et se releva. « Attrape-lui les jambes. »

Le quatrième homme souleva Michael par les chevilles. Lorsqu’il sentit des mains lui ceindre la taille et commencer à déboucler sa ceinture, Michael se débattit comme un forcené. Il avait l’impression que ses bras allaient se désarticuler, et le premier homme lui donna un coup de pied dans les côtes, suffisamment fort pour lui couper de nouveau le souffle. Sonné, il sentit son pantalon et ses sous-vêtements glisser le long de ses jambes.

« Putain, mec, tu pues du cul. » Michael ne savait plus quelle voix était à qui. « Tu t’essuies jamais ?

– Il a dû chier dans son froc.

– Ta gueule et passe-moi ça. Et tiens-le bien. »

Malgré sa panique frénétique, provoquée à la fois par sa sensation d’étouffement et par sa crainte de se faire violer, il entendit un étrange bruit liquide quelque part derrière lui. Puis il sentit une main écarter ses fesses nues.

Il se mit à hurler. Ce n’était pas un cri haut perché de film d’horreur, mais un rugissement bas et rauque qui jaillissait du plus profond de ses tripes. Un poing le frappa alors à la tempe, juste à l’endroit où se trouvait la branche d’acier de ses lunettes, et la douleur fut si intense qu’il cessa de se débattre et resta passif tandis que quelque chose d’humide et de brûlant lui explosait dans le rectum.

Puis la pression s’atténua, les hommes se mirent à rire, et il crut les entendre qui se tapaient dans les mains. Il gisait sur l’asphalte, aurait voulu se relever, mais ses muscles ne semblaient plus répondre à son cerveau.

Il était encore suffisamment lucide pour analyser ce qu’il ressentait, songeant, espérant que ce n’était pas une éjaculation – non, il y avait eu trop de liquide, pas de pénétration, juste une explosion soudaine.

« Il est temps de retourner au Texas, déclara le premier homme. Tu comprends ce que je te dis ?

– Je crois qu’il t’entend pas, intervint un autre.

– Hoche la tête si tu m’entends, comme ça j’aurai plus à te faire mal. »

Michael s’aperçut qu’il parvenait encore à hocher la tête.

« Tu vois, il m’entend parfaitement. Rentre au Texas, et t’auras plus d’ennuis. »

Les hommes, toujours hilares, s’éloignèrent. Lorsqu’il ne les entendit plus, Michael se roula sur le flanc. Il se passa la main entre les jambes et, lorsqu’il la releva, elle était couverte d’un fluide léger, brun et collant. Il le renifla. Du Coca-Cola. La bouteille vide gisait quelques mètres plus loin.

L’espace d’une seconde, il se sentit grisé par le soulagement, puis ses douleurs se réveillèrent – à son menton éraflé, aux côtes et au ventre, à la tempe, aux articulations des bras. Il remonta son pantalon et regarda autour de lui pour voir s’il y avait des témoins. Les rues étaient désertes. Il vit la voiture de Denise, se la représenta assise à son bureau à quelques mètres de là pendant qu’il se faisait tabasser, et cette image déclencha en lui un tel sentiment d’humiliation qu’il s’efforça de penser à autre chose.

Il regagna sa voiture, verrouilla les portières et mit le contact. Puis, tandis qu’il faisait marche arrière, il aperçut une silhouette dans la galerie obscure au premier étage de l’Heritage Center. Trop grande pour être celle de Denise. Comment s’appelait l’autre type ?

Charles. Comment avait-il pu être assez naïf pour le laisser voir le croquis du tatouage ? Pas étonnant qu’il ait fait un bond à sa vue. Il avait probablement le même.

Il roula jusqu’à son hôtel en serrant le volant à deux mains, les yeux rivés sur la route, ruminant ses pensées. Lorsqu’il gravit l’escalier qui menait à sa chambre, il sentit que l’une de ses jambes commençait déjà à se raidir.

Après avoir verrouillé sa porte à double tour, il vida ses poches, ôta sa ceinture, et enfonça son pantalon déchiré dans la poubelle de la cuisine. Puis il jeta ses sous-vêtements, son T-shirt, ainsi que ses chaussettes.

Il se rendit à la salle de bains, fit couler de l’eau chaude et se passa rapidement en revue dans le miroir. Il avait une croûte de sang séché grosse comme un bouton de chemise à la pointe du menton qui le brûlait sans même qu’il y touche.

Sa lèvre inférieure était fendue au milieu. Sa tempe gauche semblait plus grosse que la droite, et des ecchymoses rose foncé commençaient à poindre sur ses côtes et son abdomen. Il avait les deux genoux écorchés, surtout le droit, mais ils ne saignaient pas trop.

Il passa une demi-heure sous la douche, se lavant l’entrejambe à plusieurs reprises, se contentant le reste du temps de laisser l’eau chaude s’abattre sur son cou et ses épaules. Puis il soigna ses éraflures à l’eau oxygénée et à la Bétadine et se colla des pansements sur les genoux. Il avala trois cachets d’aspirine et s’appliqua un sac de glace sur la tempe. Je peux m’occuper de moi, pensait-il. Comme je l’ai toujours fait.

Il appela Southwest Airlines et convertit son billet open pour Austin en une réservation pour le vol de 12 h 55 du lendemain. Puis il éteignit son téléphone portable et débrancha celui de la chambre au cas où Denise appellerait. Il enfila un pantalon de pyjama propre, se coucha et éteignit la lumière. Au bout d’une minute, il se releva, alluma la lumière de la salle de bains et laissa la porte suffisamment ouverte pour pouvoir voir tous les coins de la pièce.

Et ce n’est qu’alors qu’il se mit à trembler.

 







Mercredi 3 novembre


Il finit par s’endormir. Il fit des cauchemars, mais ceux-ci ne renvoyaient pas explicitement à l’agression. Il était coincé sur la banquette arrière d’une voiture sans chauffeur qui dévalait une pente. Plus tard, il devait se rendre quelque part de toute urgence et se retrouvait tour à tour sur un vélo, sur un scooter, à pied, et il finissait par ramper sur le ventre.

À 9 heures, ses valises étaient faites, et il était prêt à partir. Il conduisit jusqu’à l’aéroport, rendit sa voiture, enregistra ses valises, puis il s’assit à la porte d’embarquement et fit mine de lire Rolling Stone. Il ne pouvait plus plier le genou droit et portait des lunettes noires pour cacher son œil au beurre noir. Il n’avait pas réussi à se raser. Ses côtes, bien qu’il fût à peu près certain qu’elles n’étaient que contusionnées, lui faisaient mal chaque fois qu’il respirait.

Ça aussi, ça passera, comme avait dit Denise.

L’embarquement commença enfin. Il faisait partie du premier groupe de voyageurs. Mais, à sa grande surprise, il n’alla pas faire la queue. Le deuxième et le troisième groupe embarquèrent, puis les passagers en stand-by. Quand la compagnie aérienne appela son nom, il ne répondit rien. Comme si ce vol ne le concernait aucunement. Lorsqu’ils fermèrent les portes de la passerelle d’accès, il était 13 h 05.

Au guichet principal, il s’arrangea pour que ses valises soient réexpédiées à l’aéroport de Durham. Il avait l’habitude des bagages perdus et des vols annulés, et avait prévu des vêtements de rechange pour deux jours. La femme au guichet n’était pas certaine que son billet serait remboursé. Il lui répondit que ça n’avait pas d’importance. Elle lui demanda à deux reprises s’il allait bien.

La compagnie de location lui loua la même Echo gris métallisé, fraîchement nettoyée et parfumée. Une fois à l’intérieur, Michael alluma son téléphone portable. L’alerte de sa messagerie se déclencha aussitôt. Il composa le numéro de portable de Donald Harriman, et celui-ci décrocha.

« Surpris de m’entendre ? demanda Michael.

– Je vous demande pardon ?

– Surpris que je sois toujours en ville ? Et pas à bord d’un avion pour le Texas ?

– J’ai peur de ne pas savoir de quoi vous parlez.

– Où êtes-vous ? demanda Michael.

– Je rentre chez moi. C’est l’heure du déjeuner et j’ai des copies à corriger.

– Pourquoi ne me donnez-vous pas votre adresse pour que je vous y retrouve ?

– Je vous l’ai dit, j’ai des copies à corriger, et ce n’est pas très pratique cet après-midi...

– J’imagine que vous préférez me rencontrer seul plutôt que me voir rappliquer avec les flics, mais c’est à vous de voir.

– Qu’est-ce que la police a à voir avec tout ça ? »

Michael perçut de la nervosité dans la voix d’Harriman.

« Quatre hommes m’ont attaqué hier soir. J’ai réussi à soulever la manche de l’un d’eux, et j’ai vu votre tatouage. » Question bluff, celui-ci avait de grandes chances de marcher. « Comment vous l’appelez, les Quatre Moments du Soleil ? Je suppose donc que votre groupe, qui soi-disant n’a pas de nom, est encore parfaitement actif. Et que Charles, le type de l’Heritage Center, en est un membre, tout comme vous. Je suppose que ce ne serait pas difficile à prouver, il suffit juste de savoir où chercher.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Des informations. Et j’en ai à vous donner en échange. »

 

L’adresse qu’Harriman lui communiqua se trouvait face au campus d’UNC, à proximité d’un labyrinthe de petites rues étroites qui ressemblaient plus à des allées. Michael se gara derrière une BMW bordeaux qui était soit neuve, soit entretenue à grands frais. La maison, bâtie en élégantes briques grises, ressemblait à un vaste ranch d’un seul niveau. Il sonna, et quelques instants plus tard Harriman le fit entrer.

Le vestibule pavé de marbre donnait sur une salle à manger dotée d’un plafond cathédrale qui se poursuivait dans le salon derrière. Il y avait de nombreux meubles bas en acajou, ornés de coussins recouverts de tissu rêche noir, or et vert. Le mur du fond était principalement constitué d’une vitre de verre et donnait sur une véranda qui abritait des oiseaux, des plantes exotiques et une fontaine.

« Vous voulez boire quelque chose ? proposa Harriman.

– J’aimerais m’asseoir. J’ai mal partout. »

Michael prit place dans un fauteuil qui faisait face à l’énorme fauteuil inclinable en cuir vert d’Harriman. Comme il s’asseyait, Harriman déclara :

« Je n’ai rien à voir avec votre agression.

– Mais le reste est vrai. Votre groupe est toujours actif, et vous en êtes toujours membre. » Il observa la réaction d’Harriman, puis ajouta : « Même si vous n’avez rien à voir avec l’agression, vous étiez au courant, n’est-ce pas ? » Encore une fois, pas de démenti. « Donc, c’était l’idée de Charles ?

– Je ne vais pas vous faire d’aveux. Quel marché vouliez-vous me proposer ?

– Le NRC a prévu une grosse opération, probablement violente. Je sais quand et où. J’en ai parlé aux flics, mais je ne suis pas certain qu’ils comptent faire le nécessaire pour l’empêcher. Comme ils se plaisent à le dire, le NRC est une organisation parfaitement légale.

– Et pourquoi vous souciez-vous tant de ce que fait le NRC ?

– Parce que ma mère était noire. Parce que mon grand-père appartenait au NRC et que je veux d’une certaine manière réparer ça. Parce que je sais que quelque chose de moche va se produire et que je ne peux pas rester là les bras croisés.

– Et que voulez-vous en échange ?

– Je veux votre coopération. Pas juste la vôtre, je veux que tout votre groupe m’aide. Et je ne veux plus d’emmerdes comme hier soir.

– Vous aider comment ?

– M’aider à trouver les réponses à mes questions. Sur ma mère, sur Barrett Howard.

– Et si je refuse, vous appelez la police ? Et comme nous sommes une organisation noire, nous n’obtiendrons pas la même protection que le NRC.

– Exact. Par les temps qui courent, ils pourraient même vous considérer comme une organisation terroriste. Vous pourriez finir à Guantanamo. »

Harriman regarda par la fenêtre, songeur. Michael était impressionné par son sang-froid. Il se sentait lui-même sur le point de craquer, comme s’il allait se mettre à démolir les meubles ou bien se rouler en boule comme un fœtus par terre.

« Je ne peux rien vous garantir, finit par déclarer Harriman. Comme vous l’avez laissé entendre, nous connaissons en ce moment ce qui pourrait s’apparenter à une lutte de pouvoir. Charles, et les membres les plus jeunes, contre moi et la vieille garde. Charles ne voit pas l’utilité du vaudou, à moins qu’il puisse s’en servir directement comme d’une arme. Je crois qu’il a vu trop de films d’horreur de série Z. Alors que certains membres plus âgés et moi-même respectons la discipline et comprenons qu’elle est le ciment vital qui nous unit, plus que l’objectif ou l’héritage que nous partageons.

– Je crois que Charles adorerait une confrontation directe avec le NRC.

– Sans aucun doute. Dites-moi ce que vous savez. »

Michael lui parla, sans omettre le moindre détail, de la pièce secrète sous la maison de Wilmer Bynum, de la date sur le calendrier, de l’ouverture du campus de l’American Tobacco.

« C’est la seule preuve que vous avez ? Une croix sur un calendrier ? Je vois pourquoi la police n’a pas été impressionnée.

– Tout colle. La Black Star Corporation se présente comme...

– Oui, je sais. Hayti qui renaît de ses cendres. Le NRC aimerait tout démolir une fois de plus. Je ne doute pas de vous. Et je suis certain que Charles, comme vous l’avez dit, adorerait une confrontation. Mais ça nous aiderait si nous savions ce qu’ils préparent. Peut-être qu’il ne s’agit pas d’une simple manifestation. Peut-être qu’il s’agit de quelque chose de plus... explosif. Comme à Oklahoma City.

– Pouvez-vous le découvrir ? N’avez-vous pas des gens haut placés ? Chez les flics, par exemple ?

– Peut-être. Nous allons nous renseigner. Et vous, qu’est-ce que vous voulez en échange ?

– Mon père avait une dernière volonté. Il voulait que Randy Fogg paye pour le meurtre de Barrett Howard. Je veux suffisamment de preuves pour l’envoyer en prison. »

Harriman secoua la tête.

« Nous aussi, c’est ce que nous voudrions plus que tout. Nous ne pouvons pas sentir Randy Fogg. Malheureusement, aucun indice ne le relie au meurtre. Il était à Washington quand ça s’est produit, avec des douzaines de témoins. Croyez-moi, nous avons vérifié. Et il n’y a aucun moyen de prouver que c’est lui qui a donné l’ordre.

– Prouvez que c’est le NRC qui a commis le meurtre, et qu’il était le grand manitou du NRC.

– Le Grand Dragon. Ils empruntent une grande partie de leur terminologie au Klan, mais sans l’orthographe bidon avec les K et les L, comme Klaverns, Klockards, et ainsi de suite. Nous avons essayé trente années durant de prouver que Fogg était le Grand Dragon du NRC, mais n’y sommes jamais parvenus.

– Nous savons que lui et Wilmer Bynum étaient pratiquement frères de sang, et que Bynum accueillait des réunions du NRC pour lui.

– Vous faites beaucoup de suppositions sans fournir de preuves.

– Je veux voir ce que la police de Durham a tiré de l’autopsie de Barrett Howard. Je veux son dossier complet. C’est moi qui leur ai amené ce Tommy Coleman. Sans moi, ils n’auraient jamais retrouvé le corps. Ça me donne des droits.

– Vous attendez de moi que je vous fasse entrer en douce dans le siège de la police et que je vous laisse quelques heures seul avec le dossier de Barrett ? Vous n’êtes pas sérieux ?

– Vous devez bien avoir quelqu’un dans la police. Je veux une copie du dossier. »

Harriman regarda furtivement sur le côté tandis que Michael l’observait. Ignorant ses côtes douloureuses, il se pencha en avant.

« Vous avez déjà une copie, n’est-ce pas ? »

Harriman détourna le regard.

« Où est-elle ? Vous l’avez ici, pas vrai ? »

Harriman soupira.

« Si je vous montre le dossier, vous serez satisfait ? Vous vous en irez et nous laisserez nous occuper de ça ?

– Non, répondit Michael. Au cours de ces derniers jours, j’ai tout perdu. Mon père, la femme que je prenais pour ma mère, ma petite amie, mon boulot. Je n’ai plus rien. Je veux m’impliquer. Je suis impliqué. » Il s’interrompit et reprit son souffle. « Mais nous pouvons commencer par le dossier. »

 

Le bureau d’Harriman, avec ses meubles hors de prix et impersonnels, ressemblait à un cabinet d’avocat. Un secrétaire à cylindre était doté d’un sous-main vert et d’une lampe de bureau. Un fauteuil pivotant en bois assorti reposait sur un tapis persan vert forêt qui s’étirait de chaque côté jusqu’aux plinthes. De petites statuettes et des masques africains emplissaient l’espace sur une bibliothèque qui grimpait du sol au plafond.

Face à la bibliothèque se trouvait un gigantesque coffre-fort à combinaison muni d’une poignée en cuivre.

« Je vais vous demander d’attendre dans le couloir pendant que je sors le dossier, déclara Harriman.

– Qu’est-ce que vous avez là-dedans, des armes ? »

Michael avait voulu faire de l’esprit, mais en voyant la moue de celui-ci, il comprit qu’il avait visé juste.

« J’insiste », reprit Harriman, et Michael recula tandis qu’il s’enfermait à clé dans son bureau.

À travers la porte, il entendit le son des gorges et des molettes du coffre-fort, puis le soupir de la porte qui s’ouvrait. Lorsque Harriman le fit de nouveau entrer, le coffre-fort était refermé, et une simple enveloppe en papier kraft était ouverte sur le bureau.

Au lieu du chaos de papiers de tailles diverses qu’il s’attendait à trouver, l’enveloppe renfermait une pile nette de photocopies grand format.

La première était un rapport du sergent Bishop, suivi d’une retranscription de ses entretiens avec Tommy et Michael. L’entretien avec Tommy était sans surprises, mais Michael ne put s’empêcher de remarquer que le document retranscrit à la hâte était bourré de fautes d’orthographe.

S’ensuivaient des rapports sur l’exhumation du cadavre et la tentative d’attentat sur le pont. Il parcourut les notes de frais relatives à la location du radar pénétrant et des marteaux-piqueurs, et à l’achat de nourriture et de boissons pour les étudiants qui avaient été embauchés. Un autre rapport résumait les articles de et sur Barrett Howard parus dans les années soixante dans le Carolina Times, suivi de pages de documents à peine lisibles imprimés à partir d’un lecteur de microfiches. Michael avait entendu parler de la quantité astronomique de rapports qu’impliquait une enquête de police, mais c’était encore pire que ce qu’il s’imaginait.

Il alla directement aux résultats de l’autopsie. Le légiste de l’État, qui travaillait au centre médical UNC à Chapel Hill, s’en était personnellement chargé.

Le rapport consistait en onze pages de texte rédigé sur ordinateur. Son contenu était résumé en première page, et la cause de la mort était attribuée à une unique blessure à la poitrine provoquée par un objet pointu, qui avait pénétré le cœur.

Le reste du rapport suivait pour l’essentiel le déroulement de l’autopsie, pas à pas, avec une description détaillée des restes momifiés, de ce qui restait des vêtements d’Howard, de ses blessures, et de l’absence de résultats toxicologiques à cause de l’état de déshydratation du corps. Après trente ans, les organes internes étaient à peine reconnaissables et ne pouvaient être pesés.

Du cadavre ne restait pour ainsi dire que de la peau racornie sur un squelette. Cependant, la momification avait permis de préserver une quantité remarquable de détails, beaucoup plus que si le corps avait été enterré dans le sol pendant la même période. Par exemple, un défaut de la peau était visible à l’arrière de la tête, et le crâne était fracturé en dessous. Ces indices semblaient indiquer un coup porté avec un objet contondant tel qu’une bouteille.

Une blessure par perforation au niveau de la poitrine avait endommagé la cage thoracique. Un instrument aiguisé semblait avoir pénétré dans une zone au-dessus du cœur. L’emplacement et l’angle du coup laissaient penser que la blessure avait été fatale. Il ne subsistait aucune indication de lividité cadavérique.

Par un heureux hasard, il s’était avéré que le légiste avait un exemplaire de l’ouvrage Paléopathologie des momies péruviennes dans sa bibliothèque, et il s’était servi des techniques de réhydratation décrites dans le livre pour restaurer plusieurs échantillons de peau. Une photographie montrait le tatouage des Quatre Moments du Soleil. La peau était remarquablement lisse et le motif, net ; à cause de l’éclairage vif de la salle d’autopsie et du fort contraste de la photocopie, la peau d’Howard était d’un gris pâle.

Une deuxième photo montrait la déformation du crâne provoquée par le coup porté avec un objet contondant, et une troisième, la parcelle de peau réhydratée au niveau de la blessure par perforation. La peau ne donnait guère d’indices, mais une quatrième photo montrait les dégâts provoqués par l’instrument pointu lorsqu’il avait heurté une côte au passage. On aurait dit la planète Saturne vue de profil – circulaire, avec une fine coupure qui s’étirait légèrement de chaque côté.

Les découvertes annexes qui figuraient en dernière page du rapport identifiaient de petites particules de cuir qui étaient restées accrochées aux vêtements d’Howard.

Le document suivant était la retranscription d’un entretien entre le sergent Bishop et le légiste, entretien au cours duquel Bishop avait demandé plus de détails sur l’arme du crime.

« Étant donné les conditions extraordinaires, déclarait le légiste, et le fait que la mort remonte à plus de trente ans, nous ne pouvons qu’émettre quelques suppositions hasardeuses. »

Bishop lui demandait de continuer.

« Les découvertes sont contradictoires. L’arme aurait pu être un pic à glace, ou bien un couteau à lame extrêmement fine. Franchement, ça ressemble un peu aux deux. »

Michael se leva.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Harriman.

Malgré son corps endolori, Michael aurait voulu danser. C’était une sensation si délicieuse que pendant un moment il voulut la garder pour lui.

Puis il finit par répondre :

« Je sais quelle est l’arme du crime. Je l’ai vue de mes yeux.

– Allez-y. »

Michael tapa de l’index sur le dossier.

« C’est une alêne de cordonnier. Ce qui explique les particules de cuir. Des hommes de main du NRC ont attiré Howard dans une boutique de cordonnier abandonnée d’Hayti et ils l’ont frappé à la tête. Puis ils l’ont amené chez mon grand-père, ainsi qu’une alêne qu’ils avaient trouvée dans la boutique. Et mon grand-père l’a tué, et il a eu le culot de placer l’alêne dans une vitrine à trophées dans son salon, où il pourrait la regarder pendant le restant de ses jours, chaque fois qu’il y aurait un temps mort pendant un match des Dukes.

« Et après il a appelé son meilleur copain, Randy Fogg, pour lui annoncer la bonne nouvelle, et Fogg a fait appel à Mitch Antree. Les hommes de main ont balancé le cadavre dans le coffrage, et Antree l’a enterré dans le béton. »

Harriman fronça les sourcils.

« Vous dites que l’alêne est toujours dans la maison ?

– Elle y était il y a deux semaines, quand mon cousin Greg me l’a fait visiter.

– Greg Vaughan ?

– Vous le connaissez ?

– Il figure quelque part sur une de nos listes. Était-il impliqué dans le meurtre ?

– Non. Il était en Californie, il faisait ses classes et était sur le point d’être envoyé au Vietnam. Écoutez, faut que j’appelle le sergent Bishop pour lui dire. »

Il tira son téléphone et était en train de l’allumer lorsque Harriman lui agrippa le poignet.

« Attendez ! »

Michael le regarda.

« Comment allez-vous expliquer le fait que vous avez pu consulter le rapport d’autopsie ?

– Aucune importance. Je l’ai vu, point à la ligne.

– Si, ça a de l’importance. Bishop n’est pas idiot. Il saura qu’une fuite s’est produite dans le département, et il ne tardera pas à découvrir le responsable.

– Où voulez-vous en venir ?

– Je vous demande d’attendre. Wilmer Bynum est mort depuis longtemps, et Barrett depuis plus longtemps encore. Vous n’avez pas besoin de clore l’affaire ce soir. Vous avez dit que vous vouliez faire partie de ce groupe. Ça tient toujours ? »

Michael réfléchit. C’était bien beau d’élucider le meurtre de Barrett, mais la menace contre l’American Tobacco était immédiate.

« Oui, répondit-il.

– Alors vous allez devoir faire passer les besoins du groupe avant les vôtres. Êtes-vous prêt à ça ?

– Que demandez-vous ?

– Nous avons, comme vous l’avez suggéré, des gens haut placés. Nous ferons en sorte que justice soit dans la mesure du possible rendue à Barrett, même s’il est un peu tard. Je vous assure que j’ai personnellement intérêt à ce que ça se produise, peut-être même plus que vous. Quant à l’American Tobacco, nous nous entraînons et nous préparons depuis de nombreuses années à une confrontation majeure. Si le moment est venu, nous répondrons présents, et nous saurons quoi faire.

– Et vous voulez que je ne m’en mêle pas.

– Si vous souhaitez sérieusement vous joindre à nous, alors votre jour viendra. Mais il est encore trop tôt.

– En d’autres termes, je ferais mieux de retourner au Texas.

– Je ne suis pas d’accord avec la manière dont le message vous a été transmis. Et inutile d’aller jusqu’au Texas. Mais je vous conseillerais de vous tenir bien à l’écart du site de l’American Tobacco samedi. »

Michael se leva et se dirigea vers la porte.

« Michael », appela Harriman.

Michael s’immobilisa, lui tournant toujours le dos.

« Nous vous sommes énormément redevables. Tout d’abord, d’avoir attiré l’attention sur le meurtre de Barrett, puis d’avoir découvert tant d’indices sur ses circonstances. Et aussi de nous avoir avertis pour samedi. Je tiens à ce que vous le sachiez. »

Michael acquiesça, une fois, et sortit.

 

Lorsqu’il monta dans sa voiture, il se sentait émotionnellement chamboulé. Outre sa déception, il était soulagé, et prêt à recoller les morceaux de sa vie et de sa carrière. Mais il y avait aussi quelque chose de plus sombre, l’impression d’avoir oublié quelque chose, comme s’il était parti de chez lui en laissant le gaz ouvert. Rien ne semblait expliquer cette impression – ni les appels de Denise sur son téléphone portable auxquels il n’avait pas répondu, ni la situation non résolue avec Ruth, ni son besoin de se trouver un nouveau travail. Et plus il essayait de comprendre, plus il se semblait déprimé.

Il se choisit un nouvel hôtel, un Holiday Inn Express dans Miami Boulevard, à quelques kilomètres à l’est de son hébergement précédent, mais tout aussi proche de la Durham Freeway. C’était un grand bâtiment marron, si neuf que Michael songea qu’il était peut-être le premier à dormir dans sa chambre.

Il déballa son kit de rasage et ses vêtements de rechange et glissa son corps endolori dans le lit, tentant de se rappeler le nom d’épouse de sa tante Esther, qu’il avait lu dans le carnet d’adresses de Ruth quelques jours auparavant. Pas Peterson, mais Pedersen, avec un D et tout un tas de E.

Michael appela les renseignements et obtint un numéro à Richmond. Il le composa et reconnut immédiatement la voix qui répondit – féminine, mais rauque et basse.

« C’est de nouveau votre neveu Michael », annonça-t-il.

Après une longue pause, Esther dit :

« Michael, je ne m’attendais pas à avoir de vos nouvelles de sitôt. » Son ton s’était adouci, mais était en même temps devenu plus méfiant. « Il ne s’agit pas de Ruth, si ?

– Ruth va bien pour autant que je sache. Elle est retournée à Dallas. J’ai besoin de vous poser quelques questions, pour ma tranquillité d’esprit.

– Oh, doux Jésus. Quel genre de questions ?

– Il s’agit de votre père. »

Esther poussa un soupir.

« Quand Jack a été transféré en Virginie, j’ai failli ne pas l’accompagner. J’avais peur d’être si près de la ferme. Je savais que ça reviendrait me hanter un jour. »

Contrairement à Ruth, Esther s’était débarrassée de la moindre trace de son accent du comté de Johnston.

« Les Night Riders of the Confederacy se réunissaient-ils dans votre sous-sol ?

– Oui, répondit-elle. Une fois par mois, à moins qu’ils n’aient une croix ou la maison de quelque innocent à incendier quelque part. Le jour où j’ai été assez grande pour comprendre, j’ai été assez grande pour partir.

– Le député Randy Fogg était-il à la tête des NRC ?

– Randy Fogg ? » Elle semblait amusée. « Où avez-vous été pêcher ça ?

– Fogg est raciste, il était proche de votre père, ses objectifs étaient quasiment les mêmes que ceux du NRC...

– Fogg est exclusivement un monstre politique. Il a eu le bon sens de ne pas s’associer aux Riders. C’était trop risqué, et Fogg n’a jamais pris le moindre risque, il n’a jamais fait preuve de la moindre once de courage de toute sa vie. »

Michael fut un moment déconcerté. Finalement, il demanda :

« Si Fogg n’était pas le Grand Dragon, alors qui ?

– Vous ne le savez vraiment pas ? Vous êtes au courant pour le sous-sol, mais vous ne savez pas ça ?

– Non, répondit Michael. S’il vous plaît, dites-le-moi.

– C’était mon père. Votre grand-père. Pendant quarante ans.

– Est-ce que tout le monde le savait ?

– Tous les autres Riders le savaient, comme vous vous en doutez. Cependant, contrairement au Klan, les Riders ne se sont jamais montrés en public sans leurs cagoules. L’un des slogans dont ils se servaient pour intimider les gens était : “Nous pouvons être n’importe qui.” Enfin, n’importe qui de blanc.

– Êtes-vous certaine pour Fogg ? Ce n’était pas lui qui tirait les ficelles dans l’ombre ?

– Au contraire, Fogg n’était qu’une marionnette. Mon père devait pratiquement lui téléphoner le matin pour lui dire de se lever. Il n’a plus eu le cœur à tout ça quand mon père est mort. Enfin, je suppose que “cœur” n’est pas le bon terme. La clarté. Voilà ce qu’il a perdu, la clarté de ses intentions. Depuis, il est comme l’une de ces voitures télécommandées sans personne pour le guider. Il se cogne aux meubles, il est à la dérive. C’est juste par habitude que les gens le craignent.

– Haïssiez-vous tant que ça votre père ?

– Il n’y a pas de mots pour exprimer la profondeur de ma haine.

– À cause du NRC ?

– Ça et bien d’autres choses.

– Dites-moi.

– Non, répondit-elle d’une voix plate, sans appel.

– Je vous demande pardon ?

– Il y a des choses dont je n’ai jamais parlé, et dont je ne parlerai jamais. Je ne pense pas qu’il me reste tant d’années que ça à vivre, et je compte tirer ma révérence avec les quelques lambeaux d’intimité qu’il me reste d’intacts. Cette conversation a été pour moi plus douloureuse que vous ne pouvez l’imaginer, et je vais maintenant vous dire au revoir.

– Une dernière question, s’il vous plaît. Un simple oui ou non.

– Allez-y.

– Votre père a-t-il tué Barrett Howard ?

– Qui ?

– C’était un activiste noir à Durham dans les années 1960.

– Ça se serait produit après mon départ. Pour autant que je sache, mon père n’a jamais tué personne de ses mains. Mais ça ne me surprendrait guère de sa part.

– Et il n’y a rien d’autre que vous souhaitiez me dire ?

– Si vous voulez en savoir plus, demandez à votre mère. »

Michael abattit sa dernière carte.

« Ruth n’est pas ma mère.

– Ah !

– Vous n’avez pas l’air surprise.

– Elle n’était pas censée pouvoir avoir des enfants. Je m’étais toujours demandé comment elle avait fait.

– Vous-même n’avez pas eu d’enfant.

– Non. Et Naomi non plus. Nous n’avons pas reçu le genre d’éducation qui donne envie d’en avoir.

– Mais Ruth en voulait. Et elle ne détestait pas son père.

– Chacun gère les choses à sa manière. Je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez, Michael, quoi qu’il s’agisse. Et je serai heureuse d’avoir de vos nouvelles pourvu que nous parlions d’autre chose.

– Je suis désolé d’avoir réveillé des souffrances, tante Esther.

– Je pense que je survivrai. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Parlez à Ruth. »

 

La télé ne parvenait pas à capter son attention. Il tira un carnet de croquis de son sac et laissa son subconscient lui dicter quelques visages au hasard. Wilmer Bynum, Randy Fogg, son père. Le désir lui vint de dessiner Denise, et il l’écarta. Finalement, il se retrouva à esquisser un visage sur lequel il ne parvint tout d’abord pas à mettre un nom. Puis il se rappela la cafétéria de l’hôpital et la femme qui lui avait raconté qu’elle vivait en face de chez Mercy. Il avait griffonné son nom sur une page vers le début du carnet : Camilla Prentiss.

Il alla à une page vierge et laissa le visage de la femme l’emplir complètement, se vidant l’esprit pour que les détails lui viennent tout seuls. Il dessina tout d’abord avec ses habituels traits nets et puissants, puis il se retrouva soudain à utiliser le côté de la mine et à étaler les ombres du doigt, rehaussant le portrait de zones blanches tracées avec le coin de sa gomme.

Il fut bientôt 20 heures. Sur l’autoroute de l’autre côté de la fenêtre, les phares arrière rouges s’estompaient puis disparaissaient dans la nuit froide. Denise se demandait probablement où il était. Ou peut-être qu’elle s’en fichait. Bonne raison pour ne pas l’appeler.

À la place, il téléphona à Southwest Airlines. Ils avaient ses bagages et offraient de les lui livrer. Il répondit qu’il passerait lui-même les chercher.

Il s’arrêta pour manger un sandwich sur le chemin de l’aéroport, se gara sur le parking à plusieurs niveaux de l’aérogare A, et récupéra ses bagages au guichet de service. Puis, sans plan conscient, il s’arrêta au guichet de vente de billets et réserva une place sur le vol de Dallas du lendemain matin.

 







Jeudi 4 novembre


Michael prit place dans l’avion et entreprit de faire le ménage sur son téléphone portable.

Les premiers appels étaient de Ruth. Elle était tout d’abord furieuse, puis l’implorait, dévastée, de lui rendre les cendres de son père. Son dernier message était froid, et elle se contentait de l’informer qu’elle retournait à Dallas, au cas où ça l’intéresserait.

Avant et après le dernier appel de Ruth, il y avait les coups de fil de Roger. Il espérait que Michael changerait d’avis. Il lui faisait confiance pour ne pas divulguer les informations confidentielles qui avaient pu être évoquées lors de leurs dernières conversations. Il estimait que le silence prolongé de Michael dénotait un comportement « passif-agressif » et était tout à fait immature.

À chaque message effacé, Michael se sentait plus léger, plus détendu. Puis ce furent les messages de Denise.

Les premiers étaient brefs. « Michael, où es-tu ? Tu vas bien ? » « Michael, s’il te plaît, rappelle-moi. »

Puis ils se faisaient plus longs. « On dirait que tu ne veux plus me parler. J’espère de tout cœur qu’il ne s’agit que de ça. Je suis passée à ton hôtel et on m’a dit que tu étais parti. On dirait que tout est de ma faute. »

Ça lui faisait mal d’écouter ça, mais maintenant qu’il avait commencé, il ne pouvait plus s’arrêter. Peut-être que le dernier message serait définitif, qu’il lui dirait ce qu’il devait éprouver. Il sentit son cœur fondre lorsqu’elle lui dit qu’il lui manquait, puis retrouva sa froideur lorsqu’elle expliqua qu’elle ne voulait pas que ça se termine comme ça. Comment, exactement, voulait-elle que ça se termine ?

Le dernier message avait été laissé à 7 h 32 le matin même.

« Michael, je sais que je ferais mieux d’arrêter de t’appeler. Mais je suis un peu paniquée. Il y avait cette... chose devant ma porte ce matin, sur mon balcon. On dirait une... une taie d’oreiller marron ou quelque chose comme ça. Avec tous ces outils à l’intérieur. »

 

Les mains tremblantes, il composa aussitôt de mémoire le numéro de Denise au travail.

« Denise Franklin.

– Dieu merci.

– Michael ? Où es-tu ?

– Sur la piste à l’aéroport, je vais parler à Ruth. Mais ce n’est pas pour ça que j’appelle. Tu vas bien ? Est-ce que quelqu’un t’a suivie au travail ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai totalement merdé et maintenant tu te retrouves impliquée.

– Impliquée dans quoi ? S’il te plaît, pas si vite, tu me fais peur.

– J’ai besoin que tu aies peur. Et cet avion va décoller d’une minute à l’autre, alors je dois faire vite. Est-ce que tu peux loger chez quelqu’un, pas quelqu’un de ta famille ni qui que ce soit d’évident ? Juste pour un ou deux jours, jusqu’à mon retour.

– Oui, probablement, mais pourquoi ?

– Cette chose devant chez toi, c’était un message du NRC. Ils savent que je suis allé dans leur salle de réunion, et c’est leur manière de me dire qu’ils sont au courant pour toi. Rachid aussi doit rester chez des amis. Promets-moi que ni l’un ni l’autre ne retournerez à l’appartement sans escorte policière.

– OK.

– Je veux que tu appelles le sergent Bishop tout de suite et que tu lui dises ce que je t’ai dit. Il sait que je suis entré par effraction dans la ferme de Bynum. Ça va le faire chier que Vaughan l’ait découvert, mais ça ne l’empêchera pas d’assurer votre protection. »

Il lui donna le numéro de portable de Bishop.

« OK, je l’appelle dès que nous aurons fini. Et toi ? Ils doivent te chercher aussi. Est-ce qu’ils ont des gens qui pourront te trouver à Dallas ?

– Je ne vais pas y rester longtemps. Une nuit, pas plus. Et après je reviens à Durham.

– Tu reviens ? »

Il tenta d’interpréter l’émotion dans sa voix. On aurait dit de l’espoir.

« Oui, répondit-il. Je vais devoir faire profil bas jusqu’à samedi. Après ça, d’une manière ou d’une autre, le NRC devrait être affaibli pendant un moment.

– D’une manière ou d’une autre ?

– J’ai appris beaucoup de choses ces deux derniers jours. Pour faire court, le groupe d’activistes de Barrett Howard est toujours actif, et le docteur Donald Harriman est impliqué dedans jusqu’au cou. Je lui ai expliqué que le NRC allait s’attaquer à l’American Tobacco. Si les flics ne les en empêchent pas, alors les hommes d’Harriman s’en chargeront.

– Oh, mon Dieu. Il pourrait y avoir des morts.

– Peut-être, répondit-il, piqué au vif. Si les flics n’arrivent pas à contrôler la situation. Qu’est-ce que j’étais censé faire d’autre ? Je ne peux pas les laisser faire. Ça pourrait être une bombe, une émeute, je ne sais pas quoi.

– Je ne t’accuse pas. C’est le NRC qui a commencé tout ça. C’est juste terrifiant de s’imaginer une guerre raciale ouverte dans les rues de Durham.

– Mais c’est la guerre. Je ne m’en étais jamais rendu compte avant parce que je voyais ça de l’extérieur. C’est la guerre depuis que Lincoln a dit aux sudistes d’abandonner l’esclavage. Je ne vois aucune issue.

– Je ne t’ai jamais entendu si en colère. C’est à cause de moi ? »

Michael s’efforça de prendre une longue inspiration.

« Peut-être, répondit-il. Et puis j’ai peur, et je ne sais pas à quoi ressemblera ma vie si je m’en sors. J’en ai marre de vivre dans des chambres d’hôtel et j’en ai marre d’être seul. »

C’était sorti. Dans le silence qui suivit, l’hôtesse annonça qu’ils étaient sur le point de décoller et que tous les téléphones portables devaient être éteints.

« Tu es toujours là ? demanda Michael.

– Oui, répondit Denise. Être seule ne m’amuse plus tant que ça non plus.

– Comment comptes-tu y remédier ?

– Est-ce que je... est-ce qu’on peut se voir ? Parler face à face ?

– Tu sais que ce que je veux le plus au monde, c’est te voir. Ce n’est pas moi qui tergiverse et qui se pose des questions. »

Ses paroles semblèrent plus brutales que ce qu’il avait voulu dire.

« Je t’ai dit dès le début que nous devions y aller lentement.

– Je n’ai rien contre. Tant qu’on va tous les deux dans la même direction. »

Après un nouveau long silence, elle déclara :

« Je ne veux pas vivre sans toi.

– OK. C’est ce que je voulais entendre.

– Tu me manques.

– Toi aussi. Je peux t’appeler ce soir ?

– S’il te plaît. Même tard. »

L’hôtesse se tenait au-dessus de lui avec un air compatissant.

« Faut que je raccroche, dit Michael. Je te rappelle. »

 

Un autre aéroport, un autre guichet de location de voitures. La maison de son père se trouvait dans une subdivision de maisons chic bâties sur commande près du lac White Rock à l’est de Dallas. Michael longea Mockingbird Lane sur toute la longueur. Le trajet était si familier qu’il aurait pu le parcourir les yeux fermés, et pourtant il avait aussi quelque chose d’étrange, d’onirique.

Il se gara dans l’allée, prenant soin de ne pas bloquer l’accès au garage. La pelouse avait jauni à cause du manque d’eau, et la maison semblait négligée, comme une personne qui aurait dormi dans ses vêtements. Son père avait dessiné et construit lui-même la maison au début des années 1990 ; un niveau supérieur à hauteur de la rue, et un inférieur qui saillait à flanc de colline et s’étirait vers le ruisseau. Il avait installé son bureau dans la partie inférieure, dans une pièce dont trois côtés étaient dotés de fenêtres qui donnaient sur des saules, sur des mangeoires pour les oiseaux et les écureuils, et sur le ruisseau en arrière-plan.

C’était un réconfort de s’imaginer son père dans cette pièce inondée de lumière, travaillant à ses dessins et regardant les animaux. Il avait dû y trouver des moments de paix, malgré la présence de Ruth à l’étage, malgré le cancer et les secrets qui le rongeaient.

Michael descendit de voiture et sonna à la porte. Il entendit une télé allumée qui diffusait un talk-show. Les talons de Ruth claquèrent sur le carrelage, et il vit le judas s’assombrir.

Lorsque la porte s’entrouvrit, la chaîne n’était pas défaite.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle.

Un rayon de lumière pénétra par l’ouverture, éclairant l’épaule d’un jogging bleu pâle et un fin bracelet de montre en argent.

« Nous devons parler, répondit Michael.

– De quoi ?

– De ton père.

– As-tu rapporté les cendres de Robert ?

– Elles sont au cimetière de Beechwood à Durham. »

Ruth referma la porte et Michael l’entendit actionner un verrou.

« Si tu ne me parles pas, lança-t-il en élevant la voix, je vais voir la presse. »

Après un long moment, la porte s’entrouvrit de nouveau, toujours bloquée par la chaîne.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

– “Un fermier local à la tête d’une organisation raciste pendant quarante ans”. Ça pourrait faire les gros titres à travers tout le pays.

– Tu ne ferais pas ça.

– Je n’ai rien à perdre. Est-ce que tu vas me laisser entrer ? »

Cette fois, lorsque la porte se rouvrit, la chaîne était enlevée. Michael la suivit dans le salon, où il trouva la télécommande, et éteignit la télévision.

« Ils n’ont servi que des biscuits dans l’avion, dit-il. Je vais me faire un sandwich. »

Elle le mena jusqu’à la cuisine, puis s’assit sur un tabouret près du téléphone et le regarda farfouiller dans le réfrigérateur.

« Tu boites, dit-elle. Et tu as le visage tout éraflé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je me suis coupé en me rasant. »

Il trouva le beurre de cacahuètes et la gelée et se prépara deux sandwichs. Comme toujours, il y avait des petits sachets individuels de Fritos dans le placard. Ce qui avait changé, en revanche, c’est qu’elle avait effacé les quelques traces que son père avait laissées dans la partie supérieure de la maison : les récompenses avaient disparu des étagères au-dessus de la télé, les dessins encadrés avaient été décrochés des murs du salon.

« Michael, tu as tellement changé dernièrement que je te reconnais à peine. Tu es devenu cruel, sarcastique, méprisant, et replié sur toi-même. Ça a commencé le jour où tu as quitté le Brookwood. Je ne sais pas ce qui a provoqué ça, mais je ne peux pas te dire combien ça m’a fait souffrir. »

C’était vrai. Il avait perçu en lui au cours des derniers jours et des dernières semaines un côté sombre et mesquin qui ne lui plaisait pas.

« Je suis désolé », dit-il. Il était planté au milieu de la cuisine avec un air emprunté, assiette à la main. « Je n’avais pas l’intention de te faire souffrir. C’est juste que je n’arrivais plus à supporter les mensonges et les secrets.

– Tu te comportes comme si tout était de ma faute. Ton père aussi avait plus que son lot de secrets.

– Alors, qu’est-ce que tu penses de ça ? On recommence de zéro à partir de maintenant, et on ne se dit rien que la vérité. On peut le faire ? Se parler honnêtement et ouvertement, sans colère, ni peur ni rancœur ? On fait le ménage une bonne fois pour toutes. Et après on verra ce que ça donne. »

Elle réfléchit à sa proposition.

« Je ne suis pas sûre de pouvoir te faire confiance.

– Je comprends. Je suppose qu’on a tous les deux besoin de regagner la confiance de l’autre à ce stade. Et on peut l’un comme l’autre revenir sur notre décision à tout moment. »

Il interpréta son silence comme un assentiment provisoire.

« J’aimerais vraiment que tu me parles de ton père, poursuivit-il. Tout ce que tu veux me dire.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi cette curiosité soudaine pour un homme envers qui tu n’as jamais montré le moindre intérêt de toute ta vie ? »

Il soupesa prudemment sa réponse.

« Tu sais comment c’était ici. Chaque fois que le sujet de ton père était abordé, ça avait l’air de foutre papa en rogne. On remarque ce genre de chose quand on est gosse, et on apprend à se taire. »

Ruth acquiesça.

« Quand on est adulte aussi. Il m’a fait avoir honte de ma propre famille. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question. Et nous sommes censés dire la vérité, n’est-ce pas ?

– OK. Je crois que ton père a pu assassiner Barrett Howard.

– Tu plaisantes.

– Je crois que quelques-uns de ses comparses des Night Riders ont amené Barrett à la ferme, et que ton père l’a tué là-bas, peut-être dans cette salle de réunion secrète au sous-sol.

– Tu n’as pas perdu ton temps, à ce que je vois.

– L’arme du meurtre était une alêne de cordonnier qu’il a conservée dans cette vitrine en verre qui se trouve dans le salon. »

Ruth secoua la tête.

« Assieds-toi et mange. Je vais te servir du thé glacé. »

Michael s’assit et déchira le sachet de Fritos. Il était si crispé que les chips s’éparpillèrent sur la table.

Tout en versant le thé, Ruth déclara :

« Il n’y avait pas de vitrine dans le salon, ni d’alêne de cordonnier. De toutes les fois où je suis allée à la ferme, je n’en ai jamais vu, même lorsque je m’arrangeais pour y aller alors que nous avions déménagé à Dallas. Mon père n’a jamais tué ce Noir. Il était bien des choses, mais il n’était pas un sauvage qui prenait plaisir à commettre ce genre d’actes. C’était un meneur. Il y avait des choses qu’il... Je n’étais pas toujours... »

Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée.

« Les gens l’aimaient et le respectaient, reprit-elle, et ils faisaient tout ce qu’il leur demandait. Mais il n’a pas non plus commandité le meurtre de ce Noir. »

Michael s’apprêtait à dire quelque chose, mais il eut une soudaine illumination, comme si une carte s’était déployée dans sa tête. Des lignes rouge vif comme des autoroutes reliaient entre elles toutes les petites histoires isolées, et prises ensemble elles formaient un motif qui ne pouvait être contesté.

« Il avait des amis, dit Michael, au bureau de recrutement des armées à Raleigh, n’est-ce pas ?

– Il avait des amis partout.

– Et ces amis étaient disposés à antidater quelques formulaires d’incorporation, n’est-ce pas ? Pour faire plaisir à Wilmer Bynum et envoyer au Vietnam un athlète diplômé en bonne santé et blanc ? »

Ruth ne répondit rien. C’était inutile.

« C’est Greg Vaughan qui a tué Howard, déclara Michael. Et ton père l’a enrôlé dans l’armée pour lui faire quitter la ville tout en lui fournissant un alibi. »

Il se rappela soudain Vaughan devant la gazinière de son mobile home, ses yeux affamés brillant à la lueur de l’allumette.

« Et à l’armée on lui a appris tout un tas de choses, poursuivit Michael, comme faire sauter des bâtiments. Technique dont il s’est servi pour faire exploser des bombes incendiaires à l’imprimerie Service Printing et au Carolina Times. »

Et, songea-t-il sans toutefois le dire à haute voix, technique qu’il compte utiliser samedi pour faire sauter une bombe au complexe de l’American Tobacco.

Ruth s’assit à l’autre extrémité de la table, tournant le dos aux portes vitrées coulissantes et aux saules.

« Mon père n’était pas au courant pour le meurtre. Jusqu’à ce que Greg vienne lui dire ce qu’il avait fait. Mon père était furieux, alors que Greg avait juste espéré lui faire plaisir. Il savait combien mon père détestait cet homme.

– C’est ton père qui a appelé Mitch Antree.

– Il a appelé Randy Fogg à Washington et lui a demandé de le faire.

– Qui a placé le corps dans le coffrage ?

– Greg et d’autres types plus âgés. Ils savaient comment... nettoyer après coup. »

Michael n’en doutait pas une seconde.

« Et les bombes incendiaires ?

– Eh bien, nous étions à Dallas quand tout ça s’est produit.

– Oui. Et... ? »

Ruth baissa les yeux vers la table.

« Greg m’en a parlé dans une lettre. Indirectement. Mais je n’ai eu aucun mal à comprendre ce que ça voulait dire quand j’ai entendu parler des incendies.

– Tu as toujours ces lettres ? »

Ruth agita ses mains.

« Je ne sais pas. Peut-être. Quelque part.

– Pas grave, dit Michael. Ça n’a pas d’importance. Continue. Dis-moi tout. Tout. »

 







Ruth
 1940-1970


 

Toutes les petites filles aiment leur père, mais il semblait à Ruth qu’aucune ne l’aimait comme elle aimait le sien.

Dès l’âge de 4 ans, elle comprit que son père était l’homme le plus important du comté de Johnston. Ses sœurs aînées le lui disaient, quand elles n’étaient pas là à la tourmenter, à lui voler ses jouets et à lui dire qu’elle avait été adoptée. Mais même alors elle comprenait qu’elles étaient jalouses de l’amour exclusif que lui portait son père.

Aucune vie d’adulte ne pourrait être comparée à son enfance. Elle pouvait courir des heures durant dans n’importe quelle direction sans jamais quitter les terres de son père. Le monde entier venait à elle, y compris le glacier, qui arrivait dans son camion tous les samedis d’été, même pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les autres devaient faire sans. Il y avait des chevaux dans le corral, des canards dans la mare, des cochons et des poulets dans leurs enclos, des chiens et des chats partout, tous vivant de la générosité de son père.

Le soir, ils s’asseyaient autour de la radio et écoutaient les émissions de comédie et de variété, tous sauf sa mère, qui désapprouvait. Ruth était toujours assise à côté de son père sur le grand divan. Son programme préféré était Make Believe Ballroom1, et elle s’imaginait dansant des heures durant dans les bras de son père.

Parfois, des adultes qui rendaient visite à ses parents amenaient leurs enfants. Les mères allaient dans la cuisine et les maris s’enfermaient dans le bureau avec son père. Ils étaient généralement abattus, et ils avaient honte d’y entrer ; mais la plupart du temps, ils en ressortaient avec un grand sourire.

Les petites filles traitaient Ruth et ses sœurs comme des princesses. Ruth leur montrait sa maison de poupée et ses poupées et tous leurs habits, ou bien elle les emmenait se baigner dans l’étang, où des amis de son père lui avaient construit un barrage sur le ruisseau, ou alors elles allaient s’amuser aux balançoires et à la cage à poules et au toboggan en véritable fer-blanc qui se trouvaient à côté de la maison.

Avec les garçons, il fallait utiliser une stratégie différente, car ils restaient souvent dans le pick-up de leur père avec un air maussade. Mais elle parvenait généralement à les emmener voir le nouveau tracteur John Deere Model B, qui était équipé de socs et d’un râteau à foin, et doté d’un siège surélevé où elle s’installait sur les genoux de son père.

 

Elle ne se rappelait pas la première fois qu’elle avait vu un Noir. Sans doute lors d’un voyage à Smithfield avec sa mère. Ils se faisaient livrer le lait et les provisions, sa mère cousait l’essentiel de leurs vêtements, et leur église était en pleine campagne, tout près de chez eux. Ils avaient donc peu de raisons d’aller en ville, ce qui convenait parfaitement à Wilmer, mais pas à Ruth et ses sœurs.

Les Noirs étaient pour elle aussi mystérieux que des extraterrestres. Sa mère lui avait dit qu’elle devait être gentille avec eux car leur vie était difficile. Et Ruth se les imaginait accomplissant le même labeur que les bêtes de somme, tirant des charrues, arrachant des souches, portant des fagots de bois sur leur dos.

Plus tard, elle comprit que nombre de gens employaient des Noirs pour faire le ménage, cuisiner, entretenir le jardin. Un soir, alors que c’était son tour de faire la vaisselle, Ruth demanda pourquoi ils n’avaient pas quelqu’un pour le faire à leur place, comme chez son amie Mary.

« Nous accomplissons nous-mêmes nos tâches ici, répondit son père. Tous autant que nous sommes. »

 

Ruth avait 5 ans à la naissance d’Orpha. Ce n’était pas le frère qu’elle avait espéré ; c’était à la place une autre fille avec qui elle allait devoir partager son père.

« Fini d’être la petite dernière, lui avait dit sa sœur Esther. On va voir si ça te plaît maintenant. »

Pour tout arranger, Ruth dut entrer en maternelle alors qu’Orpha n’avait pas 1 mois. Être séparée de son père alors que celui-ci était préoccupé par cette petite morveuse était trop cruel. Par-dessus le marché, ils avaient installé le berceau d’Orpha dans la chambre que Ruth occupait auparavant seule, la chambre que son père avait construite rien que pour elle. Cela rappelait à Ruth le passage de la Bible où Adam et Ève avaient dû quitter le jardin d’Éden, seulement elle n’avait violé aucune loi, du moins aucune de sérieuse. Le soir, elle demandait à Dieu de reprendre Orpha, puis elle se recroquevillait sous ses couvertures, honteuse d’avoir eu de telles pensées diaboliques.

Quand Orpha ne parvint pas à se « développer correctement », comme disaient les médecins, Ruth fut torturée par la culpabilité. Mais, un jour, elle entendit son père dire à un ouvrier que la mère de Ruth était trop vieille pour avoir un autre enfant, et qu’il ne savait pas si Orpha aurait un jour une vie normale. Elle entendit au son de sa voix qu’il se détachait d’Orpha, et le frisson de triomphe qu’elle ressentit instinctivement lui valut de nouvelles nuits de tourment.

En même temps, elle commençait à apprécier l’école, d’autant que les choses y étaient émotionnellement moins compliquées qu’à la maison. Elle n’avait pas tardé à y faire sa loi. Et, lorsque les autres filles apprenaient qui était son père, elles voulaient toutes être ses amies. Quant aux garçons – eh bien, avec les garçons, c’était toujours facile.

 

À l’âge de 8 ans, Ruth découvrit un terrier de renards près du ruisseau. Elle essaya de saisir l’un des petits, et la mère l’attaqua et lui mordit la main et le bras droit.

Les renards avaient disparu lorsque Ruth amena son père au terrier, et elle dut recevoir plusieurs injections de vaccin antirabique dans le ventre. Lors de leur première visite chez le médecin, son père déclara :

« Que ça te serve de leçon. Le papa renard aurait probablement juste essayé de te faire peur. Mais les femelles ne plaisantent pas. Elles lutteront jusqu’à la mort pour protéger leur famille.

– Mais je ne voulais pas leur faire de mal », objecta Ruth.

Elle avait la main et le bras couverts de pansements, les blessures lui faisaient mal, la piquaient et la démangeaient.

« Je le sais, chérie. Mais cette maman renard faisait la seule chose qu’elle savait faire. Tu ne peux pas lui en vouloir. »

 

Ruth et son père demeurèrent proches et, à l’époque du CM2, alors qu’elle avait 11 ans, il venait parfois lui faire un câlin le soir dans la chambre qu’elle partageait avec Orpha. Il avait de nombreux fardeaux à assumer, comme la petite Orpha, qui contractait toutes les maladies imaginables et avait désormais attrapé la tuberculose. Leur mère faisait chambre à part et n’était plus d’un grand réconfort pour son père. Lorsque Ruth s’inquiéta au début que ça n’était pas à elle de jouer le rôle de son épouse, son père lui assura que ce n’était pas un problème.

Un matin, l’année suivante, elle se leva en pleine nuit pour aller aux toilettes et sentit du sang poisseux entre ses jambes. Elle ne se rappelait pas avoir jamais saigné à cet endroit. Elle passa le reste de la nuit sans dormir, effrayée, une boule de papier toilette coincée entre les jambes, certaine que c’était Dieu qui la punissait pour les mauvaises pensées qu’elle avait eues envers Orpha.

Son père lui avait appris à être forte et indépendante et à ne pas poser trop de questions. Quand elle demandait d’où venaient les bébés et pourquoi les hommes et les femmes s’embrassaient à la télévision, il lui disait d’aller voir sa mère. Et celle-ci répondait invariablement : « Tu as bien le temps d’apprendre ces choses », puis elle l’envoyait lire un passage de la Bible.

Elle avait peur de parler du sang à son père, et peur de rester sans rien faire, aussi alla-t-elle voir l’infirmière de l’école en prétendant avoir vu une autre fille saigner. L’infirmière se moqua d’elle et lui donna une ceinture, une boîte pleine de serviettes hygiéniques, et une brochure avec des dessins pour qu’elle les donne à son « amie ». Ruth jeta la brochure et s’acheta ses propres serviettes hygiéniques lors de sa visite suivante en ville.

Elle commençait à peine à s’habituer à l’idée qu’elle saignerait tous les mois, lorsque vint un mois où elle ne saigna pas. Puis un second. Et elle se sentait malade, si malade, si souvent, que c’était difficile à cacher. Si saigner était désagréable, ce qui lui arrivait maintenant était bien pire, et elle savait qu’elle ne pouvait pas en parler à l’infirmière.

En fin de compte, c’est à son père qu’elle parla. Un soir où, peinant à respirer, elle avait à peine pu avaler son dîner et s’était contentée de mâchonner quelques bouchées du bout des dents. Dès qu’elle avait pu, elle avait demandé à aller jouer, et son père l’avait trouvée près de la balançoire, en train de vomir.

Il s’était d’abord mis en colère, lui demandant pourquoi elle ne lui avait pas parlé des saignements. Elle avait fondu en larmes, et il l’avait prise dans ses bras, lui promettant que tout irait bien et lui faisant jurer de ne jamais, absolument jamais, en parler à qui que ce soit, ou alors ça voudrait dire qu’elle ne l’aimait plus.

Le samedi suivant, ils allèrent voir un médecin à Smithfield, un homme que Ruth n’avait jamais vu, bien que son père semblât bien le connaître. Elle n’avait jamais vu personne regarder son père comme le fit ce médecin, comme si son père était entré dans le cabinet avec quelque chose de nauséabond collé à sa semelle de chaussure. Le médecin l’endormit sur la table d’auscultation pendant que son père lui tenait la main, et à son réveil elle eut mal et éprouva une sensation de vide. Elle saignait de nouveau, « quelques gouttes », comme disait le médecin. Il affirmait que c’était normal, mais il n’avait pas l’air convaincu.

Ruth comprit à l’attitude de son père qu’elle ne devait pas poser de questions. Elle n’en posa donc pas.

Après ça, elle connut une période difficile. La plaie s’était infectée, et le médecin voulait qu’elle aille à l’hôpital de Smithfield. Mais son père refusa. Elle passa trois semaines alitée, la première avec une intraveineuse dans le bras et un cathéter entre les jambes. Elle n’avait jamais eu aussi mal, et la douleur changea sa façon de voir le monde. Une telle douleur n’avait pas sa place dans le monde dans lequel elle avait grandi, surtout pour une petite fille aimée et protégée par son père.

En fin de compte, elle put retourner à l’école. Elle expliqua aux autres filles qu’elle avait attrapé une grippe qui venait du Pakistan et que personne n’avait jamais eue avant. Elle devait aussi retourner voir le médecin pour un bilan, ce qui la terrifiait, mais son père lui expliqua que si elle n’y allait pas elle risquait de retomber malade. Et c’est alors que le médecin lui annonça qu’elle était guérie, mais qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants.

Elle comprenait que c’était la volonté de Dieu. C’est ce que son père lui avait dit, lorsqu’elle le lui avait annoncé sur le chemin du retour. Elle s’efforçait de se faire à cette idée, essayait de s’endurcir et de ne pas s’inquiéter, de la même manière que son père avait dû s’endurcir pour faire face à la maladie d’Orpha. Le changement qui s’opéra en elle lorsqu’elle avait commencé à souffrir était arrivé à son terme. Et lorsque son père cessa de venir la voir en pleine nuit, elle se fit également une raison.

 

Les hommes en robe blanche avaient toujours fait partie de sa vie. Quand elle était toute petite, ses grandes sœurs avaient voulu lui faire croire que c’étaient des fantômes. Lorsqu’elle avait été le rapporter à son père, il avait donné une fessée à Esther et à Naomi. Les visiteurs étaient des hommes, lui avait expliqué son père, et ils étaient aussi comme des anges. Une fois par mois, ils venaient pour trouver des moyens de faire le bien à travers le monde. Elle devait se sentir en sécurité et privilégiée de les avoir toujours autour d’eux, mais elle ne devait jamais leur parler ni les importuner, car lorsque les hommes portaient leur robe d’ange, ils étaient très puissants, et s’approcher était dangereux.

Un soir après minuit, elle s’était réveillée en entendant le bruissement de robes au-dehors, et elle s’était levée pour regarder les hommes-anges par la fenêtre du premier étage. Ils venaient vers la maison, à travers les champs et les arbres, silencieux et rapides. Une fois les hommes arrivés, Ruth avait descendu l’escalier à pas de loup pour les voir tous ensemble, mais la maison était déserte. Et c’est alors qu’elle avait compris que c’étaient vraiment des anges.

C’est Orpha qui gâcha le mystère, et tant d’autres choses, un mardi de l’été 1953.

Elle avait appris à faire de sa faiblesse une force. Elle était si squelettique et pâle que personne ne pouvait se résoudre à la punir, à lui faire respecter les mêmes règles que les autres fillettes. Elle s’arrangeait toujours pour gémir une autre question après qu’on lui eut dit « assez », prenait toujours le jouet auquel on lui avait interdit de toucher, s’accaparait toujours le bonbon qu’elle n’était pas censée avoir, et tout cela avec un mépris pathétique, mettant quiconque au défi d’ajouter à son malheur affligeant.

Le jour où Orpha trouva l’escalier, Ruth avait 13 ans et Orpha presque 8. Leur mère était allée à une réunion religieuse, comme elle le faisait de plus en plus fréquemment. Leur père était dans la remise à tracteur, occupé à bidouiller l’un de ses projets. Naomi s’était mariée et avait quitté la maison l’année précédente, et Esther était en ville avec ses amies.

En entrant dans la cuisine, Ruth découvrit Orpha qui se tenait au-dessus d’une tache rouge vif au beau milieu du carrelage et vit une boîte de teinture ouverte dans l’évier. Orpha leva vers elle un regard vide, ses orbites étaient aussi noires que celles d’un raton laveur, ses joues, creusées, sa bouche, pendante.

« Oh, mon Dieu ! s’écria Ruth. Papa va te tuer !

– Ne blasphème pas. Aide-moi à nettoyer ça.

– Mais c’est de la teinture. Ça ne va pas partir. Qu’est-ce que tu faisais ?

– Je voulais un chemisier rouge. Je voulais quelque chose de joli ! »

Ruth ouvrit le placard à balais et en sortit une serpillière et un seau. Elle commença à remplir le seau dans l’évier.

« Et du vinaigre ? Est-ce que du vinaigre ferait partir la tache ?

– Je ne sais pas.

– Il y en a dans le cagibi, dit Ruth. Va voir. »

Dès qu’elle commença à essuyer le sol, la serpillière vira au rouge. Bien que tout fût de la faute d’Orpha, Ruth avait désormais à son tour abîmé la serpillière. À son retour, son père serait trop furieux pour se contrôler, elle le savait. Et pourtant il n’arriverait rien à la pauvre petite Orpha ; rien n’arrivait jamais à la pauvre petite Orpha.

Lorsqu’elle leva les yeux, Orpha avait vidé tout le contenu du cagibi sur le sol de la cuisine, et la boîte de lessive, posée au bord de la mare de teinture, commençait à s’imprégner de rouge. Ruth déplaça la boîte et ne parvint qu’à étaler un peu plus la tache. Elle se mit à frotter frénétiquement avec la serpillière et vit avec horreur la teinture éclabousser le bois au bas des placards. Elle passa un coup d’éponge, et maintenant ses tennis étaient couvertes de teinture, et elle laissait des empreintes partout.

« Orpha ! » hurla-t-elle d’une voix chargée de huit années de frustration, de jalousie et de colère.

Elle releva alors les yeux et vit Orpha qui se tenait dans l’entrebâillement d’une porte qu’elle n’avait jamais vue, une porte à l’intérieur du cagibi. Orpha s’était retournée en entendant le hurlement de Ruth et, ce faisant, elle avait perdu l’équilibre. Son éternelle expression de lassitude avait disparu, et à sa place Ruth vit de la surprise et de l’horreur.

Pour le restant de sa vie, Ruth se repasserait cet instant au ralenti, tentant de reconstituer la vérité à partir d’images disjointes. Lorsqu’elle s’était ruée sur Orpha, y était-elle allée poings en avant, avec des envies de meurtre, espérant qu’Orpha tomberait à la renverse dans l’escalier obscur ? Ou bien avait-elle tendu la main pour la sauver, en vain ?

Elle s’était figée lorsque Orpha était tombée, de cela elle était certaine. Puis elle avait tourné les talons et couru chercher son père, hurlant de toutes ses forces tandis que ses entrailles se glaçaient.

 

Ruth attendit dans la cuisine pendant que son père dévalait les marches quatre à quatre, puis revenait en portant le corps brisé d’Orpha. Il s’arrêta pour refermer derrière lui la porte intérieure qui donnait sur l’escalier.

« Appelle le médecin, dit-il très doucement. Puis remets tout en place dans le cagibi et ferme-le.

– C’est Orpha qui a renversé la teinture ! s’écria Ruth férocement, avec entêtement. J’essayais juste de nettoyer.

– C’est très important, déclara son père, et il lui lança un regard qu’elle comprit, un regard qui signifiait que ce serait l’un de leurs secrets. Si quiconque te demande ce qui s’est passé, elle est tombée dans l’autre escalier. Tu comprends ? Elle était à l’étage, et elle a perdu l’équilibre et est tombée dans le grand escalier.

– Oui, papa », répondit Ruth. Elle ressentait une chaleur intérieure, sa peur s’était envolée. « Je comprends. »

L’ambulance emmena Orpha au nouvel hôpital Johnston Memorial à Smithfield, où on plâtra sa jambe cassée et où on lui fit passer une radio du crâne. Puis son père la ramena à la maison.

« Si elle se réveille, prévint-il, elle ira peut-être bien. Mais elle a une commotion cérébrale, et pour quelqu’un d’aussi faible, eh bien, ce n’est pas bon. »

Orpha mit deux jours à mourir. Sa mère était assise à son chevet, parfaitement immobile. Elle ne lui tenait pas vraiment la main, ne lisait pas, ne priait pas, elle était juste assise. À un moment, alors que Ruth était dans la chambre, son père entra, et sa mère le regarda avec dégoût, comme on regarde un bout de viande qu’on s’apprête à jeter à la poubelle.

Durant ces deux jours, Ruth pria sans discontinuer pour qu’Orpha se réveille et guérisse. Elle le faisait essentiellement dans la chambre de sa mère, où elle dormait pour le moment ; parfois elle priait au chevet d’Orpha. Sa mère l’ignorait et, à la fin, Dieu l’ignora aussi. Ruth comprenait qu’on la punissait, et que Dieu n’était pas obligé d’exaucer les prières des pécheurs.

Le lendemain de la mort d’Orpha, deux jours avant l’enterrement, des hommes vinrent poser un nouveau carrelage dans la cuisine. Ils installèrent le réfrigérateur dans le salon au moyen d’une longue rallonge, et pendant deux jours, les voisins leur apportèrent de la nourriture qu’ils mangeaient dans des assiettes en carton. C’était une période effroyable ; mais en dépit de tout, son père lui adressait parfois un clin d’œil, ou bien il lui posait la main sur l’épaule, lui faisant ainsi comprendre qu’il comptait sur elle, et elle se disait que si son père l’avait pardonnée, alors Dieu en avait sûrement fait de même.

Au fil du temps, la curiosité de Ruth l’emporta sur sa peur, et elle descendit l’escalier secret. La pièce qu’elle découvrit en bas fut une déception ; non seulement parce qu’elle était vide, mais aussi parce qu’elle expliquait l’énigme de la disparition des anges.

 

À sa grande surprise, Ruth devint belle, beaucoup plus belle qu’Esther ou Naomi ne l’avaient jamais été. Elle « s’épanouit tôt », comme disait sa mère en référence à sa poitrine, qui était pleinement formée alors qu’elle n’avait que 14 ans, à sa taille étroite et à ses hanches harmonieuses. Un corps et un visage comme celui de Ruth étaient une malédiction, disait sa mère, une invitation constante à la luxure. Mais les pulls à col montant et les longues jupes qu’elle la forçait à porter n’y changeaient rien ; les garçons la lorgnaient comme s’ils pouvaient voir à travers.

Cependant, Ruth ne s’intéressait pas aux garçons du lycée de South Johnston, pas même à ceux qui jouaient au basket ou au football, les Trojans. Ruth n’avait jamais compris pourquoi leur équipe portait le même nom qu’une marque de préservatifs, et c’était suffisant pour lui ôter toute envie2. Aucun de ces garçons n’arrivait à la cheville de son père, et les rares fois où elle était sortie avec un garçon, ça s’était terminé par un chaste baiser sur la joue.

 

Elle était en terminale lorsque Greg Vaughan vint vivre chez eux et s’installa dans l’ancienne chambre d’Esther et Naomi. Il avait un an de moins qu’Orpha lorsqu’elle était morte. Mais alors qu’Orpha était faible et maladive, Greg était déjà endurci et indépendant, comme ces hommes âgés qui, assis au bord de la rivière dans le centre-ville de Smithfield, faisaient mine de pêcher, mais en réalité passaient leur temps à regarder droit devant eux avec un air de défiance silencieuse. Ruth était désolée pour ce petit garçon qui n’avait jamais connu son père, dont la mère était morte, et qui refusait néanmoins de demander quoi que ce soit, qui acceptait avec difficulté les attentions les plus infimes, qui aurait volontiers dormi sur le perron avec les chiens sans jamais se plaindre.

Les chiens aimèrent immédiatement Greg, et la manière qu’il avait de les traiter, avec une affection et une dignité si évidentes, était aux yeux de Ruth la preuve de sa grandeur d’âme. Le premier Noël qu’il passa avec eux, en 1958, elle cassa sa tirelire pour lui acheter un chiot, un authentique berger allemand, à un éleveur de Raleigh. Elle n’oublierait jamais la manière dont il l’avait regardée lorsqu’il avait compris ce qu’elle avait fait, l’amour pur et intense qui avait brillé sur son visage comme il brillait encore parfois sur le visage de son père.

Greg avait des difficultés à l’école. Il n’aimait pas être enfermé à longueur de journée, disait-il, même s’il était évident qu’il y avait autre chose. Et Ruth avait beau tenter de l’aider à faire ses devoirs, il n’avait jamais de bonnes notes. Il rentrait à la maison avec des bleus et des coupures, et refusait de dire comment les bagarres avaient commencé.

Ruth se disait que ça avait peut-être quelque chose à voir avec une dispute qu’elle avait surprise entre ses parents. Elle était dans le couloir quand elle avait entendu sa mère dans la chambre de son père, endroit qu’elle ne fréquentait plus guère à l’époque.

« Combien de temps comptes-tu faire vivre ce bâtard parmi nous ? avait-elle demandé d’une voix à la fois basse et sèche.

– Surveille ton langage, Regina.

– Je n’ai rien dit de mal. C’est dans la Bible. Deutéronome, chapitre 23. “Le bâtard n’entrera point dans l’assemblée de l’Éternel ; même sa dixième génération n’entrera point dans l’assemblée de l’Éternel.”

– C’est juste un enfant, Regina. Il n’est pour rien dans les circonstances de sa naissance.

– Non, c’est toi qui y es pour quelque chose.

– Il n’a nulle part où aller. Nous avons les moyens de nourrir une bouche supplémentaire. Nous pourrions en nourrir bien plus. Et c’est ce que nous devrions faire, si nous écoutions réellement ce Livre dont tu nous rebats les oreilles.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Suis-je censée être reconnaissante que tu ne m’aies pas forcée à accueillir également sa traînée de mère ? Combien d’autres bâtards as-tu engendrés à travers le pays, noirs comme blancs ?

– Suffit, Regina ! Le garçon reste. Point à la ligne. »

Ruth avait à peine eu le temps de regagner sa chambre lorsque le claquement sec des talons de sa mère avait retenti dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, sa voiture démarrait dans une projection de gravier.

J’ai un frère, avait-elle songé. Et elle avait précieusement gardé ce secret. Son rêve d’enfance était enfin réalisé.

 

Esther et Naomi avaient l’une comme l’autre quitté la maison sitôt leur diplôme du lycée en poche. Naomi avait épousé un empoté à lunettes qui n’en revenait pas de sa chance, et Esther avait obtenu, sans que personne sache qu’elle l’avait demandée, une bourse pour suivre une formation d’enseignante dans le Kansas.

Pour sa part, Ruth n’avait aucune intention de s’enfuir. Mais elle était tiraillée entre le désir de passer le restant de sa vie à la ferme et l’espoir de se trouver un homme, un homme comme son père, mais moins porté sur les traînées. Elle persuada son père de l’envoyer à Meredith College, une université pour filles à la réputation impeccable.

Elle avait de bonnes notes, et trouvait néanmoins le temps de rencontrer la crème de la société de Raleigh puis de faire son rapport à son père le dimanche après-midi. Meredith, décida-t-il, n’était après tout pas un si mauvais investissement. Un jour, il poussa Ruth à dire à la fille d’un ancien millionnaire de Raleigh, désormais à court d’argent, de demander à son père d’entrer en contact avec lui. Une autre fois, il parvint à aider le propriétaire d’une grande fabrique de saucisses du comté de Columbus à régler ses problèmes de main-d’œuvre. Et c’est parce que son père adorait le sport que Ruth en vint à aborder le célèbre animateur de radio Randy Fogg. Bien qu’elle le trouvât personnellement répugnant, elle convainquit Fogg de venir à la ferme pour faire plaisir à son père.

Faisant preuve de ce qui lui paraissait une audace incroyable, Ruth apprit à jouer au bridge. Sa mère estimait que jouer aux cartes était le meilleur moyen de finir en enfer, car les cartes avaient été conçues par des sorciers et propagées par des escrocs, des indolents et des idiots. Mais Ruth était fascinée par les communications codées entre joueurs, et n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle elle parvenait à maîtriser la stratégie. Elle refusait cependant de jouer pour de l’argent, et découvrit rapidement les tournois par paires, qui éliminaient le facteur chance.

Sa seconde rébellion fut de s’inscrire à un cours de danse de salon – après s’être assurée que sa mère ne le découvrirait pas. Les hommes qui participaient aux bals du vendredi soir étaient plus qu’enclins à l’aider à accomplir ses mouvements. Et, avec leurs voitures élégantes, leurs eaux de Cologne épicées, leurs costumes de chez Brook Brothers qu’ils rapportaient de New York, ils étaient nettement plus attirants que les sportifs du lycée. À plus d’une reprise elle fut tentée de donner à l’un ou l’autre ce qu’ils désiraient tant, juste pour voir ce que ça ferait, sachant qu’elle ne risquait pas de tomber enceinte. Pourtant, elle se retint, consciente qu’elle attendait quelque chose, sans savoir exactement quoi.

Robert s’avéra être la réponse.

Elle le remarqua dès qu’il pénétra dans la salle de bal pour la première fois. Elle découvrit par la suite qu’il avait été dans l’armée, ce qui le faisait paraître plus âgé et plus expérimenté que la plupart des autres danseurs. Il était bel homme, pas à la façon d’une vedette de cinéma, mais ses yeux froncés, son nez puissant et fier, sa bouche qui se fendait d’un sourire à la moindre occasion lui conféraient un charme indéniable. Il était grand et donnait une impression de force qui n’était pas juste musculaire.

Il dansait de la même manière qu’il faisait tout le reste. Ce qu’il voulait n’était pas compliqué, et il le communiquait sans peine. Elle adorait danser avec lui car elle n’avait jamais besoin de réfléchir. Chaque mouvement s’enchaînait inévitablement sur un autre. Elle s’était toujours imaginé que ça aurait été ainsi de danser avec son père, si son père avait dansé.

Elle se retrouva à parler de lui à son père avant même que Robert ne lui ait demandé de sortir avec lui. Le fait qu’il étudiait pour devenir ingénieur autoroutier plut particulièrement à Wilmer.

« Ce réseau d’autoroutes voulu par Eisenhower, déclara-t-il, va complètement changer ce pays. Une fois lancé, plus rien ne pourra l’arrêter. Plus on aura d’autoroutes, plus on en aura besoin. Ce seront les autoroutes qui décideront de la prospérité ou de la mort des villes, comme autrefois les chemins de fer. Ce sont elles qui décideront des endroits où les gens vivront et travailleront, et non l’inverse. Ce Cooper sera au bon endroit au bon moment. C’est un malin. »

Robert avait fait forte impression sur le père sans même l’avoir rencontré. Ruth en prit note. Pour le bal suivant, elle s’acheta une nouvelle robe, moulante, noire et décolletée, qui ne ressemblait à aucune de celles qu’elle avait portées jusqu’alors. Ses mains se mirent à trembler lorsqu’elle se regarda dans le miroir. En la voyant, Robert resta bouche bée et ne parvint pas à prononcer un mot. Ce soir-là, il n’eut de cesse de l’inviter à danser, après quoi il la ramena à sa résidence universitaire et l’invita à dîner le lendemain soir.

Un mois plus tard, Robert étant toujours hésitant, Ruth décida de l’amener à la ferme. Son père avait hâte de le rencontrer ; même le fait qu’il venait d’une famille de domestiques ne semblait pas le déranger. Après tout, c’était l’Amérique, et chaque homme avait son destin entre ses mains. La bonne éducation des Vanderbilt avait en partie déteint sur Robert, dont la courtoisie charma sa mère et incita son père à adopter un comportement exemplaire. Même Greg se laissa séduire et lui posa une foule de questions sur l’Allemagne.

Après avoir mené Robert à son ancienne chambre et l’avoir embrassé longuement, Ruth redescendit voir son père pour savoir ce qu’il pensait. Il acquiesça une fois, fermant les yeux, ce qui suffit à Ruth. Elle fit ce qu’il fallait pour s’assurer que Robert ne lui glisserait pas entre les doigts. Et si c’était un péché, elle serait doublement damnée car elle y prit du plaisir.

 

Personne ne savait combien d’argent Wilmer Bynum possédait. Il ne faisait pas confiance aux banques, et Ruth avait entendu dire qu’il avait des sacs de billets planqués aux quatre coins du comté de Johnston. Lui-même ne dépensait jamais beaucoup, et il effectuait tous ses investissements par l’intermédiaire de tierces personnes.

Comme Randy Fogg.

Une semaine après avoir amené Robert chez elle, elle retourna à la ferme sans lui. Son père organisait un barbecue pour célébrer la fin du championnat de basket-ball, bien que les Dukes aient échoué à atteindre la finale. Fogg, qui était présent, y allait un peu fort sur le whisky de contrebande qui circulait parmi les invités dans des bocaux sans étiquette.

Au coucher du soleil, Ruth était assise sur l’une des balançoires, occupée à discuter avec deux joueurs des Dukes, lorsque Fogg arriva, transpirant et tenant à peine sur ses jambes. Les joueurs ne tardèrent pas à s’excuser, l’abandonnant seule avec lui.

« Je ne crois pas vous avoir convenablement remerciée de m’avoir présenté à votre père », dit Fogg. Il s’assit lourdement sur la balançoire à côté de celle de Ruth. « C’est véritablement un honneur de le connaître.

– Ravie d’avoir pu rendre service, répondit Ruth en regardant droit devant elle en direction d’une volée d’étourneaux qui passaient d’un arbre à l’autre.

– Et je suis moi-même reconnaissant d’avoir pu lui rendre un ou deux petits services.

– Vraiment ?

– Rien que cet après-midi je suis devenu propriétaire de cent acres de terres près de l’aéroport de Raleigh. Juste de nom, bien entendu. Et l’année dernière, j’ai acheté une part d’un concessionnaire automobile, et l’année d’avant, j’ai permis à un jeune ingénieur de lancer sa propre entreprise. Votre père m’a confié une somme d’argent considérable, ça on peut le dire. »

C’était donc ainsi que travaillait son père. Il ne conservait aucune trace écrite et s’en remettait entièrement à sa mémoire et à la foi qu’il avait en la moralité des autres. La moralité étant une vertu qui pouvait être définie de bien des manières. La moralité de son père, à en croire ceux-là mêmes qui parlaient de ses sacs d’argent, ne l’empêchait pas de fréquenter des prostituées, dont bon nombre étaient réputées être noires. Et ses partenaires d’affaires en profitaient également.

« Je crois que mon père n’apprécierait peut-être pas que vous discutiez de ses affaires en public, déclara Ruth.

– Nous ne sommes pas en public, répliqua Fogg. Et il ne trouvera rien à redire à ce que je dise à sa fille préférée à quel point c’est un homme bon.

– Et par extension, à quel point vous êtes vous-même un homme bon et digne de confiance ?

– Allons, je ne dirais jamais cela.

– Moi non plus, asséna Ruth avec un grand sourire radieux qui lui coupa le souffle. Si nous rejoignions les autres, monsieur Fogg ? »

Le dimanche soir, avant de repartir pour Raleigh, elle alla trouver son père dans son bureau.

« Papa ? Est-ce que c’est vrai que tu as acheté des parts dans une société d’ingénierie ?

– Où as-tu entendu ça ?

– Ton ami Randy Fogg avait un coup dans le nez et il essayait de m’impressionner.

– Ah, vraiment ? Et a-t-il dit ou fait quoi que ce soit de déplacé ? »

Son père n’avait pas bougé, mais elle avait soudain toute son attention. Elle fut tentée d’inventer une histoire, pour voir ce qui en résulterait ; bien que Fogg n’ait rien fait, ses intentions ne laissaient aucun doute. Mais elle ne mentirait jamais à son père, et il lui avait dit plusieurs fois que Fogg faisait partie de ses projets, qu’un jour il porterait leur louable combat jusqu’à Washington.

« Non, papa. Il frimait juste.

– Eh bien, je lui en passerai bientôt l’envie.

– Tu ne m’as pas dit si c’était vrai ou non.

– Et si ça l’était ?

– Robert aura son diplôme en mai. »

Son père éclata de rire.

« Si seulement j’avais eu un fils avec ton instinct ! Ne t’en fais pas pour Robert. Nous lui trouverons une place.

– Sera-t-il l’un de tes anges, papa ?

– Je ne crois pas qu’il ait le potentiel pour devenir un ange, ma chérie. Mais lui aussi apportera sa pierre à notre édifice. »

 

Greg Vaughan avait 11 ans cette année-là, et il mesurait un mètre soixante-dix-huit pour cinquante-cinq kilos. Il était à cet âge où l’on se prend trop au sérieux, et il était clair que ses sentiments pour Ruth étaient devenus plus complexes. Il affectait une version bon marché du style vestimentaire de son père : jean usé, chemises western à boutons nacrés, bottes de cow-boy à bout pointu. S’il avait des amis, il n’en parlait pas, et Ruth ne les avait jamais vus.

Ce que son père aimait, Greg l’aimait aussi. Il avait mémorisé la totalité de l’histoire de l’équipe de basket des Dukes, y compris le nom et les statistiques de chaque joueur. Il avait un panier de basket fixé à un poteau en bois près des balançoires, et elle l’entendait parfois qui s’entraînait pendant des heures le week-end, le ballon claquant sur la terre battue puis cognant contre le panneau.

Son père lui avait aussi confié un acre à cultiver, et Greg y avait planté du tabac, du coton, des cacahuètes : une version miniature de la ferme Bynum. Il connaissait mieux la terre que les étudiants en agriculture de NC State qu’elle avait rencontrés lors de soirées à Meredith. Si son père l’avait laissé faire, il aurait quitté l’école pour devenir fermier à plein temps.

Et les ennemis de Wilmer Bynum étaient aussi ceux de Greg. Il ne se contentait pas de parler des « nègres », il utilisait aussi le reste du vocabulaire qui allait avec : « agitateurs du Nord », « progressistes gauchos », « conspiration communiste pour l’hybridation raciale ». Son enthousiasme n’était nullement tempéré par le fait qu’il était à peine fichu de prononcer la moitié de ces mots.

C’était le trait de caractère de son père avec lequel Ruth était le moins à l’aise. Ça ne collait pas avec l’homme fort, aimant, généreux qu’elle connaissait. Pourtant, lorsque les troubles commencèrent à la fin des années 1950, c’est cet aspect de lui qui, peu à peu, prit le dessus.

Les tribunaux du Nord avaient interdit la ségrégation en 1954, mais leur décision n’avait tout d’abord guère eu d’impact. Quelques Noirs avaient tenté d’inscrire leurs enfants dans des écoles pour Blancs, et un sit-in avait été organisé devant le glacier Royal Ice-Cream à Durham en 1957, ce qui avait valu aux participants d’être gentiment emmenés en prison.

Puis, en février 1960, quatre Noirs à Greensboro avaient insisté pour se faire servir chez Woolworth’s, et quelques mois plus tard les comptoirs de restauration des supermarchés de Raleigh et Durham étaient forcés de fermer. Il y avait des piquets de grève, des procès, des sit-in et des manifestations. À la télévision, on ne voyait plus que des gens en colère qui hurlaient et jetaient des choses.

Ruth, qui ne savait pas trop ce qu’elle pensait de l’intégration, ne voyait pas comment un tel comportement pouvait améliorer les choses pour qui que ce soit.

« Nous avons travaillé dur pour obtenir tout ce que nous avons, disait son père. Certains individus croient qu’ils peuvent tout avoir sans lever le petit doigt. Eh bien, ce n’est pas comme ça que ça se passe dans ce pays. »

Il n’était jamais en colère, jamais impatient, se contentait de sourire et de travailler.

Et avec ses amis et ses partisans, il faisait ce qu’il avait à faire. Si, suite à un boycott, un grand magasin était forcé d’embaucher un vendeur noir, deux mois plus tard, ce vendeur se retrouvait au sous-sol à nettoyer les chiottes. Si des manifestants obligeaient un comptoir de restauration à laisser s’asseoir des nègres, alors, lorsqu’ils revenaient une semaine plus tard, ces mêmes nègres découvraient que les chaises avaient été enlevées.

Mais pour Greg ça ne suffisait pas. Ceux qui causaient des troubles devaient répondre de leurs actes, disait-il à Ruth, serrant les poings devant lui, si maigre qu’il aurait à peine pu résister à une rafale de vent. Ruth respectait trop son sens excessif de la dignité pour se moquer de lui comme le faisaient certains, qui le surnommaient « Cassius Clay », d’après ce Noir champion olympique de boxe qui frimait tout le temps, ce qui ne manquait jamais de rendre Greg furieux.

Ruth craignait que, à moins qu’il ne trouve un moyen de se défouler, il ne finisse par avoir de sérieux ennuis. Elle essayait de l’encourager à poursuivre son rêve de jouer au basket dans l’équipe des Dukes, et restait parfois assise sur une balançoire à le regarder s’entraîner. Bien qu’elle ne s’intéressât pas au sport, elle voyait bien que ce dont il avait besoin, c’était de jouer avec d’autres garçons au lieu de s’entraîner seul. Mais, quand elle essayait d’aborder le sujet, Greg rétorquait qu’il n’avait besoin de personne. Ruth ne parvenait pas à lui faire voir les choses autrement ; c’était un petit garçon très dur et plein de colère.

 

Pour ce qui était de sa vie, Ruth n’aurait pu en imaginer de meilleure. Deux cents personnes vinrent assister à son mariage : politiciens, personnalités du sport, diacres. Elle invita aussi des membres de la société de Raleigh et Durham qu’elle avait rencontrés soit sur la piste de danse, soit à la table de bridge. Seule l’absence de ses sœurs jeta une ombre, et encore.

Lorsque parut l’annonce pour un poste d’ingénieur dans la société de Mitch Antree, Ruth montra le journal à Robert. Elle le laissa patiemment objecter qu’il préférait travailler pour le gouvernement et attendit qu’il prenne conscience par lui-même des bénéfices potentiels. Et elle fit en sorte qu’il postule, en lui cachant l’influence exercée par son père. Et lorsqu’il eut un bon job en poche, ils s’installèrent dans une petite maison parfaite de Durham avec une pelouse, des arbres, un jardin et un country-club au bout de la rue.

Elle soupçonna pour la première fois les problèmes qui les attendaient lorsque Robert alla travailler à Hayti. Lorsqu’il lui expliqua le projet de nettoyer le bidonville, elle se souvint d’une conversation à laquelle elle n’avait pas pensé depuis des années, conversation qu’elle avait été trop jeune pour comprendre pleinement à l’époque.

Elle était alors encore collégienne et jouait avec l’un des chiens près de la remise à tracteur lorsqu’elle avait entendu des voix à l’intérieur. Celle de son père et celle d’un autre homme, un homme qu’elle ne connaissait pas mais dont elle savait qu’il était riche, venait de Durham et était membre de quelque conseil ou comité ou quelque chose du genre. L’homme disait :

« ... déjà allé ? Ils portent des costumes et des cravates et conduisent des voitures de modèle récent. Ils ont leurs propres entreprises et vont au cinéma et mangent de la glace. C’est comme regarder ce chimpanzé dans le Today show3, tout habillé, vous voyez ce que je veux dire ? Ce n’est pas naturel.

– Ça fait quelque temps que nous avons un œil sur Hayti, avait répondu son père.

– Sans vouloir vous vexer, je crois qu’il serait temps que vous y ayez plus qu’un œil. Là-bas, juste à l’ombre du centre-ville. Les gens qui descendent du train sont obligés de regarder leur petite jungle. »

Son père avait semblé longuement réfléchir, avant de répondre :

« Vous n’aurez bientôt plus à vous soucier d’Hayti.

– Qu’entendez-vous exactement par ne plus nous en soucier ? Pourriez-vous être un peu plus spécifique ? Parce que j’ai des comptes à rendre à des gens, vous comprenez. »

Son père demeura silencieux encore plus longtemps, puis il répondit :

« Nous allons balayer les entreprises. Nous allons démolir les bâtiments. Nous allons aplatir les maisons et les arbres, nous allons retourner la terre et la ravager. » Il parlait de cette voix calme et paisible que Ruth avait appris à craindre. 

« Croyez-vous que ça suffira aux gens à qui vous devez rendre des comptes ?

– Oui, monsieur, avait répondu l’homme avec un rire nerveux. Je dirais que c’est plus que suffisant. Oui, monsieur. »

Ruth avait déjà commencé à s’éloigner, et elle s’était mise à courir dès qu’elle s’était estimée en sécurité. Elle ne voulait pas que son père la trouve à écouter aux portes, surtout quand il était d’une telle humeur. À l’époque, elle ignorait ce qu’était Hayti. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle ne voulait jamais y mettre les pieds, ni même passer à proximité. Le courroux allait s’abattre comme il s’était abattu sur Sodome et Gomorrhe, et elle espérait juste être loin quand ça se produirait.

Et maintenant Robert était malgré lui la main de ce courroux. Elle savait que ça ne lui plaisait pas, et elle aurait aimé l’apaiser. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Durham avait besoin de l’autoroute pour que les gens puissent se rendre au nouveau centre d’affaires. Sans quoi la ville mourrait. L’autoroute impliquerait des déplacements, où qu’elle soit construite, et il était logique que ce soient les pauvres qui déménagent. Racheter les maisons des riches aurait coûté cent fois plus cher.

On avait dit à Robert qu’un nouvel Hayti, mieux que l’ancien, serait bâti sur les ruines, et il voulait y croire. Ruth le laissa espérer et ne dit jamais un mot de la prophétie de son père. Entre la parole de Mitch Antree et la parole de Wilmer Bynum, elle savait laquelle aurait le plus de poids.

 

Bien que la mère de Ruth vécût au bout du compte plus que les soixante-dix ans annoncés par la Bible, c’était à l’époque une rareté. Les gens ne s’attendaient pas à voir tous leurs enfants atteindre l’âge adulte, et l’âge adulte lui-même était précaire, entre les accidents de ferme, la piètre alimentation et les épidémies comme la grippe espagnole qui avait tué ses deux parents en 1919.

Elle avait élevé Ruth en lui inculquant que l’âge adulte était une timbale qu’il fallait décrocher dès qu’on en avait la possibilité et à laquelle il fallait s’accrocher à tout prix. Une fois qu’on l’avait atteint, les bouleversements émotionnels, les jeux et les frivolités, les longues soirées et les jalousies de jeunesse n’avaient pas plus d’attrait que les pruneaux qu’on mangeait quand on était bébé.

Néanmoins, Robert ne semblait pas disposé à abandonner ses enfantillages. Il continuait de préférer le Lindy Hop au fox-trot, même au prix de sa dignité. Il voulait écouter des disques de jazz plutôt que de la musique d’adulte. Et il préférait faire la grasse matinée le dimanche au lieu d’aller à l’église.

Mais, en dépit de tout ça, Ruth fut dévastée lorsqu’elle apprit qu’il avait une liaison.

Ils étaient mariés depuis un peu plus de trois ans et avaient connu des hauts et des bas, comme tous les couples. Mais, malheureusement, au moindre problème Robert prenait la fuite, et il allait danser toute la nuit comme un lycéen, après quoi, il lui laissait à laver ses habits trempés de sueur et imprégnés de parfum.

Ce n’étaient pas les opportunités qui avaient dû manquer, mais il avait choisi Cindy Berkshire, de toutes les femmes qui fréquentaient le country-club de Willhowhaven, celle qui s’apparentait le plus à une traînée. Elle n’avait ni la beauté, ni les manières, ni l’allure de Ruth. Tout ce qu’elle avait, apparemment, c’était un empressement à satisfaire l’appétit sexuel de Robert, qui était bien plus grand que ce à quoi s’était attendu Ruth.

C’était déjà bien assez difficile pour elle d’entendre le silence s’abattre comme une chape sur le salon chaque fois qu’elle pénétrait dans le country-club. Bien assez difficile d’avoir à endurer l’amitié feinte de Cindy Berkshire, tandis que celle-ci tentait effrontément de couvrir ses péchés. Bien assez difficile de rentrer à la maison après la messe et le repas dominical chez ses parents pour retrouver son mari avachi, les yeux rougis par les excès.

Non, ce qui faisait vraiment mal, c’était la trahison. Robert était sa raison de vivre, le seul homme à part son père qu’elle avait jamais réellement aimé.

Durant cet automne, cet hiver, et ce printemps, Ruth en vint à juger d’un nouvel œil la force de sa mère. Les hommes étaient, comme l’avait toujours affirmé son père, moitié anges, moitié animaux. Ce que Ruth voyait désormais, c’était que les femmes étaient simplement humaines, et que c’étaient elles qui étaient forcées de nettoyer après le passage de l’animal comme de l’ange.

 

Difficile de décrire 1966 et 1967 à ceux qui n’étaient pas là. C’était comme un cauchemar qu’elle avait eu enfant, au cours duquel elle s’était retrouvée sur une scène dans une pièce absurde et complexe dont elle n’avait jamais lu le texte. Chaque fois qu’elle croyait avoir tout vu et entendu, une nouvelle audace surgissait là où elle l’attendait le moins. Des hommes avec des cheveux jusqu’à la taille, des femmes en chemisiers transparents. Des Noirs avec des bérets et des armes qui proféraient des menaces obscènes. De la musique qui n’était que cris et hurlements, des plaisanteries salaces à la télévision, des magazines qui glorifiaient des drogues illégales. Des émeutes dans les ghettos tout au long de l’été, le nombre de cadavres en Asie du Sud-Est qui ne cessait de grimper, des manifestations contre la guerre et pour les droits civiques dans la moindre ville du pays.

Son père aussi accusait le coup.

« C’est la guerre », déclara-t-il un dimanche matin de juin 1967. Il jeta le journal qu’il était en train de lire au milieu de la table de la salle à manger, manquant de peu une assiette d’œufs pochés. « Loving, tu peux le croire ? Loving contre l’État de Virginie4 !

– Papa, de quoi parles-tu ?

– Je parle de ces nordistes de la Cour suprême qui affirment que le mariage interracial – l’hybridation – est parfaitement acceptable. Que ni la Virginie, ni la Caroline du Nord, ni personne ne peut voter de loi contre. »

Normalement, il ne discutait pas de ce genre de sujets avec elle, surtout pas à table. Mais il semblait trop épuisé pour se contenir, comme s’il était miné par un monde qui partait à vau-l’eau.

« On pourrait croire, reprit-il, qu’ils seraient capables de voir ce qui crève les yeux. Plus on leur en donne, plus ils en veulent. Johnson leur accorde la loi sur les droits civiques, et ils perturbent la convention démocrate. Alors il leur accorde la loi sur le droit de vote, et le lendemain même, en signe de reconnaissance, ils foutent le feu à la moitié de Los Angeles. Alors il leur accorde la discrimination positive, et ils forment les Black Panthers. Maintenant, ils viennent quasiment nous dire que n’importe quel homme noir peut faire ce qu’il veut à une femme blanche, et nous sommes censés rester là les bras croisés.

– Papa, je ne peux pas croire qu’ils aient dit ça !

– Tu ne me crois pas ? » demanda-t-il de cette voix basse qui indiquait qu’il valait mieux ne pas le contredire. Aussi Ruth ne répondit rien. « Attends. Attends et tu verras ce qui se passera ensuite. »

Il repoussa sa chaise et se rendit à son bureau. Le cliquètement du verrou résonna dans la maison parfaitement silencieuse.

Greg, qui se tenait toujours à la droite de Wilmer, secoua la tête.

« Tu ne devrais pas le contrarier.

– Est-ce que ça va si mal que ça ? demanda Ruth, consciente que Greg objecterait à tout ce qu’elle pourrait dire pour sa défense.

– Pire encore. Mais j’aimerais bien voir un de ces nègres tenter de faire quelque chose comme ça alors que je suis dans les parages.

– Greg, intervint sèchement la mère de Ruth, je ne veux pas de ce mot à table ! »

Greg sortit et fit claquer la porte grillagée derrière lui.

Il avait maintenant 16 ans, et il commençait enfin à forcir sous la supervision de son entraîneur de basket. Les Trojans avaient fini premiers de leur division cette année-là, et bien qu’il ne fût qu’en deuxième année, Greg avait été le deuxième marqueur de l’équipe au printemps. Il aurait sans nul doute été le premier s’il n’avait pas commis tant de fautes ou passé autant de temps sur le banc à cause de son comportement anti-sportif. Le lycée de South Johnson avait finalement succombé à l’intégration, et Greg ne faisait aucun secret de son ressentiment à l’égard du seul joueur noir qui avait été autorisé à rejoindre l’équipe, un garçon de sa classe nommé Harvey Boyette.

Mais c’était encore pire pour les joueurs noirs des équipes adverses. Ruth avait accompagné son père pour voir Greg jouer lors de l’un des derniers matchs de la saison. À la fin de la dernière période, Greg avait projeté un joueur noir de l’équipe visiteuse dans les sièges, où le garçon s’était écroulé et cassé le bras. Greg lui avait alors dit quelque chose, que ni Ruth ni son père n’avaient pu entendre depuis l’endroit où ils étaient assis à l’autre bout du terrain. Après le match, les coéquipiers du garçon noir avaient tendu une embuscade à Greg et lui avaient collé une sale raclée.

C’était Ruth qui l’avait ramené des urgences à la maison. Gavé d’analgésiques, les côtes bandées, un œil bleui et suturé, il était fièrement entré dans la maison, où l’attendait le père de Ruth. Ils s’étaient brièvement toisés, puis le père avait entraîné Greg dans son bureau. Quoi que lui ait dit Wilmer, ça le calma pendant quelques jours, mais ça ne le changea pas.

Il était comme une pile électrique en surcharge, brûlant et étincelant, attendant de mettre le feu à la maison.

 

La seule bonne chose qui se produisit à cette époque fut que Robert quitta sa maîtresse, et de l’été 1966 à l’été 1967, il fut de nouveau entièrement à Ruth. Peut-être ne passaient-ils pas beaucoup de temps ensemble, mais nombre de mariages étaient ainsi. Robert n’avait aucun désir d’apprendre à jouer au bridge, bien que Ruth fût devenue une partenaire très recherchée au club. Quant à Ruth, danser le jitterbug jusqu’au bout de la nuit dans des boîtes enfumées et dangereuses ne l’intéressait nullement. Ce qui était important, c’était de respecter ses engagements, et elle espérait que Robert avait appris sa leçon.

La société dans laquelle travaillait Robert prospérait, et il exauçait enfin son rêve de participer à la conception d’une autoroute. Il travaillait tard, mais sous son épuisement elle devinait une réelle satisfaction.

Puis vint l’automne.

Cindy Berkshire, comme elle le découvrit, avait été loin d’être la pire chose qui pût arriver à son mariage. Et Ruth aurait donné tout ce qu’elle possédait pour que Robert retourne avec cette traînée.

Pire encore, c’est Greg qui lui annonça la nouvelle. C’était le 23 septembre, et Ruth s’était proposée pour le conduire à son entraînement de basket du samedi. Le pick-up de 1949 déglingué que Greg conduisait depuis que le père de Ruth lui avait obtenu un permis de conduire pour gens en difficulté à l’âge de 15 ans était à l’atelier. Elle avait essayé de faire la conversation, bien que ce fût difficile avec lui. Il se vexait pour un rien, et parfois la simple idée de discuter le contrariait.

Même les questions de Ruth sur ses chances d’obtenir une bourse à Duke tombèrent à l’eau. Pour rompre le silence, elle se mit à parler du travail de Robert sur l’autoroute. Greg s’enfonça de plus en plus dans son siège, tournant la tête vers la vitre comme s’il n’écoutait pas. Ruth finit par se taire. Puis, après ce qui sembla une éternité, Greg déclara, toujours sans la regarder :

« Ton mari a une maîtresse nègre. »

Abasourdie, Ruth regarda l’asphalte gris se précipiter vers elle. Le ciel de la fin d’été était pâle de nuages, les arbres, rachitiques, l’herbe, jaune. Elle songea que Greg avait pu dire ça pour un nombre infini de raisons. Les sentiments complexes qu’il éprouvait pour elle s’étaient transformés en jalousie à l’égard de Robert. Elle ne lui avait jamais parlé de Cindy Berkshire ; elle avait cependant pu en dire suffisamment pour que l’imagination de Greg comble les vides. Il ne faisait aucun doute que, depuis cette histoire avec la Berkshire, Greg avait eu une attitude de plus en plus antagoniste envers Robert, et de plus en plus protectrice envers Ruth.

« Il dort chez elle, poursuivit Greg. L’un des frères l’a vu là-bas avec elle. Et tu sais qui c’est ? C’est la petite amie de ce gros gorille de nègre de Barrett Howard. Lui et Robert, ils se la partagent. »

Ruth se sentit soudain nauséeuse. Elle ravala sèchement sa salive.

« C’est pour ça qu’ils ont vu Robert. Ils surveillent la maison, pour garder un œil sur Howard. Et en plus, c’est un vrai canon, à ce qu’ils disent. Une métisse claire, on pourrait la prendre pour une Blanche.

– Ça suffit, Greg, parvint-elle à prononcer.

– Ton père voulait pas te le dire, mais je me suis dit, c’est pas juste. Elle doit savoir. Je veux dire, s’il partage une femme avec Howard, c’est pratiquement comme si Howard était dans votre...

– Tais-toi, Greg. Ou je vais le dire à mon père.

– Je sais que ça fait pas plaisir à entendre. Mais tu me remercieras un jour. »

Après cela, il demeura silencieux. Ruth n’avait qu’une seule hâte, arriver à Four Oaks, où se trouvait le lycée, pour se retrouver seule et s’abandonner à ses émotions. Après dix interminables minutes de silence, elle se gara devant le gymnase. Attrapant par les anses son sac bon marché en similicuir, Greg ouvrit la portière et dit :

« Je me ferai ramener à la maison. Pas la peine de revenir me chercher. »

Lorsqu’elle regagna l’autoroute, Ruth se sentait froide à l’intérieure, et ni les larmes ni la nausée ne lui vinrent. Elle roula directement jusqu’à Durham et appela sa mère pour lui dire qu’elle ne se sentait pas bien et n’irait pas à l’église le lendemain matin.

Robert ne rentra pas ce soir-là, et son dernier espoir – que Greg lui ait menti – s’envola.

Elle avait beau aller à la messe, Ruth se sentait éloignée de Dieu depuis quelque temps. En partie à cause de Robert. Il se prétendait croyant, mais n’allait pas à l’église, et Ruth se disait que Dieu n’avait pas dû se sentir bienvenu dans leur maison dernièrement. Maintenant que Robert était absent, durant les longues heures précédant le lever du soleil, Ruth trouva les mots pour prier, et elle demanda encore et encore à Dieu de la rendre forte.

Finalement, la force lui vint, en même temps que les paroles du cantique de David : « Car tu m’as ceint de force pour le combat ; tu as courbé sous moi ceux qui s’élevaient contre moi. » Mon amour est plus grand que celui de cette femme, pensa-t-elle. Mon amour durera, et pas le sien.

Et sur ce, elle trouva finalement le sommeil.

 

En avril 1968, Martin Luther King était abattu à Memphis. C’était un jeudi, et le lendemain, Ruth alla passer le week-end à la ferme.

Elle savait que son père détestait King plus que tous les autres Noirs, et elle comprenait, objectivement, pourquoi. Le chaos de la décennie passée avait en grande partie été de son fait, le résultat de sa terrible impatience, de ses pressions sans fin, de ses manipulations de la presse. Il avait pour ainsi dire publiquement avoué être communiste. Et Ruth trouvait personnellement abjects les récits de ses aventures extraconjugales.

Et pourtant, en le regardant à la télé, Ruth avait été étrangement émue. Il semblait tellement à fleur de peau qu’elle ne pouvait manquer d’être touchée par certains aspects de sa personnalité : humour, amour, chagrin, solitude.

C’est donc avec des sentiments mêlés qu’elle arriva chez son père, qui, pour sa part, était radieux, à peine capable de contenir sa joie. À la table du souper, il lança :

« Le vent a tourné, maintenant. Vous allez voir. »

Quelque chose dans sa voix alerta Ruth.

« Papa, est-ce que tu as quelque chose à voir avec ça ?

– Directement ? Non. Mais si tu pries suffisamment longtemps pour qu’une chose se produise, alors, lorsqu’elle se produit, je suppose qu’une partie du mérite te revient. »

La mère de Ruth fixait son assiette du regard, entassant minutieusement sur sa fourchette les divers aliments qui s’y trouvaient : côte de porc, chou, purée, pain de maïs, jambon en sauce. Plus personne ne prêtait la moindre attention à son désir de respecter les convenances à table, et elle s’était repliée sur elle-même, laissant libre cours à ses manies de plus en plus étranges.

« Tu ne t’accordes pas tout le mérite qui te revient, dit Greg, ne pouvant s’empêcher de sourire.

– Chut, fit le père de Ruth. Surveille ta langue. »

Ruth perdit l’appétit. Elle avala ce qu’elle put et les écouta parler de sport, du temps, du tabac et du coton qu’il allait falloir planter à la fin du mois. Sa mère évitait de croiser leurs regards.

Plus tard, tandis que Greg et Ruth faisaient la vaisselle seuls dans la cuisine, Greg déclara :

« Ton père ne veut pas que ça se sache, mais il a fait bien plus que prier dans le cas de King. Aide-toi, le ciel t’aidera. »

Ruth ne fit pas remarquer que les Saintes Écritures condamnaient les sentiments qu’il professait.

« Comment ça ?

– Je suis pas censé en parler. Les frères me font pas encore complètement confiance. »

D’ordinaire, Ruth était toujours amusée d’entendre Greg parler des « frères », la même expression que les Noirs utilisaient pour se décrire entre eux à la télévision ; mais, ce soir-là, elle n’arrivait pas à passer outre son malaise. L’odeur des restes de nourriture et le parfum citronné du produit vaisselle étaient trop puissants et lui soulevaient l’estomac. Elle ne répondit rien, et après une bonne minute, Greg ne put plus se retenir.

« Il y avait un homme dans le coin l’hiver dernier, un certain Raul. Ton père l’a logé dans le sous-sol. C’était un type bizarre, il disait qu’il avait des gens dans tout le Sud, et il a entre autres parlé de Memphis. Il a dit qu’il avait un type là-bas qui tenait un bar, qu’il pouvait embaucher quelqu’un pour régler son compte à King la prochaine fois qu’il serait en ville, pourvu qu’il trouve suffisamment d’argent pour le payer. Je suppose qu’il a convaincu ton père, vu qu’il a lâché du fric. »

Ruth ôta les mains de l’eau et les essuya sur un torchon.

« Nous ne savons pas si c’est cet homme qui l’a tué, objecta-t-elle. Si ? C’était peut-être quelqu’un d’autre.

– C’est vrai, convint Greg avec un petit sourire narquois. Peut-être que c’était pas lui.

– Tu peux finir la vaisselle ? demanda Ruth. J’ai besoin de m’asseoir. »

Greg s’adoucit soudain.

« Ça va ? demanda-t-il.

– Ça va. Juste fatiguée à cause de la route. »

Elle alla s’asseoir sur une balançoire. Les grenouilles au bord du ruisseau chantaient à tue-tête, leurs cris haut perchés se télescopant dans la chaude nuit d’avril. Ruth songea à son enfance et à la manière dont elle voyait alors son père ; un homme sage, juste, fort et calme. Elle supposait qu’ils avaient tous deux changé, même si cette idée la rendait terriblement triste. Il était devenu le genre de personne qui était prête à payer pour un meurtre, et elle était devenue la femme d’un autre homme.

Le changement avait été progressif, et elle ne l’avait jusqu’alors jamais remarqué. Jusqu’à ce soir, ses amours avaient toujours été partagées ; maintenant, il ne lui restait que Robert. Et Robert s’était détourné du droit chemin.

 

L’été 1968 fut interminable, avec des émeutes dans les ghettos à travers tout le pays et de nouvelles émeutes lors de la convention démocrate. L’Amérique blanche, disait son père, redressait la tête et faisait clairement comprendre qu’elle en avait sa claque des Black Panthers, des manifestants hippies, des communistes, des déserteurs et de tous les autres traîtres. C’était Armageddon, disait-il, l’ultime bataille, et les anges la remportaient.

« Richard Nixon va gagner cette élection, c’est garanti. Et alors, ce sera la fin de l’intégration dans ce pays. Il va nous ramener à des temps plus heureux. »

Elle continuait d’aller à la ferme chaque vendredi et restait jusqu’au dimanche après-midi, même si elle avait surtout l’impression de le faire désormais par habitude. Le seul week-end qu’elle avait passé dans la maison de Woodrow Street, elle avait été hantée par l’absence de Robert, incapable de penser à autre chose qu’à l’endroit où il était et à ce qu’il y faisait. Sa liaison avait éclaté au grand jour, depuis qu’il avait essayé de la quitter à l’automne précédent, et son unique consolation était qu’il lui avait menti en niant l’existence de l’autre femme. De ce mensonge elle tirait la certitude qu’il finirait un jour par la trahir elle aussi.

 

Le week-end qui suivit la victoire « surprise » de Nixon en novembre, le père de Ruth se détendit finalement.

« Si seulement quelqu’un faisait à Barrett Howard ce qu’ils ont fait à ce nègre de Luther King, déclara-t-il durant le repas dominical, ma satisfaction serait totale. »

Ruth regarda sa mère, qui semblait perdue dans son monde à elle. Greg, naturellement, n’avait aucune objection.

« Papa ! » finit-elle par s’exclamer.

Il leva les deux mains et sourit comme si, tel un enfant aimé mais maladroit, il allait de soi qu’on devait le pardonner.

Cet automne-là, Greg entra en terminale. À la mi-décembre, un dénicheur de talents de Duke vint assister à plusieurs de ses entraînements. Tout le monde était au courant. Greg avait assuré la famille qu’il avait eu un comportement exemplaire, jouant collectif, défendant près du filet, marquant 80 % de ses lancers francs.

Le vendredi suivant, Ruth vint de Durham pour voir les Trojans écraser les Spartans de Smithfield-Selma par 85 à 66. Le dénicheur de Duke était dans le public, et Greg fut le meilleur marqueur de la partie. Il se comporta bien, sauf à un moment, durant la deuxième moitié du match, lorsqu’un joueur noir des Spartans lui donna un coup de coude dans les reins tandis qu’il sautait pour tirer. Greg se retourna en plein vol et atterrit à quelques centimètres du jeune Noir, prêt à frapper à son tour. Puis il se rappela où il était et s’éloigna en laissant retomber ses mains contre ses flancs. Il était si furieux qu’il manqua ses lancers francs, mais, songea Ruth, c’était sûrement une bagatelle qui ne valait pas la peine d’être remarquée.

Par la suite, sur le parking, Ruth et son père regardèrent Greg monter dans une Cadillac Seville flambant neuve avec le dénicheur de talents et Harvey Boyette, le jeune Noir de la classe de Greg.

« Ce soir, je suis très, très heureux », déclara le père de Ruth. Plus que son sourire, c’était le relâchement de ses épaules, les gestes amples de ses mains qui en étaient le signe. « Ce garçon m’a rendu très fier.

– Il t’aime beaucoup », dit Ruth.

Sa propre vie n’était une source de fierté pour personne. Alors que l’hiver devenait le printemps 1969, Robert vivait plus ou moins ouvertement avec sa traînée noire, ne rentrant à la maison de Woodrow Street qu’une fois par semaine, comme Ruth l’avait exigé. Et alors, juste quand elle pensait que les choses ne pourraient être pires, elles le devinrent.

Un vendredi soir après dîner son père la convoqua dans son bureau comme il y convoquait Greg et tant d’autres, comme il l’avait elle-même convoquée lorsqu’elle était petite pour la punir. Tandis que l’angoisse s’abattait sur elle, elle songea à ces impressions d’enfance qui ne vous quittaient jamais, qui étaient là en embuscade au moment où vous vous y attendiez le moins. À cet instant, elle repensa soudain à Orpha, et le souvenir fut si douloureux qu’elle le repoussa et se concentra sur la porte qu’elle refermait, sur le siège en bois sur lequel elle s’asseyait face au bureau de son père.

« Le nom de Mercy Richards te dit-il quelque chose ?

– Oui, répondit-elle. Je connais ce nom.

– La maîtresse de Robert.

– J’ai entendu ça. Mais jamais de sa bouche.

– La maîtresse noire de Robert. »

Elle ne répondit rien.

« Eh bien, on dirait maintenant que Robert a mis sa maîtresse noire enceinte. Tu le savais ? »

Quelques secondes plus tard, il reprit, d’un ton plus doux :

« Apparemment, non. Arrête de pleurer. Je n’ai pas élevé mes filles pour qu’elles soient faibles. »

Ruth porta les mains à ses joues et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’elles étaient humides. Elle les tapota avec un mouchoir en papier qu’elle tira de son sac à main.

« J’accepte ma part de responsabilité dans tout ça, poursuivit-il. J’ai donné mon approbation à cet homme, malgré quelques doutes. »

Quels doutes ? se demanda Ruth. Il n’en avait rien dit à l’époque.

« Je m’en excuse, continua-t-il. Et je veux que tu saches que je te soutiendrai, quoi que tu décides de faire.

– Quoi que je décide de faire ?

– C’est bien joli de jouer la fidèle martyre, mais si la rumeur se répand, si le nom de la famille commence à être traîné dans la boue, ça ne sera plus acceptable.

– Acceptable ? »

Elle n’en revenait pas de voir son père tourner sa fidélité en dérision après tout ce qu’il avait fait endurer à sa femme pendant tant d’années.

« Ce que je veux dire, c’est que tu vas peut-être avoir besoin de divorcer, pour t’éloigner publiquement de lui.

– Qui va en avoir besoin ? Moi ou toi ? »

Elle n’avait jamais parlé comme ça à son père. Elle était désorientée, consciente du torrent d’émotions qui tourbillonnait en elle, et pourtant détachée de ces mêmes émotions.

« Je sais que c’est soudain, reprit son père, ignorant sa question. Prends ton temps. Réfléchis. Demande conseil à Dieu. »

Elle baissa les yeux vers ses chaussures.

« C’est tout ? demanda-t-elle.

– Oui, c’est tout pour le moment. »

Elle sortit et marcha jusqu’aux balançoires. Dans les moments de crise, elles l’attiraient car elles lui rappelaient des temps heureux. Greg le savait, et ce n’est donc pas par hasard qu’il alla la retrouver précisément à cet endroit.

« Je pourrais la tuer pour toi, tu sais. » Il était appuyé négligemment contre le montant de bois qui soutenait les balançoires, l’observant du coin de l’œil. C’était le crépuscule. Du pollen de pin troublait l’air ; quand viendrait le matin, la véranda et les voitures seraient couvertes d’une couche fraîche de poussière d’un jaune-vert.

« Quoi ? fit Ruth, stupéfaite.

– La putain de Robert. Il pourrait lui arriver quelque chose. Si tu voulais. »

Ruth planta ses pieds dans le sol pour immobiliser la balançoire.

« Ne parle pas comme ça. Ne parle jamais comme ça.

– Elle porte un bâtard métis.

– Elle porte l’enfant de Robert. Ce que je ne pourrai jamais faire. Il ne doit rien arriver à cet enfant. Tu me comprends ? »

Elle comprit soudain qu’en refusant son offrande d’amour elle l’avait profondément blessé. Elle pensa au sacrifice rejeté de Caïn et regretta d’avoir été si dure.

« Je comprends, répondit Greg d’un ton amer. Je comprends tout à fait. »

Il commença à s’éloigner.

« Greg, je suis désolée, lança-t-elle. Je n’aime pas toutes ces histoires de meurtres. Ce n’est pas bien.

– Pas la peine d’expliquer, répliqua Greg en continuant de marcher. Pas la peine de m’expliquer quoi que ce soit. »

 

À la fin mars, Harvey Boyette reçut une lettre recommandée dans laquelle on lui proposait une bourse pour intégrer l’équipe des Dukes. La semaine suivante, il signa une lettre d’intention avec ses parents et Bucky Waters, le nouvel entraîneur en chef de l’équipe, en présence de tous les reporters du comté de Johnston. Au journal télévisé du même soir, Boyette, les larmes aux yeux, remerciait Dieu, son entraîneur et ses coéquipiers. Greg quitta la pièce, et le père de Ruth ordonna : « Éteins la télé ! » Ruth éteignit le poste et songea à aller voir Greg. Mais sa bonne volonté, elle le savait, n’atténuerait pas la profondeur de son désespoir. Pire, elle ne ferait qu’aggraver les choses.

Après une autre semaine sans lettre pour Greg, le père de Ruth décrocha son téléphone. Non, il n’y avait pas d’erreur, apprit-il. Bien que les recruteurs aient été impressionnés par le talent de Greg, il n’y avait qu’un nombre de places limité dans l’équipe. Il pouvait cependant s’inscrire à Duke en tant qu’étudiant normal et tenter sa chance. Mais il ferait bien de travailler à son comportement, suggérèrent-ils.

Il communiqua la nouvelle à Ruth, mais pas à Greg. De temps en temps, Greg regardait Wilmer d’un air interrogateur, tel un chien qui aurait été renvoyé à sa niche après s’être mal comporté, attendant un signe de pardon. Mais tout ce que le père de Ruth avait à lui offrir, c’était un geste négatif de la tête.

Pour Ruth, en revanche, il avait beaucoup plus.

« Ça ne fait aucun doute que Greg est le meilleur joueur », déclara-t-il. Il semblait parler tout seul. « Le négro a eu la bourse à cause de sa couleur de peau. C’est encore cette discrimination positive dont Lyndon parlait tout le temps. » Puis, d’une voix à peine audible, il ajouta : « Je vais peut-être devoir prendre moi aussi des mesures de discrimination positive. »

La Triumph TR6 flambant neuve d’Harvey Boyette percuta un arbre moins d’un mois plus tard. Les chirurgiens de l’hôpital Duke lui placèrent des broches dans les deux genoux et l’informèrent qu’il ne jouerait plus jamais au basket. Dans sa déclaration sous serment à la police, il affirma avoir été poussé hors de la route par un pick-up qui roulait tous phares éteints, mais la bouteille de bourbon retrouvée débouchée dans la voiture soulevait quelques interrogations. Boyette affirma qu’il ne savait pas d’où elle venait, et ses amis comme sa famille jurèrent qu’ils ne l’avaient jamais vu boire une goutte d’alcool. Rien de tout cela ne changea le fait que Boyette était noir, nouvellement célèbre, et que l’accident avait eu lieu dans le comté de Johnston. Il n’y eut donc pas d’enquête.

Le sentiment d’éloignement que Ruth avait commencé à éprouver après le meurtre de King devint total. Si des actes d’une telle violence, voire pire, avaient été commis durant son enfance, son père avait pris soin de l’en protéger. Elle ne croyait plus aux anges ; jusqu’à Harvey Boyette, au moins, son père l’avait autorisée à regarder de l’autre côté.

Elle commença à passer plus de week-ends loin de son père, seule dans sa maison de Durham. Après avoir échoué en tant qu’épouse et fille, elle n’aurait jamais la chance d’échouer en tant que mère. Elle fut bien obligée de se demander, par pure logique, à quoi servait de continuer. Robert avait une boîte pleine de sacs en plastique ultra-résistants dont il se servait pour ramasser les feuilles ou l’herbe tondue. Elle pouvait s’en passer un par-dessus la tête et s’étouffer, comme faisaient apparemment certains. Robert la retrouverait comme ça, sur le lit, juste un sac de déchets supplémentaire à jeter à la poubelle.

Elle pria dans l’espoir d’un signe et sortit se promener.

C’était un samedi matin du début du mois de juin, et le monde était vert, humide, fertile. Les oiseaux chantaient sans le moindre scrupule. Il en fallait si peu pour être heureux, songeait-elle. Il suffisait d’avoir ce que les gens autour d’elles avaient – une maîtresse comme Robert, une cause comme son père.

Un klaxon retentit derrière elle. Elle se retourna et vit Cindy Berkshire qui, un grand sourire tordu sur le visage, était penchée par la vitre de sa nouvelle Cadillac.

« Bonjour, Ruth, lança-t-elle. Ça fait un sacré bail que je ne vous ai pas vue. »

Ça faisait plus d’un an, et Ruth vit que l’alcool, les cigarettes et la vie de débauche avaient laissé des traces. Cindy était si fripée qu’elle paraissait dix ans de plus que son âge.

« Cindy, comment allez-vous ? Comment va Bill ?

– On se porte comme des charmes. Et comment va votre beau diable de mari ?

– Il aimerait être un peu moins occupé, je suppose. Mais, quand les affaires prospèrent, on ne peut pas se plaindre.

– Non, je suppose que non. » Cindy avait le don de sembler vous regarder de haut même avec les mots les plus banals. « Passez-lui le bonjour de ma part.

– Je n’y manquerai pas », répondit Ruth.

Comme Cindy s’éloignait, Ruth songea : Quelle personne minable ! Ç’avait été si facile de lui survivre, même si ç’avait semblé difficile sur le coup. Ça doit être ça, la leçon, pensa-t-elle. Le temps est de mon côté. Si j’attends, mon heure viendra.

 

À la fin juin, Greg célébra son dix-huitième anniversaire. Ruth se rendit à la ferme pour la fête. C’était seulement la deuxième fois qu’elle y allait ce mois-là. Son père n’avait pas fait de commentaires sur ses absences, bien qu’il les eût à coup sûr remarquées.

Ce fut un anniversaire solennel. Le père de Ruth s’était arrangé pour faire entrer Greg à Duke, même s’il allait devoir prouver qu’il avait le niveau durant la première année. La possibilité qu’il tente sa chance et parvienne à intégrer l’équipe de basket n’était pas exclue, mais personne n’aborda le sujet, surtout pas Greg. Son père expliqua à Ruth que le garçon n’avait pas touché à un ballon depuis que la bourse avait été offerte à Harvey Boyette.

Ruth lui avait une fois de plus acheté un chiot berger allemand. Le premier qu’elle lui avait offert, Duke, avait désormais 11 ans, il était aveugle d’un œil et souffrait d’une vilaine arthrose. Bien que Greg eût au fil des années adopté plusieurs chiens errants, allant même jusqu’à leur apprendre des tours, Duke était son grand amour. Ruth craignait que, si Duke venait à mourir, Greg ne perde son dernier point d’ancrage.

Le cadeau raviva leur lien original. Greg fut au début réticent à apprécier le chiot, mais il aurait fallu un garçon beaucoup plus amer que lui pour qu’il résistât bien longtemps. L’animal était toujours dans les pieds de tout le monde, les oreilles en constant état d’alerte, aboyant, bondissant, léchant chaque visage et chaque main qu’il pouvait approcher.

Après la fête, Greg passa pour la première fois un collier de dressage au chiot, et il emmena Ruth se promener le long du ruisseau. Bien que ce fût difficile, elle se retint de faire la conversation et laissa le silence durer aussi longtemps que Greg le voulait. L’air était épais et chaud, et Ruth sentait l’odeur épicée des herbes sauvages sur la berge. Les cigales stridulaient et une fine couche d’eau émettait un sifflement au-dessus du barrage.

Greg détacha le chiot, qui tenta de marcher sur les rochers sous le barrage et tomba bientôt dans l’eau. Greg le repêcha, lui posa une main réconfortante sur la tête et ne recula pas lorsque le chiot s’ébroua et l’arrosa abondamment.

Comme ils retournaient vers la maison, il demanda :

« Qu’est-ce qu’on fait quand on a voulu une seule chose toute sa vie et qu’on peut pas l’avoir ?

– On n’abandonne jamais, répondit-elle, ne s’apercevant tout d’abord pas qu’il parlait de lui. On continue de s’accrocher. »

Il la regarda alors, d’une manière qui indiquait qu’il la comprenait. Peut-être même ce regard trahissait-il un certain respect. Puis il détourna les yeux et secoua la tête.

« Parfois il faut admettre qu’une chose est sans espoir. Ça sert à rien de se mentir, de se dire qu’on a une chance quand on en a pas.

– Il y a d’autres écoles, observa Ruth.

– Des universités de troisième zone dans des bleds paumés qui ne joueront jamais un tournoi important. Chaque jour ne servirait qu’à me rappeler que je suis pas assez bon pour jouer dans une vraie équipe.

– Et tes amis ? Ta petite amie ? Qu’est-ce qu’ils pensent de tout ça ?

– Il y a les gars avec qui je jouais. Ce sont pas mes amis. Ils sont tous amis avec Harvey maintenant. Quant à... l’autre chose...

– Ta petite amie ? dit Ruth.

– Non, répondit-il. J’en ai pas.

– Pourquoi pas ? Tu dois les faire craquer. Beau garçon, athlétique, gentil.

– Parce que c’est pas bien. C’est pas bien de faire ces choses avant d’être marié. »

Il fuyait son regard et transpirait abondamment. Était-il possible qu’il ne sache pas, se demanda Ruth, combien l’homme qu’il idolâtrait faisait « ces choses » souvent, et avec combien de femmes différentes ?

Comme s’il avait entendu ses pensées, il ajouta :

« Le pire, c’est ton père.

– Quoi ?

– Ton père. Je supporte pas la manière qu’il a de me regarder maintenant. De la pitié à la place de la fierté. J’ai l’impression d’être un cheval boiteux, comme si j’attendais qu’il m’emmène derrière la remise pour m’abattre.

– Ce n’est pas du tout ce qu’il ressent, répliqua-t-elle. Il estime que tu as été lésé.

– C’est pas ce qu’il montre. »

Elle tendit la main pour lui toucher les cheveux, et il s’écarta vivement.

« Pauvre Greg, dit-elle. Tu ne dois pas tant te mettre la pression. Sinon tu vas exploser. »

 

Elle se mit à songer de plus en plus au bébé de Robert. Ç’aurait dû être le sien. C’était elle qui avait souffert en silence pendant toutes ces années. Où était sa récompense ?

Elle ne cuisinait plus que deux soirs par semaine, d’énormes plats qu’elle divisait en portions et congelait, ses plateaux télé faits maison. Un soir, elle venait de porter son plateau dans le salon quand le téléphone sonna. L’homme au bout du fil demanda à parler à Robert et elle répondit, comme elle en avait l’habitude, qu’il était sorti pour le moment.

« C’est Bill Morris, à Dallas. 

– Monsieur Morris, comment allez-vous ? demanda-t-elle, se souvenant que cet homme était le patron d’Arthur, l’ami de Robert.

– Je voulais l’appeler personnellement et m’excuser pour les retards.

– Les retards ?

– Pour le travail. Je sais que vous espériez tous les deux être ici d’ici un mois ou deux, et j’espérais la même chose. Je voulais juste qu’il sache que je ne cherche pas à abuser de sa patience.

– Je suis sûre, répondit Ruth, qu’il ne pense rien de tel.

– C’est un sacré ingénieur, et j’ai hâte de le crever à la tâche, dès que j’aurai complètement la situation en main.

– Je suis certaine qu’il le sait, monsieur Morris, mais je ne manquerai pas de lui répéter.

– Tout a l’air bon pour novembre. Nous devrions être en mesure de vous faire venir tous les deux ici, et Robert devrait pouvoir commencer à travailler fin novembre au plus tard.

– Ce serait parfait, répondit Ruth. Cela nous laissera le temps de nous occuper de tous les détails ici.

– Bien, parfait. Désolé de vous avoir dérangée, et je vous souhaite une excellente soirée. »

Pendant un moment, après avoir raccroché, Ruth voulut croire que c’était une surprise que Robert lui avait réservée, pour repartir de zéro, loin de toutes leurs erreurs. Mais elle savait au fond de son cœur que c’était faux. La récompense que Robert lui avait réservée était de l’abandonner, pendant qu’il officialiserait la situation avec sa traînée et son bâtard d’enfant. Essaierait-il aussi de faire croire que la traînée était blanche ? Rien ne semblait trop vil pour lui.

Donc, elle avait jusqu’à novembre. Elle connaissait le point faible de Robert, elle savait ce qu’elle devait faire pour le récupérer. Il lui fallait juste une occasion, et si elle ne se présentait pas, ce serait à Ruth de la provoquer.

 

Courant août, elle appela Mitch Antree.

« Ceci n’est pas un appel de courtoisie, annonça-t-elle lorsqu’il commença à débiter ses flatteries et sornettes habituelles. Ce n’est pas en tant qu’épouse de Robert que je vous appelle, mais en tant que fille de Wilmer Bynum. Vous me comprenez ?

– Oui, répondit-il après un silence, d’une voix qui avait perdu tout son entrain.

– Je suppose que vous êtes au courant pour mon mari et sa maîtresse. »

Nouveau silence, encore plus long que le précédent.

« Ne cherchez pas à le couvrir, reprit-elle. Je suis au courant depuis le début, et je ne m’attendais pas à ce que vous veniez m’en parler.

– J’ai entendu parler d’elle, admit-il.

– Savez-vous qu’elle est enceinte ?

– Non », répondit-il, avant d’ajouter malgré lui : « Je veux bien être pendu.

– C’est ce qui finira sans doute par vous arriver, dit Ruth. Mais là n’est pas la question. Le bébé devrait arriver au cours du mois prochain. Je veux savoir quand il naîtra. Si Robert ne vient pas au travail sous prétexte qu’il est malade, ou même s’il arrive en retard, je veux être avertie. Le moindre changement à son emploi du temps, le moindre coup de fil mystérieux, tout ce qui pourrait indiquer qu’elle est sur le point d’accoucher, vous me mettez au courant. C’est clair ?

– Oui », répondit Mitch. Son ressentiment était d’une profondeur abyssale. « Ce sera tout ?

– Ce sera tout. Pour le moment. »

Il raccrocha sans ajouter un mot.

 

Le premier vendredi de septembre, sa mère appela Ruth dans l’après-midi.

« Avais-tu l’intention de venir ce week-end ?

– Je n’ai rien décidé », répondit Ruth. À vrai dire, elle avait une partie de bridge, secret qu’elle continuait de cacher à sa mère. « Pourquoi ?

– Je crois que tu ferais bien de venir. »

Elle retint son souffle.

« Est-ce qu’il y a un problème avec papa ?

– Non, rien de tel. Tu verras quand tu seras ici. »

Elle fourra quelques vêtements dans un nécessaire de voyage, trouva quelqu’un pour la remplacer au bridge, et partit immédiatement. La route 70 vers l’est était déjà bondée, et Ruth songea aux autoroutes que Robert construisait et à toutes celles qu’il construirait à l’avenir. Un jour, la I-40 relierait Durham à Raleigh et irait encore plus loin, et les retards dus à la circulation appartiendraient au passé.

Elle se gara à sa place habituelle, sous le vieux chêne au nord de la maison. Dès qu’elle ouvrit la portière, le chiot de Greg vint à sa rencontre en bondissant. Il avait à peine 4 mois – une boule d’énergie dénuée de grâce. Greg l’avait baptisé George, soi-disant d’après Patton, plus probablement en hommage à Wallace.

Le loquet de la porte grillagée de la maison était défait, comme toujours, et elle trouva sa mère occupée à préparer du pain de maïs dans la cuisine. Ruth embrassa sa joue sèche et demanda :

« Dis-moi ce qui se passe. Où est Greg ? George ne s’éloigne jamais à plus de trois mètres de lui.

– Mieux vaut que ce soit ton père qui t’explique.

– Où est-il ?

– Remise à tracteur », répondit sa mère en agitant le menton en direction de la remise.

Ruth le trouva à son établi, occupé à découper des fentes dans une planche avec une détoureuse portative, plissant un œil pour se protéger de la fumée de la cigarette qui était coincée au coin de sa bouche.

« Papa ? » lança Ruth après avoir attendu que le rugissement de la machine cesse.

Il leva les yeux et sourit.

« Bonjour, ma chérie.

– Papa, qu’est-il arrivé à Greg ? »

Son sourire s’évanouit tel un rêve.

« Greg est en route pour la Californie.

– La Californie ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Il a décidé de s’engager dans l’armée. Il s’est dit que ce serait peut-être un nouveau départ pour lui. »

Tout le monde, apparemment, cherchait un nouveau départ.

« Papa, ils vont l’envoyer au Vietnam. Ça ne colle pas. Il ne serait pas parti sans me dire au revoir.

– C’était une décision soudaine.

– Tu me caches quelque chose.

– Greg s’est attiré des ennuis. C’était la meilleure solution pour tout le monde.

– Quel genre d’ennuis ? Est-ce que c’est cette histoire avec Harvey Boyette ?

– Greg n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Harvey. »

Cette fois-ci, le démenti de son père semblait sincère.

« Il s’agit d’une fille ?

– Chérie, ça ne te regarde pas. Il est parti, et c’est tout ce que tu as besoin de savoir. Je suppose qu’il t’écrira une fois qu’il sera installé. »

Le dîner fut comme un mauvais service religieux. Ils mangèrent machinalement, arborant des visages dénués d’expression, tous trois pressés de sortir de table. Après le repas, le père de Ruth alluma la télé dans le salon, et sa mère se retira à l’étage pour lire sa bible et repriser des vêtements. Ruth fit la vaisselle, puis elle regarda en silence avec son père un épisode de Stalag 13 truffé de rires en boîte aussi convaincants que des billets de Monopoly. Après la première moitié du film du vendredi soir de CBS, encore une histoire qui se déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale, elle alla se coucher. Ne trouvant pas le sommeil, elle tourna les pages de son annuaire de lycée et songea aux diverses directions qu’aurait pu prendre sa vie. La plupart de ses amies de l’époque étaient mariées, et certaines avaient trois, voire quatre enfants. Lorsqu’il lui arrivait de les rencontrer par hasard à Smithfield, elles semblaient abruties et épuisées par leur vie. Mais elle aurait volontiers échangé sa place avec n’importe laquelle d’entre elles.

Elle se réveilla aux petites heures du matin en entendant la porte de sa chambre s’ouvrir. Elle était toujours à moitié endormie et ne savait pas trop qui venait d’entrer.

« Papa ? fit-elle.

– Chut. » La porte se referma et quelqu’un vint s’asseoir par terre à côté de son lit. « C’est Greg, murmura-t-il. J’espère que je t’ai pas fait peur. »

Elle était désormais complètement éveillée.

« Papa a dit que tu étais parti en Californie.

– Pas encore. Il a trouvé un camionneur pour m’emmener, mais il part que dans deux jours. En attendant, je dois me cacher au sous-sol.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai fait quelque chose. »

Elle mourait d’envie d’allumer la lumière. Elle n’arrivait pas à deviner au son de sa voix ce qu’il ressentait.

« Quelque chose de sérieux ?

– Je sais pas. Il fallait le faire. Ton père voulait que quelqu’un s’en charge, il a demandé à ce que ce soit fait. Mais je l’ai fait tout seul, sans permission, et ton père est vraiment furax. »

C’est aussi ton père, songea Ruth. Elle ne le lui avait jamais dit et ne le ferait pas maintenant ; ce n’était pas à elle de révéler ce secret.

« Greg, qu’est-ce que tu as fait ?

– Je l’ai tué. Le nègre, Barrett Howard, le grand nègre dur des Black Panthers. Je l’ai tué de mes mains.

– Oh, Greg, non !

– Tu vas pas t’y mettre aussi.

– Non. C’est juste que je t’aime comme un frère, et que ça me fait beaucoup de peine que tu en sois arrivé là.

– Je devais faire quelque chose, répliqua-t-il. Je devais lui prouver que j’étais encore un homme.

– Mais Barrett Howard aussi était un homme. Tu lui as pris la vie.

– Me dis pas que t’as jamais voulu tuer quelqu’un. Et cette femme, Mercy ? T’as jamais souhaité sa mort ? »

Comme Ruth ne répondait pas, il poussa un petit grognement sarcastique.

« C’est la guerre. Et la guerre fait toujours des morts. Il le savait quand il a déclaré la guerre à la race blanche.

– Papa a dit que tu t’engageais dans l’armée ?

– Oui.

– Ils vont t’envoyer au Vietnam, tu sais. Tu as toujours dit que tu ne voulais pas y aller.

– J’ai pas le choix. Ton père a dit que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, et pour le moment je dois lui obéir. Comme ça, j’aurai un alibi et je serai loin d’ici. Je crois qu’il a peur que je parle, mais je le ferai pas. Jamais. »

Sa voix étouffée était fiévreuse, pleine de bravade, mais aussi implorante.

« Je sais, dit Ruth, simplement pour le rassurer.

– Il a dû appeler le député Fogg, trouver des frères pour nettoyer mes cochonneries.

– Est-ce que la police te recherche ?

– Pas encore. Pour l’instant personne sait qu’il est mort. Ton père dit qu’il va s’en occuper, et peut-être qu’il le fera, peut-être que toute cette histoire va retomber. En attendant, je serai au Vietnam. »

Ses genoux craquèrent tandis qu’il remuait.

« Faut que j’y aille. Je veux pas que ton père me surprenne ici, je sais pas ce qu’il ferait. J’écoutais à la porte du garde-manger hier après-midi, quand tu parlais à ta mère dans la cuisine. Je savais qu’il fallait que je te voie, que j’aie une chance de te dire au revoir. Tu as toujours été gentille avec moi, tu m’as toujours traité comme quelqu’un de spécial. Je voulais te remercier pour ça. »

Des larmes se mirent à couler sur le visage de Ruth, sur son nez et sur sa main gauche qui soutenait sa tête.

« Sois prudent, dit-elle. J’espère que tu... j’espère que tu arriveras à t’en sortir. »

Elle aurait voulu l’embrasser sur le front, ou lui toucher la main ; mais ce n’était pas le genre de Greg.

« Je vais aller dehors en douce, passer un peu de temps avec mon chien. Il sera adulte quand je le reverrai. » Il s’était levé et se dirigeait vers la porte. « Tu vas pas dire à ton père que je suis venu te voir ? »

L’instant d’après, il était parti.

 

Le 18 septembre, un jeudi, Mitch Antree téléphona.

« Il vient de recevoir un message au bureau qui disait “Appelle M.R.” Ça pourrait être ça.

– Merci, dit Ruth.

– Pas de quoi », répondit Antree, et il raccrocha sèchement.

Elle avait appréhendé ce jour sans savoir pourquoi il était si important pour elle. Elle n’avait aucun plan à l’esprit, juste un désir puissant et imprécis. Mais, maintenant que le jour était arrivé, elle se disait qu’elle aurait préféré ne rien savoir. Le problème quand on vous apprenait quelque chose, c’est que c’était un cadeau que vous ne pouviez jamais rendre.

La veille, en fin de soirée, elle avait appelé l’hôpital Lincoln, l’hôpital noir, et s’était fait passer pour la sœur de Mercy. L’infirmière de garde avait été très gentille et avait été se renseigner avant de l’informer qu’elle était toujours en salle de travail.

Ruth avait dormi par à-coups et était complètement réveillée à 5 heures du matin. Cette fois, lorsqu’elle appela, l’infirmière de garde avait déjà l’information.

« Bébé Malcolm est né à 1 h 39 ce matin. Quatre kilos et une santé de cheval. »

Malcolm, pensa Ruth. Combien d’insultes supplémentaires pourrait-elle endurer ?

Sur un coup de tête, elle enfila ses vieux habits de jardinage et se noua une grossière écharpe autour de la tête. Elle chaussa une paire de lunettes de soleil, voûta les épaules pour paraître plus petite et se reconnut à peine dans le miroir. L’adresse de l’hôpital Lincoln était dans l’annuaire, et elle n’eut aucun mal à le trouver.

Elle passa sans s’arrêter devant l’infirmière à l’accueil et descendit une volée de marches. Elle trouva un gardien qui lui indiqua la maternité au premier étage. Elle gravit l’escalier, avançant lentement, aux aguets au cas où Robert apparaîtrait. C’était un vieux bâtiment, la peinture sur les murs était jaunie et écaillée, le lino râpé par endroits. Ça ne semblait pas assez propre pour être un hôpital.

La nursery était en face de la salle des infirmières, simplement éclairée par des veilleuses. Une quinzaine de bébés se trouvaient dans des petits berceaux, un dans un incubateur, un autre attaché à une sorte de plate-forme avec une intraveineuse dans le bras. Après avoir jeté un regard à la ronde, elle ôta ses lunettes noires et regarda entre ses mains à travers la vitre.

Une infirmière vint se poster à côté d’elle, une femme noire d’une cinquantaine d’années. Bien sûr, ils étaient tous noirs ici.

« Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

– Savez-vous lequel est le bébé de Mercy Richards ? » Au prix d’un effort supplémentaire, elle ajouta : « Malcolm ?

– Là, devant. Le troisième à partir de la droite. »

Ruth vit alors le papier scotché au pied du berceau sur lequel le nom avait été écrit à la main.

« Pourrais-je... pourrais-je le voir ? demanda-t-elle. Je viens d’arriver en ville et je ne veux pas réveiller Mercy. Je sais qu’elle doit être épuisée. »

Ce fut au tour de l’infirmière de jeter un regard à la ronde, puis elle acquiesça.

« Je ne vois aucune raison de vous l’interdire, ma chère. Venez. »

L’infirmière souleva le bébé de Robert et le tendit à Ruth, qui le prit maladroitement dans ses bras. Elle écarta la couverture pour bien voir son visage, puis elle vérifia ses mains et ses pieds. Un sentiment d’insupportable regret emplit son cœur. Le bébé était blanc, aussi blanc qu’elle. Comment Dieu avait-Il pu permettre ça ? Pourquoi ce bébé n’était-il pas le sien ?

Elle tenta de s’imaginer s’enfuyant avec le bébé jusqu’au parking, puis se faisant la belle. Robert ne serait-il pas surpris de découvrir que son bébé avait disparu ? Puis de rentrer à la maison et d’y trouver l’enfant ?

« Je suis désolée, dit l’infirmière. Je dois le recoucher. Je vais avoir des ennuis si l’infirmière en chef voit ça. »

Le bébé avait commencé à se tortiller, et Ruth craignait qu’il ne se mette à pleurer, aussi ne discuta-t-elle pas. Elle le rendit, murmura un remerciement et s’en alla.

Elle revint le lendemain soir, puis le surlendemain, et se tint à la vitre aussi longtemps que possible, regardant le bébé dormir. À sa troisième visite, les infirmières la regardèrent d’un air soupçonneux ; elle comprit qu’elle ne pourrait pas revenir. De toute manière, Mercy rentrerait bientôt chez elle avec le bébé.

Ce troisième soir, elle sentit une présence protectrice à ses côtés. L’archange Michel5, songea-t-elle, l’ange guerrier qui s’était battu pour les vertueux.

« Je t’appellerais Michel, murmura-t-elle à l’intention de l’enfant, et de l’ange aussi, une offre et une promesse. Si tu étais à moi, Michel serait ton nom. »

 

Lorsque Robert revint à la maison le mercredi soir, Ruth comprit que quelque chose s’était passé. Quand il revint le lendemain soir, elle sut que ses prières avaient été exaucées. Qu’il en ait fini avec cette traînée ou non, sa chance se présentait enfin, et elle n’avait aucune intention de la laisser échapper.

Ruth avait entendu des histoires sur la grossesse, sur le fait que les femmes qui prenaient d’ordinaire plaisir aux relations maritales perdaient tout intérêt au cours des derniers mois, et que ça devenait encore pire pendant les premiers mois qui suivaient la naissance du bébé. Elle connaissait parfaitement Robert et vit qu’il souffrait depuis des mois.

Elle savait ce qu’il fallait faire et fut heureuse de se sacrifier. Ils étaient mari et femme, après tout, et elle aima, comme en Jamaïque, à lui donner autant de plaisir.

Ce qui n’empêcha pas Robert d’essayer de l’abandonner de nouveau ; mais le Seigneur avait jugé Mercy Richards, et après une simple intervention de Sa part, elle récupéra Robert et Michael pour de bon.

 

Cela ne plut pas à son père.

« Tu comptes élever ce négrillon comme ton fils ? »

C’était le mercredi, le lendemain du jour où le corps de Mercy avait été découvert, et ils étaient assis dans son bureau, porte fermée. Plus il vieillissait, moins il se souciait des convenances, ce qui inspirait à Ruth une répugnance grandissante.

« Papa, c’est le fils de Robert. Et tu sais que je ne peux pas avoir de bébé. »

Ses yeux se plissèrent. Il était clair qu’il avait pris ses paroles comme une accusation.

« Et comment vas-tu faire pour expliquer que tu as tout d’un coup un enfant ?

– Je n’aurai pas besoin d’expliquer. Nous déménageons au Texas.

– Tu quittes la Caroline du Nord. » Maintenant, c’était lui qui semblait dégoûté, et il s’enfonça dans son fauteuil. « Comme tes sœurs.

– Pas comme mes sœurs. Je t’aime, papa, et je t’aimerai toujours. » Tout en prononçant ces mots, elle se demanda si c’était toujours vrai. « C’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde, poursuivit-elle, et elle lui fit le sourire auquel il n’avait jamais su résister. Un nouveau départ. »

 

Au bout du compte, il lui donna ce qu’elle voulait. Il s’arrangea pour que l’adoption soit entérinée sans qu’une audition fût nécessaire, la mort de Mercy tomba aux oubliettes sans qu’une enquête fût menée, et il trouva même un médecin qui prescrivit des somnifères à Robert.

Mais il le fit à contrecœur, de mauvaise grâce, et, ce faisant, coupa lentement les derniers liens d’amour qui le reliaient à Ruth.

 

Ruth n’oublierait jamais sa première vision de Dallas. La société de déménagement avait déjà apporté tous leurs meubles et leurs affaires et les avait mis dans un garde-meuble. Ils avaient aussi tracté la voiture de Robert derrière leur camion, afin que Ruth et lui puissent faire la route ensemble dans sa Buick à elle. Le trajet leur prit tout juste un peu plus de deux jours, principalement sur des tronçons de la I-40 dans le Tennessee et l’Arkansas, puis sur la I-30 de Little Rock à Dallas.

Ruth était au volant, et Robert somnolait avec son manteau replié entre sa tête et la vitre glaciale. Michael était étendu en travers de la banquette arrière, emmitouflé dans des couvertures dont seule sa tête ressortait. Ils s’étaient levés à l’aube pour la dernière partie du trajet, et c’était encore le petit matin, le soleil était bas dans le ciel derrière eux.

Ils atteignirent le sommet d’une petite colline, et soudain, la ville apparut devant Ruth, s’étirant à perte de vue, pour finalement disparaître à l’horizon. Ils venaient de franchir les gigantesques piliers d’un pont, et elle se dit que cette ville, avec tous ses rubans de béton entrelacés, était un cadeau pour Robert.

Elle déporta doucement la voiture sur le bas-côté pour savourer le moment, ici, seule, des toutes premières secondes de son nouveau départ, avant que Robert ou Michael ne se réveillent pour la distraire, et goûta enfin les fruits de la bonté de Dieu, laissant son cœur s’emplir d’un amour qui n’appartenait à personne au monde, si ce n’était aux deux fragiles créatures qu’elle avait prises sous son aile.





1 . Émission de radio des années 1940 animée par Martin Block durant laquelle le disc-jockey faisait semblant de commenter des représentations live de musiciens alors qu’il se contentait de passer des disques. (N.d.T.)




2 . Littéralement, les Troyens. Trojan est également une marque de préservatifs. (N.d.T.)




3 . Émission de télévision matinale créée en 1952 et « coprésentée » de 1953 à 1957 par un chimpanzé nommé J. Fred Muggs. (N.d.T.)




4 . Arrêt de la Cour suprême des États-Unis rendu à l’unanimité le 12 juin 1967 déclarant anticonstitutionnel le Racial Integrity Act de 1924 de l’État de Virginie, qui interdisait les mariages entre personnes de race noire et blanche. (N.d.T.)




5 . Michel, en anglais Michael. (N.d.T.)









Michael
 2004

Vendredi 5 novembre


Au début, Michael l’avait pressée de questions, mais plus elle avançait dans son récit, moins elle avait eu besoin d’encouragements. Dans la soirée, il l’avait emmenée manger mexicain – les authentiques restaurants tex-mex n’étaient pas légion en Caroline du Nord, et il était en manque –, et ils avaient fini par se séparer après 23 heures.

Michael avait passé la nuit sur un matelas gonflable dans le bureau de son père. Il avait laissé une fenêtre légèrement entrouverte pour entendre l’eau du ruisseau s’écouler. Son père hantait tous ses rêves ces temps-ci. Il ne disait pas un mot, se contentait d’observer Michael depuis le siège passager tandis que celui-ci roulait dans une ville inconnue, ou alors il se tenait debout derrière lui pendant que Michael dessinait ce qui ressemblait à des assemblages aléatoires de vêtements et d’appareils hors d’âge.

Il avait passé une demi-heure au téléphone avec Denise avant d’aller se coucher, à parler principalement de choses sans conséquences. Il ne voulait pas aborder les révélations faites par sa mère, et Denise pour sa part n’avait pas évoqué le fait qu’elle se cachait, à part pour lui assurer que Rachid était à l’abri. La conversation avait été agréable, voire intime. Et Michael avait eu l’impression que l’un comme l’autre étaient prêts à en dire plus.

Dans la cuisine, le lendemain matin, Ruth était habillée et l’attendait à la table du petit déjeuner. Devant elle était posé l’un des carnets de papier quadrillé de son père, dont les pages étaient recouvertes de l’écriture guindée de Ruth.

« J’ai pris quelques notes pour me souvenir », expliqua-t-elle.

Elle se répéta souvent, apporta des corrections et fit des bonds dans le temps. Pourtant, à la fin, Michael parvint à reconstituer un tout cohérent à partir de son récit.

Mais certaines questions avaient dû attendre jusqu’à ce qu’elle ait fini.

« Tu comprends, commença-t-il prudemment, que tu étais enceinte quand ton père t’a emmenée voir ce médecin à Smithfield.

– Ne sois pas ridicule. Comment aurais-je pu être enceinte ? Mes règles étaient juste irrégulières. »

Ils se toisèrent du regard par-dessus la table. Il n’était pas sûr de ce qu’il voyait dans ses yeux. On aurait dit un avertissement, comme si elle lui faisait comprendre qu’il ferait mieux de ne pas insister. Il se demanda si le déni de Ruth pourrait survivre à des mots tels qu’« inceste », « brutalités », « viol », « avortement ». Ce qui ne leur survivrait certainement pas, en revanche, c’était ce sentiment d’ouverture, ténu mais bien réel, qui s’était installé entre eux depuis qu’ils avaient tenté ensemble de reconstituer l’histoire familiale. Il se sentait à cet instant plus proche d’elle qu’il ne l’avait jamais été, et il n’était pas prêt à foutre ça en l’air.

Il y avait d’autres questions qu’il parvint à poser.

« Donc, mon père n’a jamais su que Wilmer Bynum était le Grand Dragon des Night Riders of the Confederacy ?

– Qu’est-ce que ça aurait apporté – à lui comme aux autres – qu’il le sache ?

– Ça fait partie de ta personnalité. C’est un sacré secret à garder quand on est l’épouse de quelqu’un.

– Michael, tu n’as jamais été marié. Crois-moi, c’est un secret beaucoup moins important que tu ne le penses. L’honnêteté n’est pas toujours la meilleure politique, quoi que j’aie pu te dire quand tu étais petit.

– Est-ce que c’est pour ça que tu n’es pas allée à la police quand tu as appris le meurtre ?

– Je n’allais pas choisir Barrett Howard aux dépens de ma chair et de mon sang. Greg était mon frère. Je regrette profondément que tu n’aies eu ni frère ni sœur, que tu n’aies jamais su ce que ça faisait.

– Tu sais qu’il y a eu des rumeurs qui prétendaient qu’Howard s’était enfui au Mexique et avait trahi son mouvement ?

– Howard et son mouvement n’étaient rien pour moi. » Elle buvait sa quatrième ou cinquième tasse de café, et son ton était neutre. Elle semblait distante de son ancienne vie, distante de tout. « J’ai été élevée pour considérer Barrett Howard comme un individu pire que le diable. Je m’affranchissais des idées de papa, mais j’étais loin d’en être libérée. »

Il était 14 heures passées, et l’avion de Michael décollait à 16 heures. Il faisait escale à Houston et n’arriverait à Durham qu’après 22 heures.

« Je dois y aller », dit-il en écartant sa chaise de la table. Son sac était prêt et l’attendait à côté de la porte. « Merci. Merci de m’avoir parlé.

– Tu comptes toujours aller voir les journaux à propos de mon père ?

– Non, répondit Michael. Tout ça, c’est fini.

– Et Greg ?

– Greg, c’est une autre histoire. Greg est toujours dangereux.

– Le pauvre, fit Ruth. Il n’a jamais eu sa chance.

– Ton père lui a donné toutes les chances possibles et imaginables.

– Mon père ne pouvait pas changer ce qu’il était à l’intérieur, changer l’enfance qu’il avait eue. »

Apparemment, les pensées de Ruth suivirent le même fil que celles de Michael, car elle demanda :

« Ai-je vraiment été une mère si abominable ?

– Je ne crois pas que je puisse parler de ça maintenant, répondit Michael.

– Essaie. Il me semble que tu me dois bien ça.

– Pas abominable, dit Michael. C’est juste que quelque chose semblait toujours... clocher.

– Je te regardais et je voyais cette femme, expliqua Ruth. J’ai vraiment essayé de faire comme si tu étais à moi, et parfois j’y croyais. Et alors... » Elle secoua la tête. « Je l’aimais tant. Il était tout pour moi. Et maintenant il est parti. »

Michael l’attira prudemment à lui pour l’étreindre, et l’espace d’une seconde, elle se laissa aller. Ses bras se serrèrent autour du cou de Michael, et elle se plaqua tout contre lui. Puis, la seconde suivante, elle se raidit et s’écarta.

Il la laissa partir.

« Tu lui ressembles tellement, parfois, dit-elle.

– Je t’appellerai, répondit Michael.

– Vraiment ?

– Oui. Je le promets. »

 

Lorsqu’il atteignit le portail, il appela l’inspecteur Bishop.

« C’était Greg Vaughan, annonça Michael. Il a tué Barrett Howard et déposé des bombes incendiaires à l’imprimerie Service Printing et au Carolina Times. Quoi qu’ils aient prévu pour demain, c’est lui qui s’en chargera.

– La dernière fois que je vous ai parlé, répliqua Bishop, vous étiez sûr que c’était le député Fogg qui avait tué Howard. Et avant ça, c’était votre père.

– C’étaient des spéculations. Cette fois-ci, c’est un fait. Je suis à Dallas et j’ai parlé à la veuve de mon père. Vaughan s’est confessé à elle.

– D’accord. Nous l’avons placé sous surveillance de toute façon, mais je vais la doubler. Demain, on ne le lâchera pas. S’il fait mine de s’approcher de l’ATC, on l’embarque. »

Michael poussa un long soupir.

« Merci.

– Je suis heureux que vous soyez à Dallas. Vous y restez un moment ?

– Je suis à l’aéroport. Sur le point de retourner à Durham.

– Michael. Ne faites rien de stupide, OK ? Nous avons la situation en main.

– J’espère bien. J’ai besoin de voir Vaughan en prison. Il me tuerait probablement à la première occasion.

– Vous n’auriez pas dû oublier vos outils de cambrioleur, observa Bishop d’une voix plus moqueuse qu’irritée.

– Je ne suis peut-être pas le héros idéal. Mais j’ai les informations qu’il vous faut. Vaughan a tué Howard dans une boutique d’Hayti, et il s’est servi d’une alêne de cordonnier pour le faire. Elle est dans le salon des Bynum, dans une vitrine. Avec d’autres souvenirs de ses méfaits.

– Bon sang.

– Vous devez coincer ce type.

– Nous l’aurons. Mais nous devons le faire dans les règles. Nous ne pouvons pas nous contenter de rumeurs. Si nous voulons une condamnation, nous devons accumuler les indices, l’un après l’autre. Ça va prendre un moment, à moins d’un vrai coup de pot.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ce que je veux dire, c’est qu’il peut merder demain, et alors on le tiendra. Mais peut-être qu’il restera à l’écart et qu’il attendra, auquel cas nous aussi devrons attendre. Pendant ce temps, vous feriez mieux d’annuler ce vol et de rester au Texas.

– Je ne peux pas, répondit Michael. Ma vie est à Durham maintenant. »

 

Dès que l’avion toucha le sol à Durham, Michael appela Denise. Le vol avait été moins long que prévu et il n’était pas encore 22 heures. Michael se sentait vidé.

« Je suis rentré, dit-il.

– Rentré à Durham ?

– Oui, enfin, à l’aéroport.

– Ça a l’air prometteur. Quand est-ce que je te vois ?

– Quand veux-tu me voir ?

– Ce soir, répondit-elle dans un murmure qui était aussi une promesse.

– Pourquoi pas ? » L’espoir, le désir et l’excitation lui nouaient la gorge, et il pouvait à peine parler. « Mais il sera tard. J’ai quelque chose à faire d’abord.

– Demain, c’est samedi. Je peux me coucher tard. » Puis elle hésita. « Tu ne retournes pas à la ferme ?

– Non, rien de tel. Je dois voir Harriman. Ça ne sera pas long. »

 

Son Echo était louée, et il se retrouva avec une Mitsubishi Lancer rouge. Comme il tendait sa carte de crédit au guichet de location, il se rappela qu’il n’avait plus de travail. Ses économies ne dureraient pas éternellement, surtout au train où il allait.

Pas le moment de t’en faire pour ça, se dit-il.

Lorsqu’il atteignit Chapel Hill, il était 23 heures. Deux voitures bloquaient l’allée d’Harriman et Michael dut se garer derrière la maison d’à côté.

Il sonna à la porte et alors, juste avant qu’elle ne s’ouvre, il éprouva un frisson de prémonition. La porte s’ouvrit en grand, et Charles apparut. La réaction de Michael fut physique et instantanée. Une douleur soudaine lui traversa les côtes et la tête, si puissante qu’il eut du mal à se retenir de lever les bras pour se protéger. Il avait l’estomac noué, était frigorifié et au moins aussi furieux qu’effrayé.

« Michael », dit Charles.

Michael n’arrivait pas à parler. Il était tiraillé entre le désir de se cacher et celui de faire mal.

« Yo, man, Harriman m’a dit que tu étais venu l’autre soir. Écoute... » Il chercha ses mots. « Je suis désolé, d’accord ? Je suis désolé pour ce qui est arrivé.

– Ça n’est pas arrivé tout seul, parvint à prononcer Michael.

– Non. Non, tu as raison. »

Il tendit la main vers le menton de Michael, où les croûtes étaient sèches et dures.

Michael tressaillit et s’écarta.

« Pas touche », fit-il.

Charles ôta sa main.

« Merde. C’était une erreur. Harriman passe son temps à me faire la leçon, mais je l’écoute jamais. J’ai le sang chaud, et je merde. On dirait que je peux pas m’en empêcher. Ma colère remonte et elle est, genre, ici, tu vois ce que je veux dire ? »

Michael n’était pas prêt à faire la paix. Ce n’était pas encore une option.

« Enfin bref, fit Charles. Viens, entre, ça caille dehors. »

Michael passa devant lui, tentant de ne pas laisser paraître ses émotions. Dans le salon, Harriman se tenait avec trois autres hommes. Il y en avait deux que Michael ne connaissait pas ; des jeunes types portant des tenues quelconques : pantalon de coton, polo, veste de sport. Le troisième, en revanche, un costaud avec un début de calvitie et un costume marron à fines rayures, Michael était certain de l’avoir déjà vu aux informations télévisées locales. C’était un grand ponte de la municipalité de Durham. Ce dernier lança un regard nerveux en direction d’Harriman tandis que Michael demandait d’un ton ironique :

« Réunion du conseil exécutif ?

– Vous auriez dû téléphoner d’abord, Michael, dit Harriman. Vous me pardonnerez de ne pas vous présenter.

– C’est important, répliqua Michael. Est-ce que je peux parler de... cette affaire pour laquelle je suis déjà venu ?

– Oui.

– C’est Greg Vaughan en fin de compte, déclara Michael. Ses dates d’incorporation à l’armée étaient bidons. Il a tué Barrett Howard avant d’aller au Vietnam, et il a foutu le feu au Times et à l’imprimerie Service Printing à son retour. Ce sera lui demain. Quoi qu’il arrive, il y aura un incendie.

– Il est temps de mettre ce blanc-bec hors d’état de nuire, intervint Charles. Je peux m’en charger ce soir. »

Harriman secoua la tête, et Michael poursuivit, incapable de contenir son flot de paroles :

« J’ai déjà prévenu les flics. Ils sont sur le coup. Ils le surveillent en ce moment, et s’il approche de l’ATC, ils l’embarquent. Si vous tentez quoi que ce soit contre lui, les flics vous tomberont dessus.

– Nous mettrons également en place notre propre surveillance, dit Harriman.

– Et si les flics merdent, ajouta Charles, on passe à l’attaque.

– Nous ferons ce que nous aurons à faire, convint Harriman, quelque peu à contrecœur.

– Est-ce que vous savez au moins à quoi il ressemble ? » demanda Michael.

Harriman et Charles échangèrent un regard.

« Il est le seul à vivre à la ferme, exact ? demanda Charles.

– Donnez-moi un bout de papier et un crayon bien taillé, dit Michael, et un endroit où travailler. »

Il s’assit à la table de la salle à manger et se mit à dessiner Vaughan comme il aurait réalisé une étude de personnage de BD : un portrait en pied, le personnage faisant porter son poids sur une jambe et regardant droit devant lui, et une rapide esquisse de profil.

Les autres discutaient trop bas pour qu’il puisse les entendre. Michael travailla rapidement, et dix minutes plus tard, il avait fini.

« Vous aurez du monde à l’ATC ? » demanda Michael en tendant le croquis à Harriman.

Harriman y jeta un coup d’œil et le tendit à Charles.

« Ouah ! fit Charles. T’es vachement doué. »

L’homme en costume se tourna vers Harriman.

« Il n’est pas au courant ? demanda-t-il.

– Au courant de quoi ? » interrogea Michael.

Harriman poussa un soupir.

« Les Night Riders ont l’autorisation de défiler demain. Ils manifesteront dans la rue devant l’ATC.

– Et la municipalité autorise ça ? demanda Michael à l’homme en costume.

– Nous n’avions pas le choix, répondit celui-ci. C’est une organisation légale. Tous les papiers étaient en ordre.

– Les papiers, fit Charles, écœuré.

– Charles... » dit Harriman.

Les deux hommes que Michael ne connaissait pas semblaient tour à tour agacés et mal à l’aise, comme s’ils avaient déjà entendu tout ça mais n’arrivaient toujours pas à s’y faire. L’un d’eux demanda à Harriman :

« On a fini ?

– Pas encore, intervint Michael. Qu’est-ce qui va se passer d’autre demain ?

– Nous pensons que le défilé est une diversion, afin qu’ils puissent mettre en place ce qu’ils ont prévu. Nous allons également créer notre propre diversion pour compenser.

– Ça va être l’épreuve de force, déclara Charles.

– Ils ont fait passer le mot dans tout le Sud-Est, reprit Harriman. Nous estimons qu’ils pourraient être jusqu’à deux cents personnes. Nous allons placer autant d’hommes, de femmes et d’enfants noirs sur leur chemin. Résistance passive façon Gandhi et Luther King.

– Une partie de cette résistance sera peut-être pas si passive que ça », observa Charles, ne s’adressant à personne en particulier. Puis, à l’intention de Michael : « King était bon avec les médias, mais la vérité, c’est que ce sont les Noirs avec des flingues et des battes de base-ball et des cailloux qui nous ont permis d’obtenir le peu que nous avons obtenu. Sans ce poing derrière le gant de King, il y aurait rien eu du tout. »

Michael secoua légèrement la tête d’un air dubitatif.

« Quoi ? demanda Charles.

– Je ne saisis pas, répondit Michael. Enfin quoi, nous sommes face à une menace réelle, quoi que Vaughan ait l’intention de faire. Mais une poignée de Blancs encagoulés, est-ce que c’est vraiment le problème ? Vous dites qu’ils peuvent peut-être rassembler deux cents personnes dans les seuls États où ils ont des partisans. C’est plutôt pathétique. Est-ce qu’il y a encore des gens pour les prendre vraiment au sérieux ? »

Charles semblait insulté.

« Qu’est-ce que tu es en train de dire ? »

Harriman agita une main conciliatrice.

« Il n’a pas tort. Le NRC n’est pas notre véritable ennemi. Nous le savons tous. » Il se tourna vers Michael. « Mais, depuis quatre ans, propager la haine est de nouveau devenu acceptable dans ce pays. Les votes qu’il n’a pas volés en 2000, Bush les a obtenus en caressant dans le sens du poil tous les marchands de haine des États-Unis. Vous détestez les pédés ? Vous détestez ces Mexicains qui acceptent ces boulots dont vous ne voulez pas ? Vous détestez ces malins qui savent prononcer correctement le mot “nucléaire” ? Rejoignez-nous. Les adhésions au Klan sont en hausse, le NRC connaît un renouveau, principalement à cause des questions d’immigration. Que la municipalité leur accorde une autorisation est une honte. Quelqu’un doit s’élever et dire que c’est inacceptable. »

Alors, pour la première fois, la façade d’Harriman se fissura, et Michael devina la douleur et la frustration qui se cachaient derrière.

« Et... parfois, reprit Harriman, il faut passer à l’acte. Au lieu de rester là à encaisser les coups.

– Amen, frère », fit Charles.

L’homme en costume s’éclaircit la voix.

« La police sera là en force. Personne ne pourra tenter quoi que ce soit. Ce sera comme un spectacle de marionnettes en pleine rue. Chacun dira ce qu’il a à dire, mais personne ne sera sérieusement blessé. »

Il se tourna vers Charles et Harriman dans l’attente d’une confirmation qui ne vint pas.

Michael s’aperçut qu’il était temps de partir.

« Je vous souhaite bonne chance, dit-il. Sincèrement. »

Et il sortit.

 

Il rappela Denise aussitôt après avoir mis le contact.

« Je suis en route pour l’hôtel.

– Je t’attendrai dans le hall à ton arrivée. »

Ses pensées allèrent principalement à Denise durant le trajet, et il sentit qu’il se détendait peu à peu. Il ne visualisait toujours pas la personne qu’il serait dans un an ou deux, mais au moins les pièces du puzzle étaient étalées devant lui et il pouvait commencer à les assembler. Il aurait le temps de le faire, maintenant qu’il n’avait plus à s’occuper ni de Greg Vaughan ni de la menace sur l’American Tobacco. Si Bishop merdait d’une manière ou d’une autre, il savait que Charles prendrait les choses en main.

Lorsqu’il pénétra dans le hall de l’Holiday Inn Express et vit Denise se lever du canapé sur lequel elle était assise, magnifique dans son T-shirt noir tout simple et son jean, il comprit que, quelle que soit la direction que prendrait sa vie, elle en ferait partie.

« Ne dis rien, murmura-t-elle tout en l’enveloppant dans ses bras. Ne parle pas, d’accord ? Serre-moi juste. »

Aussitôt les portes de l’ascenseur fermées, il se mit à l’embrasser et, lorsqu’il se retourna après avoir verrouillé la porte de sa suite, elle enlevait son T-shirt.

« C’est excitant, les chambres d’hôtel, non ? » demanda-t-elle avec une nervosité mutine que Michael trouva sexy et touchante.

Il ne répondit rien, se contenta de marcher vers elle et l’aida à ôter le reste de ses vêtements.

 

Ils étaient tous les deux épuisés après coup. Tandis que Denise était pelotonnée contre son bras droit, Michael tenta de lui expliquer ce qu’il avait appris de Ruth, mais il s’aperçut bientôt qu’il était incohérent. Finalement, Denise lui posa un doigt sur les lèvres.

« Chut, fit-elle. Tu pourras m’en parler demain matin. Dors maintenant. »

Ce qu’il fit.

 

Son téléphone portable sonna à 10 h 13. Il l’avait gardé éteint si longtemps qu’il reconnut à peine la sonnerie, surtout émergeant d’un sommeil profond dans la nuit artificielle créée par les épais rideaux de l’hôtel.

Il se leva en titubant et trouva son téléphone à l’endroit où il l’avait mis à recharger la veille durant l’un de ses derniers moments de lucidité.

« Allô ! »

Il faisait froid, et il se recroquevilla nu dans un fauteuil rembourré, tournant le dos à Denise pour ne pas la réveiller.

« Sergent Bishop à l’appareil. » Son ton formel inquiéta Michael. « Nous avons un problème. »

Michael, saisi par l’angoisse, fut soudain totalement éveillé.

« Quel genre de problème ? »

Il retourna à la table de chevet pour chausser ses lunettes.

« Eh bien, nous avons suivi un homme que nous pensions être Vaughan à travers la moitié du comté de Johnston ce matin...

– Que vous pensiez être Vaughan ?

– Mes hommes avaient une bonne description. Le type portait une casquette de base-ball et un blouson matelassé. Il est sorti du mobile home de Vaughan à 7 heures ce matin, puis il a grimpé dans le pick-up de Vaughan et il a fait faire une sacrée balade à mes hommes.

– Et ce n’était pas Vaughan.

– Non.

– Vous êtes donc en train de me dire que vous ne savez pas où il est ? »

Bishop poussa un soupir.

« Pas en ce moment précis. Mais nous avons vingt hommes lourdement armés à l’American Tobacco, et ils le cherchent.

– Bon Dieu.

– J’admets que la situation n’est pas idéale. Mais il n’y a aucune raison de penser qu’il sait où vous vous trouvez en ce moment, exact ?

– J’ignore ce qu’il sait.

– Ce serait peut-être une bonne journée pour aller faire un tour sur la côte. Le ciel est dégagé, ils annoncent une bonne quinzaine de degrés. Assurez-vous que personne ne vous suit, vous pourriez vous trouver un motel sur la plage.

– Je ne suis pas sûr de vouloir suivre vos conseils pour le moment. »

Le calme qu’il avait progressivement commencé à retrouver s’était soudain volatilisé. Il était en proie à des impulsions contradictoires et ne savait s’il devait empiler des meubles devant la porte pour se barricader, ou alors dévaler l’escalier et se mettre à la recherche de Vaughan, ou bien hurler des obscénités à Bishop, ou encore demander à Harriman de lui envoyer un garde armé pour le protéger.

« Écoutez-moi, Michael, ne faites rien de stupide...

– Je ne crois pas que ce soit à vous de dire ça », rétorqua Michael, et il raccrocha.

Denise l’observait depuis l’ombre du lit.

« On fait l’amour, et le lendemain matin quelqu’un t’annonce une mauvaise nouvelle au téléphone. C’est en train de devenir une sale habitude.

– Les flics ont perdu Vaughan.

– Oh, oh !

– Je ne crois pas qu’il nous cherche. Je crois qu’il a mieux à faire.

– L’American Tobacco.

– Exact. Mais, une fois qu’il en aura fini là-bas, je pense que nous serons les prochains sur la liste.

– Michael, il fait un froid de canard. Viens te coucher. »

Michael s’étendit à côté d’elle, tenant toujours son téléphone.

« J’ai un autre coup de fil à passer. »

Elle enveloppa son petit corps autour du sien, et il sentit sa nudité, sa peau soyeuse, depuis son torse jusqu’à ses orteils.

« Laisse tomber tout ça, dit-elle. Je viens juste de te récupérer. »

Il sentit son désir s’éveiller, mais la panique reprit aussitôt le dessus. Il composa le numéro d’Harriman et répondit :

« Je ne peux pas. Il faut faire quelque chose. »

Harriman décrocha à la première sonnerie.

« C’est moi, dit Michael.

– Nous l’avons perdu.

– C’est ce que je craignais d’entendre.

– Nous avons suivi les flics, et ils suivaient un leurre.

– Je suis au courant, dit Michael.

– Il y a peut-être dix mille personnes là-bas aujourd’hui. La Black Star organise un barbecue avec de la bière gratuite, il y a des groupes qui jouent sous le château d’eau, l’équipe de basket de Duke signe des autographes... »

Michael comprit soudain ce que Vaughan comptait faire.

« Vous avez dit Duke ?

– J’ai le programme devant moi. La séance d’autographes a lieu entre 15 heures et 16 heures.

– S’il arrivait quoi que ce soit à ces joueurs, la Black Star ne s’en remettrait pas.

– Vaughan est supporter de l’équipe d’UNC ?

– C’est marrant, répondit Michael, mais oui, il estime sans doute avoir un compte à régler avec Duke.

– C’est un indice. Mais nous devons néanmoins lui mettre la main dessus. Les flics vont le chercher, nous allons le chercher, mais il risque tout de même d’entrer et de mettre son projet à exécution. Il faut que je fasse des copies de votre croquis pour les donner aux nôtres, mais le fait est que vous êtes le seul à avoir vu Greg Vaughan en personne. »

Michael avait senti ce moment venir durant toute la conversation, mais sa gorge s’assécha néanmoins.

« Vous dites que vous voulez que je vienne.

– Si vous ne venez pas et que Vaughan fout le feu à l’ATC ou Dieu sait quoi, s’il blesse ou tue des centaines de personnes, je ne crois pas que vous vous sentirez trop bien dans vos baskets.

– Je vous rappelle », dit Michael.

Il raccrocha et posa le téléphone sur la table de nuit.

« Michael ? » fit Denise.

Chaque muscle de son corps était tendu. Il tenta d’envisager les choses d’une façon logique et rationnelle, en vain. Il n’avait pas vraiment le choix et il n’avait aucune envie qu’Harriman lui rappelle constamment qu’il s’était défilé comme un lâche.

« Michael, parle-moi.

– Je dois y aller », dit-il.

Il avait l’impression que ses lèvres étaient engourdies.

« Pourquoi ? » Elle lui posa la main sur la bouche avant qu’il ait pu répondre. « Réfléchis une minute. Au cours des derniers jours, tu as perdu ton père, ta mère et ton travail. Si ce que tu cherches, c’est un moyen de mourir sans avoir à appuyer toi-même sur la détente, tu dois me le dire maintenant. Par égard pour moi.

– Denise. » Il saisit son visage entre ses mains, la trouva si belle. « Je t’aime. Je ne veux pas mourir. Tout ce que je veux, c’est être avec toi, mais je n’ai pas envie de passer ma vie à fuir un cinglé, ni avoir sur la conscience un désastre que j’aurais peut-être pu empêcher.

– Et moi, qu’est-ce que ça va me faire si je te laisse sortir d’ici et que tu te fais tuer ou estropier ?

– Je ne sais pas, répondit Michael. Je suppose que ça craindrait vraiment. »

Elle le regarda fixement, puis elle éclata soudain de rire, comme si un barrage avait cédé en elle et qu’elle ne pouvait pas se retenir. Elle se blottit contre lui et lui étreignit le torse de ses deux bras. Lorsqu’elle releva la tête, son visage était humide de larmes.

« Au fait, je t’aime aussi, dit-elle. Vu que c’est la première fois qu’on se le dit. »

Il l’embrassa, et elle s’écarta au bout d’une ou deux secondes. Elle riait, pleurait, s’essuyait le nez.

« Je ne peux plus respirer », dit-elle.

Il se dégagea doucement et se leva, rassembla ses affaires.

« Tu ferais aussi bien de rester ici, dit-il. Je devrais être rentré vers 17 heures.

– Pas de prédictions, répliqua-t-elle. Ça porte malheur. »

Michael la regarda.

« C’est ce que ma mère – ma véritable mère – disait tout le temps à mon père. »

Il enfila son pantalon et remit son T-shirt à l’endroit.

« J’ai mon portable, dit-elle. Si tu pouvais m’appeler de temps en temps, peut-être que je ne paniquerais pas trop.

– OK. »

Il alla se brosser les dents dans la salle de bains, puis appela Harriman.

« J’arrive, dit-il.

– Bien. Je suis moi-même sur les lieux. La circulation est déjà pas mal encombrée. Ça va être le bazar. Savez-vous où se trouve la billetterie des Durham Bulls ?

– Non, répondit Michael. Je suppose que je peux la trouver.

– Elle se trouve à l’ouest du stade de base-ball, face à l’ATC. Nous vous y attendrons. Appelez s’il y a un problème. »

Michael enfonça le téléphone dans sa poche et posa une carte magnétique sur la table de nuit.

« La clé de la chambre, expliqua-t-il. Mi casa es tuya, comme on dit au Texas.

– J’aimerais que nous soyons au Texas. »

Il se pencha pour l’embrasser et dit :

« Fais attention, ça pourrait arriver.

– Je t’aime, Michael.

– Je t’aime aussi. »

Il n’y avait rien à ajouter. Il sortit.

 

Les bouchons sur la Durham Freeway remontaient déjà jusqu’à Fayetteville Street et l’Heritage Center, à deux kilomètres de l’American Tobacco. Michael emprunta l’accotement jusqu’à la sortie et rencontra une circulation encore plus dense sur la voie d’accès. Impatient, il prit vers le nord, pénétra dans le centre-ville et se trouva une place de parking près du tribunal.

C’était, comme promis, une journée ensoleillée, le ciel était dégagé, la température avoisinait déjà les quinze degrés. Michael avait mal aux côtes à cause du passage à tabac de mardi soir, et il était loin d’avoir assez dormi. Il était terrifié à l’idée de ce qui risquait de lui arriver, terrifié par ce qui arriverait s’ils échouaient à trouver Vaughan. Pourtant, la douceur du soleil sur son visage et le souvenir de la peau de Denise lui procuraient un plaisir primitif.

Il traversa les voies ferrées qui s’étiraient d’est en ouest, ces mêmes voies ferrées qui avaient jadis séparé Hayti, sur sa gauche, du reste du centre-ville. Le stade de base-ball était plus loin sur la droite, et derrière s’élevait le haut mur de briques de l’American Tobacco.

Il avançait désormais parmi la foule, principalement des Noirs, pour la plupart âgés d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, même s’il vit quelques mères avec des enfants, des ados en tenue de sport, des jeunes couples affublés de vêtements provenant de boutiques de fripes. Tous se dirigeaient dans la même direction que Michael. Une petite fille pointa le doigt vers le ciel, et en levant les yeux, Michael vit une centaine de ballons noirs monter dans les airs et s’éloigner du complexe. Ils semblaient plus de mauvais augure que festifs.

Il traversa jusqu’à Blackwell Street, l’artère qui s’étirait entre le stade et l’American Tobacco. Des barrières installées par la police bloquaient la circulation. Le complexe longeait la rue sur trois pâtés de maisons, et des doubles portes flambant neuves en acier et en verre, disposées à quelques centaines de mètres les unes des autres, permettaient d’y accéder. Les murs qui bordaient le trottoir bondé où se tenait Michael étaient percés de fenêtres qui donnaient sur des boutiques, dont certaines, avec leurs poutres apparentes et leurs boiseries rongées par la pourriture, étaient encore en phase de rénovation.

Chaque fois qu’il voyait un Blanc, Michael le dévisageait. Il se disait que, logiquement, Vaughan ne porterait pas les mêmes vêtements que ceux qu’il avait la dernière fois qu’il l’avait vu, et pourtant son attention était attirée par chaque casquette de base-ball et chaque chemise de flanelle dépassant d’un jean délavé qui entrait dans son champ de vision. Devant lui, à quelques mètres de la voie d’accès à la Durham Freeway, il vit la billetterie des Durham Bulls. Comme le reste du parc, qui n’avait pas encore 10 ans, la billetterie tentait de réveiller une nostalgie pour un sport mourant, un sport qui ne pouvait plus rivaliser avec la violence ritualisée du football, du basket ou du hockey.

Harriman et Charles attendaient près de l’entrée du stade. Harriman avait l’air d’être habillé pour une soirée-rencontre à l’université : pull col en V mauve, chemise décontractée à carreaux et pantalon gris. Charles pour sa part portait un sweat-shirt à capuche et un jean ample, le profil type de celui qui a quelque chose à cacher. Harriman serra l’épaule de Michael en signe de reconnaissance. Michael ne fut pas indifférent à la flatterie.

Charles trépignait, manifestement mal à l’aise.

« J’étais sérieux hier soir, dit-il. Je suis désolé pour ce qui s’est passé... pour ce que j’ai fait. Je peux pas revenir en arrière, mais je peux essayer de me rattraper. » Il tendit la main. « Laisse-moi une chance, d’accord ? »

Michael, à contrecœur, saisit sa main.

« Merci d’être venu, dit Harriman.

– Vous savez que je sors avec Denise », déclara Michael. Charles haussa les épaules et détourna le regard. Harriman acquiesça d’un air circonspect. « S’il m’arrive quoi que ce soit aujourd’hui, elle vous tiendra tous deux pour personnellement responsables.

– Tu vas t’en sortir, dit Charles. Je peux pas me porter garant pour les autres, mais si tu restes avec moi, je ferai en sorte qu’il t’arrive rien.

– Par ici », dit Harriman.

Ils traversèrent la rue et continuèrent de marcher vers l’ouest, jusqu’à l’endroit où le U étroit de l’enceinte s’ouvrait sur la rue. À l’intérieur, l’univers de poche de l’American Tobacco avait été conçu pour faire forte impression, et Michael ne put s’empêcher d’être en effet impressionné. La première chose qu’on voyait, c’était le blanc vif du logo Lucky Strike fraîchement repeint sur le château d’eau qui dominait la totalité du complexe, perché sur ses longues pattes grêles plantées dans le béton au centre de la cour. Derrière, moins visible, mais elle aussi rénovée, s’élevait la grandiose cheminée de briques avec le nom LUCKY STRIKE écrit à la verticale. Une sculpture d’eau divisait le premier plan en deux niveaux, et, au-dessus, une passerelle couverte reliait les deux bras de l’enceinte en U. L’herbe fraîchement plantée était d’un vert surréaliste sous le soleil de novembre. De petites lumières blanches brillaient de tous côtés.

Malgré l’opulence et l’élégance de ce temple érigé à la gloire de la consommation, Michael ne pouvait oublier que les Lucky Strike avaient tué son père. Son esprit était hanté par des images de mort.

Les allées étaient aussi bondées que la 5e Avenue à Noël. Des files de gens avançaient comme des escargots vers des parasols de couleur vive où l’on offrait de la nourriture et des boissons gratuites. Michael ne vit aucun policier en uniforme, juste deux hommes affublés de casquettes et de sweat-shirts barrés du mot SÉCURITÉ. Du rock doucereux préenregistré émanait à bas volume de haut-parleurs invisibles tandis que, au même moment, un groupe attaquait au loin les premières notes du I Wish de Stevie Wonder.

Tel un brise-glace, Harriman leur ouvrit un passage et les mena jusqu’au côté est, où se trouvait, non loin du château d’eau, un petit bureau doté d’une devanture vitrée.

L’aménagement intérieur était clairement temporaire. Un standard téléphonique était posé sur une table bon marché en acier et en plastique à côté d’une lampe de bureau fluorescente. La femme derrière le bureau avait une quarantaine d’années et semblait originaire d’Afrique équatoriale : cheveux tressés très près de la tête, silhouette svelte, peau d’un noir lustré. Un plan du complexe était scotché sur les briques nues à côté de son bureau, ainsi qu’une copie du portrait de Greg Vaughan. Quelques chaises pliantes jonchaient le plancher rénové ; à part ça, la pièce étroite et tout en longueur était vide.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Michael.

– Ceci, messieurs, répondit Harriman, c’est notre centre névralgique. » Puis, à l’intention de Michael : « Nous avons des amis à la Black Star. Vous avez votre portable ? Vous feriez bien d’enregistrer ce numéro. »

Il lut le numéro du bureau, et Michael l’enregistra obligeamment dans son téléphone, avant de demander :

« Vous avez un plan ?

– Nous avons cinquante membres postés tout autour du complexe, répondit Harriman. Chacun est responsable d’une zone spécifique.

– Défense en zone, observa Charles.

– Ils peuvent se remplacer mutuellement au cas où l’un d’eux devrait s’absenter. S’ils voient quelqu’un qui pourrait être Vaughan, ils m’appellent ici et je vous appelle. Puis Charles et vous essayez de les rejoindre pour confirmer.

– On est les arrières défensifs, ajouta Charles.

– Je ne comprends rien au sport, répliqua Michael. Tes métaphores me passent au-dessus de la tête. Et la manifestation ?

– Nous coordonnons ça également depuis ici. C’est la mission d’Anika. Anika, Michael.

– Enchantée », dit-elle.

Son accent était également africain.

« Ça ne suffit pas, objecta Michael. Vous avez cinquante hommes qui cherchent une aiguille dans... une meule de dix mille bottes de foin.

– Je suis ouvert aux suggestions, déclara Harriman.

– Et votre vaudou ? Vous ne pouvez pas vous en servir ?

– C’est une religion. Nous n’utilisons pas de boules de cristal. »

Michael s’affala sur une des chaises pliantes.

« OK, commençons par le début. Je n’ai rien mangé depuis hier après-midi. Je suis au bord de l’évanouissement.

– Viens, dit Charles. On va te trouver quelque chose. »

 

Le groupe était composé de membres de races diverses. Le chanteur était un Noir plutôt jeune avec de longues dreadlocks qui jouait aussi du saxo et de la flûte. Ils interprétaient des morceaux de soul des années 1960 comme Midnight Hour et Knock on Wood. Les coups de caisse claire cinglaient comme des coups de feu, les cuivres hurlaient comme des sirènes d’ambulance. Michael, à bout de nerfs, aurait aimé qu’ils la bouclent.

« Les queues pour le barbecue gratuit font le tour du pâté de maisons, expliqua Charles. Mais il y a une pizzeria à côté de l’entrée.

– Parfait », dit Michael.

Ils s’installèrent à une table en terrasse, et il mangea une salade grecque en attendant la pizza, tout en balayant la foule du regard. La feta, le vinaigre et les piments le faisaient tellement pleurer qu’il devait sans cesse soulever ses lunettes pour s’essuyer les yeux avec sa manche.

« Ça va ? demanda Charles.

– Tu te fous de moi ? »

Plus tard, tandis qu’il avalait tant bien que mal sa pizza, Michael demanda :

« Dis-moi une chose. Cette histoire que tu m’as racontée à propos de ta sœur et des Bloods. C’était vrai ?

– Oui, c’était pas des conneries. En fait, c’était juste la partie visible de l’iceberg. »

Tandis que Michael mangeait, Charles lui raconta son enfance à l’ombre de la guerre des gangs qui sévissait à Durham – constamment à tenter de repérer les signes distinctifs des gangs : lacets rouges aux chaussures droites, bleus aux gauches, gestes de la main censés former des lettres, graffitis qu’il lisait comme on lisait le journal. Michael n’avait jamais rien connu de tel, c’était le genre de vie qu’il s’imaginait qu’on ne menait qu’à Beyrouth ou à Bagdad.

Lorsque Michael eut fini de manger, il était 12 h 30.

« Montre-moi l’endroit où les joueurs de Duke vont signer, demanda-t-il.

– Bâtiment Washington, de l’autre côté. »

Ce qui s’avéra être le flanc ouest du complexe, au nord du château d’eau. Il leur fallut dix minutes pour s’y rendre à travers la foule, suffisamment longtemps pour qu’ils entendent Nnenna Freelon, la chanteuse de jazz, interpréter God Bless the Child et Superstition.

C’était un bâtiment de deux étages, avec des piliers porteurs apparents et un large escalier menant à un balcon qui s’étirait le long de la façade nord. L’endroit était désert, hormis quelques chaises repliées contre un mur.

Un vieux type blanc arborant un uniforme d’agent de sécurité différent – chemise blanche et casquette plate de policier – les arrêta à l’entrée.

« Les portes ouvrent à 14 heures, déclara-t-il.

– Savez-vous à quel endroit du bâtiment ils vont signer ? demanda Michael.

– À l’étage, d’après ce que j’ai entendu dire. »

Ils s’éloignèrent de quelques mètres et regardèrent à travers les vitres de verre.

« C’est plutôt exposé ici, observa Charles.

– Ce ne sera pas un assaut direct. Allons voir ce qu’il y a à côté. »

Il n’y avait qu’un autre bureau au nord. Il était verrouillé à double tour, et une pancarte à la fenêtre annonçait l’arrivée prochaine d’un courtier en investissements.

Michael appela Bishop sur son portable. Lorsque le sergent répondit, Michael entendit un bruit de foule en fond sonore.

« C’est Michael. Vous êtes à l’American Tobacco ?

– Oui. Où êtes-vous ?

– Au nord du bâtiment Washington.

– Michael, nom de Dieu...

– Écoutez. Il y a une boutique vide à côté de l’endroit où les basketteurs de Duke vont signer dans deux heures. Si j’étais vous, j’irais voir à l’intérieur pour m’assurer que Greg ne leur a pas réservé une petite surprise. Et après, je demanderais à deux agents de surveiller toutes les personnes qui s’approcheront des joueurs.

– Message reçu. Maintenant, si vous voulez bien foutre le camp, avant de vous faire mal ? »

Michael raccrocha et appela Denise. Elle répondit avant la fin de la première sonnerie.

« Michael ?

– C’est moi.

– Tu vas bien ?

– Jusqu’à présent, ça va. Tu es toujours dans la chambre ?

– Oui. Je regarde la télé sans le son, j’attends le flash spécial qui m’annoncera un désastre dans le centre-ville de Durham. J’avais oublié combien les émissions du samedi matin étaient nulles.

– Pas de désastre pour le moment. Aucun signe de Vaughan. Je voulais juste voir comment tu allais.

– Merci. Je suppose que tu ne vas pas rentrer tout de suite ?

– Pas encore, répondit-il. Faut que j’y aille. Je t’aime.

– Moi aussi. »

Il enfonçait son téléphone dans sa poche lorsque celui de Charles se mit à sonner. Charles l’ouvrit et prit l’appel.

« Allô ! » Il regarda sur sa droite. « Ouais. Quand ? »

Il fit signe à Michael de le suivre et prit la direction du château d’eau à vive allure, s’attirant quelques regards agacés en chemin.

« On est sur le coup », dit-il dans son téléphone.

Michael heurta un homme obèse, qui se retourna avec colère et lança :

« Faites attention !

– Police ! hurla Charles par-dessus son épaule. Restez calme. »

L’homme changea instantanément d’attitude. Il acquiesça et recula.

« Vaughan ? demanda Michael alors qu’ils couraient maintenant.

– Peut-être. »

Les oreilles de Michael se mirent à bourdonner. Oh, bon Dieu, pensait-il, encore et encore. Oh, bon Dieu.

Charles, toujours au téléphone, se laissait guider. Des bâtiments plus petits encombraient l’extrémité nord du complexe, qui était réservée aux hôtels et aux immeubles d’habitation, dont l’un soutenait la cheminée Lucky Strike. Derrière s’ouvrait une vaste pelouse qui donnait le sentiment d’être dans une vallée cachée, protégée par des espaces commerciaux plutôt que par des collines.

Un Noir vêtu d’un sweat-shirt rouge, téléphone portable en main, apparut au niveau d’une allée cinquante mètres plus loin et pointa le doigt en direction d’une série de portes qui menaient dans le long bâtiment qui s’étirait sur le flanc sud-est.

« Casquette de base-ball beige, lança Charles. Anorak gris. Tu le vois ? »

Michael le vit alors, qui franchissait l’une des portes. Ça pouvait être Vaughan.

« Je ne sais pas », cria-t-il en retour.

Charles accéléra l’allure, manquant de percuter une femme d’une cinquantaine d’années.

« Désolé », fit Michael en passant à toute vitesse à côté d’elle.

Ils contournèrent les pieds métalliques du château d’eau, gravirent en courant une petite volée de marches et pénétrèrent dans le bâtiment.

Deux douzaines de personnes emplissaient le couloir. Aux murs étaient accrochées d’énormes photos d’Hayti aux tons sépia. Michael vit l’homme gravir une nouvelle volée de marches pour atteindre le niveau de Blackwell Street, sortir du bâtiment et tourner à gauche.

Dans Blackwell Street, la foule était moins dense, et Charles se mit à courir. Michael tenta de suivre le rythme, mais ses côtes lui faisaient un mal de chien. À bout de souffle, il hurla « Hé ! » puis s’arrêta, voûté, inspirant de grandes bouffées d’air frais.

L’homme à la casquette beige se retourna.

Les jambes de Michael étaient lourdes comme du plomb. Il s’imagina un pistolet dans la main de Vaughan, s’imagina Vaughan se retournant, levant son arme, ouvrant le feu...

Ce n’était pas Vaughan.

Charles, qui était sur le point d’attraper l’homme à bras-le-corps, regarda Michael, et celui-ci secoua la tête.

« Non, fit-il.

– Désolé », dit Charles à l’homme. Celui-ci mesurait à peu près la même taille que Vaughan, mais il était plus vieux, avait le visage plus bouffi. « Nous vous avons pris pour quelqu’un d’autre.

– Vous feriez bien de vous calmer, répliqua l’homme. Avant de blesser quelqu’un. »

Michael retourna dans le bâtiment d’un pas chancelant et s’appuya à un mur, levant les yeux vers une photo de Pettigrew Street à ses grandes heures. Il l’avait déjà vue ; les quelques photos d’Hayti qui avaient survécu étaient recyclées sans fin. Celle-ci montrait l’hôtel Biltmore, le théâtre Regal, et le Donut Shop, avec une paire de voitures des années 1930 garées au second plan près des voies ferrées. On aurait dit un mauvais présage, un signe annonciateur de la ruine et de la destruction à venir.

Charles entra à son tour et s’immobilisa devant Michael. Lui aussi respirait bruyamment.

« Ça ne rime à rien, déclara Michael. Je ne peux pas prendre en chasse tous les Blancs maigres avec une casquette.

– Si tu as une meilleure idée, je suis preneur.

– Nous devons penser comme lui. Ça ne peut pas être si dur que ça ? »

 

Michael allait et venait devant le plan scotché au mur. Il était 13 h 50.

« L’espace où les joueurs vont signer traverse tout le bâtiment, exact ? demanda Michael. Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? Un bâtiment d’où un tireur pourrait ouvrir le feu façon Lee Harvey Oswald à Dallas ?

– Des arbres et un parking, répondit Harriman. Et tirer au fusil, ce n’est pas son mode opératoire.

– Est-ce qu’il pourrait approcher un camion bourré d’explosifs de l’arrière du bâtiment, comme à Oklahoma City ?

– J’en doute. Nous pouvons envoyer deux ou trois hommes pour vérifier.

– Mieux vaudrait passer un coup de fil anonyme aux flics et leur refiler le tuyau, suggéra Michael. Comme ça, c’est eux qui feront le boulot.

– Bonne idée, dit Harriman. Anika, vous pouvez vous en charger ?

– Tout ça ne mène à rien, s’irrita Charles. Les Night Riders arrivent. Je vais voir ce qui se passe là-bas. »

Les portes pour la séance d’autographes ouvraient à 14 heures, songea Michael. Surveiller ces portes, les flics pouvaient le faire. Il devait trouver un meilleur moyen d’employer son temps.

Il tenta de réprimer son sentiment de panique et d’impuissance.

« Je t’accompagne, dit-il à Charles.

– Cool. »

Lorsqu’ils atteignirent Blackwell Street, la police avait installé des barricades à chaque extrémité et bouclé les trottoirs en tendant des cordons de chaque côté de la rue. Il y avait des voitures de patrouille tous les cent mètres et deux paniers à salade pour embarquer les fauteurs de troubles. Outre vingt agents en uniforme, Michael dénombra une douzaine d’hommes affublés de tenues antiémeutes en Kevlar et armés de fusils à pompe, des membres de l’équipe spéciale, l’ancienne unité du sergent Bishop. Leurs uniformes étaient d’un noir mat, et leurs casques dissimulaient complètement leurs visages. C’était le genre de types qui avaient plus leur place dans les dictatures militaires du tiers-monde ou dans les films de science-fiction, et Michael détestait l’idée qu’on pût les déployer dans les rues des États-Unis. Il tenta de se convaincre que, ce coup-ci, les flics étaient les gentils, qu’ils étaient là pour le protéger des ordures en blanc. Mais ça passait mal.

Une radio crépita à proximité, et une voix annonça : « Les voilà. »

 

Charles ouvrit le chemin jusqu’aux barricades situées du côté sud et alla se poster près du stade de base-ball. Le bruit qui émanait de l’American Tobacco semblait étrangement fort tandis que les policiers se tenaient figés, prêts à intervenir, et que la foule silencieuse regardait vers le nord.

« Là ! » lança une voix, et Michael vit un mur de blanc qui avançait tels les glaciers qu’il avait vus dans des documentaires, glissant inexorablement depuis le centre-ville, puis se fragmentant en une multitude de silhouettes blanches. Le Klan et ses groupes d’imitateurs, c’était comme les glaciers, il ne les avait vus qu’au cinéma ou à la télé. Entre les flics en costume de Dark Vador et les Night Riders affublés de draps, Michael avait l’impression d’être pris dans un cauchemar d’Halloween.

« Nom de Dieu », murmura Charles.

Les silhouettes en robe approchaient encore et encore. À mesure que la police repoussait les barricades vers l’extrémité nord du complexe et que les premiers Night Riders pénétraient dans la zone isolée par les cordons, d’autres continuaient d’arriver du centre-ville. Michael s’aperçut qu’ils avançaient espacés pour maximiser leur effet, et ils étaient en effet terrifiants. Ils ne portaient ni pancartes ni armes visibles, ils ne marchaient pas en rythme, ils ne faisaient aucun bruit hormis l’impact de leurs bottes heurtant le sol, multiplié des centaines de fois.

Harriman avait raison, songea Michael. C’était intolérable. Cette manifestation, c’était l’illustration de tout ce qui tuait l’Amérique au XXIe siècle, de toutes les tares de l’espèce humaine : avidité, intolérance, fanatisme, terrorisme.

Quelqu’un bouscula Michael, et en quelques secondes, les contre-manifestants entrèrent en jeu. Ils déferlèrent de l’American Tobacco et du stade de base-ball et avancèrent dans la rue. Mais, au lieu des silhouettes aux visages masqués et aux uniformes parfaitement blancs, c’étaient des femmes, des hommes, des enfants en jean, sweat-shirt et salopette, avec des couleurs de peau qui allaient d’un noir tirant sur le pourpre à un hâle doré, en passant par le marron foncé et toutes les nuances intermédiaires.

Un groupe qui se tenait au bord de la rue déploya une énorme bannière qui disait : « 400 ANS – QUAND CELA S’ARRÊTERA-T-IL ? » Dans les marges, en petites lettres, étaient inscrits les mots « Esclavage », « Jim Crow », « Réhabilitation urbaine », « Profilage racial », « Night Riders of the Confederacy », « KKK », « Ghettos », et « Sécurité intérieure ».

La police marcha sur les premiers manifestants noirs qui s’engagèrent dans la rue et tenta de les repousser sur les côtés. Les manifestants étaient bien entraînés, et ils s’écroulaient dès qu’on les touchait. Apparemment, la police avait pour ordre de ne pas les arrêter. À la place, les flics portaient chaque manifestant jusqu’au trottoir, où il se relevait aussitôt et repassait sous les cordes. Moins d’une minute plus tard, les policiers étaient débordés.

Tout était parfaitement orchestré, et Michael aperçut alors des meneurs dans la foule, qui parlaient dans des téléphones portables, faisaient des gestes de la main et attiraient de plus en plus de gens dans l’arène. Les policiers devaient également les voir, et Michael sentit leur frustration grandissante. Il se demanda si c’était l’homme en costume qu’il avait vu chez Harriman qui avait donné leurs ordres aux flics, conscient du chaos qu’ils provoqueraient.

Pendant ce temps, les Night Riders continuaient d’avancer inexorablement. Michael avait les nerfs à vif. Il ne parvenait pas à imaginer une issue heureuse.

Les flics de l’équipe spéciale s’agrippèrent par les bras et tentèrent de repousser les manifestants noirs vers l’extrémité sud de la rue. Une fois encore, ceux-ci se laissèrent tomber et s’affalèrent en travers du trottoir. Un flic en uniforme, coincé à l’avant du mur de Kevlar, entouré de manifestants passifs, au comble de la frustration, donna un coup de pied dans les côtes d’une femme qui était étendue sur le ventre. Soudain, des appareils photo se mirent à mitrailler de toute part, et l’un des agents de l’équipe d’assaut attira le flic et le repoussa sur le côté.

À mesure que la rangée de policiers avançait, de nouveaux manifestants allaient se placer derrière eux et se tenaient les mains vides, le visage dénué d’expression, tels des prisonniers attendant d’être exécutés.

Puis, comme un accident de voiture au ralenti, le premier des Night Riders entra en collision avec le premier des contre-manifestants, un adolescent à la peau noir d’ébène avec des cheveux courts et crépus. Il ressemblait suffisamment à Rachid pour que Michael, soudain aveuglé par la panique, y regarde à deux fois. Dès que l’homme encagoulé le toucha, le garçon s’effondra. Mais Michael vit que personne ne l’avait poussé ; il s’était juste laissé tomber tout seul et avait roulé sur lui-même tel un judoka, son épais sweat-shirt amortissant sa chute.

Les Riders dont il barrait la route restèrent où ils étaient, et les autres continuèrent d’avancer autour de lui, prenant soin de ne pas marcher sur le garçon. Chaque fois que des Riders rencontraient un obstacle, ils s’immobilisaient, et les autres poursuivaient leur marche jusqu’à occuper l’essentiel de la rue, avec des espaces là où des corps noirs gisaient à leurs pieds.

« Bon, ça n’a pas fonctionné si bien que ça », marmonna Charles.

Les Riders, Michael le voyait désormais, n’étaient pas venus en nombre infini. Ils étaient loin de remplir la zone délimitée par les cordons, et il supposa qu’ils devaient être entre deux cents et trois cents. C’était certes un nombre imposant et terrifiant, plus que ce qu’avait prévu Harriman, mais ce n’était pas la multitude qu’il avait d’abord cru apercevoir.

Ils se tinrent ainsi, silencieusement menaçants, pendant une éternité, puis, alors que personne ne s’y attendait, ils se mirent à chanter :


Joshua fit the battle of Jericho

Jericho, Jericho

Joshua fit the battle of Jericho

And the walls came tumbling down1.



La puissance combinée de leurs voix était comme un moteur d’avion dans le couloir étroit et bordé de hauts murs formé par la rue. Michael s’imagina les vitres tremblant dans leurs montants.

Il se tourna vers Charles pour dire quelque chose et se ravisa. Charles était fou de rage. « Les enfoirés », disait-il, ou du moins c’est ce que Michael crut comprendre, car le chant était si puissant qu’il recouvrait presque totalement sa voix.


Good morning sister Mary

Good morning brother John

Well I want to stop and talk with you

Want to tell you I come along2.



Ils reprirent le refrain, et Charles péta les plombs. Il sauta sur le capot de la voiture de police la plus proche et se mit à hurler en agitant le poing :

« Bande d’enfoirés ! C’est notre chanson, bande de fils de putes ! »


I know you’ve heard about Joshua

He was the son of Nun

He never stopped his work until

Until the work was done3.



Puis tout se passa si vite que Michael ne fut pas sûr d’avoir bien vu : une silhouette encagoulée frappa Charles à l’arrière du genou, puis se fondit dans la foule. Charles tomba violemment à la renverse sur le pare-brise de la voiture de patrouille. Avant qu’il ait pu se relever, les flics étaient sur lui.


You may talk about your king of Gideon

You may talk about your man of Saul

But there’s none like good old Joshua

At the Battle of Jericho4.



Deux agents en uniforme le traînèrent sur le trottoir, et l’un d’eux lui asséna un puissant coup de poing à l’estomac. Charles s’écroula, se tordit de douleur. Michael, sans réfléchir, se précipita et s’agenouilla à côté de la tête de Charles.

« Je le tiens, dit-il aux flics. Je le tiens. »

Ils hésitèrent, suffisamment longtemps pour perdre l’envie de lui taper dessus.

« Emmenez-le, lança l’un des flics d’une voix rageuse.

– OK, fit Michael. OK. »

Les flics reculèrent lentement, matraques à la main, nerveux, effrayés et furieux.

« Viens, dit Michael à Charles. Faut qu’on se tire d’ici. »


Now the Lord commanded Joshua

« I command you and obey you must

You just march straight to those city walls

And the walls will turn to dust5. »



« Lâche-moi », demanda Charles.

Il n’était pas le seul à être mis hors de lui par le chant. Les gens dans la foule huaient et criaient, à peine audibles sous la voix collective des Night Riders. Des bouteilles et des canettes et d’autres détritus avaient commencé à voler depuis les trottoirs en direction des silhouettes encagoulées.

« Si tu restes ici, on risque de se faire tuer tous les deux », répliqua Michael.

Charles parvint à s’accroupir péniblement, sa rage l’emportant lentement sur la douleur.

« J’ai attendu ça toute ma vie. Avoir quelqu’un en face de moi. Tout ça ? » Michael supposa qu’il parlait des manifestants. « Tout ça, c’était mon idée, d’être présent pour ça. Face à face. »


Straight up to the walls of Jericho

He marched with spear in hand

« Go blow that ram’s horn », Joshua cried

« For the battle is in my hand6. »



C’était comme regarder des gamins jouer avec des pétards dans une grange pleine de foin. Tout pouvait s’embraser d’une minute à l’autre, et réduire tout le quartier en cendres. Charles ne raisonnait plus logiquement, et Michael comprit qu’il allait devoir le laisser là. Il se tourna vers les barricades à l’extrémité sud de la rue.


The lamb ram sheep horns began to blow

And the trumpets began to sound

And Joshua commanded, « Now, children, shout ! »

And the walls came tumbling down7.



Comme ils chantaient le dernier vers, Michael leva les yeux, et là, devant lui, il vit la cheminée de briques qui dominait le complexe du haut de ses soixante mètres.

Il se rappela l’avoir vue depuis l’endroit où la séance d’autographes de l’équipe de Duke devait se dérouler.

Si la base de la cheminée explosait, la totalité de sa structure – briques, béton, armatures d’acier – s’abattrait sur le bâtiment Washington, pulvérisant tout ce qui se trouvait à l’intérieur.


Joshua fit the battle of Jericho

Jericho, Jericho

Joshua fit the battle of Jericho

And the walls came tumbling down8.



Il joua des coudes pour rejoindre Charles, qui se tenait derrière les cordons, prêt à plonger dans l’océan de capuches blanches.

« Charles !

– Quoi ?

– La cheminée ! Ils vont faire sauter la cheminée !

– C’est pas mon problème pour le moment. Trouve Harriman et préviens-le.

– Charles !

– Allez, tire-toi ! »

Pas la peine, songea-t-il. Pas la peine.

 

Il était 14 h 15. La bombe, pensa-t-il, devait être programmée pour exploser aux alentours de 15 heures, lorsque la séance d’autographes commencerait, pour créer le plus de ravages possibles. Ce qui ne laissait pas beaucoup de temps.

Il tira son téléphone portable et appela Bishop. Après quatre sonneries, une voix débita : Vous êtes sur la messagerie du sergent Frank Bishop du département de police de Durham. Si vous appelez pour une urgence, raccrochez et composez le 911.

« C’est Michael », cria-t-il dans le téléphone. Il ne savait pas si Bishop arriverait à l’entendre avec tout ce vacarme ; les Riders avaient repris leur chanson depuis le début, et les huées et les sifflements étaient de plus en plus forts. « Je crois que Vaughan va placer une bombe dans la cheminée. Rappelez-moi ! »

Le portable d’Harriman sonnait occupé.

Michael se fraya un chemin jusqu’à l’American Tobacco. C’était comme nager dans une mer de béton humide, comme ces cauchemars où l’on essaie de courir mais où l’on parvient à peine à bouger les jambes, où l’on est paralysé dans son sommeil.

Il mit cinq minutes à atteindre le bureau. Anika était seule, au bord de la crise d’hystérie. Les six lignes de son standard téléphonique étaient allumées, cinq d’entre elles clignotant.

« Je lui ai dit, mais vous allez devoir attendre. Attendre ! » Elle mit son interlocuteur en attente, prit une autre ligne. « Walter, l’un des Riders vient de frapper une petite fille. Envoyez un reporter sur place. Côté nord du bâtiment Reed. » Elle appuya sur le bouton de mise en attente et regarda Michael d’un air furieux. « Quoi ?

– Il faut que je parle à Harriman.

– Il n’est pas ici. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Le prévenir que c’est la cheminée. La cheminée Lucky Strike.

– Il est censé savoir ce que ça veut dire ?

– C’est là que se trouve Greg Vaughan. Je crois.

– Vous croyez ?

– Dites-le-lui juste, vous voulez bien ?

– S’il vient ici. Je suis un peu occupée. » Elle leva la main, son pouce et son index se touchant presque. « On est à ça de l’émeute là-bas. »

Michael ressortit en courant. La police semblait avoir déserté le complexe. Tous les flics doivent être dans Blackwell Street, songea-t-il.

Il se dirigea vers la cheminée. Des gens formaient une longue file contre le mur du bâtiment Washington et pénétraient au compte-gouttes dans la pièce où la séance d’autographes devait commencer moins d’une demi-heure plus tard.

Il se fraya un chemin jusqu’à l’agent de sécurité.

« J’ai besoin que vous appeliez la police, dit Michael.

– Tout doux, fiston, et dites-moi de quoi il retourne, répliqua le vieil homme.

– Je travaille avec le sergent Bishop de la criminelle. Je... je suis un informateur, OK ? Faites-lui passer un message, dites-lui que je crois que c’est la cheminée.

– Vous croyez que c’est la cheminée ? »

Michael désigna la tour de briques rouges de l’autre côté de la cour.

« La cheminée Lucky Strike.

– C’est l’ancienne centrale électrique. On faisait brûler du charbon dans ce machin, pour fabriquer de l’électricité. Et alors ?

– Dites-lui que c’est là que ça va se passer. Il comprendra.

– Votre nom ?

– Michael. Il comprendra.

– Je n’y manquerai pas. »

Le vieil homme fit signe à dix personnes d’entrer.

« Pourriez-vous le faire maintenant ?

– Je vous demande pardon ?

– Pourriez-vous l’appeler maintenant. C’est une urgence.

– Un peu de patience. J’ai du travail. »

Mais de la patience, Michael n’en avait plus. Il courut jusqu’au bout de l’allée couverte, sauta par-dessus la balustrade et traversa au sprint la pelouse qui le séparait du bâtiment de deux étages situé à la base de la cheminée.

Alors, enfin, il attira l’attention du garde, qui se tenait désormais à la balustrade et criait :

« Hé ! Hé ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Appelez les flics ! » cria à son tour Michael.

La cheminée était construite à l’écart. Elle s’élevait à partir d’un bloc de béton, à un endroit où un coin de la centrale électrique avait été découpé. Il aurait été possible de se glisser entre le bâtiment et la cheminée si la Black Star n’avait pas condamné le passage au moyen d’un imposant grillage. Mais, s’il y avait un accès à la cheminée, celui-ci devait se trouver de l’autre côté du grillage. En regardant à travers, Michael vit une porte ouverte qui menait depuis l’intérieur de la centrale électrique à la cheminée. Il ne lui restait donc plus qu’à trouver un moyen d’entrer dans le bâtiment.

Il rebroussa chemin et contourna la centrale. Celle-ci était en cours de rénovation, et de nouvelles fenêtres perçaient les murs extérieurs depuis le sol jusqu’au plafond. En regardant par l’une d’entre elles, Michael s’aperçut que l’intérieur avait été déblayé, mais pas considérablement modifié. Le sol était en béton, jonché de flaques d’eau stagnante et de piles d’appareils rouillés. La partie supérieure du bâtiment était un dédale de rails et de poutrelles.

Il trouva une porte devant lui, face au château d’eau, mais condamnée par des planches de contreplaqué. Il songea que Vaughan n’avait peut-être pas pu entrer, qu’il s’était inquiété pour rien. Il poussa sur le contreplaqué, les planches bougèrent, et il comprit qu’une fois encore, il s’était trompé.

 

Tout ce qu’il voulait, vraiment, c’était voir si c’était possible. Si Vaughan avait en effet pu pénétrer dans la cheminée, alors Michael devrait se débrouiller pour aller chercher des renforts. Mais le temps manquait, et les renforts semblaient très loin.

Deux planches de contreplaqué bouchaient la porte. L’une d’elles jouait au niveau de la jonction entre les deux. Il la poussa jusqu’à pouvoir se glisser à l’intérieur.

Il se retrouva dans un endroit obscur où flottait une odeur d’humidité et de rouille. C’était un grand espace de trente mètres de côté pour quinze de haut. Ce qui aurait dû constituer le deuxième niveau n’était qu’un enchevêtrement de passerelles et d’échelles. Des rails d’acier menaient à une ouverture située en hauteur sur la façade de la cheminée. Ils avaient dû servir au transport du charbon, avant que celui-ci ne soit balancé dans le feu. Ça ressemblait au genre d’endroit où l’on aurait pu trouver des rats gigantesques, des seringues usagées, et, à l’occasion, un cadavre.

Michael remit doucement le contreplaqué en place après une longue tergiversation. D’un côté, il voulait attirer l’attention de la police. De l’autre, il ne souhaitait pas perdre son temps en palabres si une bombe était vraiment sur le point d’exploser.

Du bruit filtrait de l’extérieur : la guitare basse du groupe, les voix des gens qui passaient à proximité, la clameur lointaine, qui s’élevait de Blackwell Street, chaotique et furieuse. Michael était absolument terrifié. Chaque pas était plus difficile que le précédent, chaque nouvelle odeur et chaque nouveau bruit le frappait de plein fouet, lui coupant un peu plus le souffle, lui nouant un peu plus l’estomac.

Il poussa le remontoir de sa montre pour éclairer le cadran. 14 h 50. Magne-toi, pensa-t-il, ou tout cela n’aura servi à rien.

Il traversa la pièce, gravit trois marches, et retrouva la lumière du jour. La cheminée se dressait devant lui. Un diamètre de cinq mètres à la base, qui se rétrécissait à mesure qu’elle s’élevait. Il y avait une porte d’acier à hauteur de taille, une version plus grande de la porte qui bouchait la cheminée de la maison de Wildflower Drive à Dallas, où Michael ramassait les cendres à la pelle quand il était enfant.

La porte était suffisamment grande pour qu’une personne puisse s’y glisser, et Michael eut soudain la certitude que Greg Vaughan était de l’autre côté. Il prit alors pleinement conscience que ce qu’il faisait était de la folie pure. C’était un boulot pour des flics armés ; si Vaughan était dans la cheminée, ce serait du suicide de le surprendre maintenant.

Mais il était trop tard pour les démineurs ou pour une évacuation. Si Vaughan était déjà reparti, et qu’il y avait une bombe à l’intérieur, et qu’il parvenait à la désamorcer...

Non, pensa-t-il, c’est complètement dingue. Il attrapait son téléphone portable pour appeler les secours lorsqu’il entendit un claquement métallique et vit la porte d’acier s’ouvrir.

 

Il pivota sur ses talons et prit la fuite. Il savait que c’était une question de vie ou de mort, et il mettait toute l’énergie qui lui restait à courir. Il ne regardait pas en arrière. Inutile. Il entendait le pas lourd de Vaughan derrière lui. Ses poumons avaient pris feu dès qu’il s’était mis à détaler, et il n’avait plus la force de crier au secours. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était courir.

Il s’apercevait désormais qu’il aurait mieux fait de ne pas remettre la planche de contreplaqué en place. Elle était à six mètres devant lui, et il se pencha en avant tout en courant, s’apprêtant à la défoncer de l’épaule.

Mais il ne l’atteignit pas. Quelque chose lui agrippa le bras gauche et le fit pivoter sur lui-même. Puis une longue lampe torche en métal, dont le faisceau traçait des arcs insensés dans le bâtiment vide, s’éleva et vint s’abattre sur le côté de sa tête.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il gisait à terre. Derrière lui, ses mains étaient agitées par des spasmes. Puis il sentit ses jambes bouger, d’abord l’une, puis l’autre, puis les deux ensemble. Il y avait une toile d’araignée à seulement quelques centimètres de son nez, et il tenta de s’éloigner en se tortillant.

Alors que la douleur lui transperçait la tête, il recolla les pièces manquantes. Il avait paré l’essentiel du premier coup avec son bras droit. Mais un second l’avait mis à terre. Puis Vaughan lui avait braqué le faisceau de sa lampe en plein visage et avait dit :

« Cousin Michael. Quel plaisir de te voir ici. »

Sans quitter la toile d’araignée des yeux, Michael essaya de nouveau de bouger. Il avait les poignets et les avant-bras ligotés derrière le dos. Ses jambes et ses chevilles refusaient également de bouger.

« Ça devrait te maintenir en place », déclara la voix de Vaughan.

Il fit rouler Michael sur le dos en le poussant avec sa botte, puis il l’attrapa par l’avant de son blouson et l’adossa contre le mur, sans trop d’égards. Michael, incapable de se servir de ses bras ou de ses jambes pour conserver son équilibre, eut l’impression qu’il allait basculer en avant. Mais, avant que ça ne se produise, Vaughan se baissa et le souleva sur son épaule à la façon d’un pompier.

« Ça te ferait pas de mal de perdre un peu de poids, cousin », déclara Vaughan.

Michael ne répondit rien ; il n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits. Il voyait le sol bouger sous eux. Il voyait la salopette bleu marine de Vaughan, l’uniforme standard des ouvriers de maintenance, le genre de tenue qui vous rendait invisible.

Puis ils retrouvèrent la lumière du jour, et Vaughan reposa sèchement Michael au pied de la cheminée. Il grimpa dans l’ouverture, attrapa Michael et le hissa derrière lui, tête la première. Michael était violemment ballotté, et des flashes de lumière blanche lui explosaient dans la tête à chaque secousse.

Il se retrouva enfin sur le dos, regardant un panneau transparent qui bouchait l’intérieur du conduit de cheminée telle une lentille télescopique à quinze mètres au-dessus de sa tête. Il distinguait le bleu du ciel à travers le plastique abîmé. C’était la plus belle chose qu’il avait jamais vue.

L’intérieur de la cheminée mesurait quatre mètres de diamètre, les briques étaient décolorées, mais pas noircies. Le sol était un lit moelleux et concave de vieilles cendres d’un brun poussiéreux, plus fines que du sable sur une plage, plus fines que les cendres de son père qu’il avait dispersées au-dessus de la tombe de Mercy. Des bouts de briques et des tessons de verre mêlés aux cendres lui pénétraient dans le dos et les jambes.

Directement en face de la porte, qui était désormais refermée, une série de barreaux d’acier fixés dans les briques formaient une échelle. Entre les barreaux et la porte, Vaughan était agenouillé, dos tourné à Michael.

« Ne faites pas ça, dit Michael.

– J’avais un peu d’espoir pour toi, vu la manière dont tu as traité Henry et tout, répliqua Vaughan. Et tu as trahi ma confiance. Et celle d’Henry aussi. En entrant par effraction dans la maison de M. Bynum, et maintenant en venant ici. Même si nous ne sommes pas liés par le sang, j’attendais mieux de toi. »

Vaughan tendit une main pour plier les doigts. Il portait des gants de peintre en latex bleu.

« Le plus drôle, fit remarquer Michael, c’est que nous sommes de la même famille. Vous êtes mon oncle.

– Je sais qui est ta mère, mon gars. Je suppose que c’est de ton père que tu tiens ton goût pour les négresses.

– Mon grand-père avait aussi le même penchant.

– Ton grand-père ?

– Wilmer Bynum. C’était le père de Mercy. »

Vaughan se rua aussitôt sur lui. Tout en se retenant de la main gauche à un des barreaux de l’échelle, il abattit la paume de sa main droite sur la joue de Michael, juste sous son œil gauche, envoyant promener ses lunettes. Michael sentit sa lèvre se fendre, et un filet de sang lui couler dans la gorge.

« Tu mens, murmura Vaughan.

– C’était le père de Mercy, répéta Michael d’une voix pâteuse, et c’était aussi votre père. Mercy était votre demi-sœur, tout comme Ruth. »

Vaughan le gifla de nouveau, cette fois du revers de la main, les jointures de ses doigts l’atteignant à la bouche. Michael tourna la tête et cracha du sang. Il se passa la langue le long des dents. L’une de ses incisives semblait bouger.

« Qui t’a raconté ces mensonges ? » demanda Vaughan.

Michael cracha une fois de plus, prudemment, et ravala sa salive.

« Ruth, répondit-il. Demandez-lui vous-même. Elle vous le dira. »

Vaughan se releva.

« J’ai entendu des histoires quand j’étais gamin. J’ai entendu que M. Bynum était mon père, que j’avais des demi-frères et des demi-sœurs à travers tout le comté de Johnston. » La nostalgie dans sa voix n’était pas évidente, mais Michael la perçut. « Mais il me l’a jamais dit, il m’a jamais donné la moindre raison d’y croire, alors j’en ai conclu que c’était un mensonge, comme tout le reste, comme tous ces ragots sur ses putains noires. »

Michael songea qu’il devait avoir la cloison nasale cassée vu qu’il n’arrivait plus à respirer par le nez. Il souleva la tête pour que le sang cesse de lui couler dans la gorge, et ses lunettes se remirent en place sur son nez, ce qui lui permit de voir la toile adhésive autour de ses jambes. Il supposa qu’il avait la même chose autour des poignets.

Et maintenant que Vaughan s’était écarté de lui, Michael vit l’objet sur lequel celui-ci était auparavant penché. C’était la chose que Michael avait crainte, pire encore qu’il ne se l’était imaginée car ses horribles détails la rendaient concrète, réelle.

Vaughan avait collé au moyen de toile adhésive vingt bâtons de dynamite à la paroi de briques, deux rangées de dix, disposées de telle sorte que la rangée inférieure chevauchait la supérieure. Les rangées étaient parfaitement régulières : les détonateurs étaient comme de petits crayons argentés enfoncés à un angle droit parfait au sommet des bâtons, et les câbles descendaient soigneusement jusqu’au sol. Les bâtons n’étaient pas rouges comme dans les dessins animés, mais d’un jaune brunâtre, et ils avaient l’air cireux, poisseux. L’extrémité des câbles était reliée à un réveil à pile posé sur un morceau de plastique qui pouvait provenir d’un rideau de douche ou d’une bâche de protection.

Vaughan vit ce que Michael regardait, et il se remit au travail, s’agenouillant devant le réveil, mais sans bloquer cette fois le champ de vision de Michael. Il attacha des pinces crocodile aux câbles qui menaient à la dynamite. Une autre série de câbles partait du réveil jusqu’à une grosse batterie oblongue de six volts.

« Vous pouvez empêcher ça, dit Michael. Rien ne vous oblige à aller jusqu’au bout.

– Je veux aller jusqu’au bout, répondit Vaughan. Les frères sont là, ils comptent sur moi. Je vais pas les laisser tomber.

– Combien de gens vont mourir à cause de ça ? Combien d’innocents allez-vous assassiner ? Il y a des gosses qui font la queue. Tout ce qu’ils veulent, ce sont des autographes. Des fans de basket, comme vous au même âge. »

Vaughan se retourna. Il souriait. Et Michael comprit que c’était le grand moment de sa vie.

« J’espère qu’ils sont noirs », déclara ce dernier.

Michael, bien que conscient que ça ne servait à rien, ouvrit la bouche pour tenter de nouveau sa chance, mais Vaughan reprit la parole :

« J’ai à faire pour le moment. Ne me force pas à te bâillonner. Nous devons en finir ici et décamper. »

Ce « nous » déclencha en Michael un espoir irrationnel. Vaughan comptait-il l’emmener avec lui ? Au moins hors de portée de l’explosion ?

Vaughan brancha les dernières pinces crocodile et entreprit de régler le réveil.

« Tu as l’heure ? demanda-t-il. Non, laisse tomber, j’imagine que tu peux pas regarder ta montre en ce moment. » On aurait dit l’hôte joyeux d’une garden-party réussie. « Au top, il sera 14 h 59. Top ! » Des chiffres rouges tremblotèrent sur le cadran et se fixèrent à 2 : 59. « Programmons notre petite surprise pour, oh, disons, 15 h 13. »

Il reposa doucement le réveil, laissant le cadran visible, puis se tourna vers Michael et le saisit sous les aisselles. Michael se sentit puérilement, absurdement reconnaissant. Il se fichait désormais de l’équipe de basket de Duke, il se fichait de la Black Star Corporation. La seule chose qu’il voulait, férocement, par-dessus tout, c’était retourner à la chambre d’hôtel où l’attendait Denise.

Mais Vaughan se contenta de le déplacer de quelques mètres, et il le reposa par terre, le dos contre le barreau du bas, et attrapa le rouleau de toile adhésive.

« Non... » implora Michael.

Vaughan enroula deux fois le corps de Michael, passant la toile à l’intérieur de la barre d’acier pour l’empêcher de bouger.

« Et au cas où tu arriverais, par miracle, à te détacher, avertit Vaughan, tu ferais mieux de prendre tes jambes à ton cou. Si jamais tu touches à ce minuteur, tout saute. »

Il déchira une autre bande de toile et l’approcha du visage de Michael.

« Je crois que vous m’avez cassé le nez, dit celui-ci. Si vous me couvrez la bouche, je ne pourrai pas respirer. »

Vaughan sourit et secoua la tête.

« Tu crois que tu respireras quand tout aura sauté ? »

Michael inspira une énorme bouffée d’air avant que Vaughan ne lui colle la toile sur la bouche.

« Amuse-toi bien, cousin ! » lança Vaughan.

Il se retourna, emportant avec lui la lampe torche, et Michael le regarda se hisser dans l’ouverture, laissant apparaître un éclair de lumière incroyablement blanche, puis il referma la porte et actionna le loquet.

À cet instant, alors que Michael était absolument certain qu’il allait mourir, quelque chose se produisit. Il ferma les yeux et la panique le quitta. En l’absence d’espoir, il était possible d’agir. Il découvrit qu’il parvenait à gonfler les narines et s’aperçut qu’il pouvait respirer, juste un peu, tant qu’il y allait lentement. L’air qu’il inspirait avait une odeur de sang.

Il tenta en vain de se libérer du barreau. Sous l’effort, ses voies nasales se contractaient, et il dut se calmer et reprendre son souffle.

Il parvenait à bouger les mains de quelques centimètres de chaque côté. Il les glissa lentement sur la gauche, puis sur la droite, tâtonnant dans les cendres du bout des doigts, n’y trouvant que des miettes de briques. Il essaya de nouveau, et quelque chose se relâcha et lui permit de gagner quelques centimètres. Il recommença, lentement, gauche, droite, gauche, droite, respirant calmement, gagnant à chaque fois un peu d’espace.

Puis quelque chose heurta sa main droite.

Il se tourna le plus possible vers la gauche, tendant les doigts pour toucher la surface dure et lisse. Il avait le bout des doigts humide, mais n’aurait su dire si c’était de la sueur ou du sang. Il parvint enfin à attraper le tesson de verre entre son annulaire et son auriculaire et l’approcha du milieu de son dos, où il put le saisir complètement et orienter la pointe vers le haut, agitant à l’aveugle le bout de verre jusqu’à ce qu’il rencontre le bord de la toile adhésive et la déchire.

Il fermait les yeux pour ne pas voir le réveil. Ses poumons le faisaient souffrir. Il tenta de se convaincre que tout irait bien et inspira un mince filet d’air.

Il plia les poignets, et la toile se déchira un peu plus, mais elle s’arrêta en rencontrant une deuxième couche. Il ajusta le morceau de verre dans sa main et coupa la deuxième couche. C’était désormais plus facile, ses mains commençaient à être plus libres. Quelques secondes s’écoulèrent, et la deuxième couche céda. Mais il y en avait une troisième.

Pendant tout ce temps son esprit ne cessait de fonctionner. Tout était remarquablement clair. S’il parvenait à se libérer, il n’aurait probablement pas le temps de quitter le bâtiment. Il y avait tout simplement trop de dynamite, et le bâtiment était trop grand. Il y avait aussi la question de tous ceux qui mourraient si la bombe sautait.

Vaughan avait affirmé que le minuteur était piégé. Michael n’entendait rien aux bombes, mais il connaissait quelqu’un qui était expert. Si seulement il parvenait à attraper son téléphone portable.

Le dernier morceau de toile rompit, et il se dégagea les poignets, s’arrachant au passage quelques poils et des bouts de peau. De la main droite, il s’attaqua à la toile qui maintenait son torse attaché au barreau. Il ne mit que quelques secondes à la découper, et entreprit alors d’ôter son bâillon. Y aller doucement était trop douloureux. Il tira d’un coup, poussant un hurlement tandis que la toile lui arrachait la peau des lèvres. Puis il resta assis quelques secondes, inspirant de grandes bouffées d’air, à demi enivré par la simple joie de pouvoir respirer.

Il ne se soucia de ses jambes qu’après avoir attrapé son téléphone portable et composé le numéro. Il commença à découper le dernier morceau de toile tout en écoutant la sonnerie au bout du fil.

Il n’avait toujours pas regardé le réveil, car ça n’avait pas encore d’importance.

Le téléphone sonna une, deux, trois fois. À la quatrième sonnerie, la messagerie se déclencherait. Il était sûrement là, se dit Michael, il était toujours là...

« Allô !

– Roger, c’est Michael.

– Michael. Je ne m’attendais pas à...

– C’est une question de vie ou de mort. Je suis assis face à une bombe à retardement. Il y a un minuteur et vingt bâtons de dynamite.

– Vingt bâtons ? Doux Jésus. Ce n’est pas une hypothèse ?

– Non.

– Décris-moi le minuteur.

– C’est un réveil de voyage. Il est relié à une de ces vieilles grosses batteries de six volts.

– Combien il reste de temps ? »

Michael regarda, et sa panique revint. Le réveil affichait 3 h 11.

« Deux minutes, répondit-il, et à cet instant les chiffres passèrent à 3 h 12. Oh, mon Dieu ! s’écria Michael. Une minute !

– La dynamite comporte des fusibles, exact ? Qui vont des détonateurs au réveil ?

– Oui.

– Et après ?

– Des petites pinces crocodile en cuivre. » Michael récitait de mémoire. Il se traîna à travers les cendres comme une créature des mers échouée, ses jambes toujours entravées par la toile adhésive. Son instinct lui hurlait de s’éloigner de la bombe, pas de s’en approcher. Il tint le cadran éclairé de son téléphone au-dessus du réveil le temps de jeter un coup d’œil. « Sauf qu’ils sont à moitié bulbeux avec des espèces de bouts de fil qui ressortent au bout et...

– Des allumeurs de fusées miniatures. Ça sort tout droit du Manuel du parfait anarchiste. Arrache les fusibles de la dynamite.

– Je ne peux pas. C’est piégé.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Le type qui a placé la bombe me l’a dit.

– Il ment.

– Quoi ?

– Pourquoi est-ce qu’il aurait besoin de te le dire si c’était vrai ? Il n’en a rien à foutre que tu déclenches la putain de bombe. Il voulait juste t’empêcher de faire ce qui était évident. Arrache les fusibles... »

La connexion s’interrompit.

« Roger ? appela Michael dans le silence immense. Roger ? »

Michael tendit le bras en direction des rangées de dynamite. Il voyait sa main trembler dans la faible lueur qui pénétrait par le haut de la cheminée. Il se trompe, songeait-il, il se trompe...

À cet instant, le réveil afficha 3 h 13.

Michael eut un mouvement de recul et, l’espace d’une demi-seconde, il crut que Vaughan avait commis une erreur et réglé le réveil à une autre heure. Mais il entendit alors un bruit de souffle, comme un brûleur de gazinière qui s’allume. Un minuscule nuage de fumée bleue s’éleva à l’arrière du réveil et les vingt fusibles se mirent à siffler et à crépiter.

C’est alors qu’il comprit ce que Roger avait essayé de lui dire. La dynamite était reliée à des fusibles classiques, et tout ce que le réveil avait fait, c’était les allumer. Hystérique, Michael ôta le premier fusible, puis le second, puis il se mit à les arracher à deux mains, les balançant à travers la pièce, et lorsqu’il eut fini, il balança aussi le réveil de voyage ainsi que la batterie, et il s’écroula au milieu des cendres, tremblant et en larmes.

 

Il retrouva soudainement son calme. Vaughan saurait d’une minute à l’autre que quelque chose ne tournait pas rond. Allait-il revenir ? Ou bien prendrait-il la fuite ? S’il avait apporté sa capuche et sa robe, il pourrait se fondre dans la foule des Night Riders, et personne ne le trouverait jamais.

Il arracha le dernier bout de toile qui lui entravait les jambes et se leva en chancelant.

La porte de métal était maintenue en place par un levier cranté, comme un portail de jardin. Michael parvint à l’ouvrir et s’engouffra dans la lumière du jour. Il sentit la chaleur du soleil et la fraîcheur de l’air sur sa peau, et éprouva une émotion intense.

Il était dans un sale état. Ses côtes lui faisaient mal depuis que Vaughan l’avait transporté sur son épaule. Entre les coups qu’il avait reçus et la toile adhésive, il avait le visage en lambeaux. Ses mains étaient couvertes de coupures.

Il entendit du bruit dans la centrale électrique. Il chercha autour de lui quelque chose qui pourrait lui servir d’arme. Plutôt tuer Vaughan, pensa-t-il, que me laisser attraper une fois de plus. Mais il ne trouvait rien, pas même une brique.

« Michael ? »

Ce n’était pas la voix de Vaughan.

« Harriman ? »

Harriman et Charles jaillirent de l’ombre au pied des marches.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Harriman.

– Il y avait une bombe, répondit Michael. Je l’ai neutralisée.

– Tu te fous de ma gueule ? lâcha Charles.

– Nous devons trouver Vaughan. Il est parti d’ici il y a dix minutes.

– Il doit déjà être en route pour l’Argentine, dit Harriman, ou pour Dieu sait quel refuge de nazis.

– Je crois que c’est aux États-Unis qu’ils se planquent de nos jours, observa Charles.

– Il est ici, reprit Michael. Il va vouloir assister au carnage et il n’abandonnera pas tout de suite si l’explosion ne se déclenche pas à temps. »

Il songea une fois de plus au visage de Vaughan tandis que celui-ci allumait la gazinière dans son mobile home.

« Bon, viens, dit Charles. Allons chercher cet enfoiré. »

Comme ils se dirigeaient vers l’entrée obstruée par des planches, Michael demanda :

« Qu’est-ce qui se passe dans la rue ?

– Ils ont fait venir le maire, répondit Charles, ils ont essayé de calmer tout le monde. Et puis je me suis souvenu de ce que tu avais dit à propos de la cheminée, et je suis allé chercher Donald.

– J’aurais préféré que vous veniez dix minutes plus tôt.

– Ouais, désolé. »

Ils sortirent dans la cour. Michael fit la grimace en se glissant entre les planches de contreplaqué, et Harriman remarqua finalement son état.

« Doux Jésus ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

– Ça va, répondit Michael.

– T’as l’air d’avoir besoin d’une ambulance, dit Charles. On devrait appeler les secours.

– Une fois que nous l’aurons trouvé. »

Michael calcula que, logiquement, Vaughan devait se tenir suffisamment loin de l’explosion pour ne pas être blessé, quelque part vers l’est pour être à l’abri de la cheminée lorsqu’elle s’effondrerait, et suffisamment en hauteur pour avoir une bonne vue.

Michael désigna du doigt le premier bâtiment derrière le château d’eau.

« Là-haut, dit-il à Harriman. Premier ou deuxième étage. C’est là qu’il doit être. Il porte une combinaison bleu marine, pas de casquette. »

Harriman décrocha son téléphone portable et ordonna à tous les hommes disponibles de se rendre au bâtiment Strickland.

« Vous êtes sûr que la bombe est désamorcée ? demanda-t-il.

– Oui », répondit Michael.

Harriman agita le bras et un type costaud en jean et sweat-shirt approcha au pas de course.

« Passez par la centrale électrique et surveillez la cheminée, ordonna Harriman.

– Si Vaughan se montre, descends-le, ajouta Charles. Et après, demande de l’aide. »

L’homme sourit et pénétra dans la centrale.

« Il nous a vus ! s’écria soudain Michael, les mots franchissant ses lèvres avant même qu’il ait le temps de réfléchir. Il nous a vus sortir. Il sait que tout est fini. Il va prendre la fuite. »

Michael commençait à se diriger vers le château d’eau lorsque le téléphone portable d’Harriman se mit à sonner.

« Attendez ! » Il décrocha le téléphone. « Harriman. » Il écouta, acquiesça et regarda Michael. « Ils sont après lui.

– Où ?

– Vous aviez vu juste. Bâtiment Strickland, il descend du premier étage.

– Où ? répéta Michael.

– Suis-moi », dit Charles.

 

Ils se mirent à courir, Michael fonctionnant uniquement à l’adrénaline, ignorant son corps qui lui faisait un mal de chien. Il y avait tellement de choses qui le faisaient souffrir que chaque nouvelle douleur ne servait qu’à lui faire oublier les autres.

Ils traversèrent une bande de pelouse, contournèrent le château d’eau en se frayant un chemin parmi la foule qui attendait la deuxième partie du concert, et pénétrèrent dans l’un des bâtiments du côté est du complexe. Au milieu du couloir rutilant, un Noir immense qui portait un maillot de l’équipe de hockey sur glace des Carolina Hurricanes leur fit signe de le suivre, et il se mit à courir devant eux.

« Il est dans la rue, lança-t-il.

– Merde ! » fit Charles.

Le couloir débouchait sur un vestibule orné d’une autre photo gigantesque d’Hayti. Un autre Noir immense se tenait en haut des marches qui donnaient sur Blackwell Street, vêtu d’un pantalon de coton et d’un col roulé noir avec des fermetures Éclair. L’un de ces deux types avait pu se trouver sur le parking le soir où Michael avait été agressé. Cette idée lui traversa l’esprit et s’en alla aussitôt.

« Par ici », dit l’homme, et il s’enfonça dans la foule.

Michael avait l’impression d’avoir les entrailles en charpie, comme s’il avait avalé des bouts de verre. Il se força à gravir les marches et à gagner le trottoir, puis il ne put plus aller plus loin. Il se laissa tomber à genoux pour reprendre son souffle.

Les tensions dans la rue s’étaient apaisées, et la foule lassée avait commencé à se disperser. Les Riders faisaient le pied de grue, attendant une explosion qui n’arrivait pas. La police s’était retranchée sur les côtés, et les partisans les plus remontés d’Harriman étaient retournés dans le complexe pour aider à traquer Vaughan.

Cent mètres plus loin, Vaughan se tenait au milieu de la rue, déjà protégé par un cercle de Night Riders encagoulés. Les deux hommes d’Harriman avaient traversé la foule et les Riders les avaient eux aussi instantanément encerclés, les empêchant d’aller plus loin.

Michael observa la foule chaotique prendre conscience qu’il se passait quelque chose. Des têtes se tournaient vers Vaughan. Charles, toujours sur le trottoir, avançait vers le nord, tentant de ne pas laisser échapper Vaughan à mesure que les Riders l’entraînaient lentement vers le centre-ville. Charles avait son téléphone portable à la main, et en regardant autour de lui, Michael remarqua que nombre des manifestants noirs étaient au téléphone, principalement des femmes et des adolescents.

Harriman arriva au côté de Michael, tenant lui aussi son téléphone.

« Où est-il ? » demanda-t-il.

Michael leva le bras pour lui montrer Vaughan, et à cet instant, la situation dégénéra.

Tout commença lorsque le type avec le maillot de hockey, acculé par les Riders et au comble de la frustration, attrapa la capuche la plus proche de lui et l’arracha. Il la jeta devant lui et sembla la fouler aux pieds.

L’homme qui portait la capuche, un type d’environ 50 ans avec des cheveux gris clairsemés et des lunettes à monture d’acier, cligna des yeux d’un air confus pendant une longue seconde, puis se mit à donner des coups de poing. Le Noir répondit par un direct du gauche qui lui fendit la lèvre et fit valser ses lunettes.

La foule sembla sentir l’odeur du sang, et les tensions qui s’étaient accumulées au fil de l’après-midi explosèrent. Les Noirs qui se tenaient des deux côtés de la rue se précipitèrent dans la foule, agrippant les capuches et cognant tout ce qu’ils trouvaient en dessous. Les Riders répliquèrent, tout d’abord avec leurs poings, puis des manches de pioches et des battes de base-ball apparurent de sous leurs robes.

Les flics se mirent aussitôt à jouer du sifflet et à hurler dans leurs porte-voix.

« Dispersez-vous ! ordonnaient les voix plates et mécaniques. Dispersez-vous immédiatement ! Nous allons utiliser du gaz lacrymogène. Dispersez-vous immédiatement ! »

Au même moment, un groupe de jeunes Noirs qui se tenaient aux abords du stade de base-ball se rua sur le cercle de Riders qui protégeaient Vaughan. Un objet brillant étincela dans le soleil de la fin d’après-midi, et l’un des Riders fit un bond en arrière, une tache rouge s’épanouissant telle une fleur en accéléré sur sa robe blanche.

Vaughan, pris de panique, se précipita vers l’American Tobacco tandis que Charles lui emboîtait le pas.

Michael entendit des explosions étouffées, comme des coups de grosse caisse dans une fanfare, et des traînées blanches dessinèrent des arcs au-dessus de la foule. Harriman se pencha vers Michael.

« Allons-y, vite », dit-il.

Il aida Michael à se relever puis le poussa en avant, et ils prirent Charles et Vaughan en chasse, longeant Blackwell Street vers le nord. Certains Riders, pris dans des combats violents, tenaient bon. Mais la plupart reculaient, certains prenant la fuite en courant. Les deux hommes d’Harriman qui avaient repéré Vaughan étaient parvenus à se libérer et couraient à toute allure devant Michael.

Tous les manifestants prirent alors conscience de l’urgence de la situation, et ils se mirent soudain à courir, la plupart vers le nord, entraînant Michael dans leur mouvement. À cet instant, des nuages blancs de gaz lacrymogène s’élevèrent du sol en tourbillonnant, chargés d’une odeur de suie âcre et brûlante. Les yeux de Michael se mirent à piquer, puis à pleurer, comme s’il se les était frottés avec des oignons.

Harriman était de nouveau au téléphone, les mots sortant de sa bouche en même temps qu’il essayait de reprendre son souffle et de garder l’allure.

« On est juste derrière vous, lança-t-il. Ne le perdez pas ! »

Il y avait un espace entre deux bâtiments, et Harriman se précipita dans la masse de gens qui obstruaient l’étroit passage. Michael s’efforça de rester près de lui à mesure que la foule se refermait sur lui, jouant des épaules, le poussant vers l’avant.

Ils atteignirent alors tous la cour intérieure. Bien qu’il n’eût pas pénétré jusque-là, le gaz lacrymogène continuait de brûler Michael. Tout en courant, il ôta ses lunettes et s’essuya le visage avec un mouchoir. Lorsqu’il remit ses lunettes, il distingua vaguement qu’ils avaient débouché près de l’arrière de la centrale électrique. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la cheminée, où se trouvait toujours la dynamite de Vaughan.

Dieu sait comment, Michael continuait de courir. Il n’était qu’à quelques foulées derrière Harriman, qui talonnait pour sa part Charles et les autres. Il entendit une voix jaillir de la sono : « Restez calmes. Nous essayons de savoir ce qui se passe dehors, alors restez où vous êtes, s’il vous plaît... »

L’homme au maillot de hockey avait presque rejoint Vaughan tandis qu’ils contournaient le flanc ouest de la centrale électrique, et alors, devant des centaines de gens, il attrapa Vaughan par-derrière et lui passa un bras autour de la gorge.

Ils tombèrent tous les deux. Une seconde plus tard, Charles, Harriman, l’homme au col roulé et Michael formaient un cercle étroit autour d’eux. Charles se tourna vers la foule et lança une fois de plus sans vergogne : « Police ! Éloignez-vous ! » Un gros Blanc en short le regarda fixement, bouche bée, sa fourchette pleine de viande figée en l’air. « Nous avons la situation en main », ajouta Charles.

Mais Michael n’en était pas si sûr. Lorsqu’il baissa les yeux, le type avec le maillot de hockey avait sorti un pistolet. C’était un automatique d’un gris terne tel qu’il en avait vu dans les holsters des agents de police. Le type l’enfonçait contre le bas du dos de Vaughan tout en agrippant de la main gauche le col de sa combinaison.

« On va se lever maintenant, dit-il. Et tu vas venir avec nous bien sagement. Si tu bronches, et si tu survis, tu ne marcheras plus jamais et tu chieras dans un sac en plastique pour le restant de ta vie de merde, tu me comprends ? »

Vaughan ne répondit rien. L’homme se leva, hissa Vaughan sur ses pieds, et ils passèrent en formation serrée derrière les amplificateurs du groupe, devant la foule éberluée, et atteignirent le bureau.

Harriman tourna une clé dans la serrure, puis il baissa les mini-stores par-dessus la fenêtre et la porte. Les deux hommes que Michael ne connaissait pas poussèrent Vaughan vers l’arrière de la pièce.

« Prends ça », dit l’homme au maillot de hockey, et il tendit son pistolet à Charles.

Michael resta en retrait, près du bureau d’Anika, non loin d’Harriman. Anika raccrocha son téléphone et se retourna.

« C’est lui ? demanda-t-elle à Michael.

– Oui. C’est lui.

– Anika, dit Harriman. Vous feriez sans doute mieux de partir.

– Qu’est-ce qui se passe dehors ? demanda-t-elle. J’ai perdu tout le monde, et tout ce que j’entendais, c’étaient des cris.

– Il y a eu une émeute, répondit Charles. Les flics y sont allés à la lacrymo. C’est fini maintenant. »

Anika désigna Vaughan du pouce.

« Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? »

– Tu ne veux pas savoir », déclara Charles.

Anika fixa sévèrement Harriman.

« Je croyais qu’on était tous d’accord. Pas de violence. »

Charles fit la moue et enfonça le pistolet à l’avant de son pantalon.

« Je ne crois pas que je puisse les empêcher, répondit très doucement Harriman.

– Alors vous n’allez même pas essayer ? »

Harriman resta silencieux.

Anika se leva.

« Nous devons avoir des principes si nous voulons gagner la lutte. Plus de morts.

– Pouvons-nous vraiment la gagner ? demanda Harriman.

– Donald, dit-elle, vous me décevez. »

Elle s’éloigna sans un regard en arrière, sortit et referma la porte.

Charles tira de nouveau le pistolet et le braqua sur la tête de Vaughan.

« Faites-lui mal », dit-il.

Le type au maillot de hockey alla se poster derrière Vaughan et le tira soudain en arrière, le déséquilibrant. L’autre homme, avec une froide détermination, écrasa de sa botte la rotule de Vaughan. Un craquement retentit à travers la pièce, aussi fort qu’un bruit de branche cassée dans une forêt enneigée. Michael n’avait jamais vu une jambe ainsi pliée, et cette image, ajoutée au gaz lacrymogène et à la longue poursuite, lui donna la nausée. Il ravala sèchement sa salive.

Vaughan regarda sa jambe brisée qui formait un L et se mit à hurler.

« Faites-le taire, ordonna Charles, nom de Dieu ! »

L’homme qui tenait Vaughan sortit un mouchoir sale et lui enfonça dans la bouche. L’homme au col roulé balaya la pièce du regard et s’arrêta sur Michael. Il vint jusqu’à lui.

« Je peux ? » demanda-t-il en arrachant un bout de toile adhésive qui était collé à sa veste. « Enfin, je voudrais pas foutre votre look en l’air, hein ? »

Michael secoua la tête d’un air hébété, et l’homme alla coller le bout de ruban sur la bouche de Vaughan, tout comme Vaughan avait lui-même bâillonné Michael une heure plus tôt. Il tenta de se convaincre qu’il ne l’avait pas volé. D’ailleurs, ce n’était pas tant la vue de Vaughan qui le dérangeait que celle des hommes qui le torturaient.

Le type au col roulé enfonça son poing dans le ventre de Vaughan, qui écarquilla de grands yeux tel un animal terrifié. Il tenta désespérément d’inspirer de l’air par le nez, puis expulsa une longue traînée de morve, qui lui coula sur le menton et sur l’avant de sa salopette.

« Arrêtez ! s’écria Michael. Vous allez le tuer ! »

Charles se tourna vers lui.

« Pourquoi tu crois qu’on l’a amené ici ? Pour jouer à la marelle ?

– S’il y a quelqu’un qui devrait vouloir sa mort, c’est moi. Mais je ne veux pas ça.

– Écoute, fit Charles, je veux pas te vexer ni rien, vu que tu es un héros et que tu as sauvé l’équipe de basket des Dukes et tout, mais moi ça fait trente-deux ans que je me fais emmerder par les terroristes à la con comme lui. Quand on balancera son corps à ces abrutis en robes blanches, ils comprendront qu’on plaisante pas.

– Et après qu’est-ce qui se passera ? Ils tortureront et assassineront deux ou trois Noirs pour vous rendre la monnaie de votre pièce.

– Qu’ils viennent, dit Charles. On les attend.

– Si vous le donnez aux flics à la place, répliqua Michael, ça passera sur CNN. Surtout avec l’émeute. Le jugement aura une couverture nationale. Tous ceux qui croyaient que le Klan n’existait plus depuis les années 1930 vont devoir se réveiller, et ils verront ce qui se passe réellement.

– Ils le relâcheront. Comme toujours.

– Alors attendez ce moment pour le tuer. Butez-le à la sortie du tribunal.

– Il a raison, intervint Harriman, qui vint se poster à côté de Michael. Et Anika aussi avait raison. C’est grâce aux médias que nous gagnerons cette bataille. Une telle opportunité ne se présentera peut-être plus jamais.

– Conneries ! rétorqua Charles. Me tannez pas avec ces histoires de mouvement. Toutes ces marches télévisées et les larmes de King et les citations de Gandhi n’ont donné que dalle. Ça sert à rien d’essayer de faire pleurer dans les chaumières. Vous avez vu comment c’était dehors. Ça faisait une éternité que ça devait arriver. C’est la guerre. Je prends ce que je veux, à commencer par ce connard. »

Harriman se campa solidement sur ses pieds, inébranlable. Après un long moment, il déclara :

« Je ne peux pas te laisser faire ça.

– Ça veut dire quoi ? demanda Charles. C’est à moi que tu parles, le vieux ? »

Harriman ne répondit rien. Michael se rappela la cérémonie à laquelle son père avait assisté dans la forêt à l’est de Durham. Il pensa aux vieux films en noir et blanc tournés à Haïti dans lesquels des danseurs étaient possédés par le lwa. Cette fois-ci, c’était différent, car Harriman était clairement lui-même, et pourtant c’était la même chose car Michael sentait soudain une présence supplémentaire dans la pièce. C’était comme si une couverture leur était tombée dessus, étouffant la violence de leurs émotions.

Charles le sentit également. Il fit un pas en arrière.

« Donald, c’est des conneries, mon vieux. Venez pas me raconter ces bobards. »

Il regarda les deux hommes qui tenaient Vaughan. Ils avaient cessé de le frapper, attendant des ordres. Vaughan était affalé entre eux, respirant péniblement, laissant échapper des gémissements par le nez.

Harriman ne disait toujours rien. Ses paupières se fermèrent ; sans la tension dans son corps, il aurait eu l’air de dormir.

« Je vais vous dire, reprit Charles, chaque fois que le moment est venu d’agir, tout fout le camp à cause de ces conneries idéologiques. Si vous laissez ça se produire aujourd’hui, alors on est finis, vous comprenez ce que je dis ? Tout ça n’aura servi à rien. »

Comme Harriman ne réagissait toujours pas, la colère de Charles commença à retomber. Bientôt, il ne lui resta plus que de la résignation. Il regarda le pistolet dans sa main, et ses pensées n’étaient pas difficiles à deviner : il pouvait descendre Vaughan, ou Harriman ou bien les deux, et après qu’est-ce qu’il aurait gagné ?

Charles enfonça la sécurité avec son pouce. Il se pencha en avant et fit glisser l’arme sur le sol jusqu’à Harriman.

« OK. Faites chier. Allez vous faire foutre. »

Michael marcha jusqu’à Vaughan, arracha le ruban adhésif et lui ôta le mouchoir de la bouche. Vaughan toussa et cracha. Les hommes qui le tenaient le lâchèrent, et il tomba par terre, se rattrapant avec les bras puis se recroquevillant en position fœtale.

Lorsque Michael se retourna, Charles était à la porte. Sa sortie théâtrale fut gâchée lorsqu’il dut s’arrêter pour la déverrouiller ; puis, lorsqu’il tenta de la claquer derrière lui, elle rebondit sur son cadre et se rouvrit.

« Michael, dit Harriman, appelez la police. »

Deux lumières clignotaient toujours sur le standard téléphonique. Michael enfonça un troisième bouton et composa le 911.

Comme il attendait, Harriman fit un geste de la tête à l’intention des deux hommes.

« Prenez le pistolet et rentrez chez vous. Ne vous mêlez à aucune embrouille en sortant, disparaissez quelque temps.

– Et lui ? demanda l’homme au maillot de hockey, désignant Vaughan du menton.

– Il reste ici », répondit Harriman. Puis, à contrecœur : « Vous avez fait du beau travail aujourd’hui. »

L’homme au col roulé acquiesça imperceptiblement.

« Peut-être. On verra ce qui va arriver maintenant. »

L’opératrice répondit, et Michael demanda à parler à la police, et alors, sentant ses jambes se défiler sous lui, il ajouta :

« Vous feriez bien d’envoyer aussi une ambulance. »

Harriman s’adressa de nouveau aux hommes.

« Allez-vous-en maintenant, avant que les flics n’arrivent. Vous pouvez laisser la porte ouverte. »

La femme au téléphone voulait plus de détails.

« Vous avez l’adresse ? » demanda Michael. La femme débita une adresse dans Blackwell Street qui lui sembla correcte, et il ajouta : « Dans l’American Tobacco, près du château d’eau. Envoyez-les tout de suite. C’est une urgence. »

Il raccrocha.

« Est-ce qu’il y a des toilettes ? » demanda-t-il à Harriman.

Ce dernier désigna une porte à l’autre bout de la pièce.

Michael ne se reconnut pas dans le miroir. L’un de ses yeux virait au noir, son nez était enflé et saignait un peu. Sa lèvre inférieure gonflait, et sa bouche avait été éraflée et déchirée par le ruban adhésif. L’une de ses joues était boursouflée. Son visage était sillonné de traînées de poussière mêlée de larmes. Ses mains et ses poignets étaient coupés et maculés de sang séché. Ses vêtements étaient couverts de cendres, et des bouts de ruban adhésif étaient encore accrochés ici et là.

Il lava ses lunettes puis son visage du mieux qu’il put – la douleur l’empêcha de toucher à son nez – et il se rinça plusieurs fois la bouche. Après quoi, il regagna la pièce principale.

« Vous feriez bien d’y aller aussi, dit-il à Harriman.

– Vous croyez que vous vous en sortirez avec notre ami ?

– Je pense qu’il est hors d’état de nuire.

– Je ne serai pas loin, juste au cas où. »

Harriman sortit.

Michael s’assit sur le bureau et appela Denise.

« Je vais bien, lui dit-il. Tu n’as plus à t’en faire.

– Où es-tu ? demanda-t-elle, quasiment paniquée. Il y a eu un bulletin à la télé pour dire qu’il y avait eu une émeute, au moins deux morts.

– C’est fini. Je ne peux pas vraiment parler pour le moment. Je vais en avoir pour un peu plus longtemps. La police va venir chercher Vaughan.

– Vous l’avez trouvé ?

– Oui.

– Il y avait une bombe ?

– Oui. Elle n’a pas explosé.

– Dieu merci.

– Ne t’en fais pas, OK ? Je te rappellerai dès que je pourrai. »

Il raccrocha. Dehors, de la musique préenregistrée continuait de jaillir d’un haut-parleur, de la pop country joyeuse et insipide.

Il s’aperçut soudain que Vaughan lui parlait.

« C’est vrai ? demandait-il.

– Quoi ? fit Michael, confus.

– Que Bynum était mon père ? »

Vaughan n’avait pas bougé et sa voix semblait provenir d’ailleurs. De Mars, peut-être.

Michael avait déjà donné à Vaughan plus d’informations qu’il n’en méritait, et il n’avait aucune envie de lui offrir un tant soit peu de consolation. Pourtant, Wilmer Bynum et cet homme affectivement meurtri avaient décidément bien des choses en commun.

« Oui, répondit Michael. C’est vrai. »

Vaughan resta silencieux une minute ou deux, suffisamment longtemps pour que Michael commence à piquer du nez. Puis il ajouta, presque à regret :

« Tu es un homme mort, tu sais. Les frères vont te régler ton compte. »

Michael ne sut que répondre à ça.

Environ une minute plus tard, deux agents de police en uniforme, armes dégainées et pointées vers le haut, arrivèrent à la porte ouverte. L’un d’eux était un blond costaud avec une moustache bien taillée, l’autre était noir et très jeune.

« Vous avez appelé les secours ? » demanda le blond.

Michael pointa le doigt en direction de Vaughan.

« Ce type vient d’essayer de faire sauter la cheminée. Vous devriez envoyer une équipe de démineurs sur place pour qu’ils finissent de la désamorcer. »

Les deux flics regardèrent Vaughan, puis de nouveau Michael.

« Monsieur, déclara le plus jeune, il semblerait que vous nous deviez quelques explications.

– Appelez le sergent Bishop de la criminelle. Il recherche ce type. » Il récita le numéro de portable de Bishop. « Faites-le venir, parce que je n’ai aucune envie de raconter cent fois ce qui s’est passé. Et je suis sérieux à propos de l’équipe de déminage. Il y a vingt bâtons de dynamite scotchés à la paroi intérieure de la cheminée. »

Le blond se mit à parler dans sa radio pendant que le plus jeune jetait un coup d’œil à Vaughan.

« Il est salement blessé, dit-il. Monsieur, pouvez-vous parler ?

– Allez vous faire foutre », répliqua Vaughan.

Les secouristes arrivèrent ensuite. L’un d’eux s’occupa de Vaughan, l’autre de Michael.

« Il n’est pas cassé, annonça le second en examinant le nez de Michael avec une lampe torche. Mais je parie que ça fait un mal de chien. »

Il lui enfonça de la gaze dans les narines pour étancher le saignement.

Bishop arriva, vêtu d’un pantalon de coton, d’un polo et d’un anorak de couleur sombre. Il franchit la porte, badge à la main.

« Vous connaissez cet homme, sergent ? » demanda le blond.

Bishop regarda Michael.

« Oui, je le connais. Michael, qu’avez-vous fait ? »

 

L’émeute avait obligé les secouristes à garer l’ambulance près de l’entrée sud du complexe. Ils sortirent tous ensemble, Michael sur ses pieds, Vaughan sur une civière, tous deux à destination de l’hôpital Duke. Michael avait raconté une fois son histoire, omettant de mentionner Harriman et Charles, affirmant que deux inconnus l’avaient aidé à capturer Vaughan avant de disparaître. Ce qui, de fait, était vrai.

« Vous croyez que je vais gober ça ? fit Bishop.

– Bien sûr, répondit Michael. Pourquoi pas ? »

Le téléphone portable de Bishop sonna tandis qu’ils marchaient vers sa voiture, et Bishop informa Michael que les démineurs avait enlevé la dynamite. Ils avaient laissé tout le reste sur place pour les techniciens de la police scientifique, qui s’étaient déjà mis au travail.

Le ciel commençait à s’assombrir. Plus tard dans la soirée des discours étaient prévus, ainsi qu’un concert et des feux d’artifice. Michael se demanda s’ils seraient annulés. Probablement que non, pas s’il y avait de l’argent en jeu.

Il flottait toujours une odeur de gaz lacrymogène dans Blackwell Street. Des personnes menottées, noires et blanches, gisaient au bord du trottoir tels des déchets attendant d’être collectés, près des voitures de police dont les gyrophares étaient allumés. Les blessés étaient assis ou étendus par terre, attendant que des secouristes viennent s’occuper d’eux, pendant que des flics, des journalistes et quelques badauds obstinés faisaient le pied de grue.

« Écoutez-moi bien, dit Bishop lorsqu’ils furent dans sa Crown Victoria grise, parce que je ne le dirai pas deux fois, et je ne le répèterai devant personne. Vous avez sauvé beaucoup de vies aujourd’hui. Si vous nous aviez laissés nous en occuper, nous aurions tout fait foirer. Mais ce que vous avez fait était stupide, et vous avez eu de la chance. »

Michael ne se sentait pas particulièrement chanceux à cet instant.

« Ce que je veux dire, poursuivit Bishop, c’est que je vais faire tout mon possible pour vous éviter d’avoir à répondre à des questions auxquelles je sais que vous ne voulez pas répondre. Comme, qu’est-ce que vous foutiez avec Vaughan dans un bureau utilisé par New Rising Sun ? Ou, comment Vaughan s’est-il cassé le genou ?

– New Rising Sun ?

– C’est un groupe d’activistes noirs. Dirigé par un professeur d’UNC nommé Donald Harriman.

– C’est la première fois que j’entends ce nom, répondit Michael.

– Bref, passons. L’autre chose que je vais vous promettre, sur mon honneur de flic, chose que, voyez-vous, je prends au sérieux, c’est que Vaughan ne s’en tirera pas indemne.

– De toute manière, il est déjà en sale état », ironisa Michael en regardant par la fenêtre.

Ils s’engagèrent sur la Durham Freeway, et Michael regarda la cheminée Lucky Strike disparaître derrière une colline.

« Je suis sérieux, reprit Bishop. Quoi qu’il faille faire, il sera jugé pour le meurtre d’Howard, pour les incendies à Hayti et pour ce qui s’est passé aujourd’hui. Et il sera condamné pour chacun de ses crimes.

– OK.

– Question suivante. Je peux dire aux médias que vous avez sauvé à vous seul le site historique de l’American Tobacco, ce qui est vrai, et vous aurez sans doute droit à une citation spéciale, peut-être même à une parade. Ou alors je fais mon possible pour que votre nom ne soit pas évoqué.

– Laissez-moi en dehors de tout ça, répondit Michael.

– OK, fit Bishop.

– Vaughan m’a dit que j’étais un homme mort.

– Eh bien, vous devriez peut-être...

– Je ne quitte pas Durham, coupa Michael.

– J’allais dire que vous devriez peut-être nous laisser garder un œil sur vous pendant quelque temps. Je ne crois pas que vous couriez un grand risque. Les Night Riders sont des terroristes, pas des meurtriers. Ils préféreraient vous voir vivre le reste de votre vie avec la peur au ventre que vous voir mort.

– Vous parlez d’un choix.

– Vous n’êtes pas forcé d’avoir peur, même si c’est ce qu’ils veulent.

– Facile à dire.

– Je sais. Mais j’essaie d’envisager les choses en termes de choix. » Michael se tourna vers Bishop, qui regardait droit devant lui, en proie à ses propres démons. « Parfois, reprit le sergent, ça peut aider. »

 

Michael appela Denise depuis l’hôpital et l’assura une fois de plus qu’il allait bien. Elle répondit qu’elle allait venir, mais les médecins l’emmenèrent pour le soigner avant qu’elle n’arrive. Ils lui donnèrent de la Xylocaine pour lui insensibiliser le nez, nettoyèrent les coupures sur ses poignets et ses mains avant de pulvériser un antiseptique dessus et de les panser. Après quoi, ils traitèrent ses cheveux et sa peau avec une lotion neutralisante pour le débarrasser de ce qui restait du gaz lacrymogène. Ils vérifièrent la réaction de ses pupilles, lui firent des radios des endroits où Vaughan l’avait frappé avec la lampe torche et exclurent la possibilité de fractures ou d’une commotion. Pour finir, ils lui recommandèrent de passer une journée au lit.

« Sans déconner ? » répliqua-t-il.

Lorsqu’ils en eurent fini, il regagna d’un pas chancelant la salle d’attente.

Denise leva le nez du magazine posé sur ses genoux et s’écria :

« Oh, mon Dieu ! » Elle se précipita vers lui, le prit dans ses bras, puis hésita. « Est-ce que je peux...

– Oui, répondit-il, je t’en prie. Mais vas-y doucement. »

Une fois dans la voiture, il commença à raconter son histoire, puis il s’interrompit.

« Est-ce qu’on peut aller manger quelque chose ? demanda-t-il. Je crève de faim.

– Je ne peux t’emmener nulle part avec la tête que tu as. Les gens vont croire que c’est moi qui t’ai fait ça.

– C’est ma nouvelle politique, répliqua-t-il. Je dois apprendre à ne pas avoir peur. »

Elle perçut une drôle de nuance dans sa voix.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il lui parla de la menace de Vaughan et de la réaction de Bishop.

« Oh, bon Dieu !

– Tu ferais peut-être bien de garder tes distances pendant quelque temps. Ma compagnie pourrait s’avérer dangereuse.

– Ne sois pas stupide. Ça ennuiera Rachid de quitter ses amis, mais il a eu la vie plutôt facile comparée à d’autres gamins que je connais. Déménager au Texas ne le tuera pas.

– Je ne pars pas », répliqua Michael. Il y avait réfléchi pendant qu’on s’occupait de lui à l’hôpital. « Les gens ne veulent plus faire de choix difficiles. C’est pour ça qu’on se retrouve avec quelques centaines de riches qui dirigent nos vies. Mais je refuse de continuer à vivre comme ça.

– Michael, si Bishop se trompe et qu’ils te tuent...

– Ce n’est pas que j’aie envie de jouer les héros à plein temps. Je suis juste furieux. Si tu crois à la violence et pas moi, est-ce que ça signifie que tu peux faire ce que tu veux ? Ça te semble juste ? »

Elle lâcha le volant d’une main pour lui ébouriffer les cheveux.

« D’accord. On discutera plus tard de ton héroïsme à venir, en attendant, raconte-moi tes exploits d’aujourd’hui.

– Si tu prends cette sortie, dit-il, on peut manger chez Torero’s. »

Il acheva son histoire durant le dîner. Même s’il avait du mal à parler, il avait besoin de la formuler, d’en faire le récit, comme aurait dit Roger : « Afin de pouvoir vivre avec. » Lorsqu’il eut fini, Denise lui saisit les deux mains par-dessus la table.

« Merci d’en être sorti vivant.

– Curieusement, ça m’a semblé important.

– Je crois que je les aurais laissés tuer Vaughan, ajouta Denise.

– Non, tu n’aurais pas fait ça.

– Non, convint-elle après un moment, je suppose que non. » Elle repoussa son assiette et finit son thé. « Alors, quand penses-tu être de nouveau en état de faire l’amour ? »

Michael lui fit un sourire, son premier sourire depuis ce qui lui sembla une éternité. Ce fut remarquablement douloureux.

« Incessamment sous peu », répondit-il.

 

Ils regagnèrent l’hôtel à 22 heures. Michael insista pour prendre une douche et, une demi-heure plus tard, il était au lit. Il s’endormit en quelques secondes.

Il dormit plus de douze heures, et lorsqu’il se réveilla, Denise avait le Sunday News and Observer étalé en travers du gigantesque lit. Le gros titre disait : ALERTE À LA BOMBE DÉJOUÉE, LES ÉMEUTES FONT DEUX MORTS. Fidèle à sa parole, Bishop n’avait pas divulgué l’identité de Michael. L’article expliquait que la bombe « ne s’était pas déclenchée » et avait par la suite été désamorcée par les spécialistes de la police de Durham. C’était étrange de lire ça, comme si ce qu’il avait vécu n’était pas totalement réel. L’histoire l’avait laissé de côté.

L’une des victimes était un Night Rider qui avait été poignardé par un « assaillant inconnu ». J’ai tout vu, songea Michael. J’ai vu un homme se faire tuer sous mes yeux. Mais cette idée n’avait pas l’impact émotionnel qu’elle aurait dû avoir.

L’autre victime était une fillette de 11 ans qui avait été piétinée quand la police avait lancé les lacrymos. Elle était représentée, souriant sur une photo d’école, parfaitement insouciante. Des douzaines, peut-être des centaines d’autres avaient été blessés au cours des affrontements.

Michael passa un long moment à faire le bilan dans sa tête. Aurait-il été possible que la bombe soit désamorcée et Vaughan arrêté, mais sans tout le reste : l’émeute, les lacrymos, les personnes piétinées ? Pour sa part, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire de plus.

Un porte-parole de la Black Star Corporation exprimait ses « regrets profonds » quant aux « événements malheureux », comme si ç’avait juste été une question de malchance. Il espérait que bientôt le site historique de l’American Tobacco serait vu comme « le symbole d’une justice finalement rendue à Hayti ».

Un suspect, peut-être lié aux Night Riders of the Confederacy, était en garde à vue pour la tentative d’attentat.

« Donc, tout le mérite va à la police, fit remarquer Denise.

– Je suis déjà célèbre. Pas besoin d’en rajouter une couche.

– Ils auraient pu dire : “Un héros inconnu évite une catastrophe.”

– Et les journaux et la télé auraient tout fait pour me retrouver. »

Denise écarta le journal et posa la tête sur son torse.

« Comment te sens-tu ?

– J’ai peur, répondit Michael. J’ai peur.

– De quoi ?

– De tout.

– Ne t’en fais pas, dit-elle. Je suis là. »

Plus tard dans l’après-midi, Michael écouta les messages qu’il avait reçus la veille sur son portable. Dans le chaos de l’émeute, il n’avait pas senti son téléphone vibrer. Il y en avait trois d’Harriman, et deux de Bishop. Il les effaça, puis se figea.

« Roger ne m’a jamais rappelé, dit-il.

– Tu plaisantes.

– Pour autant qu’il sache, la ligne a été coupée parce que la bombe a explosé.

– Eh bien, je ne connais pas Roger aussi bien que toi, mais si la bombe avait explosé, ça voudrait dire qu’il s’était trompé.

– Oui.

– Mais, comme il ne se trompe jamais, il doit savoir que tu vas bien. »

À vrai dire, il n’allait pas si bien que ça. Outre l’épuisement et la douleur, il ne cessait de passer du bonheur au désespoir, de l’amour à l’agitation, du soulagement à la peur, tout ça au sein du même quart d’heure. Finalement, vers le crépuscule, Denise demanda :

« Si on ne doit pas céder à la peur, est-ce que ça signifie que je peux retourner dans mon appartement ?

– À toi de voir, répondit Michael. Mais ça pourrait être dangereux. »

Il supposait qu’elle avait besoin de passer un peu de temps seule avec Rachid. L’idée de se retrouver sans elle lui filait le cafard, mais il était trop fier pour lui demander de rester.

« Alors allons-y, dit-elle. Tu te sens assez fort pour faire tes valises ? »

 

Cette nuit-là, Michael fit son premier cauchemar. Il se battait avec une personne invisible. Il perdait l’équilibre et se retrouvait soudain à dégringoler dans les airs. Il se réveilla en se débattant et en poussant un hurlement étouffé. Denise, à peine réveillée, le serra dans ses bras et lui caressa les cheveux. Puis elle se rendormit avant lui.

 





1 . Josué a livré bataille à Jéricho

Jéricho, Jéricho

Josué a livré bataille à Jéricho

Et les murs se sont effondrés.




2 . Bonjour sœur Marie

Bonjour frère Jean

Je veux m’arrêter et vous parler

Je veux vous dire que je vous accompagne.




3 . Je sais que vous avez entendu parler de Josué

Il était le fils de Noun

Il n’a jamais baissé les bras

Jusqu’à avoir accompli sa tâche.




4 . Vous pouvez parler de votre roi Gédeon

Vous pouvez parler de votre homme Saül

Mais nul n’est l’égal du bon vieux Josué

À la bataille de Jéricho.




5 . Alors le Seigneur a ordonné à Josué

« Je t’ordonne et tu dois obéir

Tu dois marcher droit sur les murs de cette ville

Et les murs se transformeront en poussière. »




6 . Droit sur les murs de Jéricho

Il marcha lance en main

« Sonnez cette corne de bélier », cria Josué

« Car la bataille est entre mes mains. »




7 . La corne de bélier commença à retentir

Et les trompettes sonnèrent

Et Josué ordonna : « Maintenant, enfants, criez ! »

Et les murs s’effondrèrent.




8 . Josué livra bataille à Jéricho

Jéricho, Jéricho

Josué livra bataille à Jéricho

Et les murs s’effondrèrent.









Mardi 9 novembre


Pendant le journal télévisé du lundi soir, l’assistant du procureur du comté de Durham avait annoncé l’inculpation de Gregory Allen Vaughan pour une longue liste de crimes, parmi lesquels le meurtre de l’activiste Barrett Howard à l’automne 1970, les incendies de l’imprimerie Service Printing et du Carolina Times, plus une tentative de meurtre en relation avec la bombe placée dans la cheminée de l’American Tobacco.

Le sergent Bishop était lui aussi passé à la télé, montrant l’alêne de cordonnier dans un sac en plastique, puis parlant tandis qu’étaient diffusées les images de l’exhumation du corps de Barrett. Les agents de la division des crimes raciaux enquêtaient sur un lien entre Vaughan et les Night Riders of the Confederacy, ce qui, espéraient-ils, inciterait le conseil municipal à interdire toute activité du NRC dans la ville de Durham.

Le mardi en fin de matinée, Harriman téléphona. Après les questions de rigueur sur la santé de Michael, il lui demanda s’il serait prêt à l’accompagner quelque part.

« La destination est une surprise. Ça nous prendra tout l’après-midi. »

Denise était partie au travail après avoir fait promettre à Michael de l’appeler s’il avait besoin d’elle.

« OK, répondit-il. Si c’est vous qui conduisez. »

Il indiqua à Harriman où venir le chercher, puis appela Denise pour la prévenir.

« N’en fais pas trop, dit-elle. Prends ton téléphone. »

Lorsque Harriman arriva à la porte, il semblait d’humeur joyeuse et espiègle. Il faisait frais, quelques nuages assombrissaient le ciel, et Michael ne portait qu’une chemise de flanelle sous une veste de sport. Il n’était pas parvenu à enfiler un pull car ça lui faisait trop mal. La douleur avait atteint son apogée la veille, et elle était toujours suffisamment intense pour qu’il se sente fragile et vulnérable.

« Magnifique journée pour une balade à la campagne », déclara Harriman.

Ils marchèrent jusqu’à sa BMW bordeaux, et Michael prit place du côté passager.

« Vous ne voulez toujours pas me dire où nous allons ? demanda Michael lorsqu’ils s’engagèrent sur la Durham Freeway.

– Exact », répondit Harriman.

Un CD passait doucement en fond sonore, de la musique que Michael n’avait jamais entendue. Elle avait des accents de reggae, mais en plus linéaire, avec de la guitare électrique et des percussions impérieuses.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Boukman Eksperyans. Ils viennent d’Haïti. Ça vous plaît ?

– Je ne sais pas encore, répondit Michael. Avez-vous eu des nouvelles de Charles ?

– Non, et je ne pense pas que j’en aurai. Il n’a jamais aimé la direction que je voulais suivre.

– C’est quoi, New Rising Sun ? 

– Je crois que c’est le nom d’une chanson de Jimi Hendrix. Pourquoi ?

– Je crois que c’est aussi le nom de votre organisation. Celle dont vous m’avez dit qu’elle n’avait pas de nom.

– C’est l’un des noms que nous utilisons pour des raisons légales. Mais ce n’est pas son nom dans le sens que vous suggérez. Les noms confèrent aux autres un pouvoir sur vous.

– Eh bien, la police de Durham connaît ce nom, et elle sait que vous êtes le responsable.

– Pas étonnant. Tous les groupes d’activistes du pays sont truffés d’informateurs et de taupes du FBI. C’était déjà comme ça dans les années 1960. Je continue de penser que ce sont des agents fédéraux qui ont poussé Barrett à se radicaliser de plus en plus, afin de lui faire faire quelque chose de spectaculaire qui leur permettrait de l’arrêter.

– La petite fille qui est morte pendant l’émeute de samedi. C’était l’une des vôtres ? »

L’humeur d’Harriman s’assombrit enfin, même si Michael ne savait pas pourquoi il était si déterminé à lui faire ravaler son sourire.

« Oui, soupira Harriman. Nous avons couru le risque. Elle était volontaire, et elle croyait en ce qu’elle faisait. Pour autant qu’on puisse comprendre quoi que ce soit à cet âge-là, même si des enfants encore plus jeunes se battent et meurent chaque jour au Moyen-Orient. » Il se tourna vers Michael. « Mais rien n’excuse ce qui s’est passé. Au bout du compte, c’était ma responsabilité, et je vais devoir vivre avec. »

Un silence pas désagréable s’installa et les accompagna tandis qu’ils traversaient Raleigh puis continuaient vers l’est en direction du comté de Johnston sur la I-40. C’était le chemin de la ferme Bynum, et Michael dut se répéter en silence son nouveau mantra : Nous n’avons pas peur.

Lorsque le CD de Boukman Eksperyans s’acheva, Harriman en inséra un autre de pop africaine interprétée par deux hommes nommés Pape et Cheikh. Puis il se mit à parler des artistes plasticiens afro-américains, et Michael se laissa rapidement prendre par la conversation, tant et si bien qu’il remarqua à peine lorsqu’ils passèrent devant la sortie de Smithfield. Ce n’est que lorsqu’ils quittèrent enfin l’autoroute et que Michael vit les premiers panneaux pour Bentonville qu’il fit le lien.

« C’est ici que vivait la mère de Mercy. » Il regarda Harriman. « Est-ce que vous m’avez menti ? Est-ce qu’elle est toujours vivante ?

– Non. Ça fait maintenant quinze ans qu’elle est morte. »

Ils traversèrent de part en part le centre-ville délabré de Bentonville. Comme dans nombre de petites villes, le temps s’était arrêté dans les années 1970, la dernière époque où l’argent avait été suffisamment abondant pour que les grandes villes ne soient pas les seules à en profiter.

De nouveau en pleine campagne, les chênes nus et les herbes mortes ternissaient le vert des pins. Michael reconnut la route d’après les descriptions de son père, et il sentit un mélange d’espoir, d’appréhension et d’impatience monter en lui.

Aussi ne fut-il pas surpris lorsqu’ils s’arrêtèrent devant une maison à bardeaux délabrée qui se dressait seule au bord de la route.

« On vous attend, dit Harriman. Frappez et entrez. »

Comme il empruntait l’allée de graviers, Michael se sentait aussi emprunté que s’il était dans le corps d’un autre. Il arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Il frappa deux fois sur le bois épais de la porte et la poussa.

« C’est toi ? demanda une voix de femme.

– Oui, maman, répondit Michael. C’est moi. »

 

Elle était toujours superbe. Elle avait dans les 65 ans mais en paraissait dix de moins. Ses cheveux retombaient en boucles plus bas que ses épaules et étaient juste légèrement sillonnés de mèches grises, sa poitrine n’était guère plus tombante que celle d’une jeune femme, sa taille était fine et ses hanches doucement incurvées. Elle portait un jean bleu délavé et un pull blanc à mailles torsadées. Ses yeux sombres et fatigués trahissaient sa prudence et sa réserve. Il ne pouvait se les imaginer rieurs, tels qu’il se les était représentés quand son père les avait décrits.

Il dut contourner le divan pour aller jusqu’à elle. Il écarta les bras, et elle se laissa étreindre, posant la tête contre sa poitrine. Il ferma les yeux et la serra fort.

« Tu lui ressembles tellement, dit-elle. Tellement. »

Il avait rêvé de cet instant. Il s’était imaginé que tout tomberait alors sous le sens, qu’il la reconnaîtrait au plus profond de sa chair, chose qui ne s’était jamais produite avec Ruth. Mais ce ne fut pas le cas. La femme entre ses bras était une inconnue, quoique étrangement familière.

Elle finit par reculer tout en lui tenant les bras.

« Donald m’a dit que tu étais un héros. »

Michael haussa les épaules. Il voulait être heureux à cet instant, mais le bonheur se dérobait à lui.

« Est-ce la raison pour laquelle tu as finalement voulu me voir ?

– Tu sais bien que non.

– Comment pourrais-je le savoir ? Je ne te connais absolument pas.

– Non, non, bien sûr que non. » Elle s’assit sur les étagères basses qui se trouvaient derrière elle, baissa les yeux. « Laisse-moi reprendre depuis le début. Je suis désolée de m’être cachée. Je suis désolée de t’avoir laissé grandir sans moi. Tu ne sais pas à quel point je suis désolée. Mais je suppose que, quand on prend une décision, même si elle est mauvaise, il est difficile de regarder en arrière et de rebrousser chemin. C’est chaque jour un peu plus dur. Tu es pris dans cet élan...

– Mon père est mort en croyant que tu t’étais suicidée. Il est mort il y a moins de deux semaines, à moins de deux heures d’ici. J’ai dispersé ses cendres sur ta tombe vide.

– Ses cendres ?

– Sur ta tombe au cimetière de Beechwood.

– Oh, mon Dieu ! dit-elle.

– Il était rongé par la culpabilité et les regrets. Il m’a décrit ton cadavre, gisant dans une baignoire pleine de sang. »

Elle prit une longue inspiration sonore.

« Oui, oui, j’ai créé cette mise en scène.

– Il a dit que tu étais froide, que tu n’avais plus de pouls. Que les ambulanciers t’avaient déclarée morte sur les lieux.

– Viens ici, assieds-toi avec moi. »

Elle fit le tour de la pièce, alluma la lumière. Michael vit que la maison ne ressemblait en rien à ce que son père avait décrit. Le plancher avait été remis en état, malgré les vieilles cicatrices qui marquaient toujours le bois. Les murs avaient été recouverts de Placoplatre et peints en une agréable couleur crème, le plafond comportait des motifs en relief. Elle avait installé des étagères partout où il y avait assez de place pour les accueillir, et les livres étaient méticuleusement classés par catégorie. Sur un énorme bureau ancien se trouvait un ordinateur portable équipé d’un réplicateur de port et d’un écran plat.

Mercy s’assit près de Michael sur son élégant divan en fibres naturelles. Il ne parvenait pas à apprécier pleinement le miracle de sa présence à cause de l’amertume et du sentiment de trahison qu’il éprouvait. Et aussi, s’aperçut-il, à cause d’une vague déception.

« Ma mère était ce qu’on appelait une prêtresse vaudoue, commença Mercy, et elle m’a enseigné son art dès ma plus tendre enfance. Il me restait de la poudre que j’avais ramenée lors de mon voyage à Haïti, de la poudre zombie, la tétrodotoxine que l’on trouve dans certains poissons. Quand on sait s’en servir, il est possible de faire passer une personne pour morte pendant soixante-douze heures. »

Le sang, lui expliqua-t-elle, provenait d’un poulet qu’elle avait tué lors d’un rituel. L’un des amis de Barrett travaillait à la morgue et s’était arrangé pour la faire sortir avant qu’il puisse y avoir une autopsie.

Après quoi, elle s’était cachée chez sa mère pendant plusieurs mois, avant de se retrouver à La Nouvelle-Orléans et d’embarquer sur un bateau à destination d’Haïti. Elle y vivait et y travaillait à la mort de Papa Doc et à l’avènement de Bébé Doc, mais avait dû s’enfuir quand elle avait fini par figurer sur la liste noire des tontons macoutes, cette fois pour se rendre à Cuba.

Elle y était arrivée à la fin de l’âge d’or des exilés révolutionnaires noirs. Rob Williams et Eldridge Cleaver étaient déjà partis ailleurs. Mercy avait attiré l’attention de Fidel et l’avait persuadé de l’envoyer à l’école de médecine. Après avoir obtenu son diplôme, elle avait travaillé dans la campagne aux alentours de Matanzas pendant plus de dix ans, pratiquant un mélange de médecine moderne, de Santería, et de vaudou.

L’Union soviétique s’était effondrée en 1992, entraînant l’économie cubaine dans sa chute. Mercy s’était alors envolée pour le Yucatán, où Donald s’était arrangé pour lui fournir une nouvelle identité. Depuis le Mexique, elle avait franchi la frontière avec la Californie, où elle avait brièvement enseigné au sein du programme d’études folkloriques de Berkeley sous le nom de Mary Santos. Sa peur d’être reconnue l’avait poussée à se réfugier dans l’anonymat d’Internet qui n’en était alors qu’à ses balbutiements. Elle avait publié quelques articles dans des revues médicales sous le nom de Santos, ce qui lui avait par la suite permis d’orienter sa carrière vers la conception de programmes de recherche en médecine traditionnelle et en pharmacologie.

Plus elle parlait, plus Michael se sentait éloigné d’elle. Elle ressemblait à une célébrité parlant à la télé de dangers, de lieux exotiques et de missions humanitaires qui n’avaient absolument rien à voir avec la vie de Michael.

« Si tu avais tellement peur d’être reconnue, pourquoi être revenue ici ? demanda-t-il.

– C’est différent. Ici, il y a des gens qui s’occupent de moi. Une fois Wilmer Bynum mort, plus personne n’avait plus grand-chose à faire de moi. Donald m’a dit que tu savais pour lui. Enfin, que tu savais que c’était mon père.

– Oui. Est-ce que tu l’as toujours su ? »

Elle secoua la tête.

« Ma mère et moi nous écrivions de longues lettres quand j’étais à Cuba. Il existait tout un réseau clandestin pour faire circuler le courrier entre Cuba et les États-Unis. Lorsqu’elle a été malade et qu’elle a su qu’elle allait mourir, elle a décidé de me le dire. Certaines des personnes qu’elle avait soignées ont entretenu la maison après sa mort, au cas où je reviendrais. »

Michael n’arrivait pas à rester assis. Il marcha jusqu’aux étagères et regarda les titres sans les voir.

« Où sont passées mes manières, déclara Mercy. Je peux t’offrir quelque chose à boire ? Ou à manger ?

– Je ne crois pas, répondit Michael.

– Tu veux savoir pourquoi, dit-elle. Pourquoi j’ai fait ça.

– Tu as abandonné mon père à une femme qu’il n’aimait pas, tu m’as abandonné, tu as abandonné l’avenir qui t’attendait à Dallas, et tout ça pour quoi ?

– J’étais suicidaire, répondit-elle. C’était l’hiver. La lutte de libération noire, tout ce pour quoi on s’était battus si dur, s’était achevée avant même d’avoir commencé. Ton père n’arrivait manifestement pas à quitter Ruth, j’étais physiquement mal en point, et ce depuis des mois, et j’étais terrifiée à l’idée d’être la femme d’un Blanc au Texas, terrifiée à l’idée que je n’étais pas faite pour être mère. Et puis, pour parachever le tout, j’ai reçu cette lettre. »

Michael la regarda se lever et tirer une enveloppe du tiroir de son bureau.

« Après avoir demandé à Donald de t’amener ici, j’ai fouillé dans tous mes vieux cartons et je l’ai retrouvée. Je n’étais pas certaine jusqu’à maintenant de vouloir te la montrer. Je ne l’ai jamais montrée à personne, pas même à Donald. » Elle serrait la lettre à deux mains contre sa poitrine. « Peut-être le moment est-il venu. »

Michael marcha jusqu’à elle et saisit l’enveloppe. L’adresse disait : « Mademoiselle Mercedes Richards, 109 Beamon Street, Durham City. » Michael reconnut l’écriture de Ruth. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur.

« J’ai renvoyé Robert chez lui un mercredi, reprit Mercy. Le dimanche, un coursier m’a apporté cette lettre. »

Le haut de l’enveloppe était découpé. Michael en tira une feuille de papier quadrillé semblable à celles qu’utilisait son père.


 

Chère Mademoiselle Richárd, ou Richards, ou quel que soit votre véritable nom,

Mon mari ne retournera pas chez vous. Notre mariage a repris, avec une grande chaleur, si vous me permettez cette indiscrétion. Il m’a implorée de le pardonner, et je l’ai fait, non parce qu’il le mérite, mais à cause de l’amour pur, fort et éternel que je lui porte.

Lorsqu’il ne viendra pas demain, vous pourrez prendre cela comme la confirmation que je dis vrai. Quoi que vous décidiez de faire dorénavant de votre vie, cela ne me regarde aucunement, tant que vous n’essayez pas de rentrer en contact avec mon mari.

Cordialement,

Ruth Cooper



« Bon sang », dit Michael.

Assis sur le divan, il lut une nouvelle fois la lettre. Puis il la replaça dans l’enveloppe et la rendit à Mercy.

Ce qui l’étonnait le plus, ce n’était pas la lettre en elle-même. Ce qui l’étonnait, c’était qu’en la lisant il était à la fois attristé et sidéré malgré lui par la détermination de Ruth. Elle aimait vraiment mon père, songea Michael.

« Je ne voulais pas y croire, reprit Mercy. Mais, à l’époque, ça faisait des mois que la situation était compliquée entre ton père et moi. Quand il n’est pas arrivé le lundi, qu’il n’a pas appelé, que le soleil s’est couché et qu’il s’est fait de plus en plus tard, j’ai été prise de désespoir. Je ne pouvais pas téléphoner chez lui, je ne pouvais pas aller lui parler. Et j’ai alors compris la position dans laquelle je me trouvais. Je ne croyais pas réellement qu’il avait dit à Ruth que c’était fini entre lui et moi. Mais je savais que s’il n’arrivait pas à se décider à la quitter pour moi, alors ce serait moi qui prendrais une décision à sa place.

– Et moi ? » tenta de demander Michael.

Il avait la poitrine serrée et les mots ne sortirent pas.

« Quoi ? »

Il s’éclaircit la voix.

« As-tu jamais pensé à moi ? »

Elle s’agenouilla par terre devant lui.

« Je n’avais jamais pensé que Ruth te prendrait. Ne serait-ce qu’à cause de tes origines. Je croyais qu’ils te feraient adopter, et j’avais des gens prêts à te tirer du système de placement pour te ramener clandestinement à moi. J’ai été prise de court quand Ruth t’a pris et t’a gardé.

«Je suis allée voir un avocat à qui je croyais pouvoir faire confiance, et je lui ai dit que j’étais prête à arrêter de me cacher et à aller au tribunal pour te récupérer. Mais il m’a répondu qu’on ne m’autoriserait jamais à te reprendre après ce que j’avais fait. Je t’ai même suivi à Dallas. Pendant un temps, j’ai observé votre maison.

« Et puis, un dimanche, je vous ai vus tous les trois dans le jardin. C’était en janvier et il avait neigé. Tu étais tout emmitouflé dans des couvertures, dans ta poussette, et ton père te construisait une petite ville avec de la neige, et tu riais, et ton père riait, et Ruth riait, et j’ai compris que tu vivais désormais dans cette ville, et que je n’avais pas le pouvoir de t’y arracher. C’est alors que je suis partie pour Haïti. »

Michael comprit alors, dans les quelques secondes qui suivirent ses paroles, qu’il avait espéré un absolu. Un lien du sang si puissant et inconditionnel que le pardon ne serait pas une décision mais une évidence. Et il s’aperçut en même temps qu’un tel lien n’existerait jamais pour lui. Peut-être n’existait-il pour personne. Il comprenait que le pardon était un choix, qu’il se devait d’être un choix pour signifier quelque chose.

Lentement, au prix de multiples douleurs, il descendit du divan et s’agenouilla à côté d’elle. Dans les yeux de Mercy, il vit de la souffrance, de la résignation, de l’espoir, de la peur et de l’amour. Il la prit dans ses bras, posa la tête sur son épaule et dit :

« Tu m’as maintenant. »







Jeudi 25 novembre


La semaine d’avant Thanksgiving, il avait pris l’avion pour Austin avec Denise et Rachid et commencé à faire ses paquets. Ses amis étaient venus lui donner un coup de main et avaient été aux petits soins pour Denise. Ils avaient mis deux jours à charger le camion de déménagement, puis deux jours de plus à regagner Durham par la route du sud : I-10 jusqu’à Slidell, I-59 vers le nord jusqu’à Birmingham, puis à travers Atlanta pour récupérer la I-85. Rachid partageait son temps entre Denise, qui conduisait la Honda Civic de Michael, et Michael, qui était au volant du camion.

Michael avait loué un trois pièces à quelques portes de chez Denise. Ils pourraient passer toutes leurs nuits ensemble, tout en laissant à Denise suffisamment d’espace pour respirer. La lumière dans la petite chambre était assez bonne pour qu’il puisse s’en servir d’atelier. Il avait d’autres projets pour la plus grande.

Mercy n’avait ni téléphone ni voiture, mais elle répondait aux e-mails. Il avait eu raison de ses objections et l’avait convaincue de rester chez lui durant Thanksgiving, jusqu’à la nouvelle année si elle le souhaitait.

Le jour de Thanksgiving, il alla la chercher à Bentonville avec Denise. Elle avait une valise, son ordinateur portable et un petit carton rempli de livres.

« J’espérais que tu resterais un moment, dit Michael.

– Je voyage léger. »

Une fois dans la voiture, elle déclara :

« J’ai toujours mes doutes quant à tout ça. Toute ma vie je me suis prise en charge. »

Michael s’engagea sur l’autoroute.

« Ne t’en fais pas. Tu vas devoir mériter ton hébergement.

– Je ne lave pas les fenêtres ! » répliqua-t-elle. Puis, légèrement après coup, elle ajouta : « Comme disait le capitaine du sous-marin. »

Michael regarda dans le rétroviseur. Elle esquissait un demi-sourire, et il vit pour la première fois clairement la femme que son père avait aimée.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-il. Je veux que tu poses pour un portrait. »

 

Mercy fut la première, et Camilla Prentiss, son ancienne voisine dans Beamon Street, la seconde. Il prit quelques photos d’elle pour s’en servir de modèle, et éclaira le tableau comme une scène nocturne, avec le Donut Shop d’Hayti dans des tons passés bleu et vert derrière elle.

Il avait opté pour de la peinture à l’huile plutôt que de l’acrylique. Il adorait l’odeur de peinture et d’huile de lin, le combat perpétuel qu’il devait livrer pour contrôler la texture de la surface.

Pour payer le loyer, il illustrait un numéro spécial de Detective Comics écrit par un auteur de Seattle nommé Ed Brubaker. L’idée l’avait d’abord rendu nerveux, mais le scénario était de premier ordre, l’éditeur était ravi de l’avoir, et sur la base de ses huit premières pages, ils lui avaient promis autant de travail qu’il voudrait.

Mais, surtout, ça lui permettait d’avoir la moitié de ses journées libre pour peindre.







Dimanche 28 novembre


Dans la matinée du dimanche qui suivit Thanksgiving, Michael se rendit à sa voiture pour aller faire quelques courses chez Harris Teeter. Quelqu’un s’approcha derrière lui tandis qu’il insérait la clé dans le verrou de la portière, et il se retourna vivement, paniqué.

C’était Charles.

« Salut, dit Charles. Je voulais pas te faire peur.

– C’est bon », répondit Michael.

Il enfonça les mains dans ses poches pour dissimuler leur tremblement, qui était en partie dû à la menace du NRC, mais aussi à quelque chose qui s’était plus profondément ancré en lui.

« J’étais assis là, reprit Charles, à me demander si je devais monter et te déranger. Donald a dit que tu vivais avec Denise maintenant.

– Je croyais que vous ne vous parliez plus. »

Bien qu’il semblât avoir maigri un peu, Charles avait l’air en forme. Il portait un jean ample, un sweat-shirt bleu pâle aux couleurs de l’UNC et une casquette de base-ball des Yankees.

« J’ai fait mes adieux, et il était sur la liste.

– Comment ça ?

– Je monte à Philly pour quelque temps. Certains frères là-haut ont un groupe qui me convient mieux.

– Je suis désolé que ça se termine comme ça. J’aurais aimé avoir une chance de te connaître mieux.

– Ouais, moi aussi. À la guerre comme à la guerre, tu sais ? »

Michael tendit la main.

« Bonne chance », dit-il.

Charles lui donna une accolade.

« Ouais, mec. Tu entendras parler de nous dans les journaux. On va faire du bruit.

– Fais-en un peu pour moi.

– Et toi ? demanda Charles. Tu te remets ?

– Plus ou moins, répondit Michael.

– Faut que j’y aille. Tu peux dire à Donald que je suis parti. » Il fit quelques pas et se retourna. « On a fait la nique à ces enfoirés. C’était une sacrée journée, petit frère. Ne l’oublie jamais. »

Michael leva la main comme Charles grimpait dans un pick-up Toyota cabossé et s’éloignait.







Mardi 21 décembre


Maintenant que Mercy était chez Michael, Donald Harriman lui rendait fréquemment visite. Ils dînaient tous ensemble deux ou trois fois par semaine, et une fois que Rachid était parti faire ses devoirs, ils s’installaient dans le salon de Michael et discutaient.

L’émeute à l’American Tobacco continuait de faire les gros titres. L’avocat hors de prix de Greg Vaughan avait bombardé le tribunal de motions, prétendant qu’il y avait eu des brutalités policières, qu’ils n’avaient pas de preuves, que la scène de crime avait été trafiquée, que c’était un coup monté. Bishop tenait parole et continuait de faire campagne pour que le NRC soit interdit, aussi bien au niveau local que national. Tout laissait entendre que ce serait un combat long et acharné.

Un mardi de la mi-décembre, le Durham Herald-Sun avait « à contrecœur » pris position pour le NRC, estimant que « la question relevait du premier amendement1 ».

« Je ne supporte pas de lire ça, dit Michael à Harriman et aux autres ce soir-là. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Par où commencer ? »

Il pensait à Charles, passant inlassablement d’un combat à l’autre sans que rien ne change jamais.

« Je suis allé à une conférence il y a quelque temps, répondit Harriman, et Howard Fuller était là. Il vit dans le Wisconsin maintenant, il est prof à Marquette. Quelqu’un dans l’assistance a tenu quasiment les mêmes propos que vous, et Fuller, Dieu le bénisse, lui a demandé s’il parlait de réforme ou de révolution. Et il a ajouté : “La réforme, c’est apprendre à s’accommoder de la répression.” Mais, quand je lui ai parlé après coup, il a admis qu’il n’y aurait pas de révolution, pas dans ce pays, pas de notre vivant.

– Alors à quoi bon ? demanda Michael. New Rising Sun, les tatouages, les manifestations – pourquoi se donner cette peine ?

– C’est une question que je me pose chaque jour, répondit Harriman. La seule réponse que j’ai, c’est qu’il faut choisir son camp et montrer au monde qu’on est sincère. On fait ce qu’on peut, non pas dans l’espoir d’accomplir quelque chose, mais parce que faire autre chose serait en définitive... inacceptable. »

Harriman se leva pour partir peu de temps après.

« Je dois me lever tôt demain », annonça Denise comme ils se tenaient tous à la porte.

Michael l’embrassa.

« Je te rejoins dans une minute », dit-il.

Il alla se rasseoir sur le divan à côté de Mercy.

« Tu sais, commença-t-elle, quand tu sors de chez le dentiste et que l’anesthésiant commence à ne plus faire effet ? Tu as des picotements dans le visage, et cette drôle de sensation, comme si la véritable douleur risquait de se réveiller d’un instant à l’autre ? »

Michael acquiesça, et elle poursuivit :

« J’ai l’impression de me réveiller progressivement, et j’ai peur de ce que j’éprouverai quand j’aurai fini. J’ai été longtemps absente, et bien des choses vont me rattraper. »

Elle souleva son verre de vin, but une gorgée et sembla s’abandonner à ses rêveries.

« Ne t’arrête pas, dit Michael. Continue de parler. »

Elle réfléchit une seconde.

« Si on dit les choses clairement, ce que j’ai fait, c’est que j’ai simulé ma propre mort. Mais ce n’est pas l’impression que j’avais à l’époque. C’était comme si j’étais réellement morte, et quand je suis revenue, je n’étais plus la même personne.

– Quand le minuteur de la bombe s’est déclenché, déclara Michael, j’étais absolument certain que j’étais mort. C’est comme si ma vie était coupée en deux, il y a un avant et un après.

– J’étais une personne très physique, reprit Mercy. J’étreignais les gens, je les touchais et ainsi de suite. Après ça, je ne l’ai plus été. » Lentement, d’un geste hésitant, elle saisit sa main. « Je suppose que ce que je cherche à dire, c’est que j’espère que tu n’es pas trop déçu par moi.

– Pourquoi déçu ?

– Parce que je ne t’ai jamais appelé, que je n’ai jamais appelé Robert et vous ai laissés croire que j’étais morte. Maintenant, tu m’invites chez toi, avec Denise et Rachid, qui sont si merveilleux, et je... j’ai à peine été là. Et maintenant que ça commence à changer, je ne sais pas si je saurai être à la hauteur.

– Je ne suis pas déçu, répondit Michael. Je suis toujours en colère et blessé, et peut-être que je ne m’en remettrai jamais totalement. Mais je suis heureux que tu sois vivante et parmi nous. Je fais avec ce que j’ai. Et bien souvent, je ne suis moi-même pas complètement présent.

– Tu ne dors toujours pas ?

– L’une des raisons qui font que je suis ici à te parler est que j’ai peur d’aller me coucher et de fermer les yeux. J’ai toujours des maux de tête. Et j’ai l’impression que j’ai encore attrapé froid. Comme tu l’avais prédit.

– Stress posttraumatique classique. Tu peux aller faire toute une batterie de tests pour vérifier ta thyroïde et ton cortisol et ton adrénaline si tu veux des résultats écrits, et un psy pourra te prescrire des cachets avec des effets secondaires pires que ce que tu essaies de soigner.

– Est-ce que tu as mieux comme remède ? Bave de crapaud ou poudre de poisson ou autre chose ?

– Mon chéri, je ne crois pas qu’il y ait de remède, répondit Mercy. Barrett parlait souvent de son tatouage. Tu vois lequel ?

– Oui, je le connais.

– Pour lui, il signifiait la transformation. La renaissance. C’est toi et moi, nous vivons tous les deux une deuxième vie. Et je crois que ce qui fait si mal, c’est que ni l’un ni l’autre n’avons encore achevé cette transformation. »





1 . Amendement interdisant au Congrès des États-Unis de promulguer des lois limitant la liberté de religion et d’expression, et la liberté de la presse. (N.d.T.)









Vendredi 24 décembre


Il appela Ruth la veille de Noël, après le déjeuner. Elle fut surprise de l’entendre et, crut-il, reconnaissante. Ils discutèrent de tout et de rien pendant vingt minutes, et Michael promit de la rappeler. Il ne parla ni de Mercy, ni de Vaughan, ni de son père. Un jour, il serait bien obligé d’affronter ces questions. Mais, pour le moment, une chose à la fois était suffisante.







Vendredi 31 décembre


Michael avait choisi le salon dans l’annuaire à cause de son nom : Dogstar Tattoos. Il n’était pas loin, de l’autre côté du campus est de Duke. Il avait pris rendez-vous la veille, pour se laisser le temps de changer d’avis. Pendant la nuit, alors qu’il y réfléchissait dans son lit, une succession d’images lui était venue : Ruth au funérarium qui regardait la peau noire de Denise sans comprendre ; la tache rouge qui s’était épanouie sur la robe à capuche blanche sous le regard des policiers en uniforme noir ; Mercy dans une baignoire de porcelaine blanche pleine de sang. Et il avait alors su qu’il irait jusqu’au bout.

Il n’était pas le seul à se trouver à la croisée des chemins. Mercy avait un rendez-vous au centre médical de Duke et était sur le point de lancer son propre programme de recherche. Et le jeudi qui avait suivi Noël, Denise l’avait surpris en lui annonçant que son divorce avait été prononcé. « Je n’ai pas fait ça pour que tu me demandes en mariage, avait-elle expliqué, c’est juste que j’aurais dû m’en occuper depuis longtemps. »

Il comprenait qu’aujourd’hui, en ce dernier jour de l’année, c’était son tour.

Le salon était moderne : chromes, miroirs, briques de verre. Il hésita à la porte, mais juste une seconde.

« Mon nom est Cooper », dit-il à la femme qui se tenait près de l’entrée. Elle avait les cheveux roses et sept boucles dans une oreille. « J’ai rendez-vous à 15 heures.

– Oui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? »

Il déplia un bout de papier sur lequel était représenté le symbole des Quatre Moments du Soleil.

« Je veux ceci sur mon poignet gauche. Je veux qu’il ressemble aux tatouages anciens, juste les lignes, rien de sophistiqué.

– D’accord, répondit-elle. Jason peut te faire ça. »

Elle pointa le doigt en direction d’un type pâle avec de longs cheveux d’un noir artificiel qui disposait ses outils sur un plateau métallique. Il se tenait près d’une vieille chaise de barbier.

« Jason ? demanda Michael en s’approchant.

– C’est moi.

– Salut. » Il prit une profonde inspiration et dit, pour la première fois : « Moi, c’est Malcolm. »







Notes de l’auteur


J’étais juste un gamin, assis dans la voiture avec mon oncle Bob et d’autres membres de ma famille, et nous traversions les plaines plates du Kansas sur l’une des premières autoroutes d’Amérique. L’oncle Bob était ingénieur autoroutier, et je le reverrai toujours pointant du doigt en direction d’un remblai de béton tandis que nous roulions à toute allure.

« Tu n’en reviendrais pas, avait-il dit, si tu savais combien de corps sont enterrés là-dedans. »

 

Lorsque j’ai décidé d’essayer de raconter l’histoire d’Hayti dans un roman, je savais que je faisais un compromis. Je laisserais sciemment de côté certains faits dans l’espoir d’atteindre une vérité plus grande. Mais je ne prenais pas ce compromis à la légère, et l’une des conditions que je me suis imposées était d’essayer de dénouer les faits de la fiction dans une postface.

Hayti, bien sûr, a existé, de même que le programme de réhabilitation urbaine des années 1960. Le seul commerce que j’ai inventé pour ce roman est la pépinière Hamilton. Les descriptions des autres sites d’Hayti sont aussi précises que possible.

Les incendies du Carolina Times et de l’imprimerie Service Printing se sont malheureusement réellement produits. Ils n’ont jamais été élucidés, et ne le seront probablement jamais.

L’autoroute est-ouest, aussi appelée Durham Freeway ou NC 147, a été construite par plusieurs sous-traitants ; le premier tronçon, celui qui est décrit dans ce roman, a été construit par la William Muirhead Construction Company ; les ingénieurs consultants étaient Rummel Klepper and Kahl, llp. Il n’y a aucune ressemblance entre ces sociétés et la firme fictive Mason & Antree.

Je me suis inspiré des communiqués et des articles de presse concernant le premier site d’IBM au RTP, mais ai aussi utilisé ma propre expérience de l’industrie du bâtiment pour décrire le chantier d’IBM et les événements qui s’y sont déroulés.

Il n’existe pas de Black Star Corporation à Durham. Le campus de l’American Tobacco est tel que je l’ai décrit, mais il est géré par la société Capital Broadcasting de Raleigh. À ma connaissance, ils n’ont établi aucun parallèle entre sa restauration et le sort d’Hayti.

Les Night Riders of the Conspiracy sont le produit de mon imagination, mais les groupes racistes dont ils sont inspirés ne le sont malheureusement pas. Le Ku Klux Klan n’est qu’un des nombreux groupes prônant la suprématie de la race blanche à être actifs dans le sud des États-Unis.

À ce sujet, je tiens à préciser que c’est en connaissance de cause que j’ai utilisé l’expression « drapeau rebelle » tout au long du livre. Il y avait de nombreux drapeaux confédérés ; celui que les racistes du Sud brandissent le plus souvent de nos jours descend de deux drapeaux historiques, combinant les proportions du Naval Jack (qui comportait une croix bleu ciel) et les couleurs du Battle Flag (qui était en fait carré).

Barrett Howard est un personnage fictif inspiré par deux héros du mouvement pour les droits civiques de Durham : Robert F. Williams et Howard Fuller. Radio Free Dixie de Timothy B. Tyson est une superbe biographie de Williams ; celle de Fuller n’a pas encore été écrite, bien qu’il soit abondamment mentionné dans Our Separate Ways : Women and the Black Freedom Movement in Durham, North Carolina de Christina Greene. L’implication de Barrett Howard dans le vaudou et son engagement dans l’insurrection armée n’appartiennent qu’à lui. Williams comme Fuller ont survécu aux années 1960, bien que Williams l’ait échappé belle et ait dû quitter les États-Unis.

Denise Franklin est un personnage fictif, mais la personne qui travaillait avant elle à l’Hayti Heritage Center, feue Dorothy Phelps-Jones, ne l’est pas. Mlle Jones m’a été d’une grande aide aux premiers stades de ce livre – c’était une femme franche, réfléchie et généreuse. Je n’oublierai pas son enthousiasme.

 

Nombre de personnes ont donné sans compter leur temps, leur expertise et leurs ressources pour m’aider à être aussi exact que possible. Les erreurs factuelles et de jugement qui demeurent sont de ma responsabilité.

Mes profonds remerciements à : Dr. Howard Fuller, toujours en colère, toujours drôle, et toujours en lutte ; Dr. John Butts, médecin légiste en chef de l’État de Caroline du Nord, pour son expérience, sa gentillesse, et sa bonne humeur ; Sergent Brett P. Hallan, qui était alors à la tête de la brigade criminelle de la police de Durham ; Terrence Hammill de GeoSearches, Inc., géophysicien et expert en radars pénétrants ; Phil Watts du service des transports de Caroline du Nord ; Nancy Buttry Sparrow, directrice de la Hall-Wynne Funeral Home ; Christy Sandy, de la Chambre des députés américaine ; Jack Wolf, médecin ; Cory Annis, médecin ; et surtout Claire Dees, médecin, qui a pris le temps de partager son expertise en oncologie au milieu du chaos provoqué par l’arrivée d’un nouveau bébé.

Merci à mes professeurs de swing : Richard Badu, Wesley Boz, Debbie Ramsey et Jason Sager.

À l’American Tobacco, je dois un grand merci à Valerie Ward, Gerry Boyle, Brooks Ladd et Reyna Upchurch. Au centre médical VA de Durham, Hal Hummell m’a énormément aidé. Merci aussi à George Robinson de la Brookwood Inn et à Leslie Klingner de la maison Biltmore.

 

Outre les personnes mentionnées ci-dessus, les livres les plus importants parmi les douzaines d’ouvrages que j’ai étudiés ont été : Durham’s Hayti d’Andre D’Vann et Beverly Washington Jones ; Durham County de Jean Bradley Anderson ; Blood Done Sign My Name de Timothy B. Tyson ; A Generosity of Spirit et From Seed to Harvest, une histoire du RTP en deux volumes d’Albert N. Link ; The Fiery Cross : The Ku Klux Klan in America de Wyn Craig Wade ; The Durham Architectural and Historic Inventory de Claudia P. Roberts, Diane E. Lea et Robert M. Leary ; et Johnston County : Its History Since 1746 de Thomas J. Lassiter et T. Wingate Lassiter. La collection de microfilms de la bibliothèque du comté de Durham concernant le Carolina Times, le Durham Herald, et le Durham Sun m’a été d’une valeur inestimable.

Pour le rituel vaudou que je décris, j’ai utilisé entre autres Tell My Horse : Voodoo and Life in Haiti and Jamaica de Zora Neale Hurston, et Secrets of Voodoo de Milo Rigaud. L’Éclair primordial de Robert Farris Thompson a également été essentiel.

 

Un grand merci à Willard Spiegelman de la Southwest Review et à Steve Erickson de Black Clock, qui ont publié des extraits et créé une dynamique cruciale et opportune. Un remerciement tout spécial à Bill Schaeffer, qui a été le premier à acheter un extrait pour son magazine Subterranean, puis a publié l’intégralité du livre. Gail Cross, sa graphiste, a librement donné de son temps pour m’aider à illustrer pour la première fois un livre. Ma chère amie Lesley Gasper a tout d’abord proposé une critique avisée du manuscrit, avant de devenir ma relectrice.

Mes amis et mes proches ont été ceux qui ont dû en supporter le plus. En premier lieu, merci à Orla Swift, ma partenaire à la danse comme dans la vie, qui m’a donné des années d’amour, de confiance, et de magnifiques exemples de ce que les meilleurs écrits peuvent accomplir.

 

De nombreux amis ont relu le manuscrit à divers stades et donné d’excellents conseils, que j’ai dans la plupart des cas eu le bon sens d’accepter. Merci à Arch Altman, Jim Blaylock, Richard Butner, Howard Craft, Margaret Downs-Gamble, Ralph Earle, Mariana Fiorentino, Karen Fowler, Barbara Gilly, Art Hoffman, John Kessel, Eduardo Lazarowski, Alicia Rico-Lazarowski, Doris Levy, Jack Levy, Tom Serafini, Carol Stevens, et Dave stevens. Merci aussi à Mike Autrey, Tom Clark, Jeff Downey, Sylvia Pfeiffenberger, Barry Shelton, et à tous les autres qui m’ont encouragé à continuer.
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