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Les derniers martyrs



Près de Nagasaki, dans la région dUragami, se trouve le village de Nakano. Autrefois simple hameau, il fait aujourdhui partie de la ville de Hashiguchichô.

Un garçon du nom de Kisuke y habitait au début de la période Meiji{1}. Malgré un physique aussi imposant que celui dun éléphant, cétait un être peureux dont la maladresse le faisait échouer dans tout ce quil entreprenait. Il mettait pourtant tout son cœur à la tâche, comme soccuper du labourage ou des récoltes. Aux premiers jours du printemps, à linitiative de la coopérative du village, les habitants construisaient un toit et Kisuke se joignait aux autres, mais les jeunes qui travaillaient avec lui, le voyant si gauche, finissaient toujours par lui prêter main-forte.

«Quel plaie de travailler avec toi, Kisuke. Nous devons systématiquement passer derrière toi quand tu as fini», se plaignaient ses camarades Kanzaburô et Zennosuke. À ces paroles, il faisait son possible pour rapetisser son grand corps et sinclinait humblement en disant: «Pardonnez-moi.»

Lautre problème de Kisuke était sa couardise. Comme sa taille et sa force dépassaient celles des jeunes gens de son âge, il aurait dû être brave, et pourtant il suffisait quun serpent croise son chemin pour quil sarrête immédiatement. Une fois, des garnements avaient posé sur le bout dun bâton une peau de serpent mort en lui criant: «Kisuke, cest pour toi!», et il était devenu blanc comme un linge.

Un jour quil rentrait des champs, deux jeunes chenapans du bourg voisin, en état débriété, lui cherchèrent querelle. Ils connaissaient de toute évidence sa réputation de poule mouillée dans le village de Nakano.

Kisuke, épouvanté, se précipita sur le côté de la route et, couvrant son visage dune main, sécria: «Pardonnez-moi, je vous en prie.»

Les deux autres, naturellement dégoûtés par ce garçon dont la taille était deux fois celle dun individu normal et qui tremblait comme un bébé, lui rétorquèrent: «Es-tu un homme? Si tu en es un, en garde! Bats-toi avec les poings!»

Puis, afin de vérifier sil était bien un homme, ils le déshabillèrent. Kisuke les implorait de le laisser tranquille mais sa frayeur ne fit quaugmenter la joie cruelle de ses agresseurs.

«Déshabille-toi! Plus vite que ça!»

Pour samuser, ils lui frottèrent le visage contre le sol comme ils lauraient fait à un jeune chien.

Cette nuit-là, les habitants de Nakano furent scandalisés en apprenant que Kisuke, brutalisé par des voyous du village voisin, était revenu chez lui entièrement dévêtu, dissimulant son bas-ventre du mieux quil pouvait.

À Nakano, les villageois pratiquaient clandestinement et depuis toujours le christianisme, alors interdit, aussi les liens entre eux étaient très forts et ils ne pouvaient accepter que des jeunes du bourg voisin se moquent dun des leurs. Toutefois ils jurèrent de ne plus adresser la parole à un tel couard et les enfants, avec la cruauté particulière qui leur est propre, lancèrent du crottin de cheval et des pierres sur la maison délabrée où Kisuke et sa mère habitaient.

Mais tous éprouvèrent bientôt de la peine en voyant le garçon se rendre tous les jours aux champs, sa houe sur lépaule, les yeux tristement baissés. Les aînés de la coopérative rapportèrent les paroles de Jésus aux plus jeunes: «Si on te frappe sur la joue droite, tends la gauche.» Si bien quon finit par pardonner, avec réticence, à Kisuke, devenu la risée dun autre village.

Nakano avait donc conservé sa foi chrétienne, violant ainsi linterdiction décrétée par le nouveau gouvernement de Meiji, suivant lhéritage de la politique du Shôgun; ainsi lorganisation du village différait-elle légèrement de celle des autres agglomérations dont les habitants avait adopté le culte bouddhiste. Les villages chrétiens de Kyûshû avaient créé des groupes de jeunes et dadultes, ainsi que des associations denfants ou de femmes, réunis sous lappellation de «coopérative». Chacune portait un nom, «Santa Maria» ou «Jésus». Les chefs étaient élus pour effectuer diverses tâches. Plusieurs services de volontaires étaient mis en place afin daider le chef de groupe. Les anciens manuscrits chrétiens mentionnent que «le nombre de chefs de groupe et de services de volontaires doit être déterminé en fonction de lendroit et des circonstances». Il variait ainsi de bourg en bourg.

Kisuke appartenait au groupe de jeunes de son village et lanecdote suivante nous montre le degré de sa foi.

Un jour de printemps, un mendiant sinstalla aux abords de la localité. Il avait les doigts et les orteils rongés par la lèpre, tous ses cheveux étaient tombés et il était à moitié aveugle. Chassé de village en village, il avait finalement échoué à Nakano, où il eut la chance de trouver une cabane abandonnée au bord de la rivière qui coulait près de la bourgade. Cest dans cet état de mort-vivant quil y habitait.

Les chefs de la coopérative gouvernaient le village mais ils avaient également le rôle de prêtres qui fortifiaient la foi des villageois, aussi enseignèrent-ils à leurs ouailles comment se comporter avec le mendiant. Ils leur racontèrent lhistoire de Jésus qui avait tendu la main aux lépreux et leur ordonnèrent de soccuper du pauvre hère à tour de rôle. Ainsi les habitants de Nakano sorganisèrent en sorte que des médicaments et du riz fussent apportés quotidiennement dans la cabane près de la rivière.

Quand le tour de Kisuke arriva, deux mois sétaient écoulés et la saison chaude commençait. Kanzaburô et Zennosuke, qui appartenaient au même groupe de jeunes, donnèrent des conseils à leur camarade concernant cet acte de charité que même un enfant pouvait accomplir.

«Kisuke, comme la dit le chef, ce mendiant est malade et pitoyable, aussi veille bien à ce quil ait du riz chaud à midi et le soir.»

Le jour dit, la mère du garçon lui prépara les médicaments et la nourriture comme on le lui avait demandé, et il se mit en route pour aller travailler dans les champs. Il arriva en début daprès-midi aux abords déserts de la rivière. En ces premiers jours dété, il faisait déjà chaud. La puanteur des roseaux pourris sur les berges lui sauta au nez. Le toit presque noir de la cabane en ruine semblait jaillir de la végétation. Que faisait le lépreux? On nentendait pas un seul bruit: le silence était lourd de menaces.

Quand Kisuke sapprocha, agrippant nerveusement la nourriture et les médicaments, la porte branlante émit un grincement désagréable en souvrant. Il jeta un coup dœil à lintérieur, et devant lui surgit le visage du mendiant, au nez manquant et aux orbites vides comme des trous sombres.

«Ouaaah!» hurla Kisuke qui jeta le sac par terre et senfuit en courant vers la rivière. Il rentra tout de suite au village et malgré les exhortations de ses camarades, refusa de retourner à la cabane. Comme toujours il implorait, semblable à un enfant: «Pardonnez-moi, je vous en prie.»

Les aînés et les chefs de groupe le condamnèrent pour son manque de charité chrétienne et lui citèrent lexemple de saint Sébastien qui avait tenu des lépreux dans ses bras pour les réchauffer. Alors, ce soir-là, il prit de nouveau un paquet de riz, mais sitôt quil eut quitté le village il revint précipitamment. Joignant les mains en signe de prière, il supplia: «Je ferai tout ce que vous voulez mais je vous en prie, ne me dites pas dy retourner!»

À ce moment, un homme du nom de Taira no Kunitarô  qui mourrait plus tard en martyr dans la prison de Sakurachô à Nagasaki  remarqua, lair lugubre: «Un jour, à cause de sa couardise, Kisuke va devenir comme Judas, celui qui a trahi Jésus.»

En 1858, lan 5 de lère Ansei, le gouvernement des Tokugawa signa un accord commercial avec les Etats-Unis, rompant ainsi une longue tradition disolationnisme du Japon. Le huitième article de ce traité stipulait que «les citoyens américains résidant au Japon seraient libres de pratiquer leur religion et autorisés à bâtir des monuments de culte près de leur domicile».

Cela stoppa dune façon effective lusage du fumie. Lannée suivante, des accords similaires furent signés avec la Grande-Bretagne, la France, la Russie et la Hollande.

En 1859, le père Girard, originaire de Paris, qui attendait depuis quelque temps à Naha, sur lîle dOkinawa, vint à Edo{2} en qualité de prêtre de lambassade de France. Lannée suivante lui succéda le père Bernard Petitjean, qui se rendit à Nagasaki et construisit une église avec laide de charpentiers japonais dans les montagnes dOura, au sud de Nagasaki. (Cette église fut plus tard détruite par la bombe atomique.)

À cette époque, les Japonais intrigués arrivaient en masse pour voir ce quon appelait le «temple français», mais ils cessèrent bientôt ces visites, sans doute à cause du gouvernement qui ne considérait pas ces déplacements dun bon œil. Grâce au traité, les étrangers pouvaient pratiquer leur religion, toutefois la liberté de culte était toujours interdite aux Japonais. Quand le père Petitjean et le père Laucaigne, ce dernier venu au Japon une année plus tard, étaient encore en France, ils avaient entendu dire que des Japonais continuaient à croire en la religion enseignée par saint François-Xavier, qui avait autrefois résidé sur cette île dExtrême-Orient.

Après avoir construit léglise, leur première tâche fut de se mettre à la recherche de ces chrétiens «clandestins».

Un mois sécoula, puis un autre, mais personne nétait venu dans léglise. Les deux prêtres se rendaient souvent à Nagasaki et dans les environs dUragami. Ils distribuaient des friandises aux enfants ou faisaient semblant de tomber de cheval pour quon leur porte secours, pourtant ils ne rencontrèrent aucun Japonais avouant sa confession catholique.

Cependant un incident se produisit dans laprès-midi du 17 mars 1865. Ce jour-là le père Petitjean était agenouillé en prière devant lautel, dans la chapelle silencieuse. La porte souvrit avec un léger grincement; persuadé quil sagissait encore dune mauvaise plaisanterie dun policier, le prêtre continua sa méditation. Quelquun sapprocha doucement de lui. Il se retourna et aperçut une paysanne, vêtue dune blouse de travail.

«La statue…, murmura-t-elle. Où se trouve la statue de la Vierge Marie?»

À ces paroles, le père Petitjean se leva et désigna dun doigt tremblant, sans mot dire, une statue de la Sainte Vierge de soixante centimètres de haut, placée à la droite de lautel.

«Ah, sainte Marie, sécria-t-elle. Que ton enfant soit béni!»

Cétait la première fois, depuis une période de fermeture de deux cents ans du pays avec lextérieur, quun tel dialogue se passait entre un prêtre venu au Japon et un des kakure, les chrétiens clandestins japonais. Les kakure, tout en prétendant être bouddhistes, avaient continué en secret à prier en latin et à appliquer lenseignement de lÉglise dispensé autrefois par leurs parents à Nagasaki, à Uragami et aussi dans les villages les plus éloignés donnant sur la mer, ainsi que dans les îles portuaires comme Gotô et Hirado.

Cest ainsi quon découvrit comment les fidèles communiquaient entre eux malgré linterdiction de pratiquer leur religion. Afin de prévenir toute persécution, les prêtres Petitjean et Laucaigne se rendirent dans les villages et les îles où les croyants se cachaient. Ils rasèrent leurs cheveux bouclés et leur barbe et saffublèrent de perruques fabriquées avec des feuilles de yashi teintes en noir, puis ils shabillèrent comme des paysans. Profitant de lobscurité, ils embarquèrent dans des bateaux et voyagèrent de bourg en bourg, guidés par des fidèles qui les conduisirent par des sentiers détournés à travers les vallées.

Bien entendu, les officiels nignoraient aucun de leurs déplacements. Le gouverneur de Nagasaki de lépoque, Tokunaga Iwami, fit rechercher tous les hérétiques de la province dUragami et, pendant lété 1867, donna lordre à cent soixante-dix policiers darrêter tout chrétien qui aurait enfreint linterdiction de pratiquer sa religion. Le 15 juillet juste après minuit, le village de Nakano, où vivait Kisuke, fut envahi par les forces de lordre, événement qui marqua le début de la Grande Persécution, connue sous le nom de «la quatrième persécution à Uragami».

À Kyûshû, la saison des typhons bat son plein au mois de juillet. Ce 15 juillet, de fortes pluies sétaient abattues dès le matin et, la nuit venue, le vent sajouta au déluge.

La population de Nakano était endormie pendant que la tempête déferlait, et les policiers, des lanternes de papier à la main, avaient déjà commencé à encercler le hameau.

Près du temple du village se trouvait une cabane au toit de chaume, dans laquelle trois jeunes garçons veillaient, ignorant ce qui se passait à lextérieur, buvaient du thé en écoutant le bruit de la pluie et le hurlement du vent. Les chrétiens de Nakano surnommaient ce refuge «la chapelle de François-Xavier»; ils se réunissaient en secret et priaient dans cet endroit.

Les trois jeunes étaient Kanzaburô, Zennosuke et Kisuke; ce dernier, vêtu dun habit de travail, somnolait dans un coin, serrant ses genoux entre ses bras.

De temps en temps, les deux autres lui jetaient un coup dœil, tout en discutant de savoir sils étaient prêts à mourir pour leur religion si on les torturait.

«Si cela arrivait jaurais peut-être peur, mais à ce moment, Jésus maiderait certainement, non? déclara Kanzaburô fièrement. Je résisterais à tous les tourments jusquà la dernière minute.

Et Kisuke?» demanda Zennosuke dun air inquiet. Tous deux se tournèrent vers leur ami au corps démesuré.

«Comme il ne supporte pas la douleur, il geindrait probablement. Il abandonnerait sans aucun doute Jésus et se coucherait.»

«Se coucher» signifiait trahir sa foi. Quand les deux garçons, qui connaissaient leur camarade depuis lenfance, pensaient à sa couardise et à sa maladresse, ils avaient limpression que Kisuke serait le premier parmi tous les jeunes du village à pousser des cris. Les paroles que le représentant de Nakano, Kunitarô, avait prononcées avec un visage sombre leur revinrent en mémoire: «Kisuke deviendra peut-être comme Judas à cause de sa lâcheté.» À ce moment, Kunitarô avait parlé comme un prophète.

«Quelle heure est-il? demanda Kanzaburô.

Environ deux heures du matin», répondit Zennosuke.

Cest alors quils entendirent, mêlé au bruit de la pluie et du vent, un sifflement perçant. À ce signal, les policiers, embusqués aux alentours du bourg avec des cordes et des bâtons, se précipitèrent sauvagement dans Nakano. Le fracas des portes enfoncées et les hurlements des forces de lordre retentirent.

Kanzaburô, qui survécut à cette attaque, raconta en ces termes plusieurs années après comment se déroula lopération: «Zennosuke réussit à senfuir tandis que Kisuke était entravé avec des cordes. Je croisai les mains derrière mon dos et leur dis de mattacher, mais ils mordonnèrent de ne pas faire le malin, ils avaient lair très effrayé. En gardant leurs distances, ils lancèrent une corde que trois hommes nouèrent autour de moi, de toutes leurs forces. Mon cou était si serré que je perdis connaissance. Ils me firent revenir à moi avec de leau et des sels, puis me traînèrent jusquà la réserve de riz, dans laquelle ils me jetèrent.

«Il y avait des hommes la tête couverte de sang, dautres étaient étroitement ligotés. Quand laube se leva, on avait arrêté une centaine de personnes environ. Les policiers nous fouettèrent et nous firent sortir de la réserve de riz. Ils avaient la tête entourée dun bandeau et agitaient frénétiquement leur sabre. Nous sommes descendus au pas de course vers Nagasaki et on nous jeta dans la prison de Sakurachô.»

La façon de sexprimer de Zennosuke était fruste mais il donna une description fidèle des événements de cette nuit-là.

Cest ainsi que la quatrième persécution commença à Uragami. Quand les femmes, les enfants et les invalides furent relâchés, trente-huit hommes, jeunes et vieux furent jetés dans une cellule si étroite quil était presque impossible de respirer. Dans ce groupe se trouvaient Kanzaburô, Zennosuke et le grand Kisuke, dont il est inutile de décrire létat de panique intense.

Les jours suivants, plusieurs prisonniers furent appelés au tribunal. Ceux qui refusèrent de «se coucher» reçurent la torture du nom de dodoi: les pieds, les bras étaient enserrés dans des cordes et le tout était attaché derrière le dos. Puis on hissait le corps sur une croix pendant que des gendarmes, placés en dessous, le frappaient violemment au moyen de fouets ou de bâtons. Ensuite on larrosait deau, les cordes, qui absorbaient leau, se gonflaient, pénétrant davantage dans la peau des prisonniers. Ceux qui étaient restés dans la cellule entendirent, venant du tribunal, des cris semblables à des hurlements de bêtes sauvages, ponctués par les insultes des bourreaux.

«Kisuke, courage!» vociférait Kanzaburô, malgré les cris de douleur des autres, à ladresse de son ami, blanc comme un linge, qui se cramponnait aux barreaux de la cellule. «Prie la Vierge Marie! La Sainte Vierge…»

Les autres occupants commencèrent alors à murmurer des prières pour invoquer la divine protection de la Sainte Vierge. Au milieu de ces chuchotements, Kisuke, dont les lèvres pâles tremblaient, sagrippait toujours désespérément aux barreaux.

«Courage, Kisuke!»

Mais tout à coup, le jeune garçon, comme pris de folie, se mit à hurler en direction du gardien qui se tenait à lextérieur de la cellule: «Pardonnez-moi, je vous en prie! Pardonnez-moi!»

Les autres chrétiens posèrent leurs mains sur la bouche de Kisuke pour lempêcher de parler. Mais il était dans un tel état de démence quil pouvait résister à trois ou quatre hommes réunis.

«Holà! Je nen peux plus. Je me couche. Officier! Je me couche!»

Le gardien ouvrit la lourde porte et le tira dehors. Pour ceux qui étaient restés dans la cellule, le spectacle était horrible à voir: Kisuke, emmené vers le tribunal sous les coups, tombait à terre puis se relevait, était frappé à nouveau, tombait et se relevait encore. On lemmenait devant les officiers pour prendre ses empreintes digitales qui serviraient de preuve de son apostasie. Kanzaburô regarda disparaître, avec un frisson, la silhouette de son ami denfance, devenu Judas, ainsi que Kunitarô lavait prédit. Kisuke, vraisemblablement honteux, quitta peu après la prison sans même se retourner et disparut par la cour.

Ensuite trois autres croyants, incapables de supporter la torture du dodoi, prêtèrent eux aussi serment dabandonner leur foi. Les autres prisonniers assistèrent avec douleur aux trahisons successives de leurs camarades quils croyaient dignes de confiance. Malgré cette épreuve, ces trente-quatre hommes sétaient peut-être juré de ne jamais renoncer à leurs vœux et ils résistèrent à toute forme de torture. Finalement les gardiens cessèrent momentanément leurs sévices et transportèrent les détenus dans un baraquement situé sur les hauteurs de Nagasaki, dans un lieu nommé Kojima.

Trois mois sécoulèrent. En octobre de cette année-là, le gouvernement des Tokugawa tomba en disgrâce pour des raisons inconnues.

Les diplomates étrangers, émus par les persécutions des chrétiens de Kyûshû, exercèrent des pressions très fortes sur le gouvernement Meiji pour faire cesser les exactions, mais la nouvelle administration navait pas encore choisi une politique précise vis-à-vis de la religion, aussi tout ce quelle put faire, fut de donner la même réponse ambiguë quauparavant.

Sur les panneaux daffichage des districts de Nagasaki, on pouvait lire: «Linterdiction de pratiquer la religion chrétienne se poursuit comme par le passé. Les pratiques hérétiques sont strictement interdites.» Sous des airs de réforme, la mesure prise par le nouveau gouvernement renonçait à faire lamalgame entre le christianisme et les pratiques hérétiques, et les considérait séparément.

Cependant les différents corps diplomatiques critiquèrent cet artifice grossier, et un politicien, Takayoshi Kido, examina ce problème sérieusement. Il changea la politique qui consistait à punir tous les fidèles chrétiens, décidant dexiler et de disperser les principaux membres, puis dobserver le comportement des autres prisonniers avant de prendre de nouvelles mesures.

Cest ainsi que 28 des 38 détenus originaires de Nakano furent exilés à Tsuwano, dans la province dIwami. Cela se passa en juillet, exactement une année après leur arrestation.

Le matin du 20 juillet, une petite embarcation les attendait dans le port de Nagasaki enveloppé de brume blanche. Au large, un bateau à vapeur de 1500 tonnes se tenait prêt; les hommes furent embarqués et conduits jusquà Onomichi. De là, ils furent transportés à Hiroshima puis sur la route de Sanin, à travers les montagnes en direction de la ville de Tsuwano. En bordure de cette cité fortifiée sélevait une colline, appelée colline de la Jeune Fille. Le temple de Kôrinji qui sy dressait fut la prison où les détenus passèrent le reste de leur existence.

Au début, la vie dans le temple fut plutôt agréable. Les gardiens croyaient, à tort, quayant affaire à des paysans, il suffisait de les endoctriner sérieusement pour quils se convertissent. Leur ration quotidienne consistait en cinq go de riz, soixante-treize mon de légumes, une feuille de papier; pour ces hommes qui étaient des paysans, la vie était assez confortable. Tous les jours, les bonzes et les prêtres shintoïstes venaient faire des sermons que les détenus écoutaient en silence. Toutefois, pas un dentre eux ne hochait la tête en signe dassentiment lorsquon les pressait de se convertir. En définitive, les autorités durent à nouveau recourir à la torture.

La nourriture, jusquici relativement abondante, fut réduite à une pincée de sel et de la bouillie de riz allongée deau. Les matelas furent remplacés par une natte de paille, et le seul vêtement autorisé fut le kimono quils portaient quand on les avait arrêtés.

Lhiver sannonçait dès le mois de novembre, dans la région de Sanin. La torture avait lieu dans le petit étang du jardin du temple de Kôrinji. Les chrétiens étaient déshabillés et placés un par un devant létang, avec à côté deux une cuve remplie deau. Un policier, une épuisette à la main, attendait à proximité et demandait: «Alors tu te couches ou pas?

Non!»

Après quoi il le poussait dans létang, dont la surface était recouverte dune mince couche de glace. Quand le supplicié remontait à la surface, le policier le frappait. Kanzaburô décrit ainsi les souffrances éprouvées: «Jétais gelé, je commençais à trembler et je claquais des dents; je ne voyais plus rien. Tout tourna autour de moi, et jeus limpression que ma dernière heure était arrivée, le policier mappela et me dit de sortir. Ils avaient attaché un crochet à lextrémité dune tige de bambou et au moyen du crochet me tirèrent de toutes leurs forces, par les cheveux. Quand je fus hors de leau, ils raclèrent la neige et firent un feu avec deux tas de bois mort. Puis ils me laissèrent me sécher près des flammes et me donnèrent des sels pour me faire reprendre connaissance. Il mest impossible de décrire la douleur éprouvée ce jour-là.»

Après la torture de leau, les prisonniers furent emmenés dans une minuscule cellule, réduit de un mètre carré avec des barreaux de six centimètres de large placés tous les trois centimètres. La seule ouverture consistait en un trou placé à hauteur des yeux pour distribuer la nourriture; vu létroitesse des lieux, les détenus devaient se pencher avant de pénétrer dans ce cachot.

Les fidèles moururent les uns après les autres à cause des tortures et de la rigueur de lhiver de Tsuwano. Le premier à partir fut un nommé Wasaburô, âgé de vingt-sept ans. Il survécut pendant vingt jours dans le cachot mais finalement la faiblesse sempara de lui et ce fut la fin.

Le suivant, Yasutarô, mourut à lâge de trente-deux ans des suites de la torture. Cet homme, malgré une constitution dapparence fragile, distribua sa ration de nourriture à ses camarades et proposa de faire des tâches déplaisantes comme nettoyer les toilettes. On lobligea à rester assis dans la neige pendant trois jours et trois nuits, après quoi il fut placé dans le cachot où il mourut.

Kanzaburô fut en mesure de parler avec Yasutarô trois jours avant sa mort. Voici ce quil écrivit dans une de ses lettres: «Je lui ai dit quil devait certainement se sentir seul dans le cachot, mais il ma répondu que non; depuis lâge de neuf ans, une femme vêtue comme la Sainte Vierge, dun kimono bleu et dun voile, lui raconte des histoires, aussi il ne se sent pas du tout seul. Mais il me demanda de ne rien raconter à personne de son vivant. Et trois jours exactement après cette confession, il mourut dune belle mort.»

Devant ces décès successifs, certains chrétiens commencèrent à perdre espoir. Finalement, par une nuit dhiver particulièrement froide, seize dentre eux firent acte dapostasie. Ils furent relâchés sur-le-champ et on leur donna un repas chaud et du saké; plusieurs jours après, ils descendirent des montagnes.

Il restait dix hommes, dont Kanzaburô et Zennosuke. Dans le cachot, ils luttèrent contre le souvenir de leur village, de leur maison et de leurs familles. Ces souvenirs, plus que tout, affaiblissaient leur cœur.

«Que devient donc Kisuke?» se demandait quelquefois Kanzaburô en pensant au visage et au corps massif de son camarade quil navait pas vu depuis quils étaient ensemble à la prison de Sakura-chô. Cest comme sil avait gravée à lesprit limage de Kisuke poussé par les policiers vers le tribunal pour quon y prenne ses empreintes digitales. «Sil nétait pas si peureux, il pourrait garder la foi…»

Cest alors que les policiers trouvèrent un nouveau moyen de faire pression sur les dix détenus après la torture de leau et du cachot.

Ce procédé consistait à convoquer leurs parents et à les torturer devant eux. Aux yeux des bourreaux, il était inutile dappeler les frères endurcis, aussi afin dobtenir de meilleurs résultats ils firent venir les mères âgées, les jeunes frères et sœurs des détenus. Au mois de février, vingt-six femmes et enfants furent embarqués sur un bateau et amenés à Tsuwano. Une nouvelle cellule fut installée dans le jardin du temple de Kôrinji et on y plaça les nouveaux arrivants. La sœur cadette de Kanzaburô, Matsu, et son frère cadet, Yujirô, se trouvaient parmi les prisonniers. La jeune fille avait quinze ans et Yujirô, douze ans.

Les enfants furent torturés sans pitié. Un garçon, âgé de dix ans, refusa de renier sa foi malgré lhuile bouillante quon versa sur ses mains. Un autre de cinq ans fut laissé sans nourriture pendant deux jours et, quand on le tenta avec des bonbons, il remua la tête avec détermination en disant: «Ma mère ma dit que si je ne reniais pas ma religion, jirais au paradis et que là-bas il y a des friandises encore meilleures que celles-ci!»

Yûjirô, le frère de Kanzaburô, fut déshabillé et laissé dans le vent glacé, puis on linstalla sur une croix faite avec des branches. La nuit, un policier jetait de leau sur son corps et le fouettait. On lui enfonça lextrémité du fouet dans les oreilles et dans le nez. De son cachot, Kanzaburô pouvait entendre les lamentations de ce petit garçon de douze ans. La seule chose quil lui restait à faire était de prier.

Une semaine sécoula et le corps de Yûjirô commença à enfler et à devenir bleu. Son cœur sétait affaibli. Les policiers, étonnés, cessèrent de le torturer et le ramenèrent auprès de Matsu. La tête nichée dans le giron de sa sœur, Yûjirô haletait en parlant: «Sil te plaît, pardonne-moi. Jai tout fait pour ne pas pleurer ainsi. Jai pensé aux épreuves que Jésus a traversées et jai essayé de ne pas crier. Mais la douleur était si forte que jai fini par céder. Ma foi est si faible, pardonne-moi, je ten prie!»

À laube, le garçon rendit son dernier soupir en serrant la main de Matsu. Ce matin-là les policiers apportèrent un cercueil, y placèrent rapidement le corps et partirent sans dire un mot.

Après le meurtre de son frère, Kanzaburô avait limpression davoir la poitrine déchiquetée. Il navait aucune intention de renier sa foi, pourtant il lui était insupportable dimaginer les mêmes sévices administrés à sa sœur. «Pourquoi Jésus ne nous aide-t-il pas? Pourquoi regarde-t-il sans rien dire ces enfants endurer des châtiments inhumains?» se demandait-il. Le doute commença à sinsinuer en lui car Dieu ne lui répondait pas, et il seffraya de son silence glacial. Cest alors que la foi de Kanzaburô commença à vaciller.

«Pourquoi supportons-nous cela? Quelle religion est-ce donc qui sacrifie mes frères et sœurs?» Le jeune homme se cogna la tête contre les murs de son cachot afin de faire taire ces pensées tentatrices. La peau de son crâne souvrit et le sang coula. Mais il ne cessa pas, se frapper était la seule façon de lutter contre ces idées effrayantes.

«Zennosuke!, hurla-t-il, prie pour moi!» Aucune réponse ne lui parvint. Son ami était-il mort ou vivant?

Quatre jours après la mort de Yûjirô, Kanzaburô ne pouvait plus supporter cette souffrance. Lair hébété, il examina à travers le trou dans la porte le jardin du temple de Kôrinji. Un policier bavardait avec un homme qui ressemblait à un mendiant. Le pauvre hère, dont le corps était enveloppé dans une natte de paille, sappuyait sur un long bâton et hocha la tête à plusieurs reprises. Kanzaburô eut le sentiment davoir déjà vu cette façon dagiter la tête et cette silhouette quelque part, mais il était incapable de sen souvenir avec davantage de précision. Brusquement le policier leva la main et frappa violemment le mendiant. Le clochard effrayé fit mine de partir, mais après deux ou trois pas en arrière il sarrêta. «Sagirait-il de Kisuke? se demandait Kanzaburô, abasourdi. Cest impossible!»

Cétait effectivement son ami qui revenait en chancelant en direction des cellules après avoir été maltraité par le gardien. Cétait le même Kisuke qui avait quitté en titubant la prison de Sakura-chô, deux années auparavant.

«Pourquoi ce lâche est-il ici?»

Quand le mendiant passa devant son cachot, on aurait dit quil avait fait un long voyage avant darriver à Tsuwano. Malgré son visage non rasé noirci par la crasse, Kanzaburô fut en mesure de reconnaître linoubliable grand corps de son ami denfance.

La porte du cachot souvrit avec un bruit mat et le policier poussa le clochard à lintérieur. Un long silence sécoula après que le geôlier fut parti.

«Cest toi, Kisuke? demanda Kanzaburô dune voix forte. La personne qui vient darriver dans la cellule se nomme-t-elle Kisuke, du village de Nakano?

Oui», répondit une voix frêle comme un bourdonnement de moustique. «Oui. Qui êtes-vous?

Cest moi.» Kanzaburô désigna son visage en disant son nom. «Pourquoi es-tu venu? Que viens-tu donc faire ici? Tu leur as donné tes empreintes digitales à la prison de Sakura-chô, pourquoi donc es-tu venu ici?»

Un silence sinstalla pendant un moment: finalement une petite voix se fit entendre. Cétait celle de Kisuke, on aurait dit quil pleurait: «Pardonne-moi, je ten prie!»

Puis il commença à sexpliquer en bégayant. Tous les détenus de la cellule lécoutèrent en silence. De temps à autre quand les pas du gardien faisant sa ronde se rapprochaient, le garçon, effrayé, se taisait. À la nuit tombante, le froid saccrut et de la neige poudreuse tomba.

Ne supportant pas les hurlements de ses camarades subissant la torture du dodoi dans la prison de Sakura-chô, Kisuke avait donné ses empreintes digitales, puis se sentant incapable de retourner dans le village de Nakano, il avait voulu voir ses parents et ses sœurs, mais la honte davoir parjuré sa foi et la souffrance davoir abandonné ses amis le firent se cacher à Nagasaki. Il travailla dans le port en tant que porteur.

«Je reconnais avoir été abandonné par Dieu et la Sainte Vierge, aussi pour vous oublier je me suis réfugié dans le saké et le vice. Jai tout fait pour oublier!»

Tandis que Kisuke faisait cette confession, les détenus poussaient de grands soupirs en hochant la tête.

Malgré le saké et les femmes, il ne pouvait ignorer la douleur dans son cœur. Toutefois, il lui était impossible de retourner à la prison et de changer sa déclaration. Il avait déjà renoncé à sa foi et ne pouvait redevenir chrétien. Sil le faisait, il devrait subir à nouveau les cris des victimes du dodoi et sa couardise len empêchait. Ces terribles hurlements résonnaient encore à ses oreilles. Pour échapper à ces vociférations, il était parti de Nagasaki pour se réfugier à Shirogœ. Là, il travailla pour une famille de pêcheurs. Il avait limpression que la fatigue physique éprouvée après avoir ramé et tiré des filets était plus efficace pour apaiser la douleur dans son cœur que lalcool et les femmes.

Cependant, un jour quil se trouvait avec son patron à Nagasaki pour apporter du poisson, chose quils navaient pas faite depuis des mois, ils furent les témoins dune scène inattendue. À lendroit où les bateaux accostaient, des policiers étaient en train dentasser des prisonniers dans deux cargos. Couverts dinsultes par la foule et poussés au moyen de piques, les détenus étaient conduits sans ménagement comme des animaux. Se dressant sur la pointe des pieds et se haussant au-dessus des épaules des badauds, Kisuke reconnut des femmes et des enfants de Nakano. La sœur de Kanzaburô, Matsu, et son frère Yujirô se trouvaient parmi les captifs. Assis sans dire un mot dans le bateau plein deau, ils gardaient les yeux et la tête baissée.

«Ce sont des chrétiens», sexclama le patron de Kisuke en le tapant sur lépaule. «Quels idiots, non?»

Kisuke détourna son regard et hocha la tête. Cette nuit-là, il sortit, seul, sur la plage et contempla la mer obscure.

«Que peut faire un lâche comme moi? Un vrai lâche comme moi?»

Tout en écoutant le bruit des vagues, il sentit de la haine monter du fond de son cœur à légard de Dieu. «Il existe deux sortes dhommes, ceux nés avec un cœur fort et courageux et ceux nés peureux et maladroits, Kanzaburô et Zennosuke sont forts depuis leur plus jeune âge, aussi, même persécutés, ils ont été en mesure de garder la foi. Quant à moi, je suis sans résistance et il suffit quon lève une main devant moi pour que mes jambes fléchissent et que je devienne pâle. Je suis né ainsi et malgré mon désir de croire en lenseignement de Jésus, je ne peux résister à la torture. Si seulement je nétais pas né à notre époque…»

Si Kisuke avait vécu autrefois quand la liberté de culte était permise, sans même avoir une personnalité extraordinaire, il naurait jamais dans un moment de faiblesse trahi Jésus et la Sainte Vierge.

«Pourquoi donc suis-je né avec une telle destinée?» À cette pensée, Kisuke éprouva du ressentiment envers labsence de compassion de Dieu. Puis juste au moment où il sapprêtait à quitter la plage pour rentrer chez lui, il entendit une voix derrière lui. Il se retourna, personne. Ce nétait ni la voix dun homme ni celle dune femme. Pourtant elle lui était parvenue clairement, mélangée au bruit des vagues de la mer sombre.

«Tout ce que tu dois faire, cest aller avec les autres. Si on te torture à nouveau et si tu as peur, tu peux tenfuir et revenir après. Tu peux me trahir, mais va avec les autres et suis-les.»

Kisuke sarrêta et contempla la mer avec ahurissement. Il appuya ses poings contre son visage et pleura bruyamment.

Lorsquil eut fini de raconter son histoire, personne dans la cellule ne prononça un mot, on pouvait entendre une mouche voler. Au froid qui transperçait leur corps immobile dans le cachot, ils savaient que la neige sétait amassée petit à petit à lextérieur. Les souffrances endurées pendant ces deux dernières années sans quil eût renoncé à sa foi navaient pas été vaines, se dit Kanzaburô.

Le lendemain matin les gardiens ouvrirent le cachot afin dinterroger Kisuke. Si le garçon ne se «couchait» pas, il serait jeté dans létang glacé du jardin du temple. En entendant le bruit sourd du verrou et le bruit des pas chancelants de son ami, Kanzaburô lui chuchota: «Kisuke, si tu as mal, tu peux te «coucher», il ny a pas de problème. Jésus est heureux que tu sois revenu. Il est heu-reux!»


Les ombres



Je ne sais pas si je vous enverrai cette lettre. Je vous en ai déjà écrit trois, mais ou je me suis arrêté en route, ou je les ai fourrées dans le tiroir de mon bureau sans jamais les poster.

À chaque fois que je prenais mon stylo, je pensais quelles métaient davantage adressées, afin de calmer mon angoisse et de comprendre ce qui se passe dans mon esprit. Je nai rien envoyé, car en définitive je sais quécrire est inutile et ne mapporte aucune réelle satisfaction. Toutefois, aujourdhui les choses sont un peu différentes. Bien que je naccepte pas encore entièrement ce qui sest passé, jai limpression dy venir petit à petit.

Par quoi devrais-je commencer? Par mes souvenirs denfance, quand je vous ai rencontré, alors que vous veniez pour la première fois au Japon? Ou par le jour de la mort de ma mère, lorsque je me suis précipité à la maison et que vous avez ouvert la porte dentrée en secouant la tête et en disant: «Cest fini»?

En fait, je vous ai vu hier. Bien sûr, vous naviez pas remarqué ma présence et encore moins que je vous observais. Assis à une table, dans lattente dêtre servi, vous avez sorti un livre dun vieux sac noir (je me souviens bien de ce sac) et vous avez commencé à lire. Cela ma rappelé lépoque où vous étiez prêtre, lorsque vous preniez un bréviaire et louvriez avant les repas. Jétais dans un petit restaurant à Shibuya, une pluie fine tombait, et derrière la fenêtre embuée les silhouettes des passants évoquaient des poissons dans un aquarium. Tout en lisant un journal sportif dune main, jengloutissais du riz au curry de lautre. La nouvelle du transfert dun de mes joueurs préférés de léquipe Taiyô occupait une colonne entière. Au bas de la page, une nouvelle écrite par un ami était publiée en feuilleton.

En levant la tête, jai aperçu dans un coin du restaurant, me tournant le dos, un étranger vêtu de noir, qui sapprêtait à sasseoir. Quelle surprise! Je ne vous avais pas vu depuis six ans. Nos chaises étaient à vingt mètres lune de lautre. Entre nous se trouvait une table où étaient assis quatre ou cinq employés de bureau, qui mangeaient des hamburgers.

«… Les vitesses sont difficiles à passer, mais on ny peut rien.

Non, non. Ce nest pas vrai.»

Ces bribes de phrases marrivaient aux oreilles. Lun dentre eux avait une tache de vin de la grosseur dune pièce de dix yens sur son front dégarni.

Vous avez adressé un sourire aimable à la jeune serveuse qui vous apportait un verre deau, et avez désigné du doigt quelque chose sur le menu. Elle a hoché la tête et sest éloignée. Vous avez sorti un livre de votre vieux sac noir et avez commencé à lire. Jignore si cétait de langlais mais louvrage était écrit horizontalement.

«Comme il est vieux, me suis-je dit. Cest un vieillard.» Parler de la sorte dun prêtre est peut-être impoli mais vous étiez bel homme dans votre jeunesse.

Lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, cétait à lhôpital de Kobe. Je me souviens parfaitement, en voyant votre visage sculptural, vos yeux mauves et limpides, de mêtre rendu compte, malgré mon jeune âge, de votre beauté. Aujourdhui, les années ont ravagé votre visage et vos cheveux bruns sont devenus rares (les miens aussi, dailleurs). Le dessous de vos yeux est gonflé et rouge comme si de la silicone y avait été implantée. Jai cherché si votre visage exprimait de la solitude, depuis «lincident». Je voulais constater de mes yeux si toutes les souffrances que vous avez endurées y étaient inscrites: le fait davoir une femme et des enfants, la pression de devoir travailler dans un pays étranger, la disparition de vos amis et la perte de toute assistance possible.

Jaurais voulu me lever, mapprocher et vous dire: «Ah! Cela fait longtemps quon ne sest pas vus…» Mais je nai pas pu et je suis resté collé sur ma chaise, à vous espionner, caché derrière mon journal tel un détective privé. De toute évidence ma curiosité était éveillée; il sagissait plus que du simple intérêt éprouvé par le romancier que je suis. Une force intérieure puissante me retenait et mempêchait de vous aborder.

Je vais vous décrire aujourdhui, dans cette lettre, cette résistance. Je suis donc resté ainsi à vous observer discrètement. Finalement la serveuse vous a apporté votre commande. Vous avez hoché la tête en lui adressant le même sourire, puis vous avez attaché un mouchoir autour de votre cou à la place de la serviette. Je vous regardais toujours. Vous avez approché votre chaise de la table et vous vous êtes bien calé dedans, puis vous avez porté un doigt à la poitrine et vous vous êtes rapidement signé afin que personne ne vous voie. À ce moment-là, une émotion ineffable a surgi en moi. Je me disais: «Il na pas changé!»

Il mest difficile dexpliquer pourquoi je nai pas pu venir à votre table. En fait, la raison en est la succession des courants qui ont forgé mon existence. Jusquà maintenant, jai plongé mes mains décrivain dans ces grands fleuves et jai conçu divers romans. Jai trouvé et sorti du tréfonds des sédiments que jai rassemblés après les avoir nettoyés. Il reste encore des choses importantes que je nai pas remontées à la surface. Je nai toujours pas écrit sur mon père que vous navez jamais rencontré ou sur ma mère dont vous vous êtes occupé pendant toute sa vie. Je nai pas non plus parlé de vous. Non, cest faux. Depuis que je suis romancier, je vous ai décrit trois fois, mais de façon quon ne vous reconnaisse pas. Après «lincident», vous êtes devenu, depuis longtemps, une silhouette essentielle dans mes écrits. Vous faites partie des personnages fondamentaux et pourtant je vous décris généralement comme un raté. Jen connais la raison: je narrive pas encore à vous situer complètement. Malgré vos échecs répétés, vous navez jamais cessé de hanter mon univers spirituel. Jaurais pourtant été si heureux de pouvoir vous en chasser. Mais comment aurais-je pu méloigner de vous et de ma mère?

Si je me retourne sur le cours de ma vie, je repense immanquablement à la petite église de Hanshin où je devais être baptisé. Cette minuscule chapelle est toujours la même aujourdhui, avec sa fausse flèche gothique, sa croix dorée et son jardin rempli de lauriers roses. Comme vous le savez, ma mère avait un caractère passionné et elle se sépara de mon père à cause de cela. Je quittai Dalian, en Mandchourie, pour rentrer avec elle au Japon et nous allâmes vivre chez sa sœur aînée à Hanshin. Ma tante, très croyante, encouragea ma mère, déprimée, à se tourner vers la foi pour apaiser sa solitude. Jen vins, par nécessité, à aller à léglise, escorté par les deux femmes. Le prêtre qui soccupait de cette chapelle était français, originaire des Pyrénées. Un jour, alors que la guerre sintensifiait, il fut emmené par deux membres de la police militaire qui firent irruption dans léglise. Il était soupçonné despionnage.

Toutefois cet incident se produisit bien plus tard. La guerre avait déjà éclaté en Chine mais la situation nétait pas encore trop tendue pour les catholiques japonais. Ils pouvaient faire sonner bruyamment les cloches, toute la nuit de Noël et le jour de Pâques. Lentrée de léglise était décorée de fleurs, et nous nétions pas peu fiers quand les gamins du quartier regardaient avec envie les fillettes, la tête recouverte dun voile blanc comme les jeunes filles étrangères. Un jour de Pâques, le prêtre français avait aligné dix enfants et leur avait demandé lun après lautre: «Crois-tu au Christ?» Tous avaient répété comme des perroquets: «Oui.» Jen faisais partie et, imitant la voix des autres, javais crié: «Oui, jy crois.»

Lété, un séminariste nous montrait souvent dans léglise des spectacles avec des figurines en papier, ou nous emmenait en excursion au mont Rokko. Il rentrait de temps en temps dans son village natal, et à son retour nous allions fréquemment jouer au base-ball dans le jardin, et lorsque la balle heurtait le carreau, le prêtre français sortait son visage courroucé par la fenêtre et nous invectivait. Je ne peux pas dire que tous les jours étaient heureux, car lorsque ma mère discutait avec ma tante, son visage sassombrissait. Pourtant, cétait une période plutôt stable, comparée à lépoque où nous vivions à Dalian, et que jétais seul au milieu de mes deux parents se querellant.

Quelquefois, un étranger dun certain âge venait dans léglise. Il choisissait un moment où il ny avait personne, et quand nous jouions au base-ball, nous lapercevions qui se glissait subrepticement dans le presbytère. «Qui est-ce?» demandais-je à ma mère et à ma tante, qui pour une raison incompréhensible évitaient mon regard sans répondre.

Un camarade me parla de cet individu qui traînait les pieds en marchant. «Ce type est défroqué.» Bien quétant prêtre, il avait épousé une Japonaise et avait été exclu de lEglise. Les fidèles du quartier nen parlaient jamais, comme si le seul fait de prononcer son nom devait souiller leur foi. Le seul qui le voyait en cachette était le prêtre français. Quant à moi, je le regardais à la dérobée, avec un sentiment deffroi et de curiosité mêlée dexcitation.

Pendant ma jeunesse à Dalian, javais vu dans cette ville coloniale de nombreux vieux Russes blancs chassés de leur pays natal, et le visage de cet homme me rappelait celui dun vieillard qui venait vendre du pain dans le quartier japonais. Comme lui, il était vêtu dun manteau qui tombait en guenilles, une écharpe tricotée à la main pendait autour de son cou et il traînait ses jambes percluses de rhumatismes. De temps à autre, il sessuyait le nez comme lui, avec un grand mouchoir sale.

En y repensant aujourdhui, ces deux hommes étaient entourés du même halo de solitude, propre à ceux qui ont été exclus de la communauté qui est le cœur même de leur existence.

Cétait un soir pendant les vacances dété. Je marchais le long de la route. Jallais vraisemblablement jouer au base-ball, quand tout à coup je faillis bousculer le vieil homme devant la porte de léglise, inondée par les rayons du soleil couchant. Je naurais jamais imaginé quil pût sortir de cet endroit.

Je restai sans bouger, pétrifié de stupeur. Il madressa la parole, mais, incapable de comprendre quoi que ce soit, jétais rempli dun sentiment de malaise et deffroi. Je secouai la tête et me précipitai pour monter lescalier en pierre menant à léglise. Une grosse main sabattit sur mon épaule. Dans un japonais approximatif, il me dit quelque chose comme «Naie pas peur» ou «Il ny a rien à craindre». Il avait mauvaise haleine. Je pris mes jambes à mon cou. À ce moment-là, tout ce que je vis fut ses yeux mauves emplis de tristesse.

De retour à la maison, je racontai lhistoire à ma mère, mais elle ne fit aucun commentaire. Deux ou trois jours après, javais tout oublié.

Bizarrement, un mois plus tard, vous êtes entré dans ma vie. Je ne peux mempêcher, aujourdhui, de penser que cette coïncidence a eu un sens considérable dans le fleuve de mon existence.

Il y a un an, pendant que jécrivais un long roman, jai souvent repensé à ce hasard. Dans lhistoire, un des personnages principaux compare le visage épuisé et émacié du Christ des fumie à celui, serein, noble et imprégné de ferveur, représenté dans la peinture religieuse occidentale. Lorsque jai écrit ce passage, les seules images me venant à lesprit étaient celles de votre visage et celui de cet homme banni par les autres.

Pendant lautomne de cette année-là, jentrai à lhôpital de la Charité à Nada pour me faire opérer de lappendicite. Une fois les fils retirés, ma mère et ma tante mapportèrent de la soupe de riz. Elles étaient en train de me donner à manger lorsque vous avez brusquement surgi dans la chambre. Toutes deux se levèrent, stupéfaites, non pas par lirruption dun prêtre, mais jusque-là les seuls religieux que nous avions connus étaient ceux de chez nous ou dautres églises; tous étaient maigres et portaient des lunettes aux verres épais. Les prêtres japonais, en particulier, avaient lair si étrange quon ne pouvait décider sils étaient japonais ou nisei. Quand vous avez ouvert la porte, vous étiez complètement différent des autres; votre corps robuste sous un costume noir impeccable au col blanc decclésiastique, votre visage bien nourri et le sourire aimable qui éclairait vos traits ont suffi pour nous plonger dans le ravissement.

Après avoir salué poliment ma mère et ma tante, vous vous êtes penché vers moi, tandis que, pétrifié, je tenais toujours mes baguettes et mon bol de riz à la main. Vous parliez japonais couramment. La sueur perlait à mon front alors que je faisais des efforts pour répondre à vos questions.

«Oui. Je vais mieux. Non, je ne me sens pas seul.»

Après votre départ, je me suis écrié: «Quil est beau!» et ma mère a poussé un gros soupir en disant: «Quel dommage quun tel homme soit prêtre et ne puisse pas se marier.» Ma tante sindigna de ces paroles impies.

Cependant, maman semblait extrêmement intéressée par vous. Chaque fois quelle me rendait visite à lhôpital, elle demandait si vous étiez venu.

Sans raison précise, je me sentais mal à laise et je lui répondais avec insolence: «Tu membêtes! Je ne sais pas…»

Toutefois elle se débrouilla, avec une curiosité bien féminine, pour savoir que vous étiez diplômé dune école militaire espagnole et quaprès réflexion vous aviez abandonné votre carrière militaire pour choisir la voie des ordres et entrer au séminaire, puis après votre arrivée au Japon vous aviez passé une année dans un monastère à Kakogawa.

«Ce nest pas un prêtre comme les autres, il vient dune famille dintellectuels. Sa mère doit être comblée davoir un fils si extraordinaire.»

Maman me disait cela pour mencourager, mais malgré mon jeune âge je sentais que ces paroles ne métaient pas seulement destinées.

Même après ma sortie de lhôpital, nous y sommes retournés de temps en temps. Les discours des autres prêtres ne la satisfaisaient pas. Elle avait déjà été baptisée et, avec son caractère entier, il lui semblait que depuis votre soudaine apparition un vide en elle avait été comblé.

Mon père, qui avec son caractère timoré préféra prendre une route tranquille au cours de son existence, navait pu supporter la façon de vivre de ma mère. Le christianisme, que maman avait adopté au début sur les conseils de sa sœur pour adoucir sa solitude, était devenu à cette époque une vérité pour elle. Tout en enseignant la musique dans différentes écoles de Hanshin, elle dévorait les livres que vous lui aviez prêtés. Cest là que sa vie changea. Ma mère nous imposa à elle-même et à moi une existence austère de prières, semblable à celle dune religieuse. Tous les matins elle memmenait à la messe et, dès quelle avait un moment de libre, elle récitait son rosaire. Il semblait même quelle commençât à vouloir méduquer afin que je devienne prêtre comme vous.

Je nai pas lintention de décrire ici vos relations spirituelles avec elle. Toutefois, deux ans plus tard, vous veniez chaque samedi à la maison en tant que directeur de conscience de ma tante et de maman. Des amis et les fidèles de léglise se rassemblaient là aussi. Je peux vous le confier aujourdhui, vos visites étaient extrêmement pénibles pour moi. Maman, encore plus sévère que dhabitude, mobligeait à me laver les mains, à me faire couper les cheveux, et mordonnait dun ton strict: «Quand le Père sera là, tiens-toi bien!»

Le pire était que jétais censé comprendre ce que vous racontiez aux adultes présents. Assis à côté de ma mère, nerveux ou rapidement fatigué (rappelez-vous ma constitution faible lorsque jétais enfant), je tentais de résister de toutes mes forces au sommeil. LAncien, le Nouveau Testament, le Christ ou Moïse mimportaient peu et je luttais désespérément contre lennui croissant et le poids lourd sur mes paupières en pinçant mes genoux ou en pensant à autre chose. Alors maman me jetait une regard noir et, terrifié, je tenais tant bien que mal pendant une heure.

Le matin, été comme hiver, elle ne me permettait pas de manquer la messe. À cinq heures et demie, quand le ciel était encore sombre et toutes les maisons endormies, je marchais derrière elle, en soufflant sur mes doigts pour les réchauffer, le long de la route gelée en direction de léglise, pendant quelle priait en silence.

La silhouette du prêtre français, penché au-dessus de lautel les mains jointes, dansait sur le mur à la faible lueur du cierge. Nous étions seuls dans la chapelle glaciale avec deux vieilles femmes, agenouillés devant lautel. Quand maman voyait ma tête dodeliner, alors que je faisais semblant de prier, elle me regardait dun air furieux.

«Penses-tu devenir comme Père si tu te conduis de la sorte?» me demandait-elle.

Vous étiez le Père à ses yeux, limage idéale de mon avenir et celle de lhomme que je devais devenir. Jen arrivais à vous détester, ainsi que vos vêtements immaculés, votre visage et vos mains impeccables. Jabhorrais votre sourire plein dassurance, votre savoir et votre ferveur. Vous souvenez-vous? Cétait lépoque où mes notes ont baissé progressivement. En classe de troisième, je suis consciemment devenu un élève paresseux, à lallure négligée. Pourquoi? Parce que cela représentait tout le contraire de vous. Je voulais me rebeller contre ma mère qui voulait me modeler à votre image, celle dun homme vivant à fond ses convictions, et jai tout fait pour devenir un cancre. Bien évidemment, je faisais semblant de travailler devant ma mère, mais en réalité je ne faisais rien.

À cette époque, javais un chien: un bâtard que le marchand danguilles mavait donné. Nayant ni frère ou sœur ni ami pour partager le chagrin éprouvé devant la séparation de mes parents, je gâtais honteusement cet animal pataud. Aujourdhui encore, si les chiens et les oiseaux apparaissent dans mes romans, ce nest pas seulement en tant que motif de décoration. Javais limpression que ce bâtard était le seul à comprendre ma solitude denfant que je ne pouvais communiquer à personne. Même maintenant, les yeux larmoyants et tristes dun chien me font penser à ceux du Christ. Le Christ dont je parle, nest pas celui qui, comme vous autrefois, avait confiance en lui, mais celui dun fumie, au visage abattu, renié et piétiné par les hommes.

Maman sindigna de mes notes qui régressaient, et vous consulta. Vous mavez conseillé dune voix ferme de travailler davantage afin quelle ne se fasse pas de souci. Je répliquai intérieurement: «Que raconte-t-il? Ce stupide étranger!» Puis, parce que vous étiez justement celui qui mavait suggéré de redoubler dardeur, je devins encore plus mauvais élève. Vous avez dit à ma mère et à ma tante que les enfants en Occident étaient davantage punis et que la discipline était nécessaire pour les enfants paresseux. Comme mes notes restaient toujours aussi mauvaises au troisième trimestre, vous avez conseillé à maman de se débarrasser de mon chien comme punition.

Je me souviens encore de mon chagrin. Un jour que javais désobéi, je constatai la disparition de mon animal bien-aimé en rentrant de lécole. Maman avait demandé à un gamin du quartier de lemmener quelque part. Vous avez probablement oublié cet incident. Pour vous, le chien était un obstacle qui me détournait de mes études et le fait de sen débarrasser était pour mon bien. Aujourdhui je ne vous hais évidemment pas pour cela. Mais si jévoque ces anecdotes insignifiantes, cest parce quelles résument bien votre personnalité. Vous détestiez plus que tout, chez les autres et vous-même, la faiblesse, la paresse et le laisser-aller. Cela vient peut-être de votre famille ou peut-être de léducation reçue dans larmée. Un homme doit être fort et essayer de se dépasser toujours davantage. Il maîtrise sa vie et ce en quoi il croit. Vous navez jamais prononcé exactement ces paroles mais vous avez appliqué ces principes dans votre vie. Tout le monde sait combien vous vous êtes donné à fond dans votre travail de prosélytisme et dans vos études théologiques. Vous étiez inattaquable et tous (ma mère comprise) vous respectaient. Jétais le seul, dans mon cœur denfant, à souffrir de cette image irréprochable.

Malheureusement pour moi, vous avez eu un nouveau travail. Un foyer pour les étudiants chrétiens a été bâti sur les hauteurs de Mikage et vous avez quitté le poste de prêtre de lhôpital de la Charité pour devenir le responsable du foyer. «Cette fonction ne me tente pas vraiment», déclariez-vous devant les fidèles réunis pour la lecture de la Bible. «Mais je dois mexécuter car ce sont les ordres de mes supérieurs.» Malgré vos premières réticences, vous avez vite aimé ce travail.

Un jour, alors que nous rentrions à la maison, maman ma brusquement demandé si je voulais habiter le foyer. Elle pensait que si je vivais près de vous mes notes décroissantes, ainsi que ma foi, remonteraient. Je lui répétai maintes fois que je ne voulais pas y aller, mais vous connaissez le caractère entêté de ma mère. Cette année-là, aussitôt que je revins à la maison avec un mauvais carnet de notes, je fus placé dans le foyer dont vous étiez le responsable depuis six mois.

Le règlement était strict. Vous aviez vraisemblablement pris modèle sur les séminaires occidentaux ou sur les casernes. Je nessaie pas dinventer des excuses, cependant malgré mes efforts tout se passa à lopposé de ce que jespérais. Je ne pensais pas que ce qui était bon pour moi, comme vous le disiez, létait vraiment. Vous maccusiez de faiblesse, même quand jagissais sans penser à mal. Vous vouliez me forger et me modeler pour ta mère sans penser que le marteau pourrait mécraser.

Si je commençais à raconter toutes les histoires, une à une, ce serait sans fin. Vous rappelez-vous cette anecdote?

Les résidents du foyer (la plupart étaient des étudiants, sauf un garçon, N., et moi-même qui étions lycéens) se levaient à six heures du matin pour aller à la messe, tous les jours, puis couraient dans la montagne, derrière la résidence, avant daller prendre le petit déjeuner. Quelle torture pour moi, à côté des étudiants robustes ou de vous qui aviez fait lécole militaire. À cause de mes bronches fragiles depuis lenfance, javais aussitôt des vertiges et le souffle coupé. Après la course à pied, de la sueur grasse perlait à mon front et mon appétit avait complètement disparu. Souvent, je me sentais faible. Je trouvai des moyens habiles pour éviter daller courir, mais vous vous en êtes aperçu et mavez dit quil ny avait aucune raison pour que je ne fasse pas les mêmes choses que N., lautre lycéen. Vous ne pouviez admettre, avec votre solide constitution, la difficulté quun tel entraînement représentait pour un enfant chétif comme moi. Cest pour tendurcir quil faut courir. Tu ne fais aucun effort. Cétait ainsi que vous lentendiez; jétais un égoïste qui naimait pas lentraînement avec les autres.

Au retour, il y avait votre sermon pendant lequel je mendormais souvent. Ensuite pendant la prière du soir dans la chapelle, je somnolais. Jétais constamment épuisé durant les cours et lentraînement rigoureux de lécole, aussi il métait encore plus difficile de comprendre quoi que ce soit à la théologie.

Un soir, je métais assoupi comme dhabitude pendant que les autres vous écoutaient. Je devais ronfler légèrement et, malgré ma place tout au fond de la classe, vous lavez remarqué et vous vous êtes arrêté subitement. Assis à côté de moi, N. me tapa discrètement sur les côtes et jouvris de grands yeux. À ma grande honte, je vis ma veste imprégnée de salive car javais bavé pendant mon sommeil. Les élèves éclatèrent de rire, mais sinterrompirent aussitôt à la vue de votre regard sévère.

Vous avez brusquement levé une main et hurlé en japonais: «Dehors!»

Cétait la première fois que je vous voyais rouge de colère et crier ainsi. Votre visage, au sourire aimable dordinaire devant ma mère, ma tante ou les autres fidèles, était tordu par la fureur. Ce nétait pas mon assoupissement qui avait déclenché votre colère, comme vous lavez expliqué par la suite à maman, mais le fait que jutilisais ma faiblesse physique comme prétexte pour ne pas respecter les règles de la communauté. Cest vrai, javoue que jéchappais à lemploi du temps du foyer dès que loccasion sen présentait. Je reconnais que je ne faisais pas assez defforts. Il est vrai que je navais pas les capacités physiques pour appliquer les principes idéaux que vous vous étiez donnés. Je ne me cherche pas dexcuses. Mais votre stoïcisme, qui réussissait avec des sujets forts, était cruel envers les faibles, et au lieu de donner de bons résultats leur infligeait des blessures inutiles.

Finalement, moins de dix mois après mon entrée, je quittai le foyer et rentrai chez ma mère. Lamour maternel la faisait sefforcer de trouver des qualités à son bon à rien de fils, alors que vous sembliez navoir que mépris à mon égard. Votre attitude navait pas changé par rapport au passé, mais vous madressiez de moins en moins la parole. Ce faisant, le rêve de maman, celui que je devienne prêtre comme vous, seffondrait.

Je relis ce que jai écrit jusquà maintenant et je crains de créer un malentendu entre nous. Je noublierai jamais la gentillesse, loin de là, avec laquelle vous vous êtes occupé de ma mère et de moi. Grâce à vous, maman a été sauvée de la dépression de laprès-divorce et a pu se consacrer à la religion qui la soutenue jusquà sa mort. Je vous serai éternellement reconnaissant de lavoir aidée de diverses façons jusquau bout.

Seulement, ce que je veux dire na rien à voir avec cela. Si parmi les hommes il y a les faibles et les forts, vous faisiez partie de la deuxième catégorie. Moi, jétais une mauviette. Vous croyiez en votre force physique et mentale et en votre foi; vous effectuiez votre travail de missionnaire au Japon avec ferveur. Quant à moi, je manquais, au contraire, de confiance en moi.

En écrivant cela, je pense que maintenant vous pourrez comprendre la situation. Mais autrefois vous auriez secoué la tête en signe de refus. Dune grosse voix, vous auriez crié que lêtre humain est sur terre afin de lutter pour sélever chaque fois davantage, tout au long de son existence. Navez-vous pas toutefois appris, quinze ans plus tard, que des pièges inattendus, aussi fragiles quune fine couche de glace, se dissimulent dans cette force et que la vraie religion commence avec la connaissance de ces dangers?

Maman mourut alors que je terminais la première partie du lycée. Je passai dans la classe supérieure dextrême justesse, incapable dentrer dans une meilleure école. Javais passé des examens dentrée les uns après les autres, en échouant chaque fois, jusquà ce que maman, lasse de me réprimander, pousse de grands soupirs résignés. En repensant aujourdhui à son visage, jéprouve une douleur dans la poitrine. Elle se fatiguait rapidement et se plaignait de vertiges occasionnels. Un jour, vous lavez accompagnée à lhôpital, où on trouva sa tension élevée. Elle refusa pourtant darrêter ses activités, et chaque matin elle continua daller à la messe et de mener une vie rigoureuse.

Jétais au cinéma avec un ami quand elle mourut. Je lui avais raconté que je fréquentais une école préparatoire alors que je passais une grande partie de la journée avec des amis dans des cafés de Sannomiya ou au cinéma.

On était à la fin de décembre, et quand nous sommes sortis de la salle il faisait nuit noire. Je téléphonai à ma mère pour lui dire que javais eu un examen blanc. À ma grande surprise, vous avez décroché le téléphone et répondu. Maman était tombée dans la rue, et aussitôt que vous aviez été prévenu, vous vous étiez précipité. Des groupes sétaient constitués pour aller à ma recherche. Quand vous mavez demandé: «Où étais-tu?» jai brusquement raccroché. Le trajet du retour à la maison avec le train de la ligne Hankyû me sembla interminable. Je nai jamais couru si vite de la gare à la maison. Je sonnai à la porte, vous avez ouvert et murmuré: «Cest fini.» On avait allongé maman sur son lit, des infimes traces de douleur étaient inscrites entre ses sourcils.

Ma tante et quelques fidèles de léglise étaient présents; en sentant leurs regards lourds de reproche posés sur moi, je fixai le visage cireux de maman. À ce moment, mon esprit était étrangement lucide; je ne me sentais ni triste ni malheureux. Jétais juste hébété, vous ne parliez pas non plus. Seuls les autres pleuraient.

Quand tout le monde fut parti après lenterrement, nous nous sommes retrouvés tous les trois, ma tante, vous et moi, dans la maison vide. Une décision devait être prise en ce qui concernait mon devenir. Vous sembliez davantage confus que moi, comme si vous aviez perdu quelquun de cher. Aussi quand ma tante me demanda ce que je voulais faire, je lui répondis que je ne voulais pas être un souci pour les autres, alors elle me proposa daller vivre avec mon père.

Finalement, vous avez levé la tête, lair gêné, et déclaré que tout serait fait en fonction de ma volonté. Il fut décidé que vous expliqueriez la situation à mon père.

Je vous laissai vous occuper de la maison avec ma tante et allai vivre chez mon père, à Tokyo. Ce jour-là une nouvelle vie commença avec lui et sa deuxième femme: je ne les considérais pas comme des parents. Je compris pourquoi ma mère sétait séparée de lui. Il répétait dune façon incessante: «La médiocrité est la meilleure tactique. Le bonheur est déviter de faire des vagues.»

Les jours de congé de la société dont il était le manager, il soccupait de ses bonsaïs, de la pelouse, écoutait les matchs de base-ball à la radio. Cétait sa vie. En ce qui concernait mon avenir, il essayait sans relâche de me convaincre de choisir la voie sans problème quétait la profession de salarié. La vie avec lui navait rien à voir avec les journées strictes que nous passions ma mère et moi: les matins dhiver où nous marchions sur la route durcie par le gel pour aller à léglise, la chapelle où nous nous agenouillions avec pour seule compagnie les deux vieilles femmes et le prêtre français, tournés vers la croix sur laquelle le Christ avait versé son sang.

Chez mon père, pas un mot nétait dit sur la vie ou sur la religion, on parlait seulement de la radio bruyante du voisin ou des rations de riz devenues plus maigres. Ma mère mavait enseigné que les choses sacrées étaient les plus précieuses sur terre alors que chez mon père le seul fait den parler suffisait à lui faire détourner le regard et me faire passer pour un idiot. Comme je vivais dans une extrême abondance matérielle, javais limpression de trahir maman tous les jours. Même si la vie avait été dure en sa compagnie, je repensais sans cesse à elle avec nostalgie. La seule chose qui apaisait un peu ma conscience tourmentée était les lettres que je vous écrivais, car jusquà sa mort vous étiez la personne quelle avait respectée le plus. En rédigeant ces lettres, javais limpression de me déculpabiliser, même pendant un court instant, par rapport à cette trahison.

Vous me répondiez de temps à autre avec des courts messages. Mon père se mettait en colère à la vue des enveloppes portant votre écriture. Il devait sans doute être malheureux de savoir que le souvenir de son épouse ainsi que ses paroles subsistaient dans la mémoire de son fils, et que jétais proche de ses amis. En détournant le regard, il murmurait avec mécontentement: «Tu ne devrais pas correspondre avec ces curés inutiles.»

Lannée suivante, je marrangeai pour être accepté dans une université privée et vous mavez informé de votre affectation dans une école religieuse de Tokyo.

La nuit est bien avancée. Ma femme et mon enfant dorment profondément dans la maison. Je repense au passé, bribe après bribe, afin décrire cette lettre. Mais quand je me relis, je maperçois du grand nombre de faits que je suis incapable de rapporter. Il est plus difficile que je ne le pensais de parler de vous et de ma mère. Si je veux tout raconter, je dois attendre le moment où personne ne sera blessé par mon récit, et surtout je dois me livrer entièrement. Maman et vous êtes si profondément ancrés dans ma vie que je ne peux men détacher. Je veux montrer dans mon roman les marques que vous avez laissées tous deux sur moi et en décrire lessentiel.

Mais, si je veux poursuivre mon histoire, je dois retourner où je me suis interrompu. Une fois arrivé à Tokyo, jallai immédiatement vous rendre visite. Vous étiez toujours pareil, vous naviez même pas la couleur pâle et anémiée des autres prêtres ou séminaristes. Vos chaussures étaient cirées soigneusement et le costume noir qui habillait votre grand corps était impeccablement repassé. Vous mavez parlé avec la même assurance, vous étiez ravi que je sois rentré dans le bon chemin et accepté dans une université. Lorsque je restai silencieux à la question: «Crois-tu en Dieu? Vas-tu toujours à la messe?», votre visage se renfrogna. «Tu nes pas occupé en ce moment, nest-ce pas? Ou rejettes-tu la faute sur ta faiblesse physique comme par le passé?» La déception et le mépris sinscrivirent sur votre visage comme lorsque javais quitté le foyer.

Cette réaction déclencha la même attitude de révolte que javais eue, enfant. Vous étiez pris par votre nouvelle fonction dans lécole religieuse, aussi nos rencontres sespacèrent peu à peu. Mais vous restiez présent dans mon esprit. Je vivais toujours avec mon père, le sentiment que jéprouvais pour ma mère grandissait et la rancune éprouvée dans le passé se transformait en amour nostalgique, jen venais à idéaliser son caractère passionné. Elle avait réussi à insuffler dans les profondeurs de lâme dun bon à rien comme moi la nécessité de mener une existence dans un monde plus élevé, et vous représentiez, pour le moins, une grande partie de ce que ma mère était.

Je me suis inscrit dans le département de littérature, probablement à cause de maman. Elle et vous viviez autrement que mon père ou la majorité du monde. Plus ma propre vie séloignait de la vôtre, plus elle devenait différente, et chaque fois que je pensais à vous jen avais honte.

Finalement la guerre creusa un plus grand fossé entre nous. Un jour, vous mavez écrit que vous aviez dû quitter Tokyo pour Karuizawa. Les autorités japonaises vous lavaient ordonné ainsi quaux autres religieux étrangers. Plus quune «évacuation», il sagissait clairement dune vie concentrationnaire où vous étiez sous la surveillance de la police civile et militaire.

De mon côté, les cours furent supprimés, et je dus fabriquer des pièces détachées pour les avions Zero dans une usine à Kawasaki, pendant les raids aériens qui me terrifiaient.

Ce nétait pas facile dacheter un billet de train à destination de Karuizawa. Un jour dhiver, je réussis enfin à men procurer un et allai dans cette petite ville de la province de Shinshu. Je me souviens encore du froid à couper les oreilles quand je débarquai à la gare. La station balnéaire, certainement animée en temps de paix, était déserte, sombre et silencieuse. Dans les locaux de la police militaire, située en face de la gare, deux hommes au regard perçant se chauffaient près dun brasero. Un misérable filet de fumée sélevait dun mélèze dénudé, sous lequel des étrangers faisaient cuire de la soupe. Je me renseignai auprès du bureau des associations de la ville et, accompagné par le directeur, je trouvai le grand bâtiment en bois de style occidental où vous habitiez. Vous étiez avec vos camarades dans le jardin gelé. Lhomme venu avec moi se tenait légèrement à lécart en nous tournant le dos. Vous mavez parlé: «Tu ne vas pas à la messe, nest-ce pas? Il faut croire en Dieu.»

Même dans cet endroit, votre costume, malgré lusure, était impeccablement brossé. Vos doigts étaient enflés par le froid. Vous êtes entré dans la maison puis ressorti, tenant un paquet enveloppé dans du papier journal.

«Prends cela avec toi», avez-vous dit rapidement en fourrant le paquet dans mes mains. Lhomme qui maccompagnait sapprocha et demanda dun air soupçonneux: «Quest-ce que cest?» Vous avez répondu avec indignation: «Cest ma ration de beurre. Est-ce mal de donner ce qui mappartient?»

Après la guerre, vous êtes revenu de Karuizawa à Tokyo. Je me suis débrouillé pour éviter lappel sous les drapeaux et jai quitté lusine pour revenir dans luniversité en ruine. Une nouvelle ère commençait pour les prêtres chrétiens au Japon. Des hommes comme vous, évacués pendant la guerre car la police les soupçonnait despionnage, poursuivaient leur travail de missionnaire au grand jour. Les Japonais fréquentèrent les églises, dans lespoir de trouver la force de vivre ou en quête de nourriture, de possessions matérielles ou pour rencontrer des étrangers. Je vous apercevais souvent à cette époque, sortant, lair extrêmement affairé, du séminaire, au volant dune jeep. Votre tâche consistait à agrandir lécole.

Lors de mes visites dans votre bureau, dans un bâtiment en arc de cercle fabriqué en duralumin, matière rare à cette époque, je tombais sur votre secrétaire qui se débattait avec des appels téléphoniques incessants. Elle répondait: «Le Père est absent» ou coupait son interlocuteur sèchement: «Non, je ne sais pas quand il pourra vous voir!»

Tout cela est sans importance. Si jévoque ces épisodes inutiles, cest quen réalité jhésite à aborder le cœur de cette lettre. Je suis arrivé au point où je dois en parler et je sens la pointe de mon pinceau sémousser. La crainte de vous blesser profondément ma empêché jusquà maintenant décrire librement. Pardonnez-moi.

Comment devrais-je le formuler? Pourquoi cela sest-il passé ainsi? Je lignore encore aujourdhui. Je ne comprends pas la transformation qui sest opérée en vous. Dans une nouvelle de Somerset Maugham, intitulée «La pluie», un prêtre se laisse aller peu à peu à aimer une femme. Lauteur utilise la métaphore dune pluie interminable et monotone pour raconter cette histoire. Je trouve cette technique littéraire ingénieuse, mais je serais incapable de lutiliser dans votre cas. Tout le monde disait: «Je narrive pas à y croire… Cest impossible.» Je ny croyais pas non plus, mais cétait vrai. Et aujourdhui, de nombreuses années après, je nai aucune idée de ce qui sest transformé en vous.

Cela sest passé peu après ma sortie de luniversité. Jhabitais encore chez mon père, me débrouillant à droite à gauche, en effectuant des traductions pour des revues techniques ou de mode. Malgré mon désir dêtre écrivain, je navais pas assez confiance en moi. Afin déviter les candidates au mariage que mon père faisait défiler devant moi, je fréquentais une jeune fille pour laquelle jéprouvais un peu damitié. Je soumis à celle qui allait devenir ma femme plus tard une seule condition; «Je suis un mauvais chrétien, mais si tu veux mépouser, tu ne peux ignorer ma religion.» Je maccrochais à ma foi par attachement à ma mère. Même si je nallais pas à la messe régulièrement et gardais mes distances avec lÉglise, je respectais la croyance de ma mère et pour laquelle vous viviez. Je navais jamais pensé un seul instant à cesser de croire. Aussi, je vins vous voir pour vous demander denseigner la doctrine chrétienne à mon amie.

Quand la surprise sinscrivit sur votre visage, jignore si cétait parce quun type comme moi se fiançait ou parce que je demandais à une autre personne de se convertir. Vous avez dit «Oui, bien sûr», mais je remarquai quelque chose détrange. Votre barbe nétait pas bien rasée et vos chaussures crottées. Ce laisser-aller quon naurait pas remarqué chez un autre prêtre était inimaginable chez vous. Pendant la guerre et même lors de votre séjour forcé à Karuizawa, vous aviez montré votre force de caractère au cours de ces épreuves. Vos chaussures étaient toujours impeccablement cirées, sans aucune trace de poussière. Vous nous aviez ordonné à tous dans le foyer détudiants de suivre votre exemple. Avec ma tenue négligée, je vous méprisais et vous admirais à la fois.

Vous mavez accompagné jusquà la porte avec mon amie. Dans votre bureau, une femme parlait avec votre secrétaire. Elle portait un kimono et son teint était particulièrement blanc. Elle naurait pas été considérée comme une beauté par un Japonais.

Je pris un train bondé pour la province de Hanshin où javais habité avec ma mère. Son souvenir était enraciné en moi et je décidai dannoncer mes fiançailles, que mon père ignorait encore, sur la tombe de maman. Le quartier où se trouvait ma maison avait été réduit en cendres par les bombardements et la famille de ma tante était restée dans la préfecture de Kagawa, là où elle avait été évacuée. La plupart des amis avec qui jessayai dentrer en contact avaient disparu. Tout ce qui restait du passé était la route que jempruntais en silence avec ma mère, les froids matins dhiver pour aller à la messe, et léglise. Un prêtre japonais remplaçait le Français dautrefois et disait la messe en solitaire dans la chapelle déserte; son ombre dansait sur les murs à la lueur des cierges. Je restai devant la maison où javais vécu (un Taïwanais ou un Coréen y habitait) en repensant à votre visage émacié pendant lenterrement de ma mère. Je me demandai pourquoi javais trouvé, alors, que vous aussi aviez lair perdu. À ce moment jai aperçu le bois de pins où javais cherché le chien que vous maviez obligé à abandonner. Son regard humide et triste me revint brusquement en mémoire. Un tourbillon de poussière jaune séleva des ruines calcinées tandis quun homme à lair éreinté creusait le sol à laide dune pelle.

Cest à cette époque que jentendis, pour la première fois, la rumeur absurde vous concernant. Cette calomnie était propagée par une personne qui ne vous connaissait absolument pas. On insinuait que vous aviez, bien quétant membre du clergé, entretenu des relations dépassant les limites de la bienséance avec une Japonaise. En entendant cette rumeur, je me rappelai la Japonaise au teint pâle aperçue près de votre porte. Pourtant je détestais lattitude des croyants japonais, jugeant uniquement daprès les apparences, critiquant davantage la forme et pensant être les seuls à avoir raison. Je me moquai de ce ragot. Ridicule! Je savais quel genre dhomme vous étiez, je connaissais votre volonté de fer. De toute manière, ma mère vous respectait et vous nauriez pu faire une chose pareille dans le pire des cas.

Les commérages arrivèrent à mes oreilles de différentes sources. Le bruit, mêlé à une curiosité malsaine, circula: on vous avait vu avec une femme dans votre jeep et vous faisiez des emplettes avec elle. Je bravai lhomme qui me rapporta lhistoire: «Et pourquoi ne pourraient-ils pas être ensemble? Si vous avez des courses à faire, il ny a pas de mal à être avec une femme dans une voiture!» Il me regarda avec étonnement et devint cramoisi.

«Mais elle est divorcée!» Il avait eu cette information par un moyen quelconque. «De plus, elle a un enfant!»

Maman était divorcée et avait un enfant. Ce prêtre avait insufflé la foi en elle et lui avait montré un monde sacré supérieur aux autres: ces paroles montèrent jusquau bord de mes lèvres mais je me tus. Quelque chose dabsolument horrible était aussi coincé dans ma gorge. Ma mère avait-elle été accusée par les fidèles de notre congrégation? Le bruit courait-il que quelque chose sétait passé entre elle et vous?

Je dévisageai mon interlocuteur et lui répétai avec colère: «Jai confiance en lui. Jai confiance en lui.»

Cest vrai, je croyais en vous car vous me laviez demandé. Aujourdhui encore, je nai pas oublié vos paroles. Vous en souvenez-vous? Incapable de supporter davantage ces commérages, je métais rendu à votre bureau afin de vous les raconter. Vous étiez affairé comme dhabitude et, bien que rasé de près, vous aviez quelque chose de négligé dans votre apparence, que jétais incapable de définir. Les rayons du soleil couchant, à travers la fenêtre, dessinaient des ombres sur votre pantalon nettement repassé. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans votre allure que je navais jamais remarqué dans le passé. Installé en face de vous, je racontai ces rumeurs qui circulaient. Vous avez levé les yeux au ciel puis vous mavez regardé droit dans les yeux. Il était difficile de savoir si vous mécoutiez ou pas. Quand jai eu terminé, vous êtes resté silencieux pendant un moment. Je fixais les ombres sur votre pantalon. Puis vous avez dit dune voix forte: «Aie confiance en moi.»

Vous aviez parlé comme autrefois, quand vous disiez avec une ferveur et une assurance aussi pesantes quun roc: «Crois au Christ. Crois en Dieu et en lÉglise.» Cest ainsi que je lavais compris. Le dimanche de Pâques où je fus baptisé, javais répété comme les autres enfants: «Je crois.» Pourquoi ne laurais-je pas fait? Pourquoi aurais-je douté de lhomme en qui maman avait placé sa confiance durant toute sa vie?

Après avoir reçu labsolution, je me sentis le cœur en paix, sentiment que je navais pas ressenti depuis longtemps, et je souris malgré moi. «Au revoir.» Vous avez fait un signe de la tête lorsque je me suis levé de ma chaise.

Malgré les nombreuses difficultés, je fus en mesure de convaincre mon père daccepter mon mariage, à une seule condition, la sienne: la cérémonie ne pouvait avoir lieu dans léglise des curés. Il voulait à tout prix trancher les liens psychologiques qui existaient entre maman et moi. Jacceptai sa proposition ridicule et, après avoir consulté ma fiancée, nous décidâmes davoir deux cérémonies. Lune se déroulerait dans un hôtel avec mon père et ses amis, et lautre, avec nous deux seulement, aurait lieu à léglise. Ma future épouse avait décidé à cette occasion de se faire baptiser. Vous étiez, évidemment, désigné pour dire la messe de notre mariage.

La veille de la cérémonie «respectable» dans lhôtel, nous nous rendîmes discrètement dans votre école, moi vêtu de façon ordinaire, afin de ne pas susciter les soupçons de mon père, et ma fiancée dun tailleur de la même couleur. Personne dautre nassistait au mariage et pourtant cétait comme si ma mère nous donnait sa bénédiction de loin. Javais envie de lui crier fièrement: «Tu vois, au moins ma femme est devenue croyante!»

Une fois arrivés devant le séminaire, ma fiancée mit un mouchoir dun blanc immaculé, quelle avait acheté sans me lavoir dit, dans ma poche de poitrine et accrocha sur son tailleur une orchidée. Jétais très touché.

Puis je lui demandai: «Dis au Père que nous sommes arrivés.»

Jattendis devant la chapelle. Le ciel était dégagé. Les bâtiments en arc de cercle en duralumin, alignés les uns à côté des autres, étincelaient sous le soleil. Je repensai à ma mère et souris en me demandant ce quelle aurait dit en voyant ma femme.

Celle qui allait devenir mon épouse marchait lentement, dun pas tremblant, vers moi. Elle a vraiment le trac, pensai-je avec joie, et je jetai ma cigarette au loin,

«Que se passe-t-il? Tu ne lui as pas dit que nous étions arrivés?» lui demandai-je.

Elle garda le silence, lexpression tendue.

«Tu ne te sens pas bien?

Non.

Tu en fais une drôle de tête!»

Son visage se déforma, elle ne répondait toujours pas. Elle enfonça alors la pointe de sa chaussure dans le sol en répliquant: «Parce que…

Parce que quoi?

Ce nest pas le moment den parler maintenant. Je…» Son visage se chiffonna et elle termina dans un murmure. «Je les ai vus.» Quand elle avait poussé la porte de votre bureau pour vous annoncer notre arrivée, votre corps se détachait juste de celui de la femme au teint pâle que nous avions aperçue une fois à lentrée. Son visage se trouvait tout contre le vôtre, ma fiancée est repartie en laissant la porte ouverte, sans dire un mot.

«Que racontes-tu?» La fureur gonfla ma poitrine.

«Cest impossible!» Je la giflai. «Toi aussi, tu crois à ces ragots absurdes!»

Elle pressa la main sur la joue que javais frappée. Vos paroles revinrent lentement à ma mémoire: Crois-moi!

Le mariage. Les yeux de ma fiancée étaient rouges et remplis de larmes. Sur le moment, avez-vous pensé quil sagissait de larmes de joie? Je ne le crois pas, ce nest pas votre genre. Pendant que je vous observais réciter la messe, devant lautel, javais limpression de me débattre contre le doute qui menvahissait, telle lécume sale à la surface dun étang. Crois au Christ. Vous ne pouviez pas dire la messe si vous aviez fait une chose pareille. Jessayai, même à ce moment, de garder foi en vous.

Après le mariage, jai souvent reproché à mon épouse de faire une grimace au souvenir de cette matinée. «Doutes-tu de lhomme en lequel ma mère avait une confiance absolue?» À cela, ma femme secouait la tête. Pourtant, si cela sétait vraiment passé, lunique et prétendue pure cérémonie de mariage de sa vie avait été célébrée par un prêtre aux mains souillées. Cétait trop cruel. Voilà pourquoi jévitai de vous voir, afin de prendre de la distance avec mes doutes. Trois mois plus tard, la nouvelle de votre départ définitif du séminaire me parvint aux oreilles.

Comment une telle chose avait-elle pu se produire? Jétais abasourdi. Quoi quil en soit, je devais vous voir et vous demander de tout me raconter. Javais la poitrine oppressée par le sentiment davoir été trahi et lespoir de vous croire encore, malgré ce que disaient les autres. Toutefois, au séminaire, personne ne savait où vous étiez parti. Malgré mon indignation devant cette réponse désinvolte, il ny avait rien à faire. En définitive, après avoir cherché à droite et à gauche, jappris que vous viviez chez un compatriote, qui travaillait dans limport-export.

Je vous écrivis. En guise de réponse, je reçus un message dun Espagnol se prétendant votre ami, qui disait seulement de vous laisser tranquille. Je comprenais que vous ne vouliez pas me voir non plus  non, surtout pas moi. Jimaginais votre solitude, dans la honte et lhumiliation. Finalement, je renonçai à vous poursuivre.

Cependant, le choc reçu ne disparaissait pas. De quoi sagissait-il exactement? Depuis quand cette affaire ridicule avait-elle commencée? Aucune de mes questions ne trouvait de réponse. Seule une image remontait du fond de ma mémoire: celle de votre barbe hirsute, la première fois où javais emmené ma fiancée dans votre bureau, salissant vos joues dune ombre brune. Étiez-vous déjà sur la mauvaise pente? Quelque chose dinvisible à lœil nu avait-il peu à peu commencé à ronger votre existence et votre foi? Cest limpression que jai eue. Bien sûr, ce nétait que le produit de mon imagination ridicule.

Alors pourquoi mavez-vous menti, à moi qui faisais tout pour vous croire? En réponse à mes avertissements, vous aviez dit dune voix pleine dassurance: «Aie confiance en moi.» La colère et la pitié me transpercèrent le cœur tour à tour, et la colère me fit même imaginer une chose plus horrible: vous vous étiez joué de moi et de ma mère, depuis très longtemps. Je secouai la tête en rejetant à chaque fois ces pensées.

Mon épouse ne parla plus de vous. «Je ne veux plus aller à léglise. Je nai plus la foi», murmurait-elle, et je pouvais seulement lui dire: «Vas-tu renier toute la chrétienté à cause dun prêtre?» Mais je savais bien, au fond, quune telle réponse ne me satisfaisait pas moi-même. Je nétais pas le seul; beaucoup dautres prêtres et de croyants, incapables de donner une explication à cette affaire inattendue, se sentaient perdus. En définitive, ils nen parlèrent plus du tout, enterrant cette histoire sous les cendres du silence; en dautres termes, cétait comme sils posaient un couvercle sur quelque chose de nauséabond.

Cétait difficile pour moi. Je ne pouvais accepter comme les autres que la rumeur se dissipe dans le temps, et que tout disparaisse avec loubli. Cela signifiait vous oublier ainsi que maman; vous rejeter, cétait nier ce grand fleuve quétait ma vie jusquà ce moment. Contrairement à la plupart des convertis, je navais pas choisi ma foi de mon plein gré. Pendant longtemps, ma foi avait été liée à lamour que jéprouvais pour ma mère et au respect que vous minspiriez. Cette partie de ma foi a été trahie aux racines. Comment pouvais-je vous rayer de ma mémoire comme les autres et tricher ainsi?

Jai demandé à dautres prêtres daller vous voir. Je voulais croire (je ne savais toujours pas si les bruits étaient vrais ou pas) que vous aviez quitté le séminaire pour une cause plus grande, un acte damour plus fort, pour une femme par exemple. Jattendais que vous me prouviez, à cette époque et plus encore maintenant, que votre foi sétait accrue. Toutefois, ces rêves puérils se sont brisés rapidement. La majorité des prêtres refusa daller vous voir et jen fus indigné au début. Daprès eux, le Christ ne se rendait jamais auprès des bienheureux ou des nantis. Il allait vers les hommes seuls et les humiliés. Pourtant, je pensais que dans votre situation, personne ne vous tendrait la main. Javais tort; un prêtre entra en contact avec vous, et à son retour sa réponse tint en une phrase: «Il ne veut pas vous voir.» Il valait mieux vous laisser tranquille, ne pouvais-je pas comprendre ce que vous ressentiez? En entendant ces paroles, je pris conscience de mon égoïsme et de mon manque de sensibilité.

Cest ainsi que ma longue association avec vous prit fin. Trente années sétaient écoulées depuis le moment où vous aviez surgi dans ma chambre de lhôpital de la Charité. Je repensai à vos sermons soporifiques, à la fois où vous vous étiez débarrassé de mon chien, aux souffrances de lentraînement avec vous dans la montagne, à lhistoire dans le foyer, à la mort de ma mère et à vos doigts gonflés par le gel quand vous maviez donné votre ration de beurre à Karuizawa. Tous ces souvenirs, déposés un par un comme les sédiments fondamentaux dans le fleuve de mon existence, sont les empreintes quun être laisse sur un autre. Nous ne savons pas quelle marque nous laissons sur autrui, ni quelle direction nous lui faisons prendre. Cest comme le vent inclinant un pin sur une plage, et altérant la forme de ses branches. Vous et ma mère, plus que tout autre, vous mavez aiguillé vers la voie dans laquelle je me suis engagé. Et puis vous avez disparu.

Jappris, par la suite, que vous donniez des leçons particulières despagnol et que vous étiez professeur de conversation dans une école danglais. Vous aviez eu un enfant avec cette Japonaise. Le choc reçu en apprenant cette nouvelle fut moindre que celui de la première fois, et ce qui avait plongé les fidèles dans la consternation fut peu à peu oublié.

Mon épouse et moi navons jamais reparlé de la deuxième cérémonie de notre mariage. Ce nest pas comme si lincident navait pas existé, mais nous évitons de le mentionner. Pourtant, après le dîner, quand je passe de la cuisine à mon bureau et que je minstalle à ma table après avoir fermé soigneusement la porte, ou que dans la nuit je lève la tête de mon livre, jentends tout à coup votre voix: Crois en moi. À ce moment, je fais tout pour encore garder confiance en vous. Cest la raison pour laquelle vous apparaissez (évidemment sous une forme déguisée) dans trois de mes romans: jessaie de trouver des raisons à votre comportement. De la même façon que vous aviez montré à ma mère lexistence dun monde plus élevé, vous aviez peut-être trébuché alors que vous faisiez de même avec cette Japonaise au teint pâle. Vous ne vous êtes pas rendu compte que votre compassion de prêtre et votre amour dhomme se sont mélangés petit à petit. Votre confiance en vous était trop grande, vous ignoriez quun arbre solide pouvait se briser soudainement. Cest peut-être votre trop-plein dassurance qui vous a fait trébucher. Un homme comme vous, une fois tombé, descend vite la pente. Combien de fois ai-je échafaudé des hypothèses qui ont toutes échoué. En définitive, je narrive pas à comprendre ce qui sest vraiment passé. Et même avec ces suppositions, mon cœur nest pas apaisé.

Puis un jour, après de longues années, je vous ai enfin revu. Cétait sur le toit dun grand magasin, un samedi soir. À lépoque jhabitais Komaba et jamenais parfois mon petit garçon profiter du parc dattractions. Ce jour-là, mon enfant, élève à lécole primaire, était monté sur un manège de soucoupes volantes et regardait, fasciné, un mannequin parler quand on introduisait des pièces de monnaie dans une fente. Des avions, fixés sur une grande roue qui tournait au son de la musique, montaient et descendaient. Les parents se reposaient sur des chaises ou des bancs, en regardant leurs enfants. Jétais assis, buvant lentement une canette de Coca-Cola en lisant un journal. Sans penser à rien, je levai la tête et je vous aperçus de dos.

Pour éviter les accidents, un garde-fou entourait le toit. Des télescopes, doù on pouvait voir la ville entière pendant un moment avec une pièce de 10 yens, étaient installés aux quatre coins du toit. De notre côté aussi, des enfants accompagnés de leurs parents étaient agglutinés autour des machines. Debout, seul, entre les télescopes et le garde-fou, vous contempliez la ville dans le soir couchant. Une masse de gros nuages de plomb se déployait, trouée à louest par un filet de ciel blanc qui laissait filtrer un rayon de soleil solitaire. Cétait un crépuscule à Tokyo, tout à fait banal. De lendroit où jétais assis, votre corps semblait plus petit que les bâtiments et les maisons au loin. Certains appartements étaient allumés et la lumière, vraisemblablement à cause du brouillard, brillait à travers les fenêtres dun éclat étrange. Des sous-vêtements et des futons étaient accrochés aux fenêtres. Vous ne portiez plus lhabit noir et le col blanc dun ecclésiastique, mais un costume gris usé, si je me souviens bien. Peut-être était-ce à cause de votre vêtement, mais votre corps, si imposant autrefois, avait lair ratatiné. Ma description est impertinente mais vous ressembliez à un étranger sorti de sa campagne. Si bizarre que cela soit, je nen fus pas surpris. Cela me semblait plutôt naturel, évident. Jignore pourquoi. Votre assurance dautrefois avait disparu, et ce soir-là aucun des parents et des enfants, venus sur le toit de ce grand magasin pour tuer le temps, ne vous adressa un seul regard. Inconsciemment, je me levai. À ce moment, une femme que je reconnus, tirant un enfant vêtu dun pull blanc par la main, sapprocha de vous. Vous vous êtes dirigés tous les deux vers la sortie, en me tournant le dos, comme si vous protégiez lenfant.

Jai dit que je vous avais rencontré, mais cest tout. Je nai bien sûr rien raconté à ma femme. Cette rencontre insignifiante me revient à lesprit, ces dernières années, la nuit. Quand je repense à votre dos, il se surimpose aux nombreuses ombres qui ont traversé le fleuve de mon existence. Par exemple, je revois le vieux Russe blanc qui vendait du pain à Dalian lorsque jétais enfant ou le vieil étranger qui sintroduisait discrètement dans le presbytère, en traînant ses jambes fatiguées. (Comme vous il avait été chassé de lEglise à cause de son mariage.) Un soir dété, alors que jessayais de menfuir, il mavait dit de ne pas avoir peur de lui. Ses yeux tristes se confondaient avec ceux du bâtard que vous maviez forcé à abandonner. Pourquoi le regard des animaux et des oiseaux est-il plein de cette tristesse? Je ne peux mempêcher de penser que des liens de sang se sont créés à partir de tout cela et ont tissé une chaîne en moi. En même temps, si je considère cette chaîne, vous nêtes ni un prêtre fort, rempli dassurance et de ferveur, ni lhomme debout entre des appartements éclairés et des maisons avec du linge accroché aux fenêtres, à juger lexistence vue den haut, mais un individu aux yeux semblables à ceux dun chien abandonné. Malgré votre trahison, mon ressentiment nest plus aussi fort quavant. En fait, la personne en laquelle vous croyiez autrefois est celle venue dans ce restaurant, par cette journée pluvieuse à Shibuya. Ou peut-être le saviez-vous déjà? Car après que la serveuse vous eut apporté votre commande, vous vous êtes signé rapidement et discrètement. Cest finalement la seule chose que je comprenne de vous.


Un homme de cinquante ans



«Bon, passons aux critiques. Kon, quand vous valsez, vous relâchez encore votre étreinte.

Cest vrai.

Quand vous ne tenez pas fermement votre cavalière, cela fait négligé. Je vous dis toujours la même chose!»

Après le cours, les sept couples, en nage, sessuyaient le front en écoutant attentivement les remarques du professeur. Au début, une salle avait été louée par le groupe, dans une école de couture, avec comme professeur de danse de salon un employé de banque qui avait remporté le deuxième prix dun concours national de danse, quand il était étudiant.

«Boya, et le rythme! Il te reste des mauvaises habitudes du music-hall!

Oui.

Mimi chan! Pourquoi recules-tu la tête quand tu danses avec Boya?

Cétait horrible aujourdhui. Il a mangé des gyozas{3} avant de venir.»

Tout le monde éclata de rire. Le professeur sourit aussi puis tourna la tête vers Chiba et lui dit simplement: «Monsieur Chiba. Vous baissez encore la tête de temps à autre. Vous devez avoir davantage confiance en vos pieds.»

Les autres élèves avaient reçu des petits noms affectueux comme: Kon, Mimi chan ou Boya. Chiba était le seul appelé respectueusement monsieur. Agé de plus de cinquante ans, cétait le doyen du groupe. «Cest tout pour aujourdhui.» Tous remirent les chaises et les tables, qui avaient été poussées dans un coin, à leur place puis sortirent par le couloir poussiéreux et désert. Le léger crachin qui tombait dehors vint rafraîchir leurs fronts couverts de sueur. Arrivés à la rue qui menait au train, les jeunes se dirigèrent vers un bar, à lexception de Chiba qui prit congé. Tous le saluèrent en inclinant la tête et il héla un taxi qui passait. Sans se préoccuper du chauffeur, il se laissa tomber sur la banquette arrière en marmonnant: «Je suis épuisé!»

À son âge, cétait du travail: une heure et demie de danse ininterrompue, et aujourdhui il avait à nouveau les jambes tout endolories.

«Ça va?» demanda le chauffeur dun air curieux en se retournant. «Ce nest rien», répondit Chiba, évasif. Il se sentait un peu honteux de danser à son âge. Son épouse avait fait une drôle de tête quand il lui avait annoncé sa décision de prendre des cours afin de fortifier ses jambes affaiblies. Pourquoi pas le golf? avait-elle demandé. Non, je déteste ce sport car cela prend du temps. Quand jétais jeune, je voulais apprendre à danser, mais à cause de la guerre je nai pas pu. Tu crois que je veux jouer les jeunes hommes? Que dis-tu là? Je ne suis pas si âgé que cela! avait-il répondu sur un ton sans réplique.

«Et le travail, ça marche?

Pas du tout, répondit le chauffeur en haussant les épaules. Lannée dernière, je navais pas besoin daller chercher des passagers, ils venaient tous seuls, mais maintenant cest la guerre avec les autres taxis pour trouver des clients. Lannée prochaine sera-t-elle meilleure? Nous navons pas de syndicat…»

Une douleur perçante jaillit subitement à larrière de la tête de Chiba, partant du début de son épi pour irradier dans toutes les directions de son crâne comme un verre dencre jeté dans leau. Il serra les genoux de ses deux mains pour résister à la souffrance.

«Après tout, le travail de chauffeur de taxi consiste à rapporter de largent tous les jours. Celui qui se plaint au syndicat est renvoyé sur-le-champ. Moi par exemple, je…

Excusez-moi, haleta Chiba, jai mal à la tête…

Pardon?» La réponse du chauffeur fusa immédiatement. «Cest embêtant. Voulez-vous aller à lhôpital?

Non, non. Ça va disparaître bientôt.»

Ce nétait pas la première fois quune migraine subite le prenait. Il en avait eu déjà trois fois depuis lannée dernière, et en connaissait la raison. Sil manquait de sommeil ou sil sadonnait à des activités trop éprouvantes pour son âge, sa tension montait brusquement à vingt et un mal de tête intense se déclarait immanquablement.

«Vous êtes sûr que tout va bien?» redemanda le chauffeur, davantage inquiet quun incident désagréable narrive dans son véhicule que pour la santé de son client. «Ne vaudrait-il pas mieux aller à lhôpital?

Ça va!»

En fermant les yeux et en contrôlant sa respiration, la souffrance intolérable seffaçait peu à peu, telle une rage de dents disparaissant avec un tranquillisant. Puis une douleur sourde, mais supportable, subsistait pendant toute la journée. Alors quil sappuyait contre la fenêtre du taxi, Chiba se souvint de sa mère, emportée par une congestion cérébrale à lâge de cinquante-quatre ans. Lorsque le médecin prit sa tension pour la première fois, il lui avait demandé sil connaissait des antécédents dans sa famille et lui apprit quil existait de nombreux cas héréditaires.

«Alors, je ne vais pas mourir dun cancer, avait plaisanté Chiba. Je préfère disparaître rapidement dune congestion cérébrale.»

La nuit de la mort de sa mère, Chiba était dehors avec des amis. Longtemps après, il se sentait toujours coupable davoir été joyeux pendant ces derniers instants. Aussi, quand le médecin lui fit part de sa tension élevée, il fut presque heureux à lidée quil allait mourir de la même façon que sa mère.

Quand il eut quarante-cinq ans, Chiba fit rire les membres de sa famille en sachetant toutes sortes de médicaments folkloriques et dinstruments bizarres, au nom de sa santé, prétendait-il. Il ingurgitait un liquide vert à base de feuilles de bambou ou un thé spécial au jasmin. Un appareil à remous avait été installé dans la baignoire ainsi quune chaise à massage dans le salon. Il essaya une planche hérissée de bambous, pour les pieds, et acheta même à un prix exorbitant un vélo dappartement. Aucun de ces engins ne fut utilisé longtemps, et finalement sa femme rangea dans la remise du jardin la chaise à massage et le vélo. Chiba en fut réduit à prendre des leçons de danse, pour entretenir ses jambes et son dos, et à promener le chien tous les jours, dès quil avait un moment libre.

Il aimait les chiens depuis quil était petit. Il en ignorait la raison, peut-être cela remontait-il à lécole primaire, à cette époque, ses parents ne sentendaient pas et parlaient beaucoup de divorce. Son chien était le seul à qui il confiait sa peine.

Sa famille vivait à Dalian, en Mandchourie. À la fin du mois de septembre, les arbres le long des rues étaient à moitié dénudés et les journées grises, au ciel nuageux, se suivaient, interminablement. Il était le clown de la classe, et après lécole quand il se retrouvait seul, il ne rentrait jamais tout de suite à la maison. Il détestait retrouver sa mère au visage morose, assise immobile, telle une statue, dans sa chambre obscure. Quand son frère aîné revenait du lycée, il sasseyait à son bureau sans dire un mot, puis ouvrait ses livres. Malgré son jeune âge, Chiba comprenait quil sagissait, malheureusement, de lunique moyen quavait son frère de supporter la discorde entre ses parents. Aussi il nentrait pas dans la maison, cachait son cartable à lombre de la clôture et traînait dehors pendant des heures avec son chien bâtard qui le suivait partout.

Il aimait piétiner les feuilles desséchées des acacias ou observer les enfants mandchous sauter à la corde, sinon il tuait le temps en allant dans le parc, près du lac qui nétait pas encore gelé, pour jeter des pierres sur les vieux bateaux arrimés à des piquets. Le chien sinstallait à ses pieds, le regard fixé sur un point quelconque dans le lointain. Quand la nuit tombait, Chiba, vêtu de culottes courtes, malgré le froid qui lui pinçait les genoux, navait toujours pas envie de rentrer chez lui.

Une fois de retour, de sa chambre, il entendait avec tristesse la voix dure de son père et les pleurs de sa mère.

«Je nen peux plus…», disait-il quelquefois à son chien, qui avait les yeux perdus dans le vague. Comme il avait un rôle de pitre à lécole, il ne pouvait montrer sa peine à son instituteur ou à ses camarades. Le chien le dévisageait avec intérêt et cétait suffisant. Il avait besoin dun être pour épancher le chagrin quil ne pouvait dévoiler à personne. Quand le petit garçon rentrait chez lui en traînant les pieds, lanimal se levait lentement et le suivait, la tête basse et la queue pendante.

Finalement ses parents divorcèrent et le jour arriva où les deux enfants partirent avec leur mère à Kobe où habitaient sa sœur et son époux. Cétait en mai, au moment de la pleine floraison, célèbre à Dalian, des acacias: les pétales blancs voletaient dans le vent et séparpillaient sur la chaussée. Au moment de monter dans la voiture à cheval remplie de valises et de malles en rotin, Chiba se retourna pour jeter un dernier regard sur sa maison et saperçut que son chien le fixait tristement. Le conducteur mandchou agita son fouet nonchalamment et la voiture sébranla; lanimal trotta derrière eux pendant cinq ou six mètres puis sarrêta dun air résigné. Ce fut la dernière fois que le garçon le vit. Il sappelait Noiraud.

Après, Chiba eut toujours un animal chez lui, pas un chien exotique ou avec un pedigree, mais un bâtard, qui lui rappelait son Noiraud avec son regard fixe.

Par la suite, Chiba se querellait souvent avec sa femme à propos de son chien. Au début de son mariage, son épouse, qui naimait pas les animaux, ne supportait pas quil le fasse entrer dans la maison les jours de pluie, ou quil ne mange pas toute la nourriture quelle avait préparée, pour en laisser au chien.

«Mets-toi à ma place, je fais le ménage. Les poils près de la porte dentrée et la saleté me rendent folle.

Nous ny pouvons rien, cest un être vivant, répliquait Chiba avec colère. Même un chien a froid, les soirs de pluie. Cest bon! À partir de demain, je nettoierai lentrée.»

Il ne pouvait néanmoins respecter sa promesse plus de deux jours. Son épouse lui reprochait son attachement égoïste envers lanimal, et malgré les querelles incessantes les années passaient et il y avait toujours un chien à la maison. Maintenant Blanchot, âgé de treize ans, trouvé un soir de printemps, pendant une promenade, dans une boîte avec toute une portée de chiots à la devanture du laitier, vivait sous leur toit.

Un jour, en début dautomne, Chiba travaillait chez lui et il remarqua la toux étrange de Blanchot.

«Pourquoi tousse-t-il?

Un rhume, sans doute, répondit son épouse avec indifférence. Cela dure depuis longtemps.

Pourquoi ne mas-tu rien dit?

Pourquoi devrais-je le faire? Dailleurs, il est vieux.»

Chiba enfila ses chaussures et alla dans le jardin, à la niche de Blanchot qui était assis devant son écuelle en aluminium, remplie deau. En apercevant son maître, il se leva et agita la queue respectueusement. Son corps fut secoué par deux ou trois quintes de toux sèche et désagréable. Ce chien, adopté treize ans auparavant, avait maintenant soixante-quinze ans en années humaines. Quand il avait atteint lâge de son maître, et que celui-ci rentrait ivre, il allait dans le jardin pour lui caresser la tête et lui disait gentiment: «Alors, collègue, on a eu tous les deux notre lot!» Puis le chien le dépassa en âge et Chiba plaisantait: «Allez, mon vieux, accrochons-nous tous les deux!» Depuis que lanimal était devenu vraiment plus vieux que son maître, il marchait en titubant et sinstallait toujours au soleil. Son ouïe sétait affaiblie car il nouvrait les yeux que si on faisait un bruit considérable.

«Ça va?»

Chiba caressa doucement le menton du chien en contemplant létang dans son jardin. Personne ne sen occupait, aussi leau était noire de boue; les tiges dun lotus aux racines brunâtres sélançaient dans toutes les directions. Un poisson mort flottait dans lombre. Deux ou trois ans auparavant, Chiba avait commencé un élevage de poissons rouges. Contrairement aux chiens, la seule chose à faire était de leur donner à manger. De leau polluée se serait infiltrée dans létang, pourtant rien ne permettait de laffirmer. Létang avait vécu sa vie.

Le ventre du poisson flottant était étrangement gonflé. Lanimal avait dû mourir deux ou trois jours avant et ses écailles, habituellement argentées, étaient blanches. Chiba repensa brusquement à cet ami qui lui avait dit que les poissons rouges étaient les seules, parmi les créatures vivantes, à ne pas lui faire penser à la mort. Sur le moment, il navait pas réagi à ces paroles, mais par la suite il fut touché de comprendre à quel point son ami avait vieilli, en devenant si sensible à la mort dêtres de peu dimportance.

«On a tous les deux pris de lâge», dit-il en attachant la laisse au collier du chien, et ils sortirent tous deux. Blanchot ne pouvait plus marcher du même pas vif quau temps de sa jeunesse. Il chancelait légèrement et respirait dune façon saccadée en avançant lentement devant Chiba. De temps à autre, il reniflait le bord de la chaussée, sarrêtait et déposait quelques gouttes durine, puis laissait échapper cette horrible toux.

Chiba lemmena au petit dispensaire où il recevait habituellement son vaccin contre la rage. Dans la salle de consultation déserte, le jeune vétérinaire, les manches de sa chemise relevées, lisait un magazine de bandes dessinées avec une femme nue sur la couverture.

«Je vais faire une prise de sang. Il a peut-être à nouveau des vers.»

Chiba craignait justement quil ne sagisse de la filariose, maladie transmise par les moustiques et contractée par la plupart des chiens. En général, on administrait un vaccin préventif annuel mais lanimal était trop âgé pour recevoir un traitement aussi puissant.

Blanchot fut rapidement installé sur la table dexamen et regarda Chiba avec des yeux pitoyables. On aurait dit un vieillard, forcé par ses parents daller voir un médecin et de se déshabiller devant lui. Chiba et le vétérinaire le calmaient avec des paroles douces. Lorsque le médecin enfonça la seringue dans le derrière de lanimal, Blanchot gémit dun air de dire: «Cest douloureux.»

«Je my attendais, il sagit encore de la filariose», murmura le vétérinaire, les yeux collés contre le microscope. «Je ne peux pas utiliser de médicament trop fort à cause de son âge, il est très vieux.

Jusquà quel âge vivent les chiens?

Si tout se passe bien, jusquà dix ans environ. Le vôtre a eu une longue vie. Jai connu un chien ayant vécu jusquà lâge de vingt ans, mais il habitait dans un appartement.

Bien, je vais faire en sorte que Blanchot vive jusquà lâge de vingt ans et quil gagne une médaille dhonneur de la ville. Je compte sur votre recommandation», répondit Chiba en plaisantant comme dhabitude.

Sur le chemin du retour, le chien avait toujours un air peureux et misérable. Chiba repensa à ce jour de printemps où il lavait vu pour la première fois. Dans une boîte en carton, placée au soleil, devant la boutique du laitier, se trouvaient quatre chiots le museau au-dehors. Chiba, qui passait par là, sarrêta involontairement et jeta un coup dœil. Une boule de poils blancs émergea en rampant. En regardant de plus près, il remarqua quun œil était abîmé par de la chassie. Malgré cet imperfection, le chiot agitait la queue si fort quon aurait dit quelle allait se détacher.

«Prenez-en un. Nimporte lequel, je vous le donne dit le laitier. Celui-ci nest pas beau, son œil est abîmé.

Cest bien pour cela que je le veux, sexclama Chiba en riant. Je peux lavoir?»

Cest ainsi quil emmena Blanchot chez lui. Malgré sa femme qui fit à nouveau grise mine, il mit de lhuile dans lœil du chien, tous les jours, et Blanchot fut guéri.

«Jen ai assez! Non seulement ce nest pas un chien de garde, mais en plus ce nest quune source de tracas pour moi.»

Cétait un sujet constant de discorde entre les époux. Lanimal était effectivement peu farouche et, plutôt que daboyer à larrivée des démarcheurs, il agitait la queue joyeusement. Quand Chiba lemmenait en promenade, il sarrêtait brusquement devant la porte dun voisin et laissait une crotte, ou glissait sa tête hors de son collier et partait sans revenir pendant deux ou trois jours. Alors le téléphone sonnait et Chiba et sa femme recevaient immanquablement des plaintes. Les gens étaient furieux car Blanchot avait fait des bêtises avec leur chien de pure race. À chaque fois, Chiba acquiesçait de la tête, le récepteur à la main.

«Quitte à avoir un chien, autant prendre un plus intelligent! Cet animal stupide ne sert à rien.

Es-tu en train de me dire de men débarrasser sil ne sert à rien?»

Pendant que les époux se querellaient ainsi, Blanchot les regardait dun air pitoyable, du jardin, à travers la porte vitrée. Chiba, étant ce quil était, en voulait à son épouse de déclarer que quelque chose était détestable parce quinutile.

Il avait acheté autrefois une vieille Austin. Pendant deux ans, son épouse et sa famille sen était servis largement. Toute la famille sentassait dans le véhicule, et au moment de gravir des côtes la voiture ahanait comme si elle était asthmatique.

Le jour où son épouse suggéra de sen débarrasser et den acheter une nouvelle, Chiba entra dans une colère noire. Il lui semblait que depuis toujours le véhicule qui transportait toute la famille en gravissant les côtes péniblement était lui-même. Il résista à son épouse et, une fois de plus, eut des mots avec elle.

«Qui veut avoir un chien de pure race? Hein, Blanchot?»

Après la querelle, il était sorti dans le jardin et, de la même façon quil lavait fait à Dalian, un soir dautomne, il sépancha auprès de son chien. Blanchot baissa la tête dun air confus et lui lécha la main.

«Pourquoi un homme de ton âge apprend-il seulement maintenant la danse de salon?»

Chaque fois quun de ses amis lui posait cette question, il répondait en plaisantant: «Cest la seule occasion où un homme de mon âge peut prendre, ouvertement, dans ses bras une jeune femme!»

Bien sûr, pendant les deux heures environ que durait le cours, il devait se rappeler les pas compliqués et navait pas le temps de prendre conscience que sa partenaire était une femme. À ce moment, Mimi chan ou les autres jeunes femmes étaient des accessoires de danse, au même titre que la musique ou ses chaussures vernies.

«Monsieur Chiba, collez davantage le bas de votre corps. Vous devez résolument introduire votre jambe entre celles de votre partenaire.»

En entendant ces ordres étranges, dont le sens aurait pu être mal interprété dans dautres circonstances, personne ne riait, et Chiba lui-même ne les trouvait pas incongrus. Il ne ressentit rien quand il poussa sa jambe entre celles de sa cavalière.

Cependant, après avoir enfin assimilé les pas complexes, il commença à secrètement aimer lodeur de transpiration de sa partenaire, qui aurait pu être sa propre fille.

Tandis quils dansaient la valse ou le tango et faisaient le tour de la salle deux ou trois fois, de la sueur coulait sur le cou de Mimi chan, âgée de dix-neuf ans. Sa peau avait rougi sous leffet du tournis et il pouvait sentir la faible odeur de son parfum mêlée à celle de sa transpiration. Son cou et son menton nétaient ni gras ni ridés comme ceux de son épouse, il sagissait du parfum dune jeune fille que Chiba respirait doucement, à linsu du professeur, et pendant un instant il eut limpression ineffable dun vertige. Puis quand cet étourdissement sestompa, il repensa comme dhabitude quil était un homme ayant dépassé la cinquantaine.

Une fois à laise, tandis quil observait linstructeur évoluer avec les autres élèves mâles, différentes images vinrent flotter devant ses yeux. Le professeur faisait une démonstration de tango avec une partenaire, et tous deux renversaient violemment la tête et le corps. Cela lui évoquait les convulsions de lacte sexuel, et lorsque Mimi chan tournait la tête pendant les valses, les yeux remplis dextase, son visage faisait penser à celui dune femme éperdue damour. Quand il dansait avec des partenaires qui néprouvaient aucun intérêt pour lui, leurs pieds sagitaient nimporte comment et il ressentait une certaine dureté dans la façon de tenir sa main. Une année sétait écoulée depuis le début des cours, et maintenant Chiba était capable de discerner le degré dintimité entre les élèves et leurs préférences, uniquement en regardant danser les femmes.

Bien évidemment, il ne disait rien de tout cela. Il gardait secret ce quun homme de cinquante ans ressent en respirant lodeur de transpiration de Mimi chan. Après le cours, tous mettaient en ordre les tables et les chaises dans la salle et sortaient dans le couloir désert. Une fois arrivé à la rue principale, il prenait congé des jeunes gens qui le saluaient avant daller boire un verre.

Lété sannonçait et la toux de Blanchot saggrava. Etant donné que des piqûres fortes auraient été dangereuses, le vétérinaire donna un sirop. Le chien dormait une grande partie de la journée, à lombre dun arbre. Il se levait de temps à autre et se traînait jusquà létang dont il buvait leau noirâtre, et toussait. À la surface, un lotus avait fleuri dans la chaleur.

Un matin étouffant, la femme de Chiba le réveilla brusquement: «Debout! Ton frère est sur le point de mourir.»

Sur son lit, Chiba considéra dun œil hagard le visage rond de son épouse. Son esprit était encore confus et il narrivait pas à coordonner limage de son frère en bonne santé avec le mot mourir. Il murmura doucement: «Quelle bêtise racontes-tu?»

Il enfila ses chaussures et se précipita, devançant sa femme, dans la rue. Les taxis, qui dhabitude circulaient en surnombre détestable, nétaient nulle part en vue. Dans lavenue, déserte à cette heure matinale, de nombreux seaux en plastique bleu étaient disposés devant les magasins encore fermés. Le taxi quils arrêtèrent enfin était inexplicablement lent et stoppait doucement à tous les feux rouges. À chaque arrêt, Chiba repensait à la nuit où sa mère avait été frappée dune hémorragie, alors quil était dehors en train de samuser.

Dans le couloir de lhôpital, ses deux nièces pleuraient. À travers leurs sanglots, elles lui racontèrent que, le matin, leur père avait soudainement craché une grande quantité de sang et que depuis son arrivée à lhôpital il avait craché à nouveau, deux fois, énormément de sang.

Des taches noirâtres subsistaient ici et là sur le sol de la chambre. Sous le lavabo se trouvaient des serviettes de toilette maculées, roulées en boule. Deux médecins, deux infirmières et la femme de son frère lentouraient comme pour le protéger. Des poches de perfusion et une réserve doxygène étaient placées autour du lit. Quand le médecin le plus âgé comprit que le frère cadet du patient était arrivé, il lui fit un signe du regard et sortit avec lui dans le couloir.

«Un vaisseau sanguin de lœsophage a éclaté», expliqua-t-il en montrant sa gorge du doigt. Un kyste sétait formé dans un vaisseau de lœsophage et avait provoqué une hémorragie. «Jai posé une poche de glace pour parer au plus urgent. Cependant, si je la laisse toute une journée, les parois de lœsophage vont être abîmées, aussi je dois la retirer bientôt.

Si vous le faites, que se passera-t-il?

Une hémorragie se produira à nouveau.» Le praticien regarda Chiba dans les yeux comme sil cherchait quelque chose.

«Alors, une opération est-elle nécessaire?

Oui. Mais de telles interventions sont encore très rares dans le monde entier. Il existe un docteur à luniversité de A qui sen occupe, mais…» Le médecin considéra à nouveau Chiba dun regard inquisiteur et il comprit clairement ce que cela signifiait. Lopération était très risquée mais cétait la seule solution.

«Existe-t-il un autre moyen?

Non. Malheureusement pas.

Le professeur de luniversité de A acceptera-t-il?»

Le fils de son frère nétant pas encore arrivé, Chiba répondit à sa place; son neveu, qui travaillait pour une station de radio à Hamamatsu, avait été informé et était en route.

Jusquà son arrivée, le seul homme pouvant prendre une décision était Chiba.

Il se tint au chevet du malade, dont le corps était hérissé daiguilles et de tubes en caoutchouc. Son frère, qui avait perdu trois litres de sang, avait les yeux perdus dans le vague, fixés au plafond, et ne semblait pas avoir remarqué la présence de son cadet. Une infirmière prenait sans cesse sa tension et un médecin vérifiait son pouls affaibli.

Chiba navait jamais imaginé que son frère, âgé seulement de trois ans de plus que lui, aurait pu être si soudainement proche de la mort. Il avait toujours pensé que son aîné, supérieur à lui en tous points, vivrait beaucoup plus longtemps et était incapable de faire face à cette réalité que constituait sa mort imminente. Cet être intelligent et sérieux avait une haute position dans la société, mais cela lui importait peu. Pour lui, son frère était celui qui avait partagé son chagrin denfant, lors des soirées froides dautomne à Dalian, quand leurs parents se querellaient. Contrairement à Chiba qui traînait dans les rues pour éviter leur mère au visage maussade, assise immobile dans sa chambre, son aîné restait stoïque devant un livre ouvert sur son bureau. Après le départ de leur père, les deux enfants traversèrent des épreuves quils ne pouvaient raconter à personne, toutefois, tels deux jumeaux, ils connaissaient leurs souffrances mutuelles. «Je ne te laisserai pas mourir, mon vieux», chuchota Chiba en quittant la pièce.

Son épouse, assise sur une chaise dans le couloir, se leva vers lui. Il lui expliqua létat critique du patient et quune intervention chirurgicale allait être pratiquée. «Si on ne le sauve pas, je vais devenir orphelin.»

Elle lui adressa un sourire à travers ses larmes en lui murmurant: «Un orphelin est un enfant. Tu es un vrai ignorant.

En ce qui me concerne, je ne sais pas quand ce sera mon tour.

Tu es ridicule. Tu as à peine cinquante ans.

Cest vrai», dit-il en acquiesçant de la tête, et il se dirigea vers un téléphone public situé au bout du couloir. Il avait quitté en hâte la maison si tôt ce matin quil avait des choses à dire à la femme de ménage.

«Tout se passe bien? lui demanda-t-il.

Blanchot est bizarre… Il est allongé sans bouger et respire avec peine.

Avez-vous contacté le vétérinaire? Pouvez-vous lui téléphoner immédiatement? Tout de suite!»

Il retourna à sa chaise et dit à son épouse que le chien était mourant. Elle resta sans rien dire. Il répéta: «Blanchot est sur le point de mourir. Mentends-ru?

Et alors? Ce qui arrive à ton frère est terrible.»

Il voulut lui dire que son frère était important mais que Blanchot létait lui aussi, cependant il se tut. Sa femme ignorait tout du bâtard qui lavait dévisagé dans ce parc de Dalian, lorsquil était enfant.

Le lendemain matin, Chiba rentra, épuisé, chez lui. Pendant les huit heures quavait duré lopération, il avait attendu dans sa chambre en compagnie de la famille du malade, puis chacun à son tour avait veillé le patient sur une chaise en somnolant.

Sans prendre la peine de parler à la femme de ménage, il se rendit directement dans le jardin. Blanchot, les yeux à peine ouverts, était étendu sur le côté, à lextérieur de la niche, les quatre pattes écartées. Son ventre sagitait rapidement et son souffle était court. Quand il aperçut son maître à travers ses paupières mi-closes, il tenta désespérément de remuer la queue et essaya, en vain, de se lever.

«Tout va bien. Tout va bien, sécria Chiba en lui caressant la poitrine. Tu nas pas besoin de tagiter.»

À la surface noirâtre et boueuse de létang, le poisson rouge flottait toujours, le ventre à lair. Labdomen blanc étrangement gonflé, il ressemblait au chien, allongé sur le sol.

Le vétérinaire arriva enfin. Il enfonça deux grosses seringues dans les fesses maculées de boue de lanimal, qui navait plus la force de réagir.

«Cela sert-il à quelque chose?

… Il est vieux… Dites-vous que son heure est arrivée.

Je vous en prie, faites tout votre possible.

Oui, oui…» Le jeune médecin répondit dun air vague. Le ton de sa voix manquait de conviction. «Je vais faire de mon mieux.»

Après quil eut pris congé, Chiba porta Blanchot dans ses bras afin de létendre à lombre où soufflait une douce brise. Lanimal mourant semblait peser une tonne. Quand il leut installé au frais, il ouvrit sa bouche avec ses doigts et tenta dintroduire du lait à travers les gencives roses au moyen dune seringue à sauce, mais sans résultat, le liquide blanc coula sur les moustaches du chien et sur ses genoux.

Le soleil était chaud. Des mauvaises herbes poussaient autour des cosmos à moitié en fleur. Chiba resta un long moment agenouillé près de lanimal malade qui, les quatre pattes étendues sur le sol, restait sans bouger, les yeux mi-clos. Il repensa aux nombreux êtres humains ou aux créatures vivantes quil avait croisés durant sa vie. Toutefois ceux ou celles avec qui il avait un lien vital étaient infiniment peu nombreux. Sa mère décédée. Son frère hospitalisé. Et le chien bâtard qui lavait regardé dans le parc. Sans aucun doute, Blanchot, qui avait vécu à ses côtés pendant treize ans, était lié avec lui de façon intime. Les tiges des cosmos sagitèrent légèrement dans le vent, une mouche atterrit sur le menton du chien. Blanchot était déjà mort.

Ses yeux restaient mi-clos, son abdomen auparavant secoué par sa respiration difficile ne bougeait plus, et il restait des traces blanches de lait desséché autour de la moustache. Le maître versa des larmes en fermant les yeux de son chien.

Devinant que quelque chose de grave était arrivé, la femme de Chiba alla dans le jardin et resta un moment accroupie près de lui sans rien dire.

«Il est mort à la place de ton frère», murmura-t-elle simplement. Puis elle cueillit quelques cosmos et les posa près de la tête de Blanchot.

Le soir venu, après avoir disposé de lencens et des fleurs autour du corps du chien, ils se précipitèrent à lhôpital. Le patient, inconscient, était toujours placé sous une tente en plastique transparent, entouré de réserves doxygène et de poches de sang, cependant son souffle était plus régulier que Chiba ne sy attendait. Le médecin âgé, installé au chevet du malade, rangea son stéthoscope et lui chuchota quil y avait de lespoir si létat actuel du malade restait stationnaire jusquau lendemain soir. À ces mots, Chiba se sentit instantanément submergé par la fatigue et sortit sasseoir dans le couloir. Une migraine lenvahit à nouveau et se répandit à larrière de sa tête comme de lencre dans de leau. Il ferma les yeux et repensa aux paroles de son épouse, Blanchot était mort à la place de son frère. «Je te creuserai une tombe au milieu dun parterre de fleurs», promit-il à son chien.


Adieu



Au moment de monter dans le train express en direction de Kyoto, japerçus un couple âgé, assis de lautre côté de lallée centrale.

Une jeune femme, qui aurait pu être leur fille, était venue avec ses enfants les accompagner à la gare de Tokyo. Quand le train sébranla, les deux vieillards agitèrent la main avec enthousiasme vers leurs petits-enfants et, une fois le quai hors de vue, ils sassirent en silence et restèrent sans bouger.

Cest à peine sils parlèrent pendant les trois heures du voyage jusquà Kyoto. Le mari, qui portait des lunettes, lisait un journal. Aux environs de Shizuoka, la femme versa du thé dune bouteille Thermos dans un gobelet en carton et le tendit à son époux. Ce dernier le prit sans un mot et, après avoir avalé lentement deux puis trois gorgées, le lui rendit. La femme mit un temps infini à boire ce qui restait. «Voilà à quoi ressemble un vieux couple», me dis-je en les regardant.

Le train sengouffra dans un long tunnel. Quand les tuiles noires des toits de Kyoto apparurent, ils se levèrent tous deux. Le mari saisit une valise dans le filet à bagages tandis que son épouse se dirigeait vers la sortie, portant un sac en papier rempli de cadeaux. Je pris mon attaché-case et, en attendant derrière eux, je surpris leur conversation.

«Quand sommes-nous allés visiter le temple de Fushimi Inari?

Il y a quinze ans… Non, vingt ans je crois…

Vingt ans? Il y a déjà si longtemps?»

Jai une anecdote à propos des couples âgés et, chaque fois que jy repense, elle me rappelle combien les êtres humains sont étranges.

Jétudiais à Lyon et cétait mon deuxième été là-bas. Javais quitté le foyer universitaire que jhabitais jusqualors et métais mis à la recherche dune chambre où je pourrais vivre seul. Muni de ladresse donnée par le bureau des étudiants, jentrai dans un vieil immeuble, situé près de la rue du Plat, à proximité de la résidence estudiantine.

Comme il ny avait pas dascenseur, je montai à pied les quatre étages et arrivai à lappartement, hors dhaleine. Au printemps, javais attrapé un méchant rhume qui me donnait limpression constante dêtre épuisé comme si une chape de plomb était attachée sur mon dos.

Je sonnai. Après un moment, la porte, retenue par une chaîne, sentrouvrit. Une femme âgée, au regard peureux, me dévisagea furtivement par linterstice. Quand je lui annonçai que je désirais voir la chambre, elle déverrouilla enfin la porte.

Alors que je pénétrais dans lappartement, une odeur bizarre assaillit mes narines; il ne sagissait pas de nourriture, mais de moisissure. La vieille femme me demanda brièvement ce que je faisais ainsi que ma nationalité. Je lui répondis que jétais étudiant à luniversité de Lyon et elle memmena vers la chambre à louer.

Il y avait un grand lit, une armoire usée, un bureau et une chaise. La fenêtre, éclairée par le soleil couchant, donnait sur une ruelle. À la fenêtre den face se trouvait un jeune homme vêtu dun survêtement, qui soufflait dans un harmonica quil tenait dune main. Des bruits de pas se firent entendre, je me retournai et aperçus à côté de la vieille femme un homme âgé, chauve et au visage rougeaud, qui sappuyait  était-ce à cause de ses jambes faibles?  sur une canne. Je compris dun seul coup dœil quils étaient mariés.

Le mari me dit, dune voix doucereuse, que de nos jours personne ne proposait une chambre pareille à un tel prix. Puis il se mit à soliloquer à voix basse, mais assez haut pour que je puisse lentendre: ils se seraient bien débrouillés sans avoir à louer cette pièce mais comme le bureau des étudiants de luniversité le leur avait demandé, ils sétaient résignés à le faire. Comme le loyer était sans aucun doute peu élevé, finalement, je pris la chambre. Trois jours plus tard, suant et soufflant, je montai péniblement les quatre étages en traînant une lourde malle et effectuai plusieurs aller et retour entre la maison et la résidence universitaire. Une fois toutes mes affaires déménagées, jétais si fatigué que je pouvais à peine proférer un mot. Je mécroulai au milieu de la pièce sur limmense lit centenaire, qui émit un grincement perçant sous mon poids.

Je me souviens encore aujourdhui de cet été caniculaire à Lyon. Pour aller à la faculté, je prenais un pont qui franchissait la Saône; le reflet du soleil sur les bateaux amarrés au quai et à la surface boueuse de leau, aussi noire que de lhuile, faisait mal aux yeux. En réalisant que le seul fait de regarder ce spectacle mépuisait, je compris que jétais vidé de toute mon énergie.

Chaque fois que je pense à cet été passé dans cet appartement, le bruit de la radio et lodeur particulière me reviennent immédiatement à lesprit. Ce relent humide de moisi ressemblait à celui de vieux papiers et dès le premier pas franchi dans la maison, il simposait dune façon subtile mais instantanée. Ma chambre se trouvait à droite du couloir, loin de celle de mes hôtes et de la petite cuisine, pourtant lémanation se répandait dans lappartement entier. Sil existe un mot pour qualifier lodeur des vieux, alors elle lui correspond parfaitement. Il sagissait dun mélange accumulé depuis de longues années, de leur haleine, de leur odeur corporelle et de la nourriture quils mangeaient. Ce nétait plus le parfum de corps jeunes mais celui dêtres humains qui ressemblait à de lencens et imprégnait les murs, le sol et tous les vieux meubles.

Mon intention était de vivre chez eux sans leur poser de problème, mais de temps à autre javais droit à des petites remarques de la part du propriétaire à la jambe en mauvais état. Il se plaignait, par exemple, que joubliais déteindre la lumière lors de mes sorties nocturnes ou que je le réveillais en fermant la porte dentrée, en revenant tard le soir. Mais si je leur apportais des bonbons ou des marrons glacés, achetés avec largent de ma maigre pension, il changeait subitement dattitude et devenait plus aimable.

Leur cuisine était décorée de nombreuses vieilles photos. Grâce à ces clichés jaunis et défraîchis je sus quils tenaient autrefois un café à Alger. Sur lun deux, une femme maigre, aux cheveux courts, vêtue dune longue jupe, pareille à celles quon voit dans les vieux films français, se tenait debout, avec une fillette à lair maladif, devant une boutique portant lenseigne Café de la Paix. Il sagissait de la femme, trente ans auparavant, en compagnie de sa fille, décédée depuis. Sur une autre photo, un homme grassouillet est entouré de clients et tous lèvent un verre dun air joyeux. Cétait mon logeur.

Lorsquil était de bonne humeur, il me surprenait à mon retour du restaurant universitaire et tout en buvant du vin, il vantait la belle vie que les Français avaient menée en Algérie.

«Autrefois «ils» étaient dociles, mais plus maintenant.»

Il parlait des Algériens, bien entendu. «Les Français ont construit des hôpitaux pour eux, ils leur ont appris à lire et à écrire et pourtant «ils» commencent à oublier ce quils nous doivent.»

Comme je ne disais rien, il poursuivait: «Si nous navions pas été là-bas, «ils» seraient malades et misérables comme autrefois.»

Dans ces moments-là, sa femme, le regard craintif, semparait sans un mot de sa bouteille. Elle se plaignait constamment de son penchant pour lalcool. Quand la boisson lui était ainsi retirée, le mari faisait une drôle de mine, sortait un mouchoir sale de sa poche et se mouchait bruyamment.

Le couple restait dans lappartement la plus grande partie de la journée. Lhomme écoutait la radio, lisait le journal ou dormait dans sa chambre. Monter les quatre étages avec sa mauvaise jambe devait être exténuant. Son épouse allait à la messe le dimanche et, le soir, faisait le marché pour le dîner ou dautres emplettes, puis rentrait aussitôt après. Je la croisais souvent, en revenant de luniversité, lorsquelle sortait faire ses courses. Elle était vêtue de noir et prenait comme moi la ruelle déserte en marchant légèrement voûtée. Une fois elle me dit quelle allait à la poste, envoyer une lettre à son frère à Bordeaux. Lorsque je lui lançai: «À tout à lheure», elle me jeta un bref coup dœil apeuré et me répondit: «À tout à lheure.»

Parfois, lhomme se plaignait de maux de tête et restait couché jusque dans laprès-midi; jen aurais été ravi si seulement je navais pas eu à subir le bruit de sa radio.

Ces jours-là, la femme minvitait à boire le café dans la cuisine et en retour je devais patiemment écouter ses jérémiades. Son époux navait pas fait de travail sérieux depuis quils étaient revenus dAlgérie. Elle avait dû régler ses dettes de jeu et, malgré le mauvais état de son foie, il navait pas cessé de boire. Elle se répandait en détails fastidieux sur ces histoires en regardant avec des yeux mouillés de larmes des photos du temps dAlger. Au milieu de la conversation, je plaçais de temps en temps un mot: «Ah?» ou «Vraiment?», mais cela ne mintéressait pas le moins du monde.

«Sans moi, il est absolument incapable de faire quoi que ce soit. Autrefois cétait ainsi et maintenant cest la même chose. Si je meurs la première, jignore ce quil va devenir.»

Alors ses yeux enfoncés fixaient un point dans le vide.

«Je me fais vieille et je ne vais pas pouvoir moccuper de lui éternellement…

Il a pourtant lair costaud, aurait-il une faible constitution? demandais-je.

Il était bien portant auparavant, mais ces temps-ci, comme aujourdhui, il a des maux de tête ou des vertiges. Cest à cause de son foie, il ne sest jamais arrêté de boire, ne serait-ce quun jour!

Pourquoi na-t-il pas consulté un médecin?»

La vieille femme haussa les épaules brusquement et répondit que les docteurs prenaient largent des gens même sils nétaient pas malades. Sur ces paroles, je rangeai précipitamment ma tasse de café vide et sortis de la cuisine.

La nuit, on nentendait aucun pas résonner dans la ruelle. Quand je navais ni lenvie détudier ni lénergie de sortir pour aller voir un ami, il marrivait souvent de rester allongé sur le lit à regarder distraitement les ombres sur le plafond. Quelquefois, au cœur du silence, on entendait au loin le bruit dune voiture. Dans ce calme, lodeur ressortait davantage que dans la journée. Pas un bruit ne provenait de la chambre du vieux couple. Je me demandai soudainement sils dormaient dans le même lit. Lodeur devait être encore plus puissante dans leur chambre. Jeus limpression que depuis mon emménagement chez eux, ce relent dencens imprégnait jusquà mon corps.

Un soir, alors que jétais, comme dhabitude, allongé sur le lit et que je regardais distraitement le plafond, un léger chuchotement et des sanglots étouffés parvinrent de la cuisine.

Je tendis loreille. Le murmure était celui du vieillard, les pleurs ceux de son épouse. À ce moment, ma réaction fut létonnement: une femme pouvait-elle pleurer après tant dannées passées avec un homme? La tristesse menvahit: ainsi, malgré un âge avancé, les êtres humains pleuraient, sachant pourtant linutilité de verser des larmes sur cette existence. Dans le silence de la nuit, les sanglots se poursuivaient inlassablement. Je commençai à me demander avec inquiétude si la vieille femme nétait pas malade. Après tout, les seuls occupants de cet appartement étaient ce couple âgé et moi, et je ne pouvais ignorer cette situation.

Quand je frappai à la porte de la cuisine, les gémissements cessèrent. Le vieillard ouvrit la porte et me considéra dun air gêné. Son épouse couvrait son visage des deux mains et ses épaules tremblaient.

«Ce nest rien de grave, dit-il. Il sagit dune crise. Ça la prend de temps en temps. Cest à propos de notre fille décédée. Ça ne sert à rien de pleurer… Elle ne va pas ressusciter pour autant…»

Tout en parlant il lui caressait doucement le dos. Elle se calma peu à peu et avec le bout dun mouchoir essuya ses yeux.

«Je suis désolée, Bernard…, dit-elle.

Votre fille est-elle lenfant sur les photos?» demandai-je en regardant à nouveau un vieux cliché de lépoque algérienne, où la femme se trouvait en compagnie dune fillette vêtue dun costume marin. Lenfant maigrichonne, aux cheveux coupés au bol, regardait lobjectif en clignant des yeux, sans doute à cause de léblouissement du soleil africain. Elle devait avoir sept ou huit ans.

«La fièvre la emportée. Ma femme sest épuisée à la soigner et a perdu sa volonté de vivre, aussi jai pensé quen revenant à Lyon, où elle est née, elle guérirait…

Non. Cest une bonne chose que cette enfant soit morte jeune», répondit son épouse en secouant fortement la tête. «Elle était si faible que si nous étions morts les premiers, il ny aurait eu personne pour soccuper delle…»

Je quittai la cuisine et, une fois rentré dans ma chambre, jentendis les chuchotements du vieux couple reprendre.

Pourtant les souvenirs que jai de ce couple âgé ne se résument pas à des anecdotes aussi banales. Il y a une autre histoire.

Les vacances dété touchaient à leur fin et le vieil homme se plaignit à nouveau de violentes migraines. Il se tenait la tête à deux mains et gémissait dune voix sourde. Avant de partir pour luniversité, javais parlé à la femme.

«Vous devriez appeler un médecin.

Daccord. Daccord.» Elle haussa les épaules. «Il boit trop, bien que je lui dise darrêter, et en définitive il a mal à la tête.»

Elle ne précisa pas si elle allait contacter un médecin ou pas. Cest la même chose au Japon: en France, les personnes âgées sont nombreuses à détester les médecins. Comme je ne pouvais rien dire de plus, je me tus.

À mon retour, dans laprès-midi, la migraine du vieil homme nétait toujours pas calmée. Son épouse lui avait fait boire de la tisane mais cela navait donné aucun résultat et, comme je me montrais insistant, elle accepta avec réticence de prévenir un médecin.

Peu après, un jeune homme arriva, une sacoche en cuir à la main. Il disparut dans la chambre du malade et lexamina pendant un long moment. Puis il demanda à lépouse un verre pour effectuer un prélèvement durine.

Il sortit de la pièce et, près de la porte dentrée, repoussa ses lunettes sur le front en disant: «Je vais faire une ordonnance et vous irez à la pharmacie avec.»

Quand je lui demandai comment se portait le malade, il me répondit: «Sa tension est extrêmement élevée, en outre ses reins sont en très mauvais état.»

Je me souviens quà lépoque je compris le mot tension, mais je ne connaissais pas le français pour «reins». Je lui demandai de me lécrire sur une feuille de papier et je compris, par la suite, lexplication du dictionnaire.

«Il doit faire attention à ce quil mange, éviter les aliments gras et épicés, ainsi que le sel et le poivre. Sinon, il aura de nombreuses migraines qui vont le tuer.

Le tuer?

Les vaisseaux sanguins de son cerveau sont sur le point déclater.

Lavez-vous dit à son épouse?

Bien évidemment.»

Il insista à nouveau pour que jaille à la pharmacie avec lordonnance et descendit lescalier en balançant sa sacoche noire.

Je me rendis à lendroit quil mavait recommandé.

On me donna des flacons de comprimés blancs et bleus que je donnai à la vieille femme; les pilules blanches et rondes devaient être prises avant le petit déjeuner et les bleues, après tous les repas sans faute.

Le lendemain, était-ce grâce à la visite du médecin qui lavait rassuré, les maux de tête du vieil homme sapaisèrent. Pendant toute la journée, il écouta la radio, lut les journaux et erra, sa canne à la main, dans lappartement comme un lion en cage.

Cependant, à partir de ce jour, je commençai progressivement à remarquer un phénomène étrange. Lodeur, invisible à lœil, qui envahissait lappartement comme la poussière, avait changé. À mon retour, chaque fois que jouvrais la porte dentrée, jétais assailli par de forts relents de saindoux et dhuile de friture. Jusqualors jignorais ce que le couple mangeait, mais cétait la première fois que je remarquais la puissance de cette odeur de lard frit. Vu le train de vie modeste que les deux vieillards menaient, il ne faisait aucun doute que les aliments quils consommaient étaient plutôt bon marché.

Dabord, je ne prêtai guère attention à ce changement. Mais depuis que jhabitais avec eux, je métais accoutumé à leur odeur corporelle, pareille à celle du moisi, aussi le brusque changement me rendit perplexe.

Un jour jen fis la remarque au vieil homme qui lisait le journal dans la cuisine.

«Ça sent lhuile ici!»

Son épouse, qui tricotait à côté de lui, répondit pour lui dune voix forte: «Mon mari a un mauvais foie. Cest pourquoi dorénavant il doit bien se nourrir.

Pourtant le médecin a recommandé déviter la nourriture trop épicée…

Je sais… Je fais attention. Je ne le laisse plus boire de vin, il ny a rien de plus excitant que lalcool.»

Le ton de sa voix était inhabituellement agressif, aussi je najoutai rien. Nétant ni leur enfant ni un membre de la famille, tout juste un locataire, je navais nullement envie de fourrer mon nez dans leurs affaires.

Dès lors, lodeur omniprésente de friture et de saindoux flottait constamment dans lappartement. Jétais parfaitement conscient des erreurs de la femme du point de vue diététique, mais je ne pouvais me résoudre à lui reprocher son incompétence. Les personnes âgées pensent toujours que leur façon dagir est la bonne.

Cest pourquoi, pendant un certain temps, je pensai que la vieille ny connaissait rien. Cependant, jen vins bientôt à me demander sil sagissait réellement dignorance.

Je me souviens encore de ce dimanche doctobre. Cétait un beau jour dautomne; en ouvrant ma fenêtre, jentendais les rires des enfants qui jouaient dans la ruelle pavée, jonchée de feuilles jaunes. La cloche annonçant la messe retentit au loin. La femme étant sortie pour aller à léglise, je restai seul à la maison, avec lhomme.

Tout à coup, un gémissement me parvint de la cuisine. Je me précipitai et trouvai le vieillard, accoudé à la table, la tête entre les mains.

«Jai de nouveau mal à la tête. Cest horrible!»

Le sang lui était monté à la tête et il était écarlate. Des veines bleuâtres battaient sous les rares cheveux blancs de son crâne presque chauve. En face de lui était posée une tasse avec des traces qui ressemblaient à du rouge à lèvres. Dun seul coup dœil je compris quil avait bu du vin pendant labsence de sa femme.

«Ça ira mieux dans une seconde!» dit-il en plaquant un sourire forcé sur ses lèvres. «Pourriez-vous prendre la bouteille de vin sur le sol et la ranger dans le placard? Sinon, elle saura.»

Je saisis la bouteille. En ouvrant le placard, je remarquai, dans un coin, deux flacons remplis de comprimés bleus et blancs, rangés près de lhuile dolive et du ketchup. Je les connaissais: le médecin mavait demandé de les acheter à la pharmacie. Il ne manquait pas une seule pilule. La femme ne donnait pas les médicaments à son époux.

Je suis incapable de décrire ce que je ressentis à ce moment-là. Semblable à un enfant qui découvre avec horreur un insecte étrange, je restai un long moment devant le placard béant, fixant les flacons dun œil vide.

«Que se passe-t-il? Vous pouvez la poser là, cest bon!»

Le ton impérieux du vieillard me fit revenir à la réalité.

La femme rentra à la maison. Vêtue de noir, un sac à la main, elle aperçut de la porte dentrée son mari la tête entre les mains et sécria dune voix tremblante: «Bernard!»

Quand il fut endormi dans sa chambre, elle vint dans la mienne et se répandit en lamentations avec des yeux humides.

«Il a bu du vin pendant mon absence. Oui, jai compris! Jai beau lui dire darrêter, il ne mécoute pas. Ça a toujours été ainsi. Dès que je ne suis pas là, il fait nimporte quoi. Si je meurs la première, jignore ce quil va devenir.»

Brusquement, alors que jécoutais ses jérémiades, les deux flacons de médicaments aperçus auparavant dans le placard dansèrent devant mes yeux. Pourquoi ne donnait-elle donc pas les remèdes à son époux? Elle navait aucune raison de le haïr. Jétais le témoin de ses attentions quotidiennes à son égard et je ne pouvais vraiment pas imaginer quelle me mentait tandis quelle se plaignait, avec des larmes dans les yeux. Pourtant elle nourrissait son époux avec des aliments gras, interdits par le médecin, et ne lui administrait pas ses médicaments. On aurait dit quelle faisait en sorte que son mari se rapproche chaque jour de la mort.

Vers la fin de lautomne, je déménageai dans un autre appartement, celui de deux instituteurs. Le jour où je quittai le vieux couple, lhomme était à nouveau saisi de migraine et dengourdissement aux pieds et aux mains et ne sortit pas de sa chambre, mais la femme vint me saluer à la porte. Au moment de nous séparer, elle me regarda avec ses yeux peureux et murmura: «Adieu.» Je me demandai sil fallait le comprendre dans ce sens ou plus littéralement: «Au revoir dans le monde de lau-delà.»

Je baissai la tête sans dire un mot et descendis lescalier.


Le retour



Cétait un après-midi dété brûlant. Javais commandé une nouvelle pierre tombale chez le marbrier funéraire, à Fuchû.

Mon frère était mort deux semaines auparavant, je voulais le faire enterrer dans le cimetière catholique où se trouvait la tombe de ma mère et profiter de loccasion pour agrandir le caveau.

«Il va falloir exhumer le corps de votre mère», dit le marbrier en grattant son bras replet qui émergeait de sa chemisette.

Quand maman était morte voici trente ans, léglise à laquelle elle appartenait ne permettait pas la crémation. Cest pourquoi son corps avait été inhumé dans un trou noir, au cimetière; mon frère et moi, nous avions jeté de la terre sur le cercueil. À cette époque, jallais encore à lécole et, comme mon frère nétait pas très riche, nous avions acheté un petit caveau. Depuis la mort de mon père, jai décidé avec sa famille dy placer lurne contenant ses cendres.

«Si on exhume le corps, que va-t-il en advenir après?

Comme elle a été enterrée, la police fera un constat puis il sera incinéré dans le crématorium. Ensuite vous pourrez disposer des restes jusquà ce quune place soit faite dans le caveau…»

Jéprouvais de lappréhension en pensant au corps de ma mère réduit à des os après trente années. La résurrection de Lazare était quand même autre chose, pourtant je mattendais à voir maman se lever dans la lumière du jour et pointer un doigt accusateur vers moi, comme par le passé, à cause de mon existence mécréante.

Je rentrai chez moi en titubant légèrement sous le soleil brûlant. Ma femme et sa cousine Mitsuko mangeaient de la pastèque dans la cuisine.

«Comme tu as maigri!» sécria Mitsuko en mexaminant sans se gêner des pieds à la tête, ignorant le regard de travers de mon épouse qui changea rapidement de sujet de conversation.

«Que se passe-t-il à propos de la tombe?»

Je lui répondis en murmurant que javais commandé une pierre tombale et que le corps de ma mère allait être exhumé. «Elle va être incinérée au crématorium.

Quoi? On enterre les morts chez les catholiques! Je lignorais», sexclama Mitsuko sur un ton sarcastique. «Pourquoi?

À cause de la résurrection. Mais maintenant ils ont changé et on peut se faire incinérer.»

En entendant le mot résurrection, elle me dévisagea dun air ahuri. Si maman était vivante, me disais-je, elle proclamerait avec véhémence tout le bien quelle en pensait. Je maperçus que je ne pouvais le faire.

«À propos, dit ma femme, ma cousine a un service à te demander. Elle voudrait que tu voles un chien.

Voler un chien? demandais-je avec étonnement.

Je…

Oui, répondit Mitsuko dun ton neutre. Jai vraiment pitié de cet animal.»

Elle avait pour voisin un plâtrier dont la femme était décédée. Il buvait et tous les soirs battait son chien. Lanimal, enchaîné toute la journée, ne sortait jamais et recevait très peu de nourriture. Dès la tombée du jour, il se mettait à hurler et alors son maître le frappait. Cela durait toute la nuit.

«Cest horrible. Je lui ai apporté à manger deux ou trois fois. Ce type lui ordonne de miauler comme un chat et sil ne le fait pas, il le bat. Cest inhumain.

Personne na porté plainte?

Je lai fait, bien sûr! Mais le plâtrier nous a menacés.

Mais pourquoi est-ce moi qui dois voler ce chien?

Enfin, lannée dernière tu as bien perdu le tien, non? Tous les deux vous aimez les chiens, nest-ce pas? Avez-vous toujours la niche? Chez moi, cest hors de question. Je ne peux pas le garder car je suis sa voisine et il saurait immédiatement que je lai volé. Dailleurs, jai déjà deux chats.»

Elle avait raison. Dans le jardin devant nous se dressait la niche solitaire. Notre vieux chien y avait dormi jusquà lâge de quatorze ans (léquivalent de quatre-vingts ans pour un être humain), mais un jour, alors quil faisait la sieste parmi les cosmos, il fut emporté par la vieillesse et la filariose. Je lenterrai dans le jardin et plantai un magnolia blanc sur sa tombe.

«Excuse-moi… mais ne pourrais-tu pas garder ce chien ici?» demanda Mitsuko.

Elle se pencha et son regard se dirigea de la salle à manger vers la niche dont la peinture sécaillait. Je me dis que si ma mère avait été présente, elle aurait aussitôt refusé.

«Oui, mais le voler…

Ne ten fais pas. Une voisine et moi-même nous nous chargeons de le faire. Tu toccuperas seulement de lemmener dans ta voiture.

Et si on nous prend, que fera-t-on?

On ne nous prendra pas!»

Finalement mon épouse et moi fûmes acculés à passer à laction: la faiblesse mêlée à une forte curiosité me firent accepter la proposition de Mitsuko.

«Nous devons sauver ce chien en souvenir de mon frère», dis-je à ma femme afin quelle maide à accepter cette décision; toutefois je ne pouvais mempêcher de penser que commettre un vol en souvenir de mon frère catholique était plutôt contradictoire.

Trois ou quatre jours plus tard, un soir, la cousine nous téléphona pour nous dire que le moment était venu. Après le dîner, ma femme nous conduisit jusquà Isehara, à environ quarante minutes de chez nous, par lautoroute. Depuis la mort de son mari, Mitsuko vivait toujours dans cette ville, où elle enseignait la cérémonie du thé.

Jétalai des journaux dans la voiture au cas où le chien serait malade. Javais préparé de la nourriture pour chien, une grande couverture pour le cacher au cas où on nous surprendrait, et une flasque de whisky pour me donner du courage.

«À propos de lexhumation du corps de ma mère…», demandais-je à ma femme tandis quelle conduisait le long de lautoroute Tomei. «Dois-je être présent lors de lopération?»

Elle se tut pendant un moment puis répondit calmement: «As-tu peur?»

Je ne répondis pas. De toute évidence, javais peur, mais il ne sagissait pas uniquement de cela. Javais limpression daccomplir un sacrilège en voyant maman réduite en un paquet dos. Elle naurait certainement pas voulu se montrer dans cet état devant son fils. «Veux-tu que jy aille pour toi?

Non, je dois y aller. Jirai à Kyûshû après-demain et à mon retour je téléphonerai au marbrier.»

Les images de lintérieur dun caveau impérial flottèrent devant mes yeux. Javais vu ces photos dans un magazine, montrant des squelettes à moitié enfouis dans la terre aux bras et aux jambes tordus. Ma mère aurait-elle le même aspect quand on la sortirait de terre? Mon frère et moi, nous savions mieux que personne les souffrances quelle avait endurées de son vivant. Nous connaissions aussi la foi ardente qui lavait animée et je navais pas envie de la voir réduite à létat de squelette ne portant aucune trace de cette douleur, cette foi et cette vie.

Quand nous sommes arrivés à Isehara, Mitsuko nous attendait avec sa voisine qui participait à lopération. Elles étaient attifées dune sorte de bonnet de montagne et de pantalons dhomme et avaient même pensé à se munir de gants. Je ne comprenais pas pourquoi, pour voler un chien, elles avaient choisi cet attirail de jour de grand ménage ou détudiant en train de manifester. Elles montèrent dans la voiture et nous avons roulé pendant un moment. La voisine descendit près de la maison du plâtrier afin deffectuer une reconnaissance des lieux. Elle revint quelques instants après, hors dhaleine, et chuchota que louvrier était absent. Dans ma position, je pouvais difficilement me dérober, aussi je pris une lampée de whisky et la suivis. La rue était silencieuse et la bicoque du plâtrier apparaissait sombre et déserte. La voisine réussit, malgré ses rondeurs, à se glisser à travers une brèche dans la clôture; les aboiements du chien et des bruits de chaîne retentirent dans lobscurité. Elle attacha la corde quelle avait apportée au collier du chien et me tendit lextrémité à travers louverture.

«Tirez-le de là, vite!

Je ne peux pas. Il ne veut pas bouger.» Lanimal apeuré ne bronchait pas. «Viens, sors de là!

Doucement. Parlez à voix basse.» Mes mains étaient couvertes de toiles daraignée, toutefois je réussis à extraire le chien efflanqué de la clôture, la queue entre les pattes et la tête raidie. Mitsuko lui caressa la tête et lui parla doucement: «Que tu es pitoyable! Dorénavant, personne ne te battra plus.»

Ses paroles semblaient davantage adressées à moi quau chien. Mais le temps pressait pour de longs discours, nous avons poussé lanimal dans la voiture et nous sommes partis immédiatement. Les deux femmes, toujours hors dhaleine, racontèrent par le menu détail la noble tâche quelles venaient daccomplir. Nous les avons déposées au coin dune rue, près dun réverbère, puis mon épouse et moi sommes repartis immédiatement par lautoroute Tomei. Pendant que je buvais à nouveau du whisky, je tendis une main pour toucher le chien: il était maigre et mouillé, et tremblait de tout son corps.

Le lendemain matin, quand je sortis dans le jardin, lanimal était devant la niche autrefois habitée par mon chien et me regardait avec des yeux timides. Il devait mourir de faim, car il se précipita sur la nourriture que je lui donnai, en faisant tournoyer le plat en aluminium avec son museau. Il avait une plaie sur le front qui devait provenir des mauvais traitements administrés par le plâtrier.

Je navais pas trop le temps de moccuper de lui et je partis à Kyûshû recueillir des informations pour un nouveau livre. À la fin du XVIe siècle, des missionnaires avaient fondé un séminaire sur la péninsule de Shimabara, et depuis quelque temps je mintéressais aux Japonais qui y avaient étudié. Lun dentre eux, Miguel Nishida, avait quitté le Japon durant les persécutions contre les chrétiens et sétait enfui aux Philippines où il travailla en tant que missionnaire dans le quartier japonais. Puis il retourna au Japon et y mourut. On avait retrouvé une de ses lettres à Kyûshû et je voulais la consulter.

Le soleil brillait sur Nagasaki le jour où je rencontrai Otsuji, le journaliste qui mavait renseigné à propos de ce document. Cétait une vieille connaissance qui mavait à plusieurs reprises rendu service.

«Le parchemin a été trouvé par la vieille famille Matsuno de la ville dHirano. Le professeur J. de luniversité de Sophia et le père P. de Nagasaki lont déjà examiné.»

Otsuji memmena dans un restaurant de sushis près de son bureau et, aussitôt assis, il sortit une enveloppe de sa poche. À lintérieur se trouvaient deux pages photocopiées sur lesquelles apparaissaient les bords de loriginal rongés par les vers. Je pus lire les premiers mots: «Je voulais vous écrire. Tout va bien ici…» mais la suite était indéchiffrable. Tout en essuyant de la main la mousse de la bière sur mes lèvres, je réfléchissais. Otsuji vint à mon aide: «Bien que voulant rentrer au Japon, je sais que cest un rêve impossible…

On dirait que Miguel Nishida la écrite avant de retourner au Japon.

Oui», répondit le journaliste en hochant la tête. «Selon le père P., la lettre aurait été écrite aux environs de 1630 et Nishida est rentré clandestinement par lîle de Nokonoshima en 1631. Êtes-vous déjà allé dans cet endroit?

Oui.»

Javais visité la petite île par la baie de Hakata au printemps et les lieux étaient remplis de touristes venus voir les cerisiers en fleur. La plage de galets était couverte de canettes vides et de boîtes de bentô abandonnées. Miguel Nishida était venu des Philippines sur une jonque chinoise et avait abordé dans lîle de Nokonoshima en pleine nuit. Puis il se cacha à Nagasaki mais fut trahi sur une dénonciation anonyme, par des apostats. Il senfuit en bravant une violente tempête mais sécroula dans les montagnes de Mogi et y mourut.

Tout en agitant ses baguettes, Otsuji me demanda: «Allez-vous écrire un livre sur lui, lannée prochaine?

Je ne sais pas encore. Je nai pas assez dinformations.

Quel en est le thème?

Ils sont nombreux…» Je restai vague et contemplai lécume de la bière dans mon verre. «Ce qui mintéresse cest la raison du retour de Miguel Nishida au Japon. Il savait pertinemment que, dès le moment où il reviendrait, il serait capturé et tué, et pourtant il est revenu à la recherche dun endroit où mourir. Il nétait pas le seul. Beaucoup de chrétiens japonais, poussés à lexil, ont connu ce sort et jai du mal à le comprendre.» Otsuji se leva brusquement et dit: «Aimeriez-vous aller voir lendroit où Miguel Nishida est mort dans la montagne à Mogi?»

Cet après-midi-là, le pont de Shian était une véritable fournaise, lendroit, envahi par les voitures, grouillait de monde. Le journaliste roula jusquen haut de la montagne. Lorsque jétais venu dix ans auparavant, cette région était peu habitée, et chaque fois que jy retournais il y avait davantage de maisons. Du sommet, on avait une vue magnifique de la baie et du minuscule port de pêche de Mogi. À lépoque de la guerre civile, Mogi fut donnée aux Jésuites par le prince chrétien Omura Sumitada. Peu de gens le savent mais ce fut une des premières colonies étrangères au Japon.

«Quand nous étions enfants, nous marchions avec peine dans la montagne à travers les nombreux champs de néfliers, pour aller nager à Mogi.» Par la vitre de la voiture, on apercevait les feuilles de ces arbres, plantés en terrasses, chatoyer comme de lhuile sous la lumière vive. «Je me demande si Nishida a essayé de senfuir dici, par bateau, pour aller à Amakusa.»

La baie scintillait comme un tapis daiguilles tandis que deux bateaux de pêche flottaient tranquillement sur leau. La péninsule de Shimabara sélevait au-dessus de lhorizon, dans un halo de brouillard. Pourtant, une tempête avait éclaté quand Miguel Nishida avait marché sur ces lieux. Impossible de deviner où il avait eu lintention de se cacher, il devait savoir quil allait être pris, où quil aille. Cet homme qui aurait pu rester aux Philippines vivre en paix parmi ses proches, était pourtant retourné dans son pays pour mourir.

«Elle na pas changé depuis des siècles», dit Otsuji en désignant du doigt une route qui courait à lombre des néfliers. «Cest la voie que Nishida a empruntée pour senfuir.»

Je pris conscience que jignorais encore lendroit, probablement déjà déterminé, où jallais pousser mon dernier soupir.

Le lendemain, après une visite de la péninsule de Shimabara, je rentrai à Tokyo, éreinté et couvert de coups de soleil. Un taxi me ramena immédiatement de laéroport à la maison. La niche avait disparu.

«Où est le chien?» demandai-je à ma femme, en lui tendant ma sacoche.

Elle la pressa contre sa poitrine et répondit: «Il… est parti.

Parti?

La nuit où tu es allé à Nagasaki. Il sest débarrassé de sa corde et a disparu. Je lai cherché partout.

Las-tu dit à ta cousine?

Bien sûr, et elle est triste.»

Jaime toutes les races de chiens, en particulier les bâtards, mais je navais rien éprouvé à légard de cet animal malingre. Il lavait peut-être senti et cest la raison pour laquelle il sétait enfui.

Quatre jours après, Mitsuko nous téléphona. Le fugitif était retourné chez le plâtrier qui lenchaînait toute la journée, comme par le passé, et le battait dès quil avait bu.

«Pourquoi est-il donc revenu chez lui, demandait mon épouse avec étonnement. Comment a-t-il trouvé le chemin?»

Lanimal savait pertinemment quil allait être maltraité et avait pourtant passé quatre jours à retrouver la maison de son maître. Quant à Miguel Nishida, il était parfaitement conscient du châtiment quil encourrait et il avait pourtant quitté les Philippines pour venir mourir dans son pays. Lancienne route étroite et ombragée par les néfliers surgit à nouveau devant mes yeux.

Jétais assis dans la salle dattente à lentrée du cimetière catholique. Derrière la fenêtre sétendaient 1800 mètres carrés de terre où étaient alignées des pierres tombales et des croix; au centre se dressait une statue de la Vierge Marie. Certaines croix ornaient les tombes des religieuses et des prêtres étrangers, venus de contrées lointaines et décédés au Japon. Des citations de la Bible ou des prières en latin étaient gravées sur toutes les tombes.

Il était environ onze heures du matin et le soleil commençait à chauffer. Je voyais lemployé du marbrier, vêtu dun pantalon de travail sale et dun maillot de corps, creuser vigoureusement le sol à laide dune bêche. La terre devait être molle car son corps disparut à moitié au niveau du sol plus rapidement que je ne laurais pensé.

Le courage mavait manqué pour rester debout près de lui pendant quil travaillait. Je ne me sentais pas non plus la force de supporter le moment où il sortirait le squelette de ma mère, du fond du trou qui sagrandissait progressivement. Cest pourquoi je restai cloué sur ma chaise dans la salle dattente chauffée par un soleil aussi brûlant que de létain fondu. Les rayons se reflétaient sur une urne et une paire de baguettes placées devant moi. Je me souvins brusquement que deux semaines auparavant javais utilisé les mêmes, dans le crématorium, pour prendre les ossements de mon frère et les mettre dans une urne semblable. Ses os étaient si petits et si fragmentés quil était impossible de dire de quelle partie du corps ils provenaient. Certains étaient blanc laiteux, dautres avaient une teinte brunâtre. «Eru. Domine, animan es. Requiescanto in pace. Amen.» À mes côtés, le prêtre psalmodiait à voix basse. Lorsque mon épouse et moi, nous avons saisi le même os avec les baguettes et lavons mis dans lurne, la pensée que jétais le seul représentant de la famille me transperça la poitrine.

De son vivant, mon frère sétait tenu entre la mort et moi, mais maintenant quil était parti, javais limpression que la Grande Faucheuse se dressait sinistrement devant moi. Mes parents avaient divorcé quand jétais petit, et ma mère et mon frère constituaient le seul lien qui me reliait à la vie. Tous deux avaient disparu et je fus pris dun violent sentiment de solitude et dabandon.

Je regardai à nouveau par la fenêtre, louvrier avait ralenti son rythme. Finalement, il enfonça sa bêche dans le monticule de terre et essuya lentement la sueur sur son front à laide dune serviette. Ses larges épaules brillaient, il retourna dans le trou, un grand tamis à la main. Daprès ses mouvements, je compris que louvrier allait ramasser les os. Une prière jaillit de mes lèvres: «Que la paix soit avec toi.» Les mains sur les genoux, je répétais ce que javais dit pour mon frère deux semaines auparavant, lors de la même cérémonie.

Cinq minutes sécoulèrent, puis dix. Enfin louvrier sortit la main de la fosse et posa le tamis près de la bêche. Il sextirpa de lexcavation, regarda dans ma direction en clignant des yeux à cause du soleil, puis se dirigea lentement vers la salle dattente.

«Jai fini, sexclama-t-il dun ton brusque. Veuillez apporter lurne, sil vous plaît.»

Le soleil était insupportable. Je marchai derrière lui en me faufilant entre les différentes croix jusquà la tombe de ma mère. Le tamis était posé sur le monticule de terre. Je retins mon souffle. Voici ce quil restait de ma mère inhumée trente années auparavant.

«Je suis désolé…»

Pensant que ces mots lui étaient adressés, louvrier répondit: «Il ny a pas de quoi.» Je répétai intérieurement la même phrase à lintention des ossements.

Maman était réduite à des morceaux ressemblant vaguement à du bois pourri, couvert de boue. Quelle différence avec les os de mon frère, sortant du crématorium, propres et dun blanc laiteux! Ce squelette pitoyable était-il tout ce qui restait de la foi de ma mère, de son existence?

Avec les baguettes, je mis les os dans lurne, et ils tombèrent au fond avec un bruit sourd. Louvrier sappuya des deux mains sur la bêche fichée dans le monticule de terre et me regarda attentivement jusquà ce que jeusse fini.

«Avez-vous terminé?»

Je hochai la tête et me redressai, légèrement étourdi et les jambes tremblantes. Jexaminai le trou semblable à un vieux puits, ma mère y avait été enterrée pendant trente ans.

Jai enveloppé lurne dans un linge blanc, puis je suis allé avec louvrier à la boutique du marbrier; celui-ci devait me conduire au crématorium.

Il était absent. Je massis sur une pierre du jardin en attendant son retour, au milieu de pierres tombales en granit, de lanternes votives et de statues du dieu Jizô. Lurne posée sur mes genoux semblait un peu plus pesante que celle de mon frère. Tandis que je regardais distraitement le ciel chauffé à blanc, je me demandai pourquoi ma mère, au corps si frêle, avait des os si lourds. Sans doute parce que mon amour pour elle était resté intact jusquà maintenant. Elle navait pas toujours été gentille à mon égard; sa vie solitaire et sa foi inébranlable furent la cause de nombreuses souffrances pour moi, enfant chétif. Encore écolier, ne pouvant plus la supporter, je métais même enfui pour aller chez mon père dont elle avait divorcé. Cependant, une fois installé chez lui, javais été habité par le remords de lavoir abandonnée.

«En définitive, je serai enterré près de toi», dis-je à voix basse à lurne posée sur mes genoux. Je repensai au grand trou noir dans le cimetière et pris conscience que je serais là plus tard pour toujours avec ma mère et mon frère.

Le bruit dune voiture retentit, le marbrier était de retour.

«Vous avez bien le permis dexhumer délivré par la police, nest-ce pas?»

Sans cette permission lincinération nétait pas possible.

«Oui, je lai.»

Au moment de monter dans sa voiture, il dit comme sil sen souvenait brusquement: «La pierre tombale est terminée. Voulez-vous la voir?»

Il memmena dans son petit atelier, derrière des rangées de lanternes. Sur son ordre, deux jeunes ouvriers avec des serviettes nouées autour de la tête amenèrent une stèle noire et brillante toute neuve et la posèrent sur le sol. Elle devait être dressée sur la nouvelle tombe de ma mère.

À droite de la pierre étaient gravés le nom et la date du décès de ma mère et, à côté, ceux de mon frère. Je contemplai avec émotion les deux inscriptions et remarquai quil restait un grand vide sur la gauche… Oui, un jour, mon nom gravé près des leurs.


La vie



«As-tu vu le film La Colline de 203 mètres? me demanda brusquement le critique Kenichi Yamamoto. Nous étions tous les deux dans lexpress qui va de Nagoya à Kanazawa. Ce soir-là, je donnais une conférence avec lui, mon aîné dans le monde littéraire, dans le Hall de Kanazawa.

«Non, je ne lai pas vu.

Cest un bon film. Surtout la chanson du générique de Masashi Sada. Elle ressemble à un requiem.»

À cette époque, on choisissait souvent Yamamoto comme juge pour récompenser les meilleurs disques. À tel point quil était devenu le «Shoji Tarô{4}» du monde littéraire. Car il faisait immanquablement penser au chanteur populaire, quand on le voit debout, immobile, dans les bars, fredonner La Chanson du bateau.

Le regard fixé sur la fenêtre où tombait la pluie, il se mit à chantonner le thème de Masashi Sada. Jai déjà oublié les paroles, mais cela commençait par «Les montagnes meurent-elles? Les fleuves meurent-ils?» puis la chanson constate avec tristesse que seuls les humains meurent inutilement à la guerre,

Je nai jamais eu loccasion de voir La Colline de 203 mètres, produit par la Tœi, que Yamamoto mavait chaudement recommandé. Je consultai le programme à Kanazawa et aussi de retour à Tokyo, mais le film avait déjà été retiré de laffiche.

Cependant, je me souviens de certaines scènes qui se passent sur cette colline dans le vieux film LEmpereur Meiji et la guerre russo-japonaise.

Les troupes du général Nogi se battent férocement à Lüshun. Un grand nombre de soldats périt avant que les Japonais narrivent dans le camp de lennemi retranché derrière un fort. Des vagues incessantes de combattants japonais déferlent, en vain.

Dans le film, les soldats portent des uniformes bleu marine et des guêtres blanches qui nont aucun rapport avec ceux des combattants de la Seconde Guerre mondiale. En les voyant au milieu des tranchées, entourés dun nuage de poussière et des éclats dobus qui volent autour deux, je repensai à un soldat que javais connu étant petit.

À lépoque de la guerre de Mandchourie, jétais élève à lécole primaire de Dalian, ville située près de Lüshun où se trouvait la colline de 203 mètres. Mon père travaillait dans une banque.

Comme lindique le titre du fameux ouvrage de Takayuki Kiyôka, Dalian lacacia, les rues de la ville bâtie par les Russes sont remplies dacacias. Mais quand je pense à cet endroit, ce ne sont pas les allées bordées darbres en fleur qui me viennent à lesprit. Cest le froid de lhiver, la fumée des cheminées sélevant dans le ciel couleur de cendres et le grincement des voitures à chevaux sur la chaussée gelée.

Lhiver vient plus tôt à Dalian quau Japon. Dès le début du mois de novembre, les poêles ou les pechkas sont allumés dans chaque maison. Puis la neige qui tombe et sentasse au pied des murs et des clôtures devient très vite sale, recouverte par la suie provenant des cheminées.

Durant tout lhiver, je me rendais à lécole en glissant et en tombant sur le verglas. Jétais un enfant frêle et maladif, mauvais en sport et aux résultats scolaires déplorables. Pendant la classe je magitais tout à coup, puis aussitôt après je devenais sombre. À cette époque, la discorde sétait installée définitivement entre mes parents et je devais supporter seul mon chagrin.

Mon unique objet de réconfort était un vieil harmonica. Je ne me souviens même plus qui me lavait donné, la couverture en métal était légèrement tordue. Je rangeais soigneusement linstrument taché de salive dans le tiroir de mon bureau. Comme jétais bien évidemment peu doué, je lapportais rarement à lécole, mais une fois seul ou quand je me sentais abandonné de tous, je jouais Les Souliers rouges ou LOiseau en cage.

Je détestais rentrer à la maison et voir ma mère épuisée, déprimée par les querelles avec mon père, aussi je prenais toujours le plus long chemin. Je marrêtais au coin des rues et regardais longuement les nuages de buée blanche expirés par les chevaux mandchous attelés aux voitures qui attendaient les clients. Ou je donnais des coups de pied dans la neige gelée, mefforçant de retarder, ne serait-ce que dune minute, mon retour à la maison. Javais seulement dix ans, mais cette année-là je connus pour la première fois la dureté de la vie.

Un jour en arrivant, japerçus une grande moto garée devant notre portail. Lengin appartenait au médecin du quartier qui portait toujours des bottes de cavalier et se rendait en moto chez ses malades.

En voyant le véhicule, je me demandai ce qui se passait. Le médecin, qui avait aussi le rôle de chef de lassociation du quartier, faisait le tour des maisons du voisinage pour transmettre les ordres de la municipalité.

«Des soldats vont habiter chez toi», me dit-il sur le seuil de la porte alors quil remettait avec peine ses bottes{5}. «Cela te plaît-il?»

Maman semblait plutôt ennuyée par cet envahissement soudain qui lui était imposé. Quant à moi, jétais ravi, non par le séjour des soldats chez nous, mais parce que latmosphère lourde de la maison changerait même sil sagissait dune seule nuit.

Depuis lannée précédente, il nétait pas inhabituel de voir des appelés venant du Japon résider chez lhabitant plutôt quà la caserne. Ils restaient une ou deux nuits puis ils étaient embarqués par le train et envoyés sur le champ de bataille, au fin fond de la Mandchourie.

Le lendemain, jannonçai fièrement la nouvelle à mes camarades décole. Certains dentre eux avaient reçu les mêmes consignes, mais notre famille était la seule à recevoir quatre soldats, ce qui memplit le cœur dune joie mesquine. Quoi quil en soit, à partir de ce jour et pendant un moment, je pus oublier mon chagrin et ma solitude quand je rentrais à la maison.

Le jour où le bateau chargé des troupes venant du Japon était censé mouiller dans le port de Dalian, jécoutai à moitié le cours et, aussitôt la classe terminée, je me mis à courir. Cependant les soldats nétaient pas encore arrivés.

La nuit commençait à tomber. Dehors des gosses du quartier se mirent à crier: «Les voilà!»

Aussitôt les adultes sortirent des maisons, guettant le bruit des bottes qui se rapprochait petit à petit.

Une colonne de soldats, conduite par un jeune officier, apparut au coin de la rue. Alors sous le regard admiratif des enfants, lofficier aboya des ordres brefs et fit lappel. Il répartit les recrues après avoir consulté le médecin à la motocyclette et les représentants du quartier, puis en informa ses hommes.

La nuit était venue, on entendait ici et là les voix des familles accueillant les combattants, le faisceau lumineux des torches électriques tournoyait dans toutes les directions, les chiens surpris par le brouhaha se mirent à aboyer et la rue prit un air de fête nocturne. Mon père, de retour de la banque, trouva les quatre hommes désignés pour habiter chez nous. Jétais béat de bonheur.

La maison fut vite remplie dune forte odeur de cuir et de sueur. Maman et la bonne se démenaient dans la cuisine tandis que les recrues sortaient un par un du bain et buvaient du saké avec papa dans le salon devant le poêle ronflant. À plusieurs reprises, je vins jeter un coup dœil discret à la porte du salon, puis je retournai en courant dans la cuisine.

«Viens, mon garçon, viens!» sécria soudain un soldat plus âgé que les autres en minvitant dun geste de la main. Il me prit dans ses bras et je restai coincé entre ses deux jambes, stoïque devant son haleine alcoolisée.

«Tu ne bois pas de saké, nest-ce pas, jeune homme! Veux-tu du yokan? Donnez-lui-en.»

Il ordonna à un jeune appelé, assis dans un coin, de partager sa ration avec moi; son visage était rond et blanc comme celui dune poupée, avec des joues rouges. Contrairement aux trois autres, il avait gardé sa veste duniforme et buvait peu de saké. Il me donna beaucoup de yokan et de friandises. Les soldats interrogèrent mon père sur le froid en Mandchourie.

«Jai entendu dire que la température descendait à 20 ou 30 degrés en dessous de zéro. Il nexiste aucun endroit au Japon où il fasse aussi froid. Est-il vrai que même la morve du nez gèle sitôt sortie? demanda le soldat âgé.

Oui, cest vrai», répondit mon père dun air sérieux.

Apparemment ils continuèrent à manger jusque tard dans la nuit. «Apparemment», car mon père mordonna très vite daller me coucher. Je me glissai dans le lit préparé par la bonne, heureux quune journée entière se fût passée sans que mes parents se querellent, et je jouai pendant un moment de lharmonica. En général, tous les soirs, je pouvais entendre les voix de mon père et de ma mère en train de se disputer. Afin de les éviter, je recouvrais ma tête avec la couverture, mais ce soir-là je neus pas à le faire…

Le lendemain matin, à mon réveil, les soldats étaient déjà partis. Ils avaient quitté la maison très tôt pour faire des exercices.

Ils revinrent le soir, répandant à nouveau une odeur de cuir et de sueur. Ils saluèrent ma mère dans lentrée et disparurent dans le salon, transformé en chambre à coucher. La bonne leur cria du couloir: «Le bain est prêt.»

Jentendis, venant de la porte dentrée, un bruit semblable à celui dune serviette mouillée frappée à plusieurs reprises contre un mur. Chaque coup était suivi par un cri rauque et étouffé.

Je jetai un coup dœil par la fenêtre. Le jeune soldat qui mavait donné du yokan et des friandises la veille, était debout, au garde-à-vous. En face de lui, un autre soldat le frappait au visage du plat de la main en lui disant quelque chose. À chaque coup, le jeune chancelait et aussitôt après se reprenait puis recevait le coup suivant.

Jétais tellement abasourdi que je ne pouvais bouger de la fenêtre où je me trouvais. Cétait la première fois que je voyais un adulte en frapper un autre. Une voix séleva derrière moi: «Mon garçon, pourrais-tu mapporter un verre deau?»

Je me retournai et vis le vieux soldat qui sortait du bain, une serviette à la main. Il semblait avoir le grade le plus élevé des quatre hommes.

Il eut lair de remarquer lui aussi les bruits provenant de la fenêtre, et regarda au-dehors.

«Je suis sûr que ton instituteur te frappe ainsi quand tu triches à lécole!» dit-il en souriant.

Apeuré, je retournai dans ma chambre. La fumée dune pechka montait de la cheminée dune maison située de lautre côté de la haie, les branches tordues des acacias se dressaient contre le ciel gris. Je sortis lharmonica du tiroir et en jouai pendant un moment.

Quand mon père rentra, ce soir-là, il but à nouveau du saké avec les soldats, dans le salon. Ils semblaient mieux se connaître et on entendit leurs rires et leurs voix plus fort que la veille. Toutefois, la scène dont javais été témoin me pesait et je navais plus envie daller les retrouver.

Mon harmonica à la main, je me dirigeai sans bruit vers lentrée. Je voulais sortir, mais il faisait déjà froid. Dans lobscurité, japerçus la silhouette dun homme accroupi, en train de faire quelque chose. Il sagissait du jeune soldat qui avait été battu, il cirait les bottes de ses camarades. Malgré mon jeune âge, je compris immédiatement que cétait son devoir, en tant quinférieur en grade, de soccuper des autres.

Il me lança un bref regard et retourna à sa tâche. Quant à moi, je mappuyai contre un pilier et, lharmonica toujours à la bouche, je regardai fixement ses mains. Il semblait ignorer que je lavais vu se faire gifler.

«Vous ne buvez pas de saké? demandai-je dune petite voix.

Non», répondit-il en levant les yeux sur moi.

Je soufflai doucement dans mon harmonica. Comme il ne semblait pas faire attention à moi, je jouai maladroitement Les Souliers rouges, en me trompant de temps à autre. Je pensais quil dirait quelque chose comme «Tu joues bien, mon garçon!» mais il se tut.

«Où irez-vous après Dalian?

En Mandchourie.

Où en Mandchourie?

Je nen sais rien.»

Il me parlait comme sil sadressait à un de ses supérieurs. On aurait dit quil craignait que le soldat âgé ou celui qui lavait frappé napparaisse brusquement dans le fond du couloir obscur.

Aucun de nous ne parla pendant un moment.

Tout à coup il me demanda: «En quelle classe es-tu?

Cours élémentaire…»

Le silence tomba à nouveau. Puis je redressai mon harmonica tordu et le lui tendis en disant: «Je vous le donne.»

Jignore pourquoi je lui parlai ainsi. Il sagissait dun vieil instrument taché de salive, mais il représentait un trésor pour moi. Chaque fois que mes parents se querellaient, cétait une consolation den jouer. Cette impulsion subite de lui en faire cadeau était un moyen de le réconforter alors quil était seul à cirer ces bottes, ou peut-être voyais-je en cet homme, battu sans opposer de résistance, ma propre solitude?

«Cest pour vous.»

Cependant, il restait accroupi en remuant la tête.

«Je nen veux pas», dit-il.

Ma main tenant lharmonica était toujours tendue vers lui, comme si en lui donnant linstrument jétablissais un lien secret et ténu entre lui et moi.

«Je nen veux pas.» Il me dévisageait avec un regard effrayé.

Ce fut la fin de cet épisode. Le lendemain matin, lui et les autres soldats quittèrent très tôt la maison, se mirent en rang et, après lappel de leur commandant, disparurent de notre ville. Par la suite la guerre sintensifia en Mandchourie.

Pendant de longues années je nai plus repensé à lui. Mais il y a environ dix ans, dans un cinéma de banlieue, pendant la projection du film LEmpereur Meiji et la guerre, en voyant les vagues de soldats qui sabattaient sur la colline de 203 mètres, tombant les unes après les autres sous les balles ennemies, je me rappelai soudainement cet homme effrayé par je ne sais quoi, qui avec ces mots: «Je nen veux pas» avait ignoré ma tentative de me rapprocher de lui…

Environ six mois après cet incident, la bonne qui travaillait pour nous retourna dans sa ville natale à Kyushu. Elle avait prétexté que son fils et sa belle-fille allaient prendre soin delle, mais quand jy repense maintenant, elle devait vraisemblablement en être arrivée à détester la lourde atmosphère qui régnait à la maison.

Son village sappelait Hondo sur lîle dAmakusa à Kyushu. Elle était très fière du fait que sa famille possédait un lopin de terre entouré de champs de mandariniers avec une vue magnifique sur la mer, et men parlait souvent. Plus elle me le répétait, plus javais limpression quelle embellissait son pays, et si elle le faisait, cest quelle avait été forcée de le quitter pour une raison quelconque et cette idéalisation était devenue sa raison de vivre.

Après son départ, un garçon mandchou nous aida à la maison.

Il venait tous les matins dans le quartier vendre des légumes marinés. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Quand maman lui proposa de venir vivre chez nous, il accepta immédiatement et arriva le lendemain avec un petit sac.

Chétif, il avait toujours lair effrayé. Il était maigre sans doute parce quil ne trouvait pas de quoi manger à sa faim. À Dalian, quand les Mandchous croisaient un policier japonais, la servilité ou lappréhension se lisaient sur leur visage et cétait exactement lexpression de notre domestique.

Malgré tout cela, il était très gentil et prit particulièrement soin de moi, son cadet de nombreuses années.

Quand lhiver devint rigoureux, nous arrivions à lécole primaire très tôt. Les routes, soumises pendant la nuit à des températures inférieures à moins dix degrés, étaient entièrement gelées et nous glissions souvent. Les écoliers adoraient tomber sur les fesses, mais je trouvais dangereux de descendre la colline escarpée qui séparait ma maison de lécole.

Le domestique maccompagnait toujours jusquau pied de la colline. Jétais vêtu dun manteau épais avec des gants et une écharpe autour de mon cou, quant à lui, sa seule protection était une vieille paire de gants en caoutchouc donnée par mon père. Je men souviens encore aujourdhui. Marchant devant moi, pour que je puisse en cas de chute mappuyer sur lui, il me répétait sans cesse dans son mauvais japonais: «Attention… fais attention.»

Certains jours la neige emportée par le vent glacé nous frappait au visage et grâce à lui jévitais les tourbillons de flocons de neige.

À cette époque, vu mon jeune âge, je trouvais cela normal; il avait ce rôle car il était mon aîné et le domestique. Je navais pas la moindre idée des souffrances quil devait endurer pour me protéger. Aujourdhui, je me sens mal à laise en repensant à ses paroles.

La fin de lhiver approchait et les relations entre mes parents se détériorèrent dune façon définitive. Plus la situation empirait, plus je faisais le pitre, massurant que mon humeur sombre passât inaperçue auprès de mes camarades et mes professeurs. Mais les cours terminés, lorsque je rentrais à la maison, avec la gamelle en fer de mon déjeuner sautant dans mon sac à dos, je reprenais mon vrai visage.

La route était gelée. De la fumée montait des maisons chauffées par les pechkas, vers le ciel couleur de plomb. Rempli de mélancolie, je faisais des détours impossibles pour rentrer. Quelquefois je marrêtais à la Maison des Jeunes ou à lHôtel Yamato, pour me réchauffer auprès des radiateurs, et je regardais sans me lasser les adultes aller et venir dun air affairé.

Un jour je rentrai très tard chez moi, sachant pertinemment que si je traînais ainsi ma mère inquiète me gronderait. Je pense que ce comportement était une forme de rébellion contre mes parents qui mignoraient en se querellant constamment. Cétait ma façon de me venger deux.

Je montai la colline. La brume crépusculaire glacée était teintée de mauve. Une voiture à chevaux entreprit de gravir la pente, puis renonça et emprunta une autre route. Cest alors que japerçus la silhouette du garçon mandchou au milieu de la colline, debout dans le froid. Sur les ordres de ma mère, ou surtout inquiet de mon retard, il était venu me chercher.

Malgré de violentes réprimandes, je refusai de mexcuser auprès de ma mère et me détournai avec entêtement. Elle me frappa deux ou trois fois. Debout dans un coin, le domestique nous regardait, lair soucieux. Il se précipita vers elle et cria de toutes ses forces: «Madame, arrêtez!»

Les coups ne firent quaugmenter ma révolte. Jen vins à détester mes parents, incapables de comprendre mon chagrin, et commis un forfait plus grave que rentrer tard après lécole.

Je volai une bague à laquelle ma mère tenait précieusement et la vendis. Je savais où elle gardait ce bijou orné dune pierre bleue et ce fut facile de le prendre dans son tiroir.

Après lavoir dérobé, je lapportai chez un Chinois dont le magasin se trouvait sur la route de lécole. Dans la boutique où salignaient toutes sortes de marchandises allant du thé jusquaux herbes médicinales, deux hommes examinèrent la bague sous une lampe électrique, la tournant dans tous les sens, et finalement me donnèrent une pièce de 50 sens.

Après avoir acheté des bonbons, je fus bien embarrassé, ne sachant si je devais cacher largent restant. Je pensai que si on le trouvait dissimulé quelque part dans la maison, jallais être interrogé. En définitive, je lenterrai dans un coin de la cour de lécole.

Javais pris comme repère trois grands peupliers. En automne leur feuillage jaune jonche le sol, et nous avions un jeu: nous ramassions une feuille morte, et à deux nous tirions lextrémité de chaque côté; celui dont la tige était cassée avait perdu.

Après la classe quand personne ne faisait attention à moi, je creusais dans le sol et sortais quelques pièces. Sur le chemin du retour, je machetais des friandises. Largent fut dépensé rapidement.

Deux semaines plus tard, maman saperçut de la disparition de sa bague. Il ne lui vint jamais à lesprit que jétais lauteur du vol, ses soupçons se portèrent sur le garçon mandchou.

«De toute évidence, cest lui. On a beau être gentil avec lui, voilà comment il se conduit», me dit-elle.

Je me tus. Je navouai pas que cétait moi et je ne fis rien non plus pour le défendre.

Le lendemain, le médecin qui servait de chef de quartier arriva sur sa moto. Je surpris cette conversation entre lui et ma mère: «Il vaudrait mieux aller voir la police, cela ne sert à rien dêtre gentil avec ces Mandchous.

Cependant…, répondit maman dun air ennuyé, je nai aucune preuve quil lait volé.

Cest pourquoi vous devez demander aux policiers de faire une enquête. Il avouera.»

En les écoutant, je pris conscience pour la première fois de la gravité de mon horrible forfait: la police était impliquée! Langoisse me serra tellement la poitrine que jeus limpression détouffer. Je devais me taire quel que fût mon crime.

Le médecin resta à la maison pendant environ deux heures puis il remonta sur sa moto et partit. Le ronronnement de lengin qui séloignait persista dans ma poitrine douloureuse.

Maman, bien sûr, ne parla pas du garçon à la police. Toutefois quand je rentrai de lécole le lendemain, il nétait plus là. Javais bien compris quil nous avait quittés et pourtant je restai devant la petite chambre où il dormait, près de la cuisine, en murmurant son nom deux ou trois fois. Son visage apeuré dansait sans fin devant mes yeux.

À mon âge, maintenant, je me réveille souvent en pleine nuit. Les yeux ouverts, je repense à tous les êtres humains qui ont traversé mon existence, et parfois la honte et le remords me pénètrent, alors je pousse un cri étouffé, semblable à une plainte. Par exemple, toutes les fois que je me souviens de ce garçon mandchou, je gémis doucement…

Lautomne dernier, jai embarqué sur un grand bateau et je suis retourné à Dalian pour la première fois après quarante-sept ans. Mon émotion était immense.

Je navais pas vu la ville depuis bien longtemps et pourtant les rues navaient pas changé. Il ny avait pas un seul nouveau bâtiment, rien navait bougé: les hôtels dautrefois, les parcs, les banques et les écoles étaient les mêmes. Seuls les noms avaient changé, les rues, les places et les arbres le long de la chaussée étaient tels que je me les rappelais. Les maisons, qui avant me semblaient immenses, mapparurent alors petites et étroites. Tout avait vieilli et était noirci par la suie. Lami qui maccompagnait, murmura: «On dirait une ville fantôme.»

Le ciel gris doctobre était toujours aussi froid. Je réussis à convaincre linterprète qui nous proposait de nous faire visiter des usines et des communes populaires de maccompagner à mon école et à ma maison dautrefois.

Létablissement était devenu lécole secondaire n°9 de Luda, mais la porte dentrée, les bâtiments ainsi que le terrain de sport étaient restés à peu près comme dans mon souvenir. On me mena dans une classe où avait lieu un cours danglais, donné par une femme. Les élèves, concentrés sur le tableau noir, jetèrent à peine un coup dœil dans ma direction quand je pénétrai dans la salle. On leur avait peut-être appris à ne pas faire attention aux visiteurs.

Le professeur, à laccent impeccable, lisait un texte et les élèves répondaient avec intelligence à ses questions. Chacun dentre eux se tenait bien droit, sans regarder par la fenêtre ou pousser dun coup de coude son voisin comme je le faisais autrefois. Ils avaient tous lair éveillé et aucun ne portait sur le visage une expression de solitude ou de tristesse semblable à la mienne quand javais leur âge. Jignorais si cétait bien ou normal, mais jéprouvai un léger sentiment de mécontentement.

On me laissa voir la salle de chimie et assister à un cours de géographie, puis je sortis dans la cour de récréation glacée. Mes oreilles étaient un peu douloureuses à cause du froid. Les enseignants souriaient aimablement et parlèrent à plusieurs reprises de «la modernisation de la Chine».

Il ny avait personne dans la cour, identique à celle de mon enfance. Comme par le passé, on apercevait en face limmeuble de la Compagnie des chemins de fer mandchous, prolongé par une longue clôture qui se terminait par une file de peupliers sélançant dans le ciel. Ils étaient aussi grands quautrefois et il y en avait toujours trois. Au pied de lun deux, javais enterré largent de la bague de maman que javais vendue, puis javais joué linnocent en faisant endosser la faute par le garçon mandchou. «Attention, faites attention…» Des flocons de neige fouettaient son visage déformé par le froid…

À ce moment, les professeurs nont pas fait attention à lexpression de mon visage. Ils nous ont accompagnés jusquaux portes de lécole et ont applaudi quand nous sommes sortis.


Un homme de soixante ans



Est-ce à cause de lâge? Je dors peu ces derniers temps et je rêve beaucoup. Chaque rêve est différent du précédent et, dès quil sachève, je me réveille. Alors je garde les yeux ouverts dans lobscurité et pendant un long moment je pense uniquement à ma mort prochaine. Je viens davoir soixante ans ce mois-ci.

Lautre jour, jai fait un rêve. Jétais dans une pièce sombre, face à Ryûnosuke Akutagawa {6}. Il se tenait devant moi sans dire un mot, la tête baissée et les bras croisés sur son kimono élimé de couleur grise. Il se leva brusquement, écarta le store en bambou derrière lui et pénétra dans la pièce voisine. Je savais quil sagissait du monde des morts. Après un moment il revint dans la pièce. Cest alors que je me suis réveillé. Pourquoi donc avais-je fréquemment des rêves si morbides? À mes côtés, mon épouse dormait paisiblement.

Je ne lui ai évidemment rien raconté. Même si je le faisais, elle ny prêterait pas attention. Pendant longtemps, jai porté chez moi le masque du bon époux et du père dévoué (bien que ces mots soient étranges sortant de ma bouche). Cependant, même ainsi je ne me force pas particulièrement à jouer un rôle qui ne me ressemblerait pas vraiment. Ma personnalité me conduit naturellement à être aimable avec les autres. Je ne suis pas seulement un bon mari et un père dévoué, jai un autre visage inconnu de ma famille. On peut sans doute dire cela de nimporte quel époux…

Tous les matins à dix heures, jouvre la porte de mon bureau, situé près de Harajuku, et je pénètre dans la pièce de quatre tatamis et demi, dont les rideaux sont fermés. Quand je minstalle à mon bureau, encombré de papiers, de dictionnaires et de livres, je redeviens moi-même, oublieux des autres. Lexpression de mon visage doit être aussi lugubre que ces rêves que je fais toutes les nuits. Je me regarde dans le miroir en me disant quil doit sagir du visage de lillusion existant dans le monde bouddhiste. Un monde dont je nai pas encore trouvé la lumière et qui me mènerait au salut, dans lequel se trouve le Ryûnosuke Akutagawa, présent dans mon rêve.

Cest avec ce visage que je me mets au travail et que jécris mes romans. Je dis que jécris des romans, mais, maintenant à lâge de soixante ans, je travaille seulement lorsque jai des délais à respecter. À lheure actuelle, je relis et corrige soigneusement La Vie de Jésus, publiée il y a quinze ans. Je nai pas encore décidé chez quel éditeur le livre va reparaître.

Bien sûr, je ne suis pas satisfait de cet ouvrage, écrit autrefois. Je ne dis pas que cest superficiel, mais à quarante-cinq ans je navais pas encore bien lu la Bible. Je navais pas assimilé chaque mot, un par un, et de nombreux passages dépendaient de traductions dérudits occidentaux.

Par exemple, en étudiant les adorateurs de Jésus qui le trahissent ensuite en le maltraitant avec des coups et des crachats puis finissent par le tuer, je concluais quil sagissait simplement des manifestations de la psychologie de groupe. Jésus, qui prêchait lamour du prochain, fut sans aucun doute assassiné comme un criminel politique, mais je navais pas réfléchi sérieusement aux motivations de ses bourreaux.

En relisant ce texte écrit il y a quinze ans, les causes dinsatisfaction surgissent au fil des pages. La Vie de Jésus fut rédigée dans ce même studio exigu à lair confiné. (Je ne peux travailler dans cette pièce de quatre tatamis et demi que si les rideaux sont fermés, même dans la journée, et si je suis assis au bureau. Jai le même sentiment de liberté que celui éprouvé dans le ventre de ma mère avec un degré de température approprié et une certaine obscurité.) Il y a quinze ans, je pensais avec optimisme être en mesure de répondre facilement, après environ une dizaine dannées détudes, aux différentes interrogations soulevées par la lecture du Nouveau Testament. Toutefois, à lâge de soixante ans, je néprouve toujours pas de sentiment de tranquille assurance et quelquefois les feux rouges de lenfer éclatent en moi encore plus violemment quautrefois.

Mon petit studio na pas vraiment changé. Le bureau, la chaise et, sur la table, le réveil, la lampe et le porte-pinceaux chinois sont toujours là. Le mur est orné de plusieurs cartes géographiques anciennes, achetées à Lyon du temps où jétais étudiant, à lâge de vingt ans. Lhabitude de me pencher au-dessus de mon bureau et décrire avec des crayons 3B est toujours la même. Mais aujourdhui je ne peux me passer de mes lunettes de presbyte, inutiles quand javais quarante-cinq ans. Il ne sagit pas seulement de mes yeux mais de mon corps entier, rongé et diminué lentement par lâge. Autrefois, jécrivais à ma table pendant de longues heures sans problème, maintenant si je reste assis dans la même position pendant plus de deux heures, une douleur sinstalle progressivement de mes hanches jusquà mes jambes. Jai une sciatique depuis trois ans.

Afin déviter de trop souffrir, je sors faire un tour à heure fixe, vêtu dun manteau chaud, avec une sorte de chaufferette dans ma poche. Le parc de Yoyogi et le terrain appartenant à la radio NHK sont situés à proximité de mon bureau, aussi il est possible de marcher sans être gêné par les voitures.

Ces derniers temps, je ne me rends pourtant ni sur lesplanade de NHK où les jeunes jouent au badminton, ni dans le parc, fréquenté par les jeunes mères et leurs enfants. Je vais tout droit à Omote Sandô, dans le quartier dHarajuku.

Depuis lhiver dernier, jai pris lhabitude daller dans un café appelé Swan, situé dans une ruelle derrière Omote Sandô, et de masseoir pendant une heure, près de la fenêtre, à partir de trois heures de laprès-midi. Je connais lheure exacte, car à ce moment les lycéennes sur le chemin du retour, après les cours, sarrêtent à la pâtisserie en face du café pour acheter des glaces. En les observant, jai remarqué quen groupe, elles samusent et plaisantent entre elles, mais que lorsquelles sont seules elles deviennent ridiculement conscientes du regard des autres. Cest assez amusant.

Quelquefois, trois ou quatre filles délurées entrent dans le café. Pour elles, être délurée signifie pénétrer dans un tel endroit en uniforme décole, alors que cest interdit, et même un vieil homme comme moi voit clairement leur petit jeu. Quand elles jettent un regard méprisant à leurs camarades en poussant la porte dun air de défi et passent devant moi, jai limpression de sentir le parfum dune forêt au printemps. Au début, je croyais quil sagissait de lodeur de leurs uniformes, mais je compris bientôt que cétait la fragrance de leurs corps juvéniles.

Elles bavardaient à perdre haleine. De nombreux mots bizarres émaillaient leur conversation; je finis par comprendre que les beccho étaient les garçons, les règles: E. T. et debo: les devoirs. Elles parlaient comme des hommes {7}, dune façon grossière, et abrégeaient quelquefois leurs phrases, dun accord tacite, en alignant des noms communs sans les verbes. Leur visage congestionné, interdit de maquillage, était couvert dacné. Toutefois, quand sur leurs figures et leurs gorges je devinais cette poussée de vie qui agite une forêt au printemps, cet éclat qui disparaît chez les jeunes filles après lâge de vingt-deux, vingt-trois ans, jen fermais les yeux démerveillement.

Il y a vingt ans environ, jai eu une discussion avec un vieil homme. Cétait un érudit en estampes japonaises; il me confia que lorsquil avait terminé ses cours à luniversité, il rentrait chez lui, saffublait dune perruque, enfilait un jean et des lunettes noires. Déguisé ainsi en jeune homme, il allait danser dans des discothèques. Je lui demandai pourquoi il faisait une chose pareille. Il me répondit avec un sourire embarrassé: «Cest un endroit très sombre où chacun est absorbé par la musique. Personne ne pense à mon âge et je peux danser avec des adolescentes de moins de vingt ans. Quand de la sueur perle sur leur gorge et quune odeur légère de transpiration flotte autour delles, un érotisme absent chez les femmes plus âgées émane delles. Alors je ferme les yeux et je respire cette fragrance jusquà ce que mon cœur soit empli de joie.»

À lépoque, jétais à peine âgé de quarante ans, et je ne pouvais saisir dune façon concrète la solitude et le chagrin inhérents à la vieillesse. Toutefois ayant maintenant atteint lâge de cet homme, je comprends toutes ces choses comme respirer lodeur de la transpiration dune adolescente en fermant les yeux, ou le sentiment éprouvé par celui forcé de quitter ce monde bientôt, et qui aspire de toutes ses forces le parfum de la vie à son zénith… Assis à la fenêtre, je repensais à ces propos en regardant les lycéennes à la dérobée.

Jusquà quel degré étaient-elles conscientes de mon regard posé sur elles? En fait, ces petites diablesses savaient dune façon précise et instinctive de quoi il retournait. Elles avaient tout compris et pourtant continuaient leurs conversations dun air innocent.

Un jour que jécoutais à moitié leur babillage, je surpris ce dialogue:

«Tu sais, Naomi, je crois que tu lui plais.

Je ne sais pas! répondit lautre en éclatant de rire.

Et si tu lui envoyais des chocolats pour la Saint-Valentin? Tu pourrais ainsi voir sa réaction.»

La dénommée Naomi avait des petits yeux et un rire silencieux un peu fou. Mais son visage candide était celui dune lycéenne. Elle se leva sans répondre et se dirigea vers les toilettes, situées au fond de la salle.

«Allez, allez. Ne fais pas la fière. Pour qui te prends-tu? Cest parce que tu te conduis ainsi que le professeur Matsuda se fait toujours avoir!»

En entendant les moqueries de ses camarades, la jeune fille se retourna et brandit un poing menaçant en souriant. Ces remarques et ce geste étaient futiles, cependant, lespace dun instant, une sensation indescriptible fit bondir mon cœur.

Pourquoi ai-je ressenti cela? Jaurais été incapable de le dire à ce moment. Mais de retour dans mon studio, à Harajuku, en empruntant la large allée qui descendait le long du parc de Yoyogi, jeus limpression davoir déjà vécu cette scène, quelque part, dans le passé. Je me rappelais avoir eu la même sensation, mais jétais incapable de me souvenir du lieu. Jouvris la porte de mon bureau avec lagacement éprouvé lorsquon est confronté à cette expérience.

Une fois assis à ma table, la confession du héros dans un roman de Dostoïevski me revint en mémoire. Mais oui, le geste de la lycéenne était semblable à celui de Matriocha, une fillette âgée de douze ans dans Les Possédés, lorsquelle se fait agresser par Stavroguine! Un soir dété, Stavroguine, sachant que les parents de la jeune fille sont absents, vient lui rendre visite et la viole. Quand il a terminé, la fillette ouvre de grands yeux et le regarde fixement, puis elle lui adresse une moue dédaigneuse et lève son petit poing dun geste menaçant. Puis elle quitte la pièce et se dirige vers une remise semblable à un poulailler, pour se pendre. Lhomme comprend son intention mais ne bouge pas et reste à observer une minuscule araignée rouge, qui avance sur la feuille dun géranium placé sur le rebord de la fenêtre.

Quatre ans après, alors quil voyage en Allemagne, Stavroguine voit en rêve un tableau du Lorrain. Cest la représentation du paradis idéal, «Ici vivait une belle humanité. Les hommes se réveillaient et sendormaient heureux et innocents, écrit Dostoïevski. Les bois retentissaient de leurs joyeuses chansons. Le soleil déversait ses rayons sur les îles et la mer et se réjouissait de ses enfants. Vision admirable! Illusion sublime! Rêve le plus impossible de tous, mais auquel lhumanité a donné toutes ses forces, pour lequel elle a tout sacrifié; au nom duquel on mourut sur la croix, on tua les prophètes, sans lequel les peuples ne voudraient pas vivre, sans lequel ils ne pourraient même pas mourir.»

Pendant cette brève illumination, cet éclat paradisiaque, Stavroguine a une vision de Matriocha brandissant son petit poing et le dévisageant de ses yeux fiévreux et remplis de mépris. Il en éprouve un choc énorme.

Lorsque je lus ce livre pour la première fois, il y a quarante ans, jétais étudiant et habitais dans un foyer détudiants à Shinanomachi, où résonnait le fracas incessant des allées et venues des trains. Javais trouvé Stavroguine répugnant. Sa brutalité envers une fillette innocente et pure piquait ma curiosité et me dégoûtait à la fois. Et maintenant les «toilettes» et le «poing brandi» me firent repenser à ce livre.

Par la suite, quand jallais au Swan et que je minstallais près de la fenêtre, chaque fois que japercevais la jeune fille dans le groupe de lycéennes, je repensais immanquablement à cette scène. Un vieillard de soixante ans qui regarde à la dérobée des adolescentes de seize ou dix-sept ans…

Lhistoire de ce vieux professeur marrive maintenant à moi. La jeune fille qui mintrigue le plus est celle au sourire muet et idiot. Elle parle comme un garçon, et son visage a une expression fugace qui me fait penser à Matriocha…

Une fois par semaine, ma femme vient nettoyer mon bureau. Ce jour-là jarbore un visage différent de celui que jai lorsque je suis seul. Non, en fait, ce nest pas vrai. Il serait plus exact de dire que je me comporte comme lorsque je suis chez moi. Car à la maison je ne me force pas: il ny a ni comédie ni hypocrisie.

Je déjeune avec mon épouse puis nous sortons faire une promenade. Cependant, je ne lai jamais emmenée chez Swan et je ne lui ai pas parlé non plus des lycéennes. Elles nont rien à voir avec la vie que je mène avec elle depuis trente ans. Cette année, lhiver est doux; nous marchons côte à côte, en évitant les voitures qui passent à toute allure. Les rayons de soleil nous chauffent agréablement le dos.

Nous nous asseyons sur un banc sur lesplanade de NHK, et contemplons des jeunes qui jouent au badminton, au loin. Ma femme les regarde avec attention. Je crois savoir à quoi elle pense. Autrefois, il y a bien longtemps, nous avions le même âge que ces jeunes gens et tous les deux allions à la même université. Durant ces trente-cinq années ensemble, jai eu une longue maladie, nous avons voyagé à létranger, nous nous sommes soutenus ou nous avons souffert de notre égoïsme mutuel; en bref, nous avons connu tout ce que les couples vivent. Aujourdhui, semblables à deux tourtereaux, nous sommes assis sur le même banc, le dos tourné vers le soleil tiède qui pèse sur nos paupières. «Nous nous connaissons si bien que nous navons pas besoin de nous parler», me disait un vieux couple français chez qui jhabitais, lorsque jétudiais en France. Ces paroles me sont brusquement revenues en mémoire. Toutefois, maintenant que jai soixante ans, je pense que cest faux. On ne sait jamais tout lun de lautre. Mais si je le lui disais, mon épouse madresserait un regard peiné. Il est inutile de faire souffrir cette femme aux cheveux argentés, différente de celle que jai connue dans ma jeunesse.

«Je vais rentrer. Cela ne tennuie pas?

Non, non. Je serai de retour vers sept heures.»

Une fois quelle est partie, je me retrouve à nouveau seul dans mon studio. De la vapeur sélève tranquillement du radiateur électrique. Je récris la scène de la crucifixion de La Vie de Jésus. Afin den faire une description fidèle, jessaie de me remémorer la vieille ville de Jérusalem, que jai visitée avec ma femme trois ou quatre fois. La ville a changé depuis, mais latmosphère est toujours la même: les rues souillées par les crottes et lurine dâne, les murs sales défigurant les venelles qui serpentent et se terminent en cul-de-sac. Des plaques en cuivre étaient apposées sur les murs de nombreux édifices: «Jésus est tombé ici, alors quil portait la croix», «Ici se trouvait la résidence officielle de Pilate, le juge de Jésus». Chaque fois que nous passions devant un tel endroit, ma femme baissait la tête et priait, je faisais de même sans aucune hypocrisie. Lautre moi priait de tout son cœur et sans retenue.

Je pouvais entendre le grondement de la foule, ses ricanements tandis quelle lançait des pierres et crachait sur Jésus. Ainsi sont les foules (pendant et après la guerre, jen ai vu jusquà lécœurement). La veille encore, ils adoraient Jésus. Pourquoi avaient-ils changé? Quinze ans auparavant, voici ce que javais écrit: «Parce quils ont compris que Jésus était incapable de concrétiser leurs rêves. Cet homme ne pouvait réaliser leur rêve de chasser les Romains de leur pays.» Cette interprétation nest pas fausse, et de nombreux érudits ont dit la même chose. Toutefois, je navais pas émis ce jugement sans penser quil ne suffisait pas. Quelque chose manquait.

Le jour tire à sa fin. Les rideaux sont fermés, et malgré la pénombre je me sens soulagé. Vers sept heures, mes hanches me font mal à nouveau et cest lheure de rentrer. Comme dhabitude, jéteins la lumière et je vérifie le gaz en partant.

Ma maison étant située à une heure environ de Tokyo, la température, en hiver, est moins élevée de deux à trois degrés. Cest pourquoi, certaines nuits, mon nerf sciatique me fait souffrir. Il ne sagit pas uniquement des nerfs. Jusquà lâge de cinquante-cinq ans mon corps ne ma jamais trahi, mais depuis le jour où jai subi une opération nasale, il a complètement changé. Ici et là, le visage hideux de lâge sest montré: cela a commencé avec les essoufflements et les vertiges, puis les pieds et les mains se refroidissant et les dents qui se gâtent une à une.

Sur le quai de la gare de Harajuku se trouve une affiche représentant Ken Uehara et Mieko Takamine {8} avec le slogan: «La merveilleuse époque de lâge mûr.» Cest une bonne chose de nommer la vieillesse ainsi, mais cela ne change rien à lessentiel. Il nexiste pas de méthode particulière pour vieillir en beauté. Il suffit de regarder mon corps et mon visage dans le miroir pour comprendre que la vieillesse est cruellement laide. Les cheveux deviennent clairsemés, des taches apparaissent sur la peau, mais il ne sagit pas seulement de la disgrâce du visage et du corps. Même à soixante ans, le contentement du cœur et la sérénité ne sont pas nécessairement présents. Malgré cet âge respectable, Dieu ne ma pas octroyé ces sentiments. La nuit, lorsque entre deux rêves jouvre les yeux dans lobscurité, langoisse de la mort me transperce brusquement: la disparition de mon corps, ne plus pouvoir sentir le soleil du matin, ni voir les rues ou les gens, ne plus pouvoir sentir lodeur du café chaud… À cette pensée, une douleur me déchire la poitrine comme la pointe acérée dun couteau. Où vais-je pousser mon dernier soupir? Quand? Jessaie de ne pas y penser. Jessaie de massoupir rapidement afin déchapper à toutes ces idées. La laideur de la vieillesse cest de ne pouvoir me détacher des misérables liens qui me retiennent à la vie.

Tous les dimanches, une partie du parc de Yoyogi et de la route qui la longe est encombrée de badauds venus voir les groupes de takenoko {9}. Le public regarde avidement les jeunes gens effectuer une danse bizarre en cercle, au son de leur radiocassette portatif. Je fais partie des curieux. Ces filles et garçons, vêtus de longues robes blanches ou roses ressemblant au costume traditionnel coréen, sont tous maquillés. Chaque cercle a son chef qui dirige la danse. Ce jour-là, dans un coin, un touriste actionnait sans relâche sa caméra 8 mm. Pendant que je les regardais évoluer, je repensais avec tristesse à la guerre. Quand javais leur âge, le Japon y était déjà plongé.

Parmi les spectateurs se trouvait la fille qui avait brandi son poing en menaçant ses amies chez Swan, ladolescente, aux petits yeux et au rire stupide dont le visage encore innocent me faisait penser à celui de Matriocha, violée par Stavroguine. Là, elle ne portait pas son uniforme, mais un pull-over, tricoté à la main semblait-il, et un manchon.

Je la dévisageai longuement. Tout en observant les danseurs, elle passait sa langue sur sa lèvre supérieure. Visiblement elle mourait denvie de se joindre à lun des groupes. Lorsque la musique sarrêta, les jeunes firent une pause; elle leva la tête et, en mapercevant, eut une expression de surprise.

«Bonjour!» Je lui adressai un sourire chaleureux comme sil sagissait de la fille dun ami. «Habites-tu près dici?

À côté de la gare dOdakyû. Et toi, mon vieux?»

Des stands de seiche grillée et de hamburgers bordaient lallée. Je linvitai à aller boire un café. Elle garda les mains dans son manchon et répondit quun Coca-Cola serait parfait. Le dimanche, le parc de Yoyogi et lesplanade de NHK sont remplis de familles à la recherche dun rayon de soleil, aussi nous sommes allés vers le banc que javais occupé avec ma femme quelques jours auparavant. Une fois assis, je lui tendis une bouteille de Coca-Cola et un paquet de pop-corn. Lorsque je lavais aperçue vêtue dun uniforme, son corps mavait semblé être encore celui dune enfant, mais en la regardant de plus près, moulée dans son pull-over, malgré linnocence encore présente dans ses petits yeux et ses dents de lapin, je remarquai ses cuisses et sa poitrine rebondies. Daprès lextrémité crottée de ses tennis et son pull-over usé à force de nombreux lavages, je conclus quelle ne devait pas venir dune famille très riche.

«Vous trouvez cela intéressant?

Les takenoko?

Oui, eux! Ce sont tous des ploucs.

Mais cela me plaît.»

Elle se tourna vers moi, sa bouteille de soda à la main, et me regarda dun air méprisant.

«Des vrais péquenots. Quel intérêt leur trouvez-vous?

Jaime les jeunes.»

Elle se tut et me dévisagea dun regard inquisiteur comme si elle voulait connaître mes véritables intentions. Cinq ou six pigeons qui avaient atterri à la recherche de nourriture senfuirent à tire-daile quand surgirent un adolescent, un baladeur sur les oreilles, et un petit garçon juché sur des patins à roulettes, les bras écartés. La jeune fille attendit quils soient au loin et grommela brusquement: «Il y a beaucoup dhommes comme vous.

Cest-à-dire…?

Des hommes qui aiment les jeunes.

Y en a-t-il tant que cela?

Oui. Quand vous vous promenez le long dOmote Sandô, ils vous appellent.

Vraiment? Mais ce sont des hommes dâge mur…

Oui, mais il y a aussi des vieux comme vous», dit-elle en ricanant dédaigneusement.

Son sourire laissait apparaître des dents blanches semblables à celles dune enfant. Aucune jeune fille passé lâge de vingt-cinq ans navait un tel sourire. «Au fait, vous nétiez pas chez Swan à nous reluquer?

Quand ils tappellent, que fais-tu?

Vous le savez bien!… Ce à quoi pensent les hommes!

Acceptez-vous, toi et tes amies?

Certaines le font. Les vieux nous achètent des choses ou nous donnent beaucoup dargent.

Jusquoù irais-tu si on te donnait de largent?

Jusquà C.»

Je lui demandai ce que signifiait C. Pour la plupart des lycéennes, A était un baiser, se laisser toucher était B et la dernière étape était C. Javais évidemment lu cette histoire dans la presse, cependant lentendre directement de sa bouche était étrangement concret. Je jetai à la dérobée un autre regard sur son corps bientôt adulte et lui demandai: «Toi aussi… tu fais de… telles choses?

Non.

Et tes amies, celles qui vont chez Swan?

Je vous dis que non! Mais je connais dautres filles qui le feraient pour de largent.»

Javais le sentiment quelle mentait, peut-être faisait-elle partie de celles qui «le» faisaient. Cependant quelque chose dans sa voix laissait penser quelle disait la vérité.

«Il vaut mieux ne pas faire de telles choses.

Bof…»

Lennui perça tout à coup dans sa voix. Le ton impliquait quelle avait passé lâge de recevoir les conseils dun adulte.

«Comment tappelles-tu?

Namiko,

Viendras-tu dimanche prochain?

Jsais pas. Je viendrai si je nai rien à faire.»

Ce jour-là, une fois de retour dans mon bureau aux rideaux fermés, je tentai de me mettre à lécriture de La Vie de Jésus mais je ne cessais de penser à Namiko et à la conversation que nous avions eue. Je nétais bien évidemment pas intéressé dun point de vue sexuel, cependant jétais curieux de savoir si ce quelle avait soudainement dit à un vieil homme comme moi était destiné à mexciter, à minformer ou en fait à essayer de me séduire.

Il allait de soi que je ne ferais jamais rien de compromettant avec une jeune fille de quarante ans ma cadette. Je ne voulais aucune complication dans ma vie privée et, dune façon ou dune autre, je tenais à me comporter toujours en vrai chrétien.

Cest pourquoi, empli dun sentiment de sérénité, je me rendis le lendemain au café Swan, afin de madonner au plaisir de regarder en douce les jeunes filles. Malheureusement, Namiko et ses amies ne vinrent pas. Le surlendemain puis le jour suivant, je minstallai à la même place, près de la fenêtre, pour les guetter. Quatre ou cinq jours plus tard, alors que jouvrais la porte de létablissement, je trouvai le groupe en pleine conversation. Namiko maperçut mais fit mine de ne pas me connaître. En fait, je compris quelle était consciente de ma présence, car elle riait encore plus fort que dhabitude.

«Elle a dit quelle ferait tout pour un homme qui lui achèterait des vêtements de marque.

Cest une rapide!

Et toi, irais-tu jusque-là?»

Ce jour-là, Namiko était le centre de lattention générale, et daprès le ton de sa voix il était impossible de savoir si elle était sérieuse ou pas. Je suis peut-être présomptueux, mais je crois quelle avait choisi ce sujet afin que jentende leur conversation. Cependant tout dépend comment on le prend, cela pouvait être aussi une plaisanterie.

«Cest selon les habits.

Pour moi cela dépendrait davantage du type que des vêtements.

Sil sagissait du genre Michael Jackson, même des vêtements pas chers feraient laffaire.

Tu las dit!»

Pour la première fois, elle lança un regard dans ma direction. Elle testait ma réaction. Dun ton indifférent, elle demanda: «Si on allait voir les takenoko dimanche?

Quelle horreur! Quels ploucs! Iras-tu?

Oui, la semaine dernière, je navais rien à faire et je les ai vus.»

Cette fois-ci, elle ne me regarda pas. Mais javais limpression quil sagissait dune sorte de signe.

Le dimanche suivant, je pris lallée escarpée qui menait au parc, à lendroit où les takenoko dansaient.

Un poumon ma été retiré autrefois, aussi quand je ne marche pas lentement ou chaque fois que je fais un effort, le souffle me manque. Une fois arrivé, hors dhaleine, en haut de la colline je ne pus mempêcher de sourire en le constatant brusquement. Le vent portait lodeur de seiche grillée et la musique; la foule était aussi dense que les autres dimanches.

Je cherchai, en vain, Namiko des yeux. Mortifié dans mon amour-propre, je compris que javais été berné par une fille qui aurait pu être la mienne, ma fierté était blessée. Je men prenais à moi-même: Quel vieil idiot tu fais! Que veux-tu exactement? Je nen avais pas la moindre idée.

Malgré cela, les mains fourrées dans les poches de mon manteau, je restais à regarder dun air distrait les takenoko battre des mains en rythme, lever les pieds et tourner les uns à côté des autres. Une douleur sourde et désagréable irradiait dans mon dos. Comme toujours, la souffrance physique me rappelait la laideur et la vieillesse de mon corps et je contemplais les takenoko avec envie.

Quelquun me tapa sur lépaule. Je me retournai et laperçus qui me souriait avec ses petits yeux.

«Jétais sûre que vous viendriez.

Vraiment?» Javais déjà oublié la douleur dans mes hanches.

Nous nous sommes assis sur le même banc que celui de la semaine précédente. Je lui ai tendu une bouteille de Coca-Cola. Des enfants en patins à roulettes et des jeunes avec des baladeurs sagitaient autour de nous, me faisant penser à la guerre.

«Aimez-vous la musique? demanda-t-elle.

Oui.

Qui aimez-vous?

Hum… Bach, Mozart et…

Vous détestez la musique pop?»

Je répondis par un signe de la tête signifiant que je ne connaissais pas ce genre de musique. Elle murmura comme si elle se parlait à elle-même: «Ah! si je pouvais acheter tous les disques que je veux. Tous!»

Je fixai son visage aux joues pleines, alors quelle baissait la tête. Pas une seule ride ne marquait le coin de ses yeux. Contrairement à moi, elle avait encore de longs jours à vivre. La vie souvrait devant elle. Alors que moi… Elle remua ses tennis crottées de boue dans le sol. En les voyant, je compris quelle navait pas assez dargent pour sacheter des disques.

«Jaimerais bien avoir un disque de Michael Jackson…»

Cela ressemblait fort à une demande dargent.

«En as-tu tellement envie?

Oh oui, des disques, des vêtements et un baladeur!» répondit-elle en baissant la tête, et elle continua à remuer la terre avec le bout de ses chaussures.

Séduisait-elle ainsi avec ces propos ambigus les hommes qui linterpellaient dans la rue? Peut-être sagissait-il de la première tentative? Ou était-ce complètement innocent?

«Alors, si je tachète des disques et des vêtements, demandai-je dun ton léger, feras-tu ce que tes amies font?»

Elle releva la tête et sourit en plissant les yeux. Son expression stupide aurait pu dissimuler son embarras, mais il y avait de lapprobation, on aurait pu aussi linterpréter comme un sourire moqueur. Quand elle souriait, on voyait ses dents de lapin. Cétait une expression à la fois innocente et rouée. Ce sourire, qui nétait ni celui dun enfant ni celui dun adulte, me rendait mal à laise. Je me rendis compte brusquement quun seul mot de ma part aurait de linfluence sur ce quelle allait décider. «Bon, je te donne de largent, et en échange tu viens me voir deux fois par mois.» Si je lui parlais de la sorte, elle allait perdre confiance dans les hommes et dans lamour. Moi, un homme de soixante ans, et une lycéenne de dix-sept ans. Elle avait une longue vie devant elle et il ne me restait pas grand-chose. Pourtant javais la possibilité de laisser la toute première empreinte sur lexistence de cette enfant. Ce sentiment de plaisir et de puissance était si intense que je fus sur le point de lui parler.

À ce moment, la vision du crépuscule emplit mes yeux. Le soleil dhiver venait juste de percer à travers les nuages, illuminant les quartiers de Setagaya et de Meguro. En apercevant ce rayon de lumière, le tableau paradisiaque du rêve de Stavroguine jaillit brusquement devant moi: Ici vivait une belle humanité. Les hommes se réveillaient et sendormaient heureux et innocents. Les bois retentissaient de leurs joyeuses chansons. Le soleil déversait ses rayons sur les îles et la mer et se réjouissait de ses enfants, Vision admirable! Illusion sublime!

«Je dois rentrer», dis-je en me levant tout en ravalant mes paroles.

Arrivés à lallée piétonne, nous nous sommes séparés avec un bref signe de la main, comme si rien ne sétait passé.

Plusieurs jours après, je fis le rêve suivant. Je me trouvais dans une chambre dhôtel où javais lhabitude décrire, il y a longtemps. Jétais dans la salle de bains et je métais déshabillé. Mon visage constellé de taches de vieillesse, mes cheveux rares et mon corps infirme se reflétaient dans le miroir. Jétais debout devant la glace, étonné par mon corps qui semblait plus vieux quil ne létait en réalité; pris dune impulsion masochiste, je me tirai la langue en faisant une mimique de clown puis jéclatai de rire. Plutôt quun éclat de rire, javais délibérément émis un cri semblable au croassement désagréable dun corbeau.

Le rêve sinterrompit. Dans le suivant, je saisissais une jeune fille qui se débattait de toutes ses forces. Cétait Namiko. Elle remuait désespérément la tête de droite à gauche pour éviter ma bouche humide. Plus elle se dérobait, plus je voulais la salir et frotter mon corps, limage même de la décrépitude, contre sa poitrine et ses cuisses. Je navais quune envie, souiller ses paupières et ses joues rondes, où subsistait linnocence, avec ma salive de vieillard. Il ne sagissait pas de désir charnel mais du désir littéral de détruire sa vie.

Je me réveillai. Quelque chose de semblable à des charbons ardents continuait de se consumer en moi.

Javais lu quelque part que les rêves étaient lexpression des désirs que nous ne voulions pas reconnaître, et il était certain que mon rêve en était la preuve.

Tout était silencieux à lexception du souffle régulier de mon épouse assoupie à mon côté. Mes yeux étincelèrent dans lobscurité, comme ceux dun animal sauvage, tandis que je repensai à mon rêve. La jalousie dun homme de soixante ans, sur le point de quitter ce bas monde, envers une fille dont la vie ne fait que commencer, avait inspiré ce rêve. Ce cauchemar était plein de la haine de celui que la vie abandonne à légard dune lycéenne remplie de vitalité. Lobsession honteuse que je ressentais pour quelque chose de perdu et cette impulsion sadique de détruire une vie adulte avaient surgi de mon inconscient tel un monstre, en prenant la forme dun rêve. Un homme qui avait écrit La Vie de Jésus avait encore de tels sentiments dans le fond de son cœur…

Près de moi, ma femme dormait tranquillement. Je comparais la grande différence entre son sommeil et le mien. Dieu donne la sérénité à certains hommes quand ils vieillissent, et à dautres la peur de la mort, lobsession de la vie et la jalousie envers les vivants, combat indécent et inutile.

Aujourdhui je me suis promené avec mon épouse, venue pour nettoyer mon bureau. Il faisait bon et mon dos ne me faisait pas mal. En chemin, jai même enlevé lécharpe que javais soigneusement nouée autour de mon cou. Ma femme ma parlé de sa nièce qui sest mariée, il y a deux semaines. Les époux sont partis en Californie pour leur voyage de noces.

«Quelle différence avec notre époque!

Nous sommes allés à Nara et cétait déjà quelque chose!»

Le feu de signalisation passa au vert et nous attendîmes patiemment comme un couple de perruches inséparables. Nous faisions attention, ce nétait plus comme autrefois où nous aurions couru.

Nous nous sommes à nouveau assis sur le banc de lesplanade de la NHK. Comme ce nétait pas dimanche, on nentendait ni la musique des takenoko ni le bruit des passants. Ma femme croisa ses mains sur son sac, posé sur ses genoux.

«Il semble quils vont habiter chez ses parents à lui. Setsuko nen a pas lair ravie.

Cela allait de soi autrefois. Cétait un luxe dhabiter seul pour un couple de nouveaux mariés.»

Dimanche dernier, jétais assis sur ce banc avec Namiko. Bien sûr, ma femme nen savait rien. Comme la fois précédente, le ciel était éclairé par le soleil couchant. Le tableau du paradis que Stavroguine avait vu, le royaume de Dieu dont avait parlé Jésus.

«Regarde! Là-bas, où le soleil brille! Cela ne te rappellent-il pas Jérusalem, vue du mont des Oliviers?

Tu crois? La ville était plus blanche…»

Pendant que je hochais la tête en signe dapprobation aux paroles de ma femme, je repensai au manuscrit de La Vie de Jésus posé sur mon bureau. Je voyais le visage dun vieil homme, parmi la foule qui insultait Jésus. Jésus, couvert de boue et de sang, est emmené sans hâte par ses bourreaux. Il noffre aucune résistance et ses yeux sont baissés. Mais quand il passe devant le vieil homme, il relève la tête. Le regard quil pose sur lui est clair, aussi clair que celui dune jeune fille. Le vieil homme chancelle devant celui dont la pureté est éternelle et cela provoque de la haine en lui. Sans réfléchir, il crache sur Jésus. Comme je lavais fait dans mon rêve, essayant de salir lincarnation de cette pureté.

Une jeune femme passe devant notre banc et nous adresse un sourire amical. Elle a dû penser que notre vieux couple a traversé toutes les tempêtes de la vie et atteint un stade serein de lexistence. Elle a probablement souhaité pouvoir y parvenir aussi un jour.


Le dernier souper



«Docteur!» sécria soudain un dénommé Tsukada, assis à côté de moi, dans un restaurant. À ce mot, le cuisinier, un couteau à la main {10}, leva la tête et cligna de lœil dans ma direction pour me signifier que cet homme était connu dans létablissement à cause de son penchant pour lalcool.

Je lui répondis discrètement et adressai à lintrus un faible sourire en demandant dun ton peu engageant: «Vous désirez?»

Puis je cherchai des yeux un siège vide avec lintention de changer de place au cas où Tsukada mimportunerait davantage.

«Vous êtes bien médecin, nest-ce pas? Quelle est votre spécialité?»

Le ton de sa voix était arrogant alors que nous nous croisions seulement de temps en temps dans ce restaurant.

«Je suis psychiatre.

Alors vous vous occupez des névrosés?» demanda-t-il, et il me dévisagea en plissant ses yeux bilieux. Son regard, à la fois maussade et triste, était le même que celui des patients qui, pendant la première consultation, me testent avant de confier les tourments de leur âme.

«Un psychiatre peut aussi savoir ce qui se passe dans le corps, non?

Oui, jai étudié cela à luniversité…

Alors je vais vous poser une question. Ces temps-ci, jai un peu mal ici, quelle en est la raison?»

Dune façon ou dune autre, comme je suis médecin, les gens me surprennent parfois en minterrogeant ainsi, même en dehors de lhôpital. Sans examen, il mest impossible de donner un diagnostic, et en outre cétait le seul jour de la semaine où, afin déchapper à langoisse de mes patients, je maccordais un verre de saké. À dire vrai, lagacement devait se lire sur mon visage. Mais à ce moment-là les paroles du professeur Gessel, mon mentor lors de mes études à luniversité américaine de Stanford en tant que chercheur étranger, huit ans auparavant, me revinrent brusquement à lesprit.

«Être médecin ne constitue pas une profession, cest la même chose quêtre prêtre, avec la mission de porter la misère du monde.»

Ah, le professeur Gessel, toujours avec ses paroles qui sonnent bien! Refrénant mon impatience, je demandai à voix basse afin que personne nentendît («Quel que soit le patient, une maladie est toujours secrète», était un autre refrain de luniversitaire américain): «Où avez-vous mal?

Par là.

Puis-je toucher?

Bien sûr.»

Le cuisinier jeta un bref coup dœil dans notre direction mais fit comme sil ne remarquait rien. Je me penchai en avant, ouvris sa chemise et appuyai sur la région située à droite, en dessous des côtes. Une boule roula sous mes doigts.

«Montrez-moi vos mains sil vous plaît.»

Docile comme un enfant, Tsukada montra ses mains. La peau sèche était foncée et la paume parsemée de taches rouges.

«Avez-vous consulté un médecin récemment?

Non!

Il y a pourtant la visite médicale régulière à votre travail, non?

Daprès les rayons X, il ny aurait pas de problème aux poumons ni à lestomac. Mais après tout, ce corps a fait la guerre.

Avez-vous subi des examens durine et de sang?

Cest trop embêtant! Autrefois, les médecins consultaient sans procéder à tous ces tests.

Ils sont plus exacts. Pour parler franchement, vous devriez cesser de boire dès aujourdhui! Votre foie est endommagé… passablement dailleurs.»

À ce moment-là, ses yeux bilieux exprimèrent davantage la souffrance dun enfant privé de son jouet favori que la douleur. Toutefois je devais lui faire violence. Une boule sur le côté droit de labdomen était le signe dune grave cirrhose du foie. Si cet homme ne recevait aucun traitement et continuait à boire ainsi, il lui resterait deux ans à vivre.

«Monsieur Tsukada, venez me voir sil vous plaît et je vous présenterai un spécialiste du foie.»

Je sortis une carte de visite où était inscrit le nom de lhôpital dans lequel je travaillais et la glissai dans la pochette de son veston.

«Vous rigolez! sécria-t-il en sécartant de moi. Les médecins sont ravis de soccuper de nimporte quel malade! Si on les écoutait, on aurait tous une ou deux choses qui ne marchent pas.

Vous ny êtes pas du tout.» Le cuisinier avec un sourire forcé, protesta en ma faveur. «Le Dr Sakai sest montré aimable avec vous. Monsieur Tsukada, vous êtes un homme de bon sens, vous avez un rôle important dans votre compagnie, nest-ce pas? Si vous prenez soin de votre corps, vous irez mieux et après vous pourrez prendre plaisir à boire de nouveau. Nest-ce pas mieux ainsi?

Arrêtez vos discours! Vous faites aigrir mon saké!» répondit Tsukada en se levant péniblement. Une serveuse vint précipitamment à son aide. «Je rentre chez moi!»

Il sortit du restaurant en titubant pendant que les clients le regardaient fixement.

Le cuisinier demanda dun air soucieux: «M.Tsukada va vraiment mal?»

Je hochai la tête et répondis: «Cest malheureux pour votre établissement, mais vous ne devriez plus le laisser boire de lalcool.

Ce ne sera pas facile car cest un vrai alcoolique», répondit-il avec compassion.

Le lundi suivant, jétais persuadé que Tsukada nallait pas venir à lhôpital. Je bavardais avec une malade que je connaissais depuis longtemps. À la différence des autres psychiatres japonais, javais étudié les méthodes de Jung. Jécoutais mes patients décrire leurs rêves et je leur faisais construire des jardins miniatures où je cherchais les blessures inconscientes enfouies au fond de leur cœur.

La femme en question avait près de soixante ans et mavait confié quelle voulait divorcer de son époux avec lequel elle vivait depuis longtemps. Au cours des premières années, son mari nen avait fait quà sa tête et elle en avait beaucoup souffert. Le temps avait passé et, nayant plus personne sur qui compter à part son épouse, il sappuyait complètement sur elle, devenue incapable de supporter davantage son égoïsme.

Un divorce de vieux couple nest plus rare de nos jours, cest seulement un phénomène récent dans notre société.

Je voyais cette patiente régulièrement et lécoutais sans mot dire me raconter sa rancœur contre son époux. Le seul fait de prêter une oreille attentive était une sorte de thérapie. Alors que je la raccompagnais, linfirmière me dit, lair ennuyé: «Un certain M.Tsukada veut vous voir à tout prix… Il est dans le couloir.

Ah, bon? Jy vais immédiatement», répondis-je dun ton excité. Lincident désagréable subi deux jours auparavant navait pas eu lieu pour rien.

En pénétrant dans le couloir, je trouvai un Tsukada complètement différent, qui se leva respectueusement. Il baissa la tête et dit: «Avant-hier… je me suis conduit dune façon odieuse.

Non, non. Je suis ravi que vous soyez venu. Je vais immédiatement prévenir quelquun du département des maladies internes et contacter un médecin que je connais.

Merci.»

Il me répondait dun air incertain et me dévisageait pendant que je donnais des instructions à linfirmière qui lemmena au bureau des admissions.

Jeus limpression davoir rempli une fois de plus mon devoir de médecin. De nos jours, même avec une cirrhose aussi avancée, on peut prolonger sa vie de cinq ou six ans en suivant un régime strict. Pour cela, je devais faire en sorte que Tsukada cessât de boire.

Le lendemain après-midi, près du laboratoire de recherches, je croisai par hasard le Dr Kiguchi, attaché au département des maladies internes, à qui javais demandé de soccuper de Tsukada. Il était en train de discuter avec un jeune médecin étranger, de petite taille, et qui lui parlait timidement en un japonais maladroit.

En mapercevant, le médecin se souvint de moi et confirma mes craintes en déclarant: «Je nai pas encore les résultats des examens, cependant ce patient est mal en point. Jusquà maintenant, il na eu ni varices à lœsophage ni vomissements de sang. Cest bizarre… Pour le moment, essayons lalo A et linterféron.» Sur un ton légèrement gêné, il poursuivit: «Auriez-vous besoin dun volontaire dans votre département? M.Echenique est venu voir sil pouvait soccuper des patients en tant que volontaire à lhôpital.»

Je refusai de la tête en souriant, un peu crispé.

Il sembla que le Dr Kiguchi ne ménageât pas son malade, et lorsque jappris par la suite quon ne voyait plus Tsukada au restaurant, je fus rassuré.

«Que se passe-t-il vraiment?» me demanda le cuisinier quand je revins dans son établissement après une longue absence. «Je me sens un peu seul quand un client appréciant la boisson ne vient plus tout à coup.

On ny peut rien. Cest pour sa santé.

Je le sais. Il buvait vraiment comme un trou!»

Il poursuivit en racontant que, comparé aux autres clients, Tsukada buvait son verre dun trait au lieu de le déguster. On aurait dit quil faisait tout pour senivrer le plus vite possible. «Cétait comme sil buvait pour oublier une souffrance quil portait en lui.»

Ces paroles restèrent dans ma mémoire. De nombreux patients pensaient tromper leurs tourments avec lalcool. Je repensais aux propos excités échangés entre Tsukada, le cuisinier et moi, puis à sa silhouette empreinte de solitude quittant le restaurant.

Deux semaines sécoulèrent. Le samedi après-midi, je téléphonai à Kiguchi et me rendis dans le département des maladies internes afin de connaître le résultat des examens de Tsukada. Là, je tombai sur le jeune Echenique, vêtu dune blouse blanche, qui sortait de la salle dexamen en poussant un homme âgé, assis dans un fauteuil roulant. Je marrêtai un instant et mexclamai: «Ooh! Vous êtes volontaire ici!»

À dire vrai, notre hôpital voyait dun mauvais œil les bénévoles travailler dans les différents services, car il sétait produit quelques incidents avec les patients.

«Oui, et je suis ravi», répondit le jeune homme avec un fort accent étranger en souriant.

À cet instant-là, Kiguchi, qui venait dachever ses consultations avec des patients non hospitalisés, apparut, achevant de se désinfecter les mains.

À ma question: «Alors, les résultats sont mauvais, nest-ce pas?» il répondit avec un soupir: «Un œdème sest déclaré dans labdomen. Je lui ai conseillé dentrer à lhôpital, mais il en a horreur.

Ah, vraiment?»

Nous discutâmes un moment du traitement à administrer à Tsukada, puis je changeai de sujet de conversation: «Il semblerait que létranger que jai aperçu la dernière fois travaille en tant que volontaire.

Oui. Vous parlez dEchenique. Il ma tellement harcelé que jai fini par le présenter à linfirmière en chef, et le personnel lapprécie beaucoup. Il est doux et se montre gentil avec tous les malades.

Quel drôle de type! Pourquoi veut-il absolument être bénévole dans un hôpital japonais? Pensez-vous quil sagisse de la graine de prêtre en quête de bonne action?

Pas du tout. Il est à Tokyo afin de travailler pour une compagnie dimport-export argentine. Cest la raison pour laquelle il vient seulement le samedi après-midi, comme aujourdhui.»

Dans les autres pays, nombreux sont les hommes et femmes, sans statut spécial ni même aucun motif religieux particulier, qui travaillent comme volontaires dans les hôpitaux. Echenique devait certainement être comme eux.

Lhôpital, si bruyant le reste de la semaine, devient brusquement silencieux le samedi. Cest un jour où on ne voit personne dans les services. Le Concerto pour piano n°27 de Mozart retentit faiblement dans le couloir. Jaimais beaucoup écouter ce morceau lors de mes études à létranger, et maintenant, apparemment, quelquun du service des maladies internes lécoutait à la radio pendant une pause…

Kiguchi me téléphona au bureau.

«Cest à propos de M.Tsukada. Il semblerait quil boive toujours.

Vraiment?» Je fronçai inconsciemment les sourcils. Boire de lalcool pour un patient atteint de cirrhose du foie équivalait à se suicider. Cest pourquoi Kiguchi et moi, nous avions interdit à Tsukada de le faire.

«Cependant…», commençai-je à dire, puis je marrêtai. Javais été rassuré en ne lapercevant plus dans le restaurant, mais cela avait été désinvolte de ma part.

«Sil ne peut sempêcher de boire, continua Kiguchi, déconcerté, cest quil y aurait une raison psychologique. Dans ce cas, je ne peux rien pour lui dans mon service. Ce serait plutôt de votre domaine. Ne voudriez-vous pas lexaminer?»

Après avoir raccroché, je repensai aux paroles du cuisinier, à propos des excès de Tsukada: «Cest comme sil voulait senivrer pour oublier quelque chose de douloureux en lui.» De nombreux alcooliques sadonnent à la boisson quotidiennement afin dalléger leurs souffrances mentales, et Tsukada ne serait pas le seul.

Je me fis envoyer ses fiches par Kiguchi et, plutôt que détudier les symptômes de la maladie, je me concentrai sur son travail, sa famille et ses antécédents. Les renseignements contenus dans le dossier étaient succincts: il était né à Kyushu et travaillait maintenant comme contrôleur dans une société alimentaire. Il habitait seul avec sa femme et avait deux fils mariés qui vivaient de leur côté. De telles informations, si maigres quelles soient, sont toujours utiles pour un médecin, surtout sil est psychothérapeute comme moi.

La semaine suivante, vers midi, sur lordre de Kiguchi, Tsukada, que je navais pas vu depuis longtemps, vint dans mon bureau. Un seul coup dœil me suffit pour constater que son visage, pâle auparavant, était devenu bouffi.

«Veuillez bien mexcuser pour tout le dérangement que je vous cause», dit-il en sasseyant. Il posa ses deux mains sur ses cuisses et inclina la tête très bas. Ce gentleman affable navait rien à voir avec livrogne que javais croisé auparavant.

«Monsieur Tsukada, vous ne voulez vraiment pas vous faire hospitaliser? Si vous restez chez vous, vous ne pourrez résister à la boisson. Il vaudrait mieux entrer en clinique.»

Je mefforçais de lui parler à voix douce comme pour le ménager. Il leva la tête.

«Non. Si je rentre à lhôpital mon état empirera», répondit-il en secouant énergiquement son visage gonflé. Comprenant que sa volonté était inébranlable, je décidai daller droit au but: «Sil en est ainsi, y a-t-il quelque chose qui vous empêche darrêter de boire?»

Il cligna des yeux sans rien dire. Son regard sombre avait la couleur morne du tréfonds dun marais. Il resta silencieux un moment.

«À moins quil ny ait une raison particulière…

Pourquoi ne me diriez-vous pas ce que vous avez sur le cœur. En tant que psychiatre et psychothérapeute, je ne divulgue jamais les secrets de mes patients.»

Il secoua à nouveau violemment la tête.

«Je ne peux rien dire.

Alors dites-moi seulement une chose. Cette douleur est-elle la cause de votre alcoolisme?»

Il ne répondit pas.

«Rassurez-vous. Jai entendu dans ce bureau dinnombrables témoignages de souffrance et de tourment. Quoi que vous me racontiez, je ne serai pas surpris. Cest la preuve que vous êtes humain.

Non, je ne peux pas. Vous pouvez toujours parler, je ne peux rien dire.» Il semporta brusquement et se leva avec violence. «Je ne viendrai plus à lhôpital!» ajouta-t-il comme sil voulait se convaincre, et il sortit de la pièce. Une solitude désespérée émanait de sa silhouette anguleuse.

Cependant de longues années dexpérience me rendaient optimiste car je savais que la majorité de mes patients, à linstar de Tsukada, refusait au début de se confier. Ils sont torturés entre le désir de se décharger du lourd secret qui les hante et la souffrance et lhumiliation de le faire savoir à autrui. Ce dilemme pour Tsukada devrait probablement durer une semaine.

Cinq jours après, mes prévisions se révélaient exactes. Ce matin-là, en apercevant sa silhouette avachie dans mon bureau jimaginai la bataille mentale qui sétait opérée en lui et, inconsciemment, je madressai à lui dune voix encourageante: «Merci dêtre venu. Je voulais vous voir.»

Il se laissa tomber sur une chaise et, tout en étudiant mes réactions, me parla de ses fils, de son travail merveilleux et des jours pénibles du passé, cependant sans effleurer un instant son secret crucial.

Ce nétait pas un problème. Étant médecin, je savais quil testait mes réponses. Ce procédé est fréquemment employé par les patients qui, finalement, se débarrassent de leur pudeur et me dévoilent leur vraie nature.

Un mois de patience et de persévérance sensuivit et je laissais inlassablement Tsukada se vanter et parler de tout et de rien. Les arbres touffus annonçaient le début de lété et les jours aux nuages mélancoliques se succédaient. Une journée humide et chaude, vers midi, Tsukada laissa enfin filtrer une partie de son secret.

«Jétais en Birmanie pendant la guerre, cétait horrible.

Vous men avez déjà parlé. Où vous êtes-vous battu?

Aux alentours de la rivière Nafu, près de la frontière. Nos ennemis étaient des parachutistes anglais et des soldats gurkhas. Nous navions presque plus de munitions et les vivres manquaient cruellement.

Il paraît que la fièvre était souvent aussi présente.»

Je me rappelai avoir lu, autrefois, dans une revue, un article sur les conditions dramatiques du front en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale.

«Oui, murmura-t-il en essuyant son visage dune main. Les hôpitaux étaient remplis de blessés graves et de soldats souffrant de la malaria. Les victimes de la dysenterie étaient pitoyables; ils faisaient dans leur pantalon toute la journée et mouraient.

Et la nourriture?»

À ce moment, il se tut avec un signe dexaspération. Puis il me lança un regard en biais.

«On navait rien… rien du tout!

Je veux bien vous croire.

Nous avions mangé tout ce qui pouvait être mangé: lécorce des arbres, les têtards, les vers de terre.» Ses yeux étaient remplis de rage. «Docteur, vous navez jamais éprouvé une faim pareille, nest-ce pas? Car vous étiez au pays.

Non, à cette époque, jétais dans un refuge avec mes parents et il ny avait pas grand-chose non plus à manger au Japon.

Mais ce nétait pas comparable à notre situation», répliqua Tsukada en élevant la voix dans un rugissement. Cétait la même voix querelleuse que celle employée lors de notre première entrevue alors quil était ivre. Je trouvai cette colère soudaine, étrange.

La transpiration couvrait son front. De toute évidence, une lutte intérieure se déroulait en lui.

Je me dis brusquement quil ny en avait plus pour longtemps; il allait bientôt tout mavouer. Je fixais son visage baigné de sueur, le cœur rempli despoir.

Pendant lentretien suivant, Tsukada garda le visage tourné en direction de la pluie qui tombait contre la fenêtre et me fit la révélation suivante sur un ton détaché: «Docteur, pendant la guerre, en Birmanie, certains soldats affamés ont mangé de la chair humaine.»

Je feignis lindifférence, alors que javais limpression davoir reçu un violent coup de poing sous le menton.

«Je sais de quoi vous parlez. Des incidents semblables se seraient aussi passés aux Philippines et en Nouvelle-Guinée.

Cela ne vous choque-t-il pas?

Jai entendu des confessions plus surprenantes dans ce bureau.»

Puis, lentement dune voix calme, je jouai ma dernière carte: «Si par exemple, vous mappreniez que vous étiez lun dentre eux, je nen serais pas surpris.

Moi? Jamais!» Il secoua vigoureusement la tête.

En considérant son visage terrifié et sinistre comme les eaux dun marais, je lui demandai: «Monsieur Tsukada, ne boiriez-vous pas afin doublier ce souvenir douloureux?»

Des larmes coulèrent de ses yeux, roulèrent sur ses joues et mouillèrent son menton.

«Je vous en prie, dites-le-moi. Cest cela?»

Il hocha la tête sans prendre la peine dessuyer ses larmes.

«De qui sagissait-il?

Du soldat Minamikawa.

Qui était-ce?

Docteur, cétait mon ami.»

Je me souviens encore parfaitement de ce jour-là. Au-dehors, une pluie fine tombait avec un bruit de sable, la teinte des arbres était plus noire que verte et Tsukada me confiait bribe après bribe son secret en pleurant.

Cétait lautomne 1944 en Birmanie, pendant la saison humide avec des pluies incessantes comme au Japon. Son bataillon subissait les bombardements des gurkhas et des soldats anglais sur les plateaux transformés en marécages par les pluies torrentielles.

Aucun ne sortit vainqueur des bombardements et des feux de lartillerie, et durant deux jours larmée japonaise encerclée resta cramponnée sur ses positions; finalement le combat eut lieu à coups de grenades à main. Le commandant du bataillon mourut. Cette nuit-là Tsukada et les autres purent séchapper en coupant à travers les marécages, en direction de la chaîne montagneuse des Arakan, au cours dune retraite qui fut un enfer. De nombreux soldats, nayant même plus de chaussures, avaient déchiré leur uniforme pour lenrouler autour de leurs pieds.

Minamikawa et Tsukada dévoraient tout ce qui était mangeable: bien évidemment des serpents et des lézards, et ils se battaient pour pouvoir avaler des pousses de bananes ou des vers de terre. Le nombre de leurs camarades diminuait chaque jour. Les soldats, incapables de marcher davantage, rampaient pour se cacher derrière les arbres, et ceux qui continuaient leur avancée dans la jungle entendaient derrière eux éclater les détonations des grenades des suicidés.

Bientôt, on remarqua que certains membres dun bataillon qui sétait joint à eux, en cours de chemin, mangeaient en cachette de la nourriture. Ils leur racontaient quil sagissait de viande de lézard séchée, alors quil nétait pas si aisé dattraper ces animaux. Tsukada et Minamikawa se doutaient vaguement de quoi il retournait, cependant ils craignaient de lavouer à voix haute car la guerre avait déjà fortement ébranlé les nerfs de tout le monde.

Minamikawa, malgré la fièvre causée par la malaria, suivait avec lénergie du désespoir. Dès le début de leur service militaire, les deux hommes, assignés dans la même division, sentendaient bien et leur camaraderie leur avait permis de se maintenir en vie. Minamikawa, qui venait de se marier, montrait même les lettres de sa femme, restée au pays, à son ami. Pendant cinq jours épuisants, Tsukada porta son compagnon malade à bout de bras à travers la jungle et les marécages.

En chemin, ils aperçurent des soldats japonais effondrés sur le sol; certains étaient morts, dautres, trop faibles pour se relever, les regardaient fixement.

Lors de la septième nuit de cette débandade, Minamikawa, qui nen pouvait plus, implora son camarade de le laisser.

«Que racontes-tu? Ne tai-je pas promis que nous allions survivre et rentrer au Japon tous les deux? sexclama Tsukada.

Moi aussi, je veux rentrer mais mon corps ne peut plus suivre, prends soin de ma famille, sil te plaît», répondit son ami en pleurant.

Le lendemain matin, à son réveil, Tsukada hurla et secoua en vain Minamikawa qui ne bougeait plus. Il avait rendu lâme pendant le sommeil de son compagnon darmes.

Tsukada voulut lenterrer, mais il navait ni les outils pour creuser un trou, ni la force de le faire. Sil brûlait le corps, lennemi pourrait déceler sa présence. Le soldat joignit les mains en prière, coupa une mèche de cheveux du mort et suivit les autres qui continuaient leur route.

Ce jour-là, pendant la débâcle, la douleur de perdre son ami sajouta à sa souffrance physique. Il prit du retard sur ses camarades et, le lendemain, marcha seul en traînant les pieds. Dans laprès-midi, il fut rejoint par des groupes de trois ou quatre hommes, quil ne connaissait pas.

«Ce soir-là, alors que je rampais sur le sol, je glissai du haut dune colline, expliquait mon patient. Je me cognai la tête et perdis connaissance. Quand je revins à moi, un membre dun autre bataillon était à mes côtés.

«Le soldat me fit boire de leau boueuse puis me tendit quelque chose de noirâtre enveloppé dans du papier: des morceaux de viande.

«Cest du lézard. Mange!» me dit-il. Devant mon hésitation, il ajouta dune voix forte: «Si tu ne manges pas, tu vas mourir! Pense que cest du lézard et mange-le!»

Tsukada mit un morceau dans sa bouche et lavala en fermant les yeux.

Cest alors quil saperçut que le papier jaune enveloppant la chair noirâtre était une lettre. Un coup dœil lui suffit pour reconnaître lécriture féminine à lencre défraîchie; il eut limpression de recevoir un coup de bâton. Il sagissait dune des lettres de lépouse de Minamikawa, montrée fréquemment par son ami. «La viande… où las-tu prise?» Un sourire impertinent éclaira le visage du soldat. Puis il se leva et disparut après avoir répondu: «Hmm, où donc, je me le demande!»

Tsukada mit son doigt dans sa bouche et vomit; seule de la bile amère sortit. Il tenta de se lever mais chancela sur ses jambes douloureuses. Langoisse de devenir comme tous ces blessés croisés en chemin lenvahit.

«Je restai allongé là pendant trois jours jusquà la guérison de mes jambes, murmurait Tsukada en regardant la pluie tomber par la fenêtre. Il ny avait rien à manger… finalement je pris la viande que me donnait le soldat. Cétait la chair de Minamikawa. Je voulais vivre…, vivre à tout prix!»

Je me rappelle encore aujourdhui le bruit soyeux de la pluie que nous écoutâmes, Tsukada et moi, quand il eut terminé de parler.

«Après la démobilisation, javais lintention daller voir la famille de Minamikawa avec sa mèche de cheveux, mais cela me fut impossible. Je fis parvenir la mèche à son épouse et elle menvoya une lettre de remerciements avec son écriture que je ne pouvais pas oublier. Deux mois plus tard, elle vint me rendre visite avec son enfant. Elle me remercia à nouveau et me demanda comment sétaient passés les derniers instants de son époux. Le souvenir laissé par mon compagnon était un petit garçon, qui me dévisageait avec des yeux identiques à ceux de son père. Jai encore ce regard gravé dans ma mémoire, dit Tsukada en se couvrant le visage des deux mains.

Monsieur Tsukada, cest pour oublier ce regard que vous buvez tous les soirs, nest-ce pas?

Oui… oui.

Pourtant, cet enfant ne vous en veut pas. Les choses sont ce quelles sont.»

En prononçant ces paroles de réconfort, je sentais quelles étaient bien faibles et que mon patient ne pouvait pas être abusé par ce raisonnement. Ce jour-là, quand il sortit de mon bureau, le soulagement provoqué par la confession ne se dégageait pas de sa silhouette, au contraire il était entouré dun halo de solitude.

Le lendemain, Kiguchi mappela au téléphone. Il était consterné.

«Tsukada a vomi du sang chez lui. Je crains quil ne sagisse dune rupture dune veine de lœsophage…»

Cétait le pire qui pouvait arriver à un malade dune cirrhose du foie. Je limaginai en train de vomir du sang. Non! Il ne sagissait pas de sang, mais de la chair de son compagnon darmes, de ce regard enfantin, identique à celui de son père, de ses souvenirs qui le faisaient souffrir depuis quarante années.

À lheure actuelle, le seul traitement médical valable contre les varices de lœsophage est lopération pratiquée par le professeur S. de luniversité de P. Le succès nest pas garanti à cent pour cent et lintervention peut être dangereuse.

Tsukada fut opéré, sa vie paraissait momentanément sauvée, toutefois le pronostic nétait pas optimiste.

Bien que sa chambre ne dépendît pas du département psychiatrique, je passais le voir, de temps en temps, quand javais un instant libre. Sa femme, qui avait passé la moitié de sa vie à endurer les tourments de son époux, était invariablement assise à son chevet, plongée dans une rêverie solitaire. Quelquefois, son fils venait aussi lui rendre visite. Dès quil mapercevait, un pâle sourire animait son visage vigoureux et il murmurait: «Docteur, il a eu ce quil méritait.»

En entendant ces paroles, je me disais avec ironie que, malgré la révélation de son secret, ses blessures nétaient pas guéries. Je devais reconnaître avec douleur que la psychiatrie navait pas deffet sur lesprit des hommes.

Un samedi, en sortant de lascenseur, je croisai Echenique, le bénévole, qui attendait avec Tsukada installé dans un fauteuil roulant.

«Nous allons dans la salle dexamen, dit-il dun ton enjoué. Nous sommes bons amis monsieur et moi.» Il désigna du doigt son malade, souriant malgré son visage émacié. En voyant Tsukada, je compris quil nallait pas bien et quEchenique faisait de son mieux pour laider. Parmi les étrangers, il y en avait beaucoup qui étaient gentils.

Tous les samedis, je me posais la question: pourquoi cet individu, appartenant à une société basée au Japon, travaillait-il comme volontaire? Pourtant je savais que dans leur pays dorigine, les étrangers avaient souvent ce genre dactivité.

Comment ce jeune homme avait-il séduit un entêté comme Tsukada? En outre comment avait-il réussi à lui donner ce sourire que je navais jamais vu quand il était dans mon bureau?

Franchement je ny comprenais rien. Cette histoire provoqua en moi, qui côtoie la souffrance des gens, lenvie. Par la suite quand je croisais mon patient, accompagné de son épouse et dEchenique, marchant lentement dans le jardin de lhôpital ou assis dans la salle dattente, je le regardais avec étonnement.

Daprès le rapport du Dr Kiguchi, malgré le changement heureux opéré dans le moral du malade, la condition postopératoire des varices de son œsophage navait pas vraiment évolué en mieux.

«Il y a parfois du sang dans les selles, expliquait-il, lair préoccupé. Je narrive pas à trouver lorigine, et même avec une endoscopie je ne peux pas voir doù vient le sang!»

Ma spécialité étant différente, jétais incapable daider Kiguchi à résoudre le problème. La seule chose à faire était dobserver calmement lévolution de la maladie.

Un mois après lopération, nos craintes furent fondées. Tsukada vomit à nouveau une énorme quantité de sang.

Prévenu par le Dr Kiguchi, je me précipitai dans la chambre du patient. De nombreuses infirmières saffairaient dans la pièce exiguë. Une intraveineuse était fichée dans le bras de Tsukada et il y avait une tente à oxygène installée au-dessus de lui. À travers la toile transparente, le visage exsangue du malade témoignait de la situation critique.

«Comment est-il? demandai-je à Kiguchi.

À dire vrai, cette nuit sera une étape décisive; si tout se passe bien ce soir, il pourra peut-être vivre encore deux ou trois jours.»

Le plancher, constellé de traces de sang, ressemblait à une mappemonde usagée. Un coup dœil me suffit pour évaluer la quantité de sang que le malade avait vomie.

Il agita faiblement la main, comme sil voulait parler. Quand sa femme approcha sa tête, il étreignit sa main et lui parla. Elle hocha la tête puis sadressa au Dr Kiguchi: «Il aimerait que vous appeliez Echenique.»

Le médecin me regarda avec embarras. Le service des hospitalisés ne voyait pas dun bon œil quun étranger, qui était juste un bénévole, vînt dans une chambre dans ces conditions.

Je me décidai en me rappelant combien les deux hommes sentendaient bien. «Appelons-le.» Une infirmière composa le numéro de téléphone de la société dimport-export où il travaillait, puis sexclama: «Il arrive immédiatement.»

Ensuite, nous nous efforçâmes de maintenir les forces de Tsukada jusquà larrivée dEchenique. Bien que nétant pas un spécialiste, je comprenais que le patient ne pouvait pas vivre plus de deux jours, comme lavait prédit Kiguchi.

Lorsque Echenique arriva hors dhaleine dans la chambre, lhémorragie sétait interrompue grâce à la perfusion et Tsukada se calma pendant un moment. Létranger accourut à son chevet et dit: «Monsieur Tsukada, cest moi! Echenique! Je vais prier pour vous.»

Puis sans même sêtre débarrassé de son manteau, il sagenouilla sur le sol taché de sang.

Jai écrit de mémoire, dans mon carnet, la conversation échangée ce soir-là entre les deux hommes. En voici un extrait:

«Echenique! sécria Tsukada en haletant, sous la tente à oxygène. Votre Dieu… existe-t-il?

Oui. Vraiment.

Je… autrefois, pendant la guerre…, jai fait quelque chose dhorrible. Dieu me pardonnerait-il réellement?

Il ny a pas de problème.

… Même si cest atroce?

Oui.

Echenique, pendant la guerre…» Tsukada hésita et poursuivit dune voix contrainte: «En Birmanie, jai mangé la chair dun ami décédé. Il ny avait rien à manger, et si je ne lavais pas fait, je naurais pu rester en vie. Dieu pardonne-t-il même à ceux tombés en enfer?»

Le Dr Kiguchi et les infirmières restaient pétrifiés, ahuris par cette confession inattendue. Je compris alors que lépouse du malade savait déjà, quand elle murmura: «Papa, papa! Tu souffres depuis si longtemps.»

Echenique tremblait nerveusement après avoir écouté Tsukada. Toujours agenouillé, il couvrit son visage de ses deux mains et resta ainsi sans bouger. Quant à moi, je me remémorai le choc reçu lorsque javais entendu les aveux du malade.

Toutefois je dois préciser aujourdhui que tout se passa différemment. Il est de mon devoir de décrire avec précision la réaction dEchenique, non pas en tant que praticien, mais en tant quêtre humain, témoin de mon époque.

«Monsieur Tsukada», sécria le bénévole en retirant ses mains de son visage et en se redressant. Il avait une expression sévère et différait du jeune homme jovial qui plaisantait en poussant les chaises roulantes des malades. «Voulez-vous savoir pourquoi je suis venu au Japon?»

Le malade agita faiblement la tête du fond de la tente à oxygène.

«Moi, aussi, jai mangé la chair dun ami.»

Aujourdhui encore, je suis incapable de décrire le choc qui ébranla la chambre dhôpital. Je me souviens seulement dune infirmière se précipitant dans le couloir en éclatant en sanglots…

«Il y a quatre ans, alors que jétais étudiant, je suis allé rendre visite à mon oncle, au Brésil. Sur le vol du retour, un moteur se cassa, lavion qui survolait les Andes tomba en panne. Les blessés furent nombreux. Les montagnes étaient très hautes, nous sommes restés douze jours dans la neige à attendre les secours.»

Malgré son discours hésitant, la voix dEchenique était remplie de ferveur. Cest alors que je me rappelai avoir lu quatre ans auparavant, dans les journaux, lhistoire dune catastrophe aérienne dans les Andes.

«Le cinquième jour, toute la nourriture existant dans lavion avait été consommée. Nous navions plus rien à manger. Chaque jour, des blessés mouraient. Mon voisin avait eu la poitrine fracassée et sa blessure était grave. Il mexpliqua quil était un père se rendant au Japon.»

Je posai la bouche contre la tente et expliquai à Tsukada quun «père» était un prêtre catholique.

«Cet homme ne buvait que du vin et il était ivre, je ne pouvais croire quil sagissait dun prêtre.»

Echenique parlait en se redressant. Jignore pourquoi, mais pendant que je fixais son profil aigu, je pensai à celui dun jeune paysan dun tableau de Goya. En outre, malgré le contenu grave de sa confession, son discours hésitant ressemblait plutôt à un compte rendu dévénements insignifiants.

Le prêtre, en dépit de ses côtes brisées, réussit à survivre durant cinq jours, grâce aux soins dEchenique et des autres passagers. Malgré la douleur, il racontait des blagues afin de faire rire les survivants.

«Jétais un buveur et un bon à rien de prêtre. Lalcool était plus important que Dieu, après tout étant curé, je nai ni femme ni enfant!»

Mais la veille de sa mort, il sadressa à Echenique: «Monsieur Echenique, personne na plus rien à manger, nest-ce pas?» Devant le silence de ce dernier, il continua: «Vous devez rester en vie jusquà ce que les secours arrivent. Je vais mourir. Cest pourquoi je vous demande de manger mon corps, vous devez le faire, que vous le vouliez ou pas. Les secours vont arriver, jen suis persuadé.»

Echenique pleura en entendant ces paroles. Le prêtre respirait péniblement, il cherchait une dernière plaisanterie.

«Heureusement, grâce à Dieu, il y a plus de chair sur moi que sur les vaches au pied des Andes. Cependant si vous en mangez trop en une fois, vous risquez dêtre ivre. Jai trente années de réserve dalcool dans le corps!» Le mourant demanda une dernière chose à Echenique: «Après luniversité, si vous avez loccasion de vous rendre au Japon, explorez bien ce pays où je devais aller. Javais lintention de travailler dans un hôpital, là-bas.»

Le prêtre mourut le lendemain, Echenique raconta aux autres ses dernières volontés. Ils discutèrent entre eux et décidèrent de couper petit à petit le corps du mort ainsi que ceux des autres victimes et den faire de la viande séchée. Tous étaient déterminés à rester en vie jusquà larrivée des secours.

«Jai mangé, moi aussi…, murmura Echenique en fermant les yeux. Toutefois, à ce moment-là, jai aussi mangé son amour, et en le faisant je pensais que je travaillerais dans une société basée au Japon et que pendant mon temps libre je serais bénévole dans un hôpital.»

Il se tut. Lintérieur de la tente à oxygène devint silencieux. Des larmes coulèrent lentement sur les joues creuses de Tsukada. Alors je vis Echenique introduire sa main sous la tente et prendre la main osseuse que le malade lui tendait comme sil cherchait quelque chose désespérément. Une infirmière sortit dans le couloir en pleurant.

«Tsukada est mort il y a un an, nest-ce pas?» demanda le cuisinier. Jétais assis au bout du comptoir et regardais les informations sur une petite télévision, en buvant un verre.

«Oui, un an!

Je me souviens de son dos voûté, quand il sortait en titubant divresse. Cétait un vrai soûlard, mais depuis quil est mort, il me manque un peu.

Chacun a sa propre histoire.»

Hier et avant-hier, jécoutais mes nombreux patients me raconter leurs tourments. Des mères trahies par leurs fils, des filles brisées physiquement et mentalement par des parents séniles, des épouses qui naiment plus leurs maris et des maris abandonnés par leurs femmes.

Echenique fut muté à Osaka et travailla en tant que bénévole dans un hôpital catholique.

Sur lécran, un homme présentait le journal télévisé: «Un étudiant japonais, soupçonné davoir tué une condisciple de luniversité de Paris et de lavoir mangée, est rentré au Japon cet après-midi…»


La boîte



Dans mon bureau, à Harajuku, jai disposé des plantes et des bonsaïs qui me procurent du réconfort lorsque je marrête un moment. Je les appelle bonsaïs mais ils ne coûtent pas aussi cher que les vrais. Ce sont en fait quelques plantes peu onéreuses que jachète chaque année au marché aux fleurs, lors de mes promenades nocturnes, près de létang de Shinobazu, à Ueno, à la recherche de fraîcheur afin doublier la chaleur brutale de lété.

Quand je reste dormir dans mon bureau, aussitôt levé, je me lave le visage et je nourris mes oiseaux avec des graines et des légumes. Ensuite jai lhabitude darroser mes plantes. Lannée dernière, une éditrice, venue me voir pour des raisons professionnelles, me dit la chose suivante: «Savez-vous que si vous parlez à vos plantes, au moment de les arroser, elles vous comprendront? Vous pensez que cest absurde mais vous devriez essayer.»

Cette charmante femme mariée, issue des quartiers populaires de Tokyo, était une amie des plantes.

Pour être franc, je la croyais à moitié. Je la trouvais ridicule et pourtant il se pourrait que les végétaux possèdent des pouvoirs particuliers, et même sils ne comprennent pas le langage humain, ils sont capables de percevoir nos souhaits.

À cette époque, javais planté un volubilis; jaime ces fleurs depuis mon enfance et javais envie de contempler leurs larges corolles, chaque matin, dans un coin de mon bureau exigu.

Le lendemain de la visite de léditrice, au moment darroser le volubilis, je lui parlai ainsi quelle me lavait recommandé: «Sil te plaît, donne-moi de nombreuses fleurs.»

Je maperçus alors que ma voix avait été doucereuse comme si je lui demandais une faveur, aussi la fois suivante je respirai un bon coup et lui parlai dun ton ferme.

Ces injonctions à sens unique se poursuivirent tous les jours et cet été là  était-ce grâce à mes prières?  un unique plant de volubilis produisit des boutons enroulés les uns sur les autres, qui commençaient à se teinter dune couleur de fraise glacée. Deux ou trois jours plus tard, je trouvai à mon réveil des fleurs épanouies dans toute leur splendeur.

Sil ny avait eu que cela, je naurais pas été particulièrement étonné. Vers la fin de lété, je madressai différemment au volubilis.

«Ne tétiole pas, sil te plaît. Continue à fleurir.»

Puis je larrosais en murmurant ces douces paroles.

Finalement lautomne arriva, et à ma grande surprise la plante continuait de fleurir. De toute évidence, ce nétait pas comme en été où une ou deux fleurs apparaissaient quotidiennement, mais, chaque semaine, au moins deux boutons sépanouissaient et remplissaient mes yeux de bonheur.

Je déclarai fièrement à la femme de ménage: «Vous avez vu mon volubilis? On dirait quil comprend le langage des humains.

Vraiment! Cest la première fois que je vois cette plante en fleur, au mois de novembre.

Sil en est ainsi, je vais la faire fleurir aussi en hiver!»

Ami lecteur, jignore si vous allez croire ou pas ce que je vais vous raconter. Toutefois, je possède un cliché de moi, dehors, sous la neige, exhibant un volubilis avec des fleurs énormes. Oui, vraiment! Ce souvenir indéniable, constituant la preuve de mon anecdote, qui pourrait faire partie du Livre Guinness des records, est collé dans mon album photo.

Ce jour-là était le lendemain dune chute de neige importante à Tokyo. Malgré la saison, les larges corolles rouges du volubilis semblaient souvrir voluptueusement dans mon bureau. Je demandai à la femme de ménage de prendre une photo de moi devant lappartement, la plante dans les mains. Les passants me regardaient avec des yeux ébahis, je ne disais rien mais jétais si fier…

Que diable voulais-je donc raconter en commençant par cette histoire?

Ah oui, ce que je voulais dire cest que les plantes et les humains ne sont pas les seuls à posséder un cœur, un langage et certains pouvoirs. Par exemple des choses telles que les minéraux ou le bois ne sont pas uniquement faits de matière comme vous limaginez, une sorte de force les habite. Voilà mon propos.

Cette histoire sest passée il y a dix ans.

Lété tirait à sa fin, je me promenais en voiture dans la ville de Shinshû. Javais travaillé tout lété, sur un roman assez long, dans un cottage à Nakakaruizawa. La saison se terminait et les propriétaires des villas rentraient les uns après les autres à Tokyo. Ayant plus ou moins terminé mon travail, jentrepris de visiter les villes anciennes de Komoro, Ueda et Saku qui avaient conservé lessence de la région de Shinano.

Jétais déjà allé de nombreuses fois dans ces localités et, lorsque jarrêtais la voiture, je me conduisais en habitué des lieux. Je me faufilais dans les vieux temples et ouvrais sans hésitation la porte vitrée à la propreté douteuse des magasins dantiquités aperçus en chemin.

Un après-midi, dans une ruelle tranquille de Ueda, je tombai sur une boutique dobjets anciens et de curiosités qui semblait au bord de la faillite. Je poussai la porte branlante: à droite se trouvait un coffre à médicaments utilisé autrefois par les médecins; des crémaillères pendaient au plafond et au bas de lescalier étaient empilées des soucoupes et une bassine typiquement campagnardes. Depuis quelque temps, de tels objets sont devenus très coûteux chez les antiquaires de Tokyo, mais il y a dix ans leur prix était si bas que personne ny prêtait attention.

Une vieille femme, appuyée contre un brasero rectangulaire, lisait un journal.

Je fouillais un peu partout dans le bric-à-brac et finalement mes yeux sarrêtèrent sur une boîte. «Quétait-ce donc?» Il sagissait seulement dune boîte en bois tout à fait banale, recouverte de papier multicolore. Elle était remplie dun grand nombre dimprimés, à lencre défraîchie par le temps. Il y avait des chants protestants, des histoires concernant Jésus écrites pour les enfants et une vieille Bible; quand je feuilletais le livre, plusieurs cartes illustrées, moisies par lhumidité, en tombèrent.

Des phrases en caractères romains étaient inscrites dun côté, et de lautre figuraient des photographies de villes étrangères ainsi que des dessins du Père Noël. Sous la pile de papiers se trouvait quelque chose ressemblant à un album de photos.

Bien que cela nait aucun rapport avec ma profession décrivain, je suis un homme extrêmement curieux. Aussi cest le démon de la curiosité qui me poussa à sortir cet album et à y jeter un coup dœil.

En fait, il ny avait que trois photographies à lintérieur mais on voyait les marques évidentes de sept ou huit dentre elles qui avaient été arrachées.

«Sil vous plaît, madame…, demandai-je à la vieille femme près du brasero. Cette boîte est-elle à vendre?

Laquelle?» La femme se leva doucement et sapprocha de moi. «Oh? Ça! Bien sûr elle est à vendre, mais cela ne vaut pas la peine dacheter une bricole pareille!

Cest bien vrai. On ne peut pas appeler cela une antiquité.

Il doit sagir dun lot dobjets provenant dune maison détrangers qui habitaient à Karuizawa. Mon mari…, commença-t-elle dune voix émue.

Votre mari?

Après la guerre, les meubles et les horloges des villas des étrangers ont été vendus; mon mari a tout pris et les a rapportés ici.

Combien coûte cette boîte?»

La vieille femme me dévisagea et me répondit dune voix pitoyable: «Heu. Je vous la donne car elle ne vaut rien.

Allons, je ne peux pas accepter.»

Je ne me souviens plus combien je lui laissai. Probablement à peine 500 yens. La femme me remercia chaleureusement, mais son regard exprima clairement que jétais fou dacheter un objet pareil.

Javais acheté ce qui était littéralement à mettre à la poubelle, intrigué par une vieille Bible et un album avec trois photos, dont lune dentre elles représentait une rue ancienne de Karuizawa pendant la guerre.

Il est peut-être vieux jeu de lappeler rue Grande même si maintenant cest lartère principale de Karuizawa où, lété venu, des boutiques semblables à celles de Tokyo, se serrent en rangs les unes contre les autres comme dans une boîte de bonbons, tandis quune foule de jeunes gens, tous habillés de façon identique, larpentent méticuleusement.

Sur la photo, vraisemblablement prise avant ou pendant la guerre, la rue est sombre, déserte et triste. Elle ressemble à sy méprendre à un décor de cinéma après une fin de tournage.

Je men souviens car je suis allé à Karuizawa pendant la guerre, une ou deux fois. Et cest pour cette raison que je ne pense pas avoir perdu au change lorsque jai acheté par curiosité cette boîte recouverte de papier multicolore.

Cette nuit-là, dans la salle à manger de ma maison, jinstallai un petit chauffage électrique près de ma chaise (les jours de pluie en fin dété, il fait très froid) et je commençai à regarder les cartes contenues dans la boîte et à lire les caractères inscrits au dos.

Un grand nombre dentre elles étaient heureusement rédigées en français et en anglais, langues que je pouvais lire, le reste était en allemand, indéchiffrable pour moi. Daprès ladresse libellée, jen conclus que les cartes avaient été adressées à une MlleHenriette Rougières.

Cependant, bien que le nom fût français, il nétait pas certain que la jeune femme le fût aussi. De tels noms existent en Belgique ainsi quau Canada.

Quoi quil en fût, je me persuadai que la date limite de bienséance était dépassée et je commençai à déchiffrer lentement, à voix basse, les inscriptions des cartes.

Toutes avaient été écrites vraisemblablement par des amis ou des connaissances qui lui demandaient de ses nouvelles et senquéraient de la santé de son père. Un couple habitant Madrid racontait que lenfant de lune de leurs amies, MmeBoulanger, était mort. On lui faisait savoir que la vie à Rome se révélait de plus en plus difficile ou comment les enfants se portaient ou bien quen ce moment lauteur de la lettre lisait Tolstoï ou Tourgueniev. Il y avait aussi une carte dans laquelle on demandait, sur un ton à moitié badin, si le Japon ressemblait au pays décrit dans lopéra Madame Butterfly.

Tout en approchant ou reculant tour à tour mes pieds du chauffage, je me demandais quelle sorte de femme avait été cette Henriette Rougières.

Elle aurait pu être lépouse dun pasteur. Car des religieux protestants canadiens venaient autrefois à Karuizawa pour échapper à la chaleur estivale de Tokyo.

Jai même le vague souvenir dun professeur de ce nom, à lAthénée Français de Ochanomizu, où javais assisté, il y a très longtemps, à cinq ou six cours.

Parmi les photos de lalbum, en plus de celle de la rue Grande, il y en avait une où des étrangères, abritées sous des ombrelles, cueillaient des fleurs, et deux ou trois enfants japonais se trouvaient dans le champ de lobjectif. Sur un autre cliché, on voyait la gare, où passait autrefois la ligne de Kusakaru, sous la rue Grande. Toutes ces photographies jaunies et décolorées me firent prendre conscience de la fuite du temps. Je pensai distraitement aux étrangères et aux Japonais de ces clichés, ils devaient être morts depuis longtemps. Cétait sans doute mon âge avancé qui me donnait ces pensées lugubres.

Quelques jours plus tard, je décollai les photos de lalbum et partis me promener en direction de la rue Grande, qui malgré lapproche de la fin de lété était encore fréquentée comme aux jours de fête. De temps à autre je regardais les clichés flous pour vérifier si lendroit était toujours le même ou si un changement sétait opéré, et jéprouvais tour à tour de la surprise et du ravissement.

Ah oui, je me souviens maintenant pourquoi jen suis arrivé là.

En prenant la rue principale, on tombe sur un vieil hôtel, le Tsuruya, où descendaient des écrivains tels que Tatsuo Hori, et dans une ruelle proche se trouve une blanchisserie. Je me souvins du propriétaire qui connaissait tout de Karuizawa pendant la guerre.

Bien, alors si jallais linterroger?

Je passai devant plusieurs boutiques dont les vitrines étaient ornées daffiches avec linscription SOLDES ou RABAIS. Avant darriver devant la teinturerie nommée Tsuchiya, je dus péniblement me frayer un chemin parmi une horde de jeunes en tenue de sport, qui mangeaient des glaces.

Malheureusement, le propriétaire était sorti. Je montrai les photographies à son épouse et lui demandai si elle connaissait les personnes sur les clichés. Elle remua la tête et répondit: «Je suis dIwamura et jignore tout de ce qui sest passé ici pendant la guerre. Quand mon mari rentrera, je lui dirai de vous téléphoner.»

Je lui confiai les photos, et au moment où je rentrais chez moi à Nakakaruizawa le téléphone sonna. Il sagissait du teinturier.

«Excusez-moi, jétais sorti pour le travail.

Jai déjà demandé à votre femme. Connaissez-vous les étrangers qui sont sur les photos?

MlleRouget, bien sûr! Je la connais.»

Le propriétaire de la teinturerie prononçait Rouget au lieu de Rougières. Je me dis que les gens de Karuizawa devaient vraisemblablement lappeler ainsi.

«Elle habitait du côté de la montagne dAtago, la villa est encore là. Cest un Japonais qui la achetée après la guerre.»

Le mont Atago se trouve derrière la rue Grande. Un de mes amis avait passé un été là-bas et sétait plaint de la forte humidité de lendroit. Cependant, comme il sagissait de Karuizawa, des villas avaient été construites depuis très longtemps.

«Comment se fait-il que vous ayez ces photographies?

Eh bien, je les ai trouvées par hasard dans une brocante, à Ueda.

À Ueda?» sexclama le teinturier, puis il resta sans rien dire pendant un moment. Ce silence mintrigua. Ce sixième sens, que jappellerai celui de lécrivain, se révéla être juste. Ce qui va suivre est le résumé de lhistoire que le commerçant me raconta le lendemain, tout en sirotant le whisky que javais apporté.

Les jeunes de maintenant ne peuvent imaginer lambiance sinistre et sombre qui régnait pendant la guerre à Karuizawa. Là, sous le prétexte de les évacuer pour leur protection, des étrangers de pays différents avaient été rassemblés et, malgré une vie en apparence normale, ils étaient en réalité sous la surveillance discrète de la police militaire et des services secrets japonais.

En outre, sils recevaient au début des vivres de meilleure qualité que ceux des Japonais, ils durent bientôt subir aussi des restrictions. Ne connaissant personne à la campagne, ils étaient incapables de sapprovisionner au marché noir en riz et en pommes de terre, et souffrirent de la faim. Ils en furent réduits à rôder dans les alentours de Karuizawa et à demander aux habitants de leur vendre des œufs et du lait.

MlleRouget (bien quen réalité son nom se prononçât Rougières) était la fille dun pasteur qui venait depuis toujours passer lété à Karuizawa pour échapper à la chaleur et, par la même occasion, dispenser la bonne parole. Quand la jeune fille eut dix-neuf ans, sa mère mourut de la tuberculose, et pendant les années suivantes elle continua à soccuper de son père âgé tout en travaillant dans une ambassade, à Tokyo, en tant que dactylographe.

Quand la guerre sintensifia, le gouvernement japonais conseilla aux étrangers de retourner dans leurs pays. Le pasteur Rouget, citoyen dun pays neutre, demanda et obtint la permission de rester au Japon pour raison de santé.

À cause des bombardements devenus quotidiens à Tokyo, lambassade où travaillait MlleRouget fut transférée à Karuizawa. Cest ainsi que la jeune fille emménagea avec son père invalide dans un chalet près du mont Atago.

Elle connaissait très bien les habitants de la ville car elle y venait depuis son enfance. Cest ainsi quau début de son séjour elle fut en mesure dobtenir de la nourriture sans problème.

Cependant les villageois devinrent rapidement à court de denrées alimentaires, et les Rouget ne reçurent plus ni riz ni pommes de terre. Les récoltes étaient maigres sur ces terres pauvres et arides.

À cette époque, il nétait pas rare dapercevoir des étrangers, un sac sur le dos, saventurer à bicyclette jusquà Furuyado ou Oïwake en quête de nourriture, et MlleRouget en faisait partie. Toutefois, les habitants de ces villages navaient pas assez de riz ou de blé pour partager avec les autres.

Quand les maisons de Tokyo furent détruites par les bombardements, les habitants prirent la fuite en courant jusque dans les environs de Karuizawa. Ils mendièrent de la nourriture dans les fermes quils apercevaient, mais les paysans commencèrent à refuser devant les demandes devenues quotidiennes. Une nuit, on trouva dans une glacière  endroit où la glace coupée en hiver était entreposée  un homme mort, la bouche remplie de paille.

Dans ces conditions, les étrangers ravalèrent leur fierté et implorèrent les villageois pour obtenir de la nourriture, cependant ces derniers ne pouvaient que remuer la tête en signe dimpuissance.

Cest à cette époque que MlleRouget fit la connaissance dun jeune Japonais. Elle se trouvait dans les environs de Karuizawa et avait frappé à toutes les portes, à la recherche de lait et de pommes de terre pour son père. Chaque tentative sétait soldée par un échec.

Un jeune homme à bicyclette passa devant elle. Les cheveux coupés court, il avait lair naïf et portait des vêtements de travail. Après avoir écouté la jeune fille, il alla parler au paysan qui venait de lui refuser des provisions. À son retour, il lui dit: «Il a dit quil vous en donnerait un peu.»

Cependant, le prétendu «peu» remplit complètement le sac de MlleRouget de pommes de terre. En outre, le jeune homme attacha très gentiment le sac de provision sur son vélo et accompagna la jeune fille jusquà la gare.

«Je peux vous apporter des pommes de terre de temps en temps. Donnez-moi votre adresse, sil vous plaît.», dit-il dun ton brusque tandis que le bruit dun train retentissait au loin dans la montagne. «Je viens quelquefois ici pour le travail.»

Il ajouta quil travaillait à la poste locale. Lorsque la jeune fille demanda sil avait déjà été appelé sous les drapeaux, il lui répondit quil avait rejoint le régiment une fois mais quil avait dû rentrer chez lui le jour même à cause dune pleurésie. Mais maintenant quil allait mieux, il attendait dêtre appelé à nouveau.

Cétait une période où on ne pouvait faire confiance aux autres, mais MlleRouget eut le sentiment quil allait vraiment venir jusquà Karuizawa pour lui apporter de la nourriture, tant son visage était empreint dune honnêteté toute paysanne.

Cependant deux puis trois semaines sécoulèrent et le garçon ne se manifestait toujours pas. La jeune fille perdit tout espoir de le revoir.

Il réapparut à la fin de lautomne, par un jour sombre et froid de pluie interminable. Comme promis, il avait apporté des pommes de terre, des pommes et une bouteille de lait de chèvre. Elle revenait de lambassade et, à sa grande surprise, le trouva assis près de son père, installé dans son fauteuil à bascule, cassant des branches et alimentant le feu dans la cheminée. Comme M.Rouget était trop faible physiquement, le jeune homme lui avait demandé ce quil pouvait faire en attendant le retour de sa fille, et avait ainsi amassé du petit bois en coupant des bûches au moyen dune scie.

Il se joignit à eux pour le dîner et mangea les pommes de terre cuites à la vapeur. La seule chose que la maîtresse de maison put lui offrir fut du thé au jasmin, provenant de Hong Kong.

«Ce Japonais est très gentil», dit le père en souriant après que le garçon fut parti sous la pluie. «Oui, vraiment», répondit sa fille. Depuis, comme si ce jour marquait le début de leur amitié, le jeune homme vint souvent leur rendre visite. Il apportait toujours quelque chose en cachette et vint même une fois avec du bœuf confit en conserve, denrée impossible à se procurer.

Quand MlleRouget lui demanda avec étonnement: «Cest incroyable! Comment avez-vous pu…»

Il répondit laconiquement dun ton brusque: «Quelquun de la famille me la donné.»

Remplie de gratitude, la jeune fille enveloppa un livre dans du papier et lui dit: «Voici de la nourriture spirituelle. Vous nous avez donné, à mon père et à moi, de quoi nourrir notre corps, voici quelque chose pour votre cœur.»

Il sagissait dune Bible. Le père de MlleRouget étant pasteur, elle partageait la même foi et, plus que tout, elle désirait que ce jeune homme au cœur pur connaisse lenseignement de Dieu. Le garçon prit louvrage et le feuilleta. «Je le lirai», sécria-t-il en le mettant dans son sac accroché en bandoulière autour de son épaule.

En lui donnant le livre, elle se sentit comme une sœur aînée ou une mère aimante prête à aider une âme simple.

«Heu… à cause de la police, nous devons être discrets, lui dit-elle, cependant mon père, des amis et moi, allons nous rassembler, la nuit de Noël, dans une église derrière la rue ancienne et nous prierons. Aimeriez-vous venir, monsieur Fujikawa?»

Fujikawa était le nom du garçon. Quand il entendit cette proposition, son visage se contracta un instant.

«Le soir?

Ah, oui, vous habitez trop loin dici.

Oui. Toutefois, pourrais-je venir accompagné?

Bien sûr. Sagit-il dune amie?

Non.» Son visage sempourpra. «Cest un homme.»

MlleRouget se tranquillisa en se disant quelle pouvait avoir confiance en un ami de Fujikawa.

La nuit de Noël, environ quatorze étrangers assignés en résidence à Karuizawa se retrouvèrent à léglise. Comme on ne voyait toujours pas arriver Fujikawa et son compagnon, la prière commença vers huit heures. Le pasteur Rouget, installé sur une chaise, raconta lhistoire de la naissance de Jésus.

Au beau milieu du récit, la jeune fille aperçut Fujikawa et un homme dâge mûr à lallure paysanne qui les observait furtivement par la fenêtre de léglise.

Elle fut remplie de joie à lidée que Dieu avait donné ce cadeau de Noël merveilleux et fit entrer les deux hommes en souriant. Lorsque son père eut terminé, elle les présenta à lassemblée. Lhomme âgé garda respectueusement la tête baissée devant les étrangers. Ils prièrent à nouveau et quand la cérémonie de Noël fut terminée, chacun bavarda jusquà minuit en mangeant du pain fait maison et en buvant du thé réservé pour cette occasion. Les deux Japonais semblaient ravis; ils discutèrent avec MlleRouget et dautres invités parlant japonais qui servirent dinterprètes. Quand le groupe sortit de léglise en silence, le froid de la nuit et le scintillement des étoiles dans le ciel étaient en parfaite harmonie avec limage dune nuit sainte.

Le lendemain, alors que MlleRouget se rendait comme dhabitude à lambassade où elle travaillait comme sténodactylo, elle aperçut un inconnu qui lattendait au milieu de la route.

«Vous êtes bien mademoiselle Rouget, nest-ce pas?

Oui.

Jappartiens à la police militaire. Jai quelque chose à vous dire, suivez-moi, sil vous plaît.»

Le ton de sa voix indiquait quelle navait pas le choix. Létonnement et la peur lenvahirent. Lhomme savança et la conduisit sur le chemin verglacé en direction de la rue Grande.

À cette époque, les quartiers de la police militaire se trouvaient juste à côté de la gare de Karuizawa, et quelquefois même les policiers interrogeaient les passagers à lair suspect, dès leur descente du train. Toutefois, la jeune fille ne fut pas conduite dans ces locaux, mais dans une villa. Un grand jardin entourait le bâtiment, lisolant des maisons voisines.

Elle fut introduite dans une pièce meublée seulement dun brasero éteint, dun bureau et de deux chaises. La pièce était nue et les murs tachés. On apercevait par la fenêtre la forêt hivernale et les arbres dénudés. Après un moment, des bruits de pas se firent entendre, la porte souvrit et lhomme  son nom était Ono  venu avec Fujikawa la veille apparut. Il sassit en écartant les jambes dune façon arrogante et navait plus du tout un comportement servile et timide. Fujikawa se tenait derrière lui.

«Du point de vue de la nationalité, vous êtes étrangère, mais votre mère était japonaise. Vous considérez-vous japonaise ou étrangère, alors que votre résidence est ici?» demanda Ono un sourire aux lèvres. Il fit promettre à la jeune fille terrifiée de ne pas oublier son identité japonaise, puis sa voix sadoucit brusquement et il murmura: «Eh bien… Pourriez-vous travailler avec nous pour le peuple japonais?»

Pendant quil linterrogeait, Fujikawa se tenait derrière lui, son honnête visage tendu à lextrême.

Laide dont Ono parlait consistait à les informer sur lorigine des appels téléphoniques et des lettres reçus à lambassade pour laquelle elle travaillait.

«Quen pensez-vous? Est-ce une tâche détestable?» chuchota Ono en tapotant la table avec son index. Au-dehors, un cri doiseau, semblable à un gémissement, retentit dans les arbres.

MlleRouget ignorait quà cette époque, des pourparlers de paix, menés par des dirigeants du parti en opposition à Tôjô Hideki, réfugié à Karuizawa, sétaient déroulés en secret, et que le pays neutre pour lequel travaillait la jeune fille avait été suggéré pour servir dintermédiaire. Évidemment, la police militaire gardait lœil sur les agissements du groupe.

Elle fit oui de la tête dun air effrayé, ne pouvant accepter deffectuer quelque chose daussi méprisable.

«Vraiment? Vous trouvez cela répugnant. Cest ennuyeux!» répondit Ono en articulant lentement chaque syllabe. «Dans ces conditions, je vais laisser Fujikawa soccuper de vous.» Il se leva et déclara à ce dernier, avant de sortir de la pièce: «Ce nest pas parce quil sagit dune femme quil faut te retenir.»

Fujikawa sadressa à la jeune femme dun ton implorant: «Je suis sérieux et vous prie de collaborer avec nous. Sinon je vais devoir vous faire du mal. Il en sera de même pour votre père. Ce que nous vous demandons est très important pour le Japon en guerre.»

MlleRouget trembla en pensant à son père âgé et faible sous la torture.

«Sil vous plaît, laissez-moi.

Je ne peux rien faire. Sil ne tenait quà moi, je ne ferais rien, mais les ordres sont les ordres.

Je… je ne peux pas. Jai trop peur.

Ne vous en faites pas. Faites en sorte que cela ne se sache pas.»

À ce moment, Ono, revint dans la pièce.

«Alors, Fujikawa, elle est daccord?

Non, mais elle va lêtre bientôt.»

Ono saisit la jeune fille par les cheveux et lui cogna le visage contre la table.

«Votre patron était-il présent lors de la réunion dhier soir?» demanda-t-il. Puis il lassomma contre le bureau encore plus fort. «Je ne plaisante pas!

Si on lui donnait un jour pour réfléchir?» suggéra Fujikawa en lui lançant une bouée de secours. Lalternance entre le bâton et la carotte était leur méthode de prédilection.

Elle fut relâchée ce jour-là. Toutefois, le lendemain, un homme lattendait à nouveau sur le chemin verglacé. Elle pensa à son père âgé, cétait le seul moyen pour survivre. Elle accepta de collaborer.

Heureusement pour elle, aucun appel téléphonique du genre quattendait la police ne parvint à lambassade, et aucune lettre provenant de Japonais en rapport avec les pourparlers de paix ne fut enregistré. Au début, Ono pensa que la jeune fille cachait quelque chose, mais lorsque Fujikawa pénétra dans les lieux, déguisé en plombier venu réparer des conduits gelés, il ne trouva rien non plus.

Les personnes impliquées dans ce plan de paix avaient dû sapercevoir des agissements de la police et ne commirent aucun faux pas.

Je demandai au teinturier comment il avait su cette histoire.

«Eh bien, javais un cousin qui travaillait dans la police. Une fois la guerre finie, il me raconta cette aventure.»

Cette anecdote ne métonna pas car dautres personnes mavaient parlé dactions bien plus effrayantes commises par la police militaire de Karuizawa, à cette époque. Javais relaté de tels événements dans plusieurs livres et certains éléments apparaissaient dans ma pièce intitulée Le Pavillon de la rose sous une forme déguisée.

Lhistoire du teinturier ne sarrêtait pas là. Il poursuivit: «Un an environ après la guerre, le père de MlleRouget décéda. Cependant, elle ne retourna pas à Tokyo. Elle resta à Atago comme sténodactylo et enseignait les langues étrangères à des jeunes filles en continuant aussi son travail à léglise.»

Un jour, des hommes de la police militaire américaine arrivèrent à Karuizawa, à bord dune Jeep en provenance de Nagano, à la recherche de la jeune femme. Cela se passait environ six mois après la mort de son père. À cette époque, Tokyo et le reste du pays étaient réduits à létat de cendres et les Japonais se préparaient à faire face à leur deuxième automne de famine et de froid. Ceux qui avaient collaboré avec la police étaient considérés comme criminels de guerre, interrogés puis jugés les uns après les autres.

MlleRouget fut embarquée dans la voiture et conduite à la ville de Nagano. Là, elle fut questionnée par un Américain appartenant au bureau des investigations militaires sur ses activités pendant la guerre. On lui demanda si elle avait été torturée par la police militaire japonaise.

Elle nia de la tête. Le lieutenant lui demanda dun air dubitatif si elle en était sûre. «Oui, répondit-elle.

Alors, vous ne connaissez pas ces hommes?» Il ordonna à un soldat douvrir la porte. Fujikawa et Ono, vêtus de treillis de larmée américaine, amaigris et les joues creuses, firent leur entrée.

«Ces deux individus ne vous ont vraiment rien fait?»

À ce moment, la jeune fille se rappela avec précision les menaces, les cris, sa tête cognée contre la table, ce matin dhiver. Une rage indescriptible lenvahit.

«Ils ne vous ont rien fait?

Oui, je me souviens de ces hommes, répondit-elle. Ils… mont…» Elle sinterrompit.

«Ils nous ont donné, à moi et à mon père, des pommes de terre et du lait de chèvre. Nous mourions de faim, à cette époque.»

Linterprète traduisit mot pour mot la déclaration de MlleRouget à Fujikawa et à Ono. Tous deux gardèrent les yeux baissés tandis quils écoutaient cette réponse inattendue.

«Beaucoup plus tard, lorsque la jeune fille fut hospitalisée à Tokyo, il paraît quun des deux hommes alla lui rendre visite, vraisemblablement pour la remercier. La malade était atteinte dun cancer et nen avait plus pour longtemps.

«Alors que la guerre battait son plein, je métais arrêté dans une localité appelée Furuyado, près de Karuizawa, pendant deux semaines. Jétais alors étudiant, et une étrangère au japonais rudimentaire venait de temps en temps dans la ferme où jhabitais acheter des œufs. Il sagissait peut-être de MlleRouget, qui faisait partie des étrangers évacués à Karuizawa», termina le teinturier.

Je sortis de la teinturerie et empruntai une voie derrière la rue ancienne en direction de larrêt de bus. La ruelle était fréquentée par des jeunes, qui allaient et venaient sur leurs bicyclettes de location et se prenaient en photo mutuellement.

Je retournai chez moi et regardai à nouveau le contenu de la boîte. Alors que je lisais dun œil distrait les cartes postales adressées à MlleRouget ou Rougières, je remarquai brusquement quelque chose détrange. Les noms des expéditeurs étaient différents mais les adresses semblaient bizarres. Par exemple, sur lune delles, un numéro était mentionné avec la via Luc à Rome. Sur une autre, un numéro était écrit avec une calle Mathieu à Madrid. Luc et Mathieu sont deux des quatre évangélistes du Nouveau Testament. En fait, toutes les adresses des cartes postales comportaient un nom dévangile.

Je les examinai pendant un moment. Puis, frappé dune inspiration, je sortis la vieille Bible de la boîte. Les pages sentaient le moisi et lhumidité avait bruni le papier.

Sur une carte était écrit 14, via Luca. Rome. Je cherchai le quatrième verset du chapitre 10 dans le livre sacré et lus: «Que celui qui entre dans la maison prononce des paroles de paix avant dy pénétrer.» Une autre carte était ainsi rédigée: «Le bébé de MmeBoulanger est mort de diphtérie. Cest horrible! Cependant sa santé mentale va mieux.»

Jétais stupéfait. Cétait une supposition audacieuse, mais ne sagissait-il pas dune allusion à léchec des pourparlers pour la paix?

Sur la carte suivante, ladresse était ainsi libellée: 27-1 calle Mattéo, Madrid, avec ce message: «Ces temps-ci, jadore lire Tourgueniev et Tolstoï.» Sans même vérifier, je savais que le premier verset du vingt-septième chapitre de lÉvangile de Mathieu évoquait la délibération des Sadducéens sur la question de savoir si Jésus devait être tué. Tolstoï et Tourgueniev sont des écrivains russes. En faisant le rapprochement, je pensai à la conférence de Yalta où eurent lieu les discussions sur la fin de la guerre entre lAmérique, lAngleterre et lUnion soviétique.

Évidemment, rien ne prouvait mes assertions. Ce nétait là quune simple supposition.

Est-ce que, par hasard, des amis de MlleRouget, rentrés dans leurs pays dorigine, informaient la jeune fille et son père de lévolution de la guerre?

Ainsi… elle aurait placé ces cartes postales dans la Bible et posé le livre sur le prie-Dieu. Nimporte qui aurait pu louvrir et transmettre les nouvelles.

Lhistoire devenait excitante. Cependant cet enthousiasme nétait pas fondé et je me faisais vraisemblablement des idées. Pourtant, la jeune femme avait-elle souhaité quaprès sa mort quelquun trouve les cartes et la Bible? Je ne pus mempêcher de penser que ces cartes contenant la vérité avaient attendu dans leur boîte pendant de longues années quun individu comme moi, par exemple, les lise de son plein gré.

Si jimagine des choses si absurdes ou si irrationnelles, cest peut-être à cause mon âge avancé. Cest pourquoi je parle tous les matins à mes plantes, dans mon bureau. Je crois que les végétaux conversent entre eux et que les arbres, les pierres et les cartes postales, remplies des pensées des humains, se chuchotent aussi des choses.


Une femme nommée Shizu



Un soir dautomne pluvieux, je me rendis au théâtre de Shinbashi. Makoto Fujita et Wakoko Sakai jouaient dans une pièce intitulée La chanson, cest ma vie.

Fujita ne métait pas inconnu car il avait obtenu deux fois le rôle principal dans des adaptations de mes romans pour la télévision et pour le cinéma. Il avait même enregistré des chansons que javais écrites pour mamuser.

Quant à Wakoko Sakai, je la connaissais depuis ses débuts et jappréciais depuis toujours son caractère modeste, à lopposé de celui des actrices daujourdhui.

Comme ces deux comédiens jouaient dans cette pièce encensée par la critique, je voulais y assister. Le spectacle se jouait à bureaux fermés depuis longtemps, toutefois, grâce à MlleSakai, je pus obtenir une place au premier rang.

La chanson, cest ma vie mettait en scène la dernière moitié de la vie du chanteur à succès, maintenant disparu, Tarô Shôji. Il était loin de susciter la frénésie des jeunes pour des artistes tels que Seiko Matsuda ou de Kyon Kyon {11}. Cependant certains dentre vous se souviennent probablement de ce chanteur respectable aux cheveux blancs, à lallure simple et digne, qui apparaissait dans lémission musicale télévisée «Souvenirs, souvenirs».

Dans la pièce, Fujita montrait, bien évidemment, les jours de gloire de Tarô Shôji, mais aussi la période de laprès-guerre, quand les admirateurs se firent rares et quil dut entreprendre de misérables tournées en province.

Ce soir-là, le théâtre était rempli du parterre aux balcons.

Le rideau se leva. La scène se situe aux environs de 1930, à Dalian, en Mandchourie, et Tarô Shôji apparaît, dirigeant le chœur des travailleurs de la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie. La femme qui laccompagne au piano deviendra plus tard sa deuxième épouse: Shizu Watanabe.

À cette époque, Shôji est marié et père de deux garçons, cependant son mariage avec sa femme Hisae tourne mal quand il décide de devenir chanteur et darrêter son travail, imposé par ses parents, aux Chemins de fer, aussi les époux finissent par divorcer. Puis il tombe amoureux de Shizu Watanabe qui lui donne son accord discrètement, et ils se marient.

Cétait la moitié du premier acte.

Assis au premier rang, javais la tête tordue en arrière et petit à petit mon cou commença à se raidir. En outre, lhomme installé à ma gauche ne cessait de presser son coude droit contre mon bras, et javais beau lui lancer des regards furieux de temps à autre, lui signifiant de ne pas saventurer sur mon territoire, il mignorait complètement. Alors que mon esprit était distrait par cet incident, la deuxième scène, celle où Shizu, jouée par Wakako Sakai, sintéresse à Tarô, commençait. Mon attention était tournée tantôt vers la scène, tantôt vers mon voisin, puis à nouveau vers les comédiens. Mais la pièce de Kikuo Umebayashi était si captivante que jen oubliai bientôt complètement mon voisin.

Durant les années 1930-31, évoquées sur scène, jallais à lécole à Dalian. Mon père, employé dans une banque, fut muté en Mandchourie et nous nous y installâmes quand jeus quatre ans.

Les hivers de Dalian étaient glacials et interminables. Malgré lemplacement de lécole primaire dans le centre-ville, je faisais deux haltes avec mes camarades sur le chemin du retour.

Dabord, nous nous glissions dans le bureau central des Chemins de fer mandchous, situé non loin de lécole: là, nous réchauffions nos petits corps engourdis. Mes copains et moi étions vêtus de minces pardessus, et même avec des gants et une écharpe couvrant nos oreilles, nous avions limpression dêtre sauvés en pénétrant à lintérieur du bâtiment. Près de la chaudière, nous regardions avec de grands yeux les adultes travailler avec diligence. Certains dentre eux, les bras chargés de dossiers, nous apostrophaient: «Alors les mômes! Vous revenez de lécole?»

Une fois ragaillardi et réchauffé, je laissais mes camarades et jentreprenais le début de ma deuxième étape, lascension de la colline. Comme il nétait que deux ou trois heures de laprès-midi, la butte était gelée et il marrivait souvent de glisser et de tomber. Cest pourquoi je redoutais cette pente; je la détestais…

Une fois que jarrivais, pantelant, en haut de la côte, je ne rentrais pas tout de suite chez moi et passais devant une maison à lécart des autres. Il y avait encore de la neige sur le sol, la porte était fermée à double tour. Je me rappelle encore la couleur jaune pâle de la cloche posée sur le muret et lacacia dénudé près du portail.

Un chien, à lintérieur, aboyait aussitôt à mon approche. Jattendais patiemment larrivée de la maîtresse de maison.

La porte souvrait sur une bouffée de chaleur: jétais accueilli par une femme au teint mat et aux beaux yeux.

«Tu es encore tombé?

Oui.

Je suis sûre que tu as faim…

Oui.»

Elle me faisait laver les mains et me donnait des fruits et des biscuits. De nos jours, on ne trouve plus ces biscuits dans les boulangeries, ils avaient la forme de lettres de lalphabet: A, B ou C, de figurines ou de chevaux.

Elle vivait seule dans cette maison. Comme jétais encore petit, je ne me souviens pas bien du nombre de pièces quelle possédait en dehors de celle où se trouvait le piano. Je donnais les biscuits à son chien de berger. Bien que laissé seul avec lui, je ne mennuyais jamais. Le gros animal très doux était mon compagnon de jeu.

«Pourquoi gardes-tu ton chien à lintérieur, tantine? (elle mavait demandé de lappeler ainsi)», lui demandais-je. Un jour, javais ramassé un chien errant et, comme je lavais caché dans ma chambre, je métais fait gronder par ma mère.

«Parce que je vis seule, répondait-elle.

Pourquoi vis-tu seule?

Parce que je ne suis pas encore mariée.

Pourquoi?»

Son visage sattrista un instant puis elle sourit. Lexpression perplexe de son visage est encore présente à ma mémoire.

À la tombée de la nuit, je commençais à me lasser du chien et je mécriais: «Je vais rentrer.

Oui», répondait-elle en acquiesçant de la tête. Elle se tournait vers le miroir et lissait ses cheveux dun geste doux. «Rentre car je dois verrouiller la porte.

Bien.»

Le chien sensible devinait quil allait se retrouver tout seul, car il se collait à elle en aboyant. Cependant, elle le grondait, fermait la porte à double tour et maccompagnait dehors. Nous marchions dans un froid à couper les oreilles. Jaimais tantine plus que tout au monde après ma mère et jétais ravi lorsque de temps en temps elle venait à la maison, nous rendre visite et dîner avec nous. Cétait une très bonne amie de ma mère. Elles ne sétaient pas connues à Dalian mais à luniversité autrefois. Maman avait étudié le violon à lécole de musique dUeno, connue maintenant sous le nom de lécole des arts, et tantine obtint son diplôme peu après elle.

Ma mère vint à Dalian à cause du travail de son mari mais je ne sus jamais pourquoi tantine échoua en Mandchourie. De toute façon, à cette époque jallais à lécole primaire, aussi cela ne mintéressait pas outre mesure. Cependant, même un enfant pouvait sentir les indices précurseurs de la guerre imminente à Dalian. La nuit, on entendait la neige crisser sous les pas des soldats vêtus de capotes militaires, le fusil sur lépaule. Cela présageait des temps durs.

Lorsque tantine venait à la maison, elle faisait de la musique. Elle se mettait au violon pendant que ma mère laccompagnait au piano. Dès quelles avaient terminé, mon frère et moi les taquinions jusquà ce quelles jouent aux cartes avec nous.

Cest assez triste de lavouer, mais à cette époque mon frère était beaucoup plus malin que moi, et dès quil sagissait dun jeu, je perdais. Si la partie sannonçait mal pour moi, tantine me laissait gagner en sarrangeant pour tirer la mauvaise carte.

«Tu nas vraiment pas de chance», lui disais-je avec naïveté. Je ne me serais jamais aperçu du subterfuge si mon frère ne me lavait fait remarquer.

Voici ce qui arriva un jour. Ma mère, malade, fut dans limpossibilité dassister à une réunion de parents délèves, aussi tantine sy rendit à sa place. Linstituteur était vêtu dun uniforme noir à col montant. Il avait écrit à la craie sur le tableau: froid, rire, joyeux et nous ordonna décrire le contraire des mots inscrits. Derrière les élèves, les familles se tenaient debout en rangs doignons. Il sagissait surtout de mères souriantes, qui admiraient fièrement leurs enfants en train de rédiger leur devoir sur une feuille de papier. Jétais conscient de la présence de tantine, vêtue solennellement dun kimono, me dévisageant dun air sérieux. Je pensai que le contraire de froid était diorf et je lécrivis. De même erir celui de rire. Pour moi, le contraire était tout simplement linverse.

«Montrez vos copies.»

En tendant au maître ma feuille en même temps que mes camarades, je cherchais du regard celui de tantine et lui souris pour lui signifier que javais tout fait.

Il est inutile de décrire la réaction des autres. Linstituteur lut avec un sourire forcé mon devoir ainsi que celui dun autre élève parmi les éclats de rire des mamans.

«Ne ten fais pas. Ce nest pas grave», déclara ma tante avec un ton dencouragement, sur le chemin de retour. «Nous faisons tous les mêmes erreurs quand nous sommes jeunes. Moi aussi jen ai fait.»

Une fois à la maison, elle discuta avec maman qui me consola en disant: «À la différence de ton frère, tu es un tardiflore. Ce sont des personnes qui saméliorent avec lâge. Ton frère a de bonnes notes maintenant, mais toi, tu deviendras excellent plus tard.» Elle hocha énergiquement de la tête. «Cest comme ça, cela ne fait aucun doute.»

Le lendemain après-midi, alors que je sortais en compagnie du voisin pour faire du patin à glace, je lui déclarai: «Moi, je suis un tardiflore!»

Mon copain Yokomizo, dont le père était pâtissier, renifla et dit: «Hmm!»

Comme moi, il ne comprenait pas le sens de ce mot difficile et devait simaginer quil sagissait de la rougeole ou de la coqueluche.

À lendroit où nous faisions du patin à glace, que nous avions surnommé létang miroir, nous vîmes dautres enfants de notre connaissance. En enfilant mes patins, je mécriai: «Je suis un mardiflore!» Tardiflore sétait transformé dans ma tête en mardiflore.

«Hmm!» firent les autres. Je me demande sils comprenaient de quoi il sagissait.

À la fin de lhiver, la glace de létang miroir fondit et les nombreuses spirées de Dalian commencèrent timidement à bourgeonner. Au printemps, toutes les fleurs jaillissaient dun coup, semblables à une fontaine. Puis le mois de mai arrivait et bientôt les rues étaient égayées par les fleurs rouges des acacias dansant dans le vent. Même quand jétais enfant, les fleurs printanières me remplissaient dallégresse. Pendant que nous marchions dans le parc, au milieu des allées bordées de spirées dune blancheur immaculée, ma mère mavait appris une chanson, Les fleurs des orangers sont écloses, et jétais heureux. Elle mavait enseigné toute une série de chants que Kitahara Hakushu avait écrits sur la Mandchourie, et javais composé ma propre version fantaisiste.

Maman ma acheté 10 caramels.

Jen ai mangé 3 et donné 1 à Pochi.

Un après-midi, alors que je sonnais à la porte, les aboiements du berger retentirent comme à laccoutumée. Ses cris nétaient pas menaçants mais joyeux, semblables à des cris de bienvenue. Pendant que je jouais avec le chien, ma tante sappuya contre la fenêtre et contempla le ciel printanier, où flottaient des nuages semblables à du coton.

«Que regardes-tu? lui demandai-je.

Le Japon.

Le Japon?»

Comme jhabitais à Dalian depuis lenfance, jignorais tout de ce pays. Daprès mes livres de classe, jimaginais une contrée magnifique et irréelle.

«Oui, le Japon. Un ami va bientôt venir de ce pays.

Un bon ami?

Oui, un ami cher à ta tantine.»

Me tournant toujours le dos, elle regardait les nuages par la fenêtre. Jignorais si le Japon se trouvait dans cette direction, mais, vue de dos, elle semblait aussi heureuse que moi.

Sur la scène du théâtre de Shinbashi, lhistoire de Tarô Shôji à Dalian prend rapidement fin. Au cours des différentes péripéties, son mariage se solde par un échec à cause de lincompréhension de son épouse, tandis que le cœur de Shizu Watanabe penche peu à peu vers lui. La pièce suggère habilement lamour quil éprouve bientôt pour Shizu.

La fin du premier acte fut suivie dun entracte de trente minutes. Un employé de la Shochiku maccompagna dans la loge de Wakako Sakai, qui jouait le rôle de Shizu Watanabe, afin que je lui présente mes respects et lui offre la boîte de bonbons que javais apportée. La comédienne, vêtue dun peignoir, nous offrit du thé.

Je la fis rire de bon cœur lors de notre conversation, alors que javais toujours à lesprit les hivers rigoureux de Dalian et ses printemps aux fleurs bigarrées; la maisonnette en haut de la colline sur la neige verglacée; les aboiements du chien de berger et le dos de tantine, appuyée contre la fenêtre, à attendre quelquun venant du Japon…

Tout cela était du lointain passé. Jai vieilli et connu différentes existences. Ce jour de printemps, ma tante avait, elle aussi, sa propre vie, mais à cette époque jallais encore à lécole primaire et jétais trop jeune pour le comprendre.

À la fin de lautomne de cette année-là, les temps sannonçaient durs et des ombres commencèrent à planer sur notre famille. Sans raison apparente pour des enfants comme mon frère et moi, les relations entre mes parents senvenimèrent brusquement.

Chaque soir, leurs querelles retentissaient dans le salon. Mon frère et moi, couchés à plat ventre sur nos lits, plongés dans des bandes dessinées, levions la tête et les écoutions se disputer sans un mot.

«Dors!» mordonnait mon frère avec colère, voulant ainsi dissimuler son angoisse.

En rentrant de lécole, je surprenais ma mère en train de sécher ses larmes dans sa chambre glacée; quelquefois, je la trouvais assise, immobile telle une statue de pierre, ou bavardant avec ma tante. Quand je pénétrais dans la pièce, les deux femmes madressaient un sourire forcé et demandaient: «Comment était lécole aujourdhui?», cependant je ne pouvais ignorer les traces de larmes sur les joues de ma mère. Je détournais mon regard et faisais le clown, comme si je navais rien vu.

Le temps passait et daprès lattitude de mes parents il était évident quune crise imminente sannonçait. Le soir, pendant le dîner, mon père ruminait sa rancœur tandis que ma mère gardait la tête baissée en jouant avec ses baguettes sans dire un mot.

Bientôt ma tante cessa de venir dîner à la maison et, petit à petit, jen vins à éviter daller jouer chez elle. Malgré mon envie, je ne voulais pas quelle connut la détresse qui mhabitait. Je devins aussi plus solitaire à lécole.

Mes camarades de classe ne pouvaient comprendre le sentiment de solitude que jéprouvais. Le lundi, ils parlaient avec excitation des endroits où ils étaient allés la veille, avec leurs parents.

«Je suis allé à Jinzhou, il y avait une rivière pleine de carpes.»

Lannée précédente, mes parents nous y avaient amenés, mon frère et moi. Nous allions souvent nous promener le dimanche; sur le chemin du retour, comme jétais toujours le plus fatigué, je mendormais dans la voiture à cheval et mon père me grondait chaque fois.

Je gardais pour moi le chagrin que je ne pouvais dévoiler à mes camarades de classe ou à linstituteur, et je traînais dans les rues jusquà la tombée de la nuit. Rentrer à la maison et trouver ma mère assise dans la chambre même pas éclairée métait trop douloureux.

Je regardais distraitement deux ou trois conducteurs de voiture à cheval jouer aux échecs sous les acacias dénudés ou retardais le moment de rentrer en gribouillant sur les murs en brique. Puis, aux alentours de la maison, je prenais à nouveau un autre chemin et disparaissais au loin.

Un jour que jerrais sans but sur un chemin assez éloigné de la maison, mon cartable bringuebalant sur les épaules, une voix de femme dans mon dos minterpella.

Cétait ma tante.

«Que fais-tu à une heure pareille? Tu ne rentres pas chez toi?» me demanda-t-elle.

Je levai les yeux vers elle sans répondre. Elle comprit dun seul regard.

«Allons chez moi. Le chien sera certainement ravi de te revoir!»

Je me laissai conduire vers la maison où je nétais pas allé depuis longtemps. Les aboiements du berger retentirent dès la porte dentrée.

Elle fit du thé et me servit des pâtisseries russes, achetées dans la rue Naniwa.

«Bon, nous allons rentrer chez toi et je vais taccompagner.»

Nous marchâmes côte à côte dans les rues qui commençaient à être enveloppées peu à peu par la brume. De temps en temps, le grincement des roues dune voiture à cheval surgissait et disparaissait dans le brouillard, parmi les acacias sombres. Lhiver proche sannonçait soudainement.

Ma tante sécria en me serrant fortement la main: «Tout ira bien, ne ten fais pas. Tout va sarranger, jen suis persuadée.»

Je restais silencieux. Une envie irrépressible de pleurer me prit mais je men empêchai de toutes mes forces.

Ce fut la première fois que je compris ce quune séparation signifiait. Plus tard dans ma vie, jai connu et dû endurer dautres ruptures, mais cette première fois fut douloureuse.

«Je ne suis pas dans le deuxième acte», déclara Wakako Sakai en fermant le col de son peignoir. Elle devait le porter depuis longtemps car la couleur était un peu passée.

«Et au troisième acte? lui demandai-je.

Dans la scène où Shizu est malade et meurt, je suis sur le lit et je nai même pas un mot à dire. Cest beaucoup plus difficile quon ne le croit de rester allongée sans rien faire.

Ah, oui.»

Je jetai avec curiosité un coup dœil circulaire dans la pièce: Comme je my attendais, la loge dune comédienne de sa renommée était remplie de fleurs jusquau moindre recoin, et il y avait même un réfrigérateur. Trois sortes de coussins blancs de forme oblongue pendaient au portemanteau. Elle me dit quils servaient de rembourrage sous le kimono pour les fesses et la poitrine.

Lorsquune jeune assistante et le perruquier arrivèrent, nous nous levâmes précipitamment et quittâmes la loge.

Le deuxième acte met en scène Tarô Shôji chantant pour les soldats blessés, pendant la guerre. Le troisième acte se situe après la guerre et décrit la solitude du chanteur quand ses admirateurs lont lâché. Tarô, auparavant une star dans le monde de la chanson, est délogé de sa position par des chanteurs plus jeunes et finit par faire des tournées en province, puis il est opéré dun cancer. La seule personne qui laide et le réconforte pendant les dernières années de sa vie, est sa femme Shizu.

Les dialogues de nombreuses scènes avaient été probablement inspirés de tirades réelles, et je connus pour la première fois la fin de la vie de MmeShôji, ou plutôt de cette femme que jappelais tantine quand jétais enfant.

Finalement, épuisée, sans doute par les soins quelle a prodigués à son époux, elle tombe malade. Sa santé se détériore et elle devient très faible. Je ne pus mempêcher de verser des larmes au cours de la scène où Shizu meurt et Shôji, de retour dune tournée, se précipite à son chevet.

Cest ainsi quelle est morte, me disais-je.

La performance de Wakako Sakai interprétant les derniers instants de «tantine» plongea un couteau dans mes souvenirs. Jignorais tout de cette partie finale de sa vie. Je connaissais uniquement les moments brefs et heureux de lépoque de Dalian.

Tout en la regardant évoluer sur la scène, je repensai à ma mère et les comparai toutes les deux.

À cette époque, ma tante vivait en solitaire, dans lattente du retour du Japon de Tarô Shôji, sans pourtant avoir jamais été seule.

«Un ami cher de ta tantine va bientôt venir du Japon», avait-elle murmuré, appuyée contre la fenêtre, en contemplant les nuages cotonneux. Sa silhouette irradiait lallégresse et le bonheur.

Pendant ce temps, la vie de couple de ma mère sétait effondrée dans la ville chinoise de Dalian. Au contraire de ma tante, habitée par lespoir, plus maman devenait seule et plus son visage sassombrissait.

Une femme invisible aux yeux des spectateurs, que moi seul pouvais voir, apparut sur scène. Cétait ma mère. Les deux femmes avaient étudié le violon dans la même école de musique dUeno, et vécu en même temps à Dalian, et je voyais leurs destinées opposées prendre vie devant mes yeux.

La pièce se termina à huit heures et demie. Je marchai jusque dans la rue avec la foule des spectateurs puis hélai un taxi et rentrai dans mon bureau à Harajuku.

Jallumai et jetai un coup dœil sur une photo de ma mère, prise dans les dernières années de sa vie, posée sur une étagère. Ensuite, afin doublier, jouvris un livre.

Ah oui, jai encore deux choses à ajouter.

En fait, jai rencontré une fois Tarô Shôji, à la fin de sa vie.

Cétait lors dune quelconque fête, il mest impossible de me souvenir de quoi il sagissait. Ce nétait peut-être pas une fête, mais un petit dîner.

Je le voyais pour la première fois. Il ne me connaissait pas, toutefois je le reconnus immédiatement grâce à sa silhouette élancée, sa coiffure particulière et ses vêtements de couleur sombre. Il était assis dans un fauteuil dangle, seul. Il semblait que peu de gens lui parlaient.

Au cours de la soirée, jallai le saluer. Bien que je fusse beaucoup plus jeune que lui, il se montra cérémonieux et inclina la tête très bas. Lorsque je lui racontai que javais passé ma jeunesse à Dalian et que ma tante Watanabe mavait choyé là-bas, létonnement sinscrivit sur son visage.

«Elle possédait un chien de berger, ajoutai-je.

Cest vrai. Alors vous la connaissiez réellement?

Oui.»

Il resta silencieux pendant un instant, et soudain une tristesse ineffable flotta dans son regard, derrière ses lunettes rondes, et il sécria brusquement: «Shizu… était pour moi… une déesse!»

Un an après, jappris sa mort par les journaux.

Il y a quatre ans, au printemps, en compagnie dun ami écrivain Hiroyuki Agawa, jembarquai à Hong Kong à bord du Queen Elisabeth, pour Dalian, devenue Luda. Cétait la première fois que je retournais dans cette ville depuis le divorce de mes parents. À cette époque, jétais à lécole primaire, en cours moyen, et mon frère et moi étions retournés au Japon avec maman. Comme le père dAgawa avait travaillé en Mandchourie, il y était déjà allé tout petit, deux ou trois fois.

Javais limpression de remonter dans le temps. La ville, les rues, les avenues, les acacias plantés régulièrement le long de la chaussée, les maisons étaient comme par le passé, rien navait changé. Toutefois, tout était devenu vieux, décrépit et sale. En outre les places et les édifices qui mavaient semblé si grands et si imposants, dans ma jeunesse, mapparaissaient minuscules.

Après avoir visité la vieille demeure où avaient vécu Agawa et sa sœur aînée, nous nous sommes mis à la recherche de la maison de mon enfance. À peine descendu de la voiture, les chemins, les bâtiments familiers et les acacias où je jouais au base hall, me sautèrent au yeux, les uns après les amies.

Je passai ma main sur le mur, sur le tronc dun arbre, et restai planté devant la maison du passé. Linterprète nous apprit quà cause des difficultés de logement, trois ou quatre familles vivaient dans chaque habitation. Tous les souvenirs heureux et douloureux me revinrent à lesprit, jétais incapable me résoudre à partir, cependant je ne pouvais laisser Agawa mattendre et je revins à la voiture.

«Où aimerais-tu aller? lui demandai-je.

Jaimerais voir la gare…», répondit mon ami.

La voiture traversa lentement de nombreuses rues et descendit une pente. Je me rappelai brusquement que la demeure de tantine se trouvait au sommet de cette colline. Je me retournai: la maison disparaissait dans le lointain et des nuages cotonneux, signe de limminence du printemps, flottaient au-dessus.

«Que regardes-tu? demanda Agawa.

Rien, lui répondis-je. Rien du tout.»


{1} Période Meiji : 1868-1912. (N. d. T.)

{2} Ancien nom de Tokyo. (N. d. T.)

{3} Raviolis fourrés à la viande et aux oignons. (N. d. T.)

{4} Voir la nouvelle intitulée « Une femme nommée Shizu ». (N. d. T.)

{5} Les Japonais ôtent toujours leurs chaussures avant de pénétrer dans une maison. (N. d. T.)

{6} Écrivain japonais (1892-1927). Mort par suicide. (N.d.T.)

{7} Dans la langue japonaise, les hommes et les femmes n'emploient pas les mêmes mots.

{8} Acteur et actrice célèbres des années 50. (N. d. T.)

{9} Littéralement « pousses de bambou », ces adolescents, trop jeunes pour aller dans des discothèques se réunissaient pour danser. C'est impossible depuis 1994 car cette partie du parc, jusqu'alors fermée le dimanche, est maintenant ouverte aux voitures. (N. d. T.)

{10} Dans certains restaurants japonais, le cuisinier se tient derrière le comptoir où sont attablés les clients et prépare les plats devant eux. (N. d. T.)

{11} Artistes extrêmement populaires au Japon actuellement. (N. d. T.)
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