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Robert Silverberg

TRIPS


PRÉFACE



«Je ne suis que cuivre qui tinte ou cymbale qui résonne.»

Première Épitre de Paul aux Corinthiens, XIII, citée par Robert Silverberg dans «Trips».



Dans le domaine de la science-fiction, Robert Silverberg est surtout connu comme romancier, un romancier étonnamment prolifique (près dune cinquantaine de romans depuis son premier essai en ce domaine en 1954). Et depuis la fin des années 60, date à laquelle il commence à se montrer plus exigeant avec lui-même, où lécriture devient pour lui moins un moyen de gagner sa vie que dexplorer son espace intérieur, un romancier régulièrement intéressant. Parfois brillant capable à loccasion de signer des chefs-dœuvre (Les ailes de la nuit, Les monades urbaines, Loreille interne). Un romancier important, donc, sur le plan quantitatif et qualitatif. Un cas. Et ce cas devient proprement hallucinant quand on sait que Silverberg est aussi lauteur de plus de deux cent cinquante nouvelles qui ont donné matière à une bonne douzaine de recueils. Une masse textuelle qui nest pas loin de vérifier le fameux théorème de Théodore Sturgeon selon lequel 90 % de nimporte quoi ne vaut rien  comment pourrait-il en être autrement sur une vingtaine dannées décriture professionnelle?  mais qui révèle au moins la place considérable quoccupe le récit court dans lœuvre de Silverberg. Et à y regarder de plus près, on peut faire quelques constatations troublantes. 1° Deux des trois livres que la plupart des lecteurs saccordent à considérer comme les réussites majeures de Silverberg réunissent en cycle un ensemble de nouvelles (trois pour Les ailes de la nuit, cinq pour Les monades urbaines,); 2° Depuis un certain nombre dannées toutes les nouvelles de Silverberg vont du bon à lexcellent, à tel point quon le rencontre dans la plupart des anthologies modernes qui se composent aux États-Unis et en France; 3°Entre Le temps des changements et Loreille interne dune part (rédigés en 1971) et Lœil sur le futur et Shadrach in the furnace dautre part (rédigés en 1974), Silverberg na écrit que des nouvelles et avoue y avoir pris beaucoup de plaisir, jouant avec ses thèmes privilégiés, approfondissant à coups vifs de scalpel son univers décrivain. Doù lidée de ce recueil.

Ce que vous allez lire nest pourtant pas un best of, une sélection couvrant chronologiquement lensemble dune énorme production. Les nouvelles rassemblées ici ont paru aux États-Unis entre 1970 et 1974, et la moitié dentre elles datent de la seule année 1974. Autrement dit, elles sont contemporaines des derniers romans de Silverberg ou leur sont postérieures, et représentent de ce fait la pointe la plus avancée de lœuvre de notre auteur. Quand on sait que celui-ci décidait fin 1975 de ne plus écrire de science-fiction, elles font presque figure de testament.

Du testament littéraire; elles ont dabord le côté bilan. Silverberg y reprend, selon un procédé qui lui est cher, un certain nombre de sujets qui lui ont toujours tenu à cœur pour en pousser un peu plus loin lexploration, pour en éclairer un nouvel aspect: le futur urbain; les jeux de la temporalité; les univers parallèles; la communion totale des consciences par le biais de la drogue, dun pouvoir paranormal ou dune pseudo-technique; la standardisation des individus et des cultures; la mort et son complément nécessaire: le désir de limmortalité. Le tout véhiculé par un thème plus général, qui en assure lunité tout en commandant les modalités de la narration: le voyage.

Lœuvre de Silverberg fut toujours faite de voyages: long voyage du vieux Tomis sur une terre dévastée dans Les ailes de la nuit; voyage dans le labyrinthe qui protège Muller et constitue comme une métaphore de son esprit dans Lhomme dans le labyrinthe; voyage hallucinatoire de Clay dans un lointain avenir dans Fils de lhomme, voyage de Eli, Timothy et Ned à travers lAmérique daujourdhui, leur propre conscience, leurs complexes et leurs fantasmes au cours de la quête de limmortalité où les engage Le livre des crânes, etc. Mais ici, la visée devient systématique. Chaque nouvelle est un voyage même lorsque les personnages restent sur place. Voyage dans lespace. Voyage dans le temps. Voyage dans lesprit. Et quelques-unes des variations que peut permettre un panachage des termes de cette triade. Orientation où lon soupçonnera peut-être quelque intention rhétorique de la part de lanthologiste, mais qui insistait dans lensemble du corpus examiné comme la fameuse figure dans la pierre. En fait, le responsable de ce choix sest laissé porter par les textes, bornant pratiquement son intervention au refus dun ordre chronologique au profit dun ordre  osons le mot  symphonique. Ainsi se manifestera peut-être mieux cette autre composante de lespèce de somme littéraire qui se construit sous nos yeux: la volonté  parfois émouvante  de lécrivain de donner son dernier mot en beauté.

Et pour commencer, pas de redites. Le voyage, revu par Silverberg, a pris  cest le cas de le dire  un nouveau sens. Il ne sagit plus de cette quête dun au-delà de soi pouvant mener à un au-delà du monde, qui apparaît dans nombre des grands romans composés immédiatement avant et après 1970, il ne sagit plus de cette marche difficile, tortueuse et torturante, mais généralement «payante» vers le temps des changements». Désormais, le voyage fonctionne à vide. Il est nié demblée quand il est entrepris, comme cest le cas dans Traverser la ville, pour maintenir le statu quo. Le voyage dans le temps quoffre un mystérieux hasard AUX Américains bien tranquilles de Ce quil y avait dans le journal de ce matin ne leur donne que loccasion (rêvée) de senfoncer un peu plus dans leur mesquinerie et leur confort petit-bourgeois. Le voyage du psychanalyste dUne mer de visages dans la schizoïdie de sa patiente ne fait que le renvoyer à sa propre schizoïdie. Et ainsi de suite. On ne part que pour rester, que pour saccrocher un peu plus à sa médiocrité. Voici le temps du voyage pour rien, parce quil ny a rien à en obtenir. À croire que Silverberg est revenu de beaucoup de choses, tombant dans un pessimisme toujours présent chez lui mais avec lequel le combat était tout de même engagé. Dès lors, il ne reste plus quà... voyager. Car, quel meilleur remède à lamer savoir que donne le voyage, que le voyage lui-même? Apparaît ainsi un type de voyage assez surprenant chez quelquun qui ne paraissait pas devoir désarmer; le voyage-fuite, le voyage-oubli dans un kaléidoscope forcené de paysages, dépoques, de personnages, de sensations, de situations. Il ne sagit plus daller quelque part ni de trouver quelque chose, mais de sétourdir. Le rêve, la «défonce», les sauts dans les univers parallèles  un petit tour et on sen va, tout est bon. «Cest le voyage et non larrivée qui compte, car quest-ce que le monde a à offrir à part des balades?» Telle est la philosophie du globe-trotter cosmique de Trips, A compléter par cette formule: «Sarrêter équivaut à la mort.» Car la mort est toujours là, qui obsède Silverberg. Le bout du voyage. Le dernier voyage. À linterrogation de la mort, le voyage ne donne quune réponse ambiguë: tout voir, tout faire, tout vivre conduit à une plénitude et une lassitude qui peuvent la rendre souhaitable, mais aussi à une passion du terrestre, de ses inépuisables beautés (que de sensualité chez Silverberg!) qui en rend lidée insupportable. Alors on essaie de se convaincre que limmortalité réclame trop de sacrifices et nempêche pas le vieillissement de lâme, ou on lit Montaigne, comme le fait le plus que centenaire de Partir pour sapprendre à mourir. Sans y parvenir, bien entendu. Une douleur sourde continue de percer sous la résignation et la volonté de faire bonne figure.

La SF a donc perdu pour Silverberg sa fonction cathartique et «militante» pour se subordonner au constat dun échec. Faut-il en conclure à une régression radicale dans la négativité? En réalité, il est en ces pages un voyage qui demeure réussi de bout en bout, celui de lécriture. Cest le seul, mais il est dimportance. Curieusement, jamais la parole de Silverberg na été aussi jubilante. Tout se passe comme si celui-ci senchantait de sa virtuosité au moment même où lui saute aux yeux le néant de toute entreprise humaine. Récits à la première personne, à la deuxième, à la troisième; au présent et au passé; lents ou saccadés; narration morcelée en brefs chapitres qui sont autant de changements à vue et de points de vue; récits parallèles ou à double niveau de lecture; énumérations flamboyantes où passent en rafales images et effets de rythmes: la réalité imaginaire est prise ici sous une lumière stroboscopique qui la fait éclater en une gerbe de visions. En soffrant et en offrant au lecteur un véritable «plaisir du texte», Silverberg redonne du même coup à la science-fiction une raison dêtre. Si celle-ci nest plus pour lui un moyen de médiatiser des messages (car il ne croit plus guère à leur vertu) ou des désirs (car ce ne sont peut-être que des pièges), elle garde le mérite de permettre dagréables jeux avec le langage. Elle autorise en particulier quarrive à peu près nimporte quoi nimporte quand. Que l'on reçoive un journal daté de la semaine prochaine, que l'on rencontre des cavaliers mongols sur la côte ouest des États-Unis, pour tomber quelques instants après dans une civilisation où Kennedy reçoit le Führer Gœring à la Maison-Blanche en pleine année 1975. Que l'on soit successivement dans la peau dun scaphandrier et dans celle du Président des États-Unis. Il nest même plus besoin de justification «technique». Le lecteur ne saura jamais comment le psychanalyste de Une mer de visages est entré dans lesprit de sa patiente, y emportant le sien (à moins que ce ne soit le contraire), ni comment voyage le personnage-caméra de Trips. Les spectacles, les pensées, les sensations passent et cela suffit à suggérer ce qui se passe. Des limites de cette pyrotechnie, Silverberg est parfaitement conscient comme lindique Partir, longue nouvelle qui clôt le recueil et où un célèbre compositeur de cent trente-six ans entreprend de se préparer à la mort. Tant de rapprochements sont possibles entre ce personnage et son créateur (dont une longue autobiographie est désormais disponible dans la revue américaine, Algol, n°25) quil est difficile de ne pas voir dans ce texte une métaphore du renoncement de Silverberg à la littérature de SF. Écouter le musicien se dire quau sommet dune brillante carrière, il na plus rien à se prouver ni à prouver au monde sur le plan artistique, quil a essayé tous les genres et que la joie créatrice nest plus là pour lencourager à continuer, cest écouter un peu Silverberg lui-même. Un Silverberg qui a donné le meilleur de lui-même à la SF et qui, mélancoliquement mais sereinement, a envie de tourner la page.

En sépuisant dans lexploitation tous azimuts de ses possibilités, en prenant le mors aux dents, lécriture glisse vers la confidence, ce qui revient pour elle à briser les limites de la gratuité en même temps quelle sy enferme. En effet, secrètement ou explicitement, émerge par ce biais la possibilité dun autre voyage. Un voyage dans l'âme juive. Rien de plus difficile à définir que lâme juive  le dénommé Schwartz a lui-même bien du mal à sexpliquer là-dessus dans Schwartz, et les galaxies. Mais si elle se traduit par un appétit de connaître que menace perpétuellement le sentiment de la profonde vanité des choses, comme chez un Saut Bellow, si elle est faite de verve et dhumour sarcastique, comme chez un Philip Roth, si elle se complaît dans létude à la fois tendre et ironique de personnages introvertis et bourrés de complexes, comme chez la plupart des écrivains juifs américains, alors elle est pleinement assumée par Robert Silverberg. Éclatante dans des romans comme Le livre des crânes ou Loreille interne, elle circule Ici en échos assourdis, mais néanmoins reconnaissables. On dira que cela na pas grand-chose à voir avec la science-fiction, mais celle de Silverberg en reçoit une coloration toute particulière qui nest pas son moindre charme.

Finalement, cette littérature du rien, ces voyages si vides et si vains, donnent beaucoup à lire.

Jacques Chambon




TRAVERSER LA VILLE



Le premier jour de lété, ma femme-du-mois, Silena Ruiz, a trouvé le moyen de barboter le programme directeur de notre district au centre informatique de Fort Ganfield et de disparaître avec. Un garde du fort a avoué quelle était parvenue à entrer en lui faisant du charme et quelle lavait drogué. Certains affirment quelle est maintenant à Conning Town ; dautres ont entendu dire quelle avait été vue à Morton Court ; dautres encore prétendent quelle a gagné le Mill. À mon avis, peu importe où elle est partie. Ce qui importe, cest que nous navons plus notre programme. Voilà onze jours que nous vivons sans, et les choses commencent à se gâter sérieusement. La chaleur est abominable, mais il faut que nous branchions chaque thermostat sur la commande manuelle avant de pouvoir nous servir de notre système de refroidissement je crois bien que nous serons cuits avant den avoir terminé. Une panne de témoins contrôlant notre broyeur de gadoues a immobilisé les collecteurs dordures, qui ne se remettront pas en marche tant quils nauront pas un endroit où déverser leur chargement. Comme personne ne connaît lordre quil faudrait donner au broyeur, les immondices saccumulent, formant des collines pestilentielles dans chaque rue, et dépais nuages de mouches, ou pire, grouillent sur ces envahissants monticules. Au début du quatrième jour, nos policiers-robots se sont immobilisés à leur tour  qui saurait dire pourquoi ?  et les voici désormais tous à larrêt sur leur parcours. Certains commencent déjà à rouiller car les dispositifs dentretien ne sont plus en phase. Il paraît que nous sommes sans protection, et que des étrangers pénètrent impunément dans notre district, molestant nos femmes, volant nos enfants, pillant nos réserves de vivres. À Fort Ganfield, des équipes de techniciens suent sang et eau à essayer de remplacer le programme, mais il leur faudra sans doute des mois, voire des années, avant dêtre en mesure den élaborer un autre.
En théorie, des doubles du programme sont conservés en divers endroits dans la communauté afin de parer à ce genre de calamité. En pratique, nous nen avons aucun. Il est apparu que celui qui était en dépôt au bureau du chef de district était périmé depuis vingt ans ; celui quavait en garde le père spirituel a été dévoré par les rats ; celui qui était enfermé dans les caves des collecteurs dimpôts sest révélé être intact, mais une fois mis en place, il a mystérieusement refusé de mettre les ordinateurs en route. Nous voilà donc réduits à limpuissance ; tout un district, des centaines de milliers dêtres humains livrés aux fluctuations du hasard. Silena, Silena, Silena ! Paralyser ainsi tout Ganfield, rendre notre vie déjà si précaire encore plus difficile, mexposer à la haine de mes voisins… Pourquoi, Silena ? Pourquoi ?

Les gens me fusillent du regard dans la rue. Ils me tiennent pour responsable de tout cela, dune certaine façon. Ils me montrent du doigt en murmurant ; encore quelques jours, et ils vont minsulter et me cracher dessus ; et si les choses ne sarrangent pas au plus vite, ils sont capables de me lapider. Écoutez, ai-je envie de leur crier, elle nétait que ma femme-du-mois et elle a agi de sa propre initiative. Jamais je naurais cru quelle pourrait faire une chose pareille, je vous assure. Mais ils men veulent quand même. Dans les riches maisons de Morton Court on dînera ce soir des bébés enlevés aujourdhui à Ganfield, et je dois répondre de cela.
Que faire ? De quel côté puis-je me tourner ?

Fuir? La seule pensée de franchir les limites du district me donne le frisson. Est-ce la mort que je crains ou la perte de tout ce qui mest familier? Probablement les deux: je nai aucune envie de mourir ni aucun désir de quitter Ganfield. Pourtant, il va falloir que je parte, quelles que soient les difficultés que je vais avoir à trouver un refuge si jarrive à franchir la ligne sans encombre. Sils continuent à maccabler du crime de Silena, je nai plus le choix. Jaime mieux mourir entre des mains étrangères que périr par celles de mes concitoyens.



*

**



En cette nuit étouffante, je me retrouve au sommet de la Tour de Ganfield, à la recherche dun souffle dair frais et dune obscurité protectrice. La moitié du district semble sêtre donné rendez-vous ici pour échapper à la chaleur; afin déviter les regards furieux et les lèvres pincées, je suis monté jusquau cinquième parapet, là où ne vont ordinairement que les audacieux et les insensés. Je ne suis ni lun ni lautre, et pourtant je suis là.

En me déplaçant lentement le long de létroite plateforme, cramponné au vieux garde-fou corrodé, jembrasse tout notre district du regard. Ganfield se présente sous la forme dun bassin peu profond qui sélève lentement à partir du pivot central que constitue la tour jusquà une arête marquant le périmètre du district. On dit quun grand lac occupait autrefois ce site; il a été asséché et comblé il y a plusieurs siècles, au moment où le besoin de nouveaux espaces habitables devenait urgent. Jai appris hier que dénormes pompes servent à empêcher lancien lac denvahir nos caves, et quavant longtemps celles-ci tomberont en panne ou se fermeront delles-mêmes faute dentretien, entraînant des inondations. Cest possible. Ganfield a jadis dévoré le lac; pourquoi le lac ne prendrait-il pas maintenant possession de Ganfield? Allons-nous sombrer dans ses eaux noires et être engloutis sans personne pour nous pleurer?

Mes yeux sattardent sur le paysage. Ces gros cubes de brique sont nos lieux dhabitation, hauts de vingt étages mais rapetisses par la position dominante que joccupe. Cette bande de terrain qui se découpe en noir sous le clair de lune brouillardeux, cest la pauvre chose qui nous sert de parc municipal. Ces constructions basses à toit plat sont nos magasins, jetés là pêle-mêle. Voici notre zone industrielle, ou du moins ce qui en tient lieu. Cette masse trapue noyée dombres juste au nord de la tour, cest Fort Ganfield, où nos ordinateurs désemparés tombent lun après lautre en léthargie. Jai passé presque toute ma vie à lintérieur de ce petit tour de compas quest Ganfield. Quand jétais enfant et que les relations de district à district étaient un peu moins âpres, mon père ma emmené en vacances à Morton Court, et une autre fois au Mill. Quand jétais jeune, il mest arrivé dêtre envoyé pour affaires à trois districts dici jusquà Parler Close. Je me souviens de ces voyages aussi clairement que si je les avais rêvés. Mais tout est différent maintenant et ça fait vingt ans que je nai pas quitté Ganfield. Je ne fais pas partie de ces privilégiés qui ne viennent ici que pour leur travail et transitent allègrement de zone en zone. Le monde entier nest plus quune vaste cité, comme on dit, où les déserts sont aménagés, où les rivières sont couvertes de ponts, où tous les espaces libres sont occupés, une cité universelle qui a aboli les anciennes frontières, et pourtant ça fait vingt ans que je ne suis pas passé dun district à un autre. Aussi je minterroge. Formons-nous une cité unique, ou simplement des milliers de petits États-disparates et chamailleurs?

Regardez là-bas, le long de la périphérie. Il ny a plus de frontières, mais quest-ce que cest que ça? Cest notre frontière, cest Ganfield Crescent, ce large boulevard circulaire qui entoure le district. Vous êtes dune autre zone? Alors vous risquez votre vie en traversant la Ceinture. Vous voyez nos policiers-robots, avec leur gueule au carré, étincelants, formidablement puissants, éparpillés comme autant de blocs rocheux le long de la grande avenue? Ils vous interrogeront, et si vos réponses sont embarrassées, ils sont capables de vous détruire. Évidemment, ce soir ils ne peuvent faire de mal à personne.

Regardez un peu plus loin à présent, du côté de notre horde de voisins braillards. On aperçoit au-delà de la Ceinture, dans la direction de lest, les sinistres flèches de Conning Town, et vers louest, sétageant jusquau fond de la vallée engorgée, les pauvres bâtisses du Mill avec leurs murs sombres, que flanque au loin lopulente Morton Court. Voici encore, perdus dans lhorizon brumeux, Folkstone et Budleigh, Hawk Nest et Parley Close, Kingston et Old Grove, et toute la suite, les districts, les myriades de districts, innombrables maillons dune chaîne qui sétend dune mer à lautre, dun côte à lautre, couvrant tout le continent, les districts, tous ces petits morceaux de verre coloré composant lénorme mosaïque, toute cette foule de communautés formant limmense cité-monde. Ce soir, dans la capitale, ils organisent les précipitations du mois prochain pour des districts que les planificateurs nont jamais vus. Les fournitures de vivres  insuffisantes, toujours insuffisantes  sont calculées par des hommes pour qui nos appétits sont de pures abstractions. Sont-ils seulement persuadés de notre existence, dans la capitale? Est-ce quils pensent vraiment quil existe un endroit nommé Ganfield? Et si nous leur envoyions une délégation de notables pour leur demander de nous aider à établir un autre programme? Se soucieraient-ils de nous? Consentiraient-ils seulement à nous écouter? Et dailleurs, existe-t-il une capitale? Comment se fait-il que moi, qui nai jamais dépassé Old Grove, je puisse croire de confiance à lexistence dun lointain gouvernement central, indifférent, inaccessible, mythique? Peut-être sommes-nous dirigés en fait par quelque ingénieuse machine souterraine. Cela ne me surprendrait pas. Plus rien ne me surprend. Il ny a pas de capitale. Il ny a pas dadministration centrale. Au-delà de lhorizon, cest seulement la brume.



*

**



Au bureau, au moins, personne nose me manifester de lhostilité. Pas de regards de travers, pas de mines renfrognées, pas dallusions blessantes au programme manquant. Après tout, je suis le Premier secrétaire du délégué à lalimentation du district, et comme ledit délégué est généralement absent, cest moi qui dirige en fait tout le département. Si le crime de Silena ne ruine pas ma carrière, cela pourrait prouver à mes subordonnés quil eût été malvenu de me faire sentir leur mépris. De toute façon, nous sommes si occupés que le temps manque pour ce genre de spéculation. Notre rôle est de veiller à ce que la communauté soit convenablement nourrie, et notre tâche sest considérablement compliquée depuis la perte du programme; comme nous navons plus de moyen sûr de traiter nos fiches dallocations, nous devons réquisitionner et distribuer la nourriture au jugé et de mémoire. Combien de balles de plancton consommons-nous par semaine? Combien de livres de mélange protéique? Si loffre ne répond pas à la demande par suite dune erreur de notre part, on risque davoir des actes de violence un peu partout, des raids dans les districts voisins, voire une recrudescence de cannibalisme à lintérieur même de Ganfield. Nous devons donc dresser nos estimations avec la plus grande précision. Quelle terrible impression disolement nous ressentons en prenant de pareilles décisions sans ordinateurs pour nous guider!



*

**



Le quatorzième jour de la crise, le chef de district me convoque. Son message arrive en fin daprès-midi, alors que nous sommes titubants de fatigue, suffoqués par lhumidité. Ça fait des heures que je suis empêtré dans de complexes tractations avec un haut fonctionnaire de lOffice des aliments marins; comme cest une branche du gouvernement central, je dois faire preuve du plus grand tact afin que nos rations de plancton ne se trouvent pas arbitrairement réduites par suite de la brusque animosité dun bureaucrate. La communication téléphonique est mauvaise  le siège de lOffice des aliments marins se trouve à Melrose New Port, à un demi-continent dici, sur la côte sud-est  et il y a de la friture sur la ligne ainsi que des distorsions que nos ordinateurs effaceraient en temps normal. Au moment où nous atteignons un tournant dans la négociation, mon sous-secrétaire me tend une note:

«Le chef de district veut vous voir.»

«Pas maintenant», forment silencieusement mes lèvres. Le marchandage continue. Quelques minutes plus tard, une nouvelle note arrive:

«Cest urgent.»

Je secoue la tête et écarte la note de mon bureau dun geste de la main. Le sous-secrétaire se retire dans le hall de réception où je laperçois en pleine discussion avec un homme revêtu de luniforme vert et gris du personnel du chef de district. Le messager pointe vers moi un doigt véhément. Cest alors que la communication est coupée. Je raccroche comme une brute et appelle le messager.

«Quest-ce que cest?

Le chef, monsieur. Faut que vous vous rendiez tout de suite à son bureau, sil vous plaît.

Impossible.»

Il produit un mandat revêtu du sceau du chef de district. «Il exige votre présence immédiate.

Dites-lui que jai une affaire délicate à terminer. Jen ai encore pour une quinzaine de minutes.»

Il secoue la tête.

«Je nai pas pouvoir de vous accorder un délai.

Alors cest une mise aux arrêts?

Une sommation.

Mais aussi impérative quune mise aux arrêts?

Aussi impérative quune mise aux arrêts, oui», admet-il.

Je cède avec un haussement dépaules. Me voilà libéré de toutes mes tâches. Que le sous-secrétaire se débrouille avec lOffice des aliments marins; que lemployé du hall de réception soccupe de cette affaire ou quelle reste en plan; que tout le district crève de faim. Tout cela ne me concerne plus.Je suis sommé de comparaître. Je suis déchargé de mes responsabilités. Je men remets au sous-secrétaire et lui résume en une centaine de mots lembrouillamini de mes heures de négociation. Cest maintenant le problème de quelquun dautre.

Le messager me conduit vers la sortie. Nous voici dans la rue chaude et humide. Le ciel est sombre, chargé de pluie, et il a déjà plu pas mal car les égouts refoulent et les caniveaux charrient des remous deau boueuse où lon senfonce jusquà mi-jambe. Le système de drainage est contrôlé lui aussi depuis Fort Ganfield et doit être en train de flancher. Nous traversons en hâte la petite place sur laquelle donne mon bureau, contournons un flot dimmondices, et fonçons à travers une foule compacte de travailleurs hargneux qui se dépêchent de rentrer chez eux. Luniforme du messager crée autour de nous une sphère invisible dinviolabilité; la presse se fend automatiquement pour se refermer aussitôt derrière nous. Sans un mot, je suis entraîné vers la façade en pierre de la résidence du chef de district, puis, en quatrième vitesse, vers son bureau. Lendroit ne mest pas inconnu, ce nest pas tout à fait la même chose de venir ici en prisonnier et dassister à une réunion du conseil de district. Les épaules basses, je regarde fixement la moquette élimée.

Le chef de district apparaît. La soixantaine, les cheveux argentés, droit comme un I, le regard franc et direct, les traits à peine marqués par la tension que doit lui imposer sa charge. Il dirige notre district depuis dix ans. Il maccueille en mappelant par mon nom, mais sans chaleur, et poursuit aussitôt:

«Pas de nouvelles de votre femme?

Je laurais signalé.

Cest possible. Cest possible. Avez-vous une idée de lendroit où elle se trouve?

Je nen sais pas plus que ce que dit la rumeur publique. Conning Town, Morton Court, le Mill.

Elle ne se trouve dans aucun de ces endroits.

Vous êtes sûr?

Jai consulté les chefs de ces districts. Ils affirment navoir aucune connaissance de son existence. Naturellement, on na aucune raison de les croire sur parole, mais dun autre côté pourquoi iraient-ils me raconter des histoires?» Ses yeux se rivent aux miens. «Quel rôle avez-vous joué dans le vol du programme?

Aucun, monsieur.

Elle ne vous a jamais parlé de son intention de trahir?

Jamais.

Tout le monde ici a la nette impression quil sagit dune conspiration.

Si cest le cas, je nétais pas au courant.»

Il fixe sur moi un regard pénétrant, appréciant mes paroles. Après un long silence, il éclate.

«Elle nous a détruits, voyez-vous. Nous pouvons fonctionner au régime actuel pendant encore six semaines  si du moins il ny a pas dépidémie ni dinondation et si nous ne sommes pas envahis par des bandits de lextérieur. Ensuite, les effets accumulés dune foule de petites avaries vont nous paralyser. Nous allons sombrer dans le chaos. Nous allons nous prendre à la gorge sur nos propres déchets, crever de faim, suffoquer, retourner à létat sauvage, vivre comme des bêtes jusquà la mort qui sait? Sans le programme directeur nous sommes perdus. Pourquoi nous a-t-elle fait ça?

Je nai aucune théorie à ce sujet. Elle gardait ses idées pour elle. Cest dailleurs son esprit dindépendance qui ma attiré vers elle.

Très bien. Disons que son esprit dindépendance vous attire encore vers elle. Trouvez-la et ramenez le programme.

La trouver? Et où ça?

À vous de le découvrir.

Mais je ne connais rien du monde en dehors de Ganfield!

Vous apprendrez», mannonce calmement le chef de district. «Il y a ici des gens qui vous inculperaient volontiers de trahison. Je ny vois aucun avantage. À quoi nous servirait-il de vous punir? Mais nous pouvons vous utiliser. Vous êtes un homme intelligent et plein de ressources; vous êtes capable de vous ouvrir un chemin dans les districts hostiles, de recueillir des informations, et il se peut que vous réussissiez à retrouver sa piste. Si quelquun a de linfluence sur elle, cest vous; si vous arrivez à la dénicher, vous pourrez peut-être la persuader de rendre le programme. Il ny a que vous qui puissiez-vous en sortir. Allez. Nous vous offrons limmunité judiciaire en échange de votre coopération.»

Tout se met à tourner autour de moi. Une brusque bouffée de chaleur me met la peau en feu.

«Aurai-je un sauf-conduit pour traverser les districts voisins?

Dans toute la mesure du possible. Ce qui ne nous mènera pas très loin, jai bien peur.

Vous allez me donner une escorte alors? Deux ou trois hommes?

Nous pensons que vous voyagerez plus efficacement tout seul. Un groupe fait tout de suite figure de force dinvasion; vous vous feriez accueillir avec suspicion ou pire.

Des lettres de créance, pour le moins?

Une pièce didentité appelant tous les chefs de districts à respecter votre mission et à vous traiter avec courtoisie.»

Je sais en quelle considération sera tenu un tel document à Hawk Nest ou à Folkstone.

«Tout cela me fait peur», dis-je.

Il approuve de la tête, non sans sympathie.

«Je comprends ça. Il faut pourtant que quelquun parte à sa recherche, et qui est mieux désigné que vous? Nous vous donnons une journée pour faire vos préparatifs. Vous partirez après-demain, et que Dieu hâte votre retour.»



*

**



Mes préparatifs. Comment me préparer? Quelles cartes dois-je me procurer, alors que ma destination est inconnue? Pas question de retourner au bureau; je rentre directement chez moi, et jerre pendant des heures dune pièce à lautre comme si je devais être exécuté à laube. Jarrive enfin à réagir et je me prépare un petit repas, mais je laisse presque tout dans mon assiette. Les amis nappellent pas; je nen appelle aucun. Depuis la disparition de Silena tous mes amis mévitent. Je dors mal. La nuit est déchirée par des cris rauques et des sirènes dalarme; les nouvelles du matin mapprennent que cinq pillards de Conning Town ont été arrêtés par un de ces nouveaux groupes de surveillance qui ont remplacé les policiers-robots, et sommairement exécutés. Ce qui ne menchante guère quand je pense que je serai peut-être à Conning Town dans un jour ou deux.

Comment retrouver la piste de Silena? Je demande à parler au garde quelle a réussi à rouler pour entrer dans Fort Ganfield. Depuis lors il est en prison; le chef de district a trop à faire pour décider de son sort et on le laisse mijoter dans son jus. Cest un homme petit et râblé avec des cheveux roux coupés en brosse et un front ruisselant de sueur; ses yeux sont brillants de colère et il a la narine frémissante.

«Quest-ce que vous voulez que je vous dise?» éructe-t-il. «Jétais de service au Fort. La voilà qui se ramène. Je ne lavais jamais vue de ma vie, mais jai tout de suite pensé quelle devait être de la haute. Son manteau était ouvert. Elle avait lair toute nue en dessous. En tout cas elle était dans tous ses états.

Quest-ce quelle vous a dit?

Quelle avait envie de moi. Cest la première chose quelle ma dite.»

Oui. Je voyais très bien Silena dans son numéro, encore quil me fût difficile dimaginer son long corps mince dans les bras de cet homme trapu.

«Elle ma dit quelle me connaissait de réputation et quelle brûlait de se donner à moi.

Et ensuite?

Jai fermé la porte, et nous sommes allés dans une arrière-salle comprenant une couchette. Cétait lheure calme; je pensais navoir rien à craindre. Elle a laissé tomber son manteau. Son corps...

Peu importe son corps.» Je le revoyais trop bien dans mon esprit. Les cuisses satinées, le ventre plat, les petits seins hauts, les longs cheveux chocolat cascadant sur ses épaules. «De quoi avez-vous parlé? A-t-elle laissé échapper des remarques dordre politique? Je ne sais pas, moi, un slogan, des paroles contre le gouvernement?

Rien de ce genre. On sest contentés de rester allongés lun à côté de lautre, à nous caresser. Puis elle ma dit quelle avait de la drogue avec elle, quelque chose qui décuplait les sensations érotiques. Cétait une espèce de poudre noire. Elle me la fait boire dans de leau; elle en a bu aussi, ou du moins cest ce qui ma semblé. Je me suis endormi aussitôt. Quand je me suis réveillé, le Fort était sens dessus dessous et jétais aux arrêts.» Il me lance un regard torve. «Jaurais dû flairer un coup fourré dès le départ. Des femmes pareilles ne se toquent pas de types comme moi. Quest-ce que je vous ai fait? Pourquoi mavez-vous choisi pour être la victime de votre machination?

Sa machination», je mempresse de rectifier, «pas la mienne. Je nai rien à voir là-dedans. Son mobile reste un mystère pour moi. Si je pouvais savoir où elle est partie, je me mettrais à sa recherche et je lui ferais cracher la réponse. Une aide de votre part pourrait vous faire obtenir la grâce et la liberté.

Je ne sais rien», lâche-t-il sombrement, «elle est arrivée, elle ma embobiné, elle ma drogué, et elle a piqué le programme.

Réfléchissez. Pas un mot? Peut-être a-t-elle prononcé le nom de quelque district?

Rien du tout.»

Cet homme na été quun pion sur léchiquier; je nen tirerai rien. Au moment où je le quitte, il me crie dintercéder en sa faveur, mais quest-ce que je peux faire? «Votre bonne femme ma démoli!» beugle-t-il.

«Il se peut quelle nous ait tous démolis», je lui retourne.

À ma requête, un procureur de district maccompagne à lappartement de Silena  lequel est sous scellés depuis sa disparition. Son contenu a été minutieusement examiné, mais il y a peut-être quelque indice que je suis seul en mesure de remarquer. En entrant, je sens un grand vide souvrir en moi, car la vue des affaires de Silena me rappelle des temps plus heureux. Tout ce qui est ici mest douloureusement familier: son étagère à livres bien rangée, ses vêtements, son ameublement, son lit. Je ne lai connue que pendant onze semaines et elle na été que quinze jours ma femme-du-mois; je navais pas compris quelle avait pris tant de place dans ma vie en si peu de temps. Nous regardons un peu partout, le procureur et moi. Les livres témoignent de lagilité de son esprit effervescent: peu de fiction, peu de lectures dagrément, essentiellement de solides ouvrages historiques, des analyses sociologiques, des études de futurologie. Holman, lÈre de la cité-monde. Sawtelle, la Mégalopole triomphante. Doxiadis, le Nouveau monde du citadin. Heggebend, Cinquante milliards de vies. Marks, Partout Calcutta. Chasin, la Nouvelle communauté. Je prends quelques livres, les caressant comme sil sagissait de Silena. Souvent, quand je venais passer une soirée ici, elle allait chercher un de ces livres, Sawtelle, Heggebend, Marks, ou Chasin, pour me lire un passage qui développait une de ses considérations. Je tourne les pages machinalement. Des douzaines de paragraphes sont soigneusement soulignés, et de longs commentaires sétalent souvent dans la marge.

«Nous avons analysé tout ça pour en tirer des renseignements éventuels», me fait observer le procureur. «Tout ce que nous en avons conclu, cest quelle pense que le monde est trop peuplé pour quon puisse y vivre à laise.» Rire convulsif. «Qui irait penser le contraire?» Il tend le doigt vers une pile de brochures vertes tout à fait au bas, en bout de rayon. «Ceux-là, par contre, pourraient vous aider dans vos recherches. Est-ce que ça vous dit quelque chose?»

Il sagit de neuf exemplaires dun texte intitulé Walden Trois: une utopie, de toute apparence, située sur un monde idyllique de ruisseaux et de forêts. Ces opuscules me sont inconnus; Silena doit les avoir reçus récemment. Pourquoi neuf exemplaires? Était-elle chargée de leur distribution? Ils portent la marque dune maison dédition de Kingston. Ganfield et Kingston ont rompu depuis longtemps toute relation commerciale; ce qui se publie là-bas arrive rarement jusquici. «Cest la première fois que je les vois», dis-je. «Où pensez-vous quelle se les soit procurés?

Il y a trois routes principales pour la littérature subversive en provenance de Kingston. La première...

Cet opuscule est subversif?

Absolument. Il préconise un renversement complet de la politique sociale des cent dernières années. Comme je vous le disais à linstant, il y a trois routes principales pour la littérature subversive en provenance de Kingston. Nous avons repéré un réseau de distribution passant par Wisleigh et Cedar Mail, un autre par Old Grove, Hawk Nest et Conning Town, le troisième opérant via Parley Close et le Mill. Il est vraisemblable que votre femme est maintenant à Kingston; elle a dû remonter lune ou lautre de ces filières de distribution, constamment protégée par ses camarades militants. Mais nous navons aucun moyen den donner confirmation.» Sourire niais. «Elle peut se trouver dans nimporte quelle autre communauté jalonnant ces trois routes. Ou dans aucune dentre elles.

Jusquà preuve du contraire, jai quand même envie de tabler sur Kingston. Quest-ce que vous en dites?

Comment faire autrement?»

Oui, comment faire autrement? Je suis obligé de chercher au hasard dans je ne sais combien de districts hostiles, sans autre indice que le lieu dorigine de ces trois brochures, alors que le temps passe et que Ganfield sombre de plus en plus dans la confusion.

Les services du procureur me fournissent tout le nécessaire: des cartes, des lettres dintroduction, un passeport de voyageur régulier qui devrait me permettre de franchir au moins quelques frontières sans être inquiété, et un assortiment de monnaies locales complété dune liasse de billets émis par la banque centrale et par conséquent valables dans la plupart des districts. Contre mon gré, on me remet aussi une arme  un petit pistolet thermique, ainsi quune capsule quil me sera loisible dabsorber au cas où une mort rapide deviendrait souhaitable. La dernière étape de mes préparatifs consiste à passer une heure en conversation avec un agent secret en retraite, que sa carrière despion a conduit sans dommage dans des centaines de communautés aussi éloignées que Threadmuir et Reed Meadow. Quels conseils peut-il donner à un candidat à la traversée?

«Soyez naturel», dit-il, «soyez décontracté et ayez confiance en vous comme si vous étiez du coin, quel quil soit. Ne rasez jamais les murs. Regardez tout le monde droit dans les yeux. Mais n'en dites pas plus quil est nécessaire. Soyez toujours sur vos gardes. Ne relâchez pas votre attention.» Autant de principes que jaurais pu découvrir sans son aide. Il na pas de recette particulière pour ce qui est dassurer sa survie. «Chaque district, dit-on, présente des problèmes bien spécifiques, jamais les mêmes; on ne peut rien prévoir, il faut faire face aux événements au moment où ils se présentent.» Quel réconfort!

À la tombée de la nuit, je me rends chez le père spirituel, dans lombre de la tour de Ganfield. Partir sans sa bénédiction ne serait pas raisonnable. Mais cette visite manque de sincérité et de spontanéité, et ma foi senvole dès mon arrivée. Dans lantichambre sombre jallume les neuf bougies, jarrache les cinq brins dherbe dans le vase cérémoniel, jaccomplis convenablement les rites, mais mon esprit reste de glace, détaché, et je suis incapable de prier. Le père spirituel lui-même, averti de ma mission, maccorde une audience  cest un maigre vieillard aux yeux impénétrables profondément enfoncés dans des orbites ténébreuses  et me gratifie dune accolade ultralégère. «Allez en paix», murmure-t-il. «Dieu vous protège.» Jaimerais bien en être sûr. Pour revenir chez moi je prends le chemin des écoliers, comme pour mimprégner dautant de Ganfield que possible au cours de ma dernière nuit. Le passé coule en moi comme une rivière qui va en sasséchant. Lendroit où je suis né, mon école, les rues où je jouais, la pension où jai passé mon adolescence, la maison de ma première femme-du-mois. Adieu. Adieu. Demain je franchis la ligne. Je rentre seul chez moi; une fois de plus je dors mal. Une heure après le lever du jour, nen revenant pas, je me retrouve en train de faire la queue avec les voyageurs réguliers à lentrée du métro de transit, en partance pour Conning Town. Mon voyage vient de commencer.
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Dans le train personne ne parle. Les visages sont tendus; les corps sont raides dans les sièges de plastique. De temps en temps, quelquun assis de lautre côté de lallée centrale me jette un coup dœil comme sil se demandait qui peut bien être ce nouveau venu dans le groupe des voyageurs réguliers, mais son regard se détourne dès que je le surprends. Tous ces gens me sont inconnus, bien quils doivent habiter Ganfield depuis aussi longtemps que moi; leurs vies nont jamais croisé la mienne. Des ingénieurs, des commerçants, des diplomates, que sais-je  leurs carrières sont liées à dautres districts que le leur. Cest une des anomalies de notre société toujours plus fragmentée et stratifiée que cette survivance dun contact régulier de communauté à communauté; un certain nombre de gens doivent se rendre tous les jours dans des districts périphériques, où ils travaillent encapsulés, isolés, dans un monde étranger et malveillant.

Nous plongeons vers lest à une vitesse inimaginable. Nous voilà sûrement au-delà des limites de Ganfield, sous un territoire adverse. Sur la paroi de la voiture, un signe lumineux indique notre itinéraire: CONNING TOWN-HAWK NEST OLD GROVE KINGSTON FOLKSTONE PARLEY CLOSE BUDLEIGIl CEDAR MALL LE MILL MORTON COURT  GANFIELD, une grande boucle à travers nos voisins les plus immédiats. Jessaie de visualiser les différents maillons de cette chaîne de districts, chacun comprenant un ensemble de trois cents ou quatre cent mille bons et loyaux citoyens, chacun avec son accent particulier, sa saveur, ses caractéristiques, son appareil gouvernemental, ses coutumes et ses rites. Mais je ne puis les imaginer que comme un amas de Ganfields chaque endroit se calquant sur celui que je viens de quitter. Je sais pourtant quil nen est pas ainsi. La cité-monde nest pas un ensemble homogène duniformités, une masse globale de faubourgs indistincts. Non, elle présente une incroyable diversité, une foule de noyaux urbains bien spécifiques liés par la nécessité commune en une fragile unité. Aucun plan directeur na présidé à leur apparition; chacun a évolué à un moment donné pour répondre à des impératifs particuliers. Telle communauté sétend gracieusement le long des sinuosités dun fleuve, telle autre gravit hardiment les pentes de collines escarpées; ici le style architectural régnant reflète un climat doux et plaisant, là le combat quil livre à une nature inamicale; les formes suivent la topographie et les conditions locales, renforçant ainsi leur individualité. Le monde est dune prodigieuse variété  pourquoi ne suis-je capable de voir que des milliers de Ganfields?

En fait, ce nest pas si simple. Nous sommes tiraillés entre les forces qui encouragent la diversité et celles qui poussent toutes les communautés vers luniformité. Une sorte de force centrifuge a fait éclater les anciennes mégalopoles, les Londres, les Tokyos, les New Yorks, en communautés contiguës qui ont acquis des pouvoirs quasi autonomes. Ces cités géantes étaient trop pesantes pour survivre; la densité de la population, en rendant les longs trajets impossibles et les communications difficiles, a brisé les structures urbaines, détruit lautorité du gouvernement central, et imposé la petite agglomération solidement unie comme seule unité viable. Deux processus dynamiques et contradictoires se sont alors affrontés. La fierté et la recherche dun avantage local ont conduit chaque communauté vers la spécialisation: celle-ci est essentiellement un centre industriel, celle-là un centre universitaire; celle-ci est vouée à la banque, celle-là au traitement des matériaux bruts, au commerce en gros, à la vente au détail, et ainsi de suite, la forme et la texture de chaque district se trouvant définies par la fonction quil sest choisie. Pourtant la nouvelle décentralisation réclamait de fortes redondances, une réduplication des structures gouvernementales, des services publics, des administrations; pour sa propre sécurité, chaque district éprouva le besoin de se transformer en un modèle réduit de lancienne mégalopole. Dans lidéal nous aurions dû trouver un parfait équilibre entre la spécialisation et la standardisation, chaque communauté sefforçant de répondre aux besoins des autres en évitant le plus possible le chevauchement et le coulage; en fait la faiblesse humaine na pu produire que ces irréversibles tendances à la rivalité et à une peur irrationnelle, dressant des barrières entre les districts, de sorte quà rencontre de notre propre intérêt nous rompons progressivement nos liens dinterdépendance pour nous entêter à chercher une espèce dautarcie au niveau du district. Comme cest là une chose impossible, nous nous appauvrissons de plus de plus. Finalement, tous les districts seront sur le même plan et nous aurons créé un monde de Ganfields bancals et pathétiques, dénués de grâce, sans aucune variété.

Bien. Le train sarrête. Me voici à Conning Town. Jai franchi ma première ligne. Je me dirige vers la sortie au milieu dune file de visages solennels. À leur exemple, je mapproche de la colossale machine à poinçonner et présente mon passeport. Il est vierge de tout visa; ceux de mes compagnons de voyage en sont tout barbouillés. Je tremble un peu, mais la machine maccepte et abat un tampon qui laisse une marque cramoisie puissamment fluorescente sur le bleu lavande de la page:

DISTRICT DE CONNING TOWN

VISA DENTREE

VALABLE 24 HEURES



Daté à lheure près, la minute, la seconde. Bienvenue étranger, mais fiche le camp dici avant le lever du soleil!

Les escaliers ronronnants. La rue. Le soleil du matin se faufile entre les tours élancées et charbonneuses de Conning Town. Lair est pur et frais, inattendu pour mes narines après tant de jours étouffants dans un Ganfield privé de programme et de machines. Est-ce que notre air vicié se répand chez eux et les indispose? Des regards sombres se posent sur moi; les gens qui mentourent savent que je suis un intrus. Leurs vêtements sont dune coupe qui ne mest pas familière, ajustés aux épaules et vagues à la taille. Je me surprends en train dafficher un sourire imbécile en réponse à leurs regards durs.

Une heure durant, jerre sans but dans le centre de la ville jusquà ce que disparaissent mes premières craintes et que surgisse en moi une ridicule audace: je feins dêtre un natif et mamuse de cette petite imposture qui ne trompe personne. Cet endroit nest pas très différent de Ganfield, bien que rien ny soit tout à fait pareil. Les trottoirs sont plus larges; les réverbères ont de fines extrémités en arc au lieu de tiges angulaires comme chez nous; les bouches dincendie sont vert et or et non bleu et orange; les policiers-robots ont des dômes plus plats que les nôtres, percés de dix ou douze yeux alors que les nôtres nen ont que six ou huit. Des différences par ici, des différences par-là, toujours des différences.

Je suis interpellé à trois reprises par des policiers-robots. Je produis mon passeport, exhibe mon visa, et suis autorisé à poursuivre mon chemin. Jusque-là ma traversée se révèle plus facile que je ne limaginais. Personne ne me cherche dennuis. Je suppose que jai lair inoffensif. Quest-ce qui ma fait penser que mon statut détranger suffirait à pousser tous ces gens à mattaquer? Ganfield nest pas en guerre avec ses voisins, après tout.

Poussant vers lest à la recherche dune librairie, je traverse un quartier dhabitation de piètre apparence et une zone industrielle peu engageante avant datteindre un agglomérat de petites boutiques. En fin daprès-midi, je découvre trois librairies le long du même pâté de maisons, mais ce sont des endroits parfaitement aseptiques qui ne doivent pas proposer de la propagande subversive dans le genre de Walden Trois. Les deux premières sont entièrement automatisées, avec des murs nus et des appareils destinés à recevoir les commandes et les titres de paiement. La troisième est tenue par un employé, un homme denviron trente ans, blond, avec de grosses moustaches tombantes et dalertes yeux bleus. Il reconnaît le style de mes vêtements et me dit:

«Ganfield, hein? Cest le grand bazar par là-bas.

Vous êtes au courant?

Rien que des on-dit. Une panne dordinateur, cest bien ça?»

Japprouve de la tête. «Quelque chose comme ça.

Pas de police, pas de service de voirie, pas de contrôle climatique, presque plus rien qui marche, à ce quon dit.» Il ne paraît ni surpris ni gêné davoir un étranger dans sa boutique. Il sadresse à moi de façon aimable et décontractée. Ne chercherait-il pas à mesurer notre vulnérabilité? Je dois veiller à ne rien dire qui pourrait être utilisé contre nous. Mais il est évident que nous navons plus rien à cacher à ces gens-là.

«Pour vous, ça doit être un peu comme de revenir à lAge de Pierre», dit-il, «vous parlez dun traumatisme!

On se débrouille», dis-je dun ton qui se voudrait désinvolte.

«Quest-ce qui sest passé exactement?» Je lui réponds par un haussement dépaules circonspect. «Je ne suis pas très renseigné.»

Toujours rester discret. Cependant quelque chose dans le ton de sa voix quelques instants auparavant me revient tardivement et neutralise en partie la méfiance automatique avec laquelle jai accueilli ses questions. Je regarde autour de moi. Personne dautre dans le magasin. Je me penche vers lui en faisant passer dans ma voix des accents de conspirateur:

«En fait, il se pourrait bien que ce ne soit pas un tel traumatisme, une fois quon y est habitué. Je veux dire quil y a eu un temps où on ne comptait pas autant sur les machines pour tout penser à notre place, ce qui ne nous empêchait pas de survivre. On sen sortait même assez bien. Je lisais un petit livre la semaine dernière qui semblait dire que nous pourrions avoir avantage à retourner au vieux mode de vie. Un livre publié à Kingston.

Walden Trois, » Pas une question, mais une précision.

«Cest ça» Mes yeux interrogent les siens. «Vous lavez lu?

Vu.

Un bouquin chargé de bon sens, à mon avis.»

Il madresse un large sourire.

«Cest aussi mon opinion. Vous recevez beaucoup de trucs de Kingston à Ganfield?

Très peu, à vrai dire.

Cest la même chose ici. 

Mais on en trouve quelques-uns.

Oui, quelques-uns.»

Suis-je tombé sur un membre du mouvement secret auquel appartient Silena? Je lui demande dun air empressé:

«Vous savez, vous pourriez peut-être maider à rencontrer des gens qui...

Non.

Comment ça, non?

Non.» Ses yeux sont toujours amicaux mais ses traits sont tendus. «Il ny a rien de tel par ici», dit-il dune voix devenue soudain sourde et lointaine. «Il faudrait que vous, alliez à Hawk Nest.

Jai entendu dire que cétait un sale coin.

Cest quand même à Hawk Nest que vous trouverez la boutique de Nate et Holly Borden, juste au bout de Box Street.» Brusquement, son attitude devient exagérément professionnelle. «Désirez-vous autre chose, monsieur? Si vous êtes intéressé par les super-romans, nous venons de recevoir deux nouveautés en doubles cassettes. Je peux éventuellement vous montrer...

Non, merci.»

Je lui souris, secoue la tête, et quitte le magasin. Un policier-robot attend dehors. Son dôme pivote; ses yeux mexaminent attentivement; sa voix résonnante se fait enfin entendre:

«Votre passeport, je vous prie.»

Je commence à avoir lhabitude. Je produis le document. Derrière la devanture de la librairie, japerçois lemployé qui nous observe dun air lugubre.

«Quel est votre lieu de résidence à Conning Town?» me demande le robot.

«Je nen ai pas. Je nai quun visa de vingt-quatre heures.

Où comptez-vous passer la nuit?

Dans un hôtel, je suppose.

Veuillez me montrer votre fiche de réservation.» Un long silence; la machine consulte le central, cest clair, attendant les instructions du programme directeur de Conning Town. Puis elle reprend:

«Vous êtes prié dobtenir une réservation en bonne et due forme et de la présenter à un factionnaire dans les quatre heures. Faute de quoi, votre visa sera annulé, entraînant une expulsion immédiate de Conning Town, » Un cliquetis menaçant monte des profondeurs de la machine. «Vous êtes désormais en liberté surveillée», conclut-elle.

Tout gonflé de questions, je me dépêche de retourner dans la librairie. Lemployé est manifestement fâché de me revoir. Quiconque attire des «factionnaires» vers son magasin  puisque tel est le nom que semblent avoir ici les policiers-robots  est importun.

«Pouvez-vous mindiquer un hôtel convenable dans le coin?» je lui demande.

«Vous nen trouverez aucun.

Aucun hôtel convenable?

Aucun hôtel. En tout cas aucun où vous pourrez avoir une chambre. Il ny a ici que deux ou trois établissements pour les gens de passage et tout est réservé des mois à lavance pour les voyageurs réguliers.

Est-ce que le factionnaire est au courant?

Bien sûr.

Où les étrangers sont-ils censés séjourner, dans ce cas?»

Lemployé hausse les épaules.

«Il ny a rien de prévu pour eux. Les voyageurs réguliers bénéficient darrangements réguliers. Les intrus dépourvus dautorisation sont chassés. Vous entrez dans une catégorie intermédiaire, jimagine. En tout cas, vous navez aucun moyen légal de passer la nuit à Conning Town.

Mais mon visa...

Peu importe votre visa.

Je suppose que je ferais mieux daller tout de suite à Hawk Nest.

Il est tard. Le dernier métro est parti. Vous navez pas dautre choix que de rester, à moins que vous ne désiriez profiter de lobscurité pour essayer de passer la frontière à pied. Ce que je me garderais bien de vous conseiller.

Rester? Mais où?

Dormez dans la rue. Avec un peu de chance, les factionnaires vous laisseront tranquille.

Une petite impasse tranquille, je suppose.

Non», dit-il, «si vous donnez dans un endroit peu fréquenté, vous êtes sûr de vous faire couper en morceaux par des maraudeurs. Allez dans une rue dortoir. Au milieu de la foule, vous avez des chances de rester inaperçu, même si vous êtes sous surveillance.»

Tout en parlant, il déambule dans le magasin, soccupant de le fermer pour la nuit. Il a lair agité et mal à laise. Je sors mon plan de Conning Town et il me montre où aller. Cest apparemment un plan périmé depuis des années; il le corrige à coups de crayon rageurs. Nous quittons la boutique ensemble. Je linvite à venir dîner avec moi dans un restaurant, mais il me regarde comme si javais la peste.

«Au revoir», me dit-il, «et bonne chance.»



*

**



Seul, à lécart des autres dîneurs, je prends mon repas du soir dans une petite cafétéria automatique malpropre et faiblement éclairée à la lisière du centre. Des distributeurs silencieux me présentent un brouet clair et acre, un morceau de pain gris et spongieux, et un épais ragoût doù émergent des rogatons dorigine indéterminable, que je règle avec les jetons de plastique jaune qui ont cours à Conning Town. Sortant de là plutôt mécontent, jobserve une lueur rougeâtre vers louest. Cest peut-être un beau coucher de soleil; cest peut-être le signe que Ganfield est en flammes. Je regarde sil y a des factionnaires en vue. Mes quatre heures de délai sont presque expirées. Il faut que je me dépêche de me perdre dans la cohue. Sans doute est-il trop tôt pour aller dormir, mais je ne suis quà quelques rues de lendroit où le libraire ma conseillé de passer la nuit, et je my rends sans plus attendre. Bien men a pris; quand jy parviens  une grande place bordée de bâtiments gris aux façades lourdement ornementées  je le trouve déjà rempli de dormeurs à la belle étoile. Il y en a près dun millier, des hommes, des femmes, des familles entières, occupant de petites surfaces de pavé quon revendique manifestement nuit après nuit selon la technique des squatters. Et il en arrive encore, à pleins flots, par les trois entrées de lesplanade, cherchant leur place, étendant des coussins de mousse ou des piles de vêtements en guise de matelas. Cest une foule amicale; ces gens entretiennent des relations de bon voisinage, liés par une commune pauvreté. Ils rient, sembrassent, se livrent à des jeux de hasard, échangent des confidences à voix basse, se chamaillent, discutent affaires, ou accomplissent ensemble les rites de la religion locale, célébrant une espèce doffice où six personnes sont chargées de psalmodier en battant des mains. Il nest pas question davoir la moindre intimité. On se déshabille sans façon lun devant lautre et il nest pas rare de voir des couples faire ouvertement lamour. La gaieté de la scène  tout cela évoque pour moi un carnaval médiéval, une kermesse à la Breughel  nest gâtée à mes yeux que par la pensée que cette bande de fêtards est sans toit sous des cieux inhospitaliers, exposée à la pluie, à la neige, au brouillard, à lhumidité, et à toutes les rudesses de lhiver et de lété sous ces latitudes. À Ganfield nous navons quune poignée de dormeurs à la belle étoile: ceux qui ont perdu leur permis de résidence et sont temporairement forcés de rester dehors. Mais ici, il semble que ce soit une véritable institution, comme si Conning Town avait suspendu depuis des années toute nouvelle construction dhabitations, sans tenir compte de laccroissement de la population.

Enjambant, contournant et traversant des groupes de gens, jatteins le centre de la place et minstalle sur un petit morceau de pavage inoccupé. Mais quelques instants après, une petite femme au visage rougeaud arrive tout excitée, et avec un accent conningtownien si prononcé que jarrive à peine à la comprendre, mexplique que cet endroit lui appartient. Ses yeux lancent des éclairs menaçants; ses mains sont prêtes à devenir des griffes; plusieurs squatters du voisinage se dressent sur leur séant et me lancent un regard mauvais. Je mexcuse de mon erreur et me retire, butant contre un enfant et manquant de renverser une marmite bouillante. Et cest reparti. Pas ici. Pas ici. Une main émerge dune pile de couvertures et me caresse la jambe pendant que je jette un regard perplexe autour de moi. Pas ici. Un homme au visage fardé sextirpe dune mini-tente verte et me parle dans une langue que je ne comprends pas. Pas ici. Je continue de chercher en me disant que je vais finir par être éjecté de la place, exclu, interdit de sommeil dans cette partie du district, mais je finis par trouver un petit coin où lon me dit que je suis le bienvenu. «Cest sûr?» je demande. Sourires; on me fait signe que oui. Plein de reconnaissance, je prends possession du terrain.

La nuit est tombée. La place continue de se remplir, près de mille personnes sont arrivées après moi, sentassant dans le moindre espace libre, et le flot ne tarit pas. Jentends un éclat de rire, un léger caquetage, une déclaration pleine de romantisme, les aigres accents dune querelle domestique. Quelquun fait passer un cruchon de vin de mains en mains sans que je sois oublié; un breuvage amer, sans doute à base de jus de palourde fermenté, mais japprécie le geste. Lair est tiède, presque collant. Détranges odeurs de cuisine flottent dans latmosphère  quelque chose de fort et dépicé, un fumet acre et envahissant. Du curry? Cest donc vrai que cest partout Calcutta? Je ferme les yeux et me replie sur moi-même. Les durs pavés sont froids sous mon dos. Je nai pas de matelas et me sens incapable denlever mes vêtements devant tant détrangers. Ça va être dur de dormir dans cette maison de fous, me dis-je. Mais le brouhaha diminue progressivement et  à bout de forces, épuisé  je glisse dans un sommeil agité.

De mauvais rêves. La pression étouffante dune foule houleuse. Des fleuves sortent de leur lit. Des tours en train de sécrouler. Des torrents de boue jaillissant dun millier de hautes fenêtres. Des cercles de métal enserrant mes cuisses; mes jambes, hors dusage, se flétrissant. Une armée de poux se déversant sur moi. Une main glacée qui me touche. Et qui me touche. Et qui me touche. Marrachant à mon sommeil.

Une lumière dure minonde. Je bats des paupières, me recroqueville, abrite mes yeux. Je maperçois rapidement quun factionnaire se tient au-dessus de moi. Les dormeurs qui mentourent sont réveillés et reculent en murmurant, me montrant du doigt.

«Votre permis de dormeur à la belle étoile, sil vous plaît.»

Fait comme un rat. Je marmonne des excuses, plaide lignorance de la loi, demande pardon. Mais un policier-robot ne sait faire preuve ni de malveillance, ni dindulgence; il se contente de suivre son programme. Il me demande mon passeport et examine mon visa. Puis il me rappelle que je suis en liberté surveillée. Nayant pas réussi à trouver une chambre dhôtel comme on men avait donné lordre, ayant négligé de me présenter à un factionnaire dans les délais impartis, je suis passible dexpulsion.

«Très bien», dis-je, «conduisez-moi à la frontière de Hawk Nest.

Vous allez tout de suite retourner à Ganfield.

Jai à faire à Hawk Nest.

Les visiteurs qui ne sont pas en règle sont renvoyés dans leur district dorigine.

Quest-ce que ça peut vous faire que jaille ici ou là, du moment que je men vais de Conning Town?

Les visiteurs qui ne sont pas en règle sont renvoyés dans leur district dorigine», répète inexorablement la machine.

Je ne veux pas revenir à mon point de départ après avoir si peu progressé. Toujours discutant avec le factionnaire, je suis emmené hors de la place et conduit à travers une enfilade de rues caverneuses vers une bouche de métro. A la station, un second factionnaire me prend en charge. «Le train pour Ganfield arrivera dans trois heures», mannonce le factionnaire qui ma arrêté.

Et le voilà qui sen va.

Trop tard, je me rends compte quil a négligé de me remettre mon passeport.

Le factionnaire numéro deux maccorde peu dintérêt. Il patrouille dans la station de métro en faisant de grands cercles autour de moi. Il ma à lœil pour la forme mais il nessaie pas de se mêler de ce que je fais. Si jessaie de menfuir, bien sûr, il me détruira. Jétudie mes cartes la rage au cœur. Hawk Nest sétend au nord-est de Conning Town; si cette station de métro est celle à laquelle je pense, la frontière nest pas loin. À peu près cinq minutes à pied. Sans passeport, je ne peux aller nulle part si ce nest à Ganfield; jai perdu mon statut de voyageur régulier. Mais on se préoccupe peu de légalité à Hawk Nest.

Comment méchapper?

Je concocte un plan. Sa simplicité est absurde, mais labsurdité est souvent payante quand on a affaire à des machines. Le factionnaire est programmé pour me mettre dans le train à destination de Ganfield. Mais pas nécessairement pour my faire rester.

Jaffronte les heures pénibles précédant laube. Jentends soudain un fracas dair comprimé au bout du tunnel. Le train faufile son nez camus dans la station et sarrête dans un soupir. Le factionnaire mordonne de monter. Je pénètre dans la voiture, me dépêche de la traverser, et ressors par la portière ouverte à lautre bout du quai. Même si le factionnaire a pris garde à la manœuvre, il peut difficilement tirer à travers un train bondé. Aussitôt sorti de la voiture, je prends mes jambes à mon cou, filant sous le nez de quelques voyageurs ahuris, et jémerge dans le matin brumeux. Il serait imprudent de courir dans la rue. Je ralentis mon allure sans cesser de presser le pas et me mêle à la foule des travailleurs matinaux. Je me trouve sur Crystal Boulevard. Parfait. Jai mémorisé un itinéraire: Crystal Boulevard, Flagstone Square, puis la frontière via Mechanic Street.

Il est probable que tous les factionnaires, grâce au système nerveux central auquel sont reliées toutes les machines du district de Conning Town, ont été instantanément informés de ma disparition. Mais cest une autre affaire que de savoir où me trouver. Je remonte Crystal Boulevard en direction du nord  voilà un nom qui témoigne dun curieux sens de lironie ou, tout simplement, des outrages dont le temps est capable  et, porté par le flot de passants, je débouche sur Flagstone Square, une petite place crasseuse toute de guingois qui souvre à gauche sur le tracé tortueux de Mechanic Street. Je mengage sans encombre dans ce dédale de petites boutiques. Cest à la frontière que je dois mattendre à des ennuis.

Jy suis en quelques minutes. Cest une large rue poussiéreuse, déserte et silencieuse, bordée du côté de Conning Town par une rangée dentrepôts en briques, et du côté de Hawk Nest par un cordon de bâtisses courtaudes extrêmement délabrées, parfois franchement en ruine, les moins abîmées affichant un laisser-aller provocateur. Pas de barrière. Celles-ci sont interdites aux frontières des districts, sauf en temps de guerre, et je nai pas entendu parler de la moindre guerre entre Conning Town et Hawk Nest.

Vais-je oser traverser? Deux sortes de policiers-robots patrouillent dans la rue: les factionnaires à dômes plats de Conning Town et les noires machines à têtes hexagonales de Hawk Nest. Les uns ou les autres vont sûrement me tirer dessus dans le no mans land séparant les districts. Mais je nai pas le choix. Il faut que je continue daller de lavant 

Je me précipite dans la rue au moment où deux policiers-robots se croisent sur leurs orbites respectives, laissant sans surveillance la valeur dun pâté de maisons. Au milieu de ma course, le factionnaire de Conning Town me repère et me lance un ordre. Ses paroles sont inintelligibles et je continue de courir en faisant des zigzags dans lespoir déviter le jet de feu imminent. Mais la machine ne tire pas; je dois déjà être sur le territoire de Hawk Nest et Conning Town ne se soucie plus de ce qui peut marriver.

Le flic de Hawk Nest ma remarqué. Il roule vers moi au moment où je trébuche, haletant et à bout de souffle, sur le rebord du trottoir. «Halte!» hurle-t-il. «Vos papiers!» À cet instant un homme large dépaules, avec une barbe rousse et des yeux farouches, sort dun bâtiment décrépi pas très loin de moi. Un plan se forme aussitôt dans mon esprit. Est-ce que la coutume du parrainage et du droit dasile est observée par ce district de sauvages?

«Mon frère!» je mécrie. «Quelle chance!» Je létreins, et sans lui laisser le temps de me repousser, je lui glisse: «Je suis de Ganfield. Je réclame asile ici. Aidez-moi!»

La machine ma rejoint. Elle y va de son petit interrogatoire et je déclare: «Voici mon frère qui est prêt à me donner asile. Demandez-lui! Demandez-lui!

Cest la vérité?» senquiert la machine.

Barberousse reste sérieux comme un pape, crache par terre, et marmonne:

«Oui, cest mon frère. Un réfugié politique. Je me porte garant pour lui. Je réponds de lui. Laissez-le aller.»

La machine cliquette, bourdonne, assimile. Puis sadressant à moi:

«Vous irez vous faire inscrire comme réfugié sous caution dans les douze heures, faute de quoi vous devrez quitter Hawk Nest.» Puis elle séloigne sans un mot de plus.

Je remercie chaleureusement mon sauveur improvisé.

Il fronce les sourcils, secoue la tête, crache encore un coup. «On ne se doit rien», lâche-t-il brusquement, et il se met à dévaler la rue à grandes enjambées.



*

**



À Hawk Nest lart a déteint sur la nature. Ce nom, daprès ce que jai entendu dire, navait autrefois aucune connotation particulière: quelque prétentieuse métaphore dagent immobilier, un point cest tout. Mais il a déterminé le caractère du district, car Hawk Nest est progressivement devenu le repaire de prédateurs qui existe aujourdhui, un endroit où tout le monde est un étranger, où chaque homme est lennemi de son frère.

Presque tous les districts ont leur zone. À Hawk Nest, cest partout la zone. Jai entendu dire quon ne vit ici que de maraude, de chapardage, dextorsion et de trafic. Une curieuse assise économique pour toute une communauté, mais il se peut que ça leur réussisse. Latmosphère est menaçante. Les seuls policiers-robots en service semblent être ceux qui patrouillent le long de la frontière. Des bouffées de violence flottent autour de moi: on viole et on sétrangle dans des ruelles obscures, des couteaux luisent; je devine des grognements étouffés et de mystérieux festins cannibales. Je me laisse sans doute trop aller à mon imagination. Jusque-là, personne ne ma cherché querelle; les gens que je rencontre dans les rues ne maccordent pas la moindre attention et ne me retournent même pas les regards que je leur lance. Je garde malgré tout mon pistolet thermique à portée de la main durant toute la traversée de ces quartiers sordides. Des visages sinistres mobservent à travers des carreaux fêlés et couverts de crasse. Si je suis attaqué, serai-je obligé de faire feu pour me défendre? Dieu me garde davoir à répondre à une telle question.

Comment se fait-il quil y ait une librairie dans cette ville vouée au meurtre et à la pourriture? Voici Box Street, et là, dans un enchevêtrement gluant dentrepôts de pièces détachées et de gargotes piquetées de chiures de mouches, voici le local de Nate et Holly Borden. Cinq fois plus long que large, poussiéreux, chichement éclairé, avec des rayons débordants de vieux livres et dopuscules divers; un improbable vestige du dix-neuvième siècle, égaré dans le temps. Personne à lintérieur à part une grosse femme impassible assise à la caisse. Visage bouffi surplombant une masse de chair immobile. Ses yeux, pleins dune étrange vivacité, brillent comme des paillettes de verre dans une montagne de graisse. Elle pose sur moi un regard dépourvu de curiosité.

«Je cherche Holly Borden», lui dis-je.

«Vous êtes en face delle», déclare-t-elle dune voix profonde de baryton.

«Jai fait la traversée depuis Ganfield par Conning Town.»

Pas de réponse.

Je continue:

«Je voyage sans passeport. On me la confisqué à Conning Town et je viens de passer la frontière.»

Signe de tête affirmatif. Elle attend. Toujours aucun signe dintérêt.

«Je voudrais savoir si vous pourriez me vendre un exemplaire de Walden Trois», je reprends.

La voici qui se remue un peu.

«Quest-ce que vous voulez en faire?

Je serais curieux de le lire. On ne le trouve pas à Ganfield.

Quest-ce qui vous fait croire que jai ça?

Quest-ce qui est interdit par la loi à Hawk Nest?

Elle na pas lair daimer que jaie répondu à une question par une question.

«Quest-ce qui vous fait croire que vous pourrez trouver ce livre chez moi?

Un libraire de Conning Town ma donné votre adresse.» 

Un temps.

«Très bien. Admettons que je laie. Avez-vous fait tout ce chemin depuis Ganfield rien que pour acheter un livre?» Elle se penche soudain en avant avec un large sourire  un sourire chaleureux et roublard qui transforme complètement son visage: la voici soudain sur le qui-vive, vigilante, rusée, impérative. «À quoi jouez-vous?» me demande-t-elle.

«À quoi je joue?

Où voulez-vous en venir? Quest-ce que vous venez faire par ici?»

Cest le moment dêtre franc.

«Je cherche une femme du nom de Silena Ruiz, de Ganfield. Est-ce que ça vous dit quelque chose?

Oui. Elle nest pas à Hawk Nest.

Je pense quelle est à Kingston. Jaimerais la retrouver.

Pourquoi ça? Pour larrêter?

Juste pour lui parler. Jai un tas de choses à lui dire. Elle était ma femme-du-mois quand elle a quitté Ganfield.

On est presque à la fin du mois», me fait remarquer Holly Borden.

«Ça ne fait rien», je réplique. «Pouvez-vous maider à la joindre?

Pourquoi vous ferais-je confiance?

Pourquoi pas?»

Elle pèse rapidement mes paroles, étudie mon visage. Je sens bouillonner ses pensées. Finalement elle déclare;

«Je dois me rendre prochainement à Kingston. Je suppose que je pourrais vous emmener avec moi.»



*
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Elle ouvre une trappe; je descends dans une petite pièce au-dessous de la librairie. Au bout de plusieurs heures, un petit homme grêle avec des cheveux gris mapporte un plateau de nourriture. «Appelez-moiNate», dit-il. Jentends au-dessus de ma tête des conversations indistinctes, des éclats de rire, un martèlement de bottes sur le plancher. À Ganfield, la famine doit être en train de sinstaller. Les rats vont pouvoir danser autour de Fort Ganfield. Combien de temps va-t-on me garder ici? Suis-je prisonnier? Deux jours. Trois. Nate ne veut pas répondre à mes questions. Jai des livres, une couchette, un lavabo et un verre à dents. Le troisième jour la trappe se soulève. Holly Borden risque un œil dans louverture. «Cest le moment dy aller», dit-elle.

Lexpédition ne se compose que de nous deux. Holly se rend à Kingston pour acheter des livres et voyage munie dun passeport commercial qui lautorise à avoir un aide. Nate nous conduit à la station de métro au milieu de laprès-midi. Je commence à être habitué à passer de district en district; des endroits pas spécialement étrangers ni hostiles, seulement différents de celui où je réside. Je mimagine emporté dans une odyssée me conduisant dans des centaines, des milliers de districts, à travers le patchwork dément de notre monde. Pourquoi retourner à Ganfield? Pourquoi ne pas continuer, toujours vers lest, jusquau grand océan et au-delà, jusquà linimaginable étrangeté dun autre continent?

Nous voici à Kingston. Un district ancien, un des plus anciens. Nous sommes les seuls à venir de Hawk Nest. Linspection des passeports se réduit à une pure formalité. Les policiers-robots de Kingston sont grands, avec de longs bras et des corps cannelés ornés de bandes rouges et vertes, ce qui leur donne une allure plutôt gaie. Je deviens un expert en matière de variations locales dans la forme des policiers-robots. La ville elle-même se compose de bâtiments bas dans les tons pastel formant des avenues qui rayonnent à partir de la célèbre université, sa principale entreprise. Autant que je me souvienne, personne à Ganfield na été admis à luniversité.

Holly attend les amis qui devaient laccueillir, mais personne nest là. Nous patientons une quinzaine de minutes. «Tant pis», dit-elle. «Nous marcherons.» Je porte les bagages. Lair est doux et plaisant; le soleil, déclinant dans la direction de Folkstone et de Budleigh, est encore haut. Je me sens curieusement serein. Tout se passe comme si je venais de découvrir une volonté divine, un plan supérieur, dans la structure de notre société, dans notre cité tentaculaire faite dinnombrables cités, notre tapisserie de béton et dacier collée comme une armure décaillés à la peau de notre planète. Mais quelle est cette volonté? Quel est ce plan? Son essence méchappe; jai seulement conscience de son existence. Une joyeuse illusion.

À peine avons-nous fait une cinquantaine de pas que nous sommes brusquement entourés par une bonne douzaine de jeunes gens bruyants qui viennent de jaillir dune intersection. Ils sont nus à lexception des reins couverts dune espèce de pagne vert; ils arborent des cheveux et des barbes hirsutes; ils ont un air sauvage et barbare. Certains dentre eux portent de longs couteaux attachés à la ceinture, lame au clair. Ils dansent sauvagement autour de nous en riant et en nous poussant du doigt «Ce district est sacré!» crient-ils. «Nous navons pas besoin détrangers impies! Pourquoi venez-vous nous embêter?

Quest-ce quils veulent?» je murmure, «sommes-nous en danger?

Ce nest quune bande de curés», me répond Holly, «faites ce quils disent et tout ira bien.»

Ils resserrent leur cercle, continuant leurs sauts et leurs gambades, nous arrosant de leur sueur. «Doù êtes-vous?» interrogent-ils. «Ganfield», dis-je. «Hawk Nest», répond Holly. Ils ont lair de samuser mais ils restent dangereux. Fonçant sur moi, ils me vident les poches en un tour de main: me voilà délesté de mon pistolet thermique, de mes cartes, de mes vaines lettres dintroduction, de mes différentes devises, de tout, même de ma capsule euthanasique. Ils font circuler tous ces objets parmi eux, sexclamant à leur propos; puis ils me rendent mon pistolet thermique et une partie de largent. «Ganfield», grondent-ils. «Hawk Nest!» Leur voix est chargée de dégoût. «Des lieux immondes! Des lieux reniés par Dieu!» Ils nous prennent par les mains et nous font virevolter. La lourde Holly Borden est étonnamment gracieuse, amorçant une danse pesante et sereine qui leur arrache des applaudissements dadmiration.

Lun deux, le plus grand de la bande, nous attrape alors par les poignets et demande:

«Quest-ce qui vous amène à Kingston?

Je viens acheter des livres», déclare Holly.

«Je viens retrouver ma femme-du-mois, Silena», dis-je.

«Silena! Silena! Silena!» Son nom se transforme sur leurs lèvres en une jubilante incantation. «Sa femme-du-mois! Silena! Sa femme-du-mois! Silena! Silena! Silena!»

Le grand type presse son visage contre le mien et dit:

«On te laisse le choix. Ou tu viens faire une petite prière avec nous, ou tu meurs sur-le-champ.

Nous choisissons la prière.»

Ils nous empoignent par les bras, nous entraînant précipitamment en avant. Nous dévalons des rues et des rues pour arriver enfin devant un haut lieu: un petit jardin, dune superficie insignifiante, planté de fleurs et darbustes peu connus, entretenu avec un soin évident. Ils nous poussent à lintérieur.

«À genoux», ordonnent-ils.

«Embrassez la terre sacrée.

Adorez ce qui y pousse, étrangers.

Remerciez Dieu de lair que vous venez respirer.

Et de celui que vous allez respirer.

Chantez!

Pleurez!

Riez!

Touchez le sol!

Vénérez-le!»



*

**



La chambre de Silena est une pièce fraîche et tranquille au dernier étage dune résidence donnant sur les terrains de luniversité. Elle porte une robe verte en grosse toile. Pas de bijoux, ni de maquillage. Elle paraît calme et sûre delle. Javais oublié la délicatesse de ses traits, léclat tranquille et malicieux de ses yeux sombres.

«Le programme directeur?» sexclame-t-elle en souriant, «je lai détruit.»

La profondeur de lamour que je lui porte brise mes forces. Debout devant elle, je sens mes genoux se transformer en gelée. Elle baigne sous mes yeux dans une puissante aura de sensualité. Je mefforce de me contrôler.

«Tu nas rien détruit du tout», dis-je, «ta voix ment.

Tu penses que jai toujours le programme?

Je sais que tu las.

Eh bien, oui», admet-elle dun ton détaché. «Je lai.»

Mes doigts tremblent. Ma gorge se dessèche. Un délire juvénile monte en moi. «Pourquoi las-tu volé?

Par plaisir de faire le mal.

Ton sourire dit que tu mens. Quelle est la véritable raison?

Quest-ce que ça peut faire?

Le district est paralysé, Silena. Des milliers de gens souffrent. Nous sommes à la merci des pillards des districts voisins. Beaucoup de personnes sont déjà mortes à cause de la chaleur, de la puanteur des ordures qui saccumulent, des défaillances de léquipement hospitalier. Pourquoi as-tu pris le programme?

Javais peut-être des raisons dordre politique.

Lesquelles?

Démontrer aux gens de Ganfield à quel point ils se sont rendus dépendants de ces machines.

Nous savons tout cela. En dramatisant notre faiblesse, tu ne faisais quinsister sur une évidence. Dans quel but nous as-tu estropiés? Que pouvais-tu en retirer?

De lamusement.

Ce nest pas tout, Silena. Tu nes pas si futile.

Bon, ce nest pas tout. En estropiant Ganfield, je contribue à changer lordre des choses. Cest le but de tout acte politique. Manifester le besoin de changement, afin quun changement soit possible.

Manifester son besoin nest pas suffisant.

Cest déjà un commencement.

Crois-tu que le vol de notre programme était un moyen rationnel dapporter du changement, Silena?

Est-ce que tu es heureux?» me rétorque-t-elle, «est-ce là le monde que tu désires?

Cest le monde où nous sommes condamnés à vivre, que ça nous plaise ou non. Et nous avons besoin de ce programme pour nous en sortir. Sans ça nous sommes plongés dans le chaos.

Très bien. Laissons venir le chaos. Que tout sécroule afin que nous puissions prendre un nouveau départ.

Cest facile à dire, Silena. Quest-ce que tu fais des innocentes victimes de ton zèle révolutionnaire?»

Elle hausse les épaules. «Il y a toujours dinnocentes victimes dans une révolution.» Elle se lève dun mouvement souple et sapproche de moi. La proximité de son corps est aussi éblouissante quexaspérante. Dune voix exagérément voluptueuse, elle roucoule:

«Reste ici. Oublie Ganfield. Ici il fait bon vivre. Il y a des gens qui sefforcent de construire quelque chose qui vaut la peine.

Rends-moi le programme», je mobstine. «Ils ont déjà dû le remplacer.

Il est impossible à remplacer. Ce programme est vital pour Ganfield, Silena. Rends-le-moi.»

Elle laisse échapper un petit rire glacial. «Je ten supplie, Silena. Ce que tu peux être assommant!

Je taime.

Tout ce que tu aimes, cest le statu quo. Il suffit que les choses restent comme elles sont pour que tu sois content. Tu as une âme de bureaucrate.

Puisque tu me méprises à ce point, pourquoi avoir accepté de devenir ma femme-du-mois?»

Nouveau rire.

«Par jeu, peut-être.»

Ses paroles sont autant de poignards. Soudain, à mon propre étonnement, je me retrouve en train de brandir le pistolet thermique.

«Donne-moi le programme ou je te tue!» jéclate.

Voilà qui lamuse.

«Vas-y. Tire. Tu penses pouvoir obtenir le programme dune Silena morte?

Donne-le-moi.

Comme tu as lair bête avec ce pistolet entre les mains!

Je nai pas besoin de te tuer», lavertis-je. «Je peux seulement te blesser. Cette arme est capable dinfliger des brûlures qui marquent méchamment la peau. Faudra-t-il que je tabîme, Silena?

Fais ce que tu veux. Je suis à ta merci.»

Je dirige le pistolet vers sa cuisse. Le visage de Silena reste sans expression. Mon bras se raidit et se met à trembler. Je mefforce de maîtriser les muscles rebelles, mais je narrive à la tenir en joue quun instant avant que la tremblote ne me reprenne. Une lueur de triomphe passe dans ses yeux; une rougeur dexcitation envahit son visage.

«Tire», me lance-t-elle sur le ton du défi. «Quest-ce qui te retient?»

Elle me connaît trop bien. Nous restons figés en une sorte de tableau vivant une éternité durant  une minute, une heure, une seconde?  puis mon bras retombe le long de mon corps. Je range mon pistolet. Je naurais jamais été capable de faire feu. Je suis submergé par le sentiment davoir traversé un subtil instant de paroxysme; maintenant ça va être la chute, et nous le savons tous les deux. Je suis inondé de sueur. Je me sens abattu, brisé. Le visage de Silena reflète un profond mépris. Elle a atteint un puissant niveau de conscience durant ces quelques instants où tous les actes deviennent gratuits, où lamour la haine la révolution la trahison la loyauté ne se distinguent plus lun de lautre. Elle a le sourire de quelquun qui vient de marquer le point de la victoire dans un jeu dont les règles ne mont jamais été expliquées. «Pauvre petit bureaucrate», soupire-t-elle. «Tiens!» Elle sort dun placard un petit paquet quelle me jette dédaigneusement. Il contient un rouleau de bande magnétique. «Le programme?» Je métonne. «Ce doit être une plaisanterie. Tu ne me le donnerais pas comme ça, Silena.

Tu as entre les mains le programme directeur de Ganfield.

Sérieusement?

Oui, oui, sérieusement», dit-elle, «Je ten garantis lauthenticité. Et maintenant, va-ten. Sors dici. Va sauver ta saloperie de Ganfield.

Silena...

Fiche le camp.»



*

**



La suite est fastidieuse mais très simple. Je retrouve Holly Borden qui a acheté un chargement de livres. Je laide à les porter et nous reprenons le métro pour Hawk Nest. Là, je réintègre mon refuge au-dessous de la librairie tandis quun message est relayé par Old Grove, Parley Close, le Mill, et peut-être bien dautres districts, jusquau chef du district de Ganfield. Deux jours sont nécessaires pour boucler le circuit, car les rivalités entre les districts nécessitent un détour. Le contact finit par sétablir et je transmets la bonne nouvelle: jai le programme, mais jai perdu mon passeport et je suis interdit de séjour à Conning Town. Un nouveau passeport marrive quelques jours plus tard par la voie diplomatique, et je rentre en métro par la ligne indirecte, via Budleigh, Cedar Mail, et Morton Court. Ganfield offre un spectacle horrible, définitivement en proie à la saleté et au désordre, au bord de leffondrement; ses habitants sont plongés dans une hébétude mortelle et attendent placidement la fin. Mais je suis de retour avec le programme.

Le chef de district me félicite de mon héroïsme. Mes services seront récompensés, dit-il. Je vais être promu aux plus hauts échelons de ladministration, et je peux espérer accéder au conseil de district.

Mais je ne retire quun maigre plaisir de ses paroles. Le mépris de Silena occupe toujours mes pensées. Bureaucrate. Bureaucrate.



*

**



Enfin, Ganfield est sauvé. Les policiers-robots viennent de reprendre vie.


CE QUIL Y AVAIT DANS LE JOURNAL DE CE MATIN



Ce soir je suis rentré du bureau comme dhabitude à 6h47 pour apprendre que notre petite rue bien tranquille avait été toute la journée le théâtre dune folle agitation. Le distributeur de journaux qui passe le matin avait prétendu avoir déposé le New York Times du mercredi 1er décembre dans chaque maison de Redbud Crescent. Comme nous sommes aujourdhui le lundi 22 novembre il sensuit que le mercredi 1er décembre tombe au milieu de la semaine prochaine. Jai demandé à ma femme si elle était sûre de ne pas sêtre trompée. Ce matin jai jeté un coup dœil au journal avant de partir au travail et tout ma semblé normal.

À cette heure de la journée le journal pourrait être écrit en albanais que tu ne ten apercevrais même pas, ma-t-elle répliqué. Tiens regarde. Et elle a sorti le journal du placard de lentrée pour me le montrer. Il était encore plié. Il ressemblait à nimporte quelle autre édition du New York Times mais ce que javais omis de remarquer à lheure du petit déjeuner me crevait maintenant les yeux: il était daté du mercredi 1er décembre.

On est bien aujourdhui le 22 novembre? jai demandé. Lundi?

Aucun doute là-dessus, ma dit ma femme. Hier cétait dimanche et demain cest mardi. Et nous navons même pas fêté le jour dactions de grâces. Quest-ce que ça veut dire Bill?

Jai parcouru rapidement le journal. Les gros titres qui sétalaient en première page navaient de toute évidence rien de particulièrement remarquable. Cétaient toujours les bons vieux trucs dont le New York Times nous abreuve chaque jour en labsence dévénements dimportance cosmique. NIXON ET SON EPOUSE SE RENDRONT DANS TROIS CITES CHINOISES LA SEMAINE PROCHAINE. BON. UNE ATTAQUE DE BANQUE A MAIN ARMEE FAIT DIX BLESSES. Très bien. Le groupe des dix se réunit à Rome pour négocier le réalignement des monnaies. Okay. Toujours la bonne vieille rengaine sans surprise. Mais le journal était daté du mercredi 1er décembre ce qui dans un sens était une surprise.

Cest une blague, jai dit à ma femme.

Qui irait faire une blague pareille? Imprimer tout un journal? Cest impossible Bill.

Cest tout aussi impossible de recevoir aujourdhui un journal de la semaine prochaine. Ce que je dis là nest pas si idiot.

Elle a haussé les épaules et je suis passé à une autre partie du journal. Je lai ouvert à la page 50 qui contenait la rubrique nécrologique et je dois reconnaître que je me suis senti un instant dans mes petits souliers car après tout ce nétait peut-être pas une blague et mon propre nom pouvait très bien me tomber sous les yeux. À mon grand soulagement je nai relevé ici que les noms de Harry Rogoff, Terry Turner, dun certain Dr M.A. Feinstein et de John Millis. Je ne dirai pas que la mort de ces gens-là ma rempli de plaisir mais bon jaimais mieux que ce soit eux que moi. Jai même pris la peine de lire les notices nécrologiques en petits caractères mais mon nom ny figurait pas. Je suis passé ensuite à la rubrique sportive où jai pu lire LES KNICKS LEMPORTENT DE JUSTESSE PAR KO À 109. Il avait été question de prendre des billets pour ce match au bureau et jai dabord pensé que ça navait plus aucun intérêt. Puis je me suis rappelé quon pouvait engager des paris lors des matches de basket et ça ma fait tout drôle de savoir qui allait gagner. Même impression curieuse quand je suis arrivé au bas de la page 64 où se trouvait le résultat des courses de Yonkers et flap flap flap accélérant le mouvement je me suis retrouvé à la page 69 en face de la rubrique financière. LINDICE DOW JONES EN HAUSSE DE 1,61 POINT SINSCRIT À 831,34 indiquait le titre principal. National Cash Register saffirmait la valeur la plus dynamique affichant 27 3/8 à la clôture et marquant une hausse de 1/4. Eastman Kodak coté à 88 7/8 accusait une baisse de 1 1/8. Je commençais déjà à suer à grosses gouttes. Jai rendu le journal à ma femme et jai enlevé ma veste et ma cravate.

Combien de personnes ont reçu ce journal? jai demandé à ma femme.

Tous les gens de Redbud Crescent ce qui fait en tout onze maisons.

Personne dautre en dehors de notre rue?

Non, les autres ont eu droit au journal ordinaire on a vérifié.

Qui ça on?

Marie Cindy et moi. Cest Cindy qui a remarqué la première à propos de la date alors elle ma appelée et on sest retrouvées toutes les trois pour en discuter. Bill quest-ce quon va faire? On a le cours du marché et tout ça Bill.

À condition que ce ne soit pas une blague je lui ai fait remarquer.

On dirait pourtant un vrai journal, nest-ce pas Bill?

Je crois que jai besoin dun verre jai dit. Mes mains sétaient mises à trembler et jétais de nouveau en sueur. Il y avait de quoi rire car pas plus tard que samedi soir nous étions quelques-uns à nous plaindre du manque total de variété de la vie de banlieue et de lennui que dégageait cette uniformité. Et maintenant ça. Un journal daté du milieu de la semaine prochaine. Cétait comme si Dieu nous avait entendus et sétait mis à rire dans sa barbe tout en disant à lange Gabriel ou à qui vous voudrez il est temps de fournir un peu dimprévu à ces petits bêcheurs de Redbud Crescent,
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Après dîner Jerry Wesley ma téléphoné et ma dit on a une petite réunion à la maison ce soir pouvez-vous venir avec votre femme Bill?

Je lui ai demandé quel était lobjet de cette réunion et il ma dit cest à propos du journal.

Ah oui jai fait. Le journal. Quest-ce quon fait à propos de ce journal?

Venez à la maison je ne tiens pas tellement à parler de cela au téléphone.

Il va falloir quon trouve une baby-sitter Jerry.

Pas la peine le problème est déjà réglé. Les trois Biles Fisher surveilleront tous les gosses du quartier. Contentez-vous de venir vers 20h45.

Jerry est un courtier dassurances qui réussit très bien dans son métier. Il a la plus belle maison de la rue, deux étages style Tudor avec presque un demi-hectare de terrain et une grande salle de jeu entièrement lambrissée au sous-sol. Cest là que tout le monde sest retrouvé. Nous étions le septième couple qui arrivait et nous avons bientôt été suivis par les Maxwell, les Bruce et les Thomason. Il y avait des chaises pliantes à notre disposition. Cindy Wesley avait préparé comme à lordinaire ses grands plateaux damuse-gueule et il y avait du liquide à volonté chacun se servant soi-même au bar. Jerry sest campé en face de nous avec un large sourire et a dit vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai tous réunis ce soir. Il a brandi un exemplaire du journal. De ma place je nai pu distinguer quun gros titre 

UNE ATTAQUE DE BANQUE À MAIN ARMÉE FAIT DIX BLESSÉS 

mais il ne men a pas fallu davantage pour voir quil sagissait bien du fameux journal.

Jerry a dit est-ce que vous avez tous reçu ce journal aujourdhui?

Tout le monde a fait signe que oui.

Vous comprenez a poursuivi Jerry que ce journal représente pour nous une extraordinaire occasion daméliorer notre situation. Je veux dire que si on peut le considérer comme la véritable édition du 1er décembre et non comme une espèce de prodigieux canular vous avez conscience des bénéfices quon peut en tirer, daccord?

Certainement a dit Bob Thompson mais quest-ce qui nous prouve que ce nest pas un canular? Je veux dire un journal de la semaine prochaine qui pourrait croire une chose pareille?

Jerry a regardé Mike Nesbit. Mike enseigne à la Fac de Droit de Columbia et cest un intellectuel plus calé que la plupart dentre nous.

Mike a dit alors bon la conclusion qui simpose tout de suite cest que quelquun se paye notre tête. Mais avez-vous regardé ce journal de près? Tous ces articles sont parfaitement sensés. Il ny a aucun détail qui sonne faux. Ce nest pas comme ces journaux dont les gros titres sont forgés de toutes pièces tandis que le contenu appartient à une vieille édition. Il faut donc sen remettre aux probabilités. Quest-ce qui paraît le plus fantastique? Que quelquun prenne la peine de fabriquer toute une édition fictive du Times composition impression et distribution comprises ou que la quatrième dimension soit sujette à des accidents grâce auxquels il serait possible davoir un aperçu du journal de la semaine prochaine? Personnellement jai du mal à admettre chacune de ces idées mais je me sens plus disposé à accepter un tour de la quatrième dimension que lhypothèse dun canular. Pour une bonne raison cest quà moins davoir une équipe aussi importante que celle du Times il faudrait des mois et des mots de travail pour mettre sur pied une chose pareille or il nest pas pensable que quelquun ait pu sy prendre plus de quelques jours à lavance étant donné quil y a là-dedans des choses que personne naurait pu connaître il y a seulement une semaine. Comme cette histoire de Phase Deux et le conflit entre lInde et le Pakistan.

Mais comment pourrait-on recevoir le journal de la semaine prochaine? a insisté Bob Thomason.

Je suis incapable de vous répondre a dit Mike Nesbit. Tout ce que je peux dire cest que je suis disposé à le considérer comme authentique. A la façon dun miracle si vous voulez.

Même chose pour moi a dit Tim McDermott quelques personnes dans lassistance faisant aussitôt chorus.

On peut se faire un tas dargent avec ce truc a dit Dave Bruce.

Tout le monde sest fendu dun sourire un peu gêné. Les cours de la Bourse et les résultats des courses navaient de toute évidence échappé à lattention de personne et tout le monde avait abouti aux mêmes conclusions.

Jerry a dit il y a un point important quil faudrait régler tout de suite. Est-ce que lun dentre vous a parlé de ce journal à quelquun qui nest pas présentement dans cette pièce?

Tout le monde a dit non aucun danger ou pas moi.

Parfait a dit Jerry. Je propose que les choses en restent là. On ne fait pas mention du Times on nen parle pas à Walter Cronkite et on ne met même pas au courant notre beau-frère de Dogwood Lane, daccord? On se contente de mettre nos journaux en lieu sûr discrétion absolue et chacun sarrange comme il veut avec les informations quon possède. Okay? Mettons ça aux voix. Que tous ceux qui sont daccord pour déclarer le journal top secret lèvent la main droite. Vingt-deux mains se sont levées. Parfait a dit Jerry. Naturellement ça concerne aussi les enfants. Si vous leur dites quoi que ce soit ils voudront emmener le journal à lécole pour le montrer ou Dieu sait quoi. Alors motus cest bien vu?

Sid Fisher a dit alors est-ce quon va exploiter ce truc ensemble ou chacun agit indépendamment?

Indépendamment, a dit Dave Bruce.

Oui, indépendamment, a repris Bud Maxwell.

Tout le monde sest rangé à cet avis. Seul Charlie Harris était partisan dune sorte de comité dentreprise. Charlie na jamais eu de chance à la Bourse et je crois quil avait peur de prendre des risques même avec une garantie comme le journal de la semaine prochaine. Jerry a proposé un vote et le principe de lentreprise individuelle la emporté par dix voix contre une. Naturellement jai dit sil y en a qui veulent sassocier il ny a aucun empêchement.

Comme nous allions lever la séance pour prendre quelques rafraîchissements Jerry a dit souvenez-vous que vous navez quune semaine pour mettre à profit ce qui vous est tombé entre les mains. Le 1er décembre ce sera juste un journal comme un autre qui sera lu par un million de personnes. Alors magnez-vous tant que vous avez un avantage.
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Lennui avec un journal qui na quune semaine davance cest quil ne vous donne guère de chance de faire un malheur à la Bourse. Je veux dire quen général les cours ne grimpent pas de 50 ou de 80 pour cent en lespace de quelques séances. Les grands boums sétalent la plupart du temps sur des semaines ou des mois. Mais je me suis aperçu que je pouvais très bien me débrouiller avec les renseignements que javais. Et en effet il allait y avoir une nette reprise du marché au cours des prochains jours.

Lédition de lEvening Post que javais ramenée à la maison indiquait un repli général pour la journée du 22 lindice Dow Jones perdant 7 points pour sétablir à 803,15 à la clôture le chiffre le plus bas de lannée. Mais le Times du 1er décembre mentionnait «une hausse stupéfiante au cours des deux derniers jours» lindice Dow Jones sinscrivant finalement à 831,34 dans la journée du 30. Pas mal. Dès lors je pouvais travailler sur ma couverture et divers autres à-valoir pour gonfler mes bénéfices. Avec ça on va se faire un beau paquet jai dit à ma femme.

Si du moins on peut se fier à ce journal ma-t-elle retourné.

Je lui ai dit de ne pas sen faire. Dès quon est revenu de chez Jerry je me suis enfermé dans mon antre avec lEvening Post et le Times étalés sous les yeux et je me suis mis en quête des valeurs qui enregistraient une hausse dau moins 10% entre le 22 et le 30 novembre. Voici le tableau que jai alors dressé:

Valeurs 22 nov. clôture 30 nov. cours max.

Levitz Furniture 89 1/2 103 3/4 

Bausch & Lomb 133 3/8 149 

Natomas 45 1/4 57 

Disney99 7/8 116¾
EG & G 19 1/4 23 3/4 



Répartis les risques Bill je me suis dit. Ne mets pas tes œufs dans le même panier. Même si le journal était bidon je ne mexposais pas à un gros bouillon en achetant ces cinq titres. Dès 9h30 le lendemain matin jai donc téléphoné à mon agent de change pour lui dire que je désirais acheter quelques titres dès louverture. Ne te précipite pas Bill il ma répondu le marché est en plein effondrement Regarde la journée dhier 201 nouvelles baisses ont été enregistrées dici Noël on va se retrouver avec un indice au-dessous de 750. Vous voyez par là que ce nest pas un agent de change ordinaire la plupart dentre eux ayant pour règle de ne jamais vous décourager de placer un ordre qui leur rapportera une commission. Mais je lui ai dit ça ne fait rien je tente un coup et je suis décidé à y mettre tout le paquet je me porte donc acquéreur pour Levitz Bausch Natomas Disney et EG & G. Jai utilisé ma couverture au maximum et même au-delà. Okay je me suis dit si ça marche comme tu lespères tu viens de tassurer des vacances en Europe une nouvelle Chrysler un vison pour ta femme et un tas dautres gâteries. Et si ça ne marche pas? Eh bien tu auras fichu en lair une sacrée somme mon vieux Billy.

Jai aussi tiré parti des pages sportives.

Jai cherché au bureau des gens avec qui parier pour le match des Knicks contre les Supersonics qui doit se jouer au Garden mardi prochain. Deux types mont demandé pourquoi je my prenais si longtemps à lavance mais je ne me suis pas soucié de répondre et jai fini par trouver Eddie Martin pour jouer les Knicks perdants à 11 contre 1. Jai trouvé aussi Marty Felks pour jouer Milwaukee perdant à 8 contre 1 devant les Warriors au cours de la même soirée. Felks pense quAbdul-Jabbar est le meilleur avant-centre quon ait jamais vu et il pariera toujours pour son équipe mais mon journal disait que les Warriors avaient été battus par 106 à 103. En déjeunant avec les gars de chez Leclair & Anderson jai rencontré Butch Hunter avec qui jai parié 250 dollars sur Saint Louis dans le match de dimanche contre les Giants. Puis je me suis arrêté au Pari Mutuel du coin où jai engagé quelques paris sur les courses dAqueduct. Mon guide du futur toujours aussi pratique indiquait un rapport de 54,20 dollars pour le Pari Couplé et de 62,20 dollars pour le Tiercé aussi jai mis un peu dargent sur les deux. Dommage quil ny ait pas ce jour-là des rapports de 2 500 dollars mais qui irait faire la fine bouche quand un miracle lui tombe dessus?
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Aussitôt rentré à la maison mardi soir je me suis servi un verre et jai demandé à ma femme sil y avait du nouveau. Elle ma dit que les gens du quartier navaient pas cessé de parler du journal toute la journée et que quelques bonnes femmes avaient engagé des paris et téléphoné à leur agent de change. Il y en a pas mal par ici qui boursicotent et jouent même aux courses mais ma femme nest pas comme ça, elle ne se mêle jamais de ce qui est du ressort des hommes.

Quels titres elles ont achetés? je lui ai demandé.

Ça elle nen savait rien elle ne connaissait pas les noms. Mais un peu plus tard Joni Bruce la appelée au sujet dune recette et elle en a profité pour lui poser la question. Le choix de Joni sétait porté sur Winnebago Xerox et Transamerica. Je me suis senti soulagé à cette nouvelle car il pouvait sembler bizarre que tous les gens de Redbud Crescent se soient mis le même jour à passer des ordres pour Levitz Bausch Disney Natomas et Eg & G. Dun autre côté quoi quil en soit de mes inquiétudes personne nirait en tirer des conclusions précises et quand bien même le cas se présenterait on pouvait toujours dire quon avait organisé entre voisins un petit club dinvestissement. De toute façon je ne pense pas quil y ait une loi qui interdise de faire des opérations boursières sur la base dun coup dœil sur le journal de la semaine prochaine. Néanmoins il valait mieux éviter toute publicité et jai été ravi dapprendre que nous avions tous acheté des titres différents.

Après dîner jai ouvert le journal pour pointer les valeurs de Joni. Effectivement Winnebago se hissait de 33 1/8 à 38 1/8, Xerox de 105 3/4 à 111 7/8 et Transamerica de 14 7/8 à M 5/8. Jai trouvé que Joni était un peu idiote de sembêter avec Xerox qui nenregistrait quune hausse de 6% car cest le genre de taux qui permet seulement de rentrer dans ses frais mais Winnebago était en hausse de plus de 10% et Transamerica de près de 20%. Jai regretté de ne pas avoir pris note de Transamerica mais ce nétait pas la peine dêtre trop gourmand, je men tirerais très bien avec les titres que javais choisis.

Cest alors que jai remarqué un détail qui ma laissé perplexe. Les caractères du journal avaient lair flous par endroits et il y avait des pages où jarrivais à peine à lire les mots. Pourtant je ne me souvenais daucune page floue. Même le papier semblait être dune couleur différente, dun gris plus foncé, comme sil avait pris un coup de vieux. Je lai comparé avec le journal du matin et ça ne faisait aucun doute celui du 1er décembre était nettement plus gris. Un journal ne peut pas avoir lair vieux aussi vite, pas en deux jours.

Je me demande si quelque chose nest pas en train darriver au journal jai dit à ma femme.

Quest-ce que tu veux dire?

Cest comme sil était en train de se détériorer ou de changer dune façon ou dune autre.

Tout peut arriver ma répondu ma femme. Cest comme un rêve tu sais et dans les rêves les choses narrêtent pas de changer.



*

**



Mercredi 24 novembre. Je crois quil va falloir prendre notre mal en patience car le marché continue daccuser une faiblesse généralisée. LEvening Post donne les cours à la clôture dans son édition du soir. On notait une reprise dans la matinée mais un net repli sest produit en fin de séance et lindice Dow Jones est tombé à 798,63, Cependant mes cinq titres ont bénéficié dune hausse sensible mardi et mercredi et je nai peut-être pas besoin de me faire du souci. Bausch a déjà gagné 4 points, Natomas 2, Levitz 5, Disney 2 et EG & G 3/4 de point. Bien quon soit encore loin des côtes indiquées dans le journal du 1er décembre cest tout de même mieux quun recul et il y a toujours cette «hausse stupéfiante au cours des deux derniers jours» qui devrait intervenir à la fin du mois. Il se peut que je men tire très bien. Winnebago Transamerica et Xerox sont aussi en légère hausse. Demain la Bourse est fermée à loccasion du jour dactions de grâces.

Jour dactions de grâces. Nous sommes allés chez les Nesbit dans le courant de laprès-midi. Autrefois les gens avaient coutume de passer le jour dactions de grâces avec leurs proches les oncles les tantes les grands-parents les cousins et cetera mais cela nest plus possible dans ces nouvelles banlieues où chacun est originaire de quelque coin perdu alors cest entre voisins que nous nous réunissons pour manger la dinde. Les Nesbit avaient invité les Fisher les Harris les Thomason et nous, tous avec nos enfants. Une bruyante assemblée. Les Fisher sont arrivés très tard si tard que nous commencions à nous inquiéter et songions à envoyer quelquun voir ce qui se passait. Il était presque lheure dattaquer la dinde quand ils sont arrivés. Edith Fischer avait les yeux rouges et gonflés à force davoir pleuré.

Oh mon Dieu mon Dieu sest-elle exclamée je viens dapprendre la mort de ma sœur aînée.

On sest mis à lui poser les questions vides de sens par lesquelles il est dusage de marquer sa sympathie. Est-ce quelle était malade où elle habitait et de quoi elle était morte. Et Edith de dire en sanglotant cest-à-dire quelle nest pas encore morte mais elle va mourir mardi prochain.

Mardi prochain? sest écriée Tammy Nesbit. Quest-ce que vous voulez dire? Je ne vois pas comment vous pourriez le savoir. Mais après un instant de réflexion elle a compris et tous les autres aussi. Oh! a dit Tammy le journal.

Oui le journal a répété Edith en sanglotant de plus belle.

Edith était en train de lire les notices nécrologiques a expliqué Sid Fischer, Dieu seul sait pourquoi elle est allée fourrer son nez là-dedans la curiosité je suppose et la voilà qui pousse tout à coup un cri terrible parce quelle vient de tomber sur le nom de sa sœur. Emportée par une crise cardiaque.

Elle a une maladie de cœur a ajouté Edith. Elle a eu deux ou trois attaques cette année.

Lois Thomason sest approchée dEdith et lui a passé un bras autour des épaules comme elle sait si bien le faire en disant: allons allons Edith bien sûr cest un choc terrible mais vous savez bien que ça devait arriver un jour ou lautre. Au moins la pauvre femme ne souffre plus.

Mais vous navez pas lair de réaliser quelle est encore vivante sest écriée Edith. Peut-être que si je lui téléphonais pour lui dire daller tout de suite à lhôpital ils pourraient la sauver? Ils pourraient la mettre en observation et se tenir prêts à intervenir au moment de lattaque. Mais je ne peux pas lui dire ça nest-ce pas? Dailleurs quest-ce que je peux lui dire? Que jai appris sa mort dans le journal de la semaine prochaine? Elle pensera que je suis folle elle se moquera de moi et elle ne mécoutera pas. Ou alors ça va terriblement la secouer et elle risque de mourir sur place à cause de moi. Quest-ce que je peux faire oh mon Dieu quest-ce que je peux faire?

Vous pourriez lui dire quil sagit dun pressentiment a suggéré ma femme. Un rêve très précis qui avait laccent de la vérité. Si votre sœur croit tant soit peu à ce genre de choses peut-être quelle se dira que ça ne peut pas lui faire de mal daller voir son docteur et alors...

Non a objecté Mike Nesbit vous ne devez rien faire de tel Edith. Parce quon ne peut pas la sauver. Cest impossible. On ne la pas sauvée le moment venu.

Mais le moment nest pas encore venu a dit Edith.

En ce qui nous concerne il est venu étant donné que nos journaux rapportent les événements du 30 novembre au passé. Cest donc un fait que votre sœur va mourir et on peut même dire quelle est déjà morte. Cest absolument certain parce que cest dans le journal et que si nous le considérons comme authentique il fait état de situations réelles que nous navons aucun espoir de changer.

Mais cest ma sœur a protesté Edith.

Le nom de votre sœur est déjà sur la liste des morts. Si vous intervenez maintenant vous ne ferez que rendre les choses plus pénibles pour la famille et ça ne changera rien.

Comment pouvez-vous en être sûr Mike?

Le futur ne doit pas être changé. Pour nous les événements de ce jour dans le futur sont aussi irréversibles que nimporte quel événement du passé. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous amuser avec le futur et surtout pas quand il a été signé cacheté et livré dans un journal. Pour autant que nous le sachions le futur est comme un château de cartes. Si nous retirons une carte disons la vie de votre sœur nous risquons de faire tomber tout lédifice. Il faut accepter larrêt du destin Edith. Il le faut. Autrement on ne sait pas ce qui pourrait arriver.

Ma sœur a dit Edith. Ma sœur va mourir et vous ne voulez pas que je fasse quoi que ce soit pour la sauver.



*

**



Edith a continué comme ça, jetant un nuage sur notre petite fête. Au bout dun moment elle sest un peu reprise mais elle ne pouvait pas sempêcher de se comporter comme une femme en deuil et il nétait guère facile dêtre joyeux et de plaisanter alors même quelle ravalait ses sanglots. Les Fischer sont partis tout de suite après dîner et nous avons tous embrassé Edith en lui disant combien nous étions désolés. Les Thomason et les Harris sont partis peu de temps après.

Mike nous a regardés ma femme et moi et a dit jespère que vous nallez pas filer vous aussi.

Non, jai dit pas encore il ny a rien qui presse nest-ce pas?

Nous avons fait cercle pendant encore quelque temps. Mike sest mis à parler dEdith et de sa sœur. Cette femme ne peut pas être sauvée a-t-il répété. Et ce peut être très dangereux pour tout le monde si Edith essaie de contrecarrer le destin.

Histoire de changer de sujet on sest mis à discuter de nos opérations boursières. Mike avait porté son choix sur Natomas Transamerica et Electronic Data Systems qui devait passer de 36 3/4 cours du 22 novembre à 47 cours du 30. Je lui ai dit que moi aussi je métais laissé tenter par Natomas et je lui ai parlé de mes autres titres tant et si bien quil na pas tardé à sortir le journal du 1er décembre afin de vérifier certains cours avec moi. En regardant par-dessus son épaule jai remarqué que les caractères étaient encore plus flous que ceux de mon journal la dernière fois où je lavais regardé cest-à-dire mardi soir. Les pages elles-mêmes avaient lair plus grises et plus rêches.

Quest-ce que vous pensez de ça jai dit? On dirait vraiment que le journal est en train de se détériorer.

Cest laction de lentropie ma répondu Mike.

Laction de lentropie?

Lentropie vous savez bien cette tendance naturelle quont toutes les choses de lunivers à craquer aux entournures à mesure que le temps passe. Ces journaux doivent être soumis à des tensions entropiques particulièrement fortes étant donné la position tout à fait anormale quils occupent dans le temps. Jai remarqué à quel point les caractères étaient de plus en plus difficiles à déchiffrer et je ne serais pas surpris sils devenaient complètement illisibles dans les prochains jours.

On sest mis à la recherche du cours de mes titres et le premier qui nous est tombé sous les yeux était Bausch & Lomb qui plafonnait à 149 3/4 lors de la séance du 30 novembre.

Un instant jai dit je suis sûr que le plafond est de seulement 149.

Mike a pensé que cétait peut-être un effet du manque de netteté des caractères mais non la liste des cours était encore bien distincte à cet endroit et elle indiquait clairement 149 3/4. Je suis passé à Natomas qui sinscrivait à 56 7/8. Jétais pourtant bien certain que cétait 57 jai dit. Et ainsi de suite avec les autres valeurs. Les chiffres ne correspondaient pas à mes souvenirs. Nous avons eu une petite discussion amicale à ce sujet puis elle est devenue moins amicale quand Mike a insinué que ma mémoire était défectueuse et jai fini par me précipiter chez moi pour prendre mon propre journal. Nous les avons étalés lun à côté de lautre afin de comparer les cotes. Effectivement les deux exemplaires étaient différents. Les cours de son journal ne correspondaient pas tout à fait à ceux du mien, ici cétait un écart de 7/8, là un écart de 1/4. Et le pire cétait que les chiffres ne correspondaient pas exactement à ceux que javais notés le premier jour. Daprès mon journal Bausch sinscrivait maintenant à 149 1/4 Natomas à 56 1/4 et Disney à 117 Levitz 104, EG & G 23 5/8. Tout sembrouillait.

Cest un méchant cas dentropie a conclu Mike.

Jen viens à me demander si nos journaux étaient identiques au départ jai dit. On aurait dû les comparer le premier jour. Maintenant on ne saura jamais si nos données étaient toutes les mêmes.

Regardons les autres pages Bill.

Nous avons comparé. Les titres en première page étaient tous les mêmes mais il y avait de petites différences dans les articles. Les petites annonces étaient arrangées autrement. Certaines notices nécrologiques étaient différentes. Lun dans lautre nos journaux étaient similaires mais ils étaient loin dêtre identiques.

Comment est-ce possible? Jai demandé. Comment des mots imprimés peuvent changer dun jour à lautre?

Comment ça se fait quon puisse recevoir un journal du futur pour commencer?



*

**



Nous avons téléphoné aux autres pour leur demander leurs chiffres. Juste histoire de vérifier quelque chose nous avons expliqué. Pour Charlie Harris Natomas était coté à 56 et pour Jerry Wesley à 57 1/4. Quant à Bob Thomason il ne pouvait rien dire de sûr tant la page financière était floue mais il croyait bien que Natomas était coté à 57 1/2. Et ainsi de suite. Chacun avait un journal différent.

Laction de lentropie. Cela navait rien dune plaisanterie.

Que faut-il croire? Quest-ce qui est réel?



*

**



Samedi après-midi Bob Thomason est arrivé complètement affolé. Il avait son journal sous le bras. Il me la tendu en disant regarde-moi ça Bill comment est-ce possible? Les pages étaient pratiquement en lambeaux et complètement vides. On distinguait encore de petites traces sales là où sétaient trouvés des mots mais cétait tout. Le journal avait lair vieux dun million dannées.

Jai sorti le mien de son placard. Il était en mauvais état mais pas à ce point. Les caractères étaient pâles et baveux mais je pouvais encore distinguer certaines choses clairement Natomas 56 1/4. Levitz Furniture 103 1/2. Disney 117 1/4. Tout le temps de nouveaux chiffres.

Nempêche que dans le monde réel la tendance du marché est à la reprise exactement dans les temps prévus et que tous mes titres sont en hausse. Il se peut que je déraille complètement mais je nai pas limpression que je vais y laisser des plumes.



*

**



Lundi soir 29 novembre. Une semaine que toute cette histoire a commencé. Nos journaux sen vont tous en morceaux. Le mien contient encore deux ou trois pages où jarrive à lire des petites choses mais tout le reste est effacé. Dave Bruce dit que le sien est complètement vide comme létait celui de Bob samedi dernier. Celui de Mike est en meilleur état mais pas pour longtemps. Ils sont tous en proie à lentropie. Nouvelle reprise du marché cet après-midi. Hier les Giants se sont fait battre par Saint Louis et Butch Hunter ma réglé ce quil me devait aujourdhui à déjeuner. Toujours hier Sid et Edith Fischer sont brusquement partis pour un séjour en Floride. Cest là quhabite la sœur dEdith, celle qui doit mourir demain.



*

**



Je ne peux pas mempêcher de me demander si Edith Fischer na pas fait quelque chose pour sa sœur en dépit de ce que lui a dit Mike le jour dactions de grâces.



*

**



Nous voici enfin mardi soir 30 novembre et je suis à la maison avec lEvening Post et le montant des cours à la clôture. Malheureusement je ne peux pas les comparer avec les chiffres du Times de demain car je nai plus mon journal il est tombé complètement en poussière comme celui des autres mais jai toujours les notes que jai prises le premier soir quand je mettais au point mes opérations boursières. Et jai le plaisir de constater que tout a marché parfaitement en dépit de laction de lentropie. Lindice des industrielles sest inscrit aujourdhui à 831,34 à la clôture ce qui correspond exactement à ce que jai sur mon papier. Et voici comment mes titres se présentaient quand mon agent de change les a réalisés:



Levitz Furniture103 3/4 
Bausch & Lomb149 
Natomas57

Disney116 3/4 

EG & G23 3/4 



Finalement si éprouvante quait été cette semaine pour mes nerfs je me trouve largement dédommagé par ce quelle maura rapporté.

Demain ce sera le 1er décembre et ça va me faire tout drôle de retrouver ce journal. Avec les gros titres sur Nixon prêt à partir pour la Chine les gens blessés dans lattaque de banque et les négociations monétaires à Rome. Comme un vieil ami qui revient à la maison.



*

**



Je suppose quun équilibre est nécessaire en toute chose. Ce matin avant le petit déjeuner je suis sorti comme dhabitude pour récupérer le journal et il était là au milieu des buissons mais ce nétait pas le journal du mercredi 1er décembre bien quon soit aujourdhui mercredi 1er décembre et ceci sans lombre dun doute. Ce que le distributeur de journaux ma apporté ce matin nest rien dautre que le journal du lundi 22 novembre que je navais jamais reçu depuis le jour où toute cette pagaille a commencé.

Jusque-là rien de catastrophique. Mais ce journal est plein de trucs dont je ne me souviens absolument pas. Comme si quelquun était remonté au début de la semaine dernière pour tout y chambouler, ouvrant les vannes à toute une série dévénements singuliers. Même si je navais pas pu voir le Times ce lundi-là je suis sûr que jaurais entendu parler de lassassinat du gouverneur du Missouri. Et de ce tremblement de terre au Pérou qui avait fait dix mille morts. Et du refus du maire Lindsay de devenir le nouveau secrétaire dÉtat de Nixon. Tout particulièrement du refus du maire Lindsay de devenir le nouveau secrétaire dÉtat de Nixon. Ce journal doit être une blague.

Que dire alors de celui quon a reçu la semaine dernière? Que faut-il penser des cours du marché et des résultats sportifs?

Aussitôt arrivé en ville je vais marrêter en priorité à la bibliothèque municipale de New York pour y consulter le Times du 22 novembre. Il faut que je voie si lexemplaire de la bibliothèque est semblable à celui que je viens de recevoir.

Quelle sorte de journal vais-je recevoir demain matin?



*

**



Pas question daller au travail aujourdhui. Suis sorti laprès le petit déjeuner pour aller en voiture jusquà la gare mais la voiture nétait plus là il ny avait plus que du gris rien que du gris pas de pelouse pas de haies pas darbres pas une maison du voisinage en vue rien que du gris comme un brouillard épais qui engloutissait tout à partir du sol. Suis resté là sur le pas de la porte craignant de maventurer dans tout ce gris. Rentré à la maison et réveillé ma femme pour lui raconter. Quest-ce que ça veut dire Bill elle ma demandé quest-ce que ça veut dire pourquoi tout est gris? Je nen sais rien jai dit. Voyons ce que donne la radio. Mais la radio était muette rien à la télé même pas la grille-test le téléphone sans vie comme tout le reste et je ne sais pas ce qui se passe ni où nous sommes je ny comprends rien sauf quil doit sagir dun méchant cas dentropie. Le temps a dû senrouler sur lui-même en une espèce de boucle complètement démente je ne sais pas je ny comprends plus rien.

Edith quas-tu fait?

Je ne veux plus habiter ici je vais annuler mon abonnement au Times je vais vendre ma maison je veux partir dici et retourner dans le monde réel mais comment comment je nen sais rien tout est gris gris gris rien que du gris partout il ny a plus rien dehors quune grande nappe de gris.


UNE MER DE VISAGES



Ny a-t-il pas sur la mer de linconscient de ces épaves flottantes quon appelle vaisseaux freudiens?

JOSÉPHINE SAXTON {1}



Tomber.

Cest tout à fait comme mourir, je suppose. Cette conscience dune chute sans fin, cette sensation dune totale absence de support. Il ny a que du ciel en haut. Et au-dessous il ny ni terre ni mer, seulement de la couleur sans forme, si lointaine quon ne peut même pas lui donner un nom. Le cosmos est béant, et je tombe la tête en bas, agitant frénétiquement bras et jambes, ma matière grise se déportant vers mes oreilles. Je suis en train de choir comme Lucifer. De laube au milieu du jour il tomba, du milieu du jour au soir perlé de rosée, toute une journée dété, accompagnant le soleil dans sa chute du haut du zénith, comme une étoile filante. Cest de Milton. Même en ce moment ma vieille éducation humaniste me sert. Et lorsquil tombe, il tombe comme Lucifer. Il ny a plus despoir. Cest de Shakespeare. Tout ça cest la même chose. Toute la littérature anglaise a été écrite par un seul homme, dont la voix sournoisement persuasive résonne dans ma tête prise de vertige tandis que je tombe. Dieu puisse-t-il maccorder un doux atterrissage.

«Elle te ressemble un peu», expliquai-je à Irène. «En tout cas cest ce qui ma semblé un instant quand elle sest tournée vers la fenêtre de mon bureau et que le soleil a accroché les méplats de son visage. Bien sûr, ce nest là quune ressemblance superficielle, une question de structure osseuse, quelque chose tenant à lemplacement des yeux, à la coupe des cheveux. En revanche tes expressions, les traits profonds de ton caractère tels quils sont extérieurement représentés, sont complètement différents. Tu rayonnes de santé et de vitalité, Irène, dune santé et dune vitalité démesurées, tandis quelle affiche volontiers la classique figure des schizoïdes, les yeux alternativement rêveurs ou perçants, le front pâle, baigné de sueur. Elle est très perturbée.

Comment sappelle-t-elle?

Lowry. Avril Lowry.

Un joli nom. Avril. Jeune?

Environ vingt-trois ans.

Que cest triste. Schizoïde, as-tu dit?

Elle se retire dans une sorte de néant sans aucun motif, aucune provocation. Dieu sait ce qui peut déclencher une telle réaction. Quand cela arrive elle est capable de rester six ou huit mois sans dire un mot. La dernière attaque remonte à un an. En ce moment elle se sent beaucoup mieux; elle veut bien parler un peu delle. Elle dit que cest comme sil y avait une zone de dépression dans les murs de son esprit, une ouverture, un puits, une cheminée, quelque chose comme ça, et de temps en temps son esprit est irrésistiblement attiré vers ce trou, aspiré par lui, disparaissant dans Dieu sait quoi. Il ne reste alors plus rien delle quune coquille vide. Et elle revient ensuite par le même passage. Elle est persuadée quun de ces jours elle ne reviendra pas.

Y a-t-il un moyen de laider? demanda Irène. Quest-ce que tu comptes essayer? Drogues? Hypnose? Électrochoc? Suppression des perceptions sensorielles?

On a tout essayé.

Et alors, Richard? Quest-ce que tu comptes faire?»

Supposons quil y ait un moyen. Imaginons quil y ait un moyen. Est-ce une hypothèse acceptable? Imaginons. Faisons semblant, et voyons ce qui se passe.



Le vaste océan qui sétend au-dessous de moi occupe la totalité de mon champ visuel. Sa surface, est convexe, renflée au milieu et décrivant une courbe vertigineuse sur sa périphérie; la pente est si importante que je me demande pourquoi leau ne se précipite pas vers les bords, submergeant lhorizon. Sous cette surface miroitante, pas très profond, un gigantesque motif de hachures et dentrecroisements est visible, comme une immense peinture murale flottant entre deux eaux. Un instant, tandis que je plonge, ce motif prend forme et devient cohérent; je vois le visage dIrène, un masque pâle et tranquille, ses yeux bleus pleins de franchise amoureusement fixés sur moi. Elle remplit tout locéan. Son portrait couvre un espace plus grand que nimporte quelle masse continentale. Menton ferme, lèvres pleines et vigoureuses, nez délicatement effilé. Elle baigne dans une aura de sérénité, il émane delle une paix intérieure qui me retient comme dans un filet invisible: je tombe plus calmement à présent, plus agréablement, les bras écartée, le visage tourné vers le bas, le corps entièrement détendu. Comme elle est belle! Je continue de descendre et son image se brise, jetant des éclats dorés dans lobscurité vert-bleu; puis, comme jarrive un millier de mètres plus bas, le motif se recompose brusquement. De nouveau un visage colossal. Je me réjouis du retour dIrène, mais non, ce visage est celui dAvril, de ma ténébreuse Avril enfermée dans son silence. Un visage hanté, noyé dombres: de sombres yeux terrifiés, des narines palpitantes, des joues creuses. Un petit bout dincisive est visible au-dessus de létroite ligne de la lèvre inférieure. Ô ma pauvre chère Mélancolie. Des traînées de lumière parsèment sa chevelure largement déployée. Lapparition dAvril est comme un orage succédant à la sérénité; de nouveau je pique hors de tout contrôle, de nouveau me voici dans la centrifugeuse cosmique, je perds la respiration et un froid terrible se rue sur mon corps tourbillonnant. Je lutte désespérément pour retrouver mon aplomb et mon équilibre. Je finis par y arriver et regarde au-dessous de moi. Limage sest encore brisée; à la place dAvril, je ne vois que des bandes parallèles de lumière ambrée, distordues par des reflets houleux. De petits points blancs  des îles, je suppose  apparaissent maintenant sur la mer brasillante.

Quelle étrange ressemblance, par moments, entre Avril et Irène!

Quel trouble pour moi de les confondre ainsi toutes les deux! Et quel danger!



«Cest le genre de thérapie le plus risqué que vous pouviez choisir, Dr Bjornstrand.

Risqué pour moi, ou risqué pour elle?

Risqué à la fois pour vous et pour votre patiente, je dirais.

Et à part ça?

Vous mavez demandé de vous donner franchement mon avis, Dr Bjornstrand. Si vous vous moquez de mon opinion...

Jaccorde la plus grande importance à votre opinion, Erik.

Mais vous allez appliquer cette thérapie telle que vous venez de la décrire?

Naturellement.»



Voici linstant de lamerrissage.

Je touche leau impeccablement et fends la surface chatoyante avec une précision chirurgicale, descendant à cinquante mètres de profondeur, quatre-vingts, cent, traversant dun trait lépithélium océanique et le fort tissu musculaire situé en dessous. Bien joué, Dr Bjornstrand. Un bon point pour toi.

Peut-être est-ce assez profond.

Je me redresse, pousse du pied, magrippe à la brillante clarté tout là-haut. Je comprends que je me suis peut-être aventuré trop loin. Mes poumons sont en feu et le ciel, ma demeure toute récente, semble terriblement loin. Mais une brasse vigoureuse me fait remonter vers la surface et je jaillis dans lair comme un bouchon têtu.

Je flotte paresseusement durant un moment, reprenant ma respiration. Puis je regarde autour de moi. Lœil féroce du soleil me contemple en plein milieu de sa carrière. La mer est tiède, calme, et ondule voluptueusement. Il y a une île à quelques centaines de mètres: une plage de sable doré plutôt engageante que borde en arrière-plan une rangée de palmiers élancés. Je nage dans sa direction. Comme je mapproche du rivage, les sombres profondeurs font place à un bassin tapissé de sable, et la couleur de la mer passe du bleu foncé au vert clair. Je mets pourtant plus de temps que je ne le croyais pour atteindre la terre ferme. Il se peut que mon estimation de la distance ait été trop optimiste; malgré tous mes efforts, lîle na pas lair de se rapprocher. Jai même parfois limpression quelle séloigne de moi. Mes bras deviennent de plus en plus lourds. Mes ciseaux sont de plus en plus mous. Me voici tout haletant, essoufflé, crachotant; quelque chose me cogne derrière le front. Mais japerçois soudain des coulées de soleil parcourant le sable juste au-dessous de moi. Mes pieds touchent le fond. Je patauge péniblement jusquau rivage et tombe à genoux sur la grève.

«Puis-je vous appeler Avril, miss Lowry?

Si vous voulez.

Je ne crois pas que ce soit établir un niveau dintimité trop dangereux de thérapeute à patiente, nest-ce pas votre avis?

Effectivement.

Haussez-vous toujours les épaules quand vous répondez à une question?

Je ne men suis jamais rendu compte.

Vous haussez les épaules. Vous évitez aussi soigneusement de laisser apparaître la moindre expression sur votre visage. Vous vous efforcez dêtre parfaitement impénétrable, Avril.

Peut-être que je me sens plus en sécurité ainsi.

Mais qui est lennemi?

Vous en savez certainement plus long que moi là-dessus, docteur.

Vous croyez ça! Je ne vois les choses que de lextérieur. Il ny a que vous qui soyez à lintérieur de votre tête. Vous en saurez toujours plus sur vous que je pourrai jamais en savoir.

Vous pouvez toujours entrer dans ma tête si vous le désirez.

Ça ne vous ferait pas peur?

Ça me tuerait.

Je me le demande. Avril, vous êtes bien plus forte que vous ne le pensez. Et aussi vous êtes très belle. Avril. Je sais, cest à côté de la question. Mais cest vrai.»



Ce nest quune petite île. Je men rends compte daprès la courbe du rivage qui échappe rapidement à ma vue. Je reste étendu au bord de leau, face contre terre, épuisé, les doigts profondément enfoncés dans la tiédeur du sable humide. Le soleil tape dur; je sens des vagues de chaleur thratata thratata passer sur mon dos nu. Je ne porte quune vieille paire de blue-jeans délavés, très étroits, coupés grossièrement au niveau du genou. Ma ceinture est imbibée deau et gercée par le sel comme si javais mariné pendant des jours avant de reprendre pied.

Cest peut-être ce qui sest passé. Il est difficile de conserver le sens du temps en ces lieux.

Il faut que je me lève. Il faut que je parte en reconnaissance.

Oui. Me voici debout. Un peu étourdi, hein? Oui. Mais je réussis à gravir dun pas ferme la douce pente de la plage. Au bout de cinquante mètres, le sable fait place à un sol sablonneux, meuble, peu profond; sa surface est hérissée de blocs coralliens arrondis de couleur blanche. Une terre assoiffée. Néanmoins, la végétation est luxuriante. Un véritable mur de vigne sauvage et de plantes grimpantes. De longues feuilles tropicales dun vert éclatant, avec des bords lisses et de grosses nervures. Les troncs gaufrés des palmiers. Le doux bruit du ressac: Fwissh, fwissh, en arrière-fond. Comme la mer est bleue. Comme le ciel est vert Fwissh.

Est-ce limage dun visage là-haut dans le ciel?

Un visage de femme, oui. Irène? Avril? Les traits sont confus. Mais il est irrévocablement là, planant à une centaine de mètres au-dessus de leau comme une projection soudain jaillie du drap de lumière quest la peau de locéan: un rougeoiement, un rayonnement, ayant la forme dun délicat visage  narines, lèvres, sourcils, joues, tout y est, et pas seulement un visage, oh non, car: lintensité de mon regard les fait se dédoubler et se dédoubler encore, de sorte quil y a maintenant toute une rangée de visages suspendus en lair, dix visages, une centaine, un millier de visages, des visages partout, une mer de visages. Mais ils ont lair bien graves. Souriez! À mon commandement les visages sourient. Voilà qui est mieux. Lair lui-même en devient plus clair. Les visages se fondent, se brouillent, deviennent plus nets, se brouillent à nouveau, se chevauchent en partie, dansent, chatoient, se dissolvent, fluent et refluent Des illusions créées par la chaleur. Filles du soleil. Doux mirages. Mon regard senvole au-delà, plus haut, dans les claires étendues des cieux sans nuages.

Des faucons!

Des faucons ici? Ne devrais-je pas plutôt voir des mouettes? Les oiseaux tournoient et piquent, points noirs se découpant sur le ciel aveuglant, ailes déployées, les plumes comme des doigts. Japerçois leurs terribles becs crochus. Ils happent dénormes insectes dans lair vaporeux et, reprenant leur essor, sen vont digérer ailleurs. Il ny a bientôt plus doiseaux, seulement les visages qui continuent de sourire. Je leur tourne le dos et pénètre lentement sous les frondaisons pour voir de quelle sorte dendroit la mer ma fait cadeau.

Tant que je reste près du littoral, je marche sans difficulté; il en serait autrement si je voulais couper par lintérieur couvert dune dense végétation. Joblique vers la gauche, longeant la lisière dentelée de la plage. Je nai pas fait cent pas que je fais une nouvelle découverte: lîle dérive.

Jetant un coup dœil vers la mer, je remarque à lhorizon une ligne sombre frangée de montagnes noires de forme triangulaire, à un ou deux jours de traversée. Quelques minutes auparavant il ny avait que la mer déserte dans cette direction. Ces montagnes viennent peut-être de pousser, mais il est plus probable que lîle, pivotant lentement sous leffet des courants, les a dévoilées au cours de sa rotation. Ce doit être la réponse. Je reste immobile un bon moment et il me semble que je vois ces montagnes tantôt sous un certain angle, tantôt sous un angle légèrement différent. Comment expliquer autrement de tels effets parallactiques? Lîle dérive au fil de leau. Elle bouge, et je bouge avec elle, sur le ventre uni de la mer sans limites.



Le célèbre jeune psychiatre Richard Bjornstrand a commencé son traitement expérimental de miss Avril Lowry le 3 août 1987. Au bout de quinze jours le siège de laffection était localisé, et le Dr Bjornstrand recommandait un traitement par pénétration de la conscience, une technique de plus en plus populaire aux États-Unis. Le médecin de miss Lowry était initialement opposé à cette proposition, mais de nouvelles consultations démontrèrent la valeur potentielle dune telle approche, et le 19 septembre les procédures dentrée étaient entamées Nous attendons de plus amples informations du Dr Bjomstrand alors même que le projet suit son cours.

«Et si tu tombes amoureux delle?» demanda Léonie.

«Et alors?» mexclamai-je. «Les psychiatres tombent toujours amoureux de leurs patientes. Reich a épousé une de ses patientes, même chose pour Fenichel, et des douzaines danalystes plus anciens ont eu des liaisons avec leurs patientes. Même Freud, pour qui ce nest pas le cas, avait la réputation dobserver...

«Freud vivait il y a longtemps», répliqua Léonie.



Jai maintenant fait le tour de lîle. Il ma fallu quatre heures pour boucler mon circuit, du moins daprès mon estimation, vu que le soleil était presque au-dessus de ma tête quand je lai entrepris et quil a maintenant dépassé la moitié de sa course vers lhorizon. Sous ces latitudes je suppose que le soleil se couche assez tôt, probablement aux environs de six heures et demie, même en été.

Au cours de ma marche de cet après-midi lîle a conservé son cap, gardant constamment un côté tourné vers la mer, lautre vers la ligne sombre hérissée de montagnes. Mais elle na pas cessé de dériver, car il y a de petites oscillations dans la position des montagnes par rapport à lîle, et la terre elle-même semble se rapprocher. (Encore que ce puisse être une illusion.) Des visages apparaissent, sévanouissent, et réapparaissent dans le ciel à basse altitude selon un plan imprévisible dans les événements ou les identités: Avril, Irène, Avril, Irène, Irène. Avril, Avril, Irène. Parfois ils me sourient. Parfois non. Il ma semblé surprendre un clin dœil dIrène; jai regardé à nouveau et le visage était celui dAvril. Lîle, bien que petite, possède plusieurs zones géographiques bien distinctes. Du côté où jai abordé, sétend une ligne de palmiers en rangs serrés, cime à cime, face à la plage qui descend en pente douce vers la mer. Jai arbitrairement nommé ce côté de lîle lEst. Le côté ouest est plat et calciné, et la végétation se réduit à un fouillis de broussailles. Au nord sétend un épais banc de corail, horizontal et involuté, qui tombe à pic dans la mer. Des vaguelettes écumeuses battent inlassablement les arborescences et les arrondis de ce mur de corail crevassé. Le rivage sud est couvert de dunes absolument saharesques, avec leurs crêtes rose jaunâtre qui ne cessent de se déplacer légèrement sous le regard. Lintérieur de lîle sélève jusquà un pic dune cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, et il y a de toute évidence des poches pleines deau de pluie dans le calcaire poreux et rongé du sous-sol, car la végétation est abondante et vigoureuse. En plusieurs endroits jai fait de brèves incursions à lintérieur, tombant une fois sur une région marécageuse parsemée de sables mouvants qui mont accueilli avec des bruits de succion, une autre fois sur une langue de terre ombragée envahie de termitières, et partout ailleurs sur des bouquets de petits arbres fruitiers extrêmement branchus.

Dans lensemble cest un endroit magnifique. Je ne manquerai ni deau ni de nourriture, et il y a des abris. Cependant jai déjà hâte darriver au bout de mon voyage. Les sommets aigus de la grande terre se rapprochent de plus en plus: un de ces jours jatteindrai la côte et mon vrai travail commencera.

Lessence de ce genre de thérapie réside dans le risque. Le thérapeute doit être prêt à rencontrer des forces qui le dépassent et à les affronter en sachant bien quelles peuvent facilement triompher de lui. Le patient, de son côté, doit accepter lidée que cette intrusion du thérapeute dans sa conscience peut entraîner de profondes altérations de sa personnalité, et pas toujours à son profit.

Une journée ahurissante. Une aube rouge veinée de pourpre  un ciel chargé, grotesque, traumatique. Puis un grand vent sest levé, faisant plier les palmiers, les secouant, et arrachant de gros paquets de feuilles. Ensuite une accalmie. Pris de peur devant les arbres qui dégringolaient et le déchaînement des vagues, jai parcouru lintérieur de lîle pendant une demi-heure, marrêtant finalement dans une sorte damphithéâtre naturel de corail mort, un bassin rongé par les intempéries jailli de la mer des millénaires auparavant. Je suis resté là toute la matinée. Vers midi dépais nuages noirs ont obscurci les cieux. Jai éprouvé une impression de menace, comme si des forces irrésistibles rassemblaient leur énergie, une impression proche de ce que je ressens parfois quand jentends ce petit passage orchestral si plein dintensité à la fin de LAgnus Dei dans la Missa Solemnis, et quelques instants plus tard sabattait sur moi un déluge de grêle, de pluie, de grésil, de vent, de chaleur, et même de neige, tous les temps à la fois. Jai cru que la terre allait souvrir pour déverser sur moi des torrents de magma. Mais tout était fini en cinq minutes, et il ne subsista plus aucun vestige de la tempête. Les nuages se sont écartés; des oiseaux au plumage varié se sont mis à tournoyer dans lair avec des gazouillis mélodieux. Les visages dIrène et dAvril, indéfiniment redoublés, battaient des paupières sur lécran du ciel. Le rivage montagneux se dessinait toujours à lhorizon, ni plus près, ni plus loin, comme si toutes ces perturbations atmosphériques avaient fait jeter lancre à lîle effrayée.

De la pluie pendant la nuit, tiède et fumante. Des nuages de moustiques. Un sinistre bourdonnement, comme un bruit de friture, couvrant tout le reste. Jai fini par mendormir, jai été réveillé par quelque chose comme un puissant coup de tonnerre, et jai vu un énorme soleil tout déformé se lever lentement à louest.



Nous étions tous assis autour de la table de séquoia dans le patio de Donald: Irène, Donald, Erik, Paul, Anna, Léonie, et moi. Paul et Erik buvaient du bourbon et les autres sirotaient leur Shine, la nouvelle boisson à la mode, de lessence de cannabis mélangée (je crois) de bière au gingembre et de sirop de fraise. Nous étions passablement éméchés. «Il ny a pas de raison, » dis-je, «que nous ne profitions pas des derniers progrès de la technologie. Voici cette pauvre fille qui souffre dune maladie mentale indéterminée mais annihilante, jai une chance de pouvoir entrer dans son âme, et...

Dans sa quoi?» demanda Donald.

«Sa conscience, son anima, son esprit, sa pensée, comme il te plaira dappeler ça.

Ne linterromps pas», dit Léonie à Donald...

«Lamèneras-tu à Erik pour avoir un avis impartial, au moins?» demanda Irène.

«Quest-ce qui te fait croire quErik est impartial?» intervint Anna.

«Il essaie de lêtre», dit posément Erik. «Oui, amenez-la-moi, Dr Bjornstrand.

Je sais ce que vous me direz.

Quand même.

Nest-ce pas terriblement dangereux?» senquit Léonie, «Je veux dire  suppose que ton esprit devienne prisonnier du sien, Richard?

Prisonnier?

Nest-ce pas possible? Jignore tout du processus, mais...

Je nentrerai en elle que dune façon purement métaphorique», lui expliquai-je.

Irène éclata de rire. «En es-tu si sûr?» dit Anna en lançant un regard malicieux à Irène.

Irène se contenta de secouer la tête: «La fidélité de Richard nest pas ce qui me tracasse», laissa-t-elle tomber dune voix traînante.

Son visage remplit le ciel aujourdhui. Avril. Irène. Quimporte. Elle éclipse le soleil sous son propre rayonnement.



La course de lîle sest renversée, et elle dérive maintenant vers le large. Durant trois jours jai regardé rapetisser les montagnes de la grande terre. Il est évident que les courants ont changé; à moins quil ny ait près du rivage des zones de résistance destinées à tenir à distance les îles errantes comme la mienne. Il faut que je trouve un moyen de remédier à cela. Je suis convaincu que je ne pourrai rien faire pour Avril tant que je naurai pas atteint la grande terre.

Me voici sur une mer dhuile. Leau nest quun miroir et lair embrasé réfléchit à son tour les images en une récession vertigineuse. Je ne vois plus de visages à part lemien, et je le vois partout. Un million de versions de moi-même dansent dans la brumasse surchauffée. Mes joues sont hérissées de barbe et un bon coup de soleil me barre le nez et le haut des joues dune ligne vermeille. Je souris et les innombrables images me sourient. Je me tends vers elles et elles se tendent vers moi. Il ny a aucune terre en vue, pas dautres îles, rien, en fait, en dehors de ce mur de reflets. Jai limpression dêtre enfermé dans une boîte de métal poli. Latmosphère brûlante est véritablement infestée dimages de moi-même. Jéprouve constamment une sensation détouffement; une terrible langueur sempare de moi; jappelle de tous mes vœux un ouragan, une trombe deau, une convulsion du lit de locéan, nimporte quel cataclysme qui me délivrera de ce cruel sentiment de claustrophobie.

Irène est-elle ma femme? Mon amante? Ma compagne? Mon amie? Ma sœur?

Je suis à lintérieur de la conscience dAvril et Irène nest quun produit de mon imagination.

Il mest venu à lidée que cest peut-être moi qui suis le patient plutôt quAvril.

Je me suis lancé dans la fabrication dun mécanisme capable de me ramener vers la grande terre. Toute cette semaine jai abattu des palmiers à grand-peine dune série de coups-de-poing friables et mal aiguisés taillés dans des plaques de corail mort. Après avoir halé les arbres sur un promontoire du côté sud de lîle, je les ai mollement liés ensemble avec de la vigne sauvage, les plongeant dans leau des deux côtés de la pointe de la terre comme les rames dune galère. En tirant sur un pied de vigne exceptionnellement épais qui constitue lépine dorsale de toute ma construction, je suis en mesure de les faire fonctionner comme des avirons; jai enfin attaché cette pièce maîtresse à un palmier particulièrement gros qui se dresse à la crête du promontoire. Ce que jai construit nest en fait quune espèce de moteur alternatif; les courants, en mettant en mouvement les cimes feuillues de mes palmiers, provoquent une tension dans les morceaux de vigne qui les relient, et la résistance quoppose limmense arbre central à la traction du maître pied pousse les arbres à racler leau, conduisant lîle entière vers la terre. Cest grâce à une activité réfléchie, disait Gœthe, que nous justifions notre existence au regard de Dieu.

Les «rames» font bien leur travail. Je me dirige de nouveau vers la grande terre.

Je me dirige vers la grande terre très rapidement. Trop rapidement, semble-t-il. Je crois quun courant particulièrement puissant mentraîne.

Le courant sest définitivement emparé de mon île et me voici emporté à toute allure, bon gré mal gré. Japproche de lîle où mattend Scylia. Car cest sûrement Scylia, cette créature juste devant moi. Aucun moyen de léviter; la force de leau est irrésistible et mes rames désemparées pendent inutilement. Le monstre à plusieurs têtes est installé bien en vue sur un rocher austère, replié sur lui-même, attendant. Où me cacher? Vais-je me précipiter dans la brousse et my blottir jusquà ce que je laie dépassé? Regardez-moi ça: six têtes, chacune pourvue de trois rangées de dents pointues, et douze membres tortueux. Je suppose que je pourrais me cacher, mais combien cest lâche, et combien inutile. Je me laisserai voir. Je reste debout sur le rivage. Je me mets à lécoute de son affreux aboiement. Comment me protéger des crocs de Scylia? Irène sourit à travers le moutonnement des nuages. Il y a un moyen, semble-t-elle me dire. Je ramasse un nuage et le transforme en un simulacre de moi-même. Voyez; Un autre Bjornstrand est là, à moitié nu, couvert de coups de soleil. Jen fabrique un deuxième, un troisième, sans oublier la barbe, sans oublier les imperfections. En voilà une douzaine. Passifs, vides, sans âme. Abuseront-ils leffroyable créature? On verra. Elle aboie férocement à présent. Elle est tout près. Mon île sélance dans le chenal. Frappe, Scylia! Frappe! Les longs coups sélèvent et retombent, sélèvent et retombent. Jentends les hurlements de mes autres moi; je les vois battre des bras et des jambes comme elle les saisit et les soulève. Ce sont eux quelle dévore. Cest moi quelle épargne. Je passe sans dommage devant lhorrible bête. Le visage dAvril, multiplié à linfini sur la voûte bleue qui me sert de toit, sourit. Je sors plus puissant de cette rencontre. Je nai plus besoin davoir peur: je suis devenu invulnérable. Expose-moi au pire, océan! Conduis-moi vers Charybde. Je suis prêt. Oui. Conduis-moi vers Charybde.

Le tout, a écrit D.H. Lawrence, est un étrange amalgame déléments manifestement hétérogènes qui glissent les uns sur les autres. Je suis daccord. Mais lhétérogénéité est plus apparente que réelle, sinon il ny aurait pas de tout.

Je crois que jai maintenant un contrôle total de lîle. Je peux la refaçonner selon mes besoins, et je lai profilée, lui donnant la forme dun navire, pointu à lavant, arrondi à larrière. Jai remplacé ma conglomération de palmiers par des projections flexibles de matériaux empruntés à lîle qui battent désormais la mer, me propulsant fermement vers la grande terre. Un toit de larges feuilles me permet de mieux supporter la chaleur du jour. À mon commandement des filets deau fraîche jaillissent du sable, miroitant sous le soleil.

Progressivement jétends mon contrôle au-delà du périmètre de lîle. Jai installé près du rivage une zone de baignade à labri des requins dans un bassin entouré de récifs. Là je nage parfaitement en sécurité, et quand la faim me prend, jattrape gentiment des poissons à la main.

Je façonne des images avec les nuages: Avril, Irène. Je reproduis les traits du Dr Richard Bjornstrand dans les cieux. Je dessine Avril et Irène ensemble, et elles se confondent, deviennent une seule femme.

Je me rapproche de la côte. Encore un jour ou deux et je toucherai au but.

Voici la grande terre. Je guide mon île à lintérieur dun large golfe en croissant de lune, que couvrent de leur ombre les hautes montagnes qui sélèvent comme des crocs noirs dans les environs immédiats. Lîle lance une vigoureuse amarre de bois qui la fixe à son mouillage; usant de lamarre comme dune passerelle, je descends à terre. Lair est plus frais par ici. La végétation est clairsemée et cactusoïde: essentiellement dénormes fûts violâtres hérissés dépines, plus grands que moi. Jen cogne un avec un gros morceau de bois et un liquide rose pâle en jaillit. Jy goûte. Je trouve ça frais, sucré, vaguement enivrant.

Je me nourris de jus de cactus pendant les cinq jours que dure mon ascension de la plus proche montagne. Mes pieds nus fouettent la roche nue. Chaleur du jour, froid lunaire de la nuit; les rochers résonnent dans le crépuscule sous leffet du refroidissement. Dans mon dos sétend la mer, infinie, silencieuse. Lair est émaillé de visages féminins renfrognés. Je grimpe en décrivant une lente spirale, marrêtant fréquemment pour souffler, et, à force de me pousser en avant, je finis par me retrouver debout sur la plus haute crête de la chaîne. Vers lintérieur les montagnes tombent à pic dans une vallée tourmentée, jonchée de rochers et de blocs de glace, tailladée de petits lacs scintillants qui la marquent comme autant de blessures. Au-delà sétend une région mamelonnée, fortement boisée, qui sabaisse vers une plaine centrale doù montent des flots de lumière palpitants  des jets irréguliers et phosphorescents bleu, or, vert, rouge, qui fusent dans lair, sestompent, disparaissent. Je nose pas mapprocher de ce feu dartifice; je ne résisterais pas à sa farouche intensité, jen serais consumé, je le sais, car cest là quest tapie lessence dAvril, le cœur sauvage de son âme auquel personne ne doit avoir accès.

Je me retourne vers la mer et regarde à ma gauche, le long de la côte. Rien dextraordinaire à première vue: une série de criques festonnées, des plages de sable, la ligne blanche des brisants, une bande doiseaux noirs tournoyant dans lair. Mais voici que je découvre tout au bout du rivage un site plus remarquable: deux longs promontoires qui savancent dans la mer comme des doigts recourbés, un pouce et un index qui chercheraient à se joindre; et dans le vaste golfe ainsi formé la mer sagite avec furie, comme en ébullition. Au centre de ce déchaînement, cependant, tout est calme. Oui! Cest là Charybde! Le maelström!

Latteindre par la terre me prendrait des jours. La voie maritime sera plus rapide. Dévalant la pente, je retourne à mon île et coupe lamarre qui la retient au rivage. Perversement, celle-ci repousse. Quelque influence maligne contrarie mes efforts. Je coupe; lamarre de bois se reforme. Je coupe; elle se reforme. Encore, encore, et encore. Au comble de lexaspération, jouvre une fissure dun bord de lîle à lautre à lendroit où elle senracine; son point dancrage et tout ce qui lentoure cède et demeure dans le port, solidement attaché, tandis que le reste de lîle est entraîné vers le large.

Attention. Le processus de fission se poursuit. Lîle seffrite comme un glacier, se désintègre par énormes fragments. Je saute désespérément par-dessus les crevasses béantes, essayant toujours de rester sur le plus gros morceau, me démenant à droite et à gauche pour rebâtir ma maison flottante, jusquà ce que je constate quil ne reste pratiquement plus rien de lîle, seulement un radeau de corail de plus en plus exigu à force de se partager en deux. Mon île na pas plus de dix mètres carrés à présent. Cinq. Moins de cinq. Terminé.

Jai toujours eu la phobie de locéan. Ce grand bol renversé deau froide et salée, traversé dénormes mugissements, infesté de plantes visqueuses, rempli de monstres dentus  cest quelque chose qui ma toujours hanté, me vidant de ma substance, se repaissant de moi. Bien sûr, cest surtout locéan de lhémisphère nord que je connais, le sale et sinistre Atlantique, qui vient lécher de ses lèvres graisseuses la côte du Massachusetts. Un rivage noir et rocheux, une eau recelant des mystères impénétrables, une ligne de débris encombrant chaque matin les maigres anses de sable, des colonies de crabes et autres moindres bestioles détalant de tous côtés. Cest là que jimaginais en nageant que des bêtes marines venaient me renifler les jambes. Là que je regardais avec dégoût scintiller ces formations de plancton, ces paquets de petites bêtes pleines de pattes velues, ce grouillement de filaments et dantennes affairées. Mais je redoutais par-dessus tout londoiement paresseux du kraken faisant mollement glisser ses énormes tentacules vers les bateaux de la surface. Et me voici à labandon au sein même de la mer. Le visage dAvril sourit dans le ciel. Celui dIrène madresse un clin dœil.

Je suis emporté vers le maelström. Nager est inutile; leau me transporte délibérément vers mon but. Mais jenage quand même, en une brasse opiniâtre, ne concédant rien à la force de leau. Le premier promontoire est en vue. Je nage encore plus vigoureusement. Je ne veux pas laisser le gouffre me capturer; je dois me livrer volontairement à lui.

Me voici lancé dans une série de cercles en bordure de Charybde. Cest par là quest aspiré lesprit dAvril: je vois son visage pâle comme un masque de cire, suspendu au-dessus du gouffre, attiré vers le bas, disparaissant, le menton dabord, dans lentonnoir tourbillonnant, réapparaissant, senfonçant de nouveau, en un cycle infini de noyades et déclipsés, de retours et de résurrections. Je dois la suivre.

Ce nest plus la peine dessayer de nager. On ne peut que se recroqueviller, bras et jambes serrés, et sabandonner, tant que dure la descente, tour après tour, au cœur du tourbillon, et puis  swoosh! - la grande culbute. Je tombe la tête la première. Une chute interminable. De laube au milieu du jour il tomba, du milieu du jour au soir perlé de rosée. Je file vers le bas au cœur caverneux du vortex, pris dans une monstrueuse succion qui me dépose brusquement dans un sombre bassin deau froide, bien au-dessous du niveau de la mer. Mes poumons sont douloureux; ma cage thoracique, distendue par un gros ballon dair chaud et vicié, lance de violentes protestations jusque dans mes aisselles. Je glisse le long des flancs lisses dune montagne sous-marine. Mes pieds rencontrent une saillie et sy fixent; je la suis à tâtons et arrive enfin à lentrée dune caverne qui souvre à angle vif dans labrupt mur de pierre. Je bascule dedans.

Je me retrouve dans une sorte dalvéole rempli dair, aux parois gluantes, que baigne une inexplicable lumière intérieure. Avril est là, blottie au fond de la cavité. Elle est nue, frissonnante, maussade; ses cheveux trempés sont plaqués par mèches sur la blanche colonne de son cou. Elle se dresse en me voyant mais ne vient pas à ma rencontre. Elle a de tout petits seins, des hanches étroites, des cuisses fluettes: un corps denfant.

Je lui tends la main. «Venez. Nous allons tous les deux sortir dici, Avril.

Non. Cest impossible. Je vais me noyer.

Je serai avec vous.

Quand même. Je vais me noyer, jen suis sûre.

Que voulez-vous faire, alors? Rester ici?

Pour le moment.

Jusquà quand?

Jusquà ce que je puisse sortir sans danger.

Ce sera à quel moment?

Je le saurai.

Je vais attendre avec vous. Daccord?»

Je me garde bien de la bousculer. Et finalement: Allons-y maintenant», dit-elle.

Cette fois cest moi qui hésite, à ma grande surprise. Tout se passe comme si cette caverne avait été le lieu dun échange entre nos forces, un échange doù je serai sorti considérablement affaibli. Je fais un pas en arrière mais elle me saisit par la main et me tire vers lentrée de la caverne. Je vois leau onduler à lextérieur, maintenue à distance en raison de limpossibilité où elle se trouve de chasser la bulle dair qui occupe notre retraite au flanc de la montagne. Avril sengage dans le passage glissant qui mène à la sortie. Elle est toute excitée, rayonnante; ses yeux brillent, sa poitrine se gonfle. «Venez», dit-elle. «Cest le moment! Allez!»

Nous nous éjectons ensemble.

Leau massomme. Jen ai la respiration coupée, je suffoque, je coule. La pression est épouvantable. Mes tympans entonnent un concert de lamentations aiguës. Des colonnes deau sengouffrent dans mes narines. Je sens le tourbillon qui danse furieusement au-dessus de moi. Terrorisé, je fais demi-tour et mefforce de regagner la cavité, mais elle ne veut pas de moi, et, rebondissant infructueusement contre un bouclier dair, je me laisse engloutir par les eaux. Ça y est, je me noie, cest sûr. Mes yeux ne me communiquent plus dimages. Jai vaguement conscience de la présence dAvril qui vient de mempoigner, me remorquant derrière elle, me tirant vers le haut. Que veut-elle faire? Remonter le tourbillon à la nage? Je suis plongé dans les ténèbres. Je ne perçois que le contact de sa main. Je me débats avec mes yeux, essayant dy voir clair, et je finis par la distinguer à travers une espèce de chaos pourpre. Comme elle ressemble à Irène! Qui est-ce? Avril ou Irène? Peu importe. Pour linstant je memploie à me noyer. Tout sera bientôt terminé. Laisse-moi, lui dis-je, laisse-moi, laisse-moi me noyer tranquillement, quon en finisse. Sauve ta peau. Sauve ta peau. Sauve ta peau. Mais elle ne mécoute pas et continue de tirer.

Nous émergeons dans la lumière du soleil

Doucement ballottés à la surface, nous baignons dans une radieuse chaleur. «Regardez!» sécrie-t-elle. «Une île! Nagez, Richard, nagez! Nous y serons en dix minutes. Nous pourrons nous reposer.»

Le visage dIrène remplit le ciel.

«Nagez!» me commande Avril.

Jessaie. Je suis sans force. Quelques brasses et je sombre dans la stupeur la plus complète. Avril, qui ne sest apparemment rendu compte de rien, est loin devant moi, fendant énergiquement leau, filant vers lîle. Jappelle. Avril, Avril, aidez-moi. Jai des pensées de plage, de sable tiède, de palmiers, de coraux blancs aux formes compliquées. Oui. Cest le moment de retourner au bercail. Irène mattend. Avril! Avril!

Elle se hisse à terre. Sa mince nudité resplendit dans la chaude lumière.

Avril?

La mer me tient. Je dérive, épave imbécile, reprenant la direction du maelstrom.

Plus bas. Toujours plus bas. Impossible de résister. Avril a disparu. Je ne vois plus quIrène, brillant parfois parmi les vagues. Plus bas.

Cette cavité sombre et glacée.

Où suis-je? Je nen sais rien.

Qui suis-je? Le Dr Richard Bjornstrand? Avril Lowry? Les deux à la fois? Ni lun ni lautre? Je crois que je suis Bjornstrand. Étais. Ici, cest moi, Dickie Dickie Dickie.

Comment sortir dici? Je nen sais rien.

Je vais attendre. Tôt ou tard je serai assez fort pour partir à la nage. Bientôt. Plus tard. On verra.

Irène?

Avril?

Ici, cest moi, Dickie Dickie Dickie. Ici.

Où ça?

Ici.


SCHWARTZ ET LES GALAXIES



Voici pour la réalité: Schwartz est confortablement installé comme dans un cocon  passif, en suspens dans une alcôve de première classe à bord dune fusée de la Japan Air Lines, à neuf mille mètres au-dessus de la Mer de Corail. Et voici pour le rêve: le même Schwartz fait partie des passagers dun splendide vaisseau spatial qui file en douceur dans les profondeurs interstellaires, en route à neuf fois la vitesse de la lumière de Bételgeuse IX à Rigel XXI, ou peut-être dAndromède au Petit Nuage de Magellan.

Il nexiste pas de vaisseaux spatiaux. Il nen existera probablement jamais. Une douzaine de décennies se sont écoulées depuis le vol dApollo 11, et aucun être humain ne va nulle part si ce nest çà et là à la surface de ce petit O quest la Terre, car les planètes sont rigoureusement stériles et les étoiles hors de portée. Ce petit O nest pas assez grand pour Schwartz. Trop souvent il perd tout éclat à ses yeux, il se transforme en une boule de porcelaine sans vue; aussi a-t-il pris récemment lhabitude, lorsque le monde se fait terne, de se réfugier à bord de ce vaisseau interstellaire. Ce que le Vol 411 de la JAL transporte nest donc que son moi physique, son enveloppe, laquelle occupe un box privé des plus somptueux dans un appareil dont les formes sveltes abritent deux cents passagers et qui, décollant de Buenos Aires juste après le petit déjeuner, a coupé vers louest durant deux heures, le long du tropique du Capricorne, et atterrira bientôt à Torres Skyport, laéroport de la Papouasie. Mais sa conscience, son anima, lessentiel de sa Schwarzité, flotte entre les galaxies.

Quel vaisseau! Quelle merveille que ses milliers de passagers! Le long de ses coursives grouille une foule bariolée de créatures galactiques, des natifs de la Chèvre, dArcturus, dAltair, de Canope, de lEtoile Polaire, dAntarès  des êtres à la fois intelligents et doués dun langage articulé, respirant du méthane, de lazote, ou de largon, à la peau épineuse ou sans peau du tout, munis de plusieurs bras ou de plusieurs têtes ou complètement immatériels, tous issus de cultures bien distinctes, absolument uniques et originales. Au milieu de tout ce monde bigarré circule Schwartz, cette superstar de lanthropologie, ce digne héritier de Krœber, Morgan, Malinowski et Margaret Mead, se repaissant avec délices de sa délicieuse diversité. Alors quici dans cette fusée prosaïque, ce dard stratosphérique rivé à sa planète, il est impossible de distinguer les Canadiens des Portugais, les Portugais des Roumains, les Roumains des Irlandais, sauf quand ils ouvrent la bouche, et encore nest-ce pas certain.

Au cours de ses rêveries il consulte des créatures du système de Fomalhaut sur le problème de la circoncision digitale; il enregistre les mélodies de la flûte à trous dAchernar; il se renseigne sur les éternuements magiques dAcrux, les sommeils extatiques dAldébaran, les sculpteurs dastéroïdes de Thuban. Cest alors quune souriante hôtesse de la JAL écarte le rideau de son box et abaisse son regard sur lui, le catapultant dune réalité à lautre. Elle a des yeux bleus, des cheveux frisottés, un nez droit, des lèvres minces, la peau cuivrée  un méli-mélo génétique, la métisse classique façon XXe siècle, peut-être un croisement mélanésiano-suédo-turco-bolivien, ou polono-berbéro-tartaro-gallois. Les voyages intercontinentaux à bon marché ont tristement fait leur œuvre: toute la Terre nest plus quun creuset où les traits génétiques ont fusionné en une bouillie informe Schwartz sinterroge à propos du caractère récessif de ces yeux bleus sans arriver à une solution satisfaisante. Quoi quil en soit, elle est belle. Elle sappelle Dawn  ô doux prénom dune parfaite neutralité, détaché de toute culture!  et ils ont entamé un petit flirt, elle et lui, Dawn et Schwartz, en diverses occasions au cours de ce bref voyage. Une lueur de malice dans les yeux, elle lui dit dune voix caressante: «Nous allons bientôt atterrir, Dr Schwartz. Est-ce que vos fixations sont en polarité?

 Elles nont jamais cessé de lêtre.

 Très bien.» Les yeux bleus, ardents, intéressés, rencontrent les siens. «Je reste à terre ce soir», dit-elle.

«Magnifique.

Nous pourrions prendre un verre ensemble en attendant quils déchargent les bagages», suggère-t-elle avec une hardiesse pleine de bonne humeur.

«Sans doute», lâche-t-il machinalement, «pourquoi-pas?» La disponibilité de la jeune femme lennuie: il apprécierait plutôt les plaisirs surannés de la chasse. Jadis une pareille facilité laurait excité, mais ce nest plus le cas. Schwartz a quarante ans. Grand, robuste, les épaules carrées, il étale comme en vitrine les gènes paysans de sa rude Irlandaise de mère. Ses cheveux noirs coupés court sont parsemés de gris; il y a beaucoup de femmes que cela attire. On ne voit plus guère de cheveux gris à présent. Il shabille simplement mais élégamment: sandales et tunique socratique. Comme cétait à prévoir, son charme physique, dans son entourage immédiat comme à lextérieur, sest accru à proportion de son succès professionnel. Il est sûr de lui, de ses possibilités, et affiche un aplomb communicatif. Rien que ce mois-ci, quatre-vingts millions de personnes ont assisté à ses conférences.

Elle saisit la pointe de lassitude qui affleure dans sa voix.

«Vous navez pas lair enthousiaste. Ça ne vous intéresse pas?

Même pas.

Quest-ce qui ne va pas, alors? Cest la déprime, professeur?»

Schwartz hausse les épaules.

«La grosse déprime. Le corps comme un vieil os. Lesprit comme un tas de cendres.» Il sourit de toutes ses dents, ôtant tout poids à ses paroles. Ce que sa tristesse a de feint néchappe pas à la jeune femme.

«Cest grave», dit-elle. «Cest vraiment grave!

Je ne fais que citer Tchouang Tseu. Ne faites pas attention à ce que je dis. En fait, je me sens très bien, juste un peu à plat.

Trop de skyports?»

Il acquiesce dun signe de tête.

«Trop duniformité où que jaille.» Le voici dans un dôme brillant comme une étoile sur le pont supérieur, en présence de trois Spiciens, trois êtres invertébrés qui ondulent en une danse propitiatoire pour tromper les longues heures dun voyage à neuf fois la vitesse de la lumière. «Ça va aller», lui dit-il. «Proposition acceptée.»

Son visage hybride rayonne de soulagement et dimpatience. «Alors rendez-vous à terre», lance-t-elle avec un clin dœil avant de séloigner dans lallée dun air dégagé.

La Papouasie. À lheure des cocktails Schwartz sera à Port Moresby. Ce soir il fait une conférence à lUniversité de Papouasie; hier cétait Montevideo, après-demain ce sera Bangkok. La grande tournée universitaire. Cest son année: le voici tout à coup devenu quelquun dimportant dans les milieux de lanthropologie, très exactement depuis la publication de son livre, Le musqué sous la peau. Il lance ses feux de continent en continent, diffusant sa sagesse, lundi à Montréal, mardi à Veracruz, mercredi à Montevideo. Jeudi  Jeudi? Il a traversé ce matin la ligne de datation internationale, et il ne se souvient plus sil est passé dans le jeudi ou dans le mardi, bien quhier fût à coup sûr un mercredi. Schwartz sait seulement que cest le mois de juillet de lannée 2083  et encore y a-t-il des moments où il nest même pas certain.

La fusée de la JAL entre dans la phase finale de son plongeon vers la terre. La Papouasie attend, lisse, cristalline. Le monde a de nouveau le poli du verre. Il laisse son esprit dériver joyeusement vers le vaisseau étincelant qui fonce à travers le tourbillonnement des constellations.

Il sest retrouvé dans le salon animé du pont inférieur, en train de prendre un verre avec son compagnon de voyage, Pitkin, léconomiste de Yale. Pourquoi Pitkin, ce personnage grossier à la figure rubiconde? Avec le choix que lui offrait toute lhumanité réelle et imaginaire, pourquoi son inconscient a décidé de lui faire partager son rêve avec un tel butor?

«Regardez», a dit Pitkin en clignant de lœil dun air égrillard. «Voici votre petite amie».

Liris daccès sest ouvert et le non-mâle dAntarès est entré.

«Suffit», sest emporté Schwartz. «Vous savez très bien quil ne sagit pas de cela.

Ny a-t-il pas des jours que vous la poursuivez de vos assiduités?

Votre la nest pas le pronom qui convient», a dit Schwartz.

Pitkin sest esclaffé.

«Quelle précision! Quelle érudition! Votre la nest pas le pronom qui convient, déclare monsieur!» Il a donné un grand coup de coude à Schwartz. «Pour vous cest une la, mon ami, et nessayez pas de me raconter des histoires.»

Schwartz dut admettre quil y avait quelque vérité dans les insinuations vulgaires de Pitkin. LAntarien  un humanoïde élancé aux yeux jaunes, à la peau ébène, au corps souple et lisse, avec de longs membres fuselés et une grâce fluide dotarie  lattirait invinciblement. Et il ne pouvait pas sempêcher de voir en lui un être féminin. Cette attitude était irrémédiablement liée à sa culture et aux habitudes de son espèce, il le savait; en fait, lextraterrestre lavait averti que la différenciation sexuelle en usage sur la Terre navait aucun sens dans le système dAntarès, et que sil tenait absolument à lui attribuer le genre féminin, «elle» ne pouvait être considérée que comme un non-mâle, sans que cela implique la moindre féminité sur le plan biologique.

Patiemment, il a expliqué:

«Je vous lai déjà dit. LAntarien nest ni mâle ni femelle au sens où nous lentendons. Sil se trouve que nous voyons en lui un être féminin, cest une conséquence de notre conditionnement culturel. Si ça vous plaît de croire que lintérêt que je porte à cet être est dordre sexuel, à votre aise, mais je vous assure que mon attitude est purement professionnelle.

Naturellement. Vous vous contentez de létudier.

En un sens, oui. Et elle métudie aussi. Sur son monde dorigine son statut est celui dune «regardeuse-de-vie», ce qui paraît être léquivalent antarien danthropologue.

Quelle aubaine pour tous les deux! Cest votre première extraterrestre et vous êtes son premier Juif.

Cessez de parler delle au féminin», a grincé Schwartz.

Mais cest ce que vous venez de faire!» Schwartz a fermé les yeux.



*

**



«Ma grand-mère mavait bien averti de ne jamais fréquenter déconomistes. Ils ont lesprit fangeux et lhaleine fétide, disait-elle. Elle ma aussi mis en garde contre les gens de Yale. Des cerveaux pervertis, selon son expression. Ainsi me voilà enfermé dans un vaisseau interstellaire avec cinq cents créatures extra-terrestres et un compagnon humain, et il faut que ce soit un économiste de Yale.

La prochaine fois vous naurez quà emmener votre grand-mère.

 Filez», a dit Schwartz, «arrêtez de gâcher mon rêve. Allez colporter votre triste science ailleurs. Vous voyez ces Aurigiens là-bas? Grimpez dans leur bouteille et parlez-leur du Produit National brut.» Schwartz a souri à lAntarien qui est allé chercher un verre, un breuvage dun bleu iridescent, et sest approché deux. «Du vent», a murmuré Schwartz.

«Nayez crainte», a dit Pitkin. «Je ne veux pas vous gêner.» Et il sest évanoui dans la foule bariolée.

«Les Capelliens sont en train de danser, Schwartz», a déclaré lAntarien.

«Jaimerais voir cela. Cet endroit est bien trop bruyant de toute façon.» Schwartz a plongé son regard dans le jaune citron des yeux verticalement fendus de lextraterrestre. Des yeux de chat, a-t-il songé. Des yeux de panthère. Qui étaient fixés comme dhabitude sur la bouche de Schwartz: autres mondes, autres mœurs. Il sest senti parcouru dun étrange, dun troublant frémissement de désir. Désir de quoi, au fait? Cétait un pur sentiment dappétence, non spécifique, nayant certainement rien de sexuel. «Je crois que je vais aller jeter un coup dœil. Vous venez avec moi?»

La fusée sest posée en Papouasie. Se penchant au-dessus de la petite table dans le salon de skyport, Schwartz déclare à lhôtesse dune voix basse et passionnée:

«Je traversais une crise. Toutes les choses qui comptaient dans ma vie navaient plus de sens. Je découvrais que la profession que javais choisie était sans objet, idiote, aussi inutile que... que de jouer aux échecs.

Cest vraiment terrible», compatit Dawn dans un murmure.

«Cest facile à comprendre. Vous parcourez le monde, vous voyez un millier de skyports par an. Tout est partout pareil. Les mêmes vêtements, le même jargon, les mêmes magazines, les mêmes styles darchitecture et de décor.

Effectivement.

Une homogénéité internationale. Une uniformité mondiale. Arrivez-vous à comprendre ce que cest dêtre anthropologue dans un monde où il ny a plus de primitifs, Dawn? Nous voilà en Nouvelle-Guinée  vous savez, les chasseurs de têtes, lanimisme, les peintures corporelles, les tam-tams au coucher du soleil, los en travers du nez  et regardez-moi ces Papous en robes daffaires tout autour de nous. Écoutez-les échanger des tuyaux financiers, parler de base-ball, se recommander des restaurants à Paris et des coiffeurs à Johannesburg. Et cest partout la même chose. En un siècle nous avons transformé toute la planète en un énorme État industriel de type occidental, sophistiqué et hygiénique. Les émissions de télé relayées par satellites, les fusées qui vous transportent en deux heures dun continent à lautre, la disparition de lexclusivisme religieux et du tabou génétique ont abâtardi toutes les cultures, ne voyez-vous pas? Vous allez chez les Zunis et ils ont des masques africains en plastique sur le mur. Vous allez chez les Bochimans et ils ont des cendriers avec des motifs hopis made in Japan. Ce ne sont que des éléments décoratifs, et sous les motifs primitifs soigneusement choisis, on retrouve la même sensibilité pseudo-américaine, la même universalité, que vous soyez en plein Kalahari ou dans la jungle amazonienne. Vous rendez-vous compte de ce qui est arrivé. Dawn?

Cest une perte affreuse», dit-elle tristement. Elle sefforce de sympathiser, mais il sent bien quelle attend quil ait fini son sermon et quil linvite à partager sa chambre dhôtel. Cest ce qui finira par se passer. Mais il ny a pas moyen de larrêter une fois quil a enfourché son grand dada.

«La diversité culturelle a disparu de la surface de la terre», dit-il. «La religion est morte, la véritable poésie est morte, limagination est morte, lindividualité est morte. La poésie. Écoutez-moi ça».

Dune voix monotone il se met à chanter:



Plongé dans la beauté je marche

La beauté devant moi je marche

La beauté derrière moi je marche

La beauté à mes côtés et au-dessus de moi je marche

Tout finit dans la beauté

Tout finit dans la beauté



Le voici qui sue à grosses gouttes. Sa mélopée a créé une curieuse sphère de silence dans son voisinage immédiat; des têtes se tournent, des yeux louchent vers lui. «Un poème navajo», dit-il. «Le Chemin dans la Nuit, un chant dune durée de neuf jours, une vision, une incantation. Où sont les Navajos à présent? Allez en Arizona et ils chanteront pour vous, naturellement, mais pour de largent; ils ne savent même pas ce que les mots signifient, et il y a des chances pour que les chanteurs naient quun quart de sang navajo, ou un huitième, ou quil sagisse tout simplement de Hopis loués pour se déguiser en Navajos, étant donné que les Vrais Navajos, si tant est quil en reste, sont à Mexico, loués pour faire les Aztèques. Tout ça est révolu. Écoutez.» Il se remet à chanter dune voix encore plus perçante que précédemment:

Lanimal court, et passe, et meurt. Et cest le grand froid. Cest le grand froid de la nuit, cest le noir. Loiseau vole, et passe, et meurt. Et cest...

«CES VOYAGEURS DU VOL 411 PAR LA JAL PEUVENT DÈS À PRÉSENT RÉCUPÉRER LEURS BAGAGES DANS LE HALL NUMÉRO 4», clame une voix mécanique.

... le grand froid. Cest le grand froid de la nuit, cest le noir.

«LES VOYAGEURS DU VOL 411...»

Le poisson fuit, et passe, et meurt. Et... «Les gens nous regardent», dit Dawn dun air gêné.

« ...DANS LE HALL NUMÉRO 4.»

«Quils nous regardent. Ça leur fera du bien. Cest un chant pygmée, du Gabon, en Afrique équatoriale. Les Pygmées? Il ny a plus de Pygmées. Tout le monde fait deux mètres de haut. Et que chantons-nous? Écoutez. Écoutez.» Il fait un geste furieux en direction du nuage de minuscules haut-parleurs qui flotte près du plafond. Ils déversent une espèce de bouillie musicale: le grand tube du moment. Sa voix se fait terriblement mordante: «Nova... là-bas... ici, chéri Cest ce quon entend en ce moment même dans tous les skyports du monde.» Dawn sourit légèrement. Elle dirige une main vers celle de Schwartz, sen empare, lui presse les phalanges. Il est pris de vertige. La foule, les regards, la musique, lalcool. Le plastique. Tout brille. De la porcelaine. De la porcelaine. La planète se vitrifie. «Tom?» fait-elle dun air inquiet «Quest-ce qui se passe?» Il éclate de rire, bat des paupières, tousse, frissonne. Il lentend appeler à laide et sent son esprit qui labandonne pour plonger dans le noir galactique.

LAntarien non mâle auprès de lui, Schwartz a regardé par la baie dobservation, fasciné et intimidé par la séduisante vision des Capelliens en train de senrouler et de se dérouler à lextérieur du vaisseau. Tous les passagers ne pouvaient pas se vanter davoir une cabine aussi spacieuse. Les Capelliens étaient trop gros pour monter à bord; et ils préféraient de toute façon ne pas se laisser enfermer entre des murs de métal. Ils voyageaient simplement le long du vaisseau, sexposant comme autant de glissantes baleines aux mordantes radiations de lespace. Tant quils restaient à moins de vingt mètres de la coque ils pouvaient bénéficier du champ de propulsion de Rabinowitz qui emportait le vaisseau, sa cargaison, et son lot de voyageurs amicaux vers Rigel, ou le Petit Nuage de Magellan, à moins que tout ce petit monde ne fût en route pour lune des Pléiades à une vitesse de croisière neuf fois supérieure à celle de la lumière.

Les Capelliens évoluaient au-delà de lombre du vaisseau dans des sillons dun blanc étincelant. Bleus, dun vert éclatant ou dun noir velouté, ils senroulaient et sétiraient, et chaque sillon flamboyait comme un éclair, de feu. «Ils sont dune redoutable beauté», a murmuré Schwartz.

«Entendez-vous leurs appels? Mot je les entends.

Quest-ce quils disent?

Ils disent «Venez avec moi, venez avec moi, venez avec moi!»

Alors allez-y», a dit simplement lAntarien. «Empruntez le sas.

Pour mourir sur le coup?

Pour entrer dans une nouvelle phase. Pauvre Schwartz! Aimez-vous donc tellement votre corps actuel?

Mon corps actuel nest pas si mal. Croyez-vous quon men donnera un autre?

Non!

Non», a répondu Schwartz. «Celui-ci est le seul que jaurai jamais. Ce nest pas la même chose pour vous?

Quand viendra le Temps des Commencements, je recevrai ma nouvelle enveloppe. Dans cinquante ans dici. Ce que vous voyez là est la cinquième forme que jemprunte.

La prochaine sera-t-elle aussi belle?

Toutes les formes sont belles. Vous me trouvez attirant?

Naturellement.»

Les yeux réduits à une fente. Petit hochement de tête en direction de la baie vitrée. «Aussi attirant que ceux-là?» Schwartz sest mis à rire. «Oui. Quoique dune façon différente.» Le ton de lAntarien sest fait provocant. «Si jétais là-bas, sortiriez-vous dans lespace?

Ça se pourrait. Si on me donnait une combinaison spatiale et quon mindique la façon de sen servir.

Mais pas autrement? Supposons que je sois là-bas en ce moment même. Je pourrais vivre dans lespace cinq, dix, peut-être quinze minutes. Je suis là-bas et je dis: «Viens avec moi, Schwartz, viens avec moi!» Quest-ce que vous faites?

Je ne suis pas tellement tenté par le suicide.

Mourir par amour, pourtant! Aborder une nouvelle phase au nom de la beauté.

Non. Désolé.»

LAntarien a montré du doigt des Capelliens en train donduler. «Si cétaient eux qui vous le demandaient, vous iriez?

Cest bien ce quils font.

Et vous refusez linvitation?

Pour le moment. Pour le moment.»

LAntarien est parti dun grand rire antarien  une espèce de renâclement argentin.

«Notre voyage va encore durer des semaines. Un de ces jours, je pense, vous irez les rejoindre.»

«Vous êtes resté inconscient pendant au moins cinq minutes», dit Dawn. «Vous avez fait une peur bleue à tout le monde. Vous êtes sûr de vouloir faire une conférence ce soir?»

Schwartz fit signe que oui.

«Ça va aller mieux. Je suis un peu fatigué, cest tout. Trop de fuseaux horaires cette semaine.»

Ils sont sur la terrasse de sa chambre dhôtel. La nuit tombe déjà alors que laprès-midi touche à peine à sa fin; cest le milieu de lhiver dans lhémisphère austral, bien que lair soit tout embaumé de la fragrance des fleurs tropicales. Les premières étoiles ont fait leur apparition. Il na jamais vraiment su laquelle est laquelle. Cette étoile brillante, pense-t-il, pourrait être Rigel, et celle-ci.

Sirius, et celle-là là-bas, cest peut-être Deneb. Et celle-ci? Se pourrait-il que ce soit la rouge Antarès, au, cœur du Scorpion, ou sagit-il seulement de Mars? En raison de son évanouissement au skyport, il a pu couper à la traditionnelle réception du corps enseignant et au dîner officiel; alléguant le besoin de repos, il sest arrangé pour prendre une simple collation dans sa chambre dhôtel, à deux. Dans deux heures on viendra le chercher pour le conduire à lUniversité. Dawn le surveille de près. Peut-être est-elle préoccupée par sa santé, peut-être attend-elle seulement quil fasse un mouvement vers elle. Tout ça peut attendre, se dit-il. Pour le moment il a plutôt envie de parler. Histoire de séchauffer avant daffronter son assistance, il revient à son sujet.

«Pendant longtemps je nai pas compris ce qui sétait passé. Je grandissais sur une île, coupé de la réalité, un gars de New York, astucieux, toujours fourré à la bibliothèque. Je lisais les classiques de lanthropologie, les Modèles culturels et lEntrée en majorité à Samoa, Vie dune tribu sud-africaine et tout le reste, et je rêvais de voyages détudes passés à rassembler des mythes, des grammaires, des coutumes, des objets artisanaux et tout ça, jusquau jour  javais vingt-cinq ans  où je me suis retrouvé dans la partie et où jai commencé à découvrir que je métais fourvoyé dans une science morte. Nous navons à présent quune seule culture pour tout le monde, avec des variantes locales mais pas de divergences fondamentales: il ny a plus de primitifs sur la Terre, et il ny a pas dautres planètes. Pas qui soient habitées. Je ne peux pas aller sur Mars, Vénus ou Saturne et en étudier les natifs. Quels natifs? Et nous ne pouvons pas atteindre les étoiles. Tout ce qui me reste pour travailler, cest la Terre. Javais trente ans quand tout ça sest mis en place dans ma tête et jai su alors que javais gâché ma vie.

Mais il y avait sûrement quelque chose à étudier pour vous sur la Terre?

Une seule culture, homogène et sans racines. Du travail pour un sociologue, pas pour moi. Je suis un romantique, un passionné dexotisme, avide de bizarre et de différence. Voyez-vous, nous ne pouvons jamais avoir de véritable perspective sur notre temps et notre vie. Les sociologues essaient dy parvenir, mais ils narrivent jamais quà obtenir un tas dinformations aussi rudimentaires quindigestes. La compréhension vient plus tard  deux, cinq, dix générations plus tard. Mais un moyen den apprendre sur nous-mêmes qui a toujours existé, cest détudier des cultures étrangères, de les étudier à fond, et de nous définir nous-mêmes en prenant la mesure de ce quils sont que nous ne sommes pas. Les cultures doivent rester isolées cependant. Lanthropologue lui-même altère cet isolement, au sens où Heisenberg lentend, quand il arrive avec son appareil photo et ses outils dobservation et quil commence à poser des questions; mais on peut neutraliser plus ou moins linévitable dommage causé par un observateur isolé. Par contre, cette neutralisation est impossible quand toute une culture en rencontre une autre, labsorbe et loblitère. Ce que notre civilisation technologique et mécanisée a accompli un peu partout. Un jour je me suis réveillé et je me suis rendu compte quil ny avait plus de cultures étrangères. Ah! Écrasante révélation! La profession de Schwartz est morte!

Quavez-vous fait?»

Je suis resté des années à me sentir mal dans ma peau. Jenseignais, jétudiais, je suivais le mouvement sachant que tout cela navait aucun sens. Je me contentais dexaminer les documents quavaient laissés des observateurs précédents sur des cultures disparues, essayant de forger de nouvelles théories. Des sources de seconde main, des matériaux défraîchis: jétais un peseur dos desséchés, non un collecteur de signes. De la paléontologie. Les dinosaures ne manquent pas dintérêt, mais quest-ce quils nous disent sur le monde contemporain et ses structures? Des os desséchés, Dawn, des os desséchés. Le désespoir. Et puis une piste. Jai eu cette étudiante nigérienne, cette Ibo  enfin, une Ibo pour lessentiel, mais elle avait du sang israélien et aussi, je crois, chinois  et nous sommes devenus très proches, elle était aussi proche de moi que nimporte qui dans mon entourage immédiat, et je lui ai fait part de mes ennuis. Je vais tout laisser tomber, je lui ai dit, parce que ce nest pas du tout ce que jespérais. Elle sest moquée de moi et ma dit: Tu crois avoir le droit dêtre découragé parce que le monde ne correspond pas à ce que tu attendais? Refaçonne ta vie, Tom; tu ne peux pas refaçonner le monde. Mais comment? Jai dit. Et elle ma répondu; Regarde à lintérieur de toi-même, découvre le primitif en toi, vois ce qui ta fait être ce que tu es, ce qui a conduit la culture daujourdhui à être ce quelle est, vois comment tous ces courants différents se sont mêlés. Rien nest perdu de ce côté-là, tout est seulement brouillé. Ce qui ma donné à penser. Ce qui ma apporté une nouvelle vision des choses. Ce qui ma lancé dans une quête intérieure. Il ma fallu trois ans pour démêler lécheveau, pour bien comprendre ce que notre planète était devenue, et que ce nétait quaprès avoir accepté la planète...»

Il a limpression quil parle depuis une éternité. Parler. Toujours parler. Mais il nentend même plus sa propre voix. Il perçoit un bourdonnement lointain. 

«Ce nétait quaprès avoir accepté...» Bzzz.

Bourdonnement lointain.

«Quest-ce que je disais?» demanda-t-il.

«Ce nétait quaprès avoir accepté la planète.»

Oui», dit-il, «ce nétait quaprès avoir accepté la planète que je pouvais commencer...» Bzzz. Bzzz. «Que je pouvais commencer à maccepter moi-même.»

Il était aussi attiré par les Spiciens, moins pour eux-mêmes  cétaient des personnages obliques, secrets, réservés et suffisants, dapproche difficile  que pour lespèce de drogue psychédélique quils prenaient de façon sacramentelle avant de se lancer dans une de leurs interminables danses rituelles. Chaque fois quil les avait regardés prendre leur drogue, il lui avait semblé quils faisaient le geste de lui en offrir, comme pour linviter, comme pour le tenter, avant de sen emplir la bouche. Il se sentait alléché; il se sentait ferré.

Il y avait trois Spiciens à bord, des créatures longilignes de deux mètres et demi de long, avec de souples corps cylindriques et des petits membres courts. Leur peau était reptilienne, sèche et lisse, dun vert profond strié de bandes jaunes; mais leurs yeux étaient étrangement humains, de grands yeux dun brun liquide, des yeux levantins pleins de mélancolie, des yeux de voyageurs médiévaux malchanceux quun enchantement aurait transformés en serpents. Schwartz leur avait parlé plusieurs fois. Ils comprenaient assez bien langlais  cétait le cas de toutes les races galactiques; Schwartz estimait que ce serait un jour la lingua franco, interstellaire comme cela sétait vu sur la Terre  mais leurs organes vocaux ne leur permettaient pas de parler, et ils laissaient ce soin à de petites machines à traduire suspendues à leur cou qui convertissaient leurs légers sifflements en mots ambrés quon voyait palpiter sur un écran.

Prudemment, alors que cétait la troisième ou la quatrième fois quil sentretenait avec eux, il a fait preuve dun intérêt poli envers leur drogue. Ils lui ont expliqué que cela leur permettait dentrer en contact avec les forces vives de lunivers. Il a répondu quil existait de telles drogues sur la terre et quil y recourait fréquemment, quelles lui faisaient pénétrer en profondeur les mécanismes du cosmos. Ils ont manifesté une certaine curiosité, peut-être même une curiosité certaine; il était très difficile de lire dans leurs yeux, et le ton de leur voix ne fournissait aucun renseignement. Il a sorti de son sac son élégante boîte de drogues en cuir et leur a montré ce quil avait: de la learitonine, de la psilocérébrine, de la siddarthine, et de lacide-57. Il a décrit les effets de chaque produit et proposé un échange: une de ces substances contre une dose équivalente du fongoïde orange tout ratatiné quils mâchonnaient. Palabres. Oui, ont-ils dit enfin, cest daccord. Mais pas maintenant. Pas avant que ce soit le moment. Il les a remerciés et a rangé ses drogues.

Pitkin, qui avait suivi la tractation de lautre côté du salon, sest approché de lui à grands pas au moment où les Spiciens prenaient congé.

«Quest-ce que vous manigancez encore?» a-t-il réclamé.

«Et si vous vous occupiez de vos affaires?» a gentiment répondu Schwartz.

«Vous traficotez dans la drogue avec ces reptiles, nest-ce pas?

Disons que je fais de la recherche scientifique.

De la recherche? De la recherche? Quest-ce que vous voulez faire, vous défoncer avec leur espèce de truc orange?

Ça se pourrait

Avez-vous une idée des effets de ce machin sur le métabolisme humain? Vous risquez de finir aveugle ou paralysé ou cinglé ou...

Ou touché par la révélation», a conclu Schwartz. Ce sont les risques du métier. Les anthropologues dautrefois qui essayaient sans hésiter le peyotl, le yagé ou lololiuqui acceptaient ces risques, et...

Mais cétaient des drogues pour les humains! Vous ne savez pas comment... et puis, à quoi bon? De la recherche quil appelle ça! De la recherche!» Et pour finir, le sarcasme; «Camé!»

Schwartz a alors opposé le sarcasme au sarcasme:

«Économiste!»



Une assistance honnête pour ce soir, près de trois mille personnes, chaque siège occupé dans le vaste auditorium en forme de fer à cheval, un vidéo-relais diffusant sa conférence dans toute la Papouasie et la moitié de lIndonésie. Schwartz se tient sur lestrade comme un demi-dieu sous la vive lumière dun projecteur anti-éblouissant. En dépit de sa défaillance antérieure, il est en bonne forme, le geste large et énergique, le regard imposant, la voix profonde et sonore, lélocution aisée. «Une seule planète», dit-il. «Une petite planète surpeuplée, sur laquelle toutes les cultures convergent vers une attristante et terne uniformité. Quelle désolation! Comme nous nous rapetissons quand nous nous mettons à nous ressembler!» Il lance les bras au ciel. «Tournez-vous vers les étoiles, les inaccessibles étoiles! Imaginez, si vous le pouvez, les millions de mondes qui gravitent autour de ces soleils flamboyants par-delà lobscurité de la nuit! Imaginez avec moi dautres races, dautres façons de vivre, dautres dieux. Des êtres de toutes les formes imaginables, bizarres en apparence mais pas grotesques, pas hideux, car la vie est toujours belle; des êtres pourvus de nombreux membres ou nen possédant aucun, des êtres pour qui la mort est une divine culmination de lexistence, des êtres ne mourant jamais, des êtres capables de mettre au monde un millier denfants à la fois, des êtres ne se reproduisant pas  toutes les infinies possibilités de lunivers infini!

«Il se peut que chacun de ces mondes connaisse ce que nous en sommes venus à connaître: une seule espèce intelligente, une seule culture, léternelle convergence. Mais tous les mondes ensemble offrent un spectre dune extraordinaire variété. Et maintenant, bercez-vous avec moi de cette vision! Je vois un vaisseau voyageant détoile en étoile, un spatiobus du futur, et à bord de ce vaisseau se trouve un échantillonnage de plusieurs races plusieurs cultures, un aperçu comme un autre de la formidable diversité de la galaxie. Ce vaisseau est un véritable microcosme, un petit univers, clos, refermé sur lui-même. Quel plaisir dêtre à bord, de rencontrer en si peu despace tant de richesse dans les variations culturelles! Il se trouve que notre propre monde a été un jour comme ce vaisseau spatial, un petit cosmos, transportant les milliers de cultures quavait vu naître la Terre, avec les Hopis et les Esquimaux, les Aztèques et les Kwakiutls, les Arapeshs et les Orokolos, et tous les autres. Au cours de notre voyage nous avons fini par ressembler terriblement les uns aux autres, et cela nous a tous appauvris, parce que...» Le voici soudain qui hésite. Il se sent défaillir, et il saccroche aux rebords du pupitre. «Parce que...» Le projecteur, se dit-il. En plein dans les yeux. Il ne devrait pas méblouir comme ça, mais sa lumière est aveuglante. Demander quon le déplace, «Au cours... au cours de notre voyage...» Quest-ce qui se passe? Et voilà les sueurs qui commencent. Mal dans la poitrine. Mon cœur? Attends, ralentis lallure, reprends ta respiration. Cette lumière dans les yeux.

«Dites-moi», a demandé Schwartz dun ton grave, «quelle impression ça fait de savoir quon aura dix corps successifs et quon vivra plus dun millier dannées?

Dites-moi dabord», a répondu lAntarien, «quelle impression ça fait de savoir quon vivra tout au plus quatre-vingt-dix ans et quon périra ensuite à jamais?»

Tant bien que mal il continue. La douleur dans sa poitrine se fait de plus en plus forte, il ne parvient pas à accommoder, il se dit quil va perdre conscience dun moment à lautre et quil se peut que ce soit déjà arrivé au moins une fois, et pourtant il continue. Cramponné au pupitre, il trace le programme quil a développé dans Le masque sous la peau. Renaissance du tribalisme sans retourner pour autant à un détestable nationalisme. Recherche dun nouveau sens des liens qui nous attachent au passé. Diminution des voyages sans nécessité, spécialement du tourisme. Sévère taxation des objets typiques importés y compris les films et les spectacles vidéos. Concentration des efforts pour créer de nouveau sur la Terre des unités culturelles indépendantes tout en maintenant à leur niveau actuel linterdépendance économique et politique. Abandon des valeurs technologico-industrielles et du matérialisme qui leur sert de fondement. Nouvelles orientations dans la recherche du sens profond des choses. Un réveil ethnique, avant quil soit trop tard, au sein des cultures qui nont que récemment renoncé à leurs traditions. (Il répète et amplifie ce point particulier à lattention des Papous quil a devant lui, ces arrière-petits-enfants des cannibales.)

La gêne et la confusion font leur va-et-vient tandis quil dévide ses thèmes. Il échafaude, échafaude, réclamant passionnément la fin de lhomogénéisation de la Terre, et peu à peu son trouble physique disparaît; reste seulement un léger vertige. Mais un autre malaise sempare de lui comme il touche à sa péroraison. Sa voix se transforme pour lui en un caquetage lointain, imbécile et absurde. Il a dit tout cela un millier de fois, déclenchant régulièrement dénormes ovations, mais qui lécoute? Qui lécoute? Tout semble vain ce soir, mécanique, idiot. Tous ces gens devant lui vont-ils retourner à leurs pagnes et à leurs cochons rôtis? Son vaisseau spatial est un rêve; son rêve dune Terre pleine de diversité une pure sottise. Ce qui est sera. Il en vient pourtant à sa conclusion. Il ramone son auditoire sur ce vaisseau spatial, il lui donne à voir une horde dêtres fantastiques, il complète la métaphore en esquissant les structures dune demi-douzaine de cultures «primitives» disparues, il entonne les chants des Navajos, des Pygmées du Gabon, des Achantis, des Mundugumors. Cest fini. Il est englouti sous des cascades dapplaudissements. Il reste à sa place jusquà ce que des membres du comité organisateur viennent à lui pour laider à descendre; ils ont remarqué sa détresse.

«Ce nest rien», hoquette-t-il. «Les lumières… trop vives...» Dawn est à ses côtés. Elle lui tend un verre, quelque rafraîchissement. Deux des organisateurs lui parlent dune réception en son honneur dans la salle de botanique. «Très bien», dit Schwartz. «Avec plaisir.» Dawn murmure une protestation. Il la repousse. «Obligation professionnelle», lui explique-t-il. «Rencontrer les dirigeants de la communauté. Les gens de la Faculté. Je me sens mieux maintenant. Parole.» Chancelant, tremblant, il se laisse conduire.

«Un juif», a dit lAntarien. «Vous vous dites juif, mais quest-ce que cest exactement? Un clan, une caste, un parti, une tribu, une nation, quoi? Pourriez-vous mexpliquer?

Vous comprenez ce quest une religion?

Bien sûr.

Le judaïsme  la «juiveté»est une des principales religions de la Terre.

Vous êtes donc un prêtre?

Absolument pas. Je ne pratique même pas le judaïsme. Mais mes ancêtres le pratiquaient, aussi je me considère comme juif, bien que...

Cest une religion héréditaire alors. Une religion qui ne requiert pas de ses fidèles quils observent ses rites?

En un sens», a répondu Schwartz désespérément. «Disons plutôt que cest une subculture héréditaire découlant dune conception religieuse commune avec laquelle elle ne présente plus guère de rapport.

Ah! Et les traits culturels qui définissent les Juifs et les distinguent de lensemble de lhumanité sont...?

Eh bien...» a hésité Schwartz. «Il y a un code alimentaire compliqué, la pratique de la circoncision pour les nouveau-nés mâles, un rite de passage pour les adolescents, une langue considérée comme sacrée, un langage vernaculaire que tous les Juifs du monde comprennent plus ou moins et beaucoup dautres choses, y compris un subtil esprit de corps et certaines attitudes comprenant en particulier un style dhumour auto-dépréciatif tout à fait spécial...

Vous observez le code alimentaire? Vous comprenez cette langue sacrée?

Pas exactement», a admis Schwartz. «En réalité je ne fais rien de spécifiquement juif à part me considérer comme un Juif et adopter de nombreuses manières typiquement juives lesquelles, dailleurs, ne sont plus uniquement juives  on en trouve des traces chez les Italiens, par exemple, et en partie chez les Grecs. Je parle des Italiens et des Grecs du vingtième siècle, bien entendu. Aujourdhui...» Tout ça finissait par sembrouiller terriblement. «Aujourdhui...

On dirait», est intervenu lAntarien, que vous êtes juif uniquement parce que vos géniteurs paternel et maternel létaient et quils...

Non, pas tout à fait. Pas ma mère, seulement mon père, et il nétait juif que du côté de son père, mais même mon grand-père nobservait pas les coutumes, et...

Tout cela est devenu vraiment trop confus», la interrompu lAntarien. «Je retire ma question initiale. Parlons plutôt de mes propres traditions. Le Temps des Commencements, par exemple, peut être expliqué comme...»

Dans la salle de botanique quelque quatre-vingts ou cent Papous distingués se pressent vers lui, lui présentant leurs félicitations. «Tout à fait juste», disent-ils. «Une catastrophe mondiale.» «Notre dernière chance de sauver notre culture.» Leur peau tire sur le chocolat mais leurs visages trahissent le mic-mac génétique dont ils sont issus  peut-être se disent-ils Mafoulous, à la façon dont il se dit juif, mais ils ont été généreusement assaisonnés de chromosomes dorigine chinoise, japonaise, européenne africaine et autre. Ils sont habillés à la mode actuelle internationale. Ils parlent un anglais argotique et expressif. Schwartz se sent pris de nausée.

«Vous avez lair complètement perdu», lui souffle Dawn.

Il sourit bravement. Le corps comme un vieil os. Lesprit comme un tas de cendres. On lui présente un chef de tribu, un grand gaillard aux cheveux gris, qui se comporte et parle comme un professeur, un juriste, un banquier. Voyons, est-ce que ces gens-là vont retourner dans les collines pour la cérémonie de la récolte des ignames? Est-ce que les petites filles nouveau-nées seront abandonnées, le cordon ombilical non coupé, la peau encore souillée, si leurs pères nont pas besoin de plus de filles? Est-ce que les garçons en âge dêtre des hommes feront appel aux coûteux services de linitiateur qui les scarifiera avec des dents de crocodile? Il ny a plus de crocodiles. Les chamans sont devenus agents de change.

Le voici soudain qui suffoque.

«Sortez-moi dici», marmonne-t-il dune voix rauque et étranglée.

Dawn retrouve son efficacité dhôtesse de lair pour lui frayer un chemin à travers la foule. Les organisateurs, inquiets, se précipitent à son secours. On le véhicule promptement jusquà son hôtel dans une rutilante petite autobulle. Dawn laide à se mettre au lit. Revenant à la vie, il lattire à lui.

«Vous nêtes pas obligé», dit-elle. «Vous avez eu une dure journée».

Il insiste. Il la serre dans ses bras et la prend, rapidement, farouchement; ils bougent ensemble quelques minutes et cest fini, il retombe sur le dos, épuisé, hébété. Elle va chercher un linge humide et lui tamponne le front, le pressant de se reposer. «Passe-moi mes pilules», dit-il. Il veut de la siddhartine, mais elle se méprend, sans doute délibérément, et lui tend une grosse chose bleue, un quelconque somnifère. Trop fatigué pour protester, il lavale. Même ainsi, il semble que le sommeil mette des heures à venir.

Il rêve quil est au skyport en train de prendre place à bord de la fusée pour Bangkok, et le voici qui débarque instantanément à Bangkok  un autre Port Moresby, en plus humide  et qui débite son discours devant une horde de Thaïlandais enthousiastes, tandis que des fusées voltigent autour de lui, lemportant de skyport en skyport, et les Thaïlandais se brouillent et deviennent des Japonais, qui se transforment en Mongols, qui deviennent des Ouïgours, qui deviennent des Iraniens, qui deviennent des Soudanais, qui deviennent des Zambiens, qui deviennent des Chiliens, tous finissant par se ressembler, par se ressembler, par se ressembler.

Les Spiciens se dressaient au-dessus de lui, ondulant, sétirant, oscillant comme des cobras prêts à frapper. Mais leurs yeux, liquides et chaleureux, étaient remplis de sympathie, damour même. Il les sentait rayonner de compassion. Sils avaient possédé les muscles adéquats, ils lui auraient souri tendrement, il en était sûr.

Lun deux sest penché vers lui. Le petit appareil traducteur sest balancé vers Schwartz comme un médaillon sacré. Il a cligné les yeux, se concentrant aussi intensément que possible sur les mots ambrés défilant à toute allure sur lécran.

«... est venu. Nous allons.»

Reprenez, sil vous plaît», a dit Schwartz. «Une partie de vos paroles ma échappé.

Le moment... est venu. Nous allons... procéder à léchange des sacrements.

Des sacrements?

Des drogues.

Des drogues, oui. Oui. Bien sûr.» Schwartz a fouillé dans son sac. Il a senti sous ses doigts la douce et fraîche enveloppe de cuir de sa boîte de drogues. De cuir? De la peau de serpent, peut-être. Tant pis. Il la sortie. «Voilà», a-t-il dit. «De la siddhartine, de la learitonine, de la psilocérébrine, de lacide-57. Faites votre choix.» Les Spiciens ont pris trois petites pastilles bleues de siddhartine. «Impeccable», a dit Schwartz, «La plus transcendantale de toutes. Et maintenant...»

Le plus long des extraterrestres lui a présenté un petit morceau orange de champignon séché de la taille de longle de son pouce.

«Voici une dose équivalente. Nous vous la donnons.

Équivalente à mes trois comprimés ou à un seul?

Équivalente. Elle vous donnera la paix.» Schwartz a souri. Il y avait un temps pour poser les questions et un temps pour agir. Il a pris le morceau de champignon et sest versé un verre deau.

«Attendez!» a crié Pitkin qui venait juste dapparaître. «Quest-ce que vous...

Trop tard», a dit Schwartz avec une parfaite sérénité, et joyeusement il a avalé dun seul coup la drogue des Spiciens.

Le cauchemar continue. Il fait le tour de la Terre comme le Hollandais Volant, comme le Juif Errant, les skyports succédant aux skyports en un voyage sans fin de nulle part à nulle part Des comités pleins de prévenance laccueillent et le conduisent à son hôtel. Quelquefois les membres du comité ont le type contemporain classique, sans rien qui les distingue les uns des autres  visages standard, vêtements standard, il a devant lui le nouvel hybride passe-partout, luni-homme dernier-modèle. Les autres fois ils affichent consciemment leurs caractères ethniques, avec leurs parures de plumes, leurs peintures et leurs emblèmes tribaux recherchés, mais eux aussi ont des visages standard sous les insignes bariolés, leur jargon est celui de lOuganda, de la Sierra del Fuego et du Népal, et Schwartz a limpression que ces figures de mascarade sont en définitive moins authentiques, moins honnêtes que les autres qui sont au moins de vrais représentants de leur époque. Aucun espoir dun côté comme de lautre. Il donne des coups de poing dans son oreiller, gémit, se réveille. Les bras de Dawn lentourent aussitôt. Il sanglote des phrases incohérentes au creux de son épaule et elle murmure des mots apaisants contre son front. Il souffre dune espèce de dépression, comprend-il soudain: une nouvelle crise de valeurs, un renversement de la synthèse philosophique qui lui a permis de sen tirer durant ces dernières années. Il est attaché à la roue, il tourne, tourne, tourne, traversant les continents sans aller nulle part. Il ne voit pas où il pourrait aller. Non. Il ny a quun endroit, un seul endroit où il trouvera la paix, où lunivers sera comme il le désire.«Vas-y, Schwartz. Vas-y et restes-y le plus longtemps possible. «Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire?» demande Dawn. Il frissonne et secoue la tête, «Prends ça», dit-elle, et elle lui donne une espèce de pilule. Encore un tranquillisant. Très bien. Très bien. Ça laidera à se rendre où il doit aller. Le monde a viré à la porcelaine. Sa peau est comme une enveloppe de plastique. En avant, en avant, au vaisseau. Au vaisseau! «Au revoir», dit Schwartz, et il se laisse aller.

À lextérieur du vaisseau les Capelliens se tordent et tournent sur eux-mêmes, lancés dans leur danse rituelle; privés de masse et de poids, ils sont entraînés vers la lisière de la galaxie à neuf fois la vitesse de la lumière. Ils évoluent avec une grâce tout à fait étonnante pour des créatures dune taille aussi effrayante. Une lumière éblouissante émanant du centre de lunivers frappe leur peau lustrée et rebondit sur elle, diffractant toutes les couleurs du spectre en un feu dartifice dinfra-rouges dultra-violets et dexo-jaunes. Tout le cosmos rutile et étincelle. Une unique note de musique, absolument parfaite, jaillit au loin et, se rapprochant, gonfle en un crescendo infini. Schwartz tremble devant la beauté de tout ce quil perçoit. 

À ses côtés se tient lAntarienne au corps lisse dotarie. Elle  indiscutablement elle, cela ne fait plus aucun doute, elle  saccroche à son bras et lui souffle:

«Allez-vous les rejoindre?

Oui. Oui, bien sûr.

Moi aussi. Où que vous alliez, je vous suis.

Maintenant», dit Schwartz, Il saisit le levier commandant le panneau de sortie et labaisse. Le flanc du vaisseau souvre.

LAntarienne le regarde au fond des yeux et dit, rayonnante dextase:

«Je ne vous ai jamais dit mon nom. Je mappelle Dawn.»

Ils senvolent tous deux dans lespace.

Les ténèbres les accueillent tendrement. Aucune sensation de froid, aucun poids sur les poumons, aucun désagrément il est entouré par des vagues lumineuses, des nappes palpitantes de couleur pure, comme sil avait pénétré au cœur dune aurore. Il flotte avec Dawn vers les Capelliens, et les formidables êtres les accueillent avec des mugissements de joie. Dawn entre aussitôt dans la danse, agitant ses membres sinueux avec une grâce invraisemblable; Schwartz se joindra à elle dans un linstant, mais il se retourne dabord vers le vaisseau, suspendu dans lespace comme une immense aiguille de cuivre, et dune voix propre à ébranler tout lunivers il sécrie: «Venez, mes amis! Venez tous! Venez danser avec nous!» Et ils arrivent, se déversant par le panneau de sortie, dabord les Spiciens, puis tous les autres, linfinie multitude des autres, les voyageurs de Fomalhaut, dAchernar, dAcrux, dAldébaran, de Thuban, dArcturus et dAltaïr, ceux de lEtoile Polaire, de Canopus, de Sinus et de Rigel, des centaines de créatures stellaires sécoulant du vaisseau, sélançant en avant, toutes ensemble, même Pitkin, le pauvre petit Pitkin, joignant les mains, les tentacules, les vrilles, nimporte quoi, pour former un grand anneau de lumière à travers lespace, un véritable chœur cosmique. Et tous de danser. De danser. De danser.


TRIPS

Ce chemin a-t-il une âme? Tous les chemins sont pareils: ils ne conduisent nulle part. Il y a des chemins qui passent à travers les fourrés ou qui mènent à lintérieur des fourrés. Dans ma vie jai emprunté bien des chemins, mais je ne suis nulle part... Ce chemin a-t-il une âme? Sil en a une, cest un bon chemin; sil nen a pas, il ne sert à rien. Tous deux ne mènent nulle part; mais lun a une âme, lautre nen a pas. Lun vous garantit un voyage agréable; tant gue vous le suivez, vous faites corps avec lui. Lautre vous fera maudire votre vie.

Les enseignements de don Juan



Le second endroit où vous vous rendez  le premier sétant révélé peu satisfaisant pour une raison ou pour une autre  est une ville qui pourrait presque être San Francisco. Cest peut-être elle qui se dresse là-bas, entre la baie et locéan, sur cette péninsule où des constructions blanches escaladent des collines incroyablement escarpées. Elle occupe la situation que San Francisco a toujours occupée dans votre espace psychique, bien que vous ne sachiez pas encore comment cette ville sappelle. Peut-être lapprendrez-vous dici peu. Vous avancez. Vous êtes tout dabord sensible à létrangeté du familier, puis à limpitoyable familiarité de létrange. Par exemple les automobiles, qui pullulent véritablement, sont toutes sur chenilles: de longues conduites intérieures aux lignes voluptueuses dans le style tapageur de Détroit, les chromes habituels, le profilage habituel, les rangées de glaces comme des miroirs, mais deux roues seulement, toutes deux à l'avant, avec une paire de courroies de transmission tournant indéfiniment sur leurs supports. Est-ce la ligne idéale pour circuler en ville? Allez savoir. Il y a certainement par ici quelquun qui est de cet avis. Et puis les journaux: le format est toujours le même, détroites colonnes, des gros titres bien voyants, des kilomètres de caractères imprimés en noir sur un grossier papier grisâtre, mais les noms des hommes et des lieux ont changé. Vous examinez la première page dun journal à la devanture dune machine vendeuse au bord du trottoir. Une grande photo du président De Grasse recevant lambassadeur de Patagonie. Un compte rendu des massacres tribaux dans les montagnes de Dzoungarie. Des détails sur lensevelissement de Persépolis sous le désert.

Quand les autochenilles se bloquent au flanc des collines, ce qui arrive souvent, les autres conducteurs font tinter des carillons argentins, manifestant poliment leur impatience. Des hommes qui ont lair dêtre des Navajos psalmodient ce qui paraît être des soûtras au coin des rues. Les feux de la circulation sont bleus et orange. Les vêtements sont dallure plutôt banale, gris et bleu foncé, mais la coupe des vestes dhomme présente un aspect anguleux et un peu solennel, très XVIIIe siècle, frisant la prétention. Vous ramassez une pièce de monnaie qui traîne dans la rue; elle est brillante, vaguement métallique mais caoutchouteuse, à croire que vous pourriez la plier entre vos doigts, et sa tranche épaisse porte, gravés en creux, les mots: À DIEU APPARTIENNENT NOS ÉPÉES. AU tournant de la rue une construction trapue de deux étages est en flammes, et des employés sagitent en un ballet désespéré, La pompe à incendie est dun vert éclatant et ressemble à un canon diabolique avec les collerettes qui lornent tout au long; elle crache une écume dun jaune étincelant qui étouffe les flammes et, après oxydation, sécoule paresseusement dans le caniveau en un filet bleu. Tout le monde porte des lunettes par ici, tout le monde. À la terrasse dun café, de pâles serveuses proposent de grosses tasses de lait bouillant dans lesquelles les clients, sans un mot, le visage dépourvu dexpression, mettent de la cannelle, de la moutarde, et ce qui paraît être de la sauce Tabasco. Vous tendez votre pièce et goûtez à ce breuvage, imitant les autres, et tout le monde éclate de rire. La fille du comptoir pousse vers vous une épaisse liasse de billets en guise de monnaie: RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE UNIE DE COLOMBIE, annonce chaque billet. BON POUR UN ÉCHANGE. Signatures illisibles. Portrait du dernier chef dÉtat, si célèbre quaucun signe didentification nest donné, perruque, le regard accusant un net strabisme, lair béat. Vous sirotez votre lait en soufflant délicatement dessus. Une mousse légère se forme à la surface parcourue de grivelures. Des sirènes se mettent à hurler. Autour de vous, les autres buveurs de lait sagitent, mal à l'aise. Une procession arrive. Des trompettes, des tambours, des chants lointains. Les voilà. Quatre garçons nus portent une litière ouverte tendue de brocart sur laquelle se dresse un énorme bloc de glace, un grand cube de cristal, mystérieux, impénétrable. «La Patagonie?» sexclament tristement les spectateurs. Le mot est repris: «La Patagonie!» Puis, solitaire, un évêque coiffé de sa mitre savance, tout de vert vêtu, saluant la foule, distribuant sa bénédiction comme sil lançait des fleurs. «Oubliez vos péchés! Ne pensez plus à vos dettes! Tout renaît! Tout est bien!» Vous frissonnez et le regardez droit dans les yeux, espérant quil vous choisira pour vous gratifier dune accolade. Il est terriblement grand mais ses cheveux sont blancs, et il paraît fragile en dépit de sa prestance et de son énergie. Il vous rappelle Norman, le frère aîné de votre femme, et il se peut que ce soit effectivement Norman, le Norman de cet endroit, mais vous ne dites rien et il séloigne. Vient ensuite une formidable estrade de bois montée sur roues, un véritable monument, sur laquelle repose une statue de pierre noire dun poli éclatant: une figure humaine, masculine, rebondie, les bras croisés de façon compliquée, lair satisfait. Une sorte de grand calme sumérien émane de la statue. Le visage est celui du président De Grasse. «Il mourra à la première tourmente», murmure un homme à votre gauche. Un autre, se retournant brusquement, lance dune voix forte: «Non, tout se passera normalement. Il attendra le temps des accidents, comme il est censé le faire. Je le parierais.» Aussitôt les voilà face contre face, les yeux jetant des éclairs, puis ils parient  un rituel aussi rigoureux que compliqué, comprenant des claquements de mains, des échanges de bouts de papier, des jets de salive solennels, des appels hystériques aux témoins. Le climat émotionnel de lendroit est un peu trop intense. Vous décidez daller plus loin. Prudemment, vous quittez le café en regardant dans toutes les directions.



*

**



Avant que vous nentrepreniez vos voyages, on vous a dit à quel point il était essentiel de préciser le rôle que vous aviez lintention de jouer. Alliez-vous être un touriste, un explorateur, ou un infiltré? Tels sont les choix auxquels est confronté quiconque arrive dans un nouvel endroit. Chacun deux comporte ses risques.

Opter pour le statut de touriste revient à choisir la voie la plus facile mais la plus méprisable; à la limite, cest aussi la plus dangereuse, en un certain sens. Il vous faut accepter les épithètes qui vont automatiquement avec le personnage: on vous considérera comme un imbécile de touriste, un analphabète de touriste, un vulgaire touriste, un simple touriste. Voulez-vous être tenu pour simple? Pouvez-vous accepter cela? Est-ce que ce sont là les traits sous lesquels vous aimez être représenté  un gogo; un ahuri qui se laisse mener par le bout du nez? Vous signerez pour un voyage organisé, vous vous chargerez de guides et dappareils photo, vous visiterez la cathédrale, les musées et la place du marché, et vous resterez toujours en dehors du coup, voyant beaucoup de choses, nen exprimant aucune. Quelle perte de temps ! Vous reviendrez diminué du voyage qui devait vous enrichir. Le tourisme vous évide et vous dessèche. Tous les endroits se confondent: un hôtel, un guide basané portant des lunettes de soleil et souriant de toutes ses dents, un bus, une place, une fontaine, un marché, un musée, une cathédrale. Vous voilà transformé en une pauvre chose toute ratatinée, en un amalgame de dépliants touristiques; vous voilà nu, couvert de vos seuls visas; les aventures de votre vie se résument à une boîte de petite monnaie non écoulée en provenance dun tas de pays qui ne se distinguent plus les uns des autres.

Être un explorateur, cest choisir le panache. Vous gonflez la poitrine, vous prenez des allures de conquérant, car toute découverte nest-elle pas une forme de conquête? Existentiellement, à linstar du simple touriste, vous natteignez pas le cœur des choses, mais vous nen avez pas honte; et alors que le touriste est essentiellement passif, lexplorateur a un rôle actif; il a envie de saisir ce cœur, den prendre possession, de le serrer entre ses doigts. Dans le rôle dexplorateur vous vous enveloppez consciemment dans les pièges du pouvoir: confiance en soi, confortable matelas de billets de banque, cartes de crédit à foison. Vous vous faites un capital de votre prestige détranger. Votre curiosité est insatiable; vous posez imperturbablement des questions sur les sujets les plus intimes, sans jamais détourner les yeux un seul instant. Vous ouvrez des portes soigneusement fermées et faites jaillir la lumière la plus crue dans des chambres garnies de rideaux. Vous êtes Magellan, Malinowski, le capitaine Cook. Votre profit sera grand, mais  ah, cest le prix à payer  vous serez toujours craint et haï, on ne vous laissera jamais atteindre le noyau central. Mais la superficialité nest pas le moindre péril. Noubliez pas que Magellan et le capitaine Cook ont laissé leurs os sur les plages des Tropiques. Il arrive que les natifs perdent patience avec des explorateurs. Et le rôle dinfiltré? Cest à la fois le plus difficile et le plus enrichissant. Sera-ce le vôtre? Voyons. Il faudra vous mettre au travail aussitôt parvenu à destination, apprendre instantanément les règles, vous tirer daffaire comme un vieux routier, repérer les magasins, les autoroutes et les hôtels, vous familiariser avec la monnaie locale et les codes sociaux  toutes ces connaissances devant être acquises subrepticement, à partir de la seule observation, ni vu ni connu, sans jamais demander de laide. Vous devez faire partie du monde dans lequel vous avez pénétré, et le meilleur moyen dy parvenir, cest de laisser partout supposer que vous en faites partie, que vous en avez toujours fait partie. Où que vous débarquiez, vous devez vous dire que la vie y suit son cours depuis des millions dannées et quelle continuera ainsi, sans vous ou avec vous; cest vous lintrus, et si vous ne voulez pas passer pour tel, vous avez intérêt à vous adapter au plus vite. Évidemment ce nest pas facile. Linfiltré na pas le privilège de sassurer une assise en se comportant comme un imbécile. Vous ne pouvez pas vous permettre de dire: «Ça coûte combien de prendre le funiculaire?» Vous ne pouvez pas vous permettre de dire: «Je ne suis pas dici et cest tout ce que jai comme argent, des dollars, des pièces de vingt-cinq cents, de cinq cents, de un cent, est-ce que cette monnaie a cours par ici?» Nallez en aucun cas vous présenter comme un être venu dailleurs. Si vous avez du mal à vous faire aux idiotismes ou à laccent, vous pouvez toujours dire que vous navez pas été élevé à la ville, mais cest tout ce que vous pouvez révéler. La vérité est votre éternel secret, même si vous avez des ennuis, surtout si vous avez des ennuis.» Quand vous serez au pied du mur, vous naurez pas le temps de dire: «Écoutez, je ne suis pas né dans cet univers, vous comprenez, jai été catapulté ici dun autre endroit, alors pardonnez-moi, excusez-moi, ayez pitié de moi.» Non, inutile de compter là-dessus. Personne ne vous croira et si on vous croit, ce sera encore pire. Si vous voulez vous infiltrer, Cameron, il vous faudra toujours jouer la comédie. Sourire dégagé, regard parfaitement serein. Et vous devez choisir linfiltration. Vous le savez, nest-ce pas. Vous navez pas le choix.

Linfiltration a aussi ses dangers. Les pépins commencent quand ils vous démasquent, et ils vous démasquent toujours. Ils ne seront pas contents davoir été dupés et deviendront fous de rage. Si vous avez de la chance, vous serez parti avant quils napprennent votre petit secret de polichinelle. Avant quils ne découvrent le vieux manuel de conversation caché dans votre chambre de pension avant quils ne tombent sur les pages déchirées de votre journal intime. Ils vous démasqueront. Ils finissent toujours par y arriver. Mais dici là vous serez ailleurs, espérez-vous, à labri de leur colère et de leur amertume, loin deux, loin, loin.

Supposons que je vous montre, à titre de document numéro Un, Cameron réagissant à une situation extraordinaire. Vous pouvez tester votre propre force de caractère en vous imaginant vous-même dans la même position. Lesprit de Cameron a été le lieu dune impression en tout point semblable à celle de lextinction du cosmos; un coup de tonnerre, tout qui vire au noir, le vide, une totale absence. Suivie du retour à la lumière qui se précipite sur lui comme un raz de marée sur le rivage céleste, comme un torrent de clarté déferlant inexorablement. Frappé de stupeur, les genoux sciés, il se retrouve au sommet dune colline déserte dans la tiédeur du soleil couchant. La maison  poutres de séquoia, fenêtre panoramique, sculptures en bois flotté, peintures, livres, enregistrements, réfrigérateur, bonbonnes de vin rouge, tapis, carrelage, avocatiers dans leurs bacs de bois, autoport, auto, allée principale  a disparu. Les maisons voisines ont disparu. Disparue la rue en lacet. Disparue la forêt eucalyptus qui devrait se trouver derrière lui, couvrant la colline jusquau sommet. En bas il ny a plus dOakland, plus de Berkeley, rien quune poignée de baraques façon pionnier plantées çà et là le long dun embrouillamini de chemins de terre cahotants jusquau bleu pur de la baie. Pas de Bay Bridge au-dessus de leau; et de lautre côté, pas de San Francisco. Le Golden Gate Bridge nenjambe pas labîme séparant la ville de la Péninsule de Marin. Cameron est abasourdi, non quil ne se soit pas attendu à quelque chose de ce genre, mais la transformation est vraiment trop complète, trop absolue. Si tu ne veux plus de ton monde, avait dit le vieil homme, tu peux toujours le laisser tomber, non? Alors, vas-y, laisse-le tomber. Tu ne peux pas? Mais si tu peux. Et Cameron était parti. Le voici maintenant dans un endroit complètement différent Peu importe où il est, il nest pas chez lui. Les villes et les agglomérations bordant la baie ne sont plus là, ny ont jamais été. Adieu, San Leandro, San Mateo, El Cerrito, Walnut Creek. Il ne voit quun paysage de douces collines désertes, des prairies moutonnantes, lherbe jaunie de lété; les blessures laissées par la main de lhomme napparaissent quoccasionnellement. Il commence à sadapter. Cest probablement ce quil a voulu, après tout, et bien que fortement ébranlé par le choc de la transition, il récupère rapidement, il retrouve son assiette, il sent déjà quil pourrait habiter ici. Il explorera ce monde insolite et, sil lui convient, il se trouvera une niche. Lair est doux. Le ciel est sans nuages. Sest-il véritablement rendu dans un nouvel endroit, ou se trouve-t-il toujours à la même place, tout ce qui était là ayant complètement disparu? Facile. Il est parti. Et tout le reste a suivi. Le cosmos est entré dans une phase transitoire. Plus rien nest stable. À partir de maintenant, lexistence de Cameron est purement conditionnelle, perpétuellement sujette à altération. Que disait le vieil homme? Va où tu veux. Définis ton monde à ton gré et vas-y, et si tu découvres que tu nes pas intéressé par ceci ou que tu nas pas besoin de cela, eh bien, va autre part. Tout nest que balades en cet univers. Qua-t-il dautre à offrir? Rien quun tas de balades. Et voilà, mon ami. De nouvelles structures! De nouvelles apparences! Toujours du nouveau!



*
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Il entend du bruit sur sa gauche, des brindilles sèches craquant sous des pas, et Cameron se retourne, le soleil du matin en plein dans les yeux, pour voir un homme à cheval qui savance vers lui. Il est grand, mince, à peu près de la taille et de la corpulence de Cameron, mais peut-être légèrement plus large dépaules. Ses cheveux, comme ceux de Camaron, sont blonds, mais beaucoup plus longs, descendant daplomb sur ses épaules et sa poitrine. Il a une grosse barbe frisée, non taillée mais ordonnée. Il porte un chapeau à large bord, des chapa-rejos de daim, et une légère veste de cuir fauve à franges. À cause du soleil Cameron a du mal à distinguer ses traits, mais ses yeux finissent par sadapter et il constate que le visage de lhomme est rigoureusement semblable au sien  lèvres minces, grand nez busqué, menton fendu, regard dun bleu glacé sous de lourdes arcades sourcilières. Bien sûr. Ton visage est mon visage. Toi et moi, moi et toi, amenés au même endroit et au même instant à travers la multitude des mondes. Cameron ne sétait pas attendu à ça, mais maintenant que cest arrivé, il lui semble que la chose était inévitable.

Ils se regardent sans échanger un mot. Durant cet instant de silence Cameron invente une scène pour eux deux. Il imagine lautre descendant de cheval, lexaminant dun air étonné, marchant autour de lui, scrutant son visage, fronçant le sourcil, secouant la tête, pour dire enfin avec un large sourire:

«Que je sois damné si je croyais avoir un frère jumeau

Mais vous êtes là. Cest comme de regarder dans un miroir.

Nous ne sommes pas jumeaux.

Nous avons la même tête. Et tout à lavenant. Quon me taille un peu tout ce poil et personne ne pourra nous distinguer lun de lautre. Si nous ne sommes pas jumeaux, quest-ce que nous sommes?

Nous sommes plus que des frères.

Je ne saisis pas, lami.

Voici ce qui en est. Je suis toi. Tu es moi. Un seul être, une seule identité. Quel est ton nom?

Cameron.

Évidemment. Prénom?

Kit.

Ce qui est le diminutif de Christopher, nest-ce pas? Moi aussi je mappelle Cameron. Chris. Pour Christopher. Cest bien simple, nous sommes une seule et même personne provenant de deux mondes différents. Plus proches que des frères. Plus proches que nimporte quoi au monde.»

Mais ce dialogue na pas lieu. Lhomme vêtu de cuir dirige seulement son cheval vers Cameron, sarrête, pose sur lui un regard indifférent, et dit simplement: «Bonjour. Belle journée.» Puis il continue sa route.

«Attendez», dit Cameron.

Lhomme simmobilise. Se retourne. «Quoi?»

Ne jamais demander de laide. Toujours jouer la comédie. Sourire dégagé, regard parfaitement serein.

Oui. Cameron se souvient de tout cela. Mais il est plus facile de sinfiltrer dans une ville. On peut se fondre dans lenvironnement. Ici, sur ces terres inhabitées, cest une autre affaire.

Cameron poursuit, aussi naturellement que possible, employant un accent quil espère neutre et impersonnel:

«Je viens de lintérieur du pays. Un long voyage.

Hum. Je me disais bien que vous nétiez pas du coin. Vos vêtements.

La tenue des gens de lintérieur.

La façon dont vous parlez. Différente. Eh bien?

Je suis nouveau par ici. Je me demandais si vous ne pourriez pas mindiquer un endroit où je pourrais louer une chambre le temps de minstaller.

Vous avez fait tout ce chemin à pied?

Javais un mulet Je lai perdu dans la vallée. Jai perdu tout ce que javais.

Hum. Encore un coup des Indiens. Vous leur donnez un peu de gin et ils ne se sentent plus.» Lhomme esquisse un sourire; puis le sourire sévanouit et il se réinstalle dans limpassibilité, les mains sur les cuisses, le visage reflétant une patience qui semble nêtre que le masque de limpatience ou pire. Les Indiens?...,

«Ils mont mené la vie dure», dit Cameron, se laissant aussitôt emporter par son imagination. «Hum.

Ils mont tout raflé, puis mont laissé repartir.

Hum, hum.»

Cameron ressent profondément le rapport didentité qui le lie à son interlocuteur. Pas moyen davoir prise sur lui. Je suis toi, tu es moi, et pourtant tu ne parais pas être sensible à létrange fait que jai ta tête et ton corps, tu nas pas lair de me porter le moindre intérêt. Ou alors tu caches cet intérêt extraordinairement bien.

«Vous savez où je pourrais trouver à me loger?

Y a pas grand-chose par ici. Pas beaucoup de colons de ce côté-ci de la baie, je pense.

Je suis costaud. Je peux pratiquement faire nimporte quel travail. Peut-être que vous pourriez utiliser...

Hum. Non.» Un refus définitif sallume dans les yeux glacés. Cameron se demande combien de fois les gens du monde de sa vie antérieure ont surpris une telle lueur dans les siens. Un petit coup de rênes. Terminé, étranger.

Le cheval vire et commence à séloigner dun pas élégant le long du chemin.

Cameron lance un appel désespéré:

«Encore une chose!

Hum?

Est-ce que vous vous appelez Cameron?» Un éclair dintérêt.

«Ça se pourrait.

Christopher Cameron. Kit. Chris. Cest ça?

Kit.» Les yeux de lhomme se rivent aux siens. Les lèvres se serrent au point de devenir invisibles: rien de menaçant dans lexpression, mais une attitude profondément pensive. Il y a de la tension dans la façon dont il agrippe les rênes. Pour la première fois Cameron sent quil a établi le contact. «Kit Cameron, oui. Pourquoi ça?

Votre femme», dit Cameron. «Son nom cest Elizabeth?»

La tension saccroît. Lautre Cameron est muré dans un silence explosif. Quelque chose de terrible se prépare en lui. Puis, contre toute attente, la tension se brise. Lhomme crache, sassombrit, se tasse sur sa selle. «Ma femme est morte», murmure-t-il. «Dites donc, qui diable êtes-vous? Quest-ce que vous me voulez?

Je suis... Je suis...», balbutie Cameron. Il est pris de crainte et de pitié. Un mauvais départ, un départ lamentable. Il tremble. Il navait pas pensé que les choses se passeraient comme ça. Il fait un effort pour se maîtriser, puis reprend brutalement:

«Il faut que je sache. Est-ce quelle sappelait Elizabeth?» Pour toute réponse le cavalier enfonce sauvagement ses talons dans les flancs de sa monture et part au galop, filant comme sil venait de rencontrer Satan en personne.

Va, disait le vieil homme. Tu sais de quoi il retourne.Voici ce quil en est; tout est livré au hasard, rien nest fixe tant que nous ne voulons pas quil en soit autrement et même ainsi le système nest pas aussi stable que nous le pensons. Alors va. Va. Va, disait-il, et bien sûr, à force dentendre des choses pareilles, Cameron est parti. Que pouvait-il faire dautre, une fois devenu libre, à part abandonner son univers dorigine pour en essayer un autre? Remarquez que je nai pas dit un meilleur, simplement un autre. Ou deux, trois ou cinq autres. Cétait un jeu, à coup sûr. Il pouvait perdre tout ce à quoi il tenait sans rien gagner qui valût la peine. Mais quoi? Chaque jour est rempli de tels jeux de hasard: vous risquez votre vie chaque fois que vous ouvrez une porte. Vous ne savez jamais ce qui vous attend, jamais, et pourtant vous acceptez de jouer. Comment un homme peut-il espérer devenir tout ce quil est capable de devenir sil passe toute sa vie à faire les cent pas dans la même basse-cour? Allez. Place aux voyages. Le temps bifurque, encore et encore et encore. De nouveaux univers divergent à chaque décision que vous prenez. Tournez à droite, tournez à gauche, klaxonnez, brûlez les feux, accélérez, freinez, chaque action ouvre des galaxies de possibilités. Nous évoluons dans un bouillon dinfinités. Si le fait de retenir un éternuement engendre un nouveau continuum, quelles sont alors les conséquences des actions vraiment importantes, des assassinats et des fécondations, des conversions, des renoncements? Allez. Et au cours du voyage, remâchez sans arrêt ces pensées. Une partie du jeu consiste à discerner les facteurs qui ont déterminé la forme des mondes que vous visitez. Que sest-il passé par ici? Des routes boueuses, des voitures à âne, des vêtements cousus à la main. Pas de révolution industrielle, cest bien ça? Le type de la machine à vapeur  comment sappelait-il déjà, Savery, Newcomen, Watt?  étouffé au berceau? Pas de mines, pas de manufactures, pas de chaînes de montage, pas dusines sataniques. Ce doit être ça. Lair est tellement pur; cest assez pour être renseigné, cest une époque plus simple. Très bien, Cameron. Tu comprends vite. Mais essayons ailleurs. Ici ton propre moi ta rejeté; dautre part, cet endroit ne comporte pas dElizabeth. Ferme les yeux. Mobilise léclair.»



*

**



La procession a atteint un inquiétant degré de frénésie. Les marcheurs et les chars occupent maintenant les rues avoisinantes ainsi que le grand boulevard, et il ny a plus moyen déchapper à leur enthousiasme démoniaque. Des serpentins dégringolent des fenêtres des bureaux et de gigantesques photographies du président De Grasse ont poussé sur chaque mur, dun coup, comme une méchante infestation de lichen. Un garçonnet se presse contre Cameron, lui présente son poing fermé, ouvre les doigts: il tient dans sa paume une boîte étincelante sertie de pierreries, de la forme dun œuf, grosse comme longle du pouce. «Des spores de Patagonie», dit-il. «Dix échanges et elles sont à vous.» Cameron décline poliment son offre. Une femme vêtue dune robe bleu et orange lui secoue le bras et lui dit dun air affolé: «Toutes les rumeurs sont exactes, vous savez. On vient de les confirmer. Quest-ce que vous comptez faire? Quest-ce que vous comptez faire?» Cameron hausse les épaules, sourit et se dégage. Un homme avec des boutons resplendissants lui demande: «Vous vous amusez bien? Jai tout vendu et je vais prendre la direction de la grand-route dès le jour du Seigneur.» Cameron approuve de la tête et murmure des félicitations, espérant que les félicitations sont de mise. Il tourne au coin dune rue et se retrouve, une fois de plus, en face de lévêque qui ressemble au frère dElizabeth, qui est sans aucun doute, conclut-il, le frère dElizabeth. «Oubliez vos péchés!» continue-t-il de crier. «Ne pensez plus à vos dettes!» Cameron passe la tête entre deux filles grassouillettes au bord du trottoir. Il essaie de lappeler, mais sa voix labandonne, sa bouche némettant quun grognement rauque, et lévêque séloigne. Séloigner, voilà une bonne idée, se dit Cameron. Cet endroit lépuise. Il y est venu trop tôt, et son atmosphère démente est plus quil ne veut expérimenter. Il trouve une venelle tranquille, presse sa joue contre la fraîcheur dun mur de brique, et reste là respirant profondément jusquà ce quil se sente assez calme pour prendre le départ. Parfait. En avant.

Des prairies inhabitées jusquà lhorizon. Il pourrait sagir de la steppe bordant le désert de Gobi. Cameron naperçoit ni cités ni villes, même pas des villages, seulement cinq ou six tentes noires dallure trapue vaguement plantées en cercle dans une dépression qui se creuse entre deux mamelons gris-vert, à quelques centaines de mètres de là. Son regard se porte au-delà, le long des légères ondulations de terrain, et tombe sur des silhouettes danimaux qui se détachent en noir à la limite de la portée de sa vue: environ une douzaine de chevaux, serrés les uns contre les autres, museau contre museau, flanc à flanc, des chevaux avec leurs cavaliers. À moins quil ne sagisse dune assemblée de centaures. Tout est possible. Il décide toutefois que ce sont des Indiens, de jeunes braves sur le sentier de la guerre, peut-être, qui ont établi leur campement dans ces plaines désolées. Ils laperçoivent. Probable quils lont vu avant que lui ne les ait remarqués. Ils se séparent sans ordre, font volte-face, et chevauchent dans sa direction.

Il les attend. Pourquoi fuirait-il? Où pourrait-il se cacher? Leur allure passe du trot au petit galop, du petit galop au grand galop; les voici maintenant qui foncent sur lui avec une féroce agilité et une terrifiante ardeur Ils portent des vestes de peau ouvertes et de grossières jambières de cuir brut; ils sont armés de lances, darcs de haches de combat, dépées longues et recourbées; ils montent de petits chevaux vifs, à peine plus grands que des poneys, dinépuisables paquets dénergie. Ils lencerclent et stoppent leurs farouches petits destriers qui se cabrent en hennissant; ils lexaminent, le montrent du doigt, rient, échangent de brèves moqueries dans un langage mystérieux. Ils ont le visage plat, avec de petits nez, de la barbe, et de larges pommettes saillantes; le sommet de leur tête est rasé mais de longues mèches de cheveux noirs leur tombent sur les oreilles et la nuque. Les lourds replis de leurs paupières leur donnent un regard oblique. Ils ont la peau cuivrée mais avec une légère nuance dorée, comme si ce nétaient pas là des Indiens, mais alors  quoi? Des Japonais? Un corps de samouraï? Non, probablement pas des Japonais. Mais pas des Indiens non plus.

Ils continuent à tourner autour de lui, accélérant graduellement le mouvement. Ils discutent entre eux et lui lancent occasionnellement ce qui paraît être des questions. Ils ont lair dêtre fascinés par lui, mais aussi de le mépriser. En une soudaine démonstration déquitation lun deux quitte le cercle et, lançant aussitôt son cheval au galop, frôle Cameron à la vitesse de léclair en se baissant pour lui enfoncer un doigt dans lavant-bras. Un autre le suit, puis un autre, traversant le cercle dans tous les sens, le bousculant au passage, lui arrachant les cheveux, le pinçant, le renversant presque à terre. Ils tirent leurs épées et sabrent lair juste au-dessus de sa tête. Ils le menacent, ou font semblant, avec leurs lances. Tout cela sans cesser de rire. Il reste rigoureusement immobile. Cette épreuve, soupçonne-t-il, est un test de courage. Quil passe avec succès, en fin de compte. Lextravagante cavalcade cesse; ils tirent sur les rênes et plusieurs dentre eux mettent pied à terre.

Ce sont des hommes de petite taille qui lui arrivent à la poitrine mais avec un coffre et des épaules beaucoup plus massifs. Lun deux décroche une gourde de cuir et la lui offre en un geste qui ne laisse aucune place au doute: tiens, bois. Cameron goûte prudemment. Cest un épais liquide grisâtre, à la fois doux et amer. Du lait fermenté. Il retient sa respiration, grimace un peu, se force à recommencer; les autres ne le quittent pas des yeux. La deuxième gorgée nest pas si mauvaise. Les guerriers rient, non pour se moquer à présent mais plutôt en guise de compliment, et lhomme qui lui a donné la gourde lui expédie une claque admirative sur lépaule. Il relance la gourde à Cameron. Puis il saute en selle, et les voilà tous partis. Des Mongols, réalise Cameron. Les fils de Genghis Khan chevauchent vers lhorizon. Un empire universel? Oui, ce doit être ici le fin fond de louest pour eux, le bout du monde, là où les jeunes gens viennent subir leurs rites de passage. Là-bas, en Europe, après sept siècles de domination mongole, ils sont devenus des citadins, des gens civilisés, des amateurs de vins, des coureurs de théâtres, des cultivateurs de jardins, mais ici ils suivent les traditions des grands conquérants que furent leurs ancêtres. Cameron hausse les épaules. Il na rien à faire ici. Il boit une dernière gorgée de lait et jette la gourde dans lherbe haute. En avant.



*

**



Pas un brin dherbe par ici. Il ne voit que des décombres, des troncs darbres calcinés, des amas de tuiles et de briques brisées. Lodeur de la mort flotte dans lair. Tous les ponts sont affaissés. Un brouillard gras et épais court sur la baie et devient un écran sur lequel des images prennent vie. Ces ruines sont désertes. Des silhouettes sagitent. Voici les morts vivants. À travers la brume il distingue la vague de choc et se recroqueville sous la pluie des particules alpha. Il aperçoit les survivants émergeant de leurs maisons éventrées, errant dans les rues fumantes, nus, hébétés, le corps à moitié carbonisé, les yeux vitreux, parfois les cheveux en flammes. Les morts ambulants. Personne ne parle. Personne ne demande ce qui est arrivé. Il assiste à un film muet. Le feu de lApocalypse sest abattu en ces lieux; la terre elle-même brûle. Des flammes dun bleu phosphorescent montent du sol. Le jugement dernier, le jour de la colère. Il entend sélever une terrible musique, une marche funèbre, tout en violoncelles et en contrebasses, les sombres notes se détachent à longs intervalles: ooom ooom ooom ooom ooom. Puis le rythme saccélère, la musique devient une danse macabre, syncopée, alerte, mais au timbre toujours sombre comme dans les airs funèbres: ooom ooom ooom-da-ooom da-ooom da-ooom da-ooom-da-ooom, tout cela de plus en plus saccadé, chaotique, effroyablement gai. La mélodie distordue de lHymne à la joie semble vouloir se frayer un chemin dans ces lambeaux sonores. Les victimes agonisantes tendent vers lui leurs mains décharnées. Il secoue la tête. Que puis-je pour vous? Un profond sentiment de culpabilité laccable. Il est un touriste sur la terre de leur douleur. Leurs yeux sont chargés de reproche. Il voudrait les prendre dans ses bras, mais il craint quils ne se désagrègent à son contact, et il laisse passer le défilé sans rien faire pour franchir le gouffre qui les sépare. «Elizabeth?» murmure-t-il. «Norman?» Ils nont pas de visage, seulement des yeux. «Que puis-je faire? Je ne peux rien faire pour vous.» Ils nauront même pas droit à ses larmes. Il détourne les yeux. Bien que je parle la langue des hommes et des anges, je nai aucune charité, je ne suis que cuivre qui tinte ou cymbale qui résonne. Bien que jaie le don de prophétie et que je comprenne tous les mystères et tous les secrets, bien que jaie une foi à déplacer les montagnes, je nai aucune charité, je ne suis rien. Mais ce monde ne peut pas être atteint par lamour. Il détourne les yeux. Le soleil apparaît. Le brouillard se dissipe. Les visions sévanouissent. Il ne voit plus quun paysage mort, des cendres, des ruines. Très bien. Puisque nous avons ici une cité qui nest plus, cherchons celle à venir. En avant. En avant.



*

**



Maintenant, après cette série détapes aussi brèves que déconcertantes, Cameron est arrivé dans une cité qui est sans nul doute San Francisco, non quelque autre cité occupant le site de San Francisco, mais un authentique San Francisco, un San Francisco reconnaissable. Il y fait son entrée au sommet de Russian Hill, au point culminant, sous un ciel sans nuages, par une journée splendide. En bas, à sa gauche, sétend le Fisherman Wharf; devant lui sélève la Colt Tower, oui, et il peut voir le Ferry Building et le Bay Bridge. Des repères familiers  mais que tout le reste paraît étrange! Où est léblouissante pyramide de la Transamerica? La colossale et sombre flèche de la Bank of America? Létrangeté, il en prend conscience, vient moins des substitutions que des absences. Les énormes ramifications de lEmbarcadera ne sont plus là, ni lHoIiday Inn de la ville chinoise, ni les tristes tentacules des autoroutes suspendues ni, apparemment, rien de ce qui sest construit au cours des vingt dernières années. Cest là le vieux San Francisco court sur pattes de son enfance, une étincelante cité miniature, non manhattanisée, non gratte-cielisée. Il est sûrement retourné à lendroit quil a connu dans les douces années 1950, au temps paisible dEisenhower.

Il commence à descendre la colline, à la recherche dun dépôt de journaux. Il en trouve un à langle formé par Hyde Point et North Point  une caisse de métal jaune vif. La Chronique de San Francisco, dix cents. Dix cents? Est-ce le prix normal en 1954? Une pièce à leffigie de Roosevelt passe dans la fente. Le journal, remarque-t-il, est daté du mardi 19 août 1975. Dans ce que Cameron considère toujours, quoique avec une certaine ironie à présent, comme le monde réel, le monde qui toute la journée na cessé de séloigner de lui en une série de sauts discontinus, on est aussi mardi 19 août 1975. Donc il na pas remonté dans le temps; il est arrivé dans un San Francisco où le temps est, semble-t-il, resté immobile. Pourquoi? Pris de vertige, il parcourt la première page.

Un gros titre se détache sur trois colonnes: ARRIVÉE DU FÜHRER À WASHINGTON

Au-dessous, à gauche, une photographie représentant trois hommes, le visage fendu par un large sourire, séclairant littéralement lun lautre. La légende les identifie comme étant le président Kennedy, le Führer Gœring, et lambassadeur Togarashi du Japon, lors dune rencontre dans le jardin des roses à la Maison-Blanche. Sans autres renseignements que ceux que lui donnent le gros titre et la légende, il tente de forger une explication plausible. Voici un monde, juge-t-il, où les forces de lAxe doivent avoir gagné la guerre. Les États-Unis sont devenus un fief de lAllemagne. Il ny a pas dimmeubles de grande hauteur à San Francisco parce que léconomie américaine, ruinée par la défaite, na pas encore pu revenir en trente ans de paix à un niveau lui permettant de les ériger, ou peut-être parce que les capitaux américains, sous limpulsion des administrateurs financiers du Troisième Reich Hjalmar Schacht? Le nom surgit des profondeurs marécageuses de sa mémoire , ont maintenant tendance à fuir vers lEurope. Mais comment cela a-t-il pu arriver? Cameron se souvient nettement des années de guerre, du formidable élan de patriotisme, de la vaste mobilisation. Rosie la Riveteuse. Lucky Strike sen va-t-en Guerre. Souvenez-vous de Pearl Harbor, comme nous nous Sommes Souvenus dAlamo. Il ne voit pas comment les Allemands ont pu mettre lAmérique à genoux. Une seule explication. La bombe. Cest ça, la bombe. Les nazis ont la bombe dès 1940, Wernher von Braun invente une fusée transatlantique, New York et Washington sont écrabouillées en une nuit, et laffaire est entendue, nous voilà rejetés au-delà des ressources du patriotisme, nous nous effondrons, et cest la reddition en moins dune semaine. Ainsi...

Il examine la photographie. Le président Kennedy, tout sourire, entre le Reich führer Goering et un aimable Japonais très jeune d'allure. Kennedy? Ted? Non, c'est Jack, le Jack que tout le monde connaît, avec ses grosses joues, ses poches sous les yeux, son visage creusé de plis profonds  il doit bien avoir près de soixante ans  touchant presque au terme de ce qui est probablement son second mandat. Jacqueline est là qui s'impatiente un peu en haut des escaliers. Dépêche-toi d'en finir avec tes Japonais et tes nazis, chéri, qu'on aille boire un petit coup ensemble avant le concert. Oui. Sans oublier John-John et Caroline, quelque part dans les parages eux aussi, les petits chéris de la nation, des exemples pour toutes les jeunesses du monde. Oui. Et Goering? Là aussi, le Goering que tout le monde connaît. Ayant largement dépassé les quatre-vingts ans, monstrueusement gras, accumulant menton sur menton, une multitude de mentons, son énorme poitrine bardée de médailles, ses petits yeux malins sallumant au souvenir délectable de toute une longue vie d'appétits satisfaits. Comme il a l'air heureux. Et sympathique! Il avait toujours été impossible de haïr Goering comme on vomissait Goebbels, disons, ou Himmler, ou Streicher. Goering avait du charme, le charme outrageux d'un monstre sacré,  d'un Néron, ou d'un Caligula, et le voici toujours vivant au milieu des années 1970, montagne de chair immortelle, ayant survécu à Adolf pour devenir  suppose Cameron  Second Führer et être reçu en grande pompe à la Maison Blanche, pas moins. Peut-être y aura-t-il un dîner de gala demain soir, rollmops, sauerbraten, kassler rippchen, koenigsberger klopse, le tout arrosé de quelques flacons de Bemkasteler Doktor 69, de Schloss Johannisberg 71, à moins que le Führer ne préfère la bière? Nous avons les meilleurs lagers dans nos fûts, Löwenbrau, Wurzburger Hofbrau,..

Maté halte-là. II y a quelque chose qui sonne faux dans la construction historique de Cameron. Il n'arrive pas à concevoir chez John F. Kennedy les profondeurs dopportunisme susceptibles de lui dicter de devenir le Président-pantin dune Amérique à la botte des nazis, prenant ses ordres de quelque gauleiter aux cheveux lisses et au regard dur, et sautillant gentiment au bout de ses fils quand le Führer est de passage. Bombe ou pas bombe, il aurait dû y avoir un mouvement clandestin de résistance, des décennies de guérilla, une haine implacable de loppresseur allemand et de tous les collaborateurs. Donc pas de reddition. LAxe a bien gagné la guerre, mais les États-Unis ont conservé leur indépendance. Cameron révise ses conjectures. Supposons, se dit-il, que dans cet univers Hitler nait pas rompu son pacte avec Staline et nait pas envahi la Russie durant lété 1941, quau lieu de cela il ait fait traverser la Manche à ses troupes pour écraser la Grande-Bretagne. Et que les Japonais naient pas touché à Pearl Harbor. Dans ce cas les États-Unis nont jamais été entraînés dans la guerre, qui était terminée en deux temps trois mouvements  disons, vers septembre 1942. Les Allemands sont maintenant maîtres de lEurope de lOural à la Cornouaille, et les Japonais ont tout le Pacifique à louest dHawaï; les États-Unis, enlisés dans une trompeuse neutralité, deviennent une nation isolée, un Portugal géant, économiquement stagnante, presque entièrement coupée du commerce mondial. Il ny a pas de gratte-ciel à San Francisco parce que personne ne voit pourquoi on construirait quoi que ce soit dans ce pays. Daccord? Cest bien ça?

Il sassoit sur le perron dune maison et explore son journal. Ce monde possède un marché financier, plutôt mou, il est vrai: les Industrielles Dow Jones sont établies à 354,61. Certaines valeurs sont familières IBM, AT & T, General Motors  mais beaucoup ne le sont pas. Litton, Syntex, et Polaroid sont absentes; de même pour Xerox, mais il trouve son ancêtre, Haloid, dans la cotation. Il y a deux associations de baseball, chacune comportant huit clubs: les Braves de Boston ont émigré à Milwaukee, mais à part ça le tableau des équipes pourrait venir tout droit des années quarante. Brooklyn est en tête dans le Championnat National, Philadelphie dans le Championnat Américain. A la rubrique des informations générales il découvre des noms connus: New York a un sénateur Rockefeller, le Massachusetts un sénateur Kennedy. (Robert, apparemment. Il est actuellement en Italie. Il a visité hier limposant tombeau de Mussolini, près du Colisée; il a aujourdhui une entrevue avec le pape Benoît). Une annonce publicitaire des transports aériens invite les habitants de San Francisco à se rendre à New York par les magnifiques nouveaux Starbus de la T.W.A., seulement douze heures de vol avec juste un bref arrêt à Chicago. Lexposé qui suit indique que ces appareils ne sont pas loin datteindre les performances du DC-4, mais ne sagit-il pas du DC-6, avec toutes ces hélices? Les nouvelles de létranger sont brèves et anodines: pas un mot du conflit israélo-arabe, des turbulentes républiques de lAfrique, de la république populaire chinoise, ou de la guerre en Amérique du Sud. Cameron présume que les seuls Juifs survivants sont ceux de New York et de Los Angeles, que lAfrique nest quune immense colonie allemande avec ici et là quelques morceaux sous dépendance italienne, que la Chine est gouvernée non par les héritiers du président Mao mais par les Japonais, et que les nations sud-américaines sont engourdies et inoffensives. Daccord? La lecture de ce journal est la plus étrange expérience que lui ait occasionnée jusque-là son voyage, car les pages présentent bien, les articles sonnent bien, tout semble taillé dans lépaisseur dune indiscutable réalité, et pourtant tout est subtilement abstrait, tout est légèrement décalé dans le spectre des événements. Ce journal a le caractère dun rêve, mais cest pour lui le premier rêve qui présente une densité aussi profondément substantielle.

Il plie le journal sous son bras et saventure vers la baie. Une rue avant la mer il tombe sur une succursale de la Bank of America  il y a des choses qui résistent à toutes les altérations  et pénètre à lintérieur pour changer de largent. Il y a des risques mais il est curieux. Le caissier prend sans hésiter son billet de cinq dollars et lui en remet quatre de un ainsi quune petite pile de pièces. Les coupures de un dollar nont rien de remarquable, et Lincoln, Jefferson et Washington occupent leurs places habituelles sur les pièces de un cent, de cinq cents, de vingt-cinq cents; mais la pièce de dix cents montre Benjamin Franklin et celle de cinquante cents porte leffigie dun homme vigoureux, plutôt jeune, au visage plein, aux cheveux broussailleux, que Cameron est incapable didentifier.

Obliquant vers lest au coin de la rue, il arrive devant une bibliothèque publique. Bonne occasion de vérifier ses suppositions. Un almanach! Oui, et que de bizarreries dans la liste des présidents! Roosevelt, apprend-il, sest retiré pour raison de santé en 1940, et cest là, pour autant quil puisse en juger, que se situe le point de divergence entre ce monde et le sien. Le reste suit de façon assez prévisible. Wendell Willkie, vainqueur de John Nance Garner lors de lélection de 1940, maintient une politique de stricte neutralité tandis que les Allemands et les Japonais  oui, ça sest passé comme il limaginait  font rapidement la conquête du monde. Willkie meurt en fonction pendant la campagne présidentielle de 1944  aha! cest Willkie sur le demi-dollar!  et il est remplacé pour peu de temps par le vice-président McNary, qui ne veut pas de la présidence; une convention républicaine réunie à la hâte désigne Robert Taft. Deux mandats pour Taft, qui bat James Byrnes, et deux pour Thomas Dewey, puis, en 1960, la longue période républicaine sachève enfin avec larrivée du sénateur du Texas Lyndon Johnson. Le colistier de Johnson  cest un amusant renversement de situation, songe Cameron  est le sénateur du Massachusetts John F. Kennedy. Après les deux mandats traditionnels, Johnson sen va et cest le vice-président Kennedy qui gagne lélection présidentielle de 1968. Il a été réélu en 1972, naturellement; dans un monde placide les titulaires sortants gagnent toujours. Bien sûr, les Nations Unies nexistent pas; il ny a pas eu de guerre de Corée, pas de mouvement de libération coloniale, pas dexploration spatiale. Le monde paraît sêtre adapté avec une remarquable facilité à la suprématie de lAxe, bien quune armée allemande doccupation continue de tenir garnison en Angleterre.

Il est tenté de poursuivre, de comparer les histoires de connaître les destinées modifiées de personnages comme Hubert Humphrey, Dwight Eisenhower, Harry Truman Nikita Khrouchtchev, Lee Harvey Oswald, Juan Peron. Mais soudain une curiosité plus secrète émerge en lui. Dans un renfoncement du vestibule il consulte lannuaire téléphonique. Il ny a quun livret pour les deux comtés dAlameda et de Contra Costa, et il est bien plus mince que celui qui, dans son monde, couvre seulement Oakland. Il y a deux douzaines dabonnés du nom de Cameron, mais aucun à son adresse, et aucun portant le prénom de Christopher ou dElizabeth ou de quoi que ce soit dapprochant. À tout hasard il consulte lannuaire de San Francisco. Rien de prometteur là non plus; mais il cherche au nom de jeune fille dElizabeth, à Dudley et effectivement il existe une Elizabeth Dudley à la vieille adresse bien connue à Laguna. Il frémit sous le coup de la déconvenue. Puis il fouille dans ses poches, trouve son Benjamin Franklin, et glisse la pièce dans la fente. Il écoute. Entend la tonalité. Forme son numéro dappel.



*

**



Lappartement, ce quil peut en voir en regardant par-dessus lépaule de la jeune femme correspond bien à ses souvenirs: des chaises et des fauteuils usés capitonnés en bordeaux et vert foncé, des murs entièrement badigeonnés en blanc, des sculptures délicates  les siennes  en bois flotté gris, dénormes fougères dans des bacs suspendus. Tous ces objets dans cet environnement mettent à rude épreuve son sens du temps et de lespace et laccablent dune nostalgie presque insupportable. La dernière fois quil sest trouvé là, si tant est quil ait jamais été «là» au vrai sens du terme remonte à 1969; mais ses souvenirs restent vifs, et ce quil voit les recouvre si exactement quil se croit transporté à une époque antérieure. Elle se tient dans lentrée, lexaminant avec une froide curiosité nettement teintée de soupçon. Elle porte à sa grande surprise des vêtements ordinaires, un chemisier vague blanc agrémenté de quelques broderies, une petite jupe plissée bleue, et ses cheveux blonds paraissent ternes et mal coiffés, mais cest à coup sûr la même femme que celle à qui il a dit au revoir ce matin, la même femme avec qui il partage sa vie depuis sept ans, une belle femme, grande, presque aussi grande que lui  plus grande même en certaines occasions, semblait-il , avec un sourire serein, des yeux verts pleins de franchise, et une peau douce et ferme.

«Oui?» dit-elle dune voix mal assurée. «Vous êtes lhomme qui a téléphoné?

Oui. Chris Cameron.» Il cherche sur son visage la lueur indiquant quelle le reconnaît. «Vous ne me connaissez pas? Vraiment?

Absolument pas. Devrais-je vous connaître?

Peut-être. Ou plutôt non. Cest difficile à dire.

Nous nous sommes déjà rencontrés? Cest ça?

Je ne sais trop comment vous expliquer le lien que jai avec vous.

Cest ce que vous mavez dit au téléphone. Le lien que vous avez avec moi? Quel lien peuvent avoir des étrangers? 

 Cest compliqué. Puis-je entrer?»

Elle laisse échapper un petit rire nerveux, comme quelquun qui viendrait dêtre pris en faute. «Bien sûr», dit-elle, non sans le jauger dun, bref coup dœil évaluant rapidement le risque. Lappartement est en fait exactement comme il la connu, sauf quil ny a pas de chaîne stéréo, rien quun gros Victrola archaïque, et que sa collection de disques est étonnamment réduite  il y a aussi moins de livres que son Elizabeth à lui nen aurait eu. Ils se font face, raides comme des piquets. Cette rencontre le met aussi mal à laise quelle, et cest elle qui sefforce finalement de trouver quelque lubrifiant social suggérant un petit verre de vin. Elle lui propose du rouge ou du blanc.

«Rouge, sil vous plaît», dit-il.

Elle sapproche dun buffet bas et en retire deux verres bon marché dapparence assez grossière. Puis, sans effort, elle soulève du sol une petite bonbonne de vin et commence à en dévisser le bouchon.

«Vous étiez très mystérieux au téléphone», dit-elle. «Et vous continuez à lêtre. Quest-ce qui vous amène ici? Avons-nous des amis communs?

Je ne pense pas trop trahir la vérité en disant que oui. Du moins dune certaine façon.

Vos façons à vous sont remarquablement contournées, monsieur Cameron.

Il mest impossible de faire autrement pour linstant. Et appelez-moi Chris, je vous en prie.» Pendant quelle sert le vin, il la regarde attentivement, pensant à cette autre Elizabeth, son Elizabeth, pensant à son corps quil connaît si bien, au jeu souple des muscles de son dos, à la fine texture de sa peau, à la fermeté de sa chair, et il se transporte instantanément à leur étrange rencontre absurdement romantique quelques années auparavant, en ce mois de juin où il était parti tout seul faire du camping dans les montagnes de la Sierra  en suivant des tas de pierres quil avait pris à tort pour un tracé de piste, il avait abouti dans un endroit complètement à lécart du chemin, un endroit retiré, au bord dun lac aux eaux sombres et glacées encore frangé de plaques de neige, et il avait commencé à installer son camp, se rendant compte soudain de la présence dun autre paquetage à une trentaine de mètres de là, puis dune pile de vêtements abandonnés sur la berge, et cest alors quil lavait vue, nageant juste au-delà des branches basses dun bouquet de sapins, regagnant la rive, sortant de leau telle Vénus, nue, sursautant en remarquant sa présence, dabord pleine dappréhension, puis tâchant immédiatement den prendre son parti, retrouvant son calme, souriant, oubliant sa honte et restant debout les pieds dans leau froide, linvitant enfin à venir nager avec elle. Le souvenir de ce premier contact et de tout ce qui sensuivit lexcite terriblement, car la personne quil a devant lui est tout de suite lElizabeth quil aime, lElizabeth familière, proche de lui par tous les liens de lexpérience commune, et aussi quelquun dautre, une complète étrangère, capable de lui insuffler une nouvelle énergie, de lui apporter ce frisson de nouveauté que son Elizabeth à lui ne peut plus lui offrir. Il fixe sur ses épaules et son dos un regard chargé de désir; elle se tourne vers lui, les verres de vin à la main, et, avant quil puisse masquer ce brutal éclair de convoitise, elle le reçoit dans toute sa force. Le choc est immédiat. Elle a un sursaut de recul. Ce nest pas lElizabeth du lac de la Sierra; elle paraît incapable daffronter à limproviste un tel voltage érotique. Dans sa panique elle renverse du vin sur lui, les mains tellement tremblantes quelle en répand un peu sur sa manche. Il prend son verre et sécarte légèrement, quelque peu stupéfait de sêtre laissé gagner par une telle émotion. Il sefforce de se calmer. Un long silence gêné sinstalle pendant quils boivent. La fièvre tombe un peu; latmosphère glisse vers une sorte de courtoisie distante et convenue.

Au bout du second verre de vin, elle reprend la parole, «Bien. Comment se fait-il que vous me connaissiez et que me voulez-vous?»

Il ferme brièvement les yeux. Que lui dire? Comment lui expliquer? Il a oublié de mettre au point une stratégie.

Il a déjà réussi à leffrayer avec un coup dœil inconsidéré; quel effet pourrait avoir une confession qui le ferait passer pour fou? Mais il na jamais recouru à aucune stratégie avec Elizabeth, il na jamais joué dautre carte que celle de la plus complète sincérité. Et il est devant Elizabeth. Lentement, il répond: «Dans une autre existence vous et moi sommes mariés, Elizabeth. Nous habitons sur les collines dOakland et nous sommes extraordinairement heureux ensemble.

Une autre existence?

Dans un monde séparé de celui-ci, un monde où lhistoire a pris un autre cours il y a une génération, où les puissances de lAxe ont perdu la guerre, où John Kennedy était Président en 1963 et sest fait assassiner, où vous et moi nous sommes rencontrés au bord dun lac dans la Sierra, tombant aussitôt amoureux lun de lautre. Il y a une infinité de mondes, Elizabeth, lun à côté de lautre, des mondes contenant toutes les variations possibles de tous les événements possibles. Des mondes où vous et moi formons un couple heureux, où nous nous sommes mariés et avons divorcé, où nous nexistons ni lun ni lautre, où vous existez et pas moi, où nous nous rencontrons et nous détestons, où... où... voyez-vous, Elizabeth, il y a un monde pour toutes les situations, et jai voyagé dun monde à lautre. Je nai découvert quun lieu sauvage là où San Francisco aurait dû se trouver, jai rencontré des cavaliers Mongols dans les collines dEast Bay, jai vu toute cette région dévastée par une guerre atomique, jai vu... est-ce que cela vous paraît fou, Elizabeth?

Un petit peu.» Elle sourit. LElizabeth de toujours, calme, judicieuse, se livrant à lune de ses grandes spécialités, lacceptation de lincroyable pour le plaisir dune conversation amusante. «Mais continuez. Vous étiez en train de sauter de monde en monde. Je ne veux même pas vous demander comment. Que cherchez-vous à fuir?

Je nai jamais envisagé le problème sous cet angle. Je vais... devant moi

Et vers quoi?

Une infinité de mondes. Une série sans fin dexpériences possibles.

Cest beaucoup pour un seul homme. Il ne vous suffit pas davoir un monde à explorer?

Évidemment non.

Vous aviez tout linfini», dit-elle. «Et pourtant vous avez choisi de venir vers moi. Il est à croire que je suis le seul élément qui vous soit familier dans ce monde par ailleurs étrange. Pourquoi venir ici? Quel est le but de votre vagabondage si vous recherchez le familier? Si votre seul désir était de retourner vers votre Elizabeth, pourquoi lavez-vous quittée? Êtes-vous aussi heureux avec elle que vous prétendez lêtre?

Je puis être heureux avec elle et la désirer malgré tout sous dautres apparences.

On dirait que vous vous laissez manœuvrer.

Pas du tout. Je ne suis pas plus manœuvré que Faust. Je crois à la recherche comme mode dexistence. Non pas la recherche de quelque chose, simplement la recherche. Et il est impossible de sarrêter. Sarrêter équivaut à la mort, Elizabeth. Regardez Faust, toujours en quête, allant retrouver jusquà Hélène de Troie, expérimentant tout ce que le monde peut offrir, et désirant toujours davantage. Quand Faust sécrie enfin: Ça y est, voilà ce que je cherchais, voilà où je choisis de marrêter, Méphistophélès gagne son pari.

Mais cétait pour Faust le bonheur suprême!

Exact. Mais quand il latteint, le diable lui prend son âme, vous vous souvenez?

Ainsi vous êtes toujours en chemin, de monde en monde, toujours à chercher vous ne savez quoi simplement à chercher, incapable de vous arrêter. Et vous prétendez que vous ne vous laissez pas manœuvrer?»

Il secoue la tête.

«Les machines sont manœuvrées. Les animaux sont manœuvrés. Je suis un être humain parfaitement autonome, ne suivant que son libre arbitre. Je ne me suis pas embarqué dans ce voyage parce que jy suis obligé, mais parce que je le veux.

Ou parce que vous pensez que vous devriez le vouloir.

Je nobéis quà mes sentiments, pas à des calculs ou à des préjugés intellectuels.

Voilà des paroles qui semblent mûrement pesées», observe-t-elle. Piqué au vif, il détourne les yeux, les abaissant sur son verre vide. Elle lui fait signe de se servir sil le désire. «Excusez-moi», ajoute-t-elle dun ton un peu radouci.

«Quoi quil en soit», reprend-il, «jétais à la bibliothèque, il y avait un annuaire téléphonique, et je vous ai trouvée. La même adresse que celle où vous habitiez dans mon monde, avant que nous soyons mariés, » Il hésite. «Puis-je vous demander...

 Quoi donc?

 Vous nêtes pas mariée?

 Non. Je vis seule. Et men trouve très bien.

 Vous avez toujours été très indépendante.

 Vous parlez comme si vous me connaissiez parfaitement.

 Je suis marié avec vous depuis sept ans.

 Non. Pas avec moi. Sûrement pas avec moi. Et vous ne me connaissez pas du tout.»

Il acquiesce dun signe de tête.

«Vous avez raison. Je ne vous connais pas vraiment, Elizabeth, même si jen ai terriblement limpression. Mais je le voudrais. Je me sens aussi fortement attiré vers vous que je lai été vers lautre Elizabeth, ce fameux jour dans les montagnes. Cest toujours le plus beau moment au début, quand deux étrangers savancent lun vers lautre et que létincelle jaillit...» Sa voix se fait tendre. «Puis-je passer la nuit ici?

Non.»

Un refus qui na finalement rien de surprenant.

«Vous mavez donné une fois une autre réponse quand je vous ai demandé cela.

 Pas moi. Cétait quelquun dautre.

 Excusez-moi. Jai le plus grand mal à faire la distinction dans mon esprit, Elizabeth. Mais je vous prie de ne pas me chasser. Je suis venu de si loin pour vous voir.

 Vous êtes venu sans être invité. Dautre part, cela me ferait un drôle deffet  sachant que vous penseriez à elle, que vous me compareriez à elle, mesurant nos différences, nos points communs.

 Quest-ce qui vous fait penser quil en serait ainsi?

 Il en serait ainsi.

 Je ne crois pas que ce soit une raison suffisante pour me renvoyer.

 Je vais vous en donner une autre.» Un éclair de malice passe dans ses yeux. «Jévite toujours de fréquenter des hommes mariés.»

Voilà quelle se met à le taquiner. Il éclate de rire, convaincu quelle est en train de céder.

«Cest lexcuse la plus tirée par les cheveux que jaie jamais entendue, Elizabeth!

 Vraiment? Je me sens une grande affinité avec votre femme. Elle a toute ma sympathie. Pourquoi vous aiderais-je à la tromper?

 La tromper? Quelle expression démodée! Vous pensez quelle y verrait un inconvénient? Elle ne sest jamais attendue à ce que je reste chaste au cours de cette randonnée. Elle serait enchantée et flattée de savoir que je suis venu vous chercher ici. Elle brûlerait dapprendre tout ce qui sest passé entre nous. Comment pourrait-elle être fâchée de savoir que je suis allé avec vous, quand elle et vous nêtes...

 Jaimerais quand même que vous partiez. Sil vous plaît.

 Vous ne mavez pas donné une seule raison valable.

 Je nen vois pas la nécessité.

 Mais je vous aime! Jai envie de passer la nuit avec vous.

 Vous aimez quelquun dautre qui me ressemble», corrige-t-elle. «Je ne puis que vous le répéter. Quoi quil en soit, je ne vous aime pas. Je ne vous trouve pas à mon goût, jai bien peur.

 Ah! Elle, oui, mais vous  non. Je vois. Comment me trouvez-vous alors? Laid? Arrogant? Répugnant?

 Je vous trouve dérangeant», déclare-t-elle. « Un peu effrayant. Beaucoup trop emporté, beaucoup trop maître de vous, peut-être dangereux. Vous nêtes pas mon type. Je ne suis probablement pas le vôtre. Souvenez-vous que je ne suis pas lElizabeth que vous avez rencontrée au bord de ce lac dans les montagnes. Peut-être que je serais plus heureuse si jétais elle, mais ce nest pas le cas. Vous auriez mieux fait de ne pas venir. Et maintenant, partez, sil vous plaît. Je vous en prie.»



*

**



En avant. Cet endroit nest quune symphonie de tours miroitantes et de ponts aériens, une éblouissante cité de rêve. Des bulles de verre flottent dans le ciel, silencieux véhicules que lair semble porter et qui contiennent chacun deux ou trois passagers confortablement installés dans des poses dune parfaite élégance. Des garçons et des filles magnifiquement bronzés sont étendus, complètement nus, auprès de hautes fontaines qui crachent une écume pourpre et turquoise. Des orchidées géantes éclatent voluptueusement sur les murs dhôtels colossaux. De petits oiseaux mécaniques tournoient et filent dans lair doux comme des balles dor, émettant un léger sifflement. Du sommet des plus hauts immeubles tombe une obscure musique, une basse contrainte de notes croissantes dune centaine de cycles-seconde oscillant autour dun grondement central insistant. Voici un monde qui a au moins deux siècles davance sur le sien. Il ne pourrait jamais sinfiltrer ici. Il ne pourrait même pas être un touriste. Le seul rôle qui lui reste est celui du sauvage en visite, Jemmy Button à Londres, et quel fut, au fait, le sort de Jemmy Button? Rien de très fameux, La Patagonie! La Patagonie! Ton ticket y en a plus être valable par ici, mon vieux. Des rayons lumineux dansent dans le ciel, rouges, verts, bleus, explosant, faisant pleuvoir sur la ville des images jamais vues. Cameron sourit. Il ne se laissera pas impressionner, bien que cet endroit soit bien plus déroutant que le monde des autochenilles. Crânement, il va se planter au milieu dun petit parc entre deux voies express parfaitement silencieuses. Cest un jardin tout à fait classique, luxuriant, avec des fougères dentelées à frondes orange et des cactus torsadés dressés vers le ciel comme des fusées. Des amoureux déambulent devant lui bras dessus, bras dessous, soffrant de grands coups à boire dans des flacons verts couverts de buée évoquant des tubes de jade poli. Délicatement, ils balancent des grappes de raisin noir devant les lèvres lun de lautre, sourient de plaisir, tendent le cou, se jettent avidement sur lappât; puis ils éclatent de rire, sembrassent, roulent dans lherbe grasse qui frémit et oscille tout en égrenant de douces mélodies. Cet endroit lui plaît. Il erre à travers le jardin, songeant à Elizabeth, au printemps, et, arrivant finalement au bord des méandres dun ruisseau dans lequel les plus hautes tours de la cité se reflètent comme des aiguilles à lenvers, il sagenouille pour se désaltérer. Leau est fraîche, parfumée, légèrement piquante, comme du vin encore jeune. Un instant après y avoir trempé les lèvres, il voit une espèce de machine surgir du sol spongieux, cinq colonnes rutilantes, trois hérissées dyeux électroniques, une autre où se dessine comme une espèce de grille, une dernière supportant un dispositif de lumières clignotantes de toutes les couleurs. De la grille jaillissent des paroles menaçantes dans un langage incompréhensible. Il sagit dune sorte de machine policière lui réclamant ses papiers didentité: sur ce point, impossible de se tromper. «Je suis désolé», dit-il. «Je ne comprends pas ce que vous dites.» Dautres machines sortent des arbres, du lit du ruisseau, du cœur des fougères les plus touffues. «Ça va», dit-il. «Je nai pas de mauvaises intentions. Donnez-moi seulement une chance dapprendre votre langue et je promets de devenir un citoyen utile.» Une machine lasperge dune fine vapeur azurée. Une autre lui enfonce une petite seringue dans lavant-bras pour lui prélever une goutte de sang. Un attroupement se forme. On le montre du doigt, on ricane, on cligne de lœil. La musique diffusée au sommet des buildings se fait plus aiguë, plus sinistre dans sa texture; elle secoue lair embaumé et semble le menacer directement. «Laissez-moi rester», supplie Cameron, mais la musique le repousse, le refoule irrésistiblement comme du plat de la main, le chasse inexorablement de ce monde. Il est trop primitif pour eux. Il est trop grossier, il transporte trop de microbes archaïques. Très bien. Si cest ce quils veulent, il partira, non par crainte, non parce quils ont réussi à lintimider, mais simplement par politesse. Il leur adresse un somptueux adieu, sinclinant avec une élégance digne de Raleigh, envoyant un baiser à la machine aux cinq colonnes, souriant, esquissant même un petit pas de danse. Adieu. Adieu. La musique sélève en un furieux crescendo. Il entend des trompettes célestes et de lointains bruits de tonnerre. Adieu. En avant.



*

**



Ici a poussé une espèce de marché oriental, malodorant, grouillant, médiéval. Des vieillards au teint recuit et à la barbe blanche, vêtus dépaisses robes grises, attendent patiemment le client derrière des sacs de toile remplis dépices et de graines. Des lépreux et des infirmes de toute sorte ratissent la place en quête dune aumône. Des hommes minces et élancés ne portant que des pagnes très ajustés et des anneaux de cuivre tintinnabulants à chaque oreille savancent majestueusement à travers la foule, chacun suivant son chemin, nachetant rien, ne disant rien; ils ont la peau rouge foncé, de longs visages solennels, des traits remarquablement fins. Ils se comportent comme des princes incas. Peut-être sont-ils réellement des princes incas. Dans le brouhaha des discussions et des marchandages, Cameron ne repère aucune langue connue. Il voit lor briller furtivement au terme des transactions. Les femmes transportent dénormes fardeaux en équilibre sur leur tête et découvrent des dents éclatantes lorsquelles sourient. Elles semblent affectionner la jupe de patchworck descendant jusquaux chevilles, mais gardent les seins nus. Elles lancent parfois des œillades provocantes à Cameron, mais il nose pas leur retourner leurs petits coups de sonde incendiaires tant quil ignore ce qui est permis par ici. De lautre côté de la place fangeuse il aperçoit une femme qui pourrait bien être Elizabeth; elle lui tourne le dos, mais il reconnaîtrait nimporte où ces fortes épaules, cette taille bien droite, cette folle cascade de cheveux dorés. Il se dirige vers elle, se frayant péniblement un chemin dans la foule des chalands. À mi-chemin de la distance qui le sépare delle, il remarque un homme à ses côtés, grand, un homme ayant à peu près sa taille et sa carrure. Il est vêtu dune ample robe noire et dune écharpe sombre qui lui couvre le bas du visage. Il a des yeux farouches, inquiétants, et une terrible cicatrice, large, hachurée de points de suture, remonte le long de sa joue gauche jusquà la naissance du cuir chevelu. Lhomme souffle quelque chose à la femme qui pourrait être Elizabeth; elle acquiesce dun signe de tête et se retourne, de sorte que Cameron peut maintenant voir son visage, et oui, il semble bien quil sagisse dElizabeth, mais elle porte symétriquement une cicatrice, irritée, hideuse, qui lui barre la moitié droite du visage. Cameron est estomaqué. Le balafré tend soudain un doigt vers lui en criant. Cameron perçoit un mouvement sur le côté, se retourne juste à temps pour voir un petit homme épais se précipiter sur lui en brandissant un cimeterre. Durant un instant Cameron saisit la scène comme sur une photographie: il a le temps de distinguer la barbe graisseuse de son attaquant, son nez crochu aux narines broussailleuses, ses dents jaunes, les pierres de pacotille qui ornent le manche de son arme. Puis la redoutable lame sabat, tandis que lassassin lui hurle des insultes dans une langue qui pourrait être de larabe. Voilà un bien fâcheux accueil. Cameron ne peut poursuivre son enquête. Une seconde avant que le cimeterre ne le coupe en deux, il se transporte ailleurs, le cœur chargé de regret.



*
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En avant. Pour un endroit où il ny a plus de solidité, où la planète elle-même a disparu, de sorte quil flotte tranquillement dans lespace, en chute libre, venant de nulle part et nallant nulle part. Il baigne dans une vive lumière verte qui se déverse de partout à la fois, comme un message quémettrait la texture de lunivers. Paisiblement il senfonce dans ce joyeux océan de clarté pendant des jours et des jours, dérivant, virant, contrôlant sa course par de légers mouvements des coudes ou des genoux. Mais peu importe où il va; tout est du pareil au même en ces lieux. La verte luminescence le soutient et le sustente mais ne lui accorde aucun repos. Il joue avec elle. Il réussit à puiser dans sa substance chatoyante de quoi former des images, des visages des structures abstraites; il se forge une Élisabeth, il ressuscite ses propres traits dans toute leur vigueur, il remplit les cieux dune horde de Chinois, dune véritable mer de chapeaux pointus, il les efface sous une pluie de hachures, il fait couler un fleuve dargent à travers le firmament et libère ses flots étincelants le long dune montagne de dix mille mètres de haut. Il virevolte. Il plane. Il glisse. Il se laisse aller à toutes les fantaisies. Ici règne la plus totale liberté dans ce monde hors du monde. Mais ce nest pas suffisant. Il finit par être las de tout ce vide. Il finit par être las de cette sérénité. Il a épuisé toutes les joies que peut offrir cet univers, trop vite, bien trop vite. Il ne sait pas très bien si la faute en revient à lui-même ou à lendroit mais il sent quil devient nécessaire de partir. Conclusion: en avant.



*

**



Des paysans terrifiés senfuient en poussant des cris comme il se matérialise parmi eux. Il se trouve dans une sorte de communauté agricole sur la rive est de la baie: des champs propres et verdoyants, un essaim de huttes basses en osier se déployant à partir dune place centrale, des enfants nus trottinant ici et là en piaillant, une sous-population très affairée de chèvres, de poules et doies. Il est midi; Cameron voit miroiter leau dans les fossés dirrigation. Ces gens-là travaillent dur. Ils se sont dispersés à son approche, mais les voici qui reviennent à petits pas prudents, ramassés sur eux-mêmes, prêts à senvoler de nouveau sil accomplit quelque autre miracle. Encore un de ces mondes bucoliques où San Francisco nest pas apparu, mais il est incapable didentifier ces colons, et ne peut pas davantage dégager la chaîne dévénements qui les a amenés là. Ce ne sont pas des Indiens, ni des Chinois, ni des Péruviens; il y a en eux quelque chose deuropéen, de vaguement slave, mais que feraient des Slaves en Californie? Des fermiers russes peut-être, arrivés là via la Sibérie, La chose nest pas sans vraisemblance  ce teint noiraud, ces traits lourds, ces corps massifs et puissants  mais ils semblent curieusement primitifs, allant à moitié nus, seulement vêtus de jambières de fourrure ou de moins que cela encore, comme sils nétaient pas des sujets du tsar mais plutôt des Scythes ou des Cimmériens sortis des marais préhistoriques de la Vistule.

«Nayez pas peur», leur dit-il en tendant vers eux ses bras largement écartés. Ils ont lair moins craintifs à présent, sapprochant timidement de lui, le fixant de leurs yeux noirs écarquillés. «Je ne veux pas vous faire de mal. Je ne suis quun visiteur.» Murmures. Une femme pousse hardiment un enfant vers lui, une petite fille de cinq ans environ, nue, avec des bouclettes noires et poisseuses, et Cameron la soulève dans ses bras, la cajole, la chatouille, avant de la reposer lentement sur ses pieds. Aussitôt toute la tribu est autour de lui, enfin rassurée; ils lui touchent le bras, sagenouillent, lui caressent les jambes. Un garçonnet lui apporte un bol de bois rempli de porridge. Une vieille femme lui tend une chope de vin doux, un genre dhydromel. Une mince jeune fille pose sur ses épaules une étole de fourrure acajou. Les voici qui dansent, qui chantent; leur crainte sest changée en amour; il est leur hôte très honoré. Mieux: il est leur dieu. Ils le conduisent dans une hutte inoccupée, la plus grande du village. Pieusement ils lui offrent de lencens et des glands. À la tombée de la nuit ils allument un grand feu sur la place, au point quil en vient à se demander avec anxiété sils ne vont pas se régaler de sa personne quand ils auront fini de lhonorer, mais non, ils se régalent de bêtes de boucherie, et lui présentent les meilleurs morceaux, puis ils sinstallent devant sa porte en entonnant des hymnes aussi énergiques que discordants. Pendant la nuit trois filles de la tribu, sans doute les plus jolies vierges dont ils disposent, sont dépêchées vers lui, et le matin, il trouve son seuil jonché de fleurs fraîchement cueillies. Plus tard deux artisans de la communauté, lun boiteux et lautre aveugle, se mettent au travail avec des doloires et des ciseaux de pierre, tirant un immense portrait de lui, remarquablement ressemblant, dun tronçon de séquoia préalablement dressé au centre de la place.

Ainsi on la déifié. Il a une certaine vision faustienne de lui-même vivant au milieu de cette population diligente, lui enseignant des techniques agricoles évoluées, lui taisant éventuellement découvrir la technologie, lhygiène moderne, toutes les commodités contemporaines sans leur cortège dabominations. Les guidant vers la lumière les modelant, les créant. Ce monde, ce village serait lendroit idéal pour mettre fin à son transit dans linfini, si cette fin savérait désirable: dieu, prophète, roi dun État pacifique, professeur, agent de la civilisation, de quoi donner enfin un but à sa vie. Mais il nexiste aucun endroit où sarrêter. Il le sait bien. Transformer une heureuse peuplade de fermiers primitifs en agriculteurs sophistiqués façon vingtième siècle est en définitive un passe-temps aussi inutile que dentraîner des puces à sauter à travers des cerceaux. Il est tentant de vivre comme un dieu, mais même la divinité finit par paraître fade, et il est dangereux de sattacher à quoi que ce soit. Cest le voyage, et non larrivée, qui compte. Invariablement.

Cameron joue donc les dieux durant quelque temps. Il trouve cela amusant et profondément satisfaisant. Il savoure ses récompenses jusquau moment où il sait que celles-ci deviennent trop importantes pour lui. Il renonce solennellement à sa divinité. Et puis: en avant.



*

**



Enfin un endroit quil reconnaît. Voilà sa rue, sa maison, son jardin, sa voiture verte dans lautoport, la voiture jaune dElizabeth rangée au bord du trottoir. Déjà de retour au bercail? Il ne sattendait pas à cela; mais chacun de ses bonds, il en est persuadé, a dû être dune certaine façon le produit dun choix délibéré, et il est évident quau fond de lui le mystérieux mécanisme qui a commandé ces voyages a choisi de le ramener à la maison. Très bien, rentre à la base. Digère tes voyages, remâche-les, laisse tes expériences opérer leur alchimie sur toi; tu as besoin pour cela de rester tranquille quelque temps.

Ensuite tu pourras toujours repartir. Il glisse sa clé dans la porte dentrée.

Elizabeth est en train découter un quatuor de Mozart sur la chaîne. Elle est assise en boule sur la banquette dans lembrasure de la fenêtre du living, feuilletant un magazine. Laprès-midi tire à sa fin et le profil de San Francisco, nettement visible de lautre côté de la baie à travers la large vitre, est tout nimbé des rougeurs du soleil déclinant. Il y a des fleurs fraîchement coupées dans le petit bocal de cristal sur la table en ronce de séquoia; le parfum des gardénias et du jasmin flotte vers lui. Sans se presser elle lève les yeux, rencontre les siens, léblouit par la chaleur de son sourire, et dit: «Tiens, hello!

Hello, Elizabeth.» Elle vient à lui. «Je ne mattendais pas à te revoir si tôt, Chris. En fait, je ne sais même pas si je mattendais à te revoir un jour.

 Si tôt? Combien de temps je suis resté absent pour toi?

 De mardi matin à aujourdhui jeudi après-midi. Deux jours et demi.» Elle contemple sa barbe rude, sa chemise en loques délavée par le soleil. «Ça a été plus long pour toi, nest-ce pas?

 Des semaines et des semaines. Je ne sais pas exactement. Je suis allé dans huit ou neuf endroits différents, et je suis resté un bon moment dans le dernier. Cétaient des villageois, des fermiers, une tribu slave plutôt primitive qui habitait en bas au bord de la baie. Jétais leur dieu, mais jai fini par en avoir marre.

Tu finis toujours par en avoir marre», dit-elle en riant, et elle prend ses mains dans les siennes, lattirant vers elle. Elle promène ses lèvres sur son visage, leffleure dun petit baiser, un bécot, leur façon habituelle de se dire bonjour, puis ils sembrassent plus passionnément, leurs corps se pressant lun contre lautre, leurs langues se cherchant. Il sent un martèlement dans sa poitrine, la vieille palpitation inextinguible. Comme ils relâchent leur étreinte, il fait un pas en arrière, un peu étourdi, et déclare: «Tu mas manqué, Elizabeth. Je ne savais pas à quel point tu me manquerais jusquau moment où je me suis retrouvé ailleurs, en train de comprendre que je ne te retrouverais peut-être jamais.

 Cela tennuyait-il tellement?

 Énormément.

 Je nai jamais douté que nous serions de nouveau ensemble, dune façon ou dune autre. Linfini est quelque chose de tellement grand, mon chéri. Tu aurais toujours trouvé le moyen de revenir vers moi, ou vers quelquun semblable à moi. Et quelquun semblable à toi aurait toujours trouvé le moyen de venir à moi, si tu ny étais pas arrivé. Combien crois-tu quil y a de Chris Cameron en train de se promener entre les mondes? Un millier? Un milliard de milliards?» Elle se tourne vers le buffet et ajoute, sans interrompre son flot de paroles: «Tu veux du vin?» Et, semparant dune bonbonne de rouge à moitié vide, elle lui en verse un verre. «Dis-moi où tu as été», lui demande-t-elle.

Il vient se placer derrière elle et pose les mains sur ses épaules, les faisant glisser de chaque côté de son corsage de soie jusquà la taille, la tenant là, lembrassant sur la nuque. «Dans un monde où une guerre atomique avait tout détruit ici, dans un monde où il y avait encore des chasseurs indiens du côté de Livermore, dans un monde plein de robots fantastiques et dhélicoptères futuristes, et puis dans un monde où Johnson était Président avant Kennedy et où Kennedy était vivant et toujours Président, et puis dans un monde  bah, je te donnerai tous les détails plus tard. Pour linstant jai besoin de faire relâche.» Il desserre son étreinte, dépose un baiser sur le lobe de son oreille, et lui prend un verre des mains. Puis ils sadressent un salut et avalent leur vin dun coup sec «Cest si bon dêtre chez soi», dit-il tout doucement. «Si bon dêtre allé où je suis allé et dêtre de retour.»

Elle remplit de nouveau son verre. Le rituel domestique familier: le vin est pour eux la boisson des grandes occasions, le vin rouge bon marché dans des bonbonnes dun gallon. Quelque chose de sacré, bien plus cher à son cœur que les holocaustes de ses récents sujets. Au milieu du second verre il lui dit: «Viens. Allons dans la chambre.»

Les draps du lit ont été changés et sont frais, accueillants. De gros livres trônent sur la table de nuit: elle a profité de son absence pour se lancer dans des lectures ardues. Des fleurs ici aussi, une atmosphère embaumée. Leurs vêtements tombent. Elle touche sa barbe et laisse échapper un petit rire en la sentant si rugueuse; il fait courir sa bouche le long de ses cuisses, à lintérieur, là où sa peau est fraîche et satinée, frottant légèrement sa joue contre la douce surface, la ponçant amoureusement; puis elle lattire vers elle, leurs corps glissent lun contre lautre, et il la pénètre. Le reste se déroule très vite, beaucoup trop vite; son absence a été longue, sinon pour elle, du moins pour lui, et maintenant sa présence lexcite, il y a quelque chose détrange dans son corps, ses mouvements, qui le précipite vers lextase. Il éprouve une petit pointe de regret, mais rien de grave; il lui refera lamour sans tarder, ils le savent bien tous les deux. Serrés lun contre lautre, ils se laissent aller à une douce somnolence, sans parler, pour souvrir en fin de compte à un nouveau déferlement de passion et de tendresse, et cette fois tout se passe comme il faut. Puis ils sendorment. Un spectaculaire coucher de soleil embrase la ville quand il ouvre les yeux. Ils se lèvent, prennent une douche ensemble, le tout dans les rires et la gaieté. «Et si on allait dîner de lautre côté de la baie ce soir?» suggère-t-il. «Le Trianon, le Renard Bleu, Chez Ernie, nimporte où. Choisis. Jai comme une envie de fêter ça.

Moi aussi, Chris.

Cest bon dêtre de retour.

Cest bon de tavoir ici», lui répond-elle. Elle cherche son sac à main. «Quand penses-tu repartir au fait? Ce nest pas que je veuille te bousculer, mais...

Tu penses que je ne vais pas rester?

Bien sûr que je le pense.

Oui. Naturellement.» Elle na jamais mis son vagabondage en question. Ils ont toujours tâché de respecter leurs désirs mutuels; ils se sont toujours considérés comme des associés à part égale, libres dagir à leur guise.

«Je ne sais pas combien de temps je vais rester. Sans doute pas très longtemps. Cest un pur hasard que je sois rentré si tôt, tu sais. Jétais bien décidé à continuer encore et encore, de monde en monde, et je ne me suis jamais soucié de programmer mon prochain saut, en tout cas pas consciemment. Je me contentais de sauter. Il se trouve que mon dernier bond ma déposé devant ma propre porte, pour ainsi dire, cest pourquoi je suis entré. Et tu étais là pour maccueillir.»

Elle lui prend les mains et les serre dans les siennes. Puis dun air un peu triste elle lâche: «Tu nes pas chez toi, Chris.

Quoi?

Tu nes pas chez toi», répète-t-elle.

Les voici pris de confusion. Il songe à tout ce qui sest passé entre eux au cours de cette soirée.

«Elizabeth?» appelle une voix profonde dans le living.

«Je suis ici, mon chéri. Jai de la compagnie!

Ah bon? Qui ça?» Un homme entre dans la chambre et sarrête, souriant de toutes ses dents. Il est rasé de près et revêtu de la tenue que Cameron portait mardi dernier; à part cela, ils pourraient être jumeaux. «Hello!» lance-t-il dun ton chaleureux tout en tendant la main.

«Il vient dun endroit qui doit beaucoup ressembler à celui-ci», intervient Elizabeth. «Il est là depuis cinq heures, et on était sur le point de sortir pour dîner. Tu as fait un voyage intéressant?

Très intéressant», dit lautre Cameron, «Je te raconterai tout ça plus tard. Partez, je ne voudrais pas vous retenir.

Vous pourriez venir avec nous», suggère Cameron dans son désarroi.

«Merci, mais je viens de manger. Des filets de ramiers  ils nont pas partout disparu. Jaurais bien aimé en rapporter pour les mettre au congélateur. Allez-vous-en tous les deux et passez une bonne soirée. Je vous reverrai plus tard. Tous les deux, jespère. Resterez-vous quelque temps avec nous? Il faudrait quon compare nos notes, vous et moi.»



*

**



Il se lève juste avant laube, dans un silence merveilleusement brumeux. Les Cameron se sont montrés délicieusement hospitaliers, mais il doit poursuivre sa route. Il griffonne un mot de remerciement et le glisse sous la porte de leur chambre. En espérant vous retrouver un de ces jours. Quelque part. Dune façon ou dune autre. Ils lont invité à rester une semaine ou deux, mais non, il a un peu limpression dêtre un intrus ici, et de toute façon lunivers lattend. Il doit partir. Cest le voyage, et non larrivéequi compte, car quest-ce que le monde a à offrir à part des balades, à part des trips? Le départ est curieusement douloureux, mais il sait que ce nest quun mauvais moment à passer. Il ferme les yeux. Il sabandonne au sublime tourbillon. En avant. En avant. Au revoir, Elizabeth. Au revoir, Chris. A la revoyure. En avant.


UN PERSONNAGE EN QUÊTE DE CORPS



Il y a eu une erreur de transmission dans la chambre de transfert et plusieurs douzaines de corps sont privés de leur esprit tandis que plusieurs douzaines desprits sont prisonniers du réseau de stase, inassignés et, pour le moment, inassignables. Ce nest pas la première fois quun tel incident se produit  cest pourquoi les changeurs de peau prennent toujours une assurance-identité  mais on na jamais vu ça avec tant de personnes à la fois. Le transfert est remis à plus tard. Tout le monde doit être rendu à son identité première; on pourra alors recommencer. Impossible de tenir la presse à lécart. Les abords de lhôpital sont assiégés par les différents organes dinformation. Des caméras flottantes sont impitoyablement braquées sur toute la hauteur du bâtiment à une altitude de douze à douze cents pieds. Des camions sont garés au coin de la rue. Les journalistes échangent des tuyaux, harcelant le personnel de lhôpital pour obtenir le nom des victimes et éventuellement celui des responsables de la panne. «Si je le savais, je vous le dirais», déclare Jaime Rodriguez, vingt-sept ans. «Croyez- vous que largent ne mintéresse pas? Mais nous ne savons pas. Cest là tout le problème, nous ne savons pas. La banque des renseignements a été la première à sauter.»

La salle de transfert comprend deux antichambres: lune sur la façade ouest du bâtiment, lautre donnant Broadway; la première est occupée par ceux qui pensent avoir des parents parmi les victimes, la seconde par des représentants des compagnies dassurances. Comme tout un chacun, les agents dassurances nont aucune idée précise du nom des victimes, mais ils savent que certain de leurs clients devaient subir un transfert aujourdhui et quavec tant de changeurs enchevêtrés à la fois les indemnités quils auront à verser risquent de sélever à plusieurs millions de dollars. Ils discutent fébrilement entre eux, dictent des notes à voix basse, hurlent des appels téléphoniques dans leurs boutons de manchette et montrent bien dautres signes de désarroi, encore que certains dentre eux gardent suffisamment leur sang-froid pour traiter sur place quelques affaires courantes; ils placent des ordres de Bourse et négocient des rendez-vous avec les infirmières. Cest là toutefois une situation tendue et difficile, dont on ignore encore toutes les implications.

Le Dr Vardaman apparaît, ruisselant de sueur, paternel. «Nous faisons tous nos efforts», déclare-t-il, «pour rattacher chaque changeur à sa matrice originelle. Je suis pleinement confiant. Ce nest quune question de temps. Tous ceux qui vous sont chers vous seront rendus sains et saufs.

Nous ne sommes pas les parents», lui fait remarquer un agent dassurances.

«Excusez-moi», dit le Dr Vardaman qui se retire aussitôt.

Les agents dassurances se font des clins dœil et se frappent le front dun air entendu. Quelques regards plongent au-delà de la porte de lantichambre.

«Voilà qui va nous coûter une fortune», lance un courtier.

«Ce nest pas votre argent», fait remarquer un inspecteur du contentieux. «Probable que les primes vont augmenter.

Sale affaire. Sale affaire. Sale affaire. Jaurais pu être du nombre. 

Changeur.

Je dois subir un transfert mardi prochain. 

Quelle guigne! Vous auriez pu profiter dune annulation.»

La porte de lantichambre souvre. Entre une femme bien en chair aux yeux noyés dombre.

«Où sont-ils?» demande-t-elle. «Je veux les voir! Mon mari devait se faire transférer aujourdhui!»

Elle se met à sangloter, puis à hurler. Les agents dassurances se précipitent pour la réconforter. Cest une longue et sombre journée qui sannonce.



ET MAINTENANT PLACE AU RÉCIT



Après avoir attendu un long moment dans le réseau de stase, le changeur conclut que quelque chose a dû mal tourner lors du transfert. Jamais cela na pris aussi longtemps. Quelque chose daussi simple quun changement de personnalité devrait pouvoir saccomplir en un instant, comme lorsquon se fait arracher une dent: extraction, transfert, insertion. Mais des minutes, peut-être même des heures, se sont écoulées et le transfert na pas encore eu lieu. Quest-ce quils attendent? Jai pourtant payé en bon argent. Il y a sûrement quelque chose qui cloche quelque part.

Le changeur na aucun moyen de communiquer avec le personnel de lhôpital. Il nexiste plus à présent que sous la forme dun ensemble dimpulsions électriques à lintérieur du réseau de stase. En théorie, il est possible pour un expert de communiquer en code par-delà labîme de la stase, en activant des spots lumineux sur un tableau récepteur; cest de cette façon quont été menées les premières recherches de commutation mentale. Mais ce changeur-ci ne possède pas une telle compétence, nétant quun membre du grand public en quête dun changement temporaire didentité, dun petit séjour touristique dans le crâne dautrui. Le changeur doit attendre milieu des limbes.

Une voix sélève:

«Ici le Dr Vardaman, sadressant à tous les changeurs dans le réseau. Nous nous trouvons en face dune petite difficulté technique. Il savère nécessaire de vous faire réintégrer vos corps dorigine, ce qui nest, comme vous le savez, quun transfert en sens inverse, une pure opération de routine. Quand chacun se sera retrouvé, nous pourrons recommencer. Cest bien clair? Attendez-vous donc à subir un transfert, mais pas un changement, hé! hé! Cest que nous ny tenons pas du tout. Dès que vous serez capables de parler, veuillez faire savoir à votre infirmière si vous êtes revenus dans le corps adéquat afin que nous puissions vous déconnecter du coupleur central, daccord? Et maintenant, on y va, un, deux, trois...»



Transfert,

Ce corps nest certainement pas le bon, car cest celui dune femme. Le changeur frémit tout en prenant possession des fibres cérébrales et des pitons jalonnant le système nerveux autonome. Une main sélève et touche un sein. Le tissu érectile répond. La peau est douce et la chair ferme. Le changeur caresse une joue. Pas de trace de barbe. Le voici maintenant à la recherche dun reste de personnalité. Il découvre un nom, Vonda Lou, et limage dune rue, une large rue poussiéreuse, une petite ville dans un paysage plat, avec des constructions trapues dressant leurs façades carrées en retrait de la chaussée, et quelques automobiles tape-à-lœil garées des deux côtés. Rien dautre au-delà de la ville quune étendue de terre rouge et sèche; dans le lointain, des montagnes brunâtres profilent leurs silhouettes désolées. Ce nest pas lendroit idéal pour qui aime bouger. Une voix tendre murmure: «Ils vont nous tomber dessus, Vonda Lou, ils vont prendre une batte de base-ball et nous lenfoncer tu sais où.» Et Vonda Lou de répondre: «Mais non, ils ne nous tomberont pas dessus.» «Mais si ça arrive? Si ça arrive?» insiste lautre voix. La chambre est chaude mais sans aucune humidité. Dehors, on entend des grillons. Des voitures sans pot déchappement passent en pétaradant Vonda Lou se remet à parler. «Arrête de te tracasser et mets ta tête ici. Cest ça. Ici. Oh, cest bon...» Un gloussement fuse. On change de position. Vonda Lou dit: «Jamais aucun type ne ta fait ça, hein?» La douce voix gémit: «Oh, Vonda Lou...» Et Vonda Lou poursuit: «Un de ces jours, on fichera le camp de ce bled...» Ses mains se pressent sur une chair consentante. Dans son esprit danse limage dune majorette en train de défiler dans la grande rue poussiéreuse. Elle fait des moulinets avec son bâton, levant bien haut le genou, son short blanc tendu à craquer sur son petit derrière insolent, oui, oui, et regardez-moi ces jolies choses qui tressautent sur le devant, regardez-moi toute cette belle marchandise. Et la fanfare joue Dixie tandis que passe léquipe de football, et Vonda Lou rit en pensant à lautre espèce dabruti, à la façon dont il avait essayé de la salir en posant ses grosses pattes sur elle, cet imbécile de Billy Joe qui simaginait quil allait faire un carton, ce qui faisait plutôt rigoler Vonda Lou, car ce nétait pas le demi mais la petite majorette qui possédait ce quelle recherchait, et...

Une voix:

«Est-ce que vous mentendez? Si votre corps et votre esprit ont été convenablement appariés levez la main droite, sil vous plaît.»

Le changeur lève la main gauche.



Transfert

Ici le monde est vert foncé dans un rayon de cinquante mètres au-dessous de la lampe frontale, noir au-delà. La température est de 21°, la pression de 6 atmosphères. On se déplace comme un crabe à lintérieur de son scaphandre, filant le long du fond. Quelques colonies de méduses flottent dans le courant. À gauche, on peut voir le cône de lumière qui sélève comme par une cheminée vers la surface, là où leau est bleue. Tout le long de la falaise sous-marine il y a des formations coralliennes, mais pas ici, pas à cette profondeur, où narrive jamais la lumière du jour et où la mer est dun froid originel.

On se déplace précautionneusement, gêné par limportance de la pression. On se cramponne à sa canne de ramassage, écrasant sous ses pieds des rognons de manganèse et de silicium, dirigeant la lampe dans diverses directions, cherchant lendroit où le fond saffaisse. On est mal à laise et nerveux, non pas tellement à cause de la pression, de lobscurité, ou du froid, mais parce quon a le malheur davoir de limagination et quon ne peut sempêcher de penser au monstre de labîme. On rêve à la bête sans rêves de Tennyson, à labri des tonnerres des profondeurs célestes. De pâles luminescences senfuient le long de ses flancs ténébreux; au-dessus delle pendent dénormes éponges gonflées dune vie millénaire.

On arrive maintenant au bord du gouffre.

Cest là quelle est tapie depuis laube des temps, là quelle restera pendant encore longtemps, sengraissant en dormant dénormes vers marins, jusquà ce que le feu dernier fasse de labysse un brasier; alors visible enfin au regard des humains, à lœil des séraphins, grondante elle jaillira, pour se laisser mourir sous le ciel plein deffroi. Oui. On est troublé, cest sûr. On incline sa lampe, sattendant à saisir dans le rayon lumineux le froid scintillement dun œil. Loin, très loin en dessous dans le gouffre insondable. Mais il ny a rien en vue, ni gros tentacules visqueux ni bec géant.

«Jentame maintenant la descente», annonce-t-on à ceux den haut.

On a autant dhumour que dimagination. On marque un temps au bord de la fosse, on ramasse une pierre calcaire, et on inscrit sur un rocher veiné de ces sillons que laissent les vers ce mot unique:



NEMO



On jette la pierre en riant, et on se lance dans labîme en prenant rigoureusement appel sur le rebord continental. On descend. Plus bas. Toujours plus bas. En quête de quelque grotte fabuleuse ou de quelque cavité secrète.

Le changeur soupire, ne ruminant quobligations émises sur le marché de Zurich, contrats de livraisons dhélium et de plutonium, doubles primes et couvertures. Il ne descendra pas dans la fosse; il ne verra pas le kraken; faiblement, il fait signe de la main gauche.



Transfert.

Un homme dâge mûr à tout le moins. Il y a de lespoir. Une brioche confortable. Un peu de peine à respirer. Presque pas de barbe sur les joues. Les jambes sont lourdes et les pieds gonflés; un homme se fatigue facilement à partir dun certain âge, surtout quand il est écrasé de responsabilités. La sonnerie insistante dun téléphone retentit dans ses oreilles. Tout est familier: les tensions, les frustrations, la lassitude, le sens de linachevé et de linaccompli, la fétidité de lhaleine, le vide au creux des entrailles. Ce doit être ça. Déjà de retour au bercail?

QUESTION: Sir, dans léventualité dune aggravation de la crise, avez-vous lintention de réclamer une réunion immédiate du Conseil de sécurité, ou tenterez-vous de régler le problème par voie quasi diplomatique comme ce fut le cas lors du différend entre la Syrie et les îles Maldives?

RÉPONSE: Ne mettons pas la charrue avant les bœufs, voulez-vous?

Q. : Dans son rapport de lundi dernier, la Commission du budget indique que le déficit de lannée en cours excède déjà de deux milliards celui de lannée dernière, alors que nous en sommes qu'à la moitié du deuxième trimestre. Avez-vous donné suite à l'accusation du bureau de la Responsabilité Fiscale selon laquelle ce serait là le résultat d'une manœuvre délibérée conçue à l'instigation des communistes pour démoraliser l'économie?

R. : Qu'est-ce que vous vous figurez?

Q. : Qu'il faut s'attendre à une augmentation de la taxe frappant le transfert de sa personnalité? 

R. : Eh bien, en fait, il y a déjà une taxe assez exorbitante en ce domaine, et nous sommes opposés à toute décision susceptible de faire obstacle au droit qu'ont tous les citoyens américains de voyager de corps en corps, comme les y autorisent Dieu et la constitution. Je ne pense donc pas que nous apporterons une quelconque modification à cette taxe.

Q. : Sir, on nous a donné à entendre que vous-même vous faisiez parfois transférer. Aussi nous... 

R. : Où êtes-vous allés pêcher ça?

Q. : Je crois que c'est le député Spear, de l'Iowa, qui a dit l'autre jour qu'il était bien connu que le Président ne manquait jamais de se rendre dans une chambre de transfert chaque fois qu'il venait à New York, et...

R. : Vous connaissez ces républicains. Ils raconteront toujours n'importe quoi sur le compte d'un démocrate. 

Q. : Monsieur le Président, est-ce que l'administration a un plan pour mettre fin à la discrimination sexuelle dans les toilettes publiques?

R. : J'ai demandé au ministère de l'Intérieur de s'en occuper, attendu que ce problème pourrait être lié au commerce d'État à État et à tout ce qui est propriété fédérale, et nous attendons un rapport dans les jours à venir.

Q.: Merci, Monsieur le Président.

La main gauche tremble un peu et se lève. Ce n'est pas de toute évidence. La main réclame un nouveau changement de phase. Ce corps est suffisamment lourd et décati, daccord. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Ce nest pas le bon. Sortez-moi de là, sil vous plaît. Sortez-moi de là.



Transfert

La foule frémit davance quand Bernie Kingston quitta son cercle pour se diriger vers le plateau; il navait pas encore pris place dans le cadre de bât quelle était déjà debout.

Kingston jaugea dun coup dœil limposante silhouette de Ham Fillmore, limmense lanceur gaucher des Hawks, là-bas, sur le mound. Vas-y, mon grand, songea Bernie. Je tattends.

Il balança deux ou trois fois sa batte darrière en avant et se campa fermement sur ses pieds, attendant le lancer; Il lui arriva une balle basse, terriblement rapide, visant à le clouer sur place, et elle fila à côté de lui sans quil ait eu le temps de dire ouf. «Premier essai», entendit-il. Il tourna les yeux vers le troisième piquet pour voir si le capitaine avait un signe à lui adresser.

Mais Danner fixait sur lui un regard sans expression. Tu es libre, semblait-il dire.

La deuxième balle tomba au poil, et Bernie la reprit facilement, lexpédiant sous le nez du grand lanceur en plein dans le champ droit pour un simple. Un grondement approbateur séleva de la foule comme il trottait vers le premier piquet.

«Beau travail, coco», observa Jake Edwards, le moniteur de la première base, comme il arrivait au but. Bernie sourit. Ça faisait toujours plaisir datteindre une base, et il aimait les hurlements de la foule.

Lattrapeur des Hawks se dirigea vers le mound et demanda à sentretenir avec ses coéquipiers. Bernie se mit à déambuler autour de la première base, labourant le sol du bout de ses crampons. Avec un joueur de sorti et légalité aux points à la huitième manche, les Hawks avaient intérêt à jouer serré. On ne pouvait pas leur en vouloir. Dès que les autres eurent fini de se concerter, ce fut au tour des Stags de demander un arrêt de jeu. «Arrive ici coco», lança Jake Edwards.

«Quest-ce que notre grand stratège a trouvé pour cette fois?» demanda Bernie au comble de la lassitude.

«Fais pas le malin, coco. Contente-toi de partir au second lancer.»

Bernie haussa les épaules et séloigna un peu de la base. Ham Fillmore avait toujours les yeux fixés sur son attrapeur qui lui adressait des signes, et Karl Folsom, le déblayeur des Stags, simpatientait sur le plateau.

«Fais pas landouille», lui souffla sèchement son moniteur. «Allez, Kingston  fais ce quon te dit.»

Ayant enfin accepté les ordres, le lanceur expédia la balle après un moulinet complet du bras. Un jet courbe qui se termina par un faux rebond. Folsom nessaya même pas de reprendre la balle, et celle-ci échappa à lénorme gant de lattrapeur après avoir touché le sol. Puis, continuant sa course, elle alla mourir à cinq ou six mètres en arrière du plateau.

Aussitôt, lintercepteur des Hawks savança pour protéger la seconde base au cas où Bernie sélancerait. Mais telle nétait pas lintention de celui-ci. Il resta où il était.

«Et alors, mec, tas du plomb au cul?» lança une voix railleuse depuis labri des Hawks.

Bernie laissa échapper un grognement et retourna près de la base. Son regard se dirigea vers le troisième piquet, et il vit Danner lui clignoter lordre de voler la base.

Il sécarta précautionneusement de son piquet, de cinq pas, puis de six, sans quitter le mound des yeux.

Le lanceur fit un demi-moulinet du bras  Bernie démarra en direction de la deuxième base  ses crampons senfoncèrent furieusement dans la piste poussiéreuse. Sortez-moi de là! Sortez-moi de la! Voyez ma main gauche qui se lève! Vous vous êtes encore trompés! Sortez-moi de là!



Transfert.

Voici un esprit qui charrie des rêves de dollars, et le changeur pense quon est enfin parvenu à lapparier correctement. Il se met à lécoute et découvre bien des choses qui lui sont familières. Les Industrielles Dow Jones sinscrivent à 1453,28, enregistrant une baisse de 8,29. Confirmation de la chute des Chemins de Fer. Répercussion des baisses du 13 août. Attention à cette opération à cheval où il va falloir vendre à découvert tout en ramassant 10 000 dollars sur le 1,50 $ convertible au taux préférentiel de...

Le propos est conforme; le contexte aussi. Mais le ton ne convient pas, réalise le changeur. Cet homme aime son travail.

Le changeur fait le tour de son esprit depuis la galerie des visiteurs.

Nous pouvons nous décharger de 800 actions à 48, sur le marché de Milan, ce qui nous fait gagner deux points et demi, et dès quon connaîtra le nouveau taux de remboursement, je crois quil y aurait intérêt à en lâcher 1 000 de plus sur la place de Zurich...

Donnez-moi les cours de Tokyo! Le diable vous emporte, bougre dendormi, ne me faites pas perdre mon temps! Oui, oui, Kansai Electric Power, je veux le prix en yens, laissez-moi tomber cette saloperie de dépôt américain...

Prenez vingt-deux pour cent des parts sous des noms empruntés avant que nous ne nous portions soumissionnaires, cest la meilleure façon de procéder, puis attaquez en position de force et vous verrez le conseil dadministration céder en deux jours.»

Je crois quon peut mener cette affaire à bien à laide des actions de priorité, en leur laissant entendre que le dividende pourrait bien augmenter en janvier, et bien sûr ils nont pas besoin de savoir quon les larguera de toute façon après la fusion...

Pourquoi je fais ça? Mais parce que ça mamuse! Oui. La joie sans mélange que procure lexercice du pouvoir. Le changeur sattarde en ces lieux, se demandant mélancoliquement comment cet homme, qui évolue après tout dans les mêmes sphères que lui, peut manifester un tel goût de la finance, un tel amour de la finance pour la finance, alors que lui ne retire quamertume et douleurs sourdes de tous ses bénéfices. Cest parce quil, est tout jeune, décide le changeur. Il nest pas encore blasé. Le changeur explore le corps qui labrite temporairement. Il prend conscience de la dure musculature du ventre plat, de la régularité du rythme cardiaque, de la sveltesse de la taille. Cet homme na pas plus de quarante ans, conclut le changeur. Quil attrape trente ans et dix millions de dollars de plus et il verra à quel point tout cela est vain. La futilité de lexistence. On ressent cela à dix-sept ans, on ressent cela à soixante-dix ans, mais on ny fait presque jamais attention entre-temps. Moi, je la ressens. Je la ressens terriblement. Et par conséquent ce corps ne peut pas être le mien. Geste de la main gauche. Exit 



«Nous avons quelques difficultés», avoue le Dr Vardaman, «à accoupler convenablement les corps et les esprits de nos clients.» Il sadresse aux représentants des compagnies dassurances, auxquels il na aucune raison de cacher quoi que ce soit. «Au moment de lerreur de transmission, nous nous sommes retrouvés avec  euh -vingt-neuf esprits dans le réseau de stase. Jusque-là nous en avons rendu onze à leurs corps dorigine. Les autres...

Où sont ces onze personnes?» demande un inspecteur du contentieux.

«Elles sont en train de récupérer dans la salle disolation», répond le Dr Vardaman. «Voyez-vous, tous ces ont subi deux ou trois transferts dans la même tournée, et cest assez éprouvant. Quand ils auront récupéré, nous leur demanderons sils veulent toujours subir le changement quils ont contracté ou sils préfèrent être intégralement remboursés.

En tout cas, nous avons dix-huit assurances-identité possibles à honorer», observe un autre agent dassurances. «Ce qui fait quelque chose comme quinze millions de dollars. Il faut que nous sachions comment vous comptez vous y prendre pour ramener les autres dans les corps appropriés.

Nous poursuivons nos efforts. Cest seulement une question de temps.

Et si quelquun meurt pendant le transfert?

Que voulez-vous que je vous dise?» sexclame le Dr Vardaman. «Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.»

Sadressant aux parents, il dit: «Il ny a absolument aucune raison de salarmer. Dans deux heures tout sera rentré dans lordre. Et soyez assurés quaucun de nos clients ne souffre du moindre inconfort ou inconvénient. En fait, il se peut que ce soit pour eux une expérience tout à fait amusante et intéressante.»

«Mon mari», sécrie la femme bien en chair. «Où est mon mari?»



Transfert

«Le changeur commence à être las de ce manège. On la déjà promené dans cinq corps différents. Combien de fois va-t-on encore le déranger? Dix? Vingt? Seize mille fois? Il sait quil peut se libérer de ce cycle de transformations à nimporte quel moment. Il suffit de lever la main droite et de revendiquer un corps comme sien. Personne nen saura rien. Tu sors de lhôpital en menaçant dintenter un procès à tout le monde; il nen faut pas beaucoup pour les effrayer et ce ne sont pas eux qui te mettront des bâtons dans les roues. Choisis ton corps. Deviens qui tu veux. Mais fais vite, car si tu attends trop longtemps, ils finiront par trouver la bonne combinaison et te renverront aussi sec dans le corps doù tu es parti. Un corps fatigué délabré, vieux. Cest cela que tu veux?

Saisis ta chance, changeur. Prends le corps dun autre homme. Ou dune femme si cest ton truc. Tu aurais pu sortir dici dans la peau de cette gouine du Texas. Ou de ce scaphandrier. De ce joueur de base-ball. De ce jeune requin de la finance. Ou du Président. Ou du nouvel hôte que voici  fais ton choix, changeur.

Quest-ce que tu veux être? Lessence précède lexistence. On toffre tout un choix de corps. Pourquoi retourner dans le tien? Pourquoi reprendre une identité à lodeur de moisi, pleine de vieilles rancœurs? Le changeur considère la moralité de la chose. On doit pouvoir sen tirer sans problème. Ceux qui sont avec moi dans ce merdier font probablement la même chose; cest la bouteille à lencre, et sil y en a huit ou neuf qui semparent dun corps étranger, personne narrivera à sy retrouver. Bien sûr, si je fais léchange, quelquun dautre le fait aussi et ce quelquun se retrouve coincé dans mon corps. Âgé. Décrépit. Qui voudrait dun agent de change usagé? Dun autre côté, se dit le changeur, il y a des consolations. Le corps quil souhaite abandonner est en bonne santé, et cette santé peut convenir au demandeur. Peut-être que quelquun a déjà pensé à ça et ma dérobé mon identité. Peut-être que cest pour ça que jai été transféré si souvent dans tous ces corps. Le personnel de la chambre de transfert narrive pas à trouver le bon. Le changeur se demande quels sont ses désirs. Retrouver la jeunesse? Jouer à Faust? Non. Pas vraiment. Il est avide de repos. Il est avide de paix. Pas question de trouver la paix en retournant dans son moi bien à lui. Trop de fantômes ly attendent. Le changeur a besoin de quelque chose de très particulier.

Il examine le corps dans lequel il vient dêtre transféré.

Plutôt jeune. Sexe masculin. Étudiant. La tête bourrée de Kant, Hegel, Fichte, Kierkegaard. Famille aisée. Des cheveux roux et bouclés; des membres lisses; des pensées de filles consentantes, de vacances à Hawaii, dexamens finals, de nouveaux vêtements pour lautomne. Adonis en virée, soffrant un petit changement pour se reposer du cravachage universitaire? Mais non: le changeur fouille plus profondément et découvre une faille, quelque chose de fatal. Il y a de langoisse derrière le contentement de soi affiché par le jeune homme, et pour cause, car son corps malade est gravement atteint. Le changeur est tout à la fois surpris et attristé, puis il se sent joyeux et soulagé, car ce corps comble ses besoins les plus profonds. Il entrevoit pour lui lespoir dune paix honorable, dune sortie rapide, dune bonne action. Voilà qui est parfait, absolument parfait. Il va se porter volontaire.

Sa main droite se lève. Ses yeux souvrent. «Cest bien ça», annonce-t-il. «Me revoilà chez moi!» Il a la conscience tranquille.



Une fois le jeune homme rendu à son corps, les docteurs lui demandèrent sil désirait toujours subir le changement quil avait contracté. Il avait bien droit à cette ultime aventure, sûrement son dernier changement, car tous le savaient bien, ses globules blancs étaient presque entièrement détruits. Non, dit-il, toute cette pagaille dans la chambre de transfert lui avait procuré suffisamment démotions et il ne tenait pas à se lancer dans de nouveaux changements. Les docteurs reconnurent que cétait une sage décision, car il nétait pas dit que son corps pût supporter la fatigue dun autre transfert, et ils laccompagnèrent jusquà la sortie.

La mort vint deux semaines plus tard, dans la paix, la paix la plus totale.




LES JEUX DU CAPRICORNE



Nikki pénétra dans le champ conique de la douche à ultra-sons et se mit à se trémousser sous le pommeau inaudible de lappareil, de façon à ce que le jet pût mieux débarrasser sa peau de sa pellicule dimpuretés: fragments dépiderme mort, gouttelettes de sueur séchée, touches de parfums de la veille, et autres résidus. Trois minutes après, elle ressortit propre, bourrée de vitalité, prête pour la party. Elle programma la tenue quelle comptait porter pour cette soirée: cothurnes verts, légère tunique de voile jaune citron, cape orange douce comme un manteau de moule, et rien dessous à part Nikki  une Nikki toute douce, resplendissante, satinée. Une Nikki au corps frais et dispos. Cétait une soirée en son honneur, encore quelle fût la seule à le savoir. Son anniversaire tombait aujourdhui, 7 janvier 1999, vingt-quatre ans, aucun signe de déchéance physique. Le vieux Steiner lui avait promis un extraordinaire assortiment dinvités: un liseur de pensées, un milliardaire, un authentique duc byzantin, un rabbin arabe, un homme qui avait épousé sa propre fille, et dautres merveilles. Tous ces gens-là venant bien sûr au second rang derrière le véritable invité dhonneur, le clou de la soirée, celui quon fêtait, le lion de la saison  le célèbre Nicholson, qui vivait depuis un millier dannées et prétendait pouvoir aider les autres à faire de même. Nikki... Nicholson. Une assonance de bon augure, laissant présager une étroite harmonie. Vous me montrerez, cher Nicholson, comment vivre éternellement sans jamais vieillir. Une idée bien réconfortante.

Un ciel noir sétendait au-delà de la courbe polie de sa fenêtre, un ciel tacheté de neige; elle crut percevoir un instant le rauque mugissement du vent et le lent balancement du building gainé de givre sur toute la hauteur de ses quatre-vingt-dix étages. Le pire hiver quelle ait jamais connu. Il neigeait presque tous les jours. Une neige planétaire, un frisson général, qui népargnait même pas les Tropiques. Les rues de New York étaient enserrées dans une camisole de glace dure comme du fer. Les murs étaient verglacés, lair coupant. Ce soir Jupiter brillait férocement dans lobscurité comme un diamant dans une tête de corbeau. Dieu merci, elle navait pas besoin de mettre le nez dehors. Elle pouvait attendre la fin de lhiver à lintérieur de la tour. Le courrier arrivait par tube pneumatique. Le restaurant de la terrasse la nourrissait. Elle avait des amis dans une douzaine détages. Tout le bâtiment formait un véritable monde, chaud et douillet. Quil neige. Quil vente. Nikki se regarda dans le miroir circulaire; très bien, vraiment très très bien. Exquis ces plis jaunes arachnéens. Un soupçon de cuisse. Un soupçon de seins. Plus quun soupçon si elle se plaçait devant une source lumineuse. Son visage sempourpra. Elle fit bouffer ses cheveux courts dun noir éclatant. Une touche de parfum. Tout le monde laimait. La beauté a des vertus magnétiques: elle repousse parfois, attire souvent, ne laisse jamais indifférent. Il était neuf heures.

«En haut», ordonna-t-elle à lascenseur. «Chez Steiner.

Quatre-vingt-huitième étage», dit lascenseur.

«Je sais. Tu es un amour.»

De la musique dans le corridor: du Mozart, agile et cristallin. La porte de lappartement de Steiner ressemblait à celle dune chambre forte: un demi-cylindre dacier chromé. Nikki sourit dans lœil magique. Le cylindre pivota. Steiner tendit deux mains en coupe à quelques centimètres de sa poitrine. Sa façon à lui de laccueillir. «Magnifique», murmura-t-il. «Ravie que vous mayez demandé de venir.

Pratiquement tout le monde est déjà là. Une merveilleuse assemblée, ma toute belle.»

Elle déposa un baiser sur sa joue broussailleuse. Ils sétaient rencontrés en octobre dans lascenseur. Il avait plus de soixante ans et en paraissait moins de quarante. Quand elle touchait son corps, elle le percevait comme un objet enfoui dans quelque glacier laiteux, à la façon dun mammouth tout droit sorti du permafrost sibérien. Ils avaient été amants pendant deux semaines. Lautomne avait cédé la place à lhiver et Nikki était sortie de sa vie, mais il avait tenu parole au sujet des parties: elle était là, au nombre des invités.

«Alexius Ducas», lança un petit homme massif avec une grosse barbe noire partagée par le milieu. Il sinclina. Le grand jeu. Steiner séclipsa, laissant au duc byzantin le soin de veiller sur elle. Il lentraîna aussitôt à travers lépaisse moquette blanche vers un endroit où des bouquets de projecteurs, qui jaillissaient du mur comme des champignons en colère, sempressèrent de révéler les contours de son corps. Quelques tètes se tournèrent dans sa direction. Le duc Alexius la gratifia dun regard insistant. Mais elle nen éprouva aucun plaisir. Byzance cétait fini depuis longtemps. Il lui apporta une coupe de vin vert bien frais et attaqua:

«Allez-vous parfois du côté de la mer Égée? Ma famille a son château ancestral sur une île à dix-huit kilomètres à lest de…

Excusez-moi, mais où est lhomme du nom de Nicholson?

Nicholson nest que le nom quil utilise à présent. Il prétend avoir tenu une boutique à Constantinople sous le règne de mon ancêtre le basileus Manuel Comnesus.» Clappement de langue condescendant. «Un boutiquier!» Les yeux byzantins se mirent à pétiller furieusement. «Que vous êtes belle!

Où est-il?

Là. Près du divan.»

Nikki ne vit quun mur de dos. Elle se pencha sur la gauche et risqua un coup dœil. Peine perdue. Elle irait le trouver plus tard. Alexius Ducas continuait de la contempler, de lui renvoyer limage de son corps. «Parlez-moi de Byzance», lui souffla-t-elle dune voix lasse.

Il en était à Constantin le Grand quand il commença à lennuyer sérieusement. Elle finit son vin, et tendant timidement son verre, persuada un jeune homme glabre qui passait par là de le lui remplir. Le Byzantin sassombrit. «Puis lempire fut partagé», poursuivit-il, «entre.»

Cest mon anniversaire», annonça-t-elle.

«À vous aussi? Félicitations. Êtes-vous aussi âgée que...

Pas tout à fait. Il sen faut même de beaucoup. Je ne suis pas prête davoir seulement cinq cents ans», dit-elle, et elle se tourna pour prendre son verre. Le jeune homme glabre ne lui laissa pas le temps de le saisir. La cohue lengloutit comme une avalanche. Soixante, quatre-vingts invités, tous en mouvement. Les rideaux étaient écartés, offrant le spectacle de la tempête de neige dans toute sa furie. Mais personne ny faisait attention. Lappartement de Steiner ressemblait à un décor de cinéma: de grands tabourets de jardin en porcelaine, de lépoque Ming ou Sung; des murs enduits de laque bronze et pourpre; des objets artisanaux précolombiens dans des niches savamment éclairées; des sculptures comme des toiles daraignée daluminium; des gravures de Durer, des trésors pillés au fond des âges. Des serviteurs courtauds au crâne rasé, des Mayas ou des Khmers ou peut-être des Olmecs, circulaient impassiblement parmi les convives en présentant des plateaux couverts de mets délicats: caviar oursins, tranches de rôti, petites saucisses, burritos nageant dans une foudroyante sauce au piment. Les mains allaient des plateaux aux lèvres en un incessant va-et-vient. Cétait là une réunion de mangeurs de vie, davaleurs de mondes. Le duc Alexius lui caressait le bras, «Je compte partir à minuit», lui dit-il dune voix tendre, «Je serais ravi que vous veniez avec moi.

Jai dautres projets», répondit-elle. «Quand bien même.» Il sinclina cérémonieusement, sans manifester le moindre signe de déception. «Peut-être une autre fois. Ma carte?» Elle apparut comme par magie dans sa main: un petit carton fauve aux caractères très recherchés. Elle le glissa dans son sac et le duc se fondit dans la foule. Aussitôt un homme de haute taille aux yeux égarés se planta devant elle. «Vous navez jamais entendu parler de moi», commença-t-il. «Est-ce une rodomontade ou une excuse?

Je suis quelquun de très ordinaire. Je travaille pour Steiner. Il a pensé que ce serait amusant de minviter à une de ses soirées.

Quest-ce que vous faites?

Factures et livraisons. Nest-ce pas là un endroit étonnant?

De quel signe êtes-vous?» lui demanda Nikki. 

«Balance.

Je suis une Capricorne. Cest ce soir mon anniversaire aussi bien que le sien. Si vous êtes vraiment de la Balance, vous perdez votre temps avec moi. Avez-vous un nom?

Martin Bliss.

Nikki.

Et il ny a pas de Mrs Bliss, hin-hin.»

Nikki se lécha les lèvres. «Jai faim. Voudriez-vous mapporter quelques canapés?» 

Elle séclipsa dès quil eût le dos tourné. Faisant le tour de la pièce  une trajectoire qui la fit passer devant le quintette à cordes, le bar monumental, la fenêtre jusquà ce quelle ait une bonne vue du fameux Nicholson. Elle ne fut pas déçue. Cétait un homme mince, souple, pas très grand, carré dépaules. Un homme qui avait de la présence et de lautorité. Elle aurait voulu poser ses lèvres sur son corps pour y pomper limmortalité. Il avait un visage triangulaire, avec de fortes pommettes, des lèvres minces, une épaisse toison de cheveux noirs et bouclés. Pas de barbe, pas de moustache. Des yeux vifs, électriques, pleins dune intolérable sagesse. Il devait avoir tout vu deux fois, à tout le moins. Nikki avait lu son livre. Comme tout le monde. Il avait été roi, lama, marchand desclaves, esclave lui-même. Sappliquant toujours à dissimuler son incroyable longévité, offrant maintenant gratuitement son terrible secret aux membres du Club du Livre du Mois. Pourquoi avait-il décidé de jeter le masque? Parce que le moment de la révélation était venu, avait-il dit. Le moment où il devait apparaître pour ce quil était, afin de transmettre son talent aux autres de peur de le perdre. De peur de le perdre. À laube du nouveau siècle il devait partager son privilège. Une douzaine de personnes lentouraient, simprégnant de son rayonnement. Son regard se faufila à travers une palissade dépaules et ses yeux se rivèrent à ceux de Nikki. Elle se sentit transpercée, soulevée, choisie. Une brusque chaleur lui passa sur les reins comme une rivière de tungstène en fusion, comme une coulée de miel bouillant. Elle savança vers lui. Une sorte de mort-vivant lui barra le passage. Le visage même de la mort, une peau parcheminée, des yeux de cauchemar. Une main squameuse effleura son bras nu. Une voix effroyablement éraillée croassa: «Quel âge me donnez-vous?

Grand Dieu!

Quel âge?

Deux mille ans?

Jai cinquante-huit ans. Je natteindrai pas les cinquante-neuf. Tenez, reniflez-moi ça.»

Dune main tremblante lhomme lui présenta un petit tube divoire. Un monogramme en gothiques se détachait à lune des extrémités F X B  et une capsule verte translucide occupait lautre. Elle appuya sur la capsule et une flamme bleue séleva. Elle aspira la fumée. «Quest-ce que cest?» demanda-t-elle.

«Mon mélange personnel. Soma Numéro Cinq. Vous aimez?

Je suis dans les vapes», dit-elle. «Complètement dans les vapes. Oh, mon Dieu!» Les murs ondulaient. La neige sétait transformée en un rideau détain. La grande secousse en une seconde. Le cadavre était entouré dun halo doré. Des images de dollars émergèrent comme des stigmates sur son front raviné. Elle entendit le fracas des brisants, le grondement des vagues. Le pont tanguait. Les mâts craquaient. Une femme à la mer, cria-t-elle, et elle entendit sa voix inaudible se perdre dans un tunnel déchos, boing, boing, boing. Elle saccrocha aux fragiles poignets du spectre. «Espèce de salaud, quest-ce que vous mavez fait?

Je mappelle Francis Xavier Byrne.»

Oh! Le milliardaire. Les Industries Byrne. Le grand conglomérat. Steiner lui avait promis un milliardaire pour ce soir. «Cest vrai que vous allez bientôt mourir?

Je ne dépasserai pas la période de Pâques. Largent ne peut plus rien faire pour moi. Je suis une métastase ambulante.» Il ouvrit sa chemise à jabot. Quelque chose de brillant et de métallique, comme une cotte de mailles, lui enserrait la poitrine. «Mon système de survie», dit-il. «Cest ça qui me fait fonctionner. Ôtez-le-moi une demi-heure et mon compte est bon. Êtes-vous du Capricorne?

Comment lavez-vous deviné?

Je suis peut-être en train de crever, mais je ne suis pas idiot. Vous avez létincelle des Capricornes dans les yeux. Et moi je suis de quel signe?»

Elle hésita. Ses yeux étincelaient eux aussi. On y lisait un sens fantastique des affaires, lénergie, larrogance, le self-made man. Un Capricorne, bien sûr. Non, trop facile. «Lion», dit-elle.

«Non. Essayez encore.» Il lui glissa unautre tube monogramme dans la main et séloigna à grands pas. Elle nétait pas encore complètement remise de sa dernière inhalation, encore que les effets les plus flamboyants se fussent atténués. Les convives flottaient autour delle. Elle napercevait plus Nicholson. La neige avait lair de tourner à la grêle, et de petites particules dures cinglaient les vastes fenêtres, laissant sur leur passage de fines traînées blanches comme des écorchures  mais nétaient-ce pas ses perceptions qui étaient devenues plus aiguës? Le brouhaha des conversations augmentait et diminuait comme si quelquun avait été en train de régler le son. Les lumières fluctuaient en contrepoint. Elle se sentit prise de vertige. Un plateau de cocktails dorés passa à côté delle. «Où est la salle de bains?» demanda-t-elle.

Au fond du vestibule. Cinq étrangers massés devant la porte en train de bavarder à voix basse. Elle se faufila entre eux, saccrocha au rebord glacé du lavabo, tendit son visage vers le miroir concave de forme ovale. La tête de la mort. Peau parcheminée, yeux de cauchemar. Non! Non! Elle cligna des yeux et ses propres traits réapparurent. Toute frissonnante, elle sefforça de reprendre ses esprits. Larmoire à pharmacie contenait une intéressante collection de substances diverses. Les remèdes tous usages de Steiner. Sans même regarder les étiquettes, Nikki rafla une poignée de fioles et goba une série de pilules au hasard. Un comprimé rouge, une pastille verte, une succulente capsule de gélatine jaune. Peut-être des remèdes contre la migraine, peut-être des hallucinogènes. Qui aurait pu le dire, qui sen souciait? Nous autres Capricornes ne sommes pas toujours aussi prudents quon le croit.

Elle entendit frapper à la porte. Elle alla ouvrir et découvrit le visage affable de Martin Bliss quelque part près du plafond. Les yeux légèrement exorbités, les joues en feu. «On ma dit que vous étiez malade. Puis-je faire quelque chose pour vous?» Que damabilité, que de gentillesse. Elle lui toucha le bras et lui effleura la joue des lèvres. Derrière lui, dans le vestibule, se tenait un homme de forte carrure avec des cheveux blonds coupés court, des yeux dun bleu glacé, un visage plein absolument parfait. Il arborait un sourire éclatant. «Rien de plus facile», dit-il. «Capricorne.

 Vous pouvez deviner mon...» Elle marqua un temps darrêt, abasourdie. « ... signe?» acheva-t-elle dune toute petite voix. «Comment avez-vous fait? Oh, je vois.

Oui. Cest bien moi.»

Elle se sentit plus que nue, exposée jusquau moindre ganglion, au moindre synapse.

Quelle est lastuce?

Il ny a pas dastuce. Jécoute. Jentends.

Vous entendez les gens penser?

Cest à peu près ça. Croyez-vous que ce soit un jeu de société?» Il était beau mais terrifiant, comme un sabre de samouraï en action. Elle le désirait mais il la paralysait. Il sait déjà tout de moi, songea-t-elle. Il me serait impossible de lui cacher quoi que ce soit. «Ça ne me gêne pas.», dit-il tristement. «Je sais que je fais peur à beaucoup de gens. Mais certains sen fichent.

Comment vous appelez-vous?

Tom», dit-il «Hello, Nikki.

Je vous plains vraiment beaucoup.

Pas vraiment. Vous pouvez vous leurrer si vous en éprouvez le besoin. Mais vous ne pouvez pas me leurrer. De toute façon, vous ne couchez pas avec les hommes que vous plaignez.

Je ne couche pas avec vous.

Mais ça viendra.

Je croyais que vous étiez seulement un liseur de pensées. On ne mavait pas dit que vous faisiez aussi des prophéties.»

Il se pencha plus près et sourit. Un sourire qui la démantela. Elle dut faire un effort pour ne pas tomber à la renverse. «Je sais tout de vous, point final», dit-il dune voix dure. «Je vous appellerai mardi prochain.» Il ajouta en partant: «Erreur. Je suis du signe de la Vierge. Croyez-moi si vous voulez.»

Nikki retourna dans le living-room, assommée. « ... la figure du mandala», disait Nicholson. Il avait une voix sombre et étoffée, une vraie voix de basse. «Lessentiel dans tout mandala cest le centre: lendroit où tout est né, lœil spirituel de Dieu, le foyer des ténèbres et de la lumière, le cœur de lorage. Bon: vous devez vous déplacer vers le centre, trouver le tourbillon à la frontière du Yang et du Yin, vous installer en plein milieu du mandala. Vous centrer. Vous saisissez la métaphore? Vous centrer sur le maintenant, léternel maintenant. Sécarter du centre, cest savancer vers la mort ou reculer vers la naissance, toujours le fatal mouvement de bascule; mais si vous arrivez à vous positionner une fois pour toutes au centre du mandala, exactement au centre, vous avez accès à la fontaine de jouvence, vous devenez un organisme perpétuellement capable de se régénérer par lui-même, de se recharger par lui-même, capable dune constante expansion au-delà de lui-même. Vous me suivez? Le pouvoir de...»

Steiner, tout à côté delle, lui dit tendrement: «Comme tu es belle dans les premiers instants de la fixation érotique.

Cest une soirée merveilleuse.

Est-ce que tu rencontres des gens intéressants?

Y en aurait-il dune autre espèce?» lui retourna-t-elle. Nicholson sarracha brusquement du cercle de ses auditeurs et traversa la pièce à grandes enjambées se chargeant comme un chevalier en direction du bar. Nikki en se précipitant pour lintercepter, heurta un serviteur, chargé dun plateau de victuailles. Le plateau échappa aux doigts épais de lhomme et alla valser dans les airs comme un bouclier; une pluie de brochettes de viande et de sauce au curry verte et grasse se répandit sur la moquette blanche. Le serviteur se pétrifia sur place il resta figé comme une sorte didole mexicaine, avec son cou épais et son nez aplati, lespace de quelques douloureuses secondes; puis sa tête obliqua lentement vers la gauche et ses yeux fixèrent avec regret sa main rigide encore ouverte, privée de son plateau; enfin il se tourna vers Nikki et son visage de granit normalement sans expression refléta un court instant un sentiment de haine absolue, une fulgurante bouffée de mépris et de dégoût qui seffaça aussitôt. Il se mit à rire: hin-hin-hin, une sorte de hennissement. Sa supériorité était accablante. Nikki se sentit enlisée dans un bourbier dhumiliation. Elle prit hâtivement la fuite en deux crochets, zig-zag, contournant le désastre pour gagner le bar. Nicholson était toujours là, seul. Son visage vira au cramoisi. Le souffle lui manqua. Elle chercha ses mots, la gorge nouée. Puis se jetant brusquement à leau: «Joyeux anniversaire!

Merci», dit-il dun ton solennel.

«Êtes-vous content de votre anniversaire?

Très.

Je métonne quils ne vous ennuient point. Je veux dire... après en avoir tellement fêté.

Je ne me lasse pas facilement.» Il était effroyablement calme, puisant dans quelque insondable réserve de patience. Il lui adressa un regard à la fois chaleureux et impersonnel, «Je trouve tout intéressant», dit-il.

«Cest curieux. Je disais plus ou moins la même chose à Steiner il y a quelques minutes. Vous savez, cest mon anniversaire à moi aussi. 

Vraiment?

Je suis du 7 janvier 1975.

 Hello, 1975. Je suis…» Il sesclaffa. «Cela paraît complètement absurde, nest-ce pas?

Du 7 janvier 982.

Vous avez bien appris votre leçon.

Jai lu votre livre», dit-elle. «Puis-je faire une remarque parfaitement sotte? Eh bien, vous navez absolument pas lair davoir mille dix-sept ans.

De quoi devrais-je avoir lair?

De quelquun dans ce genre», dit-elle en indiquant Francis Xavier Byrne.

Nicholson laissa échapper un petit rire. Elle se demanda si elle lui plaisait. Peut-être. Peut-être. Nikki se risqua à le regarder droit dans les yeux. Il mesurait à peine un centimètre de plus quelle, ce qui transformait lexpérience en un contact terriblement intime. Il soutint fermement son regard, centrant ses yeux sur les siens; elle se plut à imaginer tout un mandala palpitant autour de lui, des rayons lumineux turquoise partant de son cœur, avec des cercles concentriques verts et rouges qui les réunissaient en une éblouissante toile daraignée. Du fond de ses reins séleva une onde de désir quelle lança autour de lui. Ses yeux étaient explicites. Ceux quelle avait en face delle étaient voilés. Elle le sentit rentrer calmement en lui-même. Emmène-moi à côté, supplia-t-elle, emmène-moi dans une des chambres du fond. Verse la vie en moi.

«Comment choisirez-vous les gens auxquels vous allez communiquer votre secret?» dit-elle.

«Intuitivement.

Le refusant à quiconque en fera directement la demande, bien sûr.

Le refusant à quiconque en fera la demande.

Et vous, en avez-vous fait la demande?

Je croyais que vous aviez lu mon livre.

Ah oui. Je me souviens: vous ne saviez pas ce qui vous arrivait, vous navez compris quà la fin.

Jétais encore tout jeune», dit-il. «Il y a bien longtemps de ça.»

Ses yeux avaient repris leur éclat. Il est attiré vers moi. Il voit que je suis de son espèce, que je le mérite. Capricorne, Capricorne, Capricorne, toi et moi, lui le bouc et moi la chèvre. Entre dans mon jeu, Capricorne chéri.

«Comment vous appelez-vous?» senquit-il.

«Nikki.

Joli nom. Jolie femme.»

La platitude du compliment lanéantit. Elle comprit quelle était soudainement et mystérieusement parvenue à un moment où une retraite tactique simposait; il fallait faire machine arrière, de peur de le brusquer et de détruire le fragile contact si difficilement obtenu. Elle le remercia du regard et séloigna gracieusement, pivotant vers Martin Bliss et glissant son bras sous le sien. Bliss frémit à son toucher, sempourpra, retrouvant soudain son enthousiasme... Elle entra en vibration avec lui, se laissant emporter de plus en plus haut. Elle était au cœur de la soirée, au centre du mandala: solidement campée sur ses pieds, les jambes légèrement écartées, faisant de son corps un axe polaire, un lieu géométrique par où passaient les lignes de force qui montaient de la terre, traversant le soubassement de ce bâtiment, traversant ses quatre-vingt-dix étages, traversant son sexe, son cœur, sa tête. Telle est limpression que lon doit avoir, songea-t-elle, quand limmortalité vous est conférée. Un moment de grâce spontanée, une lumière intérieure qui sallume. Elle contempla avec amour ce pauvre nigaud de Bliss, ce bon Martin Lheureux. Cher cœur, cher gros calembour ambulant. Le quintette à cordes émettait des notes fondantes. «Quest-ce quils jouent?» demanda-t-elle. «Du Brahms?» Bliss lui offrit de se renseigner. Seule, elle redevenait la proie de Francis Xavier Byrne, qui la fit retomber sur terre dun seul de ses regards cadavériques.

«Avez-vous enfin deviné?» lui demanda-t-il. «Mon signe.»

Elle transperça du regard son misérable corps cancéreux, travaillé par la décomposition. «Scorpion», lâcha-t-elle dune voix enrouée.

«Exact! Exact!» Il retira un pendentif de son cou et passa sa chaîne dor par-dessus la tête de Nikki. «Pour vous» grinça-t-il, et il se retira. Elle caressa le bijou. Une pierre polie verte. Jade? Émeraude? Légèrement gravée sur sa face bombée on apercevait la croix ansée, la fameuse crux ansata. Magnifique. Le symbole de la vie offert par un homme mourant. Elle lui fit un signe affectueux par-dessus une forêt de têtes et cligna des yeux. Bliss réapparut.

«Ils sont en train de jouer un morceau de Schonberg», annonça-t-il. «Verklärte Nacht»

«Très joli.» Elle fit sauter le pendentif et le laissa retomber entre ses seins. «Vous aimez?

Je suis sûr que vous naviez pas ça tout à lheure.

Ça vient de pousser», dit-elle. Elle se sentait en pleine forme, mais pas aussi en forme quau moment où elle avait quitté Nicholson. Cette impression dêtre le centre de lunivers avait disparu. La soirée devenait chaotique. Des couples se formaient, se défaisaient, se reformaient; des ombres fugitives sesquivaient à deux ou trois en direction des chambres; les serviteurs présentaient de façon de plus en plus insistante leurs plateaux chargés de boissons et de victuailles aux invités restants; la grêle avait de nouveau fait place à la neige, et des masses plumeuses frappaient silencieusement les fenêtres, sy collaient, révélant leurs étincelantes structures mandaliques un bref et douloureux instant avant de retomber en eau. Nikki essaya désespérément de regagner sa position centrale. Elle se laissa glisser dans un rêve revigorant: Nicholson venait à elle, lui touchait cérémonieusement la joue, lui disait: «Vous ferez partie des élus.» Dans moins dun an viendrait le moment où il réunirait ses sept disciples aux noms encore inconnus pour voir arriver le nouveau siècle; il prendrait leurs mains dans les siennes, il insufflerait une immortelle vitalité dans leurs-corps, partageant avec eux le secret quil avait lui-même reçu en partage un millier dannée auparavant. Qui allait en profiter? Qui? Qui? Moi. Moi. Moi. Mais où était passé Nicholson? Son aura, son rayonnement, ce cône de lumière qui semblait le baigner − disparus.

Un homme en perruque laquée orange se mit à se quereller furieusement, presque sous le nez de Nikki avec une femme beaucoup plus jeune que lui, festonnée de perles bio-luminescentes. Un couple marié, évidemment. Ils avaient tous deux des traits anguleux et des yeux luisants qui leur sortaient de la tête; leurs visages étaient tendus et les muscles de leurs joues sactivaient intensément. Ensemble depuis si longtemps quils finissaient par se ressembler. Leur dispute sentait le réchauffé. Le vieux rituel, comme une comédie quils se seraient jouée trop de fois: ils sexpliquaient mutuellement les événements qui avaient fait éclater la querelle, les interprétant, les récapitulant, les obscurcissant, se justifiant, attaquant, se défendant tu as dit ça parce que, ce qui ma amené à te répondre de cette façon parce que... non, au contraire, jai dit ça parce que tu mavais dit ça  le tout dune voix imperturbablement criarde, à donner la nausée, un véritable martyre, quelque chose de tuant.

«Cest son père biologique», dit un homme près de Nikki. «Elle a été lun des premiers bébés-éprouvettes. Cétait lui le donneur. Il la retrouvée il y a cinq ans et la épousée. Une façon comme une autre de détourner la loi.» Cinq ans? Ils avaient plutôt lair dêtre mariés depuis cinquante ans. Des murs de souffrance et dennui les emprisonnaient. Nikki se sentit incapable de les imaginer tous deux au lit, unis dans lacte damour. Lacte damour. Lexpression la fit rire. Mais où était donc Nicholson? Le duc Alexius, le visage congestionné et baigné de sueur, sinclina devant elle. «Je vais bientôt partir», déclara-t-il, et elle reçut la nouvelle avec gravité mais sans réagir, comme sil avait émis un commentaire sur les fluctuations de la tempête ou sétait exprimé en grec. Il sinclina de nouveau et séloigna. Nicholson? Nicholson? Elle se calma, retrouvant son équilibre. Il viendra me trouver quand il sera prêt. Le courant est passé entre nous, quelque chose a vraiment eu lieu et cétait bon.

Bliss, toujours à côté delle, fit un geste en disant: «Un rabbin dorigine syrienne, précédemment musulman, fort considéré parmi les théologiens juifs.»

Elle hocha la tête sans regarder dans la direction quil lui indiquait.

«Un astronaute qui revient tout juste de Mars. Je nai jamais vu personne avec un hâle de cette couleur.»

Lastronaute ne lintéressait nullement. Elle sefforça de regagner les hauteurs. La soirée, lui sembla-t-il, se rapprochait dun point culminant, dun moment où les contrats devaient sétablir et les décisions se prendre. Le tintement des glaçons dans les verres, le voile vaporeux des fumigations psychédéliques, toute cette chair tiède qui se pressait autour delle. Elle était branchée sur chaque chose, elle était alerte et réceptive, elle entrait dans lheure spasmodique, lheure des mors aux dents. Elle embrassa brusquement Bliss, se haussant sur la pointe des pieds, enfonçant profondément sa langue dans sa bouche étonnée. Puis elle se détacha de lui. Quelquun jouait avec les lumières: elles devinrent de plus en plus rouges, puis, augmentant dintensité, elles bondirent vers un féroce éclat blanc bleuté. De lautre côté de la pièce une foule de convives affluait et sagitait autour de la forme effondrée de Francis Xavier Byrne, qui gisait au pied du bar comme un pantin désarticulé. Ses yeux étaient ouverts mais vitreux. Nicholson saccroupit auprès de lui, glissant une main sous sa chemise, procédant à de délicats réglages dans le système de contrôle de la cotte de mailles qui se cachait dessous. «Tout va bien», disait Steiner. «Donnez-lui de lair. Tout va bien! » Confusion. Brouhaha. Un torrent de messages entremêlés.

« ... il paraît que le temps est désormais complètement déréglé. Des hivers plus froids à partir de maintenant à cause dune accumulation de poussière dans latmosphère qui arrête les rayons du soleil. On est bon pour une nouvelle période glaciaire aux environs de 2200...

... mais je croyais que le bioxyde de carbone était censé créer un effet de serre, donc un réchauffement du temps, et....

... lidée de produire de lénergie électrique à partir de...

… la faille de San Andréas...

 …financé par des obligations convertibles en...

… des capsules de toxine botulique...

… à distribuer à raison dune pour mille familles dans le Groenland et la Région Métropolitaine du Kamtchatka...

... au XVIesiècle, quand on pouvait espérer bâtir un empire dans quelque partie inconnue de... 

 … les conflits insolubles des natifs du Capricorne...

... intense concentration sur lensemble du mandala de façon à ce que tout le contenu du système subisse un transfert dans et une identification avec lesprit et le corps de lobservateur. En dautres termes, il sagit sur le plan technique dune réabsorption des forces cosmiques. Dans le processus de construction ces forces...

 ... papillons, quon ne pourra plus trouver nulle part en...

... ont été projetées hors du chaos de linconscient; dans le processus dabsorption, lénergie est récupérée...

... reflétant les transformations du D.N.A. dans lorgane captant la lumière...

... la neige...

... un millier dannées, vous vous rendez compte?

 Et...

 ... elle a un corps...

 ... autrefois un petit merdeux...

 ... juste de retour de Mars, et il a cette expression dans les yeux...

 Tenez-moi», dit Nikki. «Tenez-moi fort. Jai le tournis.

 Voulez-vous quelque chose à boire?

 Tenez-moi fort, cest tout.» Son corps se pressa contre une étoffe fraîche et parfumée. Sa poitrine, si ferme sous le tissu. Steiner. Très mâle. Il la soutint un moment, mais pas longtemps. Dautres responsabilités lappelaient. Quand il la relâcha, elle chancela. Il fit signe à quelquun dautre, un homme blond au doux visage. Le liseur de pensées. Tom. Un nouveau maillon dans la chaîne.

«Vous vous sentez mieux maintenant», lui dit le télépathe. «En êtes-vous certain?

 Absolument.

 Pouvez-vous lire dans lesprit de nimporte qui ici présent?» demanda-t-elle.

Il fit oui de la tête.

«Même dans le sien?»

Nouveau signe affirmatif.

«Cest le plus transparent de tous. Ça fait si longtemps quil sen sert, tous les canaux sont creusés. De véritables avenues.

Cest donc vrai quil est âgé dun millier dannées?

Vous nen étiez pas persuadée?» Nikki haussa les épaules.

«Il y a des fois où je ne sais pas de quoi je suis persuadée.

 Il est vraiment vieux

 Vous seul pouvez le savoir.

 Cest un phénomène. Il est absolument extraordinaire» Un temps. Très court, comme un coup de poignard. «Aimeriez-vous voir dans son esprit?

Comment le pourrais-je?

Je vais vous brancher sur lui, si vous voulez.» Une lueur malicieuse envahit soudain les yeux glacés. «Daccord?

Je ne suis pas sûre den avoir envie.

Vous en êtes parfaitement sûre. Vous brûlez dune curiosité de tous les diables. Ne me racontez pas dhistoires. Ne faites pas lenfant, Nikki. Vous avez envie de voir en lui.

Cest possible.» De mauvaise grâce.

«Cest sûr. Croyez-moi, cest sûr. Là. Détendez-vous, laissez un peu tomber vos épaules, tâchez dêtre réceptive, je vais établir la liaison.

Attendez», sécria-t-elle.

Mais il était trop tard. Le liseur de pensées ouvrit sereinement sa conscience, tel Moïse faisant refluer la mer Rouge, et enfonça quelque chose derrière son front, une chose consistante mais immatérielle, un bâton de brouillard. Elle frémit et se recroquevilla. Elle se sentait violée. Comme la première fois où elle sétait retrouvée au lit, en cet instant où cen était fini des futilités, des baisers et des chatteries et des caresses, et où tout à coup il ny avait plus eu que cet objet au plus profond delle-même. Elle navait jamais oublié cette impression dêtre empalée. Mais bien sûr cela navait pas été seulement une intrusion mais aussi une source de plaisir. Comme maintenant. Lobjet à lintérieur delle-même était la conscience de Nicholson. Émerveillée, elle en explora la surface dure et crevassée, criblée de milliers de petits trous. Promena ses mains tremblantes sur sa rugosité de bronze. Demeura à lextérieur. Tom lui donna un coup de coude mental. Vas-y, vas-y. Plus profond. Naie pas peur. Elle senroula autour de Nicholson et se laissa glisser en lui comme un ectoplasme sinfiltrant dans du sable. Puis elle perdit soudain ses points de repère. La légère frontière imperméable qui marquait la limite de son moi et le commencement du sien devint indistincte. Elle narrivait plus à distinguer ses expériences de celles de lautre, pas plus-quelle ne pouvait séparer les pulsations de son système nerveux des impulsions qui parcouraient le sien. Des souvenirs fantomatiques lassaillirent et lengloutirent. Voici quelle se transformait en un pur nœud de perception, un œil fixe, froid et solitaire, qui observait et enregistrait. Des images surgirent. Elle grimpait péniblement le long dune crête enneigée à léclat aveuglant, avec des dentelures himalayennes qui se découpaient au-dessus delle dans le ciel blanc, et un yak au mufle chaud qui soufflait à ses côtés. Un groupe dhommes de petite taille au cuir tanné laccompagnait. Yeux bridés, lourdes vestes, bottes épaisses. Lodeur de beurre rance, larête coupante dun vent impossible. Et là, resplendissant dans la soudaine lumière du soleil, un édifice de plâtre dun jaune flamboyant avec un millier de fenêtres clignotantes, un bâtiment, une lamaserie accrochée au sommet dune montagne. Des trompes et des cors nasillards sonnant au loin. Le chant rauque des moines assis en tailleur. Que chantaient-ils donc? Om? Om? Om, et voici que des mouches bourdonnaient autour de son nez, elle se tenait à croupetons dans un fragile canot, descendant silencieusement une rivière noyée dombre au cœur de lAfrique, senfonçant dans la touffeur de la nuit. Des hommes nus solidement bâtis, dun noir tirant sur le violet, blottis dans un coin. Des frondaisons ruisselantes dhumidité pendues à des massifs démesurément luxuriants; des museaux de crocodiles surgissant de leau sombre comme des fleurs dentues; de grandes orchidées nauséeuses sépanouissant au sommet des arbres à tronc lisse. Et sur le rivage, cinq hommes blancs en habits élisabéthains, chapeaux à large bord, cols tombants imprégnés de sueur, dentelles, boucles fantaisie, barbes rousses et frisées Errol Flynn dans le rôle de sir Francis Drake, un tromblon au creux du bras. Et les hommes blancs de rire, de faire signe de la main, de crier en direction des hommes dans le canot. Suis-je esclave ou négrier? Pas de réponse. Seulement un fondu et une nouvelle vision: des feuilles dautomne sengouffrant par la porte ouverte dans des huttes coiffées de chaume, des bœufs frissonnants couchés dans des champs hérissés de teule, des hommes dallure farouche avec de longues moustaches et des cheveux coupés court chevauchant en diagonale vers lhorizon. Des Croisés, peut-être? Ou des guerriers hongrois partant à la rencontre des redoutables Mongols? Des défenseurs du royaume anglo-saxon menacé par les envahisseurs normands? Il pouvait sagir de nimporte lesquels de ces gens-là. Et toujours cet œil froid et imperturbable, toujours cette conscience immuable au centre de chaque scène. Lui, éternel, toujours au poste. Et puis: un train roulant vers louest en crachant un panache de fumée blanche, la plaine à linfini, de lourds bisons bruns à lœil torve agglutinés en grosses masses pelucheuses à droite de la voie, lhomme à la tignasse tombant jusquaux épaules qui se met à rire, jette une pièce dor de vingt dollars sur la table, attrape son fusil  un Springfield calibre 50 se chargeant par la culasse  il vise négligemment à travers la portière du train en marche, tire un coup de feu, un autre, et encore un autre. Trois silhouettes velues sécroulent au bord de la voie, et le train continue sa route en lâchant un coup de sifflet rageur. Elle sent comme un fourmillement dans le bras et lépaule sous la violence du recul. Et puis: des quais fétides, des ballots de clous de girofle, de poivre, de cannelle, des hommes à la peau brune en turbans et en pagnes discutaillant sous un soleil de plomb. De petites pièces dargent au dessin irrégulier brillant soudain au creux de sa main. Le baragouin de quelque dialecte malabar traversé en contrepoint par un portugais fluide et railleur. Allons-nous nous embarquer avec Vasco de Gama? Peut-être. Et puis une morne rue teutonique, balayée par le vent, médiévale, avec de sinistres faces luthériennes à laffût derrière les vitraux des fenêtres. Et puis le désert de Gobi avec des cavaliers, des feux de camp, des tentes grisâtres. Et puis New York City, indubitablement New York City, avec des automobiles noires aux formes carrées filant entre les gratte-ciel massifs comme de gros scarabées, une séquence tout droit sortie de quelque film muet. Et puis. Et puis. Tout, partout, en tous temps, en tous lieux, un flot ininterrompu dévénements. Et toujours cette clarté dans la vision, cette perception ferme comme le roc, cet esprit compact au centre, cette inébranlable identité, ce moi inaltérable −... auquel je suis inextricablement mêlée... Il ny avait plus de «je», il ny avait plus de «il», seulement le point de vue unique de léternel observateur. Mais elle perçut brusquement un changement de direction, un effet déloignement, une séparation de leurs moi, de sorte quelle le regardait maintenant en train de vivre ses nombreuses années, le voyant de lextérieur, le voyant clairement changer didentité comme dautres changent de vêtements, se laisser pousser des barbes et des moustaches, les raser, porter tour à tour les cheveux longs ou courts, adopter de nouvelles modes, apprendre de nouvelles langues, se fabriquer des documents. Elle le vit au cours de ses mille ans de déguisements et de subterfuges, le vit toujours bien réel, unifié et centré derrière ses obligatoires camouflages... − ... et le vit qui la voyait...

Le contact se rompit instantanément. Elle chancela. Des bras la saisirent. Elle repoussa lhomme blond à la figure pleine qui lui souriait.

«Quest-ce que vous avez fait?» gronda-t-elle. «Vous ne maviez pas dit que vous me montreriez à lui.

Comment établir autrement la liaison?» lui rétorqua le télépathe.

«Vous ne mavez pas avertie. Vous auriez dû me le dire.» Tout était fichu. Elle était désormais incapable de demeurer dans la même pièce que Nicholson. Tom fit un geste vers elle, mais elle lui échappa en trébuchant piétinant les gens dans sa fuite. Ils écarquillèrent les yeux sur son passage. Quelquun lui caressa la jambe. Elle se fraya un chemin à travers dimprobables enchevêtrements, trois femmes et deux serviteurs, cinq hommes et une nappe. Une porte vitrée, une poignée argentée: elle poussa. Débouchant sur la terrasse. Le vent la purifierait peut-être. Derrière elle, de légers hoquets, quelques cris aigus, des protestations: «Fermez donc ça!» Elle fit claquer la porte-fenêtre. Seule dans la nuit, quatre-vingt-huit étages au-dessus du niveau de la rue, elle soffrit à la tempête. Sa légère tunique la laissait sans protection aucune. Des flocons de neige vinrent se brûler à ses seins. Leurs pointes durcirent et se dressèrent comme des balises lumineuses, faisant saillir le doux tissu. La neige lui cinglait la gorge, les épaules, les bras. Loin au-dessous delle, le vent faisant tourbillonner les cristaux frais tombés en galaxies spirales. La rue était invisible. Des sautes de chaleur créèrent des courants ascendants qui sengouffrèrent sous sa tunique et la soulevèrent au-dessus de sa tête. De fines particules de glace pénétrèrent entre ses cuisses nues privées de couleur. Elle continuait de tourner le dos à la réunion. Faisait-on seulement attention à elle? Est-ce que quelquun, pensant quelle voulait se suicider, allait se précipiter galamment à son secours? Les Capricornes ne se suicidaient point. Ils pouvaient menacer de se détruire, oui, ils pouvaient même se dire avec le plus grand sérieux quils allaient vraiment accomplir ce geste, mais ce nétait quun jeu, un simple jeu. Personne ne vint la rejoindre. Elle ne se retourna pas. Agrippant la balustrade, elle sefforça de retrouver son calme.

Impossible. Même dans cet air glacé. Du givre sur les cils, de la neige sur les lèvres. Le pendentif que Byrne lui avait donné flamboyait entre ses seins. Lair blanc était sillonné de reflets verts. Il lui brûlait les yeux. Elle pataugeait loin du centre des choses. Elle sentait encore quelque chose vibrer en elle, comme un écho delle-même emporté à travers les siècles, allant et venant sur lorbite de linterminable vie de Nicholson. En quelle année était-elle? 1386, 1912, 1532, 1779, 1043, 1977, 1235, 1129, 1836? Tant de siècles. Tant de vies. Et toujours ce moi unique, inchangé, inchangeable.

Graduellement les résonances sévanouirent. Les existences innombrables de Nicholson ne remplissaient plus son esprit de leur terrible fracas. Elle se mit à frissonner, non de crainte mais de froid, et tira sur sa tunique pour protéger sa nudité. Des traces moites de neige fondue maculaient sa poitrine et son ventre. Un halo de vapeur la nimbait. Son cœur battait à tout rompre.

Elle se demanda si lexpérience quelle avait eue était celle dun authentique contact avec lâme de Nicholson, ou un simple tour de Tom, une simulation de contact. Était-il possible, après tout, même pour Tom, de créer un contact entre deux esprits non télépathiques comme le sien et celui de Nicholson? Peut-être Tom avait-il tout fabriqué lui-même, en se servant dimages empruntées au livre de Nicholson. Dans ce cas tout espoir nétait pas perdu pour elle. Une illusion, elle le savait. Un rêve né de loptimisme désespéré des sans-espoir. Mais quand même...

Elle trouva la poignée, réintégra la pièce. Un coup de vent laccompagna, chassant de la neige à lintérieur. Des yeux ébahis se fixèrent sur elle. On aurait dit la mort surgissant au milieu de la fête. Elle sébroua comme un chien. Ses vêtements mouillés adhéraient à sa peau; elle aurait pu tout aussi bien être nue. «Pauvre petite chose grelottante», dit une femme. Elle attira Nikki dans ses bras, la serrant contre elle. Cétait la femme au visage anguleux et aux yeux protubérants, celle qui était née dune éprouvette et avait épousé son propre père. Ses mains parcoururent prestement le corps de Nikki, lui caressant les seins, lui touchant la joue, lavant-bras, la hanche. «Venez avec moi à côté», fredonna-t-elle. «Je vous réchaufferai.» Ses lèvres effleurèrent celles de Nikki. Une langue taquine chercha la sienne. Dans son besoin de chaleur, Nikki sabandonna un instant à cette étreinte. Puis elle sécarta. «Non», dit-elle. «Une autre fois, sil vous plaît.» Elle réussit à séchapper et partit à travers la pièce. Un voyage interminable. Autant essayer de traverser le Sahara à pied. Des voix, des visages, des rires. La gorge un peu sèche. Enfin. Voici quelle était en face de Nicholson. Bon. Cest maintenant ou jamais. «Il faut que je vous parle», dit-elle. «Je vous en prie.» Ses yeux étaient impitoyables. Aucune chaleur en eux, même pas une lueur de dédain, rien quune incroyable patience plus terrifiante que la colère ou le mépris. Elle ne se laisserait pas désarçonner par ce regard froid et impassible. Elle se lança.

«Il y a quelques instants, avez-vous eu une curieuse impression, comme si quelquun... enfin, comme si quelquun avait regardé dans votre esprit? Je sais que ça parait idiot, mais...

Oui. Jai eu cette impression.» Si calme. Comment pouvait-il rester si près de son centre? Ce regard ferme, ce moi prodigieusement souverain, percevant tout  la lamaserie, la réserve desclaves, le train, tout, les temps passés comme les temps à venir  comment sarrangeait-il pour être si paisible? Elle savait quelle ne pourrait jamais atteindre une telle sérénité. Et elle savait quil le savait. Je suis cataloguée, point final. Elle se surprit en train de regarder ses pommettes, son front, ses lèvres. Tout sauf ses yeux. «Vous avez une fausse image de moi», lui dit-elle, «Ce nest pas une image. Je vous ai vous.

Non.

Regardez-vous en face, Nikki. Si vous arrivez à savoir où regarder» Il rit. Gentiment, mais elle était anéantie.

Une chose curieuse, alors. Elle se força à le regarder droit dans les yeux et un brusque déplacement de sa conscience changea sa perspective. Il était devenu un vieil homme. Ce masque de maturité inaltérable se mit à se dissoudre et elle vit les effroyables yeux jaunes, le labyrinthe de rides et de plis, les gencives édentées, les lèvres baveuses, le cou décharné, le moi derrière la façade. Un millier dannées! Un millier dannées! Et chaque instant de ce millier dannées était visible. «Vous êtes vieux», murmura-t-elle. «Vous me dégoûtez. Je ne voudrais pas être comme vous, non, pour rien au monde!» Elle recula en tremblant. «Vous êtes si vieux, si vieux. Tout ça nest quune mascarade!» Il sourit.

«Nest-ce pas pathétique?

Quest-ce qui est pathétique? Moi ou vous? Moi ou vous?»

Pas de réponse. Elle était stupéfiée. Quand elle fut à cinq pas de lui, un autre déplacement de sa conscience se produisit, un second changement de phase, et il fut de nouveau lui-même, un homme à la peau unie, bien droit, à qui on pouvait donner dans les trente-cinq ans. Une sphère de silence était suspendue entre eux. Elle se sentit rejetée avec une force foudroyante. Elle rassembla ses dernières forces pour un féroce regard dadieu. Moi non plus je ne veux pas de toi, mon ami, pas la plus petite chose de toi. Il la salua cordialement. Une façon de lui signaler son congé.

Martin Bliss, un vague sourire aux lèvres, se tenait près du bar. «Partons», lui dit-elle sauvagement. «Ramenez-moi chez moi!

Mais...

Cest juste quelques étages au-dessous.» Elle fourra son bras sous le sien. Ses yeux papillotèrent, il haussa les épaules, lui emboîta le pas.

«Je vous appellerai mardi, Nikki», lança Tom comme ils passaient devant lui.

En bas, sur son terrain familier, elle se sentit mieux. Une fois dans la chambre, ils se débarrassèrent rapidement de leurs vêtements. Bliss avait un corps rose, velu, parfaitement fonctionnel. Elle brancha le lit et celui-ci se mit aussitôt à bruire et à palpiter. «Quel âge me donnes-tu?» demanda-t-elle. «Vingt-six?» hasarda Bliss. «Salaud!»

Elle lattira sur elle. Ses mains raclèrent sa peau. Ses cuisses souvrirent. Allez. Comme une bête, songea-t-elle. Comme une bête! Elle vieillissait dinstant en instant, elle mourait dans ses bras.

«Tu es bien meilleur que je ne laurais cru», dit-elle en fin de compte. Il abaissa les yeux sur elle, déconcerté, stupéfait. «Tu aurais pu choisir nimporte qui à cette soirée. Nimporte qui...

A peu près nimporte qui», dit-elle. Quand il fut endormi, elle se glissa hors du lit. La neige tombait toujours. Elle entendait le choc des balles et le beuglement des bisons blessés. Elle entendait le fracas des épées sur les boucliers. Elle entendait les lamas chanter: Om, Om, Om. Inutile despérer dormir cette nuit. Le réveil tictaquait comme une bombe à retardement. Le siècle courait sans remords à sa fin. Elle chercha des rides sur son visage dans le miroir de la salle de bains. Du satin, du satin, rien que du satin sous la lumière bleue fluorescente. Ses yeux semblaient assoiffés de sang. Les pointes de ses seins étaient encore dures. Elle sortit un petit pot dalbâtre dun tiroir et trois capsules rouges fusiformes tombèrent au creux de sa main. Joyeux anniversaire, ma petite Nikki, joyeux anniversaire. Elle les avala toutes les trois. Se remît au lit. Attendit, en écoutant le tapotement de la neige sur la vitre, la venue des visions qui allaient lemporter.


PARTIR



Au début du printemps 2095, à lapproche de son cent trente-sixième anniversaire, Henry Staunt se dit brusquement quil était temps pour lui de Partir. Il allait devoir avertir le ministère de la Félicité, se procurer un Guide à sa convenance, prendre une suite dans une des meilleures Maisons de Retrait. On entrait dans la saison la plus plaisante de lannée; il naurait su mieux choisir son moment. Il pourrait faire ses adieux et procéder à ses renoncements au cours de ces doux mois verdoyants et quitter décemment la scène avant que lété nouvre son œil flamboyant.

Cétait la première fois quil songeait sérieusement à Partir, et il fut quelque peu surpris que lidée lui en fût venue si brutalement. Pourquoi, sinterrogea-t-il, désirait-il en finir précisément ce matin, alors quil ny songeait même pas une semaine, un mois, un an plus tôt? Quelle invisible ligne de partage avait-il franchie sans sen apercevoir, quelle étape décisive? Peut-être nétait-ce quun état dâme passager; peut-être se retrouverait-il à midi avec une furieuse envie de vivre encore cent ans, qui sait? Non, cétait peu probable. Il sagissait dune résolution ferme et bien arrêtée, enchâssée, encapsulée au cœur de son âme, où elle formait comme-une boule de lumière. Prends tes dispositions pour Partir, Henry. Une décision sans équivoque. Un accent de certitude. Dirrévocabilité.

Encore faut-il ne pas se précipiter, se dit-il. Je dois d'abord comprendre les motivations qui maniment.

Quand elle n'est pas mûrement réfléchie, la mort ne vaut pas la peine d'être vécue.

Il avait entendu dire qu'il était utile, la première fois où l'on songeait à Partir, de consulter ce livre de Hallam − le Manuel du savoir-mourir, l'anatomie du renoncement au monde. Très bien. Staunt effleura un bouton de contrôle émaillé et l'écran qui faisait face à la fenêtre s'anima. 

«Monsieur? » s'enquit la bibliothèque électronique,

«Le livre de Hallam », dit Staunt. « Le traité du Courir.

 Le bout du Voyage ou Le Départ comme Consolation Monsieur? 

 C'est ça. »

Instantanément la page de titre fut sur l'écran. Staunt prit le télé-feuilleteur dans sa main et pressa les boutons ici et là, au hasard, faisant apparaître telle ou telle page. Il admira la netteté de l'image. Les caractères étaient francs et élégants, les marges aérées; ce ne fût qu'au bout de quelques instants qu'il commença à faire attention au texte.



«... essentiel que la décision, lorsqu'elle est prise, le soit pour des raisons valables. Bien que nous soyons tous condamnés à tourner tôt ou tard la page, à céder la place à ceux qui attendent leur tour, on ne doit pas s'en aller chargé de ressentiment, jugeant que l'on a été arraché trop tôt de ce monde. C'est le devoir de tout homme civilisé de parvenir, lorsque les temps sont révolus, à l'acceptation de l'idée que sa vie est accomplie. Personne ne doit envisager de Partir s'il n'est pas parfaitement prêt, et l'accès à une telle disposition doit être le but de toute notre vie. Trop souvent nous nous illusionnons en pensant que nous sommes vraiment prêts, alors que nous sommes encore loin du compte, et nous choisissons de Partir pour des motifs indignes ou superficiels. Rien de plus tragique que d'arriver au moment des Adieux et de comprendre qu'on s'est trompé, que nos motivations étaient fausses, que l'on n'est en réalité nullement prêt à Partir! 

» Il existe beaucoup de mauvaises raisons à la base de la décision de Partir, mais elles peuvent toutes être classées comme des expressions du désir de fuir. Quelquun qui éprouve un sentiment de frustration, ou des difficultés dans son travail, ou des ennuis de santé, ou une intense fatigue, ou une déception quelconque, peut, dans un moment de découragement, solliciter les services dune Maison de Retrait; mais sa véritable intention est parfaitement triviale, à savoir: punir le monde cruel en sen échappant. On ne doit jamais songer à Partir comme à un moyen davoir la paix. Répétons-le: Partir est quelque chose de plus quun simple suicide. Ce nest pas un acte hargneux, irrationnel, vindicatif. Cest un acte positif, un acte de renonciation volontaire, un acte profondément moral; on ne sy engage pas à la légère dans le seul but de fuir. On ne dit pas: je te déteste, monde infect, alors je te tire ma révérence, bon débarras. On dit: je taime, juste monde, mais jai épuisé toutes tes joies, et je me retire afin que dautres puissent les connaître.

» Par conséquent, dès que lon forme le projet de Partir, on doit sefforcer de découvrir si lon a atteint cet état desprit  cest-à-dire la volonté sincère de se défaire du monde pour le bien dautrui  ou si lon cherche simplement une satisfaction égoïste dans le geste du suicide...»

Il y avait encore beaucoup de passages dans cette veine. Il les lirait une autre fois. Il éteignit lécran.

Bon. Trouver ce qui motive le désir de Partir. Parcourant lentement les pièces fraîches et spacieuses de son vieux pavillon de banlieue, Staunt se mit en quête de ses raisons. Sa santé? Parfaite. Il était grand, mince, encore vigoureux, pourvu de toutes ses dents et dune épaisse masse de cheveux blancs quil portait courts mais qui lui couvraient tout le crâne. Il navait pas subi de grave opération depuis sa greffe du pancréas près de sept ans auparavant. Chaque année il se faisait réviser les artères réajuster la vue, relever le métabolisme, mais à son âge cétaient là des interventions de routine; fondamentalement il jouissait dune excellente santé. Avec le genre de soins médicaux quil lui fallait  et tout le monde à présent pouvait recevoir le genre de soins médicaux quil lui fallait  son corps pouvait fonctionner sans à-coups pendant encore des décennies.

Alors quoi? Des problèmes émotionnels? Sûrement pas. Il avait ses amis; il avait sa famille; sa vie navait jamais été aussi sereine quen ce moment. Son travail? Bah, il ne travaillait plus que rarement: quelques canevas, quelques ébauches pour de futures compositions, mais il savait quil ne trouverait jamais le temps de les achever. Aucune importance. Son travail ne lui avait donné que des satisfactions. Des inquiétudes en face de la situation mondiale? Non, le monde se portait bien. Sétait rarement aussi bien porté.

Lennui peut-être. Oui, peut-être. Il était las de sa vie bien tranquille, las dêtre comblé, las de son bel environnement, las daccomplir les gestes de la vie. Il se pouvait que ce fût cela. Il sapprocha de la large baie vitrée du salon et jeta un coup dœil sur le paysage qui avait fait ses délices durant tant dannées. La pelouse, dune pâleur encore hivernale, descendait en pente douce vers le ruisseau, au bord duquel se dressaient dépais massifs de raifort. Les cornouillers commençaient à prendre des couleurs; les crocus nétaient pas encore tout à fait à terme; les gros boutons des narcisses néclateraient pas avant samedi prochain. Tout était parfait dehors. Charmant. Comme toujours à cette période de lannée. Pourtant il nétait aucunement ému. Il ne ressentait pas la moindre tristesse à lidée quil ne verrait probablement pas le printemps prochain. Nous y voilà, se dit Staunt: Je dois être mûr pour Partir, puisque je ne tiens plus à rester. Cest aussi simple que cela. Jai fait tout ce que je voulais faire, jai vu tout ce que je voulais voir, il ne me reste plus quà prendre congé. La roue doit tourner. Dautres attendent la place. Cest vraiment la meilleure chose à faire, et cetera, et cetera.

«Passe-moi le ministère de la Félicité», dit-il à son téléphone.

Un doux visage féminin sencadra dans le petit écran.

Staunt sourit. «Je mappelle Henry Staunt, et je pense que je suis prêt à Partir. Voudriez-vous menvoyer un Guide dès que possible?»



*

**



Une heure plus tard, alors quil écoutait une de ses compositions favorites près de la fenêtre du studio, son quatuor à cordes de 2038, un coptère bleu-vert descendit sur sa pelouse et sy posa dans un frémissement, se maintenant sur coussin dair à quelques centimètres au-dessus de lherbe. Sa carlingue portait lemblème du ministère de la Félicité  une roue encerclant un entrelacs dengrenages. La portière du coptère se souleva et à la grande surprise de Staunt, Martin Bollinger sortit de lappareil. Bollinger était un voisin, un ami de longue date, probablement lami le plus proche de Staunt en cette période de sa vie; il venait souvent lui rendre visite: dernièrement il avait été question que Staunt mette en musique une série de poèmes de Bollinger; mais que faisait celui-ci à bord dun coptère du ministère de la Félicité?

Bollinger se dirigea dun pas vif vers la maison. Cétait un homme de petite taille, râblé, plein dentrain, avec des yeux bruns pétillants et de fins cheveux ondulés. Staunt estimait quil devait avoir tout au plus dans les soixante-dix quatre-vingts ans. Un homme encore jeune. Dans la force de lâge. Staunt se sentait rajeunir au contact de Bollinger, et pourtant il savait que celui-ci ne se considérait pas comme un jeune homme. Staunt non plus ne sétait jamais pris pour un petit garçon au temps de ses quatre-vingts ans. Mais vivre jusquà cent trente-six ans change vos perspectives sur la vieillesse.

Bollinger demanda de lextérieur: «Puis-je entrer, Henry?

Admission», murmura Staunt. Un des écouteurs placés dans le mur du studio recueillit lordre et le transmit à la porte dentrée qui souvrit. «Quon lui dise que je suis dans le studio», dit Staunt, et la maison conduisit Bollinger à lintérieur. Dune pichenette Staunt diminua le volume de la musique.

Bollinger hocha la tête en entrant et dit aimablement: «Jai toujours adoré ce quatuor.»

Staunt le prit par les épaules. «Moi aussi. Cest bon de te voir, Martin.

Désolé de ne pas avoir donné signe de vie depuis si longtemps. Ça fait deux semaines, non?

Je suis ravi de ta visite. Mais, à dire vrai, je crains de ne pas être libre cet après-midi, Martin. Jattends quelquun.

Ah bon?

En fait, il sagit précisément de quelquun appartenant à lorganisation à laquelle tu sembles avoir emprunté un véhicule. Comment se fait-il que tu sois venu ici dans un de leurs coptères, à propos?

Pourquoi pas? 

Je ne comprends pas. Ça na pas de sens.

Quand je me déplace pour des raisons officielles, je me sers dun coptère officiel, Henry.

Des raisons officielles?

Tu as demandé un Guide.» Staunt ressentit un choc. «Toi?

Quand on ma dit qui avait appelé, jai demandé à être chargé de cette tâche, faute de quoi je donnais ma démission. Je suis donc venu. Et me voilà.

Je naurais jamais pensé que tu étais à la Félicité, Martin!

Tu ne mas jamais posé la question.»

Staunt esquissa un sourire embarrassé. «Depuis combien de temps tu es là-dedans?

Huit ou dix ans. Un bail.

Et pourquoi?

Peut-être par devoir civique. Nous devons tous mettre la main à la pâte si nous voulons que la roue continue de tourner sans anicroche, hein, Henry? Hein?» Bollinger se rapprocha de Staunt, leva la tête, le regarda droit dans les yeux, et lui adressa un sourire dun éclat inattendu, presque irrésistible. «Quest-ce que cest que cette histoire de vouloir Partir, Henry?

Lidée men est venue ce matin. Je déambulais dans la maison quand jai soudain réalisé que je navais plus aucune raison dêtre ici. Je suis fini: pourquoi ne pas ladmettre? Il faut tourner la page. Débarrasser le plancher.

Tu es encore relativement jeune.»

Staunt lâcha un rire sec. «Quand je vais sur mes cent trente-six ans?

Je connais des gens de cent soixante, cent soixante-dix ans, qui nont jamais seulement rêvé de Partir.

Cest leur affaire. Moi je suis prêt.

Tu es malade, Henry?

Je ne me suis jamais senti aussi bien.

As-tu un ennui quelconque, alors?

Aucun. Ma vie est on ne peut plus tranquille, Je nai que les meilleures raisons de demander à faire mes Adieux.»

Bollinger semblait tout à coup très agité. Il fît le tour de la pièce, souleva et reposa une des sculptures polynésiennes de Staunt, se prit les épaules, et déclara enfin: «il faut absolument que lon discute de tout cela, Henry. Il le faut absolument!

Je ne comprends pas. Nest-ce pas le rôle du Guide de me faire avancer sur le chemin de loubli? Tu parles comme si tu essayais de me dissuader de Partir!

Le Guide a pour fonction», précisa Bollinger, «de servir au mieux les intérêts du Partant, quels quils puissent être. Le Guide peut tenter de persuader le Partant dajourner son Départ, ou même de ne pas Partir du tout, sil estime que cest le meilleur parti à prendre.»

Staunt secoua la tête. «Il y a ici tout un monde grouillant de jeunes gens pleins de santé qui veulent des enfants et ne peuvent en avoir tant quil y a des antiquités dans mon genre qui encombrent inutilement le chemin. Je suis volontaire pour dégager lespace. Essayes-tu de me dire que tu topposerais à mon Départ, si...

Maintenir la population à un niveau quantitatif correct nest quun aspect de notre travail», linterrompit Bollinger. «Nous nous inquiétons aussi den maintenir le niveau qualitatif. Nous ne voulons pas que des citoyens dun âge avancé mais utiles se retirent du monde uniquement pour faire place à des nouveaux venus dont les capacités ne peuvent être prédites. Si un homme a encore quelque chose dimportant à donner à la société...

Je nai plus rien dimportant à donner.

Si un homme est dans ce cas», poursuivit imperturbablement Bollinger, «nous tâcherons de le décourager de Partir jusquà ce quil se soit acquitté de cette contribution. En ce qui te concerne, je pense quil est quelque peu prématuré de songer à Partir, et je me suis arrangé pour être ton Guide afin de taider à explorer les conséquences de ce que tu te proposes de faire, et peut-être...

Quest-ce que tu crois que je peux encore offrir au monde, Martin?

Ta musique.

Nen ai-je pas suffisamment écrit?

On ne peut pas savoir. Tu as peut-être un chef-dœuvre ou deux qui sommeillent en toi.» Bollinger se remit à faire les cent pas. «Henry, as-tu lu Le Bout du Voyage de Hallam?

Jy ai jeté un coup dœil. Pas plus tard que ce matin.

Es-tu tombé sur le passage où il explique pourquoi notre société est unique dans la civilisation occidentale?

Il se peut quil mait échappé.

Henry», attaqua Bollinger, «nous sommes les premiers à voir dans le suicide un acte vertueux. Autrefois, tu le sais, le suicide était considéré comme quelque chose de sale, de mauvais et de lâche; les religions le condamnaient comme une atteinte à la volonté de Dieu, et même les gens qui navaient pas de religion faisaient tout pour cacher la vérité quand un ami ou un parent se donnait la mort. Eh bien, nous nen sommes plus là. La médecine a fait de tels progrès que presque plus personne ne meurt de mort naturelle. Résultat: même un contrôle des naissances parfaitement éclairé ne peut empêcher le monde de se remplir. Aussi longtemps quon naîtra sans que personne ne meure, il y aura un constant et dangereux accroissement de la population, de sorte que...

Oui, oui, mais...

Laisse-moi finir. Pour faire face à ce problème de surpopulation, on a fini par décider que le fait de mettre volontairement fin à sa vie était un noble sacrifice, et ainsi de suite. De là toute la mystique du Départ. Cependant nous navons pas entièrement perdu notre vieille conception morale du suicide. Nous ne voulons toujours pas voir Partir des gens précieux, parce que nous avons le sentiment quils nont pas le droit de jeter leurs dons aux orties, de nous priver de ce quils ont à donner. Cest pourquoi lune des fonctions du ministère de la Félicité consiste à favoriser la sortie des gens devenus vieux et inutiles dune façon douce et civilisée, mais il entre aussi dans nos fonctions dempêcher les personnes âgées utiles de Partir trop tôt. Par conséquent...

Je comprends», murmura Staunt. «Cest une philosophie que jadmets volontiers. Je soutiens seulement que je ne suis plus daucune utilité.

Cest une question à débattre.

Ne laisserais-tu pas des facteurs personnels intervenir dans ton jugement, Martin?

Quest-ce que tu veux dire? Que je tempêcherais de Partir parce que je fais le plus grand cas de ton amitié?

Je pense à la promesse que je tai faite de mettre tes poèmes en musique.»

Bollinger rougit légèrement. «Cest absurde. Crois-tu que ces poèmes mobnubilent au point que je serais venu me mêler de ton Départ simplement pour que tu aies le temps de... Non. Jaime à penser que mon jugement est objectif.

Tu te trompes peut-être. Il se pourrait que tu te montres incapable dêtre mon Guide. Si par hasard...

Non. Je suis ton Guide.

Allons-nous discuter, alors, pour savoir sil faut me donner lautorisation de Partir?

Bien sûr que non, Henry. Nous voulons seulement que tu comprennes la signification du pas que tu as demandé à franchir.

Sa seule signification cest que je vais mourir. Est-ce une chose si difficile à comprendre?»

Bollinger parut ébranlé par le vocabulaire brutal de son ami. On sefforçait généralement de ne pas confondre Partir et mourir. On était censé employer des euphémismes.

«Henry», dit-il, «je veux simplement suivre la procédure normale.

À savoir?

On va tinstaller dans une Maison de Retrait. Puis on te demandera de rentrer en toi-même pour voir si tu es vraiment prêt à Partir comme tu le penses. Cest tout. La décision finale concernant le moment de ton Départ restera entre tes mains. Si tu insistais, tu pourrais Partir ce soir-même; personne ne tarrêterait. Nous ne le pourrions pas. Mais bien sûr une telle hâte serait déplacée.

Ça va de soi.

La Maison de Retrait que je te recommande», reprit Bollinger, «est connue sous le nom de Super Oméga. Elle se trouve en Arizona  un magnifique paysage désertique entouré de montagnes  et le personnel est impeccable. Je pourrais te montrer des brochures sur dautres établissements, mais...

Je me fie à ton jugement.

Parfait. Puis-je me servir du téléphone?

En moins dune minute la réservation était faite. Pour la première fois, Staunt sentit quelque chose dinexorable dans le cours des événements. Il était en route vers la sortie. Plus question de revenir en arrière à présent. Il noserait jamais annuler son Départ une fois installé à Super Oméga. Pourquoi, se demanda-t-il, était-il parcouru ne fût-ce que dun léger frisson dhésitation? Bollinger avait-il déjà commencé à saper sa résolution?

«Là», lui dit celui-ci. «Ta suite sera prête dans une heure. Veux-tu ten aller dès ce soir?

Pourquoi pas?

Conformément à la règle», dit Bollinger, «ta famille sera avertie dès ton arrivée là-bas. Je men occuperai moi-même. Un gardien sera affecté à ta maison; elle sera mise sous scellés et placée sous surveillance le temps que tes possessions soient transmises à tes héritiers. À la Maison de Retrait on te donnera tous les avis juridiques dont tu pourras avoir besoin, toute laide nécessaire pour la répartition de tes biens, et cetera, et cetera. Rien ne sera laissé au hasard. Tout ira comme sur des roulettes.

Excellent.

Ce qui met un terme à laspect officiel de ma visite. Tu peux cesser un moment de me considérer comme ton Guide. Naturellement, je serai avec toi une bonne partie du temps à la Maison de Retrait, à moccuper de toutes les questions qui pourraient se poser à toi, à faire tout mon possible pour te faciliter les choses. Mais pour linstant, je suis là en tant quami et non en tant que Guide. As-tu envie de parler? Non pas du problème de Partir, jentends. Mais de musique, de politique, du temps, de tout ce que tu voudras.

Je ne me sens pas dhumeur très bavarde», répondit Staunt.

«Veux-tu queje te laisse seul?

Je crois que ce serait le mieux. Je commence à me considérer comme un Partant, Martin. Jaurai besoin de quelques heures pour me faire à cette idée.»

Bollinger sinclina gauchement. «Ce doit être un moment difficile pour toi. Je ne veux pas être importun. Je reviendrai juste avant lheure du dîner, daccord?

Parfait», répondit Staunt.



*

**



Laissé à lui-même, Staunt erra sans but à travers la maison, se demandant sil nallait pas bientôt changer davis. Il najoutait aucune foi aux flatteries de Bollinger, à lhypothèse optimiste selon laquelle il se pouvait quil eût encore des œuvres dart dimportance à donner au monde; Staunt savait à quoi sen tenir. Sil était vrai que le créateur quil portait en lui avait une dette envers lhumanité, il sen était acquitté, et largement, depuis longtemps; la civilisation navait pas besoin davoir peur: son Départ ne lui ferait rien perdre dessentiel. Cependant il se pouvait quil trouvât difficile de quitter tout ce quil aimait. La vue de ses objets familiers était-elle de nature à ébranler sa décision? Sous ses yeux sétalaient tous les souvenirs dune longue et confortable vie: les masques africains, les poteries pueblo, le manuscrit de Mozart, le petit clavecin élisabéthain, le caillou lunaire, le bol Sung, le vase funéraire égyptien, les miniatures persanes, les pistolets de duel, les pièces de monnaie grecques, les petites merveilles quil avait ramenées de ses nombreux voyages. Autrefois, lidée dêtre jamais sépare de ces précieux objets lui paraissait insupportable −ils étaient devenus pour lui de véritables êtres vivants, si bien que le jour où une stupide machine nettoyante avait renversé une statuette chypriote sur le sol, la brisant en mille morceaux, il avait pleuré; non pour largent ainsi perdu, mais à cause de la souffrance que son imagination prêtait à la petite créature dargile, à cause de lhumiliation quelle avait dû ressentir devant un tel gâchis. Il limaginait en train de laccabler damers reproches: jai survécu quatre mille ans afin de devenir tienne, et tu as permis quon me casse! Comme une petite fille qui tient ses poupées pour vivantes, leur parle, sexcuse auprès delles de négligences imaginaires. Cétait, il lavait toujours su, une attitude sotte, sentimentale, et même méprisable, que cet attachement pour ses compagnons inanimés, ce réel et tendre souci de leur «confort» et de leurs «sentiments», cette façon de parler deux an masculin ou au féminin plutôt quau neutre, de se demander avec inquiétude si telle pièce de prix était exposée à un endroit propice à la satisfaction de son ego. Il devait se rendre à lévidence: il sétait créé une véritable famille, une entité dun genre particulier, en rassemblant ce bric-à-brac dobjets issus dune centaine de cultures et dune centaine dépoques différentes.

À présent, il affrontait délibérément laffreuse réalité: après son Départ, sa «famille» serait dispersée, ses chers objets vendus ou distribués; certains dentre eux se perdraient ou se casseraient en cours de route, dautres finiraient sur les étagères poussiéreuses de quelques ignorants, aucun ne retrouverait la chaleur dont les avait entourés leur vieil ami. Et il sen moquait. À moi de prendre du recul et de faire un effort dabstraction, il sen moquait. Ils étaient désormais privés de vie, et ce nétait plus que des masques, des pots, des fragments dos et des morceaux de papier  des choses de valeur, intéressantes et attrayantes, mais sans âme. Des choses. Qui ne méritaient plus dêtre choyées. Qui nexigeaient plus quon se préoccupât de leur bonheur. Dune certaine façon, à son insu, ses objets avaient cessé dêtre ses petits chéris, et il néprouvait aucune peine à lidée de les quitter. Cest que je suis bien prêt à Partir, se dit-il.

Là, dans le petit renfoncement qui souvrait à lextérieur du studio, se trouvait sa vraie famille. Une pile de cubes-souvenirs: sa femme, son fils, sa fille, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants, chacun deux enregistré dans une rutilante boîte de plastique de cinq centimètres de haut il y en avait tellement  des douzaines! Il navait eu que les deux enfants agréés par la société, ses propres enfants avaient fait de même, et aucun de ses petits-enfants ou de ses arrière-petits-enfants nen avait eu plus de trois. Pourtant, quel monceau de cubes cela faisait! Plus que tout autre argument, leur nombre justifiait sa décision de Partir. Il fallait faire de la place, ou tout le monde allait être submergé par la marée montante des jeunes à venir. Évidemment, dans un monde où pratiquement personne ne mourait, sinon de sa propre volonté, et seulement à un âge extrêmement avancé, les familles tendaient à sagrandir de façon impressionnante au fil des générations. Même une petite famille, et il ny en avait alors daucune autre sorte, était appelée à devenir immense en lespace de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans en raison de la progression géométrique quentraînait une fertilité contrôlée mais persistante. Rien que des additions, jamais de soustractions. Ou si peu. Et les chiffres montaient. Voyez-moi tous ces cubes! Il sagissait là de gadgets fort ingénieux: des répliques de la personne commandées par ordinateurs. Tout le monde se faisait encuber au moins une fois dans sa vie, et ceux qui étaient particulièrement friands de létrange immortalité que conféraient les cubes se commandaient de nouveaux cubes dannée en année. Le procédé sur lequel ils reposaient consistait en un simple transfert électronique; il fallait environ une heure pour fabriquer un cube. Les machines scrutatrices enregistraient votre voix et vos habitudes de langage, votre démarche, les expressions de votre visage, tout léventail de vos réactions et de vos réponses les plus courantes. Une série de tests brefs et pénétrants fournissaient un profil psychologique. Ce dernier passait dans le cube. Finalement votre âme était mise en conserve dans une petite boîte. Il ne restait plus quà brancher le cube sur une cellule réceptrice, et vous naissiez à la vie sur un écran, souriant comme vous pourriez le faire, bougeant, parlant comme vous pourriez le faire, tenant des propos que vous seriez susceptibles de tenir. Bien sûr, il ny avait sur lécran quun être irréel, une imitation mécanique, une contrefaçon approximative de la personne; mais ce simulacre était programmé pour soutenir une conversation et placer des coups sans laide des informations initiales, pour accueillir de nouveaux renseignements et modifier son point de vue en fonction de ce quil entendait. Bref, il ne se comportait pas comme un portrait figé mais comme une reproduction convaincante de lêtre vivant qui avait servi de modèle.

Staunt examina sa collection de cubes. Il en avait cinq qui couvraient la vie de son fils du début de lâge mûr au seuil de la vieillesse. Paul lui envoyait fidèlement un nouveau cube tous les dix ans. Trois cubes de sa fille. Une quantité de ses petits-enfants. Les parents tout fiers lui envoyaient des cubes des garnements à lâge de dix ou douze ans, et les petits-enfants eux-mêmes, une fois devenus adultes, continuaient de lui envoyer des versions plus mûres deux-mêmes. Il en avait déjà quatre ou cinq de certains dentre eux. Tous les ans arrivaient de nouveaux cubes: il sagissait den remplacer un vieux, ou cétait quelque arrière-petit-fils quon immortalisait pour la première fois. Et tout cela atterrissait sur létagère du patriarche. Une coutume qui était loin de déplaire Staunt.

Il possédait un seul cube de sa femme. Leur invention remontait à une cinquantaine dannées et Edith était morte en 47, il y avait donc quarante-huit ans. Staunt et sa femme avaient été parmi les premiers à se faire encuber; et bien leur en avait pris car les jours dEdith étaient comptés encore quils leussent ignoré, à lépoque. Même à présent les morts nétaient pas toutes volontaires. Edith était morte dans un accident de coptère, et Staunt, qui approchait des quatre-vingt-dix ans, ne sétait pas remarié. La possession de ce cube lui avait été dun grand réconfort pendant les années qui avaient suivi sa disparition. Il ne le branchait plus que rarement, principalement à cause de ses imperfections techniques; le cube avait été réalisé alors que le procédé était encore tout nouveau, et la simulation nétait quune approximation, les mouvements de sa femme étaient gauches et saccadés sans grande ressemblance avec ceux de la gracieuse Edith quil avait connue. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il lavait fait passer. Machinalement, il le glissa dans lalvéole de lecture.

Lécran sillumina et Edith apparut. Svelte, alerte, resplendissante. De longs cheveux dun blanc crémeux, une robe manteau pourpre, sa broche en or préférée épinglée à lépaule. Elle avait largement dépassé les soixante-dix ans quand le cube avait été fabriqué, mais elle en paraissait à peine cinquante. Leur mariage avait duré un demi-siècle, Staunt ne sétait rendu compte que tout récemment quil avait maintenant vécu presque autant de temps sans elle quavec elle.

«Tu as lair daller bien, Henry», dit-elle dès que son image fut sur lécran.

«Pas mal pour une vieille relique. On est en 2095, Edith. Je vais avoir cent trente-six ans.

Ça fait longtemps que tu ne mas pas branchée, alors. Cinq ans, exactement.

Cest vrai. Mais ce nest pas faute davoir pensé à toi. Jai seulement eu tendance à me détacher de tout ce que jaimais. Je suis devenu une sorte de somnambule. Flottant au fil des jours, attendant que le temps passe.

Tu te portes bien?

Assez bien», dit Staunt. «Une santé superbe. Étonnante même. Je nai pas à me plaindre,

Et tu composes?

Très peu ces temps-ci. Pas du tout en fait. Jai aligné quelques notes en vue dun vague projet, mais cest tout.

Jen suis désolée. Jespérais que tu aurais eu quelque chose à me faire écouter.

Non», dit-il. «Rien»

Au cours des années, il avait toujours fait écouter chacune de ses nouvelles compositions à lEdith du cube, de même quil lui donnait régulièrement des nouvelles de la famille et de leurs amis, la tenait au courant de lactualité et des fantaisies de la mode. Il ne voulait pas que son cube restât à jamais prisonnier de 2046. Le fait de la voir constamment apprendre, progresser, changer, laidait à nourrir lillusion que lEdith de lécran était la véritable Edith. Il lui avait même communiqué tous les détails concernant sa mort.

«Comment vont les enfants?» senquit-elle.

«Très bien. Je les vois souvent. Paul est en bonne forme. Un solide vieillard tout comme son père. Il a quatre-vingt-onze ans, Edith. Ça ne te fait pas tout drôle dêtre la mère dun fils qui est plus vieux que toi?»

Elle se mit à rire. «Pourquoi verrais-je les choses de cette façon? Sil a quatre-vingt-onze ans, jen ai cent vingt-cinq.

Évidemment. Évidemment.» Si ça lui fait plaisir.

«Et Crystal a quatre-vingt-sept ans. Cest ça qui est curieux, par contre; je ne peux pas mempêcher de penser à elle comme à une jeune femme. Cest vrai, même ses enfants doivent être vieux à présent, alors que ce nétaient que des bébés! Donna a soixante et un ans. David cinquante-huit Henry quarante-sept.

Henry?» sexclama-t-elle dun air étonné. Après un instant de confusion, elle se reprit. «Oh, oui! Le troisième enfant, le petit accident. Ton homonyme. Pendant un moment je ne me suis plus souvenue de lui.»

Cet Henry-là était né peu après la mort dEdith; Staunt en avait informé le cube, mais la communication dévénements postérieurs à lencubage nétait jamais aussi bien reçue que la programmation originale; un moment, le renseignement lui avait échappé. Comme pour dissimuler son embarras, Edith se mit à lui poser des questions sur tous les autres petits-enfants, les arrière-petits-enfants; toute la troupe qui sétait accumulée après sa disparition. Elle citait des noms, attribuait chaque enfant à ses parents, parcourait de haut en bas tout larbre généalogique des Staunt, sefforçant par tous les moyens de lui plaire.

Il larrêta brusquement dans son élan. «Il faut que je te dise, Edith, je crois quil est temps pour moi de Partir.»

De nouveau cet air étonné. «De Partir? De Partir où?

Tu sais ce que je veux dire. Partir.

Non, je ne vois pas. Je ne vois vraiment pas.

Dans une Maison de Retrait.

Je ne te suis toujours pas.»

Il lutta contre limpatience qui le gagnait. «Je tai expliqué le sens de ces expressions. Il y a déjà longtemps. Elles sont en usage depuis au moins trente ou quarante ans. Cest le fait de mettre volontairement un terme à sa vie, Edith. Jen ai déjà discuté avec toi. Tout le monde doit y venir un jour ou lautre.

Tu as décidé de mourir?

De Partir, oui, de mourir, de Partir.

Et pourquoi donc?

Lennui. La solitude. Jai survécu à la plupart de mes anciens amis. Jai survécu à mon propre talent. Jai survécu à moi-même, Edith. Cent trente-six ans. Et je pourrais vivre encore cinquante ans de plus. Mais à quoi bon? Vivre uniquement pour lamour de vivre?

Pauvre Henry. Tu as toujours eu le don de tintéresser à tellement de choses. Chaque journée nétait pas assez longue pour toi, avec tes collections, et tes livres, et ta musique, et tes voyages autour du monde, et tes amis...

Jai lu tout ce que javais envie de lire. Jai parcouru le monde entier. Je suis las de collectionner des choses.

Cest peut-être moi qui ai eu de la chance, alors. Un nombre dannées raisonnable, une vie heureuse, et la fin. Dun seul coup.

Non. Cétait bon de continuer à vivre ainsi, Edith. Je me suis maintenu en bonne santé, je nai pas sombré dans la sénilité  tout ça cétait bien. Hormis le fait de ne pas tavoir avec moi. Mais je nai plus de plaisir à rien. Jai compris tout à coup que je navais plus de raison de rester ici plus longtemps. Il faut que la roue tourne. Les vieux doivent dégager le terrain. Il y a des gens qui ont envie davoir un enfant, qui attendent une place libre, et cest à moi de la leur offrir.

En as-tu parlé à Paul et à Crystal?

Pas encore. Je nai pris ma décision quaujourdhui. Mais je les en avertirai  ou on le fera à ma place. Ils hériteront de la plupart de mes biens. Le cube que jai de toi reviendra à Paul. Tous ces problèmes sont grandement facilités quand on est un Partant.

Et quand comptes-tu... Partir?»

Staunt haussa les épaules. «Je ne sais pas encore. Un mois, deux mois  rien ne presse.

A tentendre on ne croirait pas que tu le veux vraiment.»

Il secoua la tête. «Je le veux, Edith. Mais autant que ce soit dune façon civilisée. En prenant le temps de faire mes adieux. Ma vie a été longue; je ne peux pas men aller du jour au lendemain. Mais je ne compte pas rester ici très longtemps.

Tu me manqueras, Henry.»

Ces paroles le plongèrent dans un abîme de réflexions. Le cube regrettant lhomme vivant. Il laissa échapper un petit rire et dit: «Paul te fera passer mon cube et me fera passer le tien. Nous nous parlerons par machines interposées. Nous serons toujours là lun pour lautre.» Limage dEdith tendit une main vers lui. Il maudit les défaillances de la simulation. Il effleura lécran du bout des doigts, établissant une sorte de contact avec elle par-dessus les années, par-dessus les barrières qui les séparaient. Il lui envoya un baiser. Puis, dun geste sec, avant de céder à la sensiblerie, il retira le cube de son alvéole, et le plaça à côté de ceux de son fils et de sa fille. À moitié titubant, il revint en toute hâte dans le studio. La grande pièce contenait tous les vestiges de sa longue carrière. Ici, la musique elle-même sous forme denregistrements: des disques et des cassettes pour ses premières œuvres, des cubes orchestraux étincelants pour les suivantes. Là, cétait les manuscrits, tous reliés en maroquin rouge, une de ses petites vanités. Là les albums pleins de coupures de presse et les programmes de concerts. Là les trophées. Là les volumes de ses essais critiques. Staunt avait eu une vie très occupée. Il regarda les titres imprimés sur les reliures des manuscrits: des symphonies, des quatuors à cordes, des concertos, diverses musiques de chambre, des chansons, des sonates, des cantates, des opéras. Tant de choses. Il avait pratiquement essayé de toucher à tous les genres. Sa musique était élégante, agréable, conservatrice, et même légèrement académique, encore quil ne sen excusât point: il avait suivi ses voix intérieures partout où elles le menaient, et si elles ne lavaient pas mené du côté de la rébellion et des grandes fulminations, soit. Il avait donné du plaisir grâce à ses œuvres. Il avait apporté sa contribution au monde et à sa petite provision de beauté. Une vie plutôt bien remplie. Sil avait eu plus de passion, plus dimpétuosité, plus de dynamisme, peut-être aurait-il secoué le monde comme Beethoven ou Wagner. Mais il navait jamais été lhomme des grands éclats; ce qui ne lavait pas empêché de faire de son mieux, et à sa façon il navait pas mal réussi. Il y a des hommes qui vous guérissent de vos maux, dautres qui apaisent les âmes troublées, dautres qui inventent de merveilleuses machines  et dautres qui composent des mélodies et des symphonies, parce quils le doivent, et parce que cest tout ce quils sont capables de faire pour enrichir le monde où le hasard les a jetés. Même à présent, alors quil ny avait plus en lui quune toute petite flamme de vie, alors que tout lui semblait soudain insipide et dérisoire, Staunt navait pas limpression davoir perdu son temps en remplissant cette pièce de ce quelle contenait. Au cours des cent dernières années, il ne sétait jamais passé une semaine sans quon jouât une de ses œuvres quelque part. Cela suffisait à justifier quil eût écrit, quil eût vécu.

Il brancha le synthétiseur. Ses doigts frôlèrent les touches et se mirent à jouer deux-mêmes le thème douverture de Vénus, sa symphonie de 1989, sa première œuvre mûre. Comme tout cela lui semblait loin maintenant  ce flamboyant automne de triomphes au cours duquel il lavait dirigée lui-même dans une douzaine de capitales, les critiques en émoi, tout le monde, des amateurs de Brahms désarmés aux pontifes de lavant-garde, se ruant pour lembrasser comme le sauveur de la grande musique. Bien sûr, ce succès outrancier avait été suivi dune réaction lorsque les modernistes avaient décidé que quelquun daussi populaire ne pouvait pas être bon et que les traditionnalistes sétaient mis à le trouver trop moderne, mais cétait le genre de choses auquel il fallait sattendre. Il avait suivi son petit bonhomme de chemin. Dautres avaient fini par reconnaître son génie  un génie limité et modeste, un humble et tranquille génie, mais du génie tout de même. Au moment où le monde émergeait des cruelles tourmentes de la deuxième moitié du vingtième siècle, où une nouvelle société de paix et dharmonie sédifiait sur les débris de lancienne, Staunt avait créé la musique dont avait besoin une époque plus calme, il était devenu sa voix lyrique. Là. Il introduisit un cube dans un lecteur. Le doux cri de son quintette à vent. Là: Les Épreuves de Job, son premier opéra; là: Trois Orbites pour Cordes et Générateur de Stase. Là: Polyphonies pour Cinq Mondes. Il fit tout jouer à la fois, libérant un furieux imbroglio de sons dans lenceinte des haut-parleurs, et il resta debout au milieu, légèrement tremblant, affrontant le barrage sonore et laissant son esprit se dénouer.

Au bout de quelques minutes, il coupa le son. Il navait pas besoin de faire jouer sa musique; elle était là, à lintérieur de sa tête, perpétuellement à sa disposition. Il caressa doucement le dos lisse et luisant de ses albums noirs, avec toute la documentation de ses succès et de ses échecs occasionnels soigneusement collée dedans. Ses doigts se promenèrent le long de ses manuscrits reliés. Tant de choses. Tant et tant de choses. Toute une longue vie de productivité. Il navait pas à se plaindre.

Il demanda à son téléphone de lui repasser le ministère de la Félicité.

«Mon Guide sappelle Martin Bollinger», dit-il. «Voudriez-vous lui faire savoir que jaimerais être transféré à la Maison de Retrait le plus tôt possible?»



*

**



Bollinger, assis à côté de lui dans le coptère, se pencha dans sa direction, un doigt tendu vers le sol. Cest là, dit-il. Super Oméga. Juste au-dessous.» La Maison de Retrait se présentait comme une ligne de légers pavillons blancs, en forme de tentes, disposés en fer à cheval autour dun jardin central. Le soleil déclinant teintait les bâtiments de reflets rouge et or. Des montagnes violâtres dressaient leurs pics dénudés au nord et à lest; de lautre côté de Super Oméga létendue brune du désert de lArizona, parsemée de cactus et de taches vert pâle, sétirait jusquà la ligne sombre de lhorizon.

Le coptère se posa silencieusement. Dès que la portière fut ouverte, Staunt fut accueilli par un souffle brûlant «On ne soccupe pas de modifier le climat par ici» expliqua Bollinger. «La plupart des Partants semblent préférer quil en soit ainsi. Pour le contact avec lenvironnement naturel.

Ça ne me gêne pas» dit Staunt. «Jai toujours aimé le désert.»

Un comité daccueil était prêt avant même quil ait émergé de lappareil. Trois membres du personnel en blouses marquées de lemblème de la Félicité. Quatre vieillards desséchés qui étaient manifestement sur le point de Partir. Un robot domestique avec un fauteuil roulant qui lui tendait les bras. Staunt, embarrassé par une, telle attention, savança précautionneusement sur le terrain datterrissage inégal et jonché de cailloux. Il chuchota à Bollinger: «Dis-leur que je nai pas besoin de fauteuil roulant. Je peux encore marcher. Je ne suis pas invalide.»

Ils sattroupèrent autour de lui, se présentant tour à tour: Dr James, miss Elliot, Mr Falkenbridge. Les gens du personnel. Les quatre Partants lui croassèrent aussi leurs noms, mais leur aspect laissait Staunt tellement stupéfait quil oublia dy prêter attention. Ces visages ratatinés, ces mains crochues à moitié paralysées, ces peaux parcheminées  était-ce là lapparence quil offrait lui aussi? Il y avait des années quil navait pas vu de gens de son âge. Il avait limpression davoir traversé ses quatorze décennies sans trop se décatir, mais peut-être nétait-ce quune illusion née de la vanité, peut-être nétait-il quune ruine au même titre que ces quatre individus. À moins quils ne fussent bien plus âgés que lui dans leur cent soixante-quinzième ou leur cent quatre-vingtième année  lextrême limite de ce que durait maintenant une vie humaine. Staunt les contemplait dun air ahuri, accablé et terrifié par leurs sourires sans dents.

Falkenbridge, un jeune et solide rouquin, apparemment une sorte dinfirmier, essayait de linstaller dans le fauteuil roulant. Staunt le repoussa dun geste irrité. «Non. Non. Ça ira», dit-il. «Martin, dis-lui que je nai pas besoin de ça.»

Bollinger souffla quelques mots à Falkenbridge. Le jeune homme haussa les épaules et renvoya le robot domestique. Tout le monde se mit alors en marche vers la Maison de Retrait, Falkenbridge à la droite de Staunt, miss Elliot à sa gauche, tous deux le serrant de près au cas où il ne tiendrait pas debout.

Il sentit soudain peser sur lui une terrible et étrange fatigue. Possible que son refus du fauteuil roulant nait été quune sotte bravade. La chaleur accablante, ses quatre-vingt-dix minutes de voyage en fusée à travers le continent, la grossière texture du sol, tout conspirait à lui couper les jambes. Il faillit tomber à deux reprises. La première fois, miss Elliot lattrapa gentiment par le coude et le soutint; la deuxième fois, il essaya de retrouver tout seul son équilibre, après un faux pas qui lui causa une douleur fulgurante dans la cheville.

Dun seul coup il sentait son âge. En un seul jour il sétait mis à sucrer les fraises, comme si sa décision dentrer dans une Maison de Retrait lavait dépossédé de ce quil lui restait de vigueur. Non. Non. Il rejeta cette idée. Il était seulement fatigué, comme un homme de son âge avait le droit de lêtre; avec un peu de repos il serait de nouveau lui-même. Il accéléra le pas, en dépit de leffort que cela lui coûtait. Des gouttes de sueur ruisselaient le long de ses joues. Un point de côté lui taraudait laine. Toute sa jambe gauche lui faisait mal.

Ils atteignirent enfin lentrée de Super Oméga.

Il vit que ce quil avait pris den haut pour des sortes de tentes étaient en réalité une enfilade de dômes de plastique robustes et consistants, reliés par un réseau compliqué de passages couverts. Lesplanade quils délimitaient réunissait harmonieusement divers spécimens de la flore du désert: des cactus aux bras bien droits, des plantes grasses torsadées à favoris blancs, détranges choses angulaires et épineuses. Toutes ces plantes étaient groupées avec une grâce et une finesse remarquables autour dun assortiment de pierres plates et de rochers aux formes bizarres; leffet était dune extraordinaire beauté. Staunt sarrêta pour contempler le spectacle. Bollinger lui dit dune voix douce: «Pourquoi ne pas aller dabord voir ta suite? Le jardin sera encore là ce soir.»

Il avait tout un dôme pour lui tout seul. Des murs intérieurs le divisaient en une chambre à coucher, une salle de séjour, et une espèce de pièce tous usages; tout était aéré, simple, de bon goût, et il y faisait vingt-cinq degrés de moins quà lextérieur. Une fenêtre souvrait sur le jardin.

Les gens du personnel et le quatuor de Partants séclipsèrent, laissant Staunt en compagnie de son Guide. «Chaque pensionnaire a une suite comme celle-ci», dit Bollinger. «Tu peux manger ici si tu veux, bien quil y ait une salle de restaurant sous la cour. Tu as aussi de quoi te distraire  une bibliothèque, un théâtre, une salle de jeu  mais tu peux être parfaitement heureux sans bouger dici.»

Staunt sallongea doucettement dans un hamac de mousse. Une fois son poids enregistré, de petites mains mécaniques se mirent à lui masser le dos; Bollinger sourit.

«Voici ton terminal de renseignements, » lui dit-il, en tendant à Staunt une tige aux reflets cuivrés dune vingtaine de centimètres de long. «Cest un bloc daccès standard. Tu peux avoir nimporte quel livre de la bibliothèque  et il y en a des milliers  sur ton écran sur simple demande, tu peux écouter tous les morceaux de musique quil te plaira, et il y a aussi une borne téléphonique. Tu peux lui demander nimporte quelle communication. Vas-y. Appelle quelquun.

«Mon fils Paul» dit Staunt.

«Demande», linvita Bollinger.

Staunt brancha le terminal et lui donna le nom de Paul ainsi que son numéro didentification. Instantanément un écran sanima à côté du hamac. Lécran aurait tout aussi bien pu être un miroir, un étrange miroir capable damortir les injures du temps, capable de renvoyer à un très vieil homme limage dun homme seulement vieux. Staunt avait en face de lui une version plus jeune de lui-même, encore quelle fût loin dêtre jeune» : des yeux dun gris glacé, des lèvres minces, un visage osseux, une épaisse crinière de cheveux blancs.

Le visage de Paul était profondément marqué mais toujours énergique. À lâge de quatre-vingt-onze ans, il ne sétait pas encore retiré de lagence darchitecture quil dirigeait. Tant quun homme était en bonne santé, possédait toutes ses facultés mentales, et trouvait toujours des satisfactions dans son métier, il navait aucune raison de prendre sa retraite; quand lesprit et le corps étaient atteints ou que lon avait plus goût à son travail, cétait le moment de plier bagages et de se préparer à Partir.

«Je tappelle de Super Oméga» lui annonça Staunt.

«Quest-ce que cest que ça, Henry?

Tu nen as jamais entendu parler? Une Maison de Retrait en Arizona. Un très joli coin à ce quil semble. Martin Bollinger ma emmené ici ce soir.»

Paul eut lair estomaqué. «Penserais-tu à Partir, Henry?

Jy pense.

Tu ne mavais jamais dit que tu avais une telle idée en tête.

Je te le dis maintenant.

Tu as des problèmes de santé?

Je me sens très bien», dit Staunt, «tout le monde me pose la question et je réponds toujours la même chose. Ma santé est excellente.

Alors pourquoi?...

Dois-je me justifier? Jai largement assez vécu. Ma vie est terminée.

Mais tu étais si alerte, si concerné...

Cest une décision qui me regarde seul. Tu nas pas à me faire de reproches.

Je ne te fais aucun reproche. Jessaie seulement de me faire à cette idée. Tu sais, ça fait quatre-vingt-dix ans que tu fais partie de ma vie. Je me fous des conventions sociales. Je ne vais tout de même pas sourire, hocher la tête, et dire bravo, quand mon père mannonce quil va mourir.

Partir.

Partir», marmonna Paul. «Comme tu voudras. En as-tu parlé à Crystal?

Tu es le premier membre de la famille que je mets au courant. Si lon met ta mère à part, sentend.

Ma mère?

Le cube», précisa Staunt.

«Ah, oui; Le cube.» Petit rire nerveux. «Très bien. Je vais annoncer la nouvelle aux autres. Je vais me retrouver à la tête de la famille finalement. Je suppose quil va falloir que japprenne. Tu ne comptes pas faire ça tout de suite, non?

Bien sûr que non. Quest-ce que tu vas chercher là? Je ferai mes adieux comme il convient. Élégamment. Sereinement. Il faut compter quelques semaines, un mois ou deux  le délai habituel.

Et on peut te rendre visite?

Je lespère bien! » dit Staunt. «Ça fait partie du rituel.

Et en ce qui concerne  pardonne-moi  en ce qui concerne les aspects juridiques? Les dispositions testamentaires, les choses comme ça?

Tout sera réglé selon les voies habituelles. Le ministère de la Félicité est censé maider. Ne tinquiète pas: tu auras tout ce qui te revient.

Ce nest pas une façon très gentille de répondre à ma question, Henry.

Je nai plus à être gentil. Je nai même pas besoin dêtre raisonnable. Je ne suis quun vieux fou qui se prépare à Partir.

Henry... Père…

Bon. Excuse-moi. On dirait que cette conversation a pris un mauvais départ. Veux-tu que nous reprenions tout au début?

Jaimerais autant.»

Staunt se rendit compte quil tremblait. Les muscles de son visage étaient tendus. Il tâcha de se décontracter et dit au bout dun moment: «Cest un pas à franchir, parfaitement normal et souhaitable. Je suis vieux, fatigué, seul, et las. Je ne suis plus daucune utilité ni pour moi-même ni pour personne, et il serait vraiment absurde que mes docteurs sembêtent à essayer de me faire fonctionner plus longtemps. Je vais donc Partir. Je préfère Partir maintenant, alors que je suis encore à peu près sain de corps et desprit, au lieu de me cramponner quelques décennies de plus jusquà ce que je devienne gâteux. Je me suis fait transférer à Super Oméga, et vous pouvez tous me rendre visite avant mes Adieux, et ce sera, jespère, un Départ paisible et réussi. Cest tout. Il ny a pas de quoi pleurer. Dans quarante ou cinquante ans tu comprendras bien mieux tout cela.

Je comprends très bien maintenant», dit Paul. «Tu ma pris au dépourvu quand tu as appelé, mais je comprends. Évidemment. Évidemment. Nous ne voulons pas te perdre, mais cest seulement notre égoïsme qui parle. Tu as eu une vie bien remplie, et puis quoi, la roue doit tourner.»

Comme il dit bien cela, songea Staunt. Comme il glisse facilement dans le jargon. Comme il sempresse de me donner raison, après le choc du premier moment. Oui, Henry, certainement, Henry, tu as raison de Partir, Henry, tu as vécu assez longtemps. Staunt se demanda ce qui était mensonge: la résistance initiale de Paul à lidée de le voir Partir, ou sa résignation philosophe? Et quelle différence cela faisait-il? Pourquoi, sinterrogea Staunt, serais-je fâché que mon fils trouve normal que je Parte alors quil y a deux minutes jétais fâché quil essaye de men dissuader?

Voilà quil commençait à nêtre plus très sûr de lui. Peut-être désirait-il quon lui tînt ce genre de discours? Il faut que je lise Hallam au plus vite, se dit-il, «Jai un tas de choses à faire ce soir», répondit-il finalement à Paul. «Je te rappellerai demain. Ou tu me rappelleras.» Lécran séteignit.

«Il a lair de prendre ça plutôt bien», dit Bollinger. «Les enfants nacceptent pas toujours lidée quun parent puisse Partir. Ils acceptent la théorie des Adieux, mais ils font comme si cétaient les parents de quelquun dautre qui devaient Partir.

Ils voudraient que leurs parents vivent éternellement, même si ceux-ci nont pas envie de traîner ici plus longtemps?

Cest ça.

Et si quelquun a vraiment envie de séterniser?»

Bollinger haussa les épaules. «Nous nessayons jamais de précipiter le dénouement. Nous faisons quelques allusions, aussi subtilement que possible, si quelquun de cent quarante ou cent cinquante ans nest plus quune épave et continue malgré tout de saccrocher à la vie. Dailleurs, même sil sagit de quelquun de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, qui ne vit plus que grâce à ses docteurs, nous essayons de lencourager à Partir. Nous pouvons exercer notre influence de façon parfaitement humaine à travers les docteurs, les amis, ou les parents, en nous efforçant de chasser la crainte de la mort chez ceux qui sattardent, en essayant de leur faire comprendre que sils voulaient circuler ce serait mieux non seulement pour la société, mais aussi pour eux-mêmes. Sils ne sont pas sensibles à nos sous-entendus, nous ne pouvons rien faire dautre. Leuthanasie non consentie est exclue de notre système.

Quel âge», demanda Staunt, «ont les gens les plus vieux actuellement?

Je crois que les plus vieux que lon connaisse ont quelque chose comme cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts ans. Ce qui signifie quils sont nés au début du XXe siècle, aux environs de la Première Guerre mondiale. Quiconque est né plus tôt a forcément passé une trop grande partie de son existence à lépoque de la médecine médiévale pour pouvoir espérer une vie vraiment longue. Mais si tu étais né, disons, en 1920, tu naurais eu que cinquante-six ou soixante ans au moment où souvrait lépoque des greffes dorgane, de lutilisation de linformatique dans les services de santé, de lemploi du laser en chirurgie; et si tu avais eu assez de chance pour être en bonne forme dans les années 1970 ou 1980, eh bien, tu aurais pu continuer comme ça indéfiniment. Et profiter de la régénération cellulaire et de tout le reste. Quelques individus nés au début du XXe siècle se sont cramponnés jusquà lépoque de la médecine totale, et certains dentre eux sont toujours avec nous. Refusant poliment de Partir.

Combien de temps peuvent-ils encore durer?

Difficile à dire», répondit Bollinger. «Nous ne savons pas en pratique quelles sont les limites de la vie humaine. Notre expérience de la médecine totale est encore trop récente. Jai entendu dire que deux cents ou deux cent dix ans est le chiffre maximum, mais dans vingt ou trente ans il se peut que nous nous apercevions que nous pouvons les prolonger au-delà de cette limite.

Peut-être ny a-t-il pas de limite, maintenant que nous avons les moyens de restaurer un corps décrépit. Mais il serait affreusement antisocial de la part de ces gens-là de se traîner de siècle en siècle uniquement pour profiter des progrès de la médecine!

Mais sils apportent quelque chose à la société durant toutes ces centaines dannées...

Si», dit Bollinger. «Mais le fait est que quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze pour cent des gens napportent jamais rien à la société, même quand ils sont jeunes. Ils se contentent dencombrer lespace, daccomplir des tâches dont des machines sacquitteraient bien mieux queux, de mettre au monde des enfants qui ne sont pas plus doués queux  et de saccrocher à la vie, de sy accrocher tant quils peuvent. Nous ne voulons pas perdre les gens qui ont de la valeur, Henry, jai déjà abordé le problème avec toi. Mais la plupart des gens nont quasiment aucune valeur au départ et en ont de moins en moins à mesure que le temps passe. Aussi ny a-t-il aucune raison pour quils vivent plus de cent ou cent dix ans, et encore moins pour quils atteignent deux cents, trois cents ans, ou plus.

Cest une philosophie plutôt dure. Cynique, même.

Je sais. Mais lis Hallam. La roue doit tourner. Nous avons atteint une moyenne de vie dont on naurait même pas osé rêver lorsque tu nétais quun enfant, Henry, mais cela ne veut pas dire que nous devons rechercher limmortalité pour tout le monde. À moins que les gens renoncent à avoir des enfants, ce qui nest pas le cas. Notre planète nest pas extensible. Sil y a des entrées, il faut quil y ait des sorties, et jaime à penser que ceux qui sortent sont ceux qui nont plus que cela à nous offrir. Les décrépits, les infirmes, les gâteux, les débiles. Dieu merci la plupart de nos vieillards sont daccord. Pour une personne qui ne veut absolument pas lâcher prise, il y en a cinquante qui sont contentes de Partir après avoir franchi le cap des cent ans. Et quand ceux qui restent se font encore plus vieux, ils changent davis, comme tu viens de le faire. Il ny en a guère qui veulent continuer au-delà de cent cinquante ans. Les rares personnes qui sont dans ce cas, eh bien, nous les considérons comme des sujets détude pour la gériatrie, et nous leur fichons la paix.

Quel âge ont les quatre qui sont venus maccueillir sur laire datterrissage?

Je ne saurais te dire. Cent vingt, cent trente, quelque chose comme ça. La plupart de ceux qui demandent à faire leurs Adieux en ce moment sont nés entre 1960 et 1980.

Des gens de ma génération, alors.

Oui, je suppose.

Est-ce que jai lair aussi délabré queux? Ce sont des momies ambulantes, Martin. Jaurais juré quils avaient cinquante ans de plus que moi.

Jen doute fort.

Mais je ne suis pas comme eux, nest-ce pas? Jai toutes mes dents. Mes cheveux. Mes yeux à moi. Jai lair vieux mais pas antique. Ou est-ce que je me fais des illusions, Martin? Suis-je vraiment un cauchemar racorni moi aussi? Est-ce que je me suis accoutumé à mon aspect, au point de ne plus remarquer les changements, de décennie en décennie, à mesure que je vieillissais?

Il y a un miroir», dit Bollinger. «À toi de répondre à tes propres questions.»

Staunt se regarda. Des sillons et des rides, oui: une sorte de relevé cartographique temporel, les vallées et les ravins dune longue vie. Des taches sur la peau. Des yeux luisants profondément enfoncés; des joues décharnées laissant deviner les contours, acérés du crâne. Un visage vieux, terriblement vieux. Mais pas comme leur visage à eux. Il navait encore rien dune momie. Un homme du XXe siècle ne lui aurait pas donné plus de quatre-vingts ans ou quatre-vingt-cinq ans, comme il naurait donné quune soixantaine dannées à Paul et une cinquantaine à Martin Bollinger. Les quatre autres, les momies, faisaient vraiment leur âge. Il fallait que leurs docteurs fussent de véritables magiciens pour leur faire tenir le coup. Et maintenant, fatigués de tricher avec la mort, ils étaient venus ici pour Partir et mettre fin à toute cette farce. Moi au moins je suis encore vigoureux, je pourrais facilement continuer, si seulement jen avais envie. «Eh bien?» demanda Bollinger. 

«Je me trouve en assez bon état» dit Staunt. «Je men vais alors que jai encore de la marge. Cest la meilleure façon de procéder.» Il reprit le terminal de renseignements. «Je me demande sils ont des enregistrements de ma musique ici, » enchaîna-t-il, et il fit sa demande. La pièce fut envahie par les premiers accords de sa Douzième Symphonie. Il en éprouva du plaisir. Il ferma les yeux et écouta. À la fin du premier mouvement, il regarda autour de lui et saperçut que Bollinger était parti.



*

**



Le Dr James vint le voir un peu plus tard, alors que la nuit tombait sur le désert. Staunt était debout près de la fenêtre, guettant lapparition des étoiles, quand lavertisseur automatique lui signala larrivée de son visiteur.

Le docteur était un homme assez jeune  dans les quarante ou cinquante ans, Staunt ne se fiait plus à son jugement en ce domaine  avec un long nez dapparence fragile et un air aimable, légèrement onctueux, du genre mon-plus-cher-désir-est-que-vous-ayez-un-départ -agréable. Les premiers mots quil adressa à Staunt furent: «Jai examiné votre dossier médical. Je dois vous féliciter de lexcellent état de votre santé,

Il y a quelque chose dans la musique qui garde les gens en bonne forme», répondit Staunt.

«Vous êtes chef dorchestre?

Compositeur, Mais jai dirigé mes propres œuvres assez souvent. Manier la baguette... cest de toute évidence un excellent exercice.

Jai bien peur de ne guère my connaître en musique. Un de ces jours il faudra que vous me programmiez quelques-uns de vos morceaux favoris.» Le docteur eut un sourire embarrassé. «Les plus simples. De la musique pour un médecin ignorant, sil vous est jamais arrivé den écrire.» Il observa un instant de silence et reprit: «Vous avez vraiment un excellent passé médical. Lordinateur de votre docteur nous a communiqué votre dossier cet après-midi, aussitôt après votre réservation. Naturellement, pendant tout le temps où vous serez avec nous, nous voulons que vous restiez en parfaite santé et que vous ne manquiez de rien. Vous recevrez tous les soins auxquels vous étiez accoutumé chez vous  séances de thérapie musculaire, traitement ionique, dépuration du sang, et tout le reste. Y compris nimporte quel traitement dappoint qui savérerait nécessaire. Non que je mattende à ce que quelquun comme vous en ait grand besoin.

Autrement dit, je pourrais encore durer cinquante ans, nest-ce pas?»

Le Dr James parut décontenancé. Ses joues rebondies sempourprèrent «Cest un choix qui nappartient quà vous, Mr Staunt.

Ne vous inquiétez pas. Je nai pas lintention de changer davis.

Personne ne vous pressera ici», lui expliqua le docteur. «Nous avons connu des gens qui sont restés à Super Oméga trois ou quatre ans. Le moment des Adieux est pour chaque homme le moment le plus important de sa vie, après tout; il a le droit de marcher à son rythme, de se détacher du monde aussi graduellement quil le veut. Vous nêtes pas sans savoir que votre séjour ici ne vous coûtera rien. Tout est à la charge du gouvernement.

Je crois que Martin Bollinger ma expliqué cela. 

Parfait Dans ce cas, laissez-moi vous parler de quelques-unes des options qui soffrent à vous pour Adieux. Beaucoup de Partants préfèrent entamer leur rupture avec le monde par un grand voyage  une sorte dadieu à tous les grands sites, les Pyramides, le Taj Mahal Notre-Dame, le Sahara, lAntarctique, que sais-je. Nous pouvons vous arranger le voyage que vous voulez. Nous avons plusieurs voyages organisés où vous vous trouverez en compagnie de cinq, six, ou dix autres Partants, et de plusieurs Guides  une tournée dun mois comportant la visite des endroits les plus célèbres, une tournée de deux mois, ou une tournée de trois mois. Litinéraire est fixé à lavance, mais des changements sont possibles à la demande unanime des Partants. Ou alors, si vous préférez, vous pouvez vous rendre seul, cest-à-dire juste vous et votre Guide, dans nimporte quelle partie du monde qui...»

Staunt nen croyait pas ses oreilles. Cet homme était-il un docteur ou une agence de voyages?

Et désirait-il faire un tel voyage? Cétait vaguement tentant. Se balader aux frais du gouvernement. Voir les temples de Chicken Itzà au clair de lune, survoler les Andes et descendre dans le Machupicchu, respirer le parfum des clous de girofle à Zanzibar, lever les yeux vers la cime bleu-vert dun séquoia géant, regarder les hippopotames se baigner flanc à flanc dans le Nil, parcourir les rues en ruine de Babylone, voguer au-dessus des dédales baroques de la Grande Barrière de Corail, voir les cheminées de terre rouge de lUtah, marcher le long de la Grande Muraille de Chine, dire adieu aux lacs, aux déserts, aux montagnes, aux vallées, aux villes et aux steppes, aux pingouins, aux ours polaires...

Mais il avait déjà visité tous ces endroits. Pourquoi y retourner? Pourquoi irait-il faire cet épuisant pèlerinage et traîner ses vieux os à droite et à gauche? Une fois suffisait. Il avait des souvenirs.

«NON», dit-il. «Si javais envie de voir du pays, je naurais pas songé à Partir auparavant. Si vous voyez ce que je veux dire. Je nai plus goût à rien, voyez-vous. Je nai aucune envie de me trimbaler où que ce soit. Même pour ce genre dadieux sentimentaux.

Comme il vous plaira, Mr Staunt. La plupart des Partants profitent de cette option de voyage. Mais vous ne rencontrerez ici aucune contrainte. Si vous néprouvez pas le désir de voyager, eh bien, restez avec nous,

Merci. Quelles autres options avez-vous à me proposer?

Il est coutumier que les Partants recherchent des expériences quils nont pas connues durant leur vie, ou renouvellent celles quils ont trouvées particulièrement enrichissantes. Sil y a un genre de plat que vous aimez tout spécialement...

Je nai jamais été un gourmet.

Ou des œuvres musicales que vous voudriez réécouter, des chefs-dœuvre avec lesquels vous aimeriez vivre une dernière fois.

Il y en a», dit Staunt. «Pas beaucoup, il est vrai, La plupart me barbent prodigieusement à présent. Quand Mozart, Bach, Beethoven commencent à vous barber, vous pouvez vous dire quil est temps de Partir. Savez-vous que même Staunt sest mis à me paraître moins intéressant dernièrement?»

Le Dr James resta de marbre.

Il reprit: «De toute façon, vous verrez que nous sommes équipés pour toutes les œuvres musicales que lon peut imaginer, et si vous en voyez que nous navons pas et que nous devrions avoir, jespère que vous nous le ferez savoir. Cest la même chose pour les livres. Votre écran peut vous mettre sous les yeux nimporte quel ouvrage dans nimporte quelle langue  vous navez quà en faire la demande. Quelques Partants profitent de cette occasion pour lire enfin Guerre et Paix, Ulysse ou le Roman de Genji, disons.

Ou lEncyclopaedia Britannica» ajouta Stuant. «De «Aardvark»à «Zwingli»

Vous croyez plaisanter? Nous avons eu un Partant il y a cinq ans qui sétait précisément lancé dans cette entreprise…

Jusquoù est-il allé?» Staunt était avide de savoir. «Antimoine»? «Bételgeuse»?

«Magnétisme», je crois. Il avait pris cela très à cœur.

Peut-être que je lirai un peu, moi aussi, docteur. Pas lEncyclopaedia. Mais Hallam, au moins. Peut-être Montaigne, peut-être Hobbes, et peut-être Ben Jonson. Ça fait à peu près soixante ans que jai envie de me plonger dans Ben Jonson. Je suppose que cest ma dernière chance.

Une autre option», reprit le Dr James, «consiste en un choc mémoriel.

Et il sagit?

Dune stimulation chimique des centres mnémoniques. Cela ravive les souvenirs, réveille des choses auxquelles vous navez peut-être plus pensé depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans; des images, des textures, des odeurs, des couleurs dexpériences passées défilent dans votre esprit de façon remarquablement vivante. En un sens, cest un véritable voyage dans tout votre passé. Je ne connais aucun Partant qui y ait goûté sans en revenir dans une sorte dextase, un rayonnement de joie.»

Staunt fronça les sourcils. «Il me semble que ce doit être parfois une épreuve douloureuse. Désagréable. Déprimante.

Pas du tout. Jamais. Les émotions sont revécues dans la paix. Il se peut que certaines expériences aient été douloureuses à lorigine, mais leur réitération ne lest jamais. Le choc vous permet de vous réconcilier avec tout ce que vous avez été et tout ce que vous avez fait. Jai vu des gens demander à Partir moins dune heure après le choc, et pas parce quils étaient déprimés; ils voulaient simplement prendre congé sur une note heureuse.

Jy réfléchirai», dit Staunt.

«À part ça, nous ne prétendons absolument pas organiser votre séjour ici. Vous en écrivez vous-même le scénario. Votre famille viendra vous rendre visite, ainsi que vos amis; je pense que vous ferez la connaissance dautres Partants; il y aura des soirées de Clôture pour ceux qui auront fixé leur Départ, puis des cérémonies dAdieux, et ils Partiront; et un jour ou lautre, dans un mois, six mois, comme il vous plaira, vous solliciterez votre soirée de Clôture et votre cérémonie dAdieux, et vous Partirez.Voyez-vous, Mr Staunt, je me sens chaque jour transporté de bonheur. Quelle joie, en effet, de travailler au milieu de ces admirables Partants, de les aider à passer leurs dernières semaines le plus agréablement possible, de voir la sérénité avec laquelle ils Partent. Partir. Mon moment ne viendra que dans quatre-vingt-dix ou cent ans, je suppose, et pourtant, dune certaine façon, je men fais déjà une fête; jéprouve une certaine impatience à lidée que les dernières heures de ma vie seront aussi les plus belles. Partir alors que lon est encore en bonne santé, quitter volontairement le monde dans une atmosphère de paix et de plénitude, savoir que lon couronne une longue et heureuse vie par la plus noble de toutes les actions, en laissant la roue tourner, en abandonnant la place aux jeunes  tout cela est absolument merveilleux!

Jaimerais pouvoir orchestrer votre aria», dit Staunt, «Quelques trémolos du côté des cordes  la voix plaintive des hautbois  des harpes, six harpes, égrenant des notes célestes  et puis un grand crescendo de trombones, de cors et de bassons, quelque chose comme la musique du Walhalla en train de se déchaîner...»

Déconcerté, le Dr James bredouilla: «Je vous lai dit, je ne my connais vraiment pas beaucoup en musique.

Excusez-moi. Je ne devrais pas me moquer, pas à mon âge. Je suis sûr que tout cela est absolument merveilleux. Je suis très content dêtre ici.

Cest un plaisir de vous avoir, » dit le Dr James.

Staunt neut pas le courage de prendre son dîner au restaurant; il avait fait un long voyage, traversé plusieurs fuseaux horaires, et il se sentait un peu barbouillé. Il commanda un repas léger  un jus de tomates, un potage et un fruit  lequel arriva par une espèce de convoyeur souterrain. Il mangea du bout des lèvres. Avant de Partir, se promit-il, je moffrirai encore un steak au poivre, et des escargots, et un curry de mouton, et tous les plats qui ne me disaient pas grand-chose quand jétais assez jeune pour pouvoir les digérer. James men a fait loffre; pourquoi ne pas en profiter? Je deviendrai un gourmet à titre pré-posthume. Et tant pis si ça me tue. Mieux vaut Partir comme ça quen buvant lespèce de breuvage insipide quils vous donnent à la fin.

Après dîner il demanda où était Bollinger.

«Mr Bollinger est rentré chez lui», lui répondit-on. «Mais il sera de retour après-demain. Il passera trois jours par semaine avec vous pendant la durée de votre séjour ici.»

Staunt admit quil nétait pas très raisonnable despérer que son Guide allait lui consacrer tout son temps. Mais Bollinger aurait pu au moins lui tenir compagnie le premier soir. À moins que son intention nait été de laisser le Partant sadapter tout seul à la vie dans la Maison de Retrait.

Il joua un peu avec son terminal de renseignements, testant ses possibilités. Durant quelques instants il samusa à tirer dobscures mélodies de la machine: de la musique dorgue médiévale, des sonates de Humme, un opéra allemand du XVIIIe siècle, détranges choses électroniques du milieu du XXe siècle. Mais il se révéla impossible de gagner à ce jeu; apparemment, quand une musique avait été enregistrée, lordinateur y avait automatiquement accès. Staunt passa alors aux livres, demandant Hobbes et Hallam, Montaigne et Jonson  non des projections mais de véritables livres imprimés pour lui tout seul, et quelques minutes après avoir passé sa commande, il vit arriver les piles de feuilles craquantes par le même convoyeur qui lui avait apporté son dîner. Il mit les livres de côté sans y jeter un coup dœil. Peut-être quelques appels téléphoniques, se dit-il: ma fille, par exemple, ou un ami ou deux. Mais tous les gens quil connaissait semblaient habiter dans lest ou en Europe, et ce devait être pour eux le petit matin. Staunt renonça à lidée de parler à qui que ce soit. Il glissa dans une lourde mélancolie. Pourquoi était-il venu senfermer dans ces trois petites pièces de plastique en plein désert, délaissant les raffinements de sa superbe maison, ses œuvres dart, ses cornouillers, ses livres? Abandonnant tout pour cette stérile étape sur le chemin de la mort? Je pourrais appeler le Dr James, je suppose, et lui dire que jaimerais Partir tout de suite. Histoire dépargner de la peine au personnel, de largent aux contribuables, et du dérangement à ma famille. Comment se passe le Départ, au fait? Je crois quil sagit dune drogue. Quelque chose de doux et dagréable, et le corps sombre dans le sommeil. Une mort tranquille, comme celle de Socrate, juste une sensation de froid montant rapidement le long des jambes jusquau cœur. Pourquoi pas ce soir? Oui, ce soir. Partir ce soir.

Non.

Il faut que je joue le jeu. Il faut que mon Départ ait du style.

Il se tourna vers le terminal et dit: «Jaimerais que quelquun me montre le chemin du centre récréatif.»

Miss Elliot apparut aussitôt, comme si elle avait attendu enfermée dans une boîte à lextérieur de la suite. Pour autant que Staunt était encore capable den juger, cétait une jolie fille, avec des cheveux blonds et une poitrine bien remplie, une peau claire et fine, de grands yeux bleu vif, mais il y avait en elle quelque chose de lointain, dimpersonnel et de mécanique; elle aurait tout aussi bien pu être un robot. «Le centre récréatif? Mais certainement, Mr Staunt.» Elle lui offrit son bras. Il fit le geste de le refuser, mais, se souvenant du mal quil avait eu à marcher la dernière fois, il se décida à le prendre et sortit en sappuyant franchement sur elle. Comme cela jaccepte ma mortalité. Comme cela je hâte mon déclin. Un ascenseur les déposa dans une immense salle souterraine brillamment éclairée. Miss Elliot linvita à prendre place sur un trottoir roulant qui se trouvait là, et ils se laissèrent véhiculer sur quelques centaines de mètres, jusquà une plaque tournante qui les déposa en douceur dans le centre récréatif.

Cétait une salle spacieuse, divisée à son extrémité en pièces plus petites, comme des chapelles dans une église. Staunt vit des écrans, des terminaux de renseignements, des écouteurs, et dautres appareils de communication qui redoublaient dans lensemble tout ce que chaque Partant avait dans sa suite. Mais bien sûr on venait ici pour se sentir moins seul; cétait peut-être un réconfort de lire ou découter quelque chose en public. Il y avait aussi des jeux divers convenant à des vieillards, rien qui exigeât un haut degré de vigueur ou de coordination: des jeux déchecs stochastiques, des polyrythmeurs, des doubles circuits orbitaux, des choses dans ce goût-là.

On retombe en enfance quand on est au bord de la tombe, se dit Staunt.

Il y avait là une cinquantaine de Partants. La plupart dentre eux avaient lair aussi vieux que les quatre qui étaient venus laccueillir à son arrivée; quelques-uns, horrible spectacle, semblaient même encore plus vieux. Dautres paraissaient beaucoup plus jeunes  dans les soixante-dix, quatre-vingts ans. Staunt pensa tout dabord que cétaient des Guides, mais il surprit sur leurs visages une espèce dapathie que semblaient partager tous les autres Partants, une expression de vague indifférence, de résignation, de vie-déjà-morte. Évidemment on navait pas besoin de crouter sous les ans pour avoir envie de Partir.

«Puis-je vous présenter à quelques-uns de nos Partants?» lui demanda Miss Elliot. «Sil vous plaît. Oui.»

Elle lui fit faire le tour de rassemblée. Voici Henry Staunt, ne cessait-elle de répéter. Le fameux compositeur. Et elle lui annonçait des noms. Il nen reconnaissait aucun. David Golding, Michael Green, Ella Freeman, Seymour Church, Katherine Parks. Des noms. Des faces flétries. Miss Elliot ne donnait jamais dautres précisions comme elle le faisait pour lui; pas de «Ella Freeman la fameuse actrice», pas de «David Golding, le fameux astronaute», pas de «Seymour Church, le fameux financier». Ils navaient été ni acteurs, ni astronautes, ni financiers. Dieu seul savait ce quils avaient été; Miss Elliot ne le disait pas, et Staunt ne se sentait pas la force de le demander. Des comptables, des agents de change, des mères de famille, des enseignants, des programmeurs. De tout. Rien. Juste des gens. Des gens ordinaires. Des survivants de quelque ancienne ère géologique. Si vieux, si vieux, si vieux. Cétait à peine si on pouvait déceler en eux une petite lueur de vie, et Staunt vit pour la première fois quelle chance il avait eue datteindre un âge aussi avancé à peu près intact. Des cadavres ambulants. Seymour Church, le fameux zombi. Katherine Parks, la fameuse somnambule. Aucun deux ne semblait avoir entendu parler de lui. Staunt nen éprouva aucune surprise; même un compositeur célèbre a tôt fait dapprendre quil ne sera célèbre que pour une minorité de ses concitoyens. Mais tout de même, ces regards vides, ces yeux distraits. Ravi de faire votre connaissance, Mr Stout. Comment allez-vous, Mr Stint. Hello. Hello. Hello.

«Avez-vous rencontré des gens intéressants?» lui demanda Miss Elliot en repassant près de lui une demi-heure plus tard. «Je suis plus fatigué que je ne le croyais, » répondit

Staunt «Peut-être vaudrait-il mieux que vous me rameniez à ma suite.»

Les noms quil avait entendus lui échappaient déjà. Il avait engagé de petites conversations fragmentaires avec six ou sept Partants, mais ils narrivaient pas à se concentrer sur ce quils disaient, et, il fallait bien quil se lavouât, lui non plus. Une fatigue comme il nen avait jamais connue sétait abattue sur lui. La sénilité doit être contagieuse, se dit-il. Une demi-heure au milieu des autres Partants et me voilà comme eux. Il faut que je file dici

Miss Elliot le reconduisit jusquà sa chambre. Mr Falkenbridge, linfirmier, apparut sans quon leût appelé et laida à se déshabiller et à se mettre au lit. Staunt resta longtemps éveillé dans son nouveau lit, à écouter une espèce de tic-tac obstiné dans sa tête. Une histoire de fuseaux horaires, se dit-il. Il fut tenté de demander un sédatif, mais comme il rassemblait ses forces pour sasseoir et sonner Miss Elliot, le sommeil sempara brusquement de lui et lentraîna au fond dun puits noir.



*

**



Les jours suivants il essaya de faire connaissance avec les autres. Cétait un devoir quil simposait. Toute sa vie, Staunt était resté en équilibre, parfois avec difficulté, sur létroite frontière séparant la réserve de la morgue, tâchant de conserver ses distances sans paraître rejeter la compagnie des autres, et il était particulièrement désireux de ne pas se replier sur lui-même en ce moment décisif. Il rechercha donc la société de ses compagnons Partants et fit tout ce quil put pour escalader les barrières qui se dressaient entre eux et lui.

Néanmoins, il était un peu tard pour se faire de nouveaux amis. Il se révéla difficile de leur communiquer beaucoup de choses de lui-même, ou de tirer deux quoi que ce soit dimportant en dehors des faits bruts de leurs vies. Comme il sen était douté, cétait une bande de bonnets de nuit; des gens qui navaient rien à leur actif à part leur longévité. Staunt ne leur en tenait pas rigueur: lesprit créateur ne pouvait pas bouillonner chez tout le monde, et il avait profondément aimé beaucoup de gens qui navaient que leur amitié à offrir. Mais ceux-là arrivaient à la fin de leurs jours si ravinés par le temps, si érodés, quil ne subsistait même plus en eux une parcelle de chaleur humaine. Ils répondaient à ses questions machinalement et ne posaient que rarement des questions eux-mêmes. «Compositeur? Comme cest intéressant. Jécoutais de la musique autrefois.» Il réussit à apprendre que Seymour Church était à la Maison de Retrait depuis huit mois sur les instances de son fils, mais quil navait aucune envie de Partir; quElla Freeman avait eu (ou croyait avoir eu) une liaison, plus dun siècle auparavant, avec un homme qui était devenu plus tard Président; que David Golding avait été marié six fois et en était extraordinairement fier; que tous ces Partants saccrochaient à un détail biographique de ce genre, à une pauvre chose qui leur donnait un brin didentité. Mais Staunt narrivait pas à aller au-delà de ce détail où se résumait leur individualité; peut-être ny avait-il rien de plus en eux, peut-être ne pouvaient-ils pas ou ne voulaient-ils pas souvrir à lui. Un tas de bonnets de nuit, mais Staunt nétait plus en position de choisir ses amis pour leurs mérites.

Au cours de sa première semaine au cœur de lArizona, la plupart des membres de sa famille vinrent lui rendre visite à commencer par Paul et Henry Junior, le fils de Crystal. Ils restèrent deux jours avec lui. David, lautre fils de Crystal, arriva un peu plus tard avec sa femme, ses enfants, et un de leurs petits-enfants; puis les deux filles de Paul se manifestèrent, avec tout un assortiment de gamins. Tout le monde, même les plus jeunes, dégoulinait de bonheur. Ils avaient décidé de considérer le Départ de Staunt comme un magnifique événement. Dans leurs conversations il nétait jamais question de Départ; ce nétaient que petits potins familiaux, considérations sur la musique, le printemps, les fleurs, échanges de souvenirs. Staunt se prêtait volontiers au jeu. Les séismes émotionnels nétaient pas plus de son goût que du leur; il voulait sortir aimablement de leurs vies, avec le sourire et en tirant sa révérence. Il prenait donc garde, dans tout ce quil disait, de ne jamais laisser supposer quil allait bientôt mettre fin à sa vie. Il se comportait comme sil nétait venu ici, au milieu du désert, que pour de courtes vacances.

La seule personne qui ne vint pas le voir, à part quelques arrière-petits-enfants, fut sa fille Crystal. Quand il essayait de lui téléphoner, il nobtenait aucune réponse. Ses visiteurs évitaient de parler delle. Était-elle malade, se demanda Staunt? Morte même? «Quest-ce que vous essayez de me cacher?» demanda-t-il finalement à son fils. «Où est Crystal?

Crystal va très bien», lui répondit Paul.

«Cela ne répond pas à ma question. Pourquoi nest-elle pas venue?

En fait, elle ne va pas si bien que ça.

Je men doutais. Elle est gravement malade, et vous voulez méviter un choc.»

Paul secoua la tête. «Ce nest pas ça du tout.

Quest-ce quelle a, alors?» Visions de cancer, de cœur ouvert, de tumeurs cérébrales. «Est-ce quelle vient de subir une greffe dorgane? Est-ce quelle est à lhôpital?

Il ne sagit pas dun problème dordre physique. Crystal est seulement un peu fatiguée. Elle est partie se reposer à Station Lune.

Je lui ai parlé pas plus tard que le mois dernier», dit Staunt. «Elle avait lair de bien se porter. Je veux la vérité, Paul.

La vérité.

La vérité, oui.»

Paul ferma un instant les yeux dun air las, et Staunt le vit soudain tel quil était, un vieil homme, même sil nétait pas aussi vieux que lui. Il sortit enfin de son silence et dit dune voix blanche: «Il se trouve que Crystal na pas très bien pris ton Départ. Je lai appelée à ce propos, juste après ton coup de téléphone, et elle est devenue comme folle. Elle pense que tu es victime dune manœuvre, que ton Guide fait partie dune conspiration visant à te faire disparaître, que ta décision est prématurée dau moins dix ou quinze ans. Et elle est incapable den discuter, calmement. Aussi nous nous sommes dit que le mieux était de lenvoyer dans un endroit doù elle avait peu de chances de pouvoir te parler, afin de lempêcher de timportuner. Voilà. Tu connais maintenant toute lhistoire. Je ne tenais pas à ten parler.

Quelle idiotie de ta part.

On ne voulait pas te gâcher ton Départ en texposant à un tas de scènes pénibles.

Mon Départ ne se laissera pas gâcher si facilement. Jaimerais lui parler, Paul. Peut-être pourrai-je lui être de quelque secours. Si je peux lui faire voir ce que cest- vraiment de Partir  si je peux la convaincre de la fausseté de son point de vue −Paul, tâche de mobtenir une communication avec Station Lune, veux-tu? Il faut que je lui fasse comprendre.

Puisque tu insistes...» dit Paul.

Des problèmes techniques empêchèrent toutefois détablir la communication ce jour-là, le suivant, et encore le suivant. Paul repartit alors de la Maison de Retrait. Quand Staunt téléphona chez lui pour savoir où était exactement Crystal sur la Lune, il resta évasif et lui dit quelle venait dêtre transférée dans un autre sanatorium. Il faudrait quelques jours de plus, ajouta-t-Il, pour obtenir la communication. Remarquant lagitation de son fils, Staunt cessa de le harceler. Ils ne voulaient pas le laisser parler à Crystal. Dans son état nerveux elle était capable de lui gâcher son Départ, pensaient-ils. Ils ne lui donneraient pas loccasion de la calmer. Soit. Il nallait pas se disputer avec eux. Ce devait être un moment difficile pour toute la famille; sils estimaient que Crystal ne pouvait quêtre un désagrément pour lui, il ny penserait plus pour linstant. Peut-être pourrait-il lui parler plus tard. Son Départ nétait pas pour tout de suite. Il avait du temps devant lui Peut-être. Peut-être.

Martin Bollinger venait régulièrement le voir le lundi, le mercredi et le vendredi, dordinaire laprès-midi, à peu près une heure après le déjeuner. Staunt recevait généralement son Guide dans sa suite, encore quil lui arrivât parfois, lorsquil faisait plus frais, de flâner avec lui dans le jardin. Leurs rencontres se divisaient invariablement en trois moments bien distincts. En premier lieu, Bollinger manifestait un vif intérêt pour les activités quotidiennes de Staunt. Quels livres es-tu en train de lire? As-tu écouté de la musique? Est-ce quil y a des Partants intéressants avec qui tu peux parler? Est-ce quon soccupe bien de toi? Est-ce que ta famille vient te voir assez souvent? Est-ce que lenvie de composer ta repris? Y a-t-il quelquun que tu aimerais particulièrement voir? Songes-tu à voyager? Et ainsi de suite, toujours les mêmes questions qui surgissaient.

Quand il en avait fini avec les questions, Bollinger glissait dans une seconde phase, une conversation aux couleurs automnales, une évocation des jours anciens. Il lui arrivait de sexprimer comme si Staunt était déjà Parti: il lentretenait de ses compositions à la façon dont il aurait parlé de quelque maître du passé. Les symphonies, disait Bollinger: quel testament, quel ensemble architectural, on na jamais rien vu de pareil depuis Mahler, à coup sûr. Les quatuors indiscutablement proches de ceux de Beethoven, bien que franchement contemporains, pures expressions du compositeur et de son temps. Et Staunt approuvait de la tête, acceptant solennellement les verdicts de Bollinger avec une curieuse objectivité, dans une sorte de rêve éveillé. Ils parlaient damis mutuels de la même façon, les passant en revue comme des livres fermés, comme sil sétait agi de cubes plutôt que dêtres vivants poursuivant leur existence. Staunt voyait bien que Bollinger essayait de lui faire prendre une certaine distance par rapport à ce quil avait vécu. Il se sentait déjà loin de cette vie. Il finissait par avoir limpression dêtre dans la peau de quelquun qui avait soigneusement étudié la biographie de Henry Staunt, plutôt que dans celle du Staunt toujours vivant.

La troisième phase de chaque rencontre voyait Bollinger aborder franchement des questions touchant directement au Départ de Staunt. Constamment, il pressait son ami dexaminer ses motifs, et il ne sembarrassait pas de la fausse douceur avec laquelle on le traitait par ailleurs. Le Guide était à la poursuite de la vérité. Souhaites-tu vraiment Partir, Henry? Si oui, as-tu commencé à penser à la date de ton Départ? Comptes-tu rester en ce monde encore cinq semaines? Trois mois? Six mois? Non, il ne sagit pas de te bousculer. Reste un an, si tu veux. Je me demande seulement si tu as envisagé avec réalisme, une bonne fois, ce que signifie le fait de Partir. Si tu comprends ce que tu fais en demandant cela. Laissons tomber les euphémismes, Henry. Partir cest mourir. La cessation de tout. Pour toi, la fin de lunivers. Cest bien cela que tu veux? Cest bien cela? Je nessaie pas de te rendre les choses plus difficiles. Jessaie de les rendre plus claires. Afin que ton Départ soit pur. Authentiquement spirituel, cest-à-dire de lespèce la plus rare. Mais il faut que tu sois prêt. Tu nignores pas que tu peux faire machine arrière à nimporte quel moment? Ce nest pas une lâcheté de renoncer à Partir. Vois Hallam; Partir nest pas se suicider, cest une suave renonciation, exclusivement réservée à ceux qui comprennent pleinement leurs motifs. Nimporte qui peut se tuer dans un accès de désespoir. Un véritable Départ requiert une certaine force spirituelle. Il y a des gens qui se rendent deux fois, trois fois même, dans une Maison de Retrait avant de se décider à faire le dernier pas. Oui, ils accomplissent tout le rituel des Adieux, presque jusquà la fin  et ils disent alors quils veulent rentrer chez eux, et nous les renvoyons chez eux. Nous ne forçons personne. Nous ne voulons pas voir Partir des victimes. Seulement des volontaires ayant les yeux bien ouverts. As-tu lu Hallam, Henry? Notre philosophe de la mort. Regarde en toi-même avant de faire le saut. Demande-toi: Est-ce bien cela que je veux?

«Tout ce que je veux cest Partir, » répondait Staunt. Mais il était incapable de dire à Bollinger dans combien de temps exactement il se sentirait prêt à prendre définitivement congé.

Il semblait y avoir un plan dans cette espèce de pas de deux verbal quil exécutait trois fois par semaine avec son Guide. Bollinger tâchait de le manœuvrer patiemment et indirectement vers une sorte dillumination apocalyptique, un joyeux éclair de compréhension, au milieu duquel il parviendrait à dire, dans un élan digne de Hallam: «Maintenant je vais pouvoir Partir.» Mais ces manœuvres nétaient guère couronnées de succès. Souvent, Staunt quittait Bollinger rempli de confusion, déprimé, moins assuré que jamais de son désir de Partir.

Au début de la quatrième semaine, il consacra la majeure partie de son temps à la lecture. Le charme de la musique sétait sérieusement émoussé. Sa famille, après la première série de visites que lui prescrivait le devoir, avait cessé de venir; ils ne reviendraient pas à la Maison de Retrait tant que la nouvelle ne leur serait pas parvenue quil était dans la phase finale de son Départ et prêt pour la cérémonie dAdieux. Il avait dit tout ce quil tenait à dire à ses amis. Le centre récréatif lassommait, et la compagnie des autres Partants lui donnaient le frisson. Doù la lecture. Au début, il sy mit par devoir, uniquement, uniquement à titre dexercice pour cultiver son esprit durant ses dernières heures. Comme un vieux pharaon essayant de soigner son apparence avant dêtre remis entre les mains des embaumeurs, Staunt entendait parer son esprit de belle philosophie tant quil en avait la possibilité. Ce fut dans cet esprit quil séchina sur Hobbes, dont les idées politiques lavaient enthousiasmé quand il avait dix-neuf ans, et qui lui paraissait maintenant rance et rébarbatif. Il peut sembler étrange à lhomme qui na pas bien pesé ces choses que la nature nous divise ainsi et rende les hommes aptes à sattaquer et à se détruire les uns les autres; et celui-ci peut par conséquent, refusant une conclusion quil attribue à la passion, désirer une confirmation empirique de cette idée. Quil sobserve donc lui-même quand, partant en voyage, il sarme et veille à sen aller bien accompagné; quand, sur le point daller dormir, il ferme ses portes à clé; quant à lintérieur même de sa maison, il ferme ses coffres; et ceci quand il sait quil y a des tais et des officiers publics en armes pour le venger de tous les préjudices quil pourrait subir. Quelle opinion a-t-il de ses compagnons quand il chevauche armé, de ses concitoyens quand il ferme ses portes; de ses enfants et de ses serviteurs quand il ferme ses coffres? Naccuse-t-il pas autant lhumanité par ses actions que moi par mes paroles? Pour avoir poussé dans un monde sinistre et plein de tensions, un monde où la paix nétait que le masque de la guerre, Staunt navait eu aucune difficulté à accepter les sombres enseignements de Hobbes. À présent, par contre, il aurait hésité à affirmer que la condition naturelle de lhumanité était un état de conflit, où chaque homme était en guerre avec son voisin. Quelque chose avait changé dans le monde, semblait-il. Ou en Staunt. Il referma Hobbes plutôt déçu.

Il se tourna vers Montaigne non sans appréhension, craignant que cet autre guide de sa jeunesse nait ranci au cours des longues décennies. Mais non. Instantanément le vieux charme opéra. Je ne puis recevoir la façon dequoy nous establissons la durée de nostre vie. Je voy que les sages lacourcissent bien fort au pris de la commune opinion. Comment, dict le jeune Caton à ceux qui le vouloyent empescher de se tuer, suis-je à cette heure en aage où lon me puisse reprocher dabandonner trop tost la vie? Si navoit il que quarante et huict ans. Il estimoit cet aage là bien meur et bien avancé, considérant combien peu dhommes y arrivent. Oui. Oui. Et ceci: Où que vostre vie finisse, elle y est toute Lutilité du vivre nest pas en lespace, elle est en lusage: tel a vescu long temps, qui a peu vescu: attendez vous y-pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vescu. Pensiez vous jamais narriver là, où vous alliez sans cesse? Encore ny a il chemin qui naye son issue. Et si ta compagnie vous peut soulager: le monde ne va-il pas mesme train que vous allez? Oui. Parfait. Staunt lut jusquà une heure avancée de la nuit et se fit monter une bouteille de château dYquem des excellentes caves de la Maison de Retrait. Il porta un toast solennel au vieux Montaigne, se régalant de son vin capiteux, et continua à lire jusquau matin. Encore, ny a il chemin qui naye son issuë.

Quand il en eut fini avec Montaigne, il se tourna vers Ben Jonson, sattaquant dabord aux ouvrages familiers, Volpone ou le Renard, Épicène ou la Femme silencieuse, puis aux pièces noires et explosives des dernières années, La Foire de la Saint-Barthélémy, le Marché aux nouvelles, et le Diable est un âne. Staunt sétait toujours senti une grande affinité avec les élisabéthains, notamment avec Jonson, cet homme crépitant, stridulant, étincelant, dont les pièces tumultueuses et chaotiques vibraient dune intensité cauchemardesque dont Shakespeare, le plus grand poète, semblait dépourvu. Comme il avait toujours souhaité le faire, Staunt se plongea à corps perdu dans Jonson jusquà ce que la sonorité et le rythme de ses vers retentissent avec la puissance du tonnerre dans son cerveau surchargé, jusquà ce que lesprit de Jonson se confondît avec le sien. La Dame magnétique, les Fêtes de Cynthie, Caiaîina  aucune pièce nétait trop hermétique pour Staunt en sa gloutonnerie. Et un après-midi il se retrouva en train de faire quelque chose de tout à fait inattendu. Il demanda à son terminal de renseignements une copie imprimée des dernières pages du premier acte du Marché aux nouvelles, avec deux centimètres et demi dintervalle entre chaque vers. Il écrivit soigneusement en haut de la première feuille: le Marché aux nouvelles, opéra de Henry Staunt daprès la pièce de Ben Jonson. Puis, prenant la grande tirade de Lovel: «O mon hôte, cest là une longue histoire», il commença à jeter des notes sous les mots, dabord de façon distraite, puis avec de plus en plus de ferveur à mesure que les contours de la mélodie se précisaient. Au bout de quelques minutes il avait transformé toute la tirade en une aria et avait même griffonné en marge quelques indications préliminaires concernant lorchestration. Cétait une musique dun style tout à fait nouveau pour lui, une espèce de mélodie grêle et anguleuse, épineuse et complexe, avec une curieuse saveur archaïque. Le genre de musique quaurait pu écrire un Alban Berg au cours dune visite prolongée dans les premières années du XVIIe siècle. Rien à voir avec le style habituel de Staunt. Ma dernière période, songea-t-il. Cette aria risquait dêtre impossible à chanter. Aucune importance: cétait ainsi que la muse la lui avait soufflée. Cétait la première composition quil menait à bout depuis des années. Il contempla son aria achevée dun œil émerveillé, stupéfait de voir que la musique pouvait encore jaillir de lui de cette façon, spontanément, comme un torrent se remettant soudain à couler.

Un instant, il fut tenté dintroduire ce quil avait écrit dans un synthétiseur et den tirer une grossière orchestration. Mais cet ensemble sonore, avec le baryton triomphant énergiquement de lattaque des cordes, pouvait lentraîner à poursuivre la partition sur la page suivante, puis sur la suivante, et ainsi de suite. Il résista. Le monde avait déjà assez dopéras que personne nécoutait. Secouant la tête, un sourire triste aux lèvres, il data la page, y apposa son paraphe habituel, inscrivit un numéro dopus  au jugé, car il était loin de ses registres  et, pliant la feuille, la rangea dans ses papiers. Cependant la musique continua de se dérouler dans son esprit.



*

**



Au cours de sa neuvième semaine à la Maison de Retrait, découvrant quil marinait dans des eaux stagnantes, Staunt envoya chercher le Dr James et demanda à subir un choc mémoriel. Cétait, semblait-il, la dernière option quil lui restait, en dehors du Départ, auquel il songeait de moins en moins ces derniers temps. Il en avait terminé avec Jonson, et navait pas ressenti le besoin de demander dautres livres; il jetait occasionnellement un coup dœil sur sa page du Marché aux nouvelles, mais sans se remettre au travail; il était réservé et lointain dans ses conversations avec Bollinger et ses visiteurs occasionnels; il se rendait compte quil était en train de glisser dans une passivité semblable à la mort, sans pour autant parvenir à se rapprocher de la sortie. Il ne voulait pas reprendre sa vie passée, mais ne pouvait pas se résoudre à Partir. Le choc mémoriel lécarterait peut-être du point mort.

«Six heures sont nécessaires pour vous préparer, » lui dit le Dr James, son long nez frémissant denthousiasme. «Le système nerveux autonome a besoin dun ajustage. Quand voulez-vous commencer?

Tout de suite, » dit Staunt.

On le défatigua et on lajusta, puis on le ramena dans sa suite, on le mit au lit, et on le raccorda à son moniteur de métabolisme. «En cas de surexcitation» lui expliqua le Dr James, «le moniteur réduira automatiquement lintensité du flot émotionnel.» Staunt aurait voulu prendre le risque dun flot émotionnel trop puissant, mais le médecin insista. Le moniteur resta en place. «Ce nest pas la douleur psychique qui nous inquiète», dit le Dr James. «Il ne se produit jamais rien de tel. Mais quelquefois  un souvenir amoureux exaltant, nest-ce pas  un excès de bonheur  cela peut être trop fort, nous lavons déjà constaté.» Staunt acquiesça dun signe de tête. Il nallait pas discuter de la chose. Le docteur produisit une seringue hypodermique et pressa la pointe ultrasonique contre le bras de Staunt. Celui-ci se demanda un bref instant si tout cela nétait pas une supercherie, si la drogue nallait pas lui faire prendre son Départ plutôt quun ticket pour un voyage dans son passé, mais il repoussa cette crainte irraisonnée. La seringue bourdonna une seconde et le mystérieux liquide noir se répandit dans ses veines.



*

**



Il entend le tonnerre des derniers accords des Épreuves de Job, et le rideau, un drap de lumière pourpre jaillit au bord de lavant-scène. Applaudissements. Rappels pour les chanteurs. Le chef dorchestre sur la scène à présent, saluant, souriant. Le directeur des chœurs aussi. Des cascades dovations. Tout autour de lui tourbillonnent les éblouissants lustres mobiles de lopéra dHaïfa. Quelquun hurle dincompréhensibles paroles de jubilation dans ses oreilles: cest de lhébreu, constate Staunt. Il dit: Oui. oui, merci beaucoup. On veut quil se lève pour recueillir les applaudissements. Edith est assise à côté de lui, toute rouge dexcitation, les yeux pleins détincelles. Son esprit lui fournit la date: 9 septembre 1999. «Laisse-les te voir, » lui souffle Edith au milieu du tumulte. Une main lui tape sur lépaule. Des yeux égarés flamboient devant les siens: Mannheim, le critique. «Lopéra du siècle!» sécrie-t-il. Staunt se décide à se lever. On scande son nom. Staunt! Staunt! Staunt! Lassistance est toute à lui. Deux mille Israéliens en folie, nattendant quun commandement de lui. Que va-t-il leur dire? Sieg! Heil! Sieg! Heil!

Leffroyable plaisanterie à laquelle il vient de songer lui bloque la gorge. Finalement il ne peut que faire signe de la main et sourire avant de sécrouler dans son fauteuil. Edith lui caresse le bras amoureusement. Sa resplendissante épouse. Sa nuit de triomphe. Écrire un opéra par les temps qui courent tient du prodige; avoir une première comme celle-ci est chose divine. Lassistance réclame un bis. Le chef dorchestre à son pupitre. Le rideau sévanouit. Job seul sur le plateau: la scène finale, la fière voix de basse sécriant: «Voyez, je suis le plus misérable des hommes», et la voix du Seigneur lui répondant à travers un millier de haut-parleurs, remplissant le monde entier: «Pare-toi donc de majesté et dexcellence.» Sa propre musique lui arrache des larmes. Même si je vis cent ans, je noublierai jamais cette nuit, se dit-il.



*

**



«Le coptère est tombé si brusquement, Mr Staunt. On la tenu sur le faisceau stabilisateur pendant tout lorage, mais vous savez il nest pas toujours possible...

Et ma femme? Et ma femme?

Nous sommes absolument désolés, Mr Staunt.



*

**



Il est assis devant le clavier en train de peiner sur la théorie et lharmonie. Ses jambes ne sont pas assez longues pour atteindre les pédales du piano: une gêne, mais temporaire. Il ferme les yeux et frappe le clavier. Voici le Do majeur, le plus facile. Laccord tonique. La dominante. Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour lui parler de ces choses? Il plaque accord sur accord. Je vais maintenant passer en Ré mineur. Moduler. Je fais comme ça et comme ça. Il a neuf ans. Tout au long de cet étouffant samedi après-midi, il a exploré cet autre merveilleux langage quest le langage des sons. Pendant que toute sa famille était figée devant la télévision. «Henry? Henry, ils vont sortir du module dune minute à lautre!» Il hausse les épaules. Que lui importe la promenade sur la lune? La lune est morte et tellement loin. Et voici le monde du Ré mineur. Il a sa propre exploration à faire aujourdhui. «Henry, il est dehors! Il est descendu de léchelle!» Très bien. Tonique. Dominante. Et la septième diminuée. Les mots sont étranges. Mais comme il est facile de senfoncer de plus en plus dans le labyrinthe des sons.



*

**



«La Faculté et les étudiants ont limmense plaisir, Mr Staunt, de vous faire présent, à loccasion de votre cent unième anniversaire, de ce souvenir dun compositeur qui a partagé votre divine fécondité à défaut de votre longévité: le manuscrit original du Divertimento en si de Mozart.»



*

**



«Un garçon, oui. Nous lavons appelé Paul, en lhonneur du père dEdith. Cela me fait vraiment une drôle dimpression quand je me dis que jai un fils. Tu sais, jai quarante-cinq ans. Cest plus de la moitié de ma vie, je suppose. Et maintenant un fils.»



*

**



Un soleil énorme dans le ciel. Lair embrasé fait miroiter la plage, et au-delà du croissant de sable rose, merveilleusement verte, la mer des Caraïbes repose dans son grand lit comme de leau dans une baignoire. Cest lheure où il reste à lombre, couché dans un hamac, à lire, à prendre des notes pour un essai ou sa prochaine composition. Mais voici encore cette fille accroupie près du rivage, taquinant gentiment les créatures dune flaque. les timides anémones, les petites holothuries, et les bernard-lermite affairés. Il lui faut donc exposer sa peau vulnérable, car il doit repartir demain pour New York, et cest sans doute la dernière occasion quil a de se présenter à elle. Il na cessé de lobserver durant toute cette semaine de vacances. Une fille? Pas exactement. Elle a facilement vingt-cinq ans. Tout à fait son genre: réservée, posée, alerte, élégante. Tentante. Il sest rarement senti autant attiré par quelquun. Il na guère eu de mal à rester célibataire; il va de femme en femme aussi facilement que de cité en cité. Mais il y a quelque chose dans les yeux de cette Edith, quelque chose dans son sourire, qui lattire invinciblement. Il sait quil se conduit comme un imbécile. Tout cela est pure imagination: il na aucune idée de ce quelle est, de ce qui lintéresse. Cette expression intelligente et sympathique nest peut-être quune invention de sa part; la fille qui se cache derrière ce visage nest peut-être quune chose grise et vide, quelque programmatrice en vacances, quelque midinette dont lesprit brumeux ne sanime que pour rêver aux fabuleuses vedettes de lholovision. Il lui faut pourtant lapprocher. Le soleil frappe sa peau sensible. Elle lève les yeux de sa flaque deau. Sourire. Une holothurie pourpre rampe doucement au creux de sa main. Il sagenouille à côté delle. Elle lui offre la bestiole, il la laisse ramper sur sa main, et ils éclatent de rire. Elle lui montre des bernicles, des bigorneaux, des anatifes, jusquà ce quun contact sétablisse entre eux par lintermédiaire des habitants de cette petite mare salée, et il dit enfin, conscient de sa gaucherie: «Nous ne nous sommes même pas présentés. Je mappelle Henry Staunt.

Je sais», dit-elle. «Le compositeur.»

Et tout devient beaucoup plus facile.



*

**

«... et la médaille dor destinée à récompenser un travail exceptionnel dans le domaine de la symphonie par un étudiant de moins de seize ans va, comme tout le monde pouvait sy attendre, à Henry Staunt, qui...»



*

**



«Et ma femme? Et ma femme?

Nous sommes absolument désolés, Mr Staunt.»



*

**



«Pour la fin de cette soirée, Henry, je vais moffrir moi aussi le privilège dune petite analyse. Sais-tu ce quil y a dennuyeux avec toi? Avec ta musique, avec ta tournure desprit, avec tout? Tu ne souffres pas. Tu nas jamais connu la souffrance, ou si tu las connue, tu y es insensible. Regarde, tu as quarante ans, tu nas connu que des succès, ta musique est jouée partout, un exploit exceptionnel pour un compositeur vivant, et on te donnerait trente ans. Vingt-huit même. Le temps na aucune prise sur toi. Je ne te souhaite pas de souffrir, attention, mais je dis que cela trempe lâme des artistes, lui donne une richesse de texture qui  pardonne-moi, Henry  te manque. Vois-tu, il se peut que tu vives très vieux, à voir la façon dont tu te joues des années, et un jour, quand tu auras quatre-vingt-dix-sept, cent cinq ans, quelque chose dans ce goût-là, tu comprendras peut-être que tu nas jamais vraiment touché la réalité, que tu es resté au milieu de ton île, et que, dune certaine façon, tu nas pas vraiment vécu ni vraiment créé  pardonne-moi, Henry. Je retire tout ce que jai dit, même si tu continues de sourire. Même un ami ne devrait pas dire des choses pareilles. Non. Même un ami.»



*

**



«Le Prix Pulitzer de Musique pour lannée 2002...»



*

**



«Moi, Edith, je te prends, Henry, pour légitime époux...»



*

**



«Ce nest pas comme si tu venais de lépouser, Henry. Dieu sait que cest terrible de la perdre de cette façon, mais vous avez vécu cinquante ans ensemble, Henry, cinquante ans, le genre de mariage dont presque personne noserait rêver, et si elle nest plus, eh bien, estime-toi heureux davoir au moins eu ces cinquante ans.

Nempêche que jaurais voulu mécraser avec elle.

Ne sois pas puéril. Tu as  combien? − quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-sept ans? Tu as encore quinze ou vingt belles années devant toi. Des années de santé et de productivité. Plus, si tu as de la chance. Les gens atteignent des âges fantastiques, de nos jours. Il se pourrait bien que tu vives jusquà cent dix ou cent quinze ans.

Sans Edith, à quoi bon?»



*

**



«Pose tes mains au milieu du clavier. Écarte les doigts autant que tu peux. Encore. Encore. Bravo! Maintenant, Henry, voici ce quon appelle un do bémol...»



*

**



Titubant, il revient en toute hâte dans le studio. La grande pièce contient tous les vestiges de sa longue carrière. Ici, la musique elle-même sous forme denregistrement: des disques et des cassettes pour ses premières œuvres, des cubes orchestraux étincelants pour les suivantes. Là, ce sont les manuscrits, tous reliés en maroquin rouge, une de ses petites vanités. Là les albums pleins de coupures de presse et les programmes de concerts. Là les trophées. Là les volumes de ses essais critiques. Staunt a eu une vie très occupée. Il regarde les titres imprimés sur les reliures des manuscrits: des symphonies, des quatuors à cordes, des concertos, diverses musiques de chambre, des chansons, des sonates, des cantates, des opéras. Tant de choses. Staunt na pourtant pas limpression davoir perdu son temps en remplissant cette pièce de ce quelle contient. Au cours des cent dernières années, il ne sest jamais passé une semaine sans quon joue une de ses œuvres quelque part. Cela suffit à justifier quil ait écrit, quil ait vécu. Et pourtant cela fait un bail, cent trente-six ans.

Il introduit les cubes dans les lecteurs, faisant jouer trois de ses œuvres à la fois, libérant un furieux imbroglio de sons dans lenceinte des haut-parleurs, et il reste debout au milieu, légèrement tremblant, affrontant le barrage sonore. Au bout de quelques minutes, il coupe le son et ordonne à son téléphone de lui passer le ministère de la Félicité.

«Mon Guide sappelle Martin Bollinger», dit-il. «Voudriez-vous lui faire savoir que jaimerais être transféré à la Maison de Retrait le plus tôt possible?»



*

**



Le Dr James lui avait dit un jour que les Partants sortaient invariablement du choc mémoriel dans un état dextase, et quils demandaient souvent à Partir tout de suite, avant de retomber de leur ravissement. Quand les effets de la drogue se dissipèrent, Staunt attendait toujours son extase. Quelle extase? Il était seulement souverainement calme. Durant quelques heures, ou peut-être quelques minutes  il ignorait combien de temps avait duré le choc mémoriel  il avait grappillé des petits morceaux de son passé, des bribes de conversations, des fragments de décors, une contexture dimpressions diverses, un ragoût dincidents, sans ordre chronologique, sans unité. Sa musique et sa femme. Sa femme et sa musique. Un bilan plutôt maigre pour une vie de cent trente-six ans. Où étaient les orages? Les tempêtes? Une grande tragédie, oui, mais une seule; calme plat par ailleurs. Une vie trop rangée, trop raisonnable, trop vide. Et maintenant, après lavoir passée en revue, il se retrouvait sans rien à quoi saccrocher en dehors des applaudissements, qui lui glissaient entre les doigts, et de lamour dEdith, qui lui aussi avait perdu de sa magie. Où était cet excès de bonheur qui, daprès le Dr James, pouvait être dangereux? Peut-être le moniteur lavait-il surveillé de trop près, bridant lélan de son esprit. Peut-être était-ce de la faute de son esprit. Vieux et sec, émacié et décoloré.

Contrairement aux gens dont on lui avait parlé, il ne demanda pas à Partir immédiatement après son voyage. Sans cette extase finale, à quoi bon? Il ne se sentait pas déprimé, à proprement parler, mais certainement éteint. Sa tournée des jours anciens lavait jeté dans une sorte de stase, une paralysie de la volonté, qui le laissait aussi indécis quauparavant, entortillé dans le morne écheveau de son passé.

Mais si Staunt nétait toujours pas prêt à Partir, il nen était pas de même des autres. «Vous êtes invité à la cérémonie dAdieux de David Golding, » lui dit Miss Elliot le lendemain de son choc mémoriel.

Il sagissait de lhomme qui avait eu six femmes  ayant survécu aux unes, divorcé davec les autres, à sa demande ou à la leur. Son héroïque vocation conjugale nétait plus très visible: il était tout rapetissé, déformé, et rabougri, et comme il était presque aveugle, il était défiguré  comme si son visage nétait pas assez ravagé! − par les cônes saillants de deux transmetteurs optiques. On disait quil avait cent vingt-cinq ans, mais aux yeux de Staunt il en paraissait au moins deux cents. Pour sa cérémonie dAdieux, cependant, les techniciens de la Maison de Retrait avait transformé cette caricature en quelque chose de sublime. Son visage rayonnait littéralement grâce à un maquillage qui dissimulait les lézardes du temps; il se tenait bien droit, quelque drogue laidant sans doute à offrir une image de son ancienne virilité; il était revêtu dune robe somptueuse. Des dizaines de parents et damis lentouraient dans le Salon des Adieux, une suite souterraine brillamment décorée qui faisait face au centre récréatif. En entrant, Staunt fut effrayé par la densité de la foule. Tant de gens, si jeunes, si bruyants.

Ella Freeman se faufila vers lui et posa une main racornie sur le bras de Staunt. «Regardez: deux de ses femmes. Il y en a une quil navait pas revue depuis soixante ans. Et ses fils. Tout ce monde-là, ses fils. Deux ou trois à chaque épouse.»

La cérémonie, conduite par lhomme relativement jeune qui servait de Guide à Golding, se déroula dans une ambiance élégiaque, rapidement, gentiment. Debout sous lemblème du ministère de la Félicité, la roue et les engrenages, le Guide parla brièvement de la nécessité de laisser la place aux autres, et de la beauté dun Départ volontaire. Puis il fît léloge du Partant en termes vagues et généraux; un de ses fils prononça un panégyrique plus spécifique; enfin, Seymour Church, choisi pour représenter les compagnons de Golding à la Maison de Retrait, croassa un petit discours pratiquement incohérent. En retour, le Partant  transfiguré par la joie, il semblait déjà avoir un pied dans lautre monde  articula faiblement quelques syllabes, exprimant confusément sa gratitude pour sa longue et heureuse vie. Golding navait pas lair de comprendre grand-chose à ce qui se passait; il était assis sur une sorte de trône rayonnant, rêveur, lointain. Staunt se demanda si on ne lui avait pas administré quelque stupéfiant.

Une fois les discours terminés, on servit des rafraîchissements. Puis, accompagné seulement de ses proches, une quinzaine ou une vingtaine de personnes en tout, Golding fut conduit dans une autre pièce tout au fond du Salon des Adieux. La porte se referma derrière lui, et en son absence la soirée dAdieux se poursuivit joyeusement.

Ce genre dévénements se reproduisit quatre fois au cours des cinq semaines suivantes. À loccasion de deux dentre eux  les Départs de Michael Green et de Katherine Parks  on demanda à Staunt de prononcer le discours dadieu. Tâche dont il sacquitta élégamment, sereinement, et, devait-il reconnaître, avec une belle éloquence. Il tint dix minutes pour Michael Green, et près de quinze minutes pour Katherine Parks, parlant moins des Partants, quil commençait à peine à bien connaître, que de la philosophie du Départ, de la beauté et du miracle de lacte de renonciation au monde. Il nétait pas coutumier que lorateur qui parlait en dernier se livrât à de telles prouesses, et lassistance fut absolument subjuguée; si la circonstance lavait permis, Staunt en était sûr, ils auraient applaudi.

Il avait maintenant une nouvelle vocation, et plusieurs Partants quil ne connaissait même pas hâtèrent leur Départ pour ne pas manquer davoir un discours de Staunt à leur cérémonie. Cétait lété à présent, et lArizona palpitait sous les vagues de chaleur. Staunt ne sortait pas beaucoup; il passait la plupart de son temps à fréquenter le centre récréatif, faisant des recherches, pour ainsi dire, en vue de futurs discours. Il ne lisait plus que rarement. Il nécoutait jamais de la musique. Il sétait installé dans une tranquille et agréable routine. Cela faisait maintenant quatre mois quil était là. Exception faite de Seymour Church, qui refusait toujours de céder aux coups de coudes qui linvitaient à Partir, Staunt était désormais le plus ancien pensionnaire de la Maison de Retrait. Mais à la fin du mois de juillet, Church se décida à quitter la scène. Staunt, bien sûr, fit un discours, évoquant au passage le long voyage du Partant jusquà létape finale, et il lui fut difficile déviter les rapprochements que lon pouvait faire avec son propre manque dempressement. Quest-ce que jai à traîner ici, se demandait-il? Pourquoi je ne donne pas le signal?

Son fils Paul venait le voir de temps en temps. Des visites pénibles pour Staunt. Paul, qui montrait des signes de tension et danxiété, semblait toujours sur le point de lui lancer à la figure: «Quest-ce tu attends pour Partir?» Et Staunt naurait pu répondre, car il ne connaissait pas la réponse. Il avait lu Hallam quatre fois. Philosophiquement et psychologiquement il était prêt à Partir. Et pourtant il restait.



*

**



Au milieu du mois daoût Martin Bollinger entra dans sa suite en brandissant une feuille de papier: «Quest-ce que cest que ça, Henry?»

Staunt jeta un coup dœil. Cétait une photocopie de laria du Marché aux nouvelles. «Où as-tu trouvé ça?» demanda-t-il.

«Un membre du personnel est tombé dessus en mettant de lordre dans ta chambre.

Je croyais que lon avait droit à toute son intimité.

Ce nest pas un interrogatoire, Henry. Je suis juste curieux

Tu tes remis à composer?

Ce brouillon est tout ce que jai écrit. Ça fait des mois de cela.

 Cette musique est fascinante», dit Bollinger.

«Vraiment? Je pensais que cétait plutôt discordant et forcé.

Non. Non. Pas du tout. Tu as toujours parlé dun opéra daprès Ben Jonson, non? Et maintenant tu las commencé.

 Une façon dégayer une journée ennuyeuse», dit Staunt. «Un petit griffonnage.

Henry, as-tu envie de quitter cet endroit?

Faut-il encore revenir là-dessus?

Il y a manifestement encore de la musique en toi. Peut-être un grand opéra.

Que tu as bien lintention de me faire cracher, hein? Ne raconte pas de bêtises. Il ny a plus rien en moi, Martin. Je suis ici pour Partir,

Mais tu nes toujours pas Parti.

Ah! Tu as remarqué.

 Il était bien entendu depuis le début que personne ne te bousculerait. Mais jen suis venu à soupçonner que tu nas pas du tout lintention de Partir, Henry, que tu fais du sur place, restant là à incuber cet opéra, ou peut-être à taccommoder de quelque chose que ton esprit a du mal à digérer. Peu importe. Tu nes pas obligé de Partir. Nous allons te renvoyez chez toi. Finis le Marché aux nouvelles. Remue les pensées quil te plaira de remuer. Redemande à Partir lannée prochaine ou dans deux ans.

Tu veux vraiment marracher cet opéra, nest-ce pas?

 Je veux que tu sois heureux», protesta Bollinger. «Je veux que ton Départ soit bien. Ce petit bout de musique-là est un symptôme de ton état intérieur.

Il ny aura pas dopéra, Martin. Et je ne compte pas quitter Super Oméga vivant. Avoir imposé cette épreuve à ma famille, et revenir à la maison, leur dire que tout cela nétait quune blague... non. Non.

Comme tu voudras, » dit Bollinger. Il sourit et tourna les talons, laissant une question muette suspendue entre eux comme une épée: Si tu veux Partir, Henry, pourquoi ne Pars-tu pas?



*

**



Staunt comprit quil avait acquis le statut dun Partant permanent, dune sorte de conservateur honoraire du ministère de la Félicité. Il était là, profitant de cette vie à la fois digne et facile, bénéficiant des attentions mielleuses de ceux qui soccupaient de le faire glisser tout doucement hors du monde, jouant son rôle de patriarche au milieu des carcasses brisées, quétaient les autres Partants. Chaque semaine il en arrivait de nouveaux; il les accueillait solennellement, les aidait à se mêler à ceux qui étaient déjà là, et, le moment venu, présidait à leur Départ. Et il restait toujours. Pourquoi? Pourquoi? Sûrement pas par crainte de la mort. Pourquoi, alors, se faisait-il de son Départ une véritable profession?

De la sorte il pourrait avoir la satisfaction dêtre un héros de son temps  un défenseur de la noble renonciation, un pratiquant du Départ dans la joie. Discourant joliment sur la roue qui doit tourner et la nécessité de laisser sa place aux autres  un Sydney Carton du XXIe siècle, se tenant près de la guillotine et faisant léloge de ce quil allait faire, la plus belle chose de toutes, au point de se prendre au jeu et doublier de sagenouiller pour présenter sa tête à la lame.

Ou peut-être est-il seulement en train dinterrompre lennui dune vie trop unie par un petit flirt avec la mort, le prestige attaché à létat de Partant introduisant une intéressante complexité dans une existence stagnante. Mais cest le divertissement et non la mort qui est le vrai but. Daccord? Si cest ça, Henry, rentre chez toi et écris ton opéra; les vacances, cest terminé.

Il faillit appeler Bollinger pour demander à être renvoyé chez lui. Mais il arriva à vaincre cette impulsion. Quitter Super Oméga maintenant  voilà où était la vraie lâcheté. Il devait une mort au monde. Il avait occupé ce corps assez longtemps. Il fallait faire de la place; bientôt il allait Partir. Bientôt. Bientôt. Bientôt.



*

**



Au début du mois de septembre il y eut quatre jours de pluie daffilée, ce qui ne sétait pratiquement jamais vu dans cette partie de lArizona. Miss Elliot disait que les Hopis, en se livrant à leurs danses du serpent annuelles sur leurs mesas du nord, avaient certainement forcé la note cette année, et envoyé des nuages de pluie sur tout lÉtat. Staunt, à la grande horreur du personnel, allait chaque jour sexposer à la pluie, laissant les gouttes froides tremper sa robe légère, regardant la terre rouge et assoiffée boire leau à toute allure. «Vous allez attraper la mort à rester comme cela dehors, » lui disait sévèrement Mr Falkenbridge. Et Staunt éclatait de rire. Il demanda une autre impression à large interligne du Marché aux nouvelles, et essaya de mettre en musique la scène douverture. Rien ne vint. Il narrivait pas à trouver la bonne ligne mélodique, pas plus quil ne put retrouver létrange coloration de son aria. La tonalité et la contexture de Jonson étaient sorties de sa tête. Il abandonna son projet sans regret.

Il y eut trois cérémonies dAdieux en lespace de huit jours. Staunt assista à toutes et parla à deux dentre elles.

Arbitrairement, il fixa le jour de son propre Départ au 19 septembre. Mais il ne fit part de sa décision à personne, et le 19 septembre vint et passa sans que Staunt eût changé.

À la fin du mois il déclara à Martin Bollinger: «Je suis un imposteur. Je ne me suis pas rapproché dun centimètre de mon Départ depuis que je suis ici. Je nai jamais voulu Partir. Je veux encore vivre, voir et faire des choses, connaître de nouvelles expériences. Je suis venu ici par désespoir, parce que je me sentais usé, que je mennuyais, que javais besoin de nouveauté. Pour jouer avec la mort, pour vivre le petit scénario du mourir  cétait tout ce que je recherchais. Un peu dexcitation. Un événement dans une vie sans aventure: Harry Staunt se prépare à mourir. Je me suis servi de vous tous pour vous faire mimer une charade cynique.»

Bollinger répondit calmement: «Alors je moccupe de te faire renvoyez chez toi, Henry?

 Non. Non. Envoie-moi le Dr James. Et annonce à ma famille que ma cérémonie dAdieux aura lieu dans une semaine à compter de ce jour. Il est temps pour moi de Partir.

 Mais puisque tu as encore envie de vivre...

 Nest-ce pas le meilleur moment pour Partir?» demanda Staunt.



*

**



Ils étaient tous là, rassemblés autour de lui. Paul était venu, ainsi que Crystal, de retour de la Lune et paraissant très faible, et tous les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, et les amis, les chefs dorchestre, les jeunes compositeurs, quelques critiques, plus de cent personnes en tout, venues pour lui dire adieu. Staunt, sans le secours daucune drogue mais se sentant déjà décoller, avait circulé tranquillement parmi eux, les remerciant dassister à sa soirée de Clôture, les accueillant à sa cérémonie dAdieux. Il était stupéfait de se sentir aussi calme. Assis maintenant sur le trône dhonneur, il écouta les dernières allocutions et endura sans sourciller un effroyable pot-pourri de ses œuvres les plus célèbres, manifestement ficelé à la hâte par quelquun dinexpert en la matière. Martin Bollinger, prononçant léloge principal, cita lourdement Hallam: «Trop souvent nous nous illusionnons en pensant que nous sommes vraiment prêts, alors que nous sommes encore loin du compte, et nous choisissons de Partir pour des motifs indignes ou superficiels. Rien de plus tragique que darriver au moment des Adieux et de comprendre quon sest trompé, que nos motivations étaient fausses, que lon nest en réalité nullement prêt à Partir!»

Comme cest vrai, se dit Staunt. Et comme cest faux. Car je suis là prêt à Partir et en même temps pas le moins du monde. Et cest dans mon refus que gît mon acceptation.

Bollinger fit le tour de ce quil avait à dire, et un Partant, un homme nommé Bradford qui était arrivé à Super Oméga en août, se mit à bafouiller lhabituelle allocution finale. Il bégayait, toussait, et perdait le fil de ses phrases, car il avait cent quarante ans et comptait Partir la semaine prochaine, mais il arriva finalement à sacquitter de sa tâche. Staunt, peu attentif, promenait son regard rayonnant sur son fils et sa fille, la horde de ses descendants, ses admirateurs, ses docteurs. Il comprenait maintenant pourquoi les Partants semblaient généralement très loin de leur cérémonie dAdieux: le morne ronron des discours les expédiait rapidement sur les rivages du paradis.

Puis vint le moment des rafraîchissements. Et on se prépara à le véhiculer dans la pièce du fond. Cest alors que la voix de Staunt séleva. «Puis-je parler moi aussi?»

Des regards épouvantés se tournèrent vers lui. On craignait manifestement de le voir détruire lharmonie du moment par cette intervention originale et inopportune. Mais il était impossible de refuser. Il avait débité tant de panégyriques pour les autres  il pouvait bien prendre la parole à son propos.

Staunt déclara dune voix étouffée, forçant tout le monde à tendre loreille: «Jaccepte le concept de la roue qui doit tourner, et je cède ma place avec plaisir à ceux qui doivent venir. Mais laissez-moi vous dire que ceci nest pas un Départ ordinaire. Voyez-vous, quand je suis venu ici, je croyais que jétais las du monde et prêt à Partir, mais je suis resté, jai reculé au bord de labîme, jai tardé, jai joué la comédie. Jai même  Martin le sait − commencé un autre opéra. On ma dit que je pouvais rentrer chez moi, et jai refusé. Hallam me pardonne, mais jai refusé. Car il y a dautres façons de Partir que la sienne. Cest parce que la vie me semble encore belle que je la quitte aujourdhui. Je prends ainsi mon dernier plaisir: celui dabandonner la seule chose qui pour moi méritait encore dêtre gardée, »

Murmures. Yeux grands ouverts.

Jai dit tout ce quil ne fallait pas dire, songea-t-il. Je leur ai gâché leur journée. Mais qui est-ce qui Part? Pourquoi me soucierais-je deux?

Martin Bollinger, se courbant jusquà terre, lui souffla: «Il nest pas encore trop tard, Henry. Nous pouvons tout arrêter immédiatement»

«La tentation finale», dit Staunt. «Et jy résiste. Rideau. Je suis prêt à Partir.»

On le roula jusquà la chambre du fond. Quand on lui présenta la coupe, il la saisit, lança un clin dœil à Martin Bollinger, et la vida dun seul trait.


POST-SCRIPTUM à la présente édition



À la fin de lannée 78, Robert Silverberg est revenu à lécriture avec un énorme roman, Lord Valentines Castle, dont la publication sest échelonnée dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction à partir de novembre 79.

Je ne crois pas que cette préface (rédigée fin 76) soit pour autant frappée de caducité, et cest pourquoi je ny ai pas changé un mot. Cest en effet un tout nouveau Silverberg qui se révèle dans cette dernière œuvre. Un Silverberg qui, après avoir exploré les possibilités de la S-F jusquaux limites où elle se confond avec la littérature générale, vient se placer dans la grande tradition des créations dunivers où se sont illustrés un Frank Herbert, un Philip José Farmer, une Ursula Le Guin, ou encore un Jack Vance  à qui il semble parfois rendre un hommage direct. Sans doute reconnaîtra-t-on dans le monde baroque de Magipoor, «personnage» central de Lord Valentines Castle, des préoccupations typiques de lauteur, mais il nest pas niable quà plus dun titre Silverberg y rompt largement avec son passé, ne conservantabsolument intact, que son talent.

Testament littéraire, disais-je à propos des nouvelles composant Trips. Je pense que lhypothèse vaut dêtre maintenue. Non parce que je tiens absolument à avoir raison (mieux vaut lerreur du jugement dun critique que le silence dun grand écrivain) mais parce que la lecture de Lord Valentines Castle ne moffre rien qui soit de nature à le contredire. Il faut seulement lui apporter cette nuance: avec Trips, cest à une période de sa carrière et non à la S-F, non à lécriture, que Silverberg dit adieu. Ce dont je ne me suis pas aperçu en accordant trop dimportance aux affirmations de lauteur et pas assez au fait que le compositeur plus que centenaire de Partir, quoique lancé sur le chemin, de la renonciation, entreprend de composer un nouvel opéra.

Lopéra que Silverberg vient de livrer au public américain sera-t-il, comme celui de son personnage, une sorte de chant du cygne sans lendemain? Marque-t-il le début dune nouvelle phase de sa carrière, comme chez ces artistes qui, pour la plus grande joie de leurs aficionados, nen finissent pas de se retirer? Lavenir nous le dira.

J.C.


{1} Jeu de mots intraduisible sur Freudian slip (lapsus) et ship (vaisseau). (N.D.T.).
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