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Ancien administrateur colonial de Belzagor, 
Gundersen revient sur cette planète après qu'elle ait obtenu son 
indépendance. Il voudrait renouer avec son passé et trouver la paix en 
expiant ses fautes et toutes celles commises sur ce monde par les 
terriens.
 C'est pourquoi il s'enfonce 
dans la jungle épaisse, profonde, à la recherche d'un mystérieux Pays de
 la Transformation. Il espère y découvrir aussi le secret de l'entente 
des deux espèces intelligentes de Belzagor, les Nildoror herbivores qui 
ressemblent un peu à des éléphants et les Sulidoror carnivores, bipèdes 
humanoïdes.
 Car tout se tient dans la vie sur ce monde. Et bien plus qu'il ne le croit.
 

 Dans ce roman, l'un des plus éblouissants de son auteur, Robert Silverberg rend hommage au chef d'oeuvre de Joseph Conrad, Au coeur des ténèbres, qu'il n'est pas loin d'égaler.
 Un des classiques de la science-fiction contemporaine.
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Qui sait si l’esprit de l’homme

s’élève vers les hauteurs et si

l’esprit de l’animal descend

dans les profondeurs de la terre ?
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Il était finalement sur la Terre de Holman. Il ne savait
d’ailleurs pas trop pourquoi. Peut-être à cause d’une attirance irrésistible ;
peut-être par sentimentalité ; ou peut-être même sur un coup de tête.
Gundersen n’avait jamais envisagé de revenir sur cette planète. Et pourtant, il
était là, debout devant l’écran panoramique, attendant l’atterrissage,
contemplant la sphère qui était assez proche pour qu’il pût la prendre et
l’écraser dans sa main. Un monde légèrement plus gros que la Terre, un monde
qui lui avait pris les dix plus belles années de sa vie, un monde où il avait
appris sur lui-même des choses qu’il aurait préféré ne pas connaître. Les
lampes rouges du promenoir s’étaient mises à clignoter. Le vaisseau allait se
poser. En dépit de tout, Gundersen était de retour.


Il vit les voiles de brume qui couvraient les zones
tempérées, les immenses calottes polaires et la ceinture bleu-noir des
tropiques embrasés. Il se souvint d’avoir traversé la Mer de Poussière aux
lueurs du crépuscule ardent ; il se souvint d’avoir descendu, en un voyage
sinistre et silencieux, une rivière que recouvrait une voûte de feuilles
frissonnantes, effilées comme des poignards. Il se souvint aussi des cocktails
dorés pris sur la véranda de l’un des postes de la jungle, durant la Nuit des
Cinq Lunes, avec Seena à son côté, tandis qu’un troupeau de nildoror mugissait
dans les buissons. Il y avait bien longtemps de cela. Les nildoror étaient
redevenus les maîtres de la Terre de Holman et Gundersen avait eu beaucoup de
mal à accepter cela. Mais peut-être fallait-il voir dans ce fait la seule et
unique raison de son retour : il voulait voir ce dont les nildoror étaient
capables.


« Avis aux passagers du promenoir ! annonça le
haut-parleur. Nous nous mettrons sur orbite d’atterrissage pour Belzagor dans
quinze minutes. Regagnez vos couchettes. »


Belzagor. C’était le nouveau nom de la planète. Celui
qu’employaient les nildoror pour désigner leur propre monde. Ce mot évoquait à
Gundersen les dieux de la mythologie assyrienne. Bien entendu, c’était là une
prononciation romancisée ; dans la bouche d’un nildor, cela aurait donné
quelque chose comme Bllls’grr. Mais c’était devenu Belzagor. Il lui
faudrait maintenant appeler cette planète par ce nom, si c’était ce que l’on
attendait de lui. Il s’évertuait toujours à ne pas offenser gratuitement un
être étranger.


« Belzagor, dit-il, c’est joli, non ? La langue
roule sur elle-même et le mot coule tout doucement. »


Les deux touristes qui se trouvaient à côté de lui dans le
promenoir hochèrent la tête. Ils étaient prêts à approuver tout ce que Gundersen
aurait pu dire. Le mari était rondelet, pâle et trop élégant. Il lui dit :
« La dernière fois que vous êtes venu ici, on l’appelait encore la Terre
de Holman, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, lui répondit Gundersen. Mais c’était
au bon temps de l’impérialisme et un Terrien pouvait donner n’importe quel nom
à une planète. Tout ça, c’est terminé ! »


La femme se mit à pincer les lèvres, tic qui lui était
particulier et que Gundersen attribuait à une dysménorrhée pour ainsi dire
permanente. Il l’agaçait et en tirait un plaisir morbide. Pendant toute la
durée du voyage, il s’était présenté à ces gens sous les traits d’un personnage
digne de Kipling – se faisant passer pour un ancien administrateur de
colonies revenu voir quel genre de foutue pagaille les indigènes avaient bien
pu installer en essayant de se gouverner tout seuls. C’était une exagération,
une déformation de son attitude véritable, mais il lui plaisait parfois de
porter un masque. Les touristes – huit au total – considéraient avec
horreur et mépris ce gros homme à la peau blanche et aux traits creusés par les
expériences de l’univers qui se pavanait devant eux. Ils n’approuvaient pas le
moins du monde l’image qu’il leur présentait mais savaient d’un autre côté
qu’il avait travaillé et souffert sous un soleil étranger, ce qui ne manquait
pas d’un certain attrait romanesque.


« Séjournerez-vous à l’hôtel ? demanda le
touriste.


— Oh ! non. Je vais m’enfoncer tout de suite dans
les terres, en direction du Pays des Brumes. Tenez, regardez là, vous voyez ?
Sur l’hémisphère Nord, cette bande de nuages à mi-hauteur. Les différences de
température sont terribles. La chaleur des tropiques et le froid de l’arctique
sont pratiquement côte à côte. La brume. Le brouillard. Vous y ferez une
excursion. Pour ma part, des affaires m’y attendent.


— Des affaires ? Je croyais que les planètes
nouvellement indépendantes ne se situaient pas dans la zone économique que…


— Il ne s’agit pas d’affaires commerciales, dit
Gundersen, mais d’affaires personnelles. Quelque chose que je dois achever,
quelque chose que je n’ai pu découvrir lors de mes tournées d’inspection. »
Les lampes rouges clignotèrent à nouveau, d’une façon plus insistante cette
fois. « Je vous prie de m’excuser. Je crois bien qu’il est temps de
regagner nos couchettes. »


Il se dirigea vers sa cabine et se prépara en vue de
l’atterrissage. Les filières produisirent une trame ouatée qui s’enroula autour
de lui. Il ferma les yeux. Il ressentit la poussée de la décélération,
sensation curieusement archaïque qui ramenait le voyageur aux temps héroïques
de l’exploration spatiale. Le vaisseau plongea vers la planète tandis que
Gundersen se balançait suspendu, protégé du changement de vélocité.


L’unique spatiodrome de Belzagor était celui que les
Terriens avaient construit plus d’une centaine d’années auparavant. Il se
trouvait aux tropiques, non loin de l’embouchure d’un grand fleuve qui coulait
en direction de l’unique océan de la planète. Le Fleuve Madden, l’Océan de
Benjamini – Gundersen ne savait pas quels pouvaient être désormais leurs
noms dans le langage des nildoror. Heureusement, le spatiodrome fonctionnait
automatiquement. Des appareils hautement perfectionnés s’occupaient des
plates-formes d’atterrissage tandis qu’un système de surveillance homéostatique
était chargé de l’entretien des pistes et de la lutte contre la jungle
environnante. Tout, absolument tout, était automatique ; c’eût été manquer
de réalisme que de penser que les nildoror étaient capables de s’occuper d’un
spatiodrome mais il était impossible qu’une équipe de Terriens pût séjourner
ici à cette unique fin. Gundersen estimait qu’il restait peut-être une centaine
de Terriens sur Belzagor – même après le retrait général – mais
qu’ils n’étaient pas aptes à s’occuper d’un spatiodrome. Et puis, il y avait un
traité. Toutes les fonctions administratives devaient être soit remplies par
des nildoror, soit supprimées.


Ils se posèrent. Le berceau ouaté se dissipa au signal et
tous les passagers descendirent du vaisseau.


L’air lourd était celui des tropiques : terre grasse,
feuilles pourrissantes, excréments des bêtes sauvages, arôme des fleurs
veloutées. C’était le début de la soirée. Deux lunes brillaient dans le ciel.
Comme d’habitude, la pluie menaçait de tomber ; le taux d’humidité était
probablement de 99 p. 100. Cette menace ne se matérialisait pourtant
jamais. Les orages étaient rares dans cette zone tropicale. L’eau tombait
simplement et constamment en fines gouttelettes et l’on se retrouvait couvert
de perles de rosée. Gundersen vit un éclair déchirer le ciel au-dessus de la
cime des arbres qui poussaient en bord de piste. Une hôtesse fit aligner les
neuf passagers. « Par ici, s’il vous plaît », dit-elle d’un ton
tranchant tout en les conduisant vers l’unique bâtiment du spatiodrome.


Sur la gauche, trois nildoror sortirent des fourrés et
contemplèrent les visiteurs d’un air solennel. Les touristes, surpris, les
montrèrent du doigt. « Regardez ! Vous les voyez ? On dirait des
éléphants ! Ce sont des nili… des nildoror ?


— Oui, ce sont des nildoror », confirma Gundersen.
Le puissant remugle des animaux flottait dans la clairière. Un mâle et deux
femelles, se dit Gundersen, à en juger d’après la taille de leurs défenses.
Tous trois avaient à peu près la même taille, un peu plus de trois mètres, et
leur vert sombre indiquait que c’étaient des nildoror de l’hémisphère Ouest.
Leurs yeux gros comme des assiettes lui accordèrent un regard vaguement
intrigué. La femelle qui venait en tête, celle qui avait de petites défenses,
leva la queue et déversa placidement une avalanche de crottes violettes et
fumantes. Des sons graves et étouffés parvinrent aux oreilles de Gundersen,
mais il se trouvait trop loin pour pouvoir comprendre ce que disaient les
nildoror. Imaginez-les donc en train de gérer un spatiodrome, pensait-il. Ou
une planète. Et pourtant, c’est ce qu’ils font. Oui, c’est ce qu’ils font.


Il n’y avait personne à l’intérieur du bâtiment du
spatiodrome. Quelques robots appartenant au système homéostatique étaient
occupés à réparer le mur du fond, à l’endroit où la couverture de plastique
gris avait apparemment cédé devant les implantations de spores. Tôt ou tard, la
pourriture de la jungle s’emparait de chaque élément, dans ce secteur de la
planète. C’était là la seule activité visible. Il n’y avait pas de bureau de
douane. Les nildoror ne possédaient pas cette catégorie de bureaucratie et ils
se moquaient totalement de ce que l’on pouvait apporter sur leur planète. Les
neuf passagers avaient été inspectés à la douane terrienne, juste avant de
décoller ; car la Terre, elle, se préoccupait énormément de ce que l’on
emportait sur les planètes sous-développées. Il n’y avait pas non plus de
bureau de compagnie spatiale ni de change, ni de centre de renseignements, ni
aucune des autres institutions que l’on trouve habituellement représentées sur
un spatiodrome. Il n’y avait qu’un grand hangar vide qui avait jadis abrité une
activité coloniale florissante, à l’époque où la Terre de Holman était une
propriété de la Terre. Gundersen crut voir autour de lui les spectres de cette
époque révolue : des silhouettes vêtues de kaki et porteuses de messages,
des subrécargues agitant des feuilles d’inventaire, des techniciens en
informatique portant des festons de perles-mémoires, des porteurs nildoror
chargés de marchandises en partance. Tout était figé, maintenant, et seuls les
grattements produits par les robots résonnaient dans le silence.


L’hôtesse de la compagnie spatiale déclara aux passagers :
« Votre guide devrait arriver d’un instant à l’autre. Il vous conduira à
votre hôtel et… » Gundersen devait également descendre à l’hôtel mais il
n’y passerait qu’une seule nuit. Il espérait pouvoir organiser son expédition
dès le lendemain matin bien qu’il n’eût pour l’instant aucun plan précis. Ce
serait en grande partie, improvisé, une sorte d’expédition de reconnaissance
dans les dédales de son passé.


Il demanda à l’hôtesse : « Est-ce que le guide est
un nildor ?


— Vous voulez dire un indigène ? Oh ! non,
c’est un Terrien, Mr. Gundersen. » L’hôtesse feuilleta une liasse
d’imprimés. « Il s’appelle Van Beneker. Il aurait dû se trouver ici au
moins une demi-heure avant l’arrivée du vaisseau et je ne comprends pas
pourquoi…


— Van Beneker n’a jamais été très ponctuel, lui dit
Gundersen. Mais le voici… »


Un véhicule, plus que rouillé et souillé par le climat,
était apparu à l’entrée du bâtiment, et il en sortait présentement un petit
homme rouquin qui semblait tout aussi rouillé et souillé. Il portait un
treillis froissé et des bottes coloniales qui lui montaient aux genoux. Ses
cheveux clairsemés laissaient apparaître son crâne chauve et bronzé. Il pénétra
dans le bâtiment et regarda autour de lui en clignant ses yeux bleu clair et
protubérants qui dénotaient une légère hyperthyroïdie.


« Van ? s’écria Gundersen. Par ici, Van ! »


Le petit homme s’approcha. Il était encore loin quand il
commença à débiter, d’une manière hâtive et formelle : « Soyez tous
les bienvenus sur Belzagor. C’est le nom par lequel on désigne maintenant la
Terre de Holman. Je m’appelle Van Beneker et je dois vous faire voir de cette
planète fascinante tout ce qui m’est légalement permis de vous montrer, et…


— Salut, Van ! » l’interrompit Gundersen.


Le guide s’arrêta en plein discours, visiblement furieux. Il
cligna à nouveau des yeux puis regarda mieux Gundersen. Incertain, il dit enfin
« Mr. Gundersen ?


— Gundersen tout court. Je ne suis plus ton patron.


— Mon Dieu ! Mr. Gundersen ! Est-ce que
vous êtes venu pour l’inspection ?


— Pas exactement. Je vais faire ma petite visite
personnelle. »


Van Beneker s’adressa aux autres touristes : « Je
vous prie de m’excuser un instant. » Il ajouta pour l’hôtesse : « Tout
est réglé. Vous pouvez officiellement me les confier. J’en prends la
responsabilité. Ils sont tous là ? Un, deux, trois… huit. Ça va. Bon, les
bagages iront là-bas, à côté du véhicule. Dites-leur d’attendre. Je reviens de
suite. (Il prit Gundersen par le coude.) Venez par ici, Mr. Gundersen.
Vous ne savez pas à quel point je suis surpris. Bon Dieu !


— Comment ça s’est passé, Van ?


— Plutôt mal. Et comment ça pourrait changer, sur cette
planète ? En quelle année êtes-vous parti, exactement ?


— En 2240, un an après l’indépendance. Il y a huit ans
de ça.


— Huit ans. Et qu’est-ce que vous avez fait entre-temps ?


— Le ministère de l’intérieur m’a trouvé du travail,
répondit Gundersen. J’ai travaillé sans arrêt et j’ai maintenant droit à un an
de congé ininterrompu.


— Et vous allez le passer ici ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi donc ?


— Je désire aller dans le Pays des Brumes. Je veux
rendre visite aux sulidoror.


— Ce n’est pas possible. Pourquoi donc voudriez-vous
faire cela ?


— Pour satisfaire ma curiosité.


— On n’a que des ennuis quand on va là-bas. Vous savez
ce que l’on dit, Mr. Gundersen. Je n’ai pas besoin de vous parler de tous
ceux qui y sont allés et des quelques-uns qui en sont revenus (Van Beneker se
mit à rire). Vous n’êtes pas venu jusqu’ici rien que pour faire ami-ami avec
les sulidoror. Vous devez avoir une autre raison. »


Gundersen changea de conversation. « Qu’est-ce que tu
fais maintenant, Van ?


— Je m’occupe des touristes, principalement. Il y a
environ neuf ou dix arrivées par an. Je les emmène au bord de l’Océan puis je
leur montre une partie du Pays des Brumes et on traverse très vite la Mer de
Poussière. C’est une excursion assez agréable.


— Oui.


— Je me repose pendant le reste du temps. Je parle
beaucoup aux nildoror et je vais parfois rendre visite à des amis qui habitent
dans la jungle. Vous reconnaîtrez tout le monde, Mr. Gundersen. Ce sont
toujours les même gens qui habitent là.


— Et Seena Royce ?


— Elle habite près des Chutes de Shangri-la.


— Toujours la même ?


— C’est ce qu’elle croit, dit Van Beneker. Vous pensez
aller par là ?


— Oui. Je fais un pèlerinage sentimental. J’irai voir
tous les postes de la jungle. Je rendrai visite à mes anciens amis. Seena, Cullen,
Kurtz, Salamone. Enfin, tous ceux qui seront encore là.


— Il y en a qui sont morts.


— Tous ceux qui seront encore là », répéta
Gundersen. Il regarda le petit homme d’un air dominateur et se mit à sourire. « Je
crois que tu ferais mieux de t’occuper de tes touristes. On pourra parler ce
soir, à l’hôtel. Je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé depuis mon
départ.


— C’est très facile, Mr. Gundersen. Je peux faire
ça tout de suite et n’utiliser qu’un seul mot : pourri. Tout est pourri.
Regardez le mur du spatiodrome.


— Oui.


— Bon. Maintenant, regardez les robots chargés des
réparations. Pas très reluisants, hein ? Eux aussi ils commencent à nous
laisser tomber. Si vous regardez de près, vous pourrez voir les taches de
rouille.


— Mais le système homéostatique ?


— Bien sûr. Tout se répare automatiquement, même les
robots réparateurs. Mais le système va nous lâcher tôt ou tard. Les programmes
fondamentaux vont se détériorer et il n’y aura plus aucune réparation ;
cette planète retombera rapidement à l’âge de pierre. Enfin, je veux dire
qu’elle fera complètement marche arrière. Les nildoror seront enfin contents.
Je comprends ces salauds aussi bien que n’importe qui. Je sais qu’ils sont
impatients de voir la pourriture terrienne quitter leur planète. Ils font
semblant d’être amicaux mais la haine est toujours présente, une haine
maladive, et…


— Tu ferais mieux d’aller t’occuper de tes touristes,
Van, lui dit Gundersen. Ils commencent à s’impatienter. »
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Une caravane de nildoror devait les emmener du spatiodrome
jusqu’à l’hôtel – deux Terriens sur un indigène ; Gundersen serait
seul ; Van Beneker s’occuperait des bagages et ouvrirait la marche dans
son petit véhicule. Les trois nildoror qui paissaient au bord du terrain
d’atterrissage s’approchèrent afin de faire partie de la caravane ; deux
autres sortirent des buissons. Gundersen était surpris que les nildoror
acceptent encore de servir de bêtes de somme aux Terriens. « Cela ne les
dérange pas, lui expliqua Van Beneker. Ils aiment nous faire plaisir. Et puis,
ils se sentent supérieurs. De toute façon, ils ne ressentent quasiment pas
leurs fardeaux. Ils ne pensent pas qu’il y ait quelque chose d’humiliant dans
le fait de laisser quelqu’un leur monter dessus.


— Quand j’étais ici, j’avais l’impression que cela ne
leur plaisait pas beaucoup, dit Gundersen.


— Depuis l’indépendance, ils acceptent beaucoup plus
facilement ce genre de choses. Et puis, comment pouviez-vous être certain de ce
qu’ils pensaient ? Je veux dire, de ce qu’ils pensaient vraiment ? »


Le fait de chevaucher un nildor inquiétait quelque peu les
touristes. Van Beneker essaya de les calmer en leur expliquant que c’était là
une partie importante de leur contact avec Belzagor. Il ajouta que les machines
avaient quelque difficulté à fonctionner sur cette planète et qu’il ne restait
presque plus de véhicules en état de marche. Gundersen montra aux nouveaux
venus comment monter. Il tapa sur la défense gauche du nildor et celui-ci
s’agenouilla à la manière d’un éléphant, tombant lourdement sur ses pattes
avant puis sur ses pattes arrière. Le nildor secoua les épaules afin de créer
le creux profond dans lequel un homme pouvait s’asseoir tout à son aise.
Gundersen monta et saisit les petites cornes qui revenaient en arrière et
servaient de pommeaux. La crête épineuse située au milieu du large crâne du
nildor se mit à onduler. Gundersen y reconnut un geste de bienvenue ; le
langage par gestes des nildoror était très riche et ils ne se servaient pas
seulement de leur crête mais aussi de leurs longues trompes et de leurs
oreilles plissées. « Sssukh ! » lui dit Gundersen, et le
nildor se releva. « Es-tu bien installé ? lui demanda-t-il dans sa
langue.


— Très bien, merci », lui répondit Gundersen, qui
se sentit envahi par le plaisir quand les mots oubliés lui revinrent aux
lèvres.


Avec maladresse et hésitation, les huit touristes imitèrent
Gundersen et la caravane emprunta la route de la rivière pour se diriger vers
l’hôtel. Des vers luisants jetaient une lumière lugubre sous la voûte des
arbres. Une troisième lune s’était levée dans le ciel, et les lueurs mêlées des
satellites traversant le feuillage découvraient les flots huileux du fleuve qui
coulait sur leur gauche. Gundersen prit place à l’arrière de la caravane au cas
où l’un des touristes aurait des difficultés. Il n’y eut qu’un moment
désagréable, quand un nildor s’arrêta puis quitta les rangs, enfonçant ses
triples défenses dans le bord de la rivière, afin de récolter quelque morceau,
avant de reprendre sa place dans la caravane. Cela ne se serait jamais produit
dans le temps, se disait Gundersen. Les nildoror n’avaient pas le droit de
satisfaire ainsi leurs caprices.


Il éprouvait du plaisir à chevaucher, ainsi, un nildor. La
démarche cahotante de sa monture était agréable et son rythme était rapide sans
être éprouvant. Ces nildoror sont vraiment de bonnes bêtes, pensa-t-il. Fortes,
dociles, intelligentes. Il faillit tendre la main pour caresser l’échine de sa
monture mais s’arrêta à temps et se dit qu’elle verrait en ce geste une
certaine condescendance. Les nildoror sont autre chose que des éléphants
bizarroïdes, dut-il se rappeler à lui-même. Ce sont des êtres intelligents, la
forme de vie dominante sur leur planète. Des gens. Tu ne dois pas
l’oublier.


Il put bientôt entendre les vagues se briser sur le rivage.
Ils approchaient de l’hôtel.


Le chemin s’élargit et fit place à une clairière. Devant
lui, une touriste tendit la main en direction des buissons ; son mari
haussa les épaules et secoua la tête. Quand Gundersen arriva à cet endroit, il
vit ce qui les avait intrigués. Des formes noires étaient accroupies entre les
arbres et de sombres silhouettes se déplaçaient lentement en tous sens,
difficilement discernables parmi les ombres. Quand son nildor passa à
proximité, deux de ces formes sombres se levèrent et se dressèrent au bord du
chemin. C’étaient de gros bipèdes hauts de près de trois mètres et couverts
d’une épaisse fourrure rouge sombre. Leurs queues massives s’agitaient
lentement dans l’obscurité viride. Des yeux profondément enfouis, de simples fentes
même dans cette pauvre lumière, surveillaient la procession. Des groins de cuir
tombants, aussi longs que ceux des tapirs, reniflaient bruyamment.


Une femme se retourna doucement et demanda à Gundersen :
« Qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont des sulidoror. La seconde espèce. Ils
viennent du nord, du Pays des Brumes.


— Ils sont dangereux ?


— Je ne le pense pas.


— Puisqu’ils viennent du nord, qu’est-ce qu’ils peuvent
faire ici ? demanda le mari.


— Je n’en suis pas très sûr », lui répondit
Gundersen, qui posa la question à sa monture et reçut en réponse : « Ils
travaillent à l’hôtel. Comme grooms ou comme plongeurs. »


Il lui paraissait étrange que les nildoror aient transformé
les sulidoror en domestiques travaillant dans un hôtel pour Terriens. Même
avant l’indépendance, les sulidoror n’avaient jamais été utilisés comme
domestiques. Évidemment, il y avait énormément de robots à cette époque.


L’hôtel se dressait devant eux. Il était situé sur la côte ;
c’était un dôme géodésique étincelant qui ne montrait aucune trace de
vieillissement. Avant l’indépendance, ça avait été un endroit chic
exclusivement réservé aux principaux administrateurs de la Compagnie. Gundersen
y avait passé de nombreuses heures agréables. Il mit pied à terre et aida Van
Beneker à faire descendre les touristes. Trois sulidoror se tenaient à l’entrée
de l’hôtel. Van Beneker leur adressa un geste nerveux et ils commencèrent à
décharger les bagages du coffre.


Quand il fut entré dans l’hôtel, Gundersen eut tôt fait de
relever les traces de décadence. Un tapis de mousse carnivore avait commencé à
s’étendre depuis une bande de fleurs ornementales située le long du mur du
couloir et atteignait déjà les premières dalles noires du hall. Il vit les
petites bouches dentues claquer d’impatience quand il entra. Les robots chargés
de l’entretien de l’établissement avaient été certainement programmés pour
couper la mousse à la limite de la bande de fleurs mais leur programme avait dû
légèrement s’altérer avec les années de sorte que la mousse pouvait maintenant
pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Les robots avaient dû être supprimés et les
sulidoror qui les remplaçaient n’effectuaient pas bien leurs travaux de
jardinage. Il y avait encore bien d’autres signes annonciateurs du relâchement
de l’entretien.


« Les domestiques vous montreront vos chambres, annonça
Van Beneker. Vous pourrez venir au cocktail dès que vous serez prêts. Le dîner
sera servi dans une heure et demie environ. »


Un grand sulidor conduisit Gundersen vers une chambre située
au troisième étage avec vue sur la mer. Il eut le réflexe de tendre une pièce à
la grande créature mais le sulidor lui jeta un regard confondu et n’osa pas la
prendre. Gundersen pensa que les sulidoror devaient ressentir quelque tension
secrète, quelque bouillonnement intérieur ; mais peut-être cela
n’existait-il que dans sa propre imagination. Il était rare autrefois de voir
les sulidoror en dehors de la zone des brumes et Gundersen ne se sentait pas à l’aise
en leur compagnie.


Il dit dans le langage des nildoror : « Depuis combien
de temps travailles-tu à l’hôtel ? » mais le sulidor ne lui répondit
pas. Gundersen ne connaissait pas la langue des sulidoror mais savait très bien
que tous les sulidoror étaient censés parler couramment le nildororu aussi bien
que le sulidororu. Il formula de nouveau sa question en prononçant mieux les
mots. Le sulidor gratta sa fourrure de ses griffes luisantes, mais ne dit rien.
Il passa devant Gundersen, régla le mur-fenêtre, arrangea les filtres
atmosphériques et sortit avec solennité.


Gundersen fronça les sourcils. Il se déshabilla rapidement
et passa sous le purificateur. Une rapide vibration le débarrassa de la
poussière du voyage. Il défit ses affaires et revêtit ses habits de soirée, une
tunique grise et cintrée ainsi que des bottes luisantes dans lesquelles il
pouvait se mirer. Il assombrit légèrement la couleur de ses cheveux et passa du
jaune à l’auburn clair.


Il se sentait soudain très fatigué.


Il n’était pas encore arrivé au milieu de son existence –
il avait quarante-huit ans – et les voyages ne l’affectaient pas en temps
ordinaire. Pourquoi donc cette fatigue ? Il comprit qu’il était
inhabituellement tendu depuis quelques heures, depuis qu’il était arrivé sur
cette planète. Rigide, inflexible, sur la défensive – ne sachant même pas
pourquoi il était revenu, incertain de son accueil, peut-être même légèrement
affecté par un sentiment de culpabilité. Et maintenant, cette fatigue. Il
appuya sur une touche et transforma le mur en miroir. Oui, il avait le visage
tiré ; ses pommettes, habituellement proéminentes, saillaient à présent
comme des lames de couteau ; ses lèvres étaient serrées et son front
plissé. L’arête mince de son nez s’achevait en narines dilatées. Gundersen
ferma les yeux et exécuta les diverses phases d’un exercice de relaxation. Il
avait l’air un peu mieux trente secondes plus tard mais se dit qu’un verre lui
ferait du bien. Il descendit dans le hall.


Les touristes n’étaient pas encore revenus. Les persiennes
étaient ouvertes et il pouvait entendre le ressac et humer l’air salin. Une
ligne blanche de sel s’était formée le long de la plage. La marée était haute
et seules étaient visibles les pointes déchiquetées des rochers qui bordaient
la zone réservée aux baigneurs. Il porta ses regards par-delà la mer striée
d’argent et contempla les ténèbres qui s’étendaient au-dessus de l’orient. Il y
avait également eu trois lunes dans le ciel le soir où une réception d’adieu
avait été donnée en son honneur. À son issue, il était parti en compagnie de
Seena prendre un bain de minuit, loin des hauts-fonds, en un endroit où ils
avaient à peine pied ; ensuite ils étaient revenus sur le rivage, nus et
couverts de sel, et ils avaient fait l’amour. Il l’avait alors embrassée comme
on le fait quand on est sûr que c’est pour la dernière fois. Et maintenant,
pourtant, il était de retour.


La nostalgie lui aiguillonna le cœur et il défaillit.


Il avait trente ans quand il était arrivé sur la Terre de
Holman en qualité d’assistant. Il en était reparti administrateur, à l’âge de
quarante ans. Les trente premières années de sa vie avaient, d’une certaine
manière, été un prélude bien pâle à cette décennie ; mais les huit
dernières années avaient été un épilogue bien creux. Il avait passé sa vie sur
ce continent silencieux, bordé au nord par la glace et la brume et au sud par
la brume et la glace, à l’est par l’Océan de Benjamini et à l’ouest par la Mer
de Poussière. Pendant un certain temps, il avait gouverné la moitié d’un monde,
du moins en l’absence de son principal résident. Et cette planète l’avait rejeté
comme s’il n’avait jamais existé. Il se détourna des persiennes et s’assit.


Van Beneker fit son apparition, toujours vêtu de son
treillis humide et froissé. Il eut un clin d’œil amical et se mit à fouiller
dans un placard. « Je suis également barman, Mr. Gundersen. Que
puis-je vous servir ?


— De l’alcool. Sous la forme qui te plaira.


— Du raide ou de l’eau-de-vie ?


— De l’eau-de-vie. J’aime bien le goût.


— Comme vous voudrez. Moi, je préfère le raide. C’est
l’effet qui compte, monsieur. L’effet. »


Il posa un verre vide devant Gundersen et lui tendit un
flacon contenant une dizaine de centimètres cubes d’un liquide rouge sombre. Du
rhum des plateaux, une production locale. Gundersen n’en avait pas bu une seule
fois en huit ans. Le flacon était équipé d’un réfrigérateur par condensation ;
il le mit en marche d’une légère poussée du doigt et regarda patiemment les
paillettes de glace se former sur la paroi interne. Quand sa boisson fut
suffisamment rafraîchie, il la versa dans le verre et la porta vivement à ses
lèvres.


« Ce sont les réserves d’avant l’indépendance, lui
confia Van Beneker. Il n’en reste plus beaucoup mais je savais que cela vous
plairait. » Il posa un tube à ultra-sons sur son avant-bras gauche. Zzz !
et l’aiguille projeta l’alcool dans ses veines. Il dit en souriant : « Ça
agit plus vite comme ça. Le coup du prolo ? Je vous verse un autre rhum, Mr. Gundersen ?


— Pas tout de suite. Tu ferais mieux de t’occuper de
tes touristes, Van. »


Les couples commençaient à entrer dans le bar : les
Watson vinrent d’abord, suivis des Miraflores, des Stein et finalement des
Christopher. Ils avaient bien entendu espéré trouver le bar grouillant de
monde, empli de touristes s’interpellant joyeusement d’un bout à l’autre de la
pièce et de domestiques en livrée rouge occupés à servir des boissons. Au lieu
de tout cela, il n’y avait que des murs au plastique écaillé, une sculpture
sonique qui ne fonctionnait plus, couverte d’épaisses toiles d’araignée, des
tables vides et ce bizarre Mr. Gundersen qui regardait son verre d’un air
pensif. Les touristes échangèrent des regards de déception. Était-ce pour voir
cela qu’ils avaient franchi toutes ces années-lumière ? Van Beneker
s’approcha d’eux et leur offrit des boissons, des cigares et tout ce que les
modestes ressources de l’hôtel pouvaient leur fournir. Ils formèrent deux
groupes et s’installèrent près des fenêtres pour parler à voix basse,
pleinement conscients de la présence de Gundersen. Ils ressentaient
certainement le ridicule de leur situation, tous ces touristes riches et
insouciants que l’ennui avait poussés à aller visiter les coins les plus
reculés de la galaxie. Stein s’occupait d’un salon génétique en Californie et
Miraflores de casinos sur la Lune ; Watson était docteur et Christopher…
Gundersen ne parvenait pas à se souvenir de la profession de Christopher. En
tout cas, c’était quelque chose dans la finance.


Mrs. Stein dit alors : « Il y a quelques-uns de
ces animaux sur la plage. Les éléphants verts. »


Tout le monde se mit à regarder. Gundersen demanda un autre
verre et fut aussitôt servi. Van Beneker était en sueur ; il rougit,
cligna une nouvelle fois de l’œil et s’injecta une seconde dose d’alcool. Les
touristes eurent de petits rires étouffés. Mrs. Christopher dit : « Est-ce
qu’ils n’ont aucune pudeur ?


— Peut-être ne font-ils que s’amuser, Ethel, lui dit
Watson.


— S’amuser ? Eh bien, si vous appelez ça
s’amuser. »


Gundersen se pencha en avant et regarda par la fenêtre sans
même se lever. Deux nildoror étaient en train de s’accoupler sur la plage :
la femelle était agenouillée à l’endroit où le sel formait une couche assez
épaisse, et le mâle la montait en la tenant par les épaules et en appuyant sa
trompe centrale sur la crête osseuse du crâne de sa partenaire. Ses pattes
arrière remuaient en tous sens tandis qu’il se préparait à la pénétrer. Les
touristes riaient en émettant des commentaires ; ils semblaient à la fois
outrés et intéressés. Gundersen se rendit compte, à son grand étonnement, qu’il
était également choqué bien que l’accouplement de deux nildoror n’eût rien de
nouveau pour lui ; et, quand un monstrueux barrissement s’éleva au moment
de l’orgasme, il détourna la tête, embarrassé, mais sans savoir pourquoi.


« Vous avez l’air ennuyé, lui dit Van Beneker.


— Ils n’avaient pas à faire cela ici.


— Pourquoi pas ? Ils le font partout. Vous
le savez bien.


— Ils ont fait exprès de venir ici, murmura Gundersen.
Pour s’exhiber devant les touristes ? Ou pour les déranger ? Ils ne
devraient même pas s’intéresser à ces touristes. Qu’essaient-ils de montrer ?
Qu’ils ne sont rien d’autre que des animaux, très certainement.


— Vous ne comprenez rien aux nildoror, Gundy. »


Gundersen leva les yeux, doublement surpris par la remarque
de Van Beneker et par le rapide passage de « Mr. Gundersen » à « Gundy ».
Van Beneker lui aussi avait l’air étonné, puis il cligna rapidement des yeux et
tira sur une de ses mèches rebelles.


« Ah ! oui ? lui demanda Gundersen. Après
avoir passé dix années ici ?


— Je vous demande pardon, mais je n’ai jamais pensé que
vous les compreniez, même quand vous étiez ici. Quand j’étais sous vos ordres,
je suis souvent allé visiter les villages en votre compagnie. Et je vous ai
observé.


— Et à ton avis, Van, en quoi n’ai-je pas réussi à les
comprendre ?


— Vous les méprisiez. Vous les considériez comme des
animaux.


— Ce n’est pas vrai !


— Si, Gundy, c’est vrai. Vous n’avez jamais admis une
seule fois qu’ils aient la moindre trace d’intelligence.


— C’est absolument faux », lui répondit Gundersen
qui se leva et prit un autre flacon de rhum dans le placard avant de regagner
la table.


« J’aurais pu aller vous le chercher, lui dit Van
Beneker. Il fallait me le demander.


— Ça va. » Gundersen rafraîchit sa boisson et
l’avala aussitôt. « Tu racontes un tas de bêtises, Van. J’ai fait tout mon
possible pour ces gens. Pour améliorer leur niveau de vie, pour les élever à la
civilisation. Pour eux, j’ai réquisitionné des bandes magnétiques, des conques
sonores et des tonnes d’objets culturels. J’ai fait établir de nouvelles règles
afin de pousser au maximum le rendement de nos efforts. J’ai insisté pour que
mes hommes respectent leurs droits comme étant ceux de la culture indigène
dominante…


— Vous les avez traités en animaux extrêmement
intelligents. Mais pas en personnes étrangères et intelligentes. Vous ne
vous en êtes peut-être pas rendu compte vous-même, Gundy, mais moi si, et eux
aussi. Vous leur parliez d’une manière condescendante. Vous étiez aimable avec
eux mais pas selon la manière qu’il fallait. Vos efforts pour les améliorer et
les amener à votre culture… c’était de la foutaise, Gundy ; ils avaient
leur propre culture. Ils ne voulaient pas de la vôtre !


— Mon devoir était de les guider, répondit sèchement
Gundersen. Même si cela était tout à fait futile de penser qu’une horde
d’animaux qui n’ont même pas de langage écrit… » Il s’arrêta horrifié.


« Des animaux ! lui dit Van Beneker.


— Je suis fatigué. J’ai peut-être un peu trop bu. C’est
venu tout seul.


— Des animaux !…


— Cesse de me harceler, Van. J’ai fait de mon mieux, et
si ce que j’ai fait est mauvais, j’en suis désolé. J’ai essayé de faire ce qui
était bien. (Il repoussa son verre vide.) Donne-m’en un autre, s’il te plait. »


Van Beneker lui remplit son verre et s’injecta une nouvelle
dose d’alcool. Gundersen fut satisfait de cette pause dans leur conversation ;
il en était apparemment de même pour Van Beneker car tous deux restèrent un
long moment silencieux, évitant de se regarder en face. Un sulidor pénétra dans
le bar et ramassa les verres vides en se penchant pour ne pas heurter de la
tête le plafond, qui était construit selon des normes terriennes. Les touristes
s’arrêtèrent de parler quand la créature à l’allure féroce passa parmi eux.
Gundersen tourna ses regards vers la plage. Les nildoror avaient disparu. Une
des lunes se levait à l’est, projetant sur les flots des traînées argentées. Il
se rendit compte qu’il avait oublié les noms de ces lunes, mais cela n’avait
plus aucune importance ; les anciens noms que leur avait donnés les
Terriens étaient maintenant lettre morte. Il dit finalement à Van Beneker :
« Comment se fait-il que tu sois resté après l’indépendance ?


— Je me sentais chez moi. Au bout de vingt-cinq ans,
pourquoi aurais-je choisi d’aller autre part ?


— Tu n’as pas de famille ?


— Non. Et puis, j’aime cet endroit. J’ai une pension de
la Compagnie et les touristes me donnent des pourboires. L’hôtel m’accorde un
salaire. C’est bien suffisant pour les quelques besoins que j’ai. C’est-à-dire,
principalement, mes doses d’alcool. Pourquoi devrais-je m’en aller ?


— À qui est cet hôtel ? lui demanda Gundersen.


— À la Confédération des nildoror du continent
occidental. C’est la Compagnie qui le leur a donné.


— Et les nildoror te paient un salaire ? Je
croyais qu’ils se tenaient en dehors du système monétaire de la galaxie ?


— Oui, c’est vrai, mais ils se sont arrangés avec la
Compagnie.


— Cela revient à dire que c’est la Compagnie qui
continue à s’occuper de cet hôtel.


— Si l’on considère que quelqu’un s’en occupe,
évidemment, c’est la Compagnie, lui accorda Van Beneker. Mais cela ne viole pas
spécialement la loi de l’indépendance. Il n’y a qu’un seul employé, moi. Mon
salaire provient de ce que les touristes paient pour leur séjour. Le reste sert
à acheter des objets importés par la zone économique. Vous ne comprenez donc
pas que tout cela n’est qu’une gigantesque plaisanterie ? Cela ne sert
qu’à me donner la possibilité d’acheter des alcools, c’est tout. Cet hôtel n’a
rien d’une affaire commerciale. La Compagnie est complètement en dehors de
cette planète.


— D’accord, d’accord. Je te crois. »


Mais Van Beneker ajouta : « Qu’allez-vous chercher
dans le Pays des Brumes ?


— Tu veux vraiment le savoir ?


— Le temps passe mieux quand on pose des questions.


— Je veux voir la cérémonie de la Renaissance. Je n’y
ai jamais assisté pendant tout le temps que j’ai passé ici. »


On eût dit que les yeux bleus de Van Beneker allaient
totalement ressortir de leurs orbites. « Vous ne pouvez donc jamais être
sérieux, Gundy ?


— Je suis sérieux.


— Vous savez que c’est très dangereux.


— Je suis prêt à affronter les risques que cette
cérémonie implique.


— Vous devriez tout d’abord en parler à certaines
personnes. Ce n’est pas le genre de choses dont nous devons nous mêler. »


Gundersen soupira. « Est-ce que tu y as assisté ?


— Non. Je n’ai jamais eu envie de voir cela. Je ne sais
pas ce que les sulidoror peuvent faire dans la montagne mais ils peuvent très
bien y arriver sans moi. Je vais quand même vous dire à qui vous devriez vous
adresser : Seena.


— Elle a assisté à la cérémonie de la Renaissance ?


— Pas elle, mais son mari. »


Gundersen se sentit soudainement consterné. « Qui
est-ce donc ?


— Jeff Kurtz. Vous ne le saviez pas ?


— Pas possible, murmura Gundersen.


— Vous vous demandez ce qu’elle a bien pu lui trouver,
hein ?


— Je me demande comment elle a pu se résoudre à vivre
avec un homme comme celui-là. Tu parlais de mon attitude envers les
indigènes ! S’il y a quelqu’un qui les traitait comme s’ils étaient sa
propriété privée, c’est…


— Demandez à Seena, elle habite près des Chutes de
Shangri-la. Demandez-lui ce qu’elle sait de la Renaissance ! dit Van
Beneker en riant. Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Vous savez que
je suis soûl et vous vous marrez !


— Pas du tout. » Gundersen se leva, l’air gêné. « Je
crois qu’il vaut mieux que j’aille me coucher. »


Van Beneker l’accompagna jusqu’à la porte. Au moment où il
sortait, le petit homme se pencha vers lui et lui dit : « Vous savez,
Gundy, ce que les nildoror faisaient sur la plage – ce n’était pas pour
les touristes. C’était pour vous. C’est leur humour. Bonne nuit, Gundy ! »
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Gundersen se réveilla de bonne heure, l’esprit étonnamment
clair. L’aube venait de se lever et le soleil verdâtre était encore bas dans le
ciel. Le ciel d’orient, au-dessus de l’océan : comme un souvenir de la
Terre. Il se dirigea vers la plage dans l’intention de prendre un bain. Une
brise du sud poussait quelques nuages dans le ciel. Les arbres étaient chargés
de fruits et le taux d’humidité aussi élevé que d’habitude ; on entendait
résonner les coups de tonnerre qui éclataient dans les montagnes situées
parallèlement à la côte et à un jour de voiture. La plage était jonchée de
monceaux d’excréments de nildoror. Gundersen avança prudemment en zigzaguant
sur le sable crissant et se jeta à plat ventre dans l’eau. Il plongea sous les
premiers rouleaux puis effectua des brassées rapides et efficaces pour se
diriger vers les hauts-fonds. La marée était basse. Il traversa le banc de
sable puis se remit à nager jusqu’à épuisement. Il revint vers le rivage et
s’aperçut que deux touristes étaient également venus se baigner. Christopher et
Miraflores ; ils lui sourirent d’un air timide. « Ça fait du bien !
leur dit-il. Il n’y a rien de tel que l’eau salée !


— Ils ne peuvent pas nettoyer la plage ? »
lui demanda Miraflores.


Un sulidor à l’air triste servit le petit déjeuner :
des fruits et des poissons du pays. Gundersen avait un appétit énorme. Il
commença par engloutir trois fruits amers à la pulpe vert doré puis décortiqua
avec adresse un poisson-araignée ; il avala si rapidement la chair douce
et rose qu’on eût pu croire qu’il participait à un concours de vitesse. Le
sulidor lui apporta un autre poisson ainsi qu’un bol de cierges forestiers à
l’aspect phallique. Il n’avait pas fini de les déguster que Van Beneker entra,
porteur de vêtements propres mais effilochés. Il avait l’air éraillé et
radouci. Il ne s’assit pas à la table de Gundersen ; il lui adressa un
sourire très protocolaire et fit mine de s’éloigner.


« Venez vous asseoir, Van », dit Gundersen.


Van Beneker obéit d’un air gêné. « Pour hier soir, je…


— N’y pensez plus.


— J’ai été insupportable, Mr. Gundersen.


— Vous aviez un peu trop bu. C’est pardonné. In vino
veritas. Comme vous m’avez appelé Gundy toute la soirée, vous pouvez aussi
bien continuer à le faire ce matin. Qui donc prend ces poissons ?


— Il y a un barrage automatique un peu au nord de
l’hôtel. Les poissons sont capturés et amenés tout droit dans la cuisine. Je me
demande qui s’occuperait de la cuisine s’il n’y avait pas toutes ces machines.


— Et pour cueillir les fruits ? Également des machines ?


— Ce sont les sulidoror qui s’en occupent.


— Quand ont-ils commencé à travailler comme domestiques ?


— Il y a cinq ans environ. Peut-être six. Je suppose
que les nildoror nous ont emprunté cette idée. Puisque nous pouvions faire
d’eux des porteurs et des bulldozers vivants, ils pouvaient faire des sulidoror
des garçons d’hôtel. Après tout, les sulidoror constituent l’espèce inférieure.


— Mais ils sont toujours leurs propres maîtres.
Pourquoi ont-ils accepté cela ? Que peuvent-ils y trouver ?


— Je n’en sais rien, dit Van Beneker. Quelqu’un a-t-il
jamais compris les sulidoror ? »


C’est assez vrai, se dit Gundersen. Jusqu’à présent,
personne n’a réussi à comprendre le genre de relation qui s’établit entre les
deux espèces intelligentes de cette planète. Tout d’abord, la présence
simultanée de deux races intelligentes est une contradiction formelle de la
logique évolutive de l’univers. Les nildoror et les sulidoror peuvent tous deux
prétendre à la supériorité et leur niveau de perception dépasse celui des
primates hominidés les plus développés. Un sulidor est considérablement plus
malin qu’un chimpanzé et un nildor est encore plus intelligent que cela. Même
s’il n’y avait eu aucun nildor, la seule présence des sulidoror aurait été
suffisante pour obliger la Compagnie à abandonner cette planète au moment où la
campagne de décolonisation battait son plein.


Mais pourquoi donc ces deux espèces, unies par cet étrange
accord tacite ? Les sulidoror, bipèdes carnivores, régnant sur le Pays des
Brumes, et les nildoror, quadrupèdes herbivores, assurant la domination des
tropiques… Comment se sont-ils partagé le monde avec tant de précision ?
Et pourquoi cette division de la suprématie était-elle remise en valeur, si
c’était bien de cela qu’il s’agissait ? Gundersen savait que ces créatures
étaient liées par d’antiques traités et qu’il existait entre elles tout un
système de droits et de prétentions ; il savait également que chaque
nildor retournait dans le Pays des Brumes lorsque venait le temps de sa
Renaissance. Mais il ignorait totalement le rôle que les sulidoror pouvaient
jouer dans la vie et la Renaissance des nildoror. Et tout le monde était dans
son cas. Il admettait que ce mystère était une des raisons pour lesquelles il
était revenu sur la Terre de Holman, sur Belzagor, maintenant qu’il était
dégagé de toute responsabilité administrative et qu’il était libre de risquer
sa vie pour des affaires purement personnelles. Il était troublé par des
modifications qu’il lui semblait relever autour de l’hôtel dans les relations
nilodoror-sulidoror, relations qui étaient déjà assez complexes quand elles
étaient figées… Évidemment, les coutumes de ces êtres étranges ne le
regardaient nullement ; maintenant, plus rien ne le regardait. Et quand un
homme n’a plus d’intérêts, il doit s’en trouver de nouveaux. Il était donc ici
pour effectuer des recherches, c’est-à-dire pour fureter et espionner. Vu sous
cet angle, son retour ressemblait plus à un acte volontaire et moins à une
soumission, à une attirance irrésistible, ce qu’il avait tout d’abord craint.


« … bien plus compliqué que tout ce que l’on avait pu
croire, lui disait Van Beneker.


— Excuse-moi. Je n’ai pas fait attention à ce que tu
viens de dire.


— Ça n’a aucune importance. Nous parlons beaucoup ici.
Nous ne sommes plus qu’une centaine. Quand comptez-vous partir pour le nord ?


— Tu es pressé de te débarrasser de moi, Van ?


— Je veux seulement savoir à quoi m’en tenir, monsieur,
lui répondit le petit homme. Si vous restez, il faudra des provisions
supplémentaires et…


— Je partirai après le petit déjeuner. Si tu veux bien
m’indiquer le plus proche campement de nildoror, j’irai y retirer mon permis de
voyage.


— Il est à vingt kilomètres au sud-est. J’aimerais bien
vous y emmener dans mon petit véhicule, mais vous comprenez… les touristes…


— Tu peux peut-être me trouver un nildor, lui proposa
Gundersen. Si c’est trop compliqué, je pourrai me débrouiller tout seul…


— Je vais m’en occuper », lui promit Van Beneker.


Une heure après le petit déjeuner, un jeune nildor mâle
arriva pour emmener Gundersen jusqu’au campement. Jadis, Gundersen serait tout
simplement monté sur son dos mais il ressentait aujourd’hui le besoin de faire
des présentations. On ne demande pas à un être libre et intelligent de vous
conduire pendant vingt kilomètres dans la jungle sans afficher la politesse la
plus élémentaire, se dit-il. « Je suis Edmund Gundersen de la première
naissance, déclara-t-il, et je te souhaite de connaître la joie de nombreuses
Renaissances, ami de mon voyage.


— Je suis Srin’gahar de la première naissance, lui
répondit le nildor sur le même ton, et je te remercie de ton vœu, ami de mon
voyage. Je t’obéis de mon plein gré, et attends tes ordres.


— Je souhaite parler à un nildor de nombreuses
naissances et obtenir la permission d’aller vers le nord. Cet homme m’a dit que
tu pourrais me faire rencontrer un tel nildor.


— Oui, je le peux. Maintenant ?


— Maintenant. »


Gundersen avait une valise qu’il posa sur la croupe
puissante du nildor. Srin’gahar releva immédiatement la queue pour maintenir la
valise puis s’agenouilla afin que Gundersen effectue les gestes rituels.
Plusieurs tonnes de chair se relevèrent et s’avancèrent docilement vers la
lisière de la forêt. Rien ou presque ne semblait avoir changé.


Ils gardèrent le silence pendant le premier kilomètre,
traversant des bouquets d’arbres fruitiers de plus en plus denses. Gundersen
comprit peu à peu que le nildor ne parlerait pas s’il ne lui adressait pas la
parole ; il entama alors la conversation en expliquant qu’il avait passé
dix années sur Belzagor. Srin’gahar lui répondit qu’il le savait et qu’il se
souvenait de lui du temps de la Compagnie. La nature du système vocal des
nildoror supprimait de la phrase toute nuance et toute implication. La voix
était neutre, réduite à une sorte de grognement nasal qui n’indiquait pas si
les souvenirs que le nildor avait de Gundersen étaient mauvais, agréables ou
indifférents. Gundersen aurait pu être mieux renseigné en observant les
mouvements de la crête de Srin’gahar mais il était impossible à une personne
assise sur le dos d’un nildor de remarquer autre chose que les mouvements les
plus amples et les plus généraux. Le système de communication non verbale
particulièrement complexe employé par les nildoror ne s’était pas développé en
vue du bon plaisir du passager. Gundersen n’avait appris que quelques-uns parmi
la quasi-infinité de ces gestes supplémentaires et il avait maintenant oublié
la plupart de ceux-ci. Le nildor lui semblait pourtant assez courtois.


Il profita du trajet pour mettre en pratique son nildororu.
Il n’avait jamais commis aucune erreur jusqu’à présent mais savait qu’il aurait
besoin de toutes ses facultés pour avoir une conversation avec un nildor de
nombreuses naissances. Il répétait sans cesse : « Je n’ai pas fait de
faute, n’est-ce pas ? Corrige-moi si j’en fais.


— Tu parles très bien », lui répondait le nildor.


En vérité, cette langue n’était pas compliquée. Le
vocabulaire en était assez limité et la grammaire fort simple. Les mots
nildororu ne se déclinaient pas, ils s’agglutinaient, les syllabes
s’entassaient les unes sur les autres de sorte qu’un concept assez complexe
comme celui de « le premier pâturage du clan de ma compagne »
devenait un long grognement sonore ne comportant pas la moindre pause. Le
discours des nildoror était lent et plutôt lourd ; il comportait bon
nombre de sons roulés qu’un Terrien devait aller chercher au plus profond de
ses narines. Quand Gundersen abandonnait le nildororu pour une quelconque
langue de la Terre, il ressentait une gaieté soudaine, un peu comme un acrobate
de cirque qui se trouverait instantanément transporté de Jupiter sur Mercure.


Srin’gahar empruntait un chemin de nildor et non pas une des
anciennes routes de la Compagnie. Gundersen devait souvent éviter les branches
basses des arbres ; une vigne nicalanga descendit en frissonnant pour
s’enrouler autour de sa gorge et lui donner un baiser rapide, glacé et tendre,
mais pourtant effrayant. Quand il se retourna, il vit la vigne gonflée
d’excitation, rouge et tuméfiée d’avoir caressé la peau d’un Terrien. Le taux
d’humidité de la forêt atteignit rapidement le haut de l’échelle et le niveau
de condensation devint proche de celui de la pluie. L’air était si humide que
Gundersen éprouvait des difficultés à respirer et que des gouttes de sueur
coulaient sur son corps. Cela ne dura que quelques instants. Quelques minutes
plus tard, ils rencontrèrent une route de la Compagnie, piste étroite de la
jungle, à moitié effacée et presque complètement recouverte. Encore une année
et elle n’existerait plus.


Le corps massif du nildor avait besoin de se restaurer
fréquemment. Ils s’arrêtaient toutes les demi-heures et Gundersen mettait pied
à terre tandis que Srin’gahar mâchonnait des pousses. Ce spectacle ravivait les
préjugés latents de Gundersen et le gênait tellement qu’il essayait de ne pas
regarder. Tout comme un éléphant, le nildor déroulait sa trompe et arrachait
les branches feuillues des arbres les plus bas. La bouche gigantesque s’ouvrait
alors pour engloutir la nourriture. Grâce à ses triples défenses, Srin’gahar
arrachait des morceaux d’écorce qu’il réservait pour son dessert. Les mâchoires
puissantes se déplaçaient d’avant en arrière et broyaient inlassablement la
nourriture. Nous ne sommes pas mieux quand nous mangeons, se dit Gundersen,
mais son démon personnel contrecarra sa tolérance en insistant sur le fait que
son compagnon n’était qu’un animal.


Srin’gahar n’était pas du genre à s’extérioriser. Quand
Gundersen ne disait rien, le nildor ne disait rien ; quand Gundersen lui
posait une question, le nildor lui répondait poliment mais de la manière la
plus brève possible. Gundersen avait du mal à alimenter une conversation aussi
décousue et s’accordait parfois plusieurs minutes consécutives de silence.
Bercé par le rythme de la démarche de la grosse créature, il était heureux de
se faire transporter dans la jungle humide. Il ne savait pas où il se trouvait
et aurait été incapable de dire s’ils avaient pris la bonne direction car les
arbres qui se dressaient devant lui formaient une voûte qui occultait le soleil.
Le nildor lui donna pourtant un renseignement inattendu sur leur position après
qu’il se fut arrêté pour son troisième repas de la matinée. Il quitta
subitement le chemin et partit en diagonale ; il traversa pendant quelques
instants la partie la plus dense de la forêt, abattant la végétation devant
lui, puis s’arrêta devant ce qui avait jadis été un des bâtiments de la
Compagnie, un dôme de verre terni par le temps et enfoui sous les vignes.


« Connais-tu cette maison, Edmund de la première
naissance ? lui demanda Srin’gahar.


— Qu’était-ce donc ?


— Le Poste des Serpents. Où vous extrayiez le venin. »


Le passé se dressa brusquement devant Gundersen comme une
haute falaise. Toute une série incohérente d’images hallucinatoires lui envahit
l’esprit. Les anciens scandales, oubliés ou pardonnés depuis longtemps,
éclataient à nouveau. C’est donc le Poste des Serpents, cette ruine ?
Voici donc le lieu de tant de péchés secrets et de tant de disgrâces ?
Gundersen sentit le sang lui monter aux joues. Il descendit de la croupe du
nildor et s’approcha lentement du bâtiment. Il resta un instant debout devant
la porte, observant l’intérieur. Oui, voici les tubes et les tuyaux, les canaux
dans lesquels coulait le venin que l’on venait d’extraire ; tous les
instruments de travail étaient à leur place, abandonnés et à moitié dévorés par
la chaleur et la moisissure. Voici la porte par laquelle entraient les serpents
de la jungle, attirés par cette musique étrangère à laquelle ils ne pouvaient
pas résister ; voici l’endroit où l’on extrayait le venin ; voici…
voici…


Gundersen se retourna pour jeter un regard à Srin’gahar. La
crête du nildor était gonflée : signe de tension nerveuse et peut-être
même de honte partagée. Les nildoror se souvenaient également de ce bâtiment.
Gundersen pénétra dans le poste en repoussant la porte à demi ouverte, qui
grinça sur ses gonds et produisit un bruit métallique qui résonna dans le
bâtiment sphérique pour s’éteindre finalement sur un ultime et faible
tintement. Wang ! Et Gundersen entendit à nouveau la guitare de
Jeff Kurtz ; les années s’effacèrent et il avait à nouveau vingt et un
ans. Il venait d’arriver sur la Terre de Holman et allait bientôt prendre ses
fonctions au Poste des Serpents puisqu’il avait été assigné à cet endroit qui
faisait tant de bruit. Oui. Des brumes de sa mémoire sortit l’image de Kurtz.
Il se tenait là, tout près de la porte, à l’intérieur du bâtiment,
incroyablement grand, l’homme le plus grand que Gundersen eût jamais vu. Il
avait une immense tête chauve en forme de pain de sucre, d’immenses yeux noirs
enchâssés sous des arcades osseuses et pré-hominiennes et un sourire éclatant
qui lui fendait le visage en deux. Wang ! fit la guitare et Kurtz
dit : « Cela vous intéressera, Gundy. Ce poste est un endroit tout à
fait unique. Nous avons enterré votre prédécesseur la semaine dernière. » Wang !
« Bien entendu, vous devez apprendre à mettre une certaine distance entre
vous-même et ce qui se passe en ce lieu. C’est l’unique secret qui vous permet
de conserver votre identité sur un monde étranger, Gundy. Il faut saisir le
côté esthétique de cet éloignement : dessinez un cercle autour de vous et
dites à la planète tu peux aller jusque-là mais pas plus loin. Sinon, la
planète finira par vous absorber et vous deviendrez une partie d’elle-même.
Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Pas du tout, dit Gundersen.


— Cela viendra tout doucement un peu plus tard. » Wang !
« Venez voir nos serpents. »


Kurtz avait cinq ans de plus que Gundersen et il était
arrivé trois ans avant lui sur la Terre de Holman. Gundersen le connaissait de
réputation bien avant de le rencontrer. Il lui semblait que tout le monde était
terrorisé par Kurtz ; celui-ci n’était pourtant qu’un simple agent de la
Compagnie qui n’avait jamais obtenu la moindre promotion. Après cinq minutes
passées en sa compagnie, Gundersen commença à comprendre pourquoi. Kurtz
donnait une impression d’instabilité – ce n’était pas exactement un ange
déchu mais il était plutôt sur le chemin de la déchéance, comme une sorte de
Lucifer en pleine chute qui tomberait du matin jusqu’au soir couvert de rosée
tout en étant au matin de sa chute. Il n’était pas possible de confier des
responsabilités importantes à un homme comme celui-là tant qu’il n’avait pas
fini son transit et trouvé son état ultime.


Ils entrèrent tous les deux dans le Poste des Serpents.
Kurtz passa devant les systèmes de distillation et étendit le bras pour
caresser doucement tubes et robinets. Ses doigts évoquaient des pattes
d’araignée et sa carcasse était étonnamment obscène. À l’autre bout de la pièce
se tenait un petit homme trapu et sombre qui était le directeur du poste. Gio’
Salamone. Kurtz fit les présentations. Salamone sourit. « Vous avez de la
chance, dit-il à Gundersen, comment avez-vous fait pour être nommé ici ?


— On m’a envoyé, c’est tout, lui répondit Gundersen.


— On vous a fait une blague, suggéra Kurtz.


— Sûrement, lui répondit Gundersen. Tout le monde
croyait que je blaguais quand je disais n’avoir pas fait de demande
particulière.


— Pour tester votre innocence », murmura Kurtz.


Salamone prit la parole. « Maintenant que vous êtes
ici, vous feriez mieux d’apprendre quelle est notre règle fondamentale. Quand
vous quitterez ce poste, vous ne parlerez à personne de ce qui se passe ici. Capisce ?
Répétez après moi : Je jure par le Père, le Fils et le Saint-Esprit, ainsi
que par Abraham, Isaac, Jacob, Moïse… »


Kurtz éclata de rire.


Gundersen était complètement perdu. « C’est la première
fois que j’entends un tel serment.


— Salamone est un juif italien, lui expliqua Kurtz. Il
pense à toutes les éventualités. Ce n’est pas la peine de jurer mais je dois
dire qu’il a raison : ce qui se passe ici ne concerne personne d’autre.
Tout ce que l’on a pu vous dire à propos de cette station est probablement vrai
mais il ne faudra quand même rien dire quand vous partirez. » Wang !
Wang ! « Bon, maintenant, observez soigneusement : nous
allons invoquer les démons. Envoie les amplis, Gio’ ! »


Salamone prit un sac de plastique empli d’une sorte de
farine dorée et le transporta vers la porte arrière du poste. Il en prit une
poignée qu’il jeta en l’air d’un geste vif ; le vent s’empara
instantanément des petits grains scintillants et les entraîna au loin. Kurtz
dit : « Il vient de lancer dans la jungle un millier de
micro-amplificateurs. Dans une dizaine de minutes, ils couvriront un rayon de
dix kilomètres. Ils sont réglés sur la fréquence de ma guitare et de la flûte
de Gio’ et les sons vont se répercuter de tous côtés. » Kurtz commença à
jouer quelques notes d’une mélodie. Salamone sortit une petite flûte
traversière et créa sa propre mélodie dans la tonalité de Kurtz. Leur musique
se transforma en une sarabande majestueuse, délicate et hypnotique, dans
laquelle deux ou trois phrases revenaient inlassablement sans aucune variation de
volume ou de tonalité. Il ne se passa rien d’étrange pendant une dizaine de
minutes. Puis Kurtz fit un signe de tête en direction de la jungle. « Ils
arrivent, dit-il d’une voix sifflante. Nous sommes les seuls et véritables
charmeurs de serpents. »


Gundersen regarda les serpents sortir de la forêt ; ils
étaient quatre fois plus grands qu’un homme et gros comme un bras. Leur dos
était couvert d’un bout à l’autre de nageoires mobiles. Leur peau vert pâle
était luisante et visiblement poisseuse, à en juger par les nombreux détritus
du sol de la forêt qui s’étaient collés à eux, fragments de feuilles, de terre
et de fleurs fanées. Ils n’avaient pas d’yeux mais des rangées de plaques
sensibles grosses comme des assiettes qui flanquaient leurs nageoires dorsales.
Leur tête émoussée et leur bouche n’était qu’une fente qui ne pouvait absorber
que de petites boulettes d’herbe. À la place des narines se trouvaient deux
tuyaux minces longs comme le pouce ; ils devenaient cinq fois plus grands
dans les moments critiques ou quand le serpent était attaqué. Ils crachaient
alors un venin bleu. En dépit de leur taille, en dépit de leur nombre,
Gundersen ne les trouva pas effrayants bien qu’il se fût certainement senti mal
à l’aise en voyant arriver toute une bande de pythons. Ces serpents n’étaient
pas des pythons ; ce n’était même pas des reptiles, seulement des animaux
d’un type assez grossier, des espèces de vers géants. Ils avaient l’air
paresseux et apparemment sans intelligence. Et pourtant ils répondaient
merveilleusement à la musique. La musique les avait attirés jusqu’au poste et
ils se contorsionnaient en un étrange ballet en en cherchant la source.


Quelques-uns pénétraient déjà à l’intérieur du bâtiment.


« Est-ce que vous jouez de la guitare ? demanda
Kurtz. Tenez – jouez n’importe quoi. La mélodie n’a plus d’importance à
présent. » Il tendit son instrument à Gundersen, qui toucha maladroitement
les cordes pendant quelques instants puis réussit à en tirer une imitation
assez lamentable de la mélodie de Kurtz. Pendant ce temps, celui-ci s’occupait
à glisser sur la tête du premier serpent une sorte de coiffe tubulaire et rosée
qui se mit à exercer des contractions rythmiques ; les ondulations du
serpent devinrent momentanément plus intenses, ses nageoires s’agitèrent d’une
manière convulsive et sa queue frappa le sol. Puis il redevint calme. Kurtz
enleva la coiffe et la posa sur la tête d’un autre serpent, puis d’un autre et
d’un autre encore.


Il récoltait le venin. Ces animaux représentaient un danger
mortel pour le métabolisme des indigènes ; c’était du moins ce que l’on
disait. Ils n’attaquaient jamais mais frappaient quand on les provoquait et
leur poison était sans antidote. Mais ce qui n’était que du poison sur la Terre
de Holman était une véritable bénédiction sur la Terre. Le venin des serpents
de la jungle était un des produits d’exportation les plus profitables pour la
Compagnie. Soigneusement distillé, dilué, cristallisé et purifié, le venin
servait de catalyseur dans la régénération des organes. Une dose de venin
supprimait progressivement les résistances des cellules humaines au changement
et corrompait insidieusement le cytoplasme afin qu’il parvienne à persuader le
noyau de déclencher son matériel génétique. Ce qui encourageait rapidement le
réveil de la division cellulaire et la reproduction de parties du corps quand
on avait besoin d’un nouveau bras, d’une nouvelle jambe ou même d’un nouveau
visage. Gundersen ignorait totalement le comment et le pourquoi de la chose
mais sa période d’entraînement lui avait permis de voir agir ce produit sur un
homme dont les deux jambes avaient été amputées au-dessous du genou au cours
d’un accident aérien. Grâce à cette médication, la chair s’était reformée. Elle
libérait les gardiens du schéma génétique du corps, ce qui facilitait
énormément la tâche des chirurgiens-généticiens en sensibilisant et en
stimulant la zone de régénération. Les jambes étaient réapparues en six mois.


Gundersen continuait de gratter sa guitare, Salamone de
jouer de la flûte et Kurtz de récolter le venin. Des meuglements s’élevèrent
subitement de la jungle : il était clair qu’un troupeau de nildoror avait
été également attiré par la musique. Gundersen les vit sortir des broussailles
et rester presque timidement au bord de la clairière. Ils étaient neuf. Au bout
d’un moment, ils entamèrent une danse lourde et maladroite. Leurs trompes se
balançaient au rythme de la musique ; ils agitaient la queue en tous sens
et balançaient leur crête osseuse. « Terminé ! annonça Kurtz. Cinq
litres – une bonne récolte. » Une fois débarrassés de leur venin, les
serpents repartirent dans la forêt dès qu’il n’y eut plus de musique. Les nildoror
s’attardèrent pour regarder intensément les hommes qui travaillaient à
l’intérieur du poste ; ils finirent pourtant par s’en aller. Kurtz et
Salamone enseignèrent à Gundersen les techniques nécessaires à la distillation
du liquide précieux afin que celui-ci fût prêt à être expédié sur Terre.


Ce fut tout. Il ne voyait absolument rien de scandaleux dans
ce qui se passait et ne comprenait pas pourquoi le quartier général faisait
tant de mystères à propos de ce poste ; il ne comprenait pas non plus
pourquoi Salamone avait essayé de lui faire prêter serment de garder le
silence. Il n’osait pas le leur demander. Trois jours plus tard, ils appelèrent
à nouveau les serpents pour en extraire le venin ; tout cela lui parut
irréprochable. Mais il comprit rapidement que Kurtz et Salamone éprouvaient son
honnêteté avant de lui faire partager leurs secrets.


Ce fut au cours de sa troisième semaine de travail au Poste
des Serpents qu’il fut finalement admis au cœur du mystère. La traite était
terminée et les serpents étaient partis ; plus d’une douzaine de nildoror
avaient été attirés par le concert de la journée mais seuls quelques-uns
d’entre eux étaient restés devant le poste. Gundersen comprit que quelque chose
d’étrange allait se passer quand il vit Kurtz jeter un coup d’œil rapide à
Salamone puis détacher un récipient de venin avant de le passer à la
distillation. Il versa le contenu dans un bol assez large pour recevoir un bon
litre de liquide. Sur Terre, cette quantité de médicament aurait coûté à
Gundersen un an de son salaire d’assistant de poste.


« Venez avec nous », lui dit Kurtz.


Les trois hommes sortirent du poste. Les trois nildoror
s’approchèrent aussitôt d’un air étrange, la crête dressée et les oreilles
tremblantes. Ils avaient l’air d’être en même temps peureux et impatients.
Kurtz tendit à Salamone le bol de venin brut dans lequel il but lentement avant
de le lui rendre. Kurtz but également puis passa le bol à Gundersen en lui
disant :


« Vous voulez communier avec nous ? »
Gundersen hésita et Salamone lui dit : « C’est sans danger. Cela
n’agit pas sur les noyaux quand on le prend par voie buccale. »


Gundersen porta le bol à ses lèvres et, méfiant, n’en but
qu’une gorgée. Le venin était doux mais fort clair.


« Cela n’agit que sur le cerveau », ajouta
Salamone.


Kurtz lui retira doucement le bol et le posa sur le sol. Le
plus gros des nildoror s’avança et y plongea délicatement sa trompe. Ce fut
ensuite au tour du second nildor puis du troisième. Le bol fut rapidement vidé.


Gundersen dit : « Si c’est un poison pour les
indigènes…


— Pas quand ils le boivent. Uniquement quand cela passe
directement dans le sang, lui expliqua Salamone.


— Que va-t-il arriver ?


— Attendez, lui répondit Kurtz. Et soyez réceptif à
tout ce qui va se passer. »


Gundersen ne dut pas attendre longtemps. Il sentit que sa
nuque se durcissait, que son visage se tendait ; ses bras devinrent
intolérablement lourds. Il lui parut préférable de se mettre à genoux quand
l’effet s’accrut encore. Il se tourna vers Kurtz pour trouver du réconfort dans
ses yeux noirs et brillants mais les yeux de Kurtz avaient déjà commencé à
s’aplatir et à s’agrandir tandis que sa trompe verte et préhensile atteignait
déjà le sol. Salamone avait également commencé sa métamorphose et sautait
gaiement tout en labourant le sol de ses défenses. Le durcissement continuait.
Gundersen comprit alors qu’il pesait plusieurs tonnes ; il voulut éprouver
la coordination de son nouveau corps ; marcha en avant et en arrière et
apprit à se servir de ses quatre membres à la fois. Il s’approcha de la source
et aspira l’eau dans sa trompe. Son corps énorme se mit à pousser des
barrissements de joie. Il se joignit à Kurtz et Salamone pour exécuter une
danse sauvage qui fit trembler le sol. Les nildoror s’étaient également
transformés : l’un d’entre eux était devenu Kurtz, un autre Salamone et le
troisième Gundersen. Les trois anciens animaux exécutaient de folles pirouettes
et retombaient sur le sol, ignorant qu’ils étaient des habitudes humaines. Mais
Gundersen ne s’intéressait déjà plus aux nildoror. Il préférait se concentrer
sur son expérience personnelle. Il se sentait terrifié, au plus profond de son
âme, de savoir que cette transformation lui était advenue et qu’il était
condamné à vivre éternellement comme un animal sauvage qui doit, pour se
nourrir, arracher l’écorce et déchirer les branches. Il était pourtant fort
intéressant de s’être ainsi transformé et d’avoir accès à des données
sensorielles tout à fait nouvelles. Sa vue était trouble et tout lui semblait
perdu dans un halo mais il avait des compensations : il pouvait distinguer
les odeurs, leur direction et leur texture ; et son ouïe était bien plus
sensible. Cela équivalait à la possibilité de voir l’infrarouge et
l’ultraviolet. Une fleur de la forêt légèrement fanée lui adressa des effluves
troublants de douce moisissure ; dans les repères souterrains, le
claquement des mandibules des insectes était comme une symphonie pour
percussion. Sans parler de sa taille gigantesque ! Quelle extase que
d’avoir un tel corps ! Sa nouvelle personnalité sautait en l’air et
retombait pour s’élever à nouveau. Il piétinait des arbres et s’en félicitait
en poussant des cris sonores. Il se gavait de nourriture. Puis il s’assit un
instant et demeura immobile ; il médita sur le mal dans l’univers et se
demanda pourquoi il devait en être ainsi et si le mal existait vraiment en tant
que phénomène objectif. Ses réponses le surprirent agréablement et il se tourna
vers Kurtz pour lui faire part de ses réflexions mais l’effet du venin se
dissipa avec une soudaineté incroyable et il ne fallut que quelques instants à
Gundersen pour qu’il se sente à nouveau normal. Il se mit à pleurer et fut envahi
par la honte comme s’il avait été surpris à martyriser un enfant. Les trois
nildoror avaient disparu. Salamone ramassa le bol et entra dans le poste. « Venez,
dit Kurtz. Il faut rentrer. »


Ils n’échangèrent aucune impression avec lui. Ils l’avaient
laissé participer mais ne lui expliquèrent pas la moindre chose et changèrent
de conversation à chaque fois qu’il désirait leur poser une question. Ce rite
était tout à fait hermétique. Gundersen était totalement incapable de faire une
évaluation quelconque de son expérience. Son corps s’était-il véritablement
transformé en un corps de nildor, et cela pendant une heure ? Certainement
pas. Ou alors son esprit s’était-il immiscé de quelque manière dans le corps du
nildor ? Tandis que l’âme du nildor, à supposer que les nildoror eussent
une âme, se serait réfugiée dans son corps ? De quel genre de partage, de
quelle sorte d’union de l’intériorité s’était-il agi dans la clairière ?


Trois jours plus tard, Gundersen demanda à être muté. À
cette époque, il était facilement bouleversé par le mystère et l’inconnu. Quand
il annonça à Kurtz qu’il avait l’intention de s’en aller, l’unique réaction de
ce dernier fut un rire bref et brutal. La durée normale de séjour dans ce poste
était de huit semaines et Gundersen n’en avait même pas fait la moitié. Il n’y
accomplit plus aucun travail.


Plus tard, il rassembla le plus grand nombre possible de
rumeurs concernant le Poste des Serpents. On lui raconta d’étranges histoires à
propos d’abominations sexuelles qui auraient eu lieu dans les bosquets et
d’accouplements entre Terriens et nildoror, sinon entre Terriens du même sexe.
Il entendit murmurer que ceux qui avaient pris l’habitude de boire le venin
connaissaient de terribles changements physiques qui les affectaient d’une manière
étrange et permanente. Il apprit comment les anciens des nildoror fustigeaient
dans leurs conseils la pratique morbide qui consistait à se rendre au Poste des
Serpents pour boire la liqueur offerte par les Terriens. Mais il ne savait
nullement si tous ces bavardages étaient fondés. Même après plusieurs années,
il lui était difficile de regarder Kurtz dans les yeux dans les rares occasions
où ils se rencontraient. Il eut même de la difficulté à vivre en sa propre
compagnie. De façon étrangement extérieure, il avait été marqué par cette
unique heure de métamorphose. Il se sentait un peu comme une vierge qui serait
tombée dans une orgie pour en sortir déflorée mais encore dans l’ignorance de
ce qui lui est arrivé.


Les fantômes s’évanouirent. Les notes de la guitare de Kurtz
s’éloignèrent puis disparurent complètement.


Srin’gahar lui dit : « Pouvons-nous partir ? »


Gundersen sortit lentement des ruines du poste. « Quelqu’un
se charge-t-il toujours de récolter le venin ?


— Pas ici », lui répondit le nildor en s’agenouillant.
Gundersen monta sur son dos et Srin’gahar s’éloigna en silence vers le chemin
qu’ils avaient abandonné un peu plus tôt.
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Ce fut au début de l’après-midi qu’ils arrivèrent en vue du
campement des nildoror, qui était le but immédiat de Gundersen. Ils avaient
passé la plus grande partie de la journée à traverser la plaine côtière et se
trouvaient à présent en un point où le terrain plongeait brutalement, créant
une dépression étroite et longue dirigée nord-sud, faille profonde qui séparait
le plateau central de la côte. Quand ils furent à proximité de la faille,
Gundersen remarqua le feuillage dévasté, preuve tangible qu’un important
troupeau de nildoror se trouvait à quelques kilomètres de là. Une cicatrice
irrégulière courait dans la forêt, s’élevant du sol et montant à une hauteur
double de la taille d’un homme.


Même l’extraordinaire luxuriance tropicale de cette région
n’aurait pu lutter contre l’appétit des nildoror ; il fallait au moins une
année pour que ces régions dévastées puissent retrouver leur état naturel après
que les nildoror se seraient éloignés. Mais malgré les dégâts qu’ils causaient,
la forêt située autour de la cicatrice était encore plus touffue que celle qui
recouvrait la plaine côtière de l’est. C’était une jungle d’une puissance
formidable, sombre, humide et moite. La température était considérablement plus
élevée dans la vallée que sur la côte et, bien que l’atmosphère n’y fût
peut-être pas plus moite, l’humidité de l’air était presque tangible. La
végétation était également différente. Les arbres de la plaine avaient tendance
à se couvrir de feuilles pointues, d’une manière parfois dangereuse. Tandis
qu’ici les feuilles étaient rondes et charnues, lourds disques bleu sombre qui
scintillaient voluptueusement quand les rayons du soleil transperçaient la
voûte de la forêt.


Gundersen et sa monture continuèrent de descendre tout en
suivant la ligne de pâturage des nildoror. Ils longeaient à présent un ruisseau
qui coulait de façon perverse en direction des terres ; le sol était
humide et spongieux et plus souvent qu’à son tour Srin’gahar dut avancer avec
de la boue jusqu’aux genoux. Ils pénétrèrent dans un vaste bassin circulaire et
il semblait bien que ce fût là l’endroit le moins élevé de toute la région. Des
ruisseaux s’y jetaient de trois ou quatre côtés et formaient au centre un lac
sombre et couvert de mauvaises herbes ; autour du lac se trouvait le
troupeau de Srin’gahar. Gundersen vit plusieurs centaines de nildoror en train
de brouter, de dormir, de s’accoupler ou de se promener.


« Pose-moi à terre, dit-il, se surprenant lui-même. Je
vais marcher à tes côtés. »


Srin’gahar ne répondit rien et le laissa descendre.


Gundersen regretta ses impulsions égalitaires au moment même
où il posa le pied sur le sol. Les larges pattes des nildoror s’accommodaient
très bien de ce sol boueux, mais il s’aperçut qu’il avait tendance à s’enfoncer
s’il s’attardait un peu trop au même endroit. Il ne voulait pourtant pas
remonter sur le nildor. Il devait lutter pour faire le moindre pas, et il
lutta. Il était nerveux et incertain de l’accueil qu’il allait recevoir ;
de plus, il avait faim car il n’avait rien mangé pendant tout le voyage.
Heureusement, des fruits amers pendaient aux arbres avoisinants. Le temps était
si lourd que respirer était un véritable supplice. Il se sentit soulagé quand
il lui fut plus facile de marcher, un peu plus bas le long de la pente. Les
plantes spongieuses rejetées par le lac s’entremêlaient sous la boue et
formaient une plate-forme stable, sinon rassurante.


Srin’gahar leva sa trompe et poussa à l’adresse du campement
un cri de salutation semblable à un éclat de trompette. Quelques nildoror lui
répondirent de la même manière. Srin’gahar dit ensuite à Gundersen : « Notre
frère aux nombreuses naissances se tient au bord du lac, ami de mon voyage. Le
vois-tu, là-bas, dans ce groupe ? Te conduirai-je à lui maintenant ?


— Je t’en prie », lui répondit Gundersen.


Le lac était recouvert d’herbes arrachées. Celles-ci
formaient des masses qui recouvraient la surface de l’eau : des feuilles
semblables à des cornes d’abondance, des plantes sporifères en forme de coupe,
des tiges noueuses et emmêlées, tout cela d’un bleu sombre contrastant avec le
pers de l’eau. Dans ce labyrinthe compliqué de plantes se déplaçaient lentement
une demi-douzaine d’énormes mammifères semi-aquatiques, des malidaror dont les
corps cylindriques et jaunâtres étaient presque complètement submergés. On
n’apercevait d’eux que les rondeurs de leurs dos et les périscopes de leurs
yeux proéminents, et parfois aussi leurs narines caverneuses et reniflantes.
Gundersen pouvait voir les andains immenses que les malidaror avaient taillés
dans la végétation pour trouver leur nourriture quotidienne à l’autre extrémité
du lac ; les blessures se refermaient déjà comme des plantes nouvelles se
hâtaient de repousser sur les endroits récemment défrichés.


Gundersen et Srin’gahar descendirent vers l’eau. Le vent se
leva soudain et Gundersen reçut une bouffée des senteurs du lac. Il se mit à
tousser ; c’était comme s’il avait respiré les vapeurs d’une cuve de
distillerie. Le lac était en fermentation. L’alcool était produit par la
respiration des plantes aquatiques et, comme il n’y avait aucun écoulement, le
lac était semblable à une gigantesque baignoire pleine de brandy. L’alcool et
l’eau s’évaporaient très rapidement et rendaient l’air non seulement humide
mais encore terriblement enivrant. Pendant les siècles où l’évaporation de
l’eau avait dépassé l’approvisionnement des ruisseaux, le degré d’alcool des
déchets s’était progressivement élevé. À l’époque où la Compagnie s’occupait de
cette planète, de tels lacs avaient été la cause de la destruction de plus d’un
agent.


Les nildoror ne se préoccupèrent pas de lui quand il
s’approcha d’eux. Gundersen était conscient que chaque membre du campement
l’observait attentivement mais ils firent semblant, en poursuivant leurs
occupations, de ne voir en lui qu’une chose futile. Il fut étonné de voir une
douzaine d’abris de broussailles se dresser au bord de l’un des ruisseaux. Les
nildoror ne possédaient aucune sorte d’habitation ; le climat les rendait
inutiles et, de plus, ils étaient tout à fait incapables de construire quoi que
ce soit car ils ne possédaient pas d’autres organes de manipulation que les
trois « doigts » situés au bout de leurs trompes. Il regarda avec
étonnement les pauvres cabanes et pensa après un instant qu’il avait déjà vu
des constructions de ce genre : c’étaient des huttes de sulidoror. Il vit
ensuite les sulidoror eux-mêmes, assis les jambes croisées à l’intérieur des
huttes ; ils étaient peut-être une vingtaine. Étaient-ils esclaves,
captifs, ou encore amis de la tribu ? Aucune de ces suppositions n’était
la bonne.


« Voici notre frère aux nombreuses naissances »,
lui dit Srin’gahar en faisant un geste de la trompe en direction d’un nildor
ridé et vénérable qui se tenait au bord du lac au milieu d’un groupe de ses
congénères.


Gundersen ressentit un sursaut de terreur, inspiré non
seulement par le grand âge de cette créature mais par l’idée que ce très vieil
animal auquel les années avaient donné une teinte gris-bleu avait dû participer
de nombreuses fois aux rites inimaginables de la cérémonie de la Renaissance.
Le nildor aux nombreuses naissances était allé bien au-delà de la barrière
spirituelle qui retient les humains prisonniers. Quel que fût le nirvâna que
pouvait offrir la cérémonie de la Renaissance, cet être y avait goûté, à la
différence de Gundersen, et cette différence cruciale d’expérience entamait le
courage de Gundersen tandis qu’il s’approchait du chef de la tribu.


Tout un groupe de courtisans entourait l’ancêtre. C’était un
rassemblement d’anciens, à la peau ridée et grise. Les nildoror plus jeunes,
ceux de la génération de Srin’gahar, se tenaient à une distance respectueuse.
Tous les nildoror du campement étaient adultes. Aucun Terrien n’avait jamais vu
un jeune nildor. Quelqu’un avait dit à Gundersen que les nildoror naissaient
dans le Pays des Brumes, là où habitent les sulidoror, et qu’ils y vivaient
apparemment dans la plus totale retraite jusqu’à ce qu’ils atteignent
l’équivalent nildor de l’adolescence pour repartir ensuite vers les jungles
tropicales. On lui avait également dit que les nildoror espéraient revenir au
Pays des Brumes quand le temps serait venu de mourir. Mais il ne savait pas si
cela était vrai. Personne d’ailleurs ne le savait.


Les rangs des courtisans s’entrouvrirent et Gundersen se
trouva en face de l’ancêtre. Le protocole exigeait que ce fût Gundersen qui
parlât le premier mais il hésita, troublé par sa nervosité ou peut-être par les
vapeurs qui se dégageaient du lac, et un moment interminable se passa avant
qu’il pût se ressaisir.


Il dit enfin : « Je suis Edmund Gundersen de la
première naissance, et je te souhaite la joie de nombreuses Renaissances, ô
très sage ! »


Sans se hâter, le nildor balança de côté sa tête massive,
aspira un peu d’eau du lac et la fit passer dans sa bouche. Il grogna ensuite :
« Nous te connaissons, Edmundgundersen, des jours passés. Tu dirigeais la
grande maison de la Compagnie au Point du Feu, dans la Mer de Poussière. »


La grande mémoire du nildor étonna et effraya Gundersen.
S’ils se souvenaient si bien de lui, quelles chances avait-il d’obtenir quelque
chose de ces gens ? Ils n’avaient aucun service à lui rendre.


« J’étais ici, oui, il y a bien longtemps, dit-il d’un
air absent.


— Il n’y a pas si longtemps. Dix cycles ne sont pas
longs. » Les yeux lourds du nildor se refermèrent et on eût dit que
l’ancêtre s’était endormi. Mais il reprit alors, les yeux toujours clos : « Je
suis Vol’himyor de la septième naissance. Viendras-tu dans l’eau avec moi ?
Je me fatigue rapidement sur la terre ferme depuis cette nouvelle naissance. »


Sans plus attendre, Vol’himyor s’avança dans le lac puis
nagea lentement jusqu’à une quarantaine de mètres du rivage ; il se mit ensuite
à flotter avec de l’eau jusqu’aux épaules. Un malidar qui broutait les herbes
de cette partie du lac disparut sous les eaux en poussant un murmure de
mécontentement pour refaire surface un peu plus loin. Gundersen savait qu’il ne
pouvait pas faire autrement que de suivre l’ancêtre. Il enleva ses vêtements et
s’avança.


L’eau tiède l’enveloppa aussitôt. À quelque distance du
bord, le filet spongieux et végétal qui soutenait le sol cédait la place à une
boue chaude qui était douce aux pieds de Gundersen. Il sentit sous lui les
mouvements rapides de petits animaux aux pattes multiples et agiles. Les
racines des plantes aquatiques s’enroulaient autour de ses jambes et les bulles
noires d’alcool qui montaient des profondeurs et éclataient à la surface le faisaient
presque suffoquer. Il repoussait les plantes et se frayait un chemin avec mille
difficultés. Il se sentit soulagé quand ses pieds perdirent tout contact avec
la boue. Il se dirigea rapidement vers Vol’himyor. Grâce au malidar, la surface
de l’eau était propre mais, dans les profondeurs du lac, des créatures
inconnues nageaient en tout sens et il arriva plus d’une fois qu’une forme
humide et agile le frôle.


Il s’efforça de ne pas y prêter attention.


Vol’himyor avait toujours l’air endormi ; il murmura :
« Cela fait de nombreux cycles que tu as quitté ce monde, n’est-ce pas ?


— Je suis revenu sur mon propre monde après que la
Compagnie eut abandonné ses droits », lui répondit Gundersen.


Avant même que s’entrouvrent les paupières du nildor, avant
même que les yeux jaunes et ronds ne lui jettent un regard glacial, Gundersen
avait compris qu’il avait commis une maladresse.


« Ta Compagnie n’a jamais eu aucun droit qu’elle puisse
abandonner, lui dit le nildor d’un ton neutre. Ce n’est pas vrai ?


— C’est vrai », concéda Gundersen. Il réfléchit à
une phrase plus correcte et dit finalement : « Je suis revenu sur mon
propre monde après que la Compagnie ait cessé de posséder cette planète.


— Ces paroles sont plus proches de la vérité. Pourquoi
donc es-tu revenu ?


— Parce que j’aimais cet endroit et que je souhaitais
le voir encore une fois.


— Est-il possible qu’un Terrien éprouve de l’amour pour
Belzagor ?


— Oui, c’est possible.


— Un Terrien peut être capturé par Belzagor, lui
dit Vol’himyor encore plus lentement. Un Terrien peut trouver que son âme est
prisonnière des forces de cette planète et tenue en esclavage. Mais je doute
qu’un Terrien puisse éprouver de l’amour pour cette planète, d’après ce que je
sais de votre notion de l’amour.


— Je te concède un point, ô ancêtre ! Mon âme a
été capturée par Belzagor. Je ne pouvais qu’y revenir.


— Tu sembles bien pressé de concéder des points.


— Je ne désire pas t’offenser.


— Louable décision. Et que vas-tu faire sur ce monde
qui retient ton âme prisonnière ?


— Voyager dans toutes les parties de ton monde, lui
répondit Gundersen. Je souhaite tout particulièrement aller dans le Pays des
Brumes.


— Et pourquoi donc ?


— C’est l’endroit qui me captive au plus haut point.


— Ce n’est pas une réponse très instructive, lui dit le
nildor.


— Je ne peux pas t’en donner d’autre.


— Qu’y a-t-il en cet endroit qui te captive ainsi ?


— La beauté des montagnes qui surgissent de la brume.
L’éclat du soleil par un matin clair, froid et brillant. La splendeur des lunes
au-dessus d’un champ de neige scintillante.


— Tu as l’esprit très poétique », dit Vol’himyor.


Gundersen ne savait pas si c’était un compliment ou une
moquerie.


Il dit : « D’après la loi actuelle, je dois, pour
pénétrer dans le Pays des Brumes, obtenir la permission d’un nildor de nombreuses
naissances. Je suis donc venu te demander cette permission.


— Le respect que tu as pour nos lois est vraiment
fastueux, ami à l’unique naissance. Tu n’étais pas ainsi dans le temps. »


Gundersen se mordit les lèvres. Il sentit quelque chose lui
grimper le long du jarret, dans les profondeurs du lac, mais se força à
regarder l’ancêtre avec sérénité. Il choisit soigneusement ses mots et dit :
« Nous sommes parfois lents à comprendre la nature des autres et nous les
offensons sans savoir ce que nous faisons.


— C’est vrai.


— Mais ensuite nous comprenons, ajouta Gundersen, et
nous nous sentons emplis de remords pour nos actions passées. Nous espérons
pouvoir être pardonnés pour nos péchés.


— Le pardon dépend de la qualité du remords, lui dit
Vol’himyor, et aussi de la qualité du péché.


— Je crois que mes erreurs te sont connues.


— Elles ne sont pas oubliées, lui dit le nildor.


— Je crois aussi que, dans ta foi, la possibilité de la
rédemption personnelle n’est pas inconnue.


— Oui, c’est vrai.


— Me laisseras-tu faire amende honorable pour mes
péchés passés envers ton peuple, connus ou inconnus ?


— Cela ne veut rien dire que de faire amende honorable
pour des péchés inconnus, lui dit le nildor. Mais nous ne recherchons pas les
excuses. La rédemption de tes péchés est ton affaire ; ce n’est pas la
nôtre. Peut-être la trouveras-tu ici, comme tu l’espères. Je sens déjà un
changement favorable en ton esprit ; cela jouera en ta faveur.


— Tu m’accordes donc la permission d’aller vers le nord ?
lui demanda Gundersen.


— Pas si vite. Sois notre hôte pendant quelque temps.
Nous devons y réfléchir. Tu peux retourner sur le rivage. »


Le renvoi était clair et net. Gundersen remercia l’ancêtre
pour sa patience, non sans se sentir satisfait de la manière dont il avait mené
leur entretien. Il avait toujours montré beaucoup de révérence envers les
ancêtres – même un véritable impérialiste à la Kipling savait se montrer
respectueux envers un vénérable chef de tribu – mais à l’époque de la
Compagnie, ce n’avait jamais été rien de plus qu’un jeu pour lui, une fausse
démonstration d’humilité, puisque la puissance supérieure était celle du chef
de secteur de la Compagnie et non celle d’un nildor, quel que fût le degré de
sainteté de celui-ci. Le vieux nildor avait à présent le pouvoir de l’empêcher
d’aller dans le Pays des Brumes et il aurait très bien pu voir dans cette
interdiction une sorte de justice poétique. Gundersen sentait que son attitude
humble et déférente était jusqu’à présent raisonnablement sincère et qu’une
partie de cette sincérité avait atteint Vol’himyor. Il savait qu’il ne pourrait
tromper l’ancêtre en lui montrant un ancien agent de la Compagnie tel que
lui-même soudainement désireux de se traîner devant les anciennes victimes de
l’expansionnisme terrien ; mais, sans aucune démonstration d’honnêteté, il
n’avait pas la moindre chance d’obtenir l’autorisation d’aller vers le nord.


Il était encore à quelques mètres de la rive quand quelque
chose le frappa violemment entre les épaules. Il tomba, hébété et haletant.


Quand il fut sous l’eau, la pensée lui vint que Vol’himyor
s’était traîtreusement approché de lui et l’avait frappé de sa trompe. Un tel
coup aurait pu être fatal s’il lui avait été volontairement donné.
Bredouillant, la bouche emplie du liquide du lac, les bras à demi paralysés par
la force du coup, Gundersen fit péniblement surface, s’attendant à trouver le
vieux nildor dressé devant lui, prêt à lui assener le coup de grâce.


Il ouvrit les yeux et dut attendre quelques instants avant
de ne plus voir flou. Non, l’ancêtre se trouvait loin de lui et regardait dans
une autre direction. Gundersen eut alors un curieux sentiment de prémonition et
baissa la tête à l’instant même où il allait être décapité par ce qui l’avait
frappé auparavant. Il s’enfonça dans l’eau jusqu’au nez et vit tourner
au-dessus de lui une tige jaunâtre semblable à une vergue démontée. Puis il
entendit d’effroyables cris de douleur et vit la surface du lac se couvrir de
rides de plus en plus profondes. Il regarda autour de lui.


Une douzaine de sulidoror étaient entrés dans l’eau pour
tuer un malidar. Le formidable animal avait été harponné avec des bâtons
taillés en pointe ; il était maintenant en train d’agoniser et se
débattait en tous sens. C’était la queue puissante de l’animal qui avait si violemment
frappé Gundersen. Les chasseurs s’étaient éparpillés dans les bas-fonds et ils
avaient de l’eau jusqu’à la taille ; leur fourrure était emmêlée et
souillée. Chaque groupe tenait la corde d’un harpon et tirait lentement le
malidar vers la plage. Gundersen n’était plus en danger mais il préféra rester
dans l’eau et retenir son souffle ; il bougea les épaules pour s’assurer
qu’aucun os n’était cassé. Le malidar, la première fois, n’avait dû lui donner
qu’un coup du bout de la queue ; le second coup l’aurait sûrement foudroyé
s’il ne s’était pas baissé à temps. Il commençait à souffrir et le liquide
qu’il avait avalé l’empêchait de respirer librement. Il se demanda quand il
allait commencer à se sentir ivre.


La proie des sulidoror se trouvait maintenant sur la plage.
Seules restaient dans l’eau la queue du malidar et ses pattes arrière massives
et palmées. Le reste de l’animal gisait sur le rivage. Il pesait plusieurs
tonnes et avait cinq fois la taille d’un homme. Les sulidoror plongeaient
méthodiquement de longs épieux dans son corps, un dans chaque membre antérieur,
plusieurs dans la tête massive et triangulaire. Quelques nildoror surveillaient
cette opération d’un œil distrait. La plupart ne s’en préoccupaient même pas. Les
autres malidaror continuaient de brouter les herbes comme si rien ne s’était
produit.


Un dernier coup d’épieu trancha la colonne vertébrale du
malidar. L’animal eut un frisson puis s’immobilisa définitivement.


Gundersen se hâta de sortir de l’eau ; il nagea
rapidement puis traversa la boue désagréablement voluptueuse pour s’écrouler
finalement sur la plage. Ses genoux le trahirent et il tomba en avant,
tremblant, hoquetant et vomissant. Ses lèvres laissèrent couler un liquide
verdâtre puis il roula de côté et regarda les sulidoror découper dans les
flancs du malidar d’énormes blocs de chair rosâtre qu’ils faisaient ensuite
passer à la ronde. D’autres sulidoror sortaient de leurs huttes pour venir
partager le festin. Gundersen frissonna. Il était abasourdi et plusieurs
minutes passèrent avant qu’il comprenne que la raison de cette sensation
n’était pas seulement le coup qu’il avait reçu et l’eau qu’il avait bue, mais
aussi le fait de savoir qu’un acte de violence avait été commis devant un
troupeau de nildoror et que ces derniers ne semblaient pas le moins du monde
dérangés. Il s’était imaginé que ces êtres paisibles et non belligérants
auraient poussé des cris d’horreur en voyant massacrer un malidar. Mais non,
ils s’en moquaient complètement. Il était abasourdi par la perte de ses illusions.


Un sulidor s’approcha de lui et le toisa. Gundersen leva les
yeux d’un air gêné et regarda la grande silhouette. Le sulidor tenait dans ses
pattes antérieures un morceau de chair de malidar gros comme la tête de
Gundersen.


« C’est pour toi, lui dit le sulidor dans la langue des
nildoror. Tu manges avec nous ? »


Il n’attendit pas sa réponse et jeta le morceau de viande
sur le sol à côté de Gundersen avant de rejoindre ses congénères. Gundersen
sentit son estomac se tordre. Il n’avait pas la moindre envie de manger de la
viande crue.


La plage devint subitement silencieuse.


Tous le regardaient, nildoror comme sulidoror.
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Gundersen se releva péniblement ; il aspira un peu
d’air chaud dans ses poumons et gagna quelques minutes en allant se laver la
figure au bord du lac. Il retrouva ses vêtements et se rhabilla lentement. Il
se sentait un peu mieux mais le problème de la viande crue n’était toujours pas
résolu. Les sulidoror festoyaient joyeusement ; ils déchiraient la viande
et rongeaient les os mais regardaient souvent dans sa direction pour voir s’il
allait accepter leur hospitalité. Les nildoror n’avaient évidemment pas touché
eux-mêmes à la viande mais s’intéressaient à sa décision. S’il refusait la
viande, allait-il offenser les sulidoror ? S’il la mangeait, les nildoror
ne verraient-ils en lui qu’un être bestial ? Il conclut qu’il valait mieux
qu’il se force à avaler un peu de cette viande en signe de bonne volonté envers
les bipèdes à l’allure menaçante. Après tout, les nildoror ne semblaient pas gênés
par les habitudes carnivores des sulidoror ; pourquoi devraient-ils l’être
par celles d’un Terrien ?


Il mangerait cette viande, mais à la manière d’un Terrien.


Il arracha quelques feuilles des plantes aquatiques et les
étendit pour former une sorte de natte sur laquelle il posa le morceau de
viande. Il prit dans sa tunique sa torche à fusion, la régla à l’intensité
minimum et à l’ouverture maximale, puis la dirigea sur la viande jusqu’à ce que
la surface en fût brûlée et cloquée. Un rayon calorifique plus étroit lui
permit de débiter quelques morceaux d’une taille plus convenable. Il s’assit
ensuite en tailleur et prit une bouchée.


La viande était tendre et sentait légèrement le fromage,
mais elle était truffée de masses dures et fibreuses qui formaient un réseau
compliqué. Gundersen parvint à avaler trois morceaux puis il décida qu’il en
avait eu assez et se leva en remerciant les sulidoror ; il s’agenouilla
ensuite au bord du lac pour boire un peu d’eau car il avait besoin de faire
descendre sa nourriture.


Pendant tout ce temps, personne ne lui parla ni ne
l’approcha.


Les nildoror étaient tous sortis de l’eau car la nuit allait
bientôt tomber. Ils avaient formé plusieurs groupes qui se tenaient en retrait
du rivage. La fête des sulidoror se poursuivait bruyamment mais elle toucherait
bientôt à sa fin ; plusieurs petits animaux s’étaient joints à la fête et
s’activaient à nettoyer la partie inférieure du malidar tandis que les
sulidoror finissaient l’autre partie.


Gundersen chercha des yeux Srin’gahar car il désirait lui
poser certaines questions.


Il ne comprenait toujours pas comment les nildoror avaient
pu accepter si placidement le massacre du lac. Il se rendait compte maintenant
qu’il avait toujours considéré les nildoror comme étant plus nobles que les
autres animaux de cette planète parce qu’ils ne tuaient que quand ils étaient
suprêmement provoqués ; et d’ailleurs, ce n’était pas toujours vrai. Il se
trouvait en face d’une race intelligente pure du péché de Caïn. Gundersen
voyait à cela un corollaire : puisque les nildoror ne tuaient pas, ils
considéraient le meurtre comme quelque chose d’intolérable. Il savait
maintenant que c’était là un raisonnement faux et naïf. Les nildoror ne tuaient
pas pour la simple raison qu’ils n’étaient pas carnivores ; la supériorité
morale qu’il leur avait attribuée n’était qu’une conséquence de son imagination
coupable.


La nuit tomba rapidement comme elle le fait toujours sous
les tropiques. Une lune unique brillait dans le ciel. Gundersen aperçut un
nildor en qui il crut reconnaître Srin’gahar ; il s’approcha de lui.


« Je désire te poser une question, Srin’gahar, ami de
mon voyage… commença-t-il. Quand les sulidoror sont entrés dans l’eau… »


Le nildor lui dit gravement : « Tu fais erreur. Je
suis Thali’vanoom de la troisième naissance. »


Gundersen murmura une excuse et s’éloigna, stupéfait. Quelle
erreur typiquement terrienne ! pensait-il. Il se souvint de son ancien
responsable de secteur qui faisait sans cesse la même confusion et murmurait
sur un ton de colère : « On peut pas les distinguer l’un de l’autre,
ces gros cons ! Pourquoi on ne leur met pas d’étiquettes ? »
C’était l’insulte ultime, l’échec à reconnaître les indigènes en tant
qu’individus. Gundersen avait toujours mis un point d’honneur à éviter des
insultes aussi gratuites. Et maintenant, au moment où il lui fallait absolument
obtenir la faveur des nildoror…


Il s’approcha d’un second nildor et s’aperçut au dernier
moment que ce n’était pas non plus Srin’gahar. Il recula le plus discrètement
possible. Ce fut à la troisième tentative qu’il retrouva finalement son
compagnon de voyage. Srin’gahar était assis placidement contre un petit arbre,
les jambes croisées sous son corps. Gundersen lui posa sa question et
Srin’gahar lui répondit : « Pourquoi devrions-nous être horrifiés par
une mort violente ? Après tout, les malidaror n’ont pas de g’rakh. Et
il est évident que les sulidoror doivent se nourrir.


— Ils n’ont pas de g’rakh ? lui demanda
Gundersen. C’est un mot que je ne connais pas.


— C’est ce qui fait la différence entre ceux qui ont
une âme et ceux qui n’en ont pas, lui expliqua Srin’gahar. Sans g’rakh, une
créature n’est qu’une bête.


— Les sulidoror ont du g’rakh ?


— Bien sûr.


— Et les nildoror aussi, naturellement. Les malidaror
n’en ont pas. Et les Terriens ?


— Il est assez évident que les Terriens ont du g’rakh.


— Et l’on peut tuer librement une créature qui
ne possède pas cette qualité ?


— Si le besoin s’en fait sentir, oui, lui répondit
Srin’gahar. Ce sont des choses très élémentaires. De tels concepts n’existent
pas sur ta planète ?


— Sur ma planète, lui répondit Gundersen, il n’y a
qu’une espèce qui possède du g’rakh. C’est peut-être la raison pour
laquelle nous n’y accordons pas énormément d’importance. Nous savons que tout
ce qui n’est pas de notre race ne possède pas de g’rakh.


— Donc, quand vous arrivez sur une autre
planète, vous éprouvez de la difficulté à reconnaître que d’autres êtres
possèdent du g’rakh ? lui demanda Srin’gahar. Tu n’as pas besoin de
me répondre. Je comprends.


— Puis-je te poser une autre question ? lui dit
Gundersen. Pourquoi y a-t-il des sulidoror en ce lieu ?


— Nous les laissons venir ici.


— Dans le temps, à l’époque où la Compagnie s’occupait
de Belzagor, les sulidoror n’allaient jamais plus loin que le Pays des Brumes.


— C’est que nous ne les autorisions pas à venir ici.


— C’est pourtant ce que vous faites maintenant.
Pourquoi donc ?


— Parce que, maintenant, il nous est plus facile de le
faire. Il y avait à l’époque quelques difficultés.


— Quel genre de difficultés ? » insista Gundersen.


Srin’gahar lui dit doucement : « Il faudra que tu
demandes cela à quelqu’un qui a connu plus de naissances que moi. Je ne suis né
qu’une fois et beaucoup de choses qui te paraissent étranges le sont également
pour moi. Regarde, une autre lune vient d’apparaître dans le ciel ! À la
troisième lune, nous danserons. »


Gundersen leva les yeux et vit le petit disque blanc se
déplacer rapidement ; la lune se trouvait très bas dans le ciel et avait
l’air de toucher la cime des arbres. Les cinq lunes de Belzagor formaient un
bel assortiment ; la plus proche se trouvait légèrement plus loin que le
Seuil des Roches, tandis que la plus éloignée ne pouvait être aperçue que par
des yeux exercés quand la nuit était très claire. Il y avait toujours deux ou
trois lunes dans le ciel nocturne mais la quatrième et la cinquième avaient des
orbites si excentriques qu’elles étaient totalement invisibles de la plus
grande partie de la planète. Elles ne passaient au-dessus des autres régions
que trois ou quatre fois dans l’année. Les cinq lunes n’étaient simultanément
visibles qu’une seule fois par an, le long d’une bande de dix kilomètres de
large qui formait un angle d’une quarantaine de degrés avec l'équateur selon la
direction nord-est-sud-ouest. Gundersen n’avait assisté qu’une seule fois à la
Nuit des Cinq Lunes.


Les nildoror commençaient à avancer vers le lac.


La troisième lune apparut alors au sud car sa course était
contraire à celle des autres.


Il allait donc les voir danser une nouvelle fois. Il avait
déjà assisté à cette cérémonie, à l’époque où il travaillait près des Chutes de
Shangri-la, sur le tropique du nord. Cette nuit-là, les nildoror s’étaient
rassemblés sur les deux rives du Fleuve Madden, un peu au-dessus des chutes, et
ils avaient poussé des cris plus violents que le tumulte des eaux. À cette
époque, Kurtz se trouvait également à Shangri-la et lui avait dit : « Allons,
venez jeter un coup d’œil ! » avant de l’emmener dans la nuit. Cette
scène s’était passée six mois avant l’épisode du Poste des Serpents ;
Gundersen ne s’était pas encore rendu compte de l'étrangeté de Kurtz. Il
comprit pourtant très vite quand il vit Kurtz se joindre à la danse des nildoror.
Les gros animaux formaient de larges demi-cercles ; ils marchaient en
avant et en arrière en poussant des cris perçants, et le sol tremblait sous
leurs pas. Tout à coup, Kurtz apparut au milieu d’eux, les bras levés, la
poitrine nue couverte de gouttes de sueur qui luisaient au clair de lune. Il
dansait avec autant d’intensité que n’importe quel nildor, poussait de
terribles hurlements, tapait des pieds et secouait la tête en tous sens. Les nildoror
se groupèrent autour de lui tout en lui accordant suffisamment de place et le
laissèrent pleinement participer à leur frénésie ; tantôt ils se
précipitaient vers lui et tantôt ils reculaient, systole et diastole d’une
extraordinaire puissance. Gundersen était pétrifié d’horreur et il ne bougea
pas quand Kurtz lui cria de se joindre à leur danse. Il regarda pendant ce qui
lui parût être plusieurs heures, hypnotisé par les boum boum boum boum
de la danse des nildoror, jusqu’à ce qu’il parvienne finalement à sortir de sa
transe ; il se mit alors à la recherche de Kurtz. Celui-ci était toujours
agité de mouvements frénétiques, silhouette maigre et fantomatique, marionnette
folle animée par des fils invisibles ; d’une taille pourtant imposante, il
paraissait fragile au milieu des gigantesques nildoror. Kurtz ne pouvait
entendre ce que lui disait Gundersen ni même remarquer sa présence ;
Gundersen repartit donc seul au Poste des Serpents. Il ne retrouva Kurtz qu’au
matin, l’air épuisé et absent, allongé sur les rochers qui surplombaient les
chutes. Kurtz lui dit d’une voix faible : « Vous auriez dû rester.
Vous auriez dû danser. »


Des anthropologues avaient étudié ces rites. Gundersen avait
lu leurs essais et avait appris le peu de chose qu’il y avait à apprendre. La
danse était de toute évidence précédée et englobée par un drame, épisode parlé
semblable aux mystères religieux du Moyen Âge, reconstitution théâtrale de quelque
mythe nildor d’une importance suprême, à la fois amusement et expérience
d’extase religieuse. Malheureusement, la langue employée dans le drame
utilisait un vocabulaire liturgique et désuet auquel un Terrien ne comprenait
pas le moindre mot. Les nildoror n’avaient pas hésité à apprendre à leurs
premiers visiteurs terriens leur langage actuel, qui était d’une simplicité
relative, mais ils ne leur avaient jamais donné la moindre indication quant à
ce second langage. Les anthropologues avaient noté un point que Gundersen
trouvait assez encourageant : invariablement, quelques jours après le
rite, des groupes de nildoror partaient pour le Pays des Brumes, probablement
pour entreprendre leur Renaissance.


Il se demanda si le rite n’était pas une cérémonie de
purification, un moyen d’acquérir un certain état de grâce avant d’entreprendre
la cérémonie de la Renaissance.


Tous les nildoror étaient maintenant rassemblés au bord du
lac ; Srin’gahar fut un des derniers à les rejoindre. Gundersen était
assis seul sur la pente surplombant le bassin et regardait les formes massives
qui se rassemblaient. Les mouvements contraires des lunes brisaient les ombres
des nildoror et la lumière froide transformait leur peau lisse et verte en une
pelisse noire. Gundersen porta ses regards vers la gauche et vit les sulidoror
se rassembler devant leurs huttes ; ils étaient exclus de la cérémonie
mais avaient apparemment le droit de la regarder.


Le silence fut brisé par une tirade lente, claire et
puissante. Gundersen fit des efforts pour saisir une bribe de sens, trouver
quelque porte magique ouverte sur une compréhension totale de ce langage
secret. Rien. Vol’himyor était le récitant, lui, l’ancêtre aux nombreuses
naissances. Il récitait des mots visiblement familiers à tous ceux qui se
trouvaient autour du lac ; c’était l’invocation, l’introït. Après un long
moment de silence s’éleva une réponse qui provenait d’un second nildor situé à
l’autre bout du groupe et qui reproduisait exactement les rythmes et le
balancement de l’invocation de Vol’himyor, sur un ton plus tendu. Les
célébrants avançaient puis reculaient, et leur dialogue devint pour les
nildoror un échange de répliques étrangement rapide. Tous les dix vers, le
groupe tout entier reprenait les paroles du récitant, échos sombres dans la
nuit.


Après une dizaine de minutes s’éleva la voix d’un troisième
nildor. Vol’himyor lui répondit. Un quatrième récitant déclama la suite du
texte. Puis des versets isolés éclatèrent çà et là parmi la congrégation ;
aucun verset ne manquait et pas un nildor n’empiétait sur le texte de son
congénère. Ils avaient l’air de savoir intuitivement à quel moment ils devaient
parler et à quel moment ils devaient se taire. Le rythme s’accéléra. La
cérémonie était devenue une mosaïque de brèves imprécations clamées par chaque
partie du groupe selon une ordonnance tout à fait imprévisible. Certains
nildoror étaient debout et dansaient doucement sur place.


Des éclairs déchirèrent le ciel. Bien que l’atmosphère fût
lourde, Gundersen se sentit frissonner. Il n’était plus qu’un vagabond perdu
sur une planète préhistorique et qui assistait en silence à une grotesque
congrégation de mastodontes. Les œuvres de l’homme lui semblaient bien
étrangères. Le drame en était maintenant à son point culminant. Les nildoror poussaient
des cris, tapaient des pieds et s’interpellaient avec de terribles
rugissements. Ils s’assemblaient en formation et constituaient des groupes bien
précis. Il y eut alors de nouvelles imprécations et de nouvelles réponses,
amplification contrapunctique de mots lourds d’une signification étrange. L’air
devint encore plus humide. Gundersen ne parvenait plus à entendre les paroles
séparées ; seuls lui parvenaient des accords riches et profonds, des
grognements multiples, ah ah ah ah ! Ah ah ah ah ! Rythme
ancien dont il se souvenait depuis la nuit passée aux chutes de Shangri-la.
C’était devenu un son haletant, semblable à une respiration, un cri d’extase,
une série interminable d’expirations. Ah ah ah ah ! Ah ah ah
ah ! Ah ah ah ah ! Avec un intervalle très bref entre chaque
groupe de quatre sons. La jungle tout entière semblait résonner de leurs cris.
Les nildoror ne possédaient aucun instrument de musique mais il semblait à
Gundersen que de gigantesques tambours scandaient ce rythme d’une extraordinaire
intensité hypnotique. Ah ah ah ah ! Ah ah ah ah ! AH AH
AH AH ! AH AH AH AH !


Et les nildoror se mirent à danser.


Un peu plus bas, tout au bord du lac, se déplaçaient des
dizaines de silhouettes gigantesques qui bondissaient comme des gazelles ;
elles couraient deux pas en avant, tapaient du pied au troisième et reprenaient
leur équilibre sur le quatrième. L’univers tremblait. Boum boum boum boum !
Boum boum boum boum ! La phase précédente de la cérémonie, le
dialogue dramatique qui avait dû être une sorte de subtile dissertation
philosophique, avait cédé la place à ce martèlement primitif et à ce terrifiant
halètement de corps monstrueux. Boum boum boum boum ! Gundersen
regarda à gauche et vit que les sulidoror étaient en transe ; leurs têtes
hirsutes se balançaient d’avant en arrière au rythme de la danse mais aucun
bipède n’avait abandonné sa position accroupie. Ils étaient satisfaits de se
balancer et de frapper parfois le sol de leurs coudes.


Gundersen se sentit arraché à son propre passé et au sentiment
d’appartenir à une même espèce. Des souvenirs divers lui revinrent en mémoire.
Il se trouvait à nouveau au Poste des Serpents, prisonnier du venin
hallucinogène ; il se sentit transformé en nildor et se vit gambader
lourdement dans la prairie. Il se trouvait à nouveau au bord d’une grande
rivière et assistait à une autre représentation de ce ballet. Il se souvint
également des nuits passées dans les postes de la Compagnie nichés au creux de
la forêt ; il se trouvait au milieu d’hommes de sa race et chacun écoutait
les lointains martèlements. Toutes ces autres fois, Gundersen avait refusé les
choses étranges que la planète lui avait offertes ; il avait préféré
quitter le Poste des Serpents plutôt que de goûter à nouveau au venin, il avait
refusé l’invitation que Kurtz lui avait faite de venir danser avec eux, il
était resté à l’intérieur des postes quand les danses rythmées avaient commencé
dans la forêt. Mais ce soir, il ne se sentait que peu de rapport avec
l’humanité. Il s’aperçut qu’il désirait rejoindre cette frénésie sombre et
incompréhensible qui se déroulait au bord du lac. Quelque chose de monstrueux
se libérait en lui grâce à la répétition incessante de ce boum boum boum
boum ! Mais quel droit avait-il de danser comme Kurtz dans une cérémonie
étrangère ? Il n’osait pas se mêler à leur rituel.


Il s’aperçut pourtant qu’il était en train de descendre la
pente molle et qu’il se dirigeait vers l’endroit où s’étaient rassemblés les
nildoror.


Tout irait bien s’il parvenait à ne voir en eux que des
éléphants ; il les considérait comme des sauvages en train de faire la
fête. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que ces danses et ces
incantations avaient pour eux une signification intrinsèque ; c’était bien
cela qui le dérangeait le plus. Ils avaient peut-être des jambes épaisses et
des cous trapus, mais cela ne faisait pas d’eux des éléphants ; leurs
triples défenses, leur crête osseuse et leur anatomie étrangère prouvaient bien
que ce n’était pas vrai. Ils ne possédaient peut-être pas de technologie ni de
langage écrit mais cela ne faisait pas d’eux des sauvages car la complexité de
leur esprit se trouvait là pour affirmer le contraire. Ces créatures avaient du
g’rakh. Gundersen se souvint comment il avait innocemment essayé
d’apprendre aux nildoror les arts et la culture de la Terre, dans un bel effort
pour les aider à « s’améliorer ». Il avait voulu les humaniser et
élever leur esprit mais rien ne s’était produit. Et maintenant, son propre
esprit était attiré… vers les profondeurs ?… vers leur propre niveau, où
qu’il fût. Boum boum boum boum ! Ses pieds ébauchèrent timidement
les quatre pas et il continua de descendre vers le lac. Allait-il oser ?
Le détruiraient-ils pour son blasphème ?


Ils avaient laissé Kurtz danser avec eux. Oui, ils avaient
laissé Kurtz danser avec eux.


Mais sous une latitude différente, plusieurs années
auparavant, et c’étaient d’autres nildoror qui étaient en cause. Pourtant, ils
avaient laissé Kurtz danser avec eux.


« Oui, lui dit un nildor. Viens danser avec nous ! »


Était-ce Vol’himyor ? Était-ce Srin’gahar ? Était-ce
Thali’vanoom de la troisième naissance ? Gundersen ne savait pas lequel
lui avait adressé la parole. L’obscurité et l’humidité l’empêchaient de
distinguer ces formes gigantesques qui lui paraissaient toutes identiques. Il
arriva au bas de la pente. Les nildoror étaient partout autour de lui et
traçaient des allées dans le sol en allant continuellement d’un point à un
autre du rivage. Leurs corps dégageaient des odeurs âcres qui se mélangeaient
aux vapeurs du lac et le faisaient suffoquer. Il entendit plusieurs d’entre eux
lui dire : « Oui, Oui ! Viens danser avec nous ! »


Et il se mit à danser.


Il trouva un morceau de terrain encore vierge et se
l’appropria puis, plein de ferveur, s’avança et recula, repassant sans cesse
sur ses traces. Aucun nildoror n’empiéta jamais dessus. Il jetait sa tête en
tous sens et faisait rouler ses yeux ; ses bras se balançaient et son
corps s’agitait frénétiquement tandis que ses pieds le supportaient
inlassablement. Il avalait de grandes bouffées d’air épais et poussait des cris
dans des langues inconnues. Sa peau était en feu ; il se débarrassa de ses
vêtements mais cela ne fit aucune différence. Boum boum boum boum !
Il lui restait pourtant une parcelle de son ancienne extériorité, suffisante
pour qu’il puisse s’étonner de se voir danser nu au milieu d’un troupeau de
bêtes énormes et étrangères. Les nildoror allaient-ils, dans leurs ultimes
transports de passion, se mettre à danser sur sa parcelle de terrain et le
fouler aux pieds dans la boue ? Il était certainement dangereux de rester
au cœur du troupeau mais il y resta tout de même. Boum boum boum boum !
encore une fois, encore et toujours. Tout en tournant sur lui-même, il porta
ses regards vers le lac et vit, à la lumière des lunes, les malidaror qui
continuaient à brouter placidement les herbes sans se préoccuper de la fête
frénétique qui se déroulait sur le rivage. Ils n’ont pas de g’rakh, pensa-t-il.
Ce ne sont que des bêtes ; quand elles meurent, leur esprit stupide
descend dans les profondeurs de la terre. Boum ! Boum ! BOUM !
Boum !


Il s’aperçut que des formes luisantes se déplaçaient sur le
sol et ondulaient prudemment entre les rangées de nildoror. Les serpents !
Les piétinements rythmés les avaient tirés de leurs forêts touffues.


Les nildoror ne semblaient pas se préoccuper de la présence
de ces vers mortels. Le moindre contact de leurs deux antennes abattrait
certainement le plus puissant des nildoror ; mais qu’importe. On eût dit
que les serpents étaient les bienvenus. Ils s’approchèrent de Gundersen, qui
savait que leur venin n’était plus un danger mortel mais qui n’avait pourtant
pas envie d’y goûter une seconde fois. Il n’interrompit pas sa danse, même
lorsque cinq de ces gros animaux rosâtres passèrent à côté de lui, sans le
toucher il est vrai.


Les serpents continuèrent leur chemin avant de disparaître.
Et le tumulte continua de même que les trépidations du sol. Le cœur de
Gundersen battait la chamade mais il ne s’arrêta pas. Il s’abandonnait
totalement, se joignait aux nildoror et partageait le plus intensément possible
la qualité de leur expérience.


Les lunes se couchèrent et les premières lueurs de l’aube
teintèrent le ciel.


Gundersen s’aperçut alors qu’il n’entendait plus les
piétinements. Il dansait seul. Les nildoror s’étaient assis autour de lui et
leurs voix s’élevaient à nouveau pour recréer cette litanie étrange et
inintelligible. Ils parlaient doucement mais avec une grande passion. Il ne
pouvait plus suivre leurs paroles et tout se mêlait en un roulement sonore sans
forme ni définition. Incapable de s’arrêter, il sauta et tourna sans cesse
jusqu’au moment où il ressentit la chaleur du soleil qui venait de se lever.


Il s’écroula alors sur le sol, épuisé et immobile, et
s’enfonça doucement dans le sommeil.
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Il se réveilla un peu après midi. Le campement avait repris
son train de vie habituel : un bon nombre de nildoror se trouvaient dans
le lac, quelques-uns étaient occupés à mâchonner la végétation au sommet de la
pente et la plupart d’entre eux se reposaient à l’ombre. Rien n’indiquait
qu’une fête frénétique s’était déroulée la nuit précédente sinon que le gazon
humide du rivage était horriblement saccagé.


Gundersen se sentait engourdi. De plus, il était embarrassé
comme quelqu’un qui se serait jeté avec trop d’ardeur dans des plaisirs qui ne
lui étaient pas destinés. Il avait du mal à croire qu’il avait vraiment fait
tout cela. Plein de honte, il eut le désir subit de quitter immédiatement le
campement, avant même que les nildoror ne puissent lui montrer à quel point ils
méprisaient un Terrien capable de s’asservir volontairement à leurs festivités
et de se laisser envoûter par leurs incantations. Mais il rejeta cette pensée
car il se souvint qu’il était venu ici dans un but bien précis.


Il descendit péniblement vers le lac et s’enfonça dans l’eau
jusqu’à la poitrine. Il se baigna un instant et se débarrassa de la sueur qui
collait à son corps depuis la nuit précédente. Il ressortit ensuite, trouva ses
vêtements et s’habilla.


Un nildor s’approcha de lui et lui dit : « Vol’himyor
désire te parler. »


L’ancêtre se trouvait à mi-hauteur de la colline. Gundersen
s’avança à sa rencontre mais ne put se souvenir d’aucune formule de bienvenue
et il regarda le vieux nildor d’un air pitoyable jusqu’à ce que Vol’himyor lui
dise : « Tu danses bien, ami à l’unique naissance. Tu danses pour
montrer ta joie. Tu danses pour montrer ton amour. Tu danses comme un nildor,
savais-tu cela ?


— Il ne m’est pas facile de comprendre ce qui s’est
passé la nuit précédente, lui dit Gundersen.


— Tu nous as prouvé que notre monde s’est emparé de ton
esprit.


— Vous considérez-vous insultés si un Terrien danse
avec vous ?


— Si nous nous étions sentis insultés, lui répondit
Vol’himyor d’une voix traînante, tu n’aurais pas dansé avec nous. » Après
un long moment de silence, le nildor lui dit : « Nous allons faire un
pacte. Je vais te donner la permission d’aller dans le Pays des Brumes. Tu y
resteras jusqu’à ce que tu sois prêt à revenir. Mais à ce moment tu ramèneras
avec toi le Terrien connu sous le nom de Cullen et tu le donneras au campement
nildoror situé le plus au nord, c’est-à-dire aux premiers représentants de mon
peuple que tu rencontreras. Est-ce d’accord ?


— Cullen ? » lui demanda Gundersen. Son
esprit fut traversé par l’image d’un petit homme au visage large, aux cheveux
dorés et aux yeux verts très doux. « Cedric Cullen, qui se trouvait ici en
même temps que moi ?


— Lui-même.


— Il travaillait avec moi à l’époque où je me trouvais
au poste de la Mer de Poussière.


— Il vit à présent dans le Pays des Brumes, lui dit
Vol’himyor, et il y est allé sans permission. Nous le voulons.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il s’est rendu coupable d’un crime très grave mais il
s’est réfugié chez les sulidoror et nous ne pouvons nous emparer de lui. Ce
serait une violation de notre traité avec eux que de nous emparer
personnellement de cet homme. Mais nous pouvons demander à quelqu’un de le
faire pour nous. »


Gundersen parut soucieux. « Tu ne veux pas me dire la
nature de son crime ?


— Est-ce que cela a de l’importance ? Nous le
voulons. Nos raisons ne sont pas futiles. Nous te demandons de nous l’amener.


— Tu demandes à un Terrien de faire prisonnier un autre
Terrien et de le conduire au châtiment. » Il ajouta : « Comment
puis-je savoir si cette affaire est juste ?


— Le traité d’indépendance n’a-t-il pas stipulé que
nous étions les seuls arbitres de la justice de ce monde ? » lui
demanda le nildor.


Gundersen admit que cela était vrai.


« Nous avons le droit de punir Cullen comme il le
mérite », ajouta Vol’himyor.


Évidemment, cela ne justifiait pas du tout le fait que
Gundersen dût livrer son ancien camarade aux nildoror. Mais la menace implicite
de Vol'himyor était fort claire : fais ce que nous voulons ou nous ne
t’accorderons aucune faveur.


« Quel sera le châtiment de Cullen s’il finit dans vos
prisons ?


— Un châtiment ? Un châtiment ? Qui a parlé
de châtiment ?


— Si cet homme est un criminel…


— Nous voulons le purifier, lui expliqua l’ancien. Nous
désirons purifier son esprit ; nous ne considérons pas cela comme un
châtiment.


— Lui ferez-vous subir des dommages physiques de
quelque nature que ce soit ?


— Cela n’est pas pensable.


— Allez-vous mettre fin à ses jours ?


— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Bien
sûr que non.


— Allez-vous l’emprisonner ?


— Nous le garderons en prison, lui dit Vol’himyor,
aussi longtemps que durera le rite de purification. Je ne crois pas que cela
sera très long. Il sera rapidement libéré et nous en sera reconnaissant.


— Je te demande une fois de plus de me dire la nature
de son crime.


— Il te le dira lui-même, lui répondit le nildor. Il
n’est pas nécessaire que je fasse sa confession à sa place. »


Gundersen considéra tous les aspects du problème. Il dit
ensuite : « J’accepte notre pacte, ô ancien ! à la condition de
pouvoir y ajouter plusieurs clauses.


— Parle.


— Si Cullen refuse de me dire la nature de son crime,
je serai libéré de mes obligations.


— D’accord.


— Si les sulidoror ne veulent pas que je fasse sortir
Cullen du Pays des Brumes, je serai également libéré de mes obligations.


— Ils ne s’y opposeront pas. Mais c’est d’accord.


— Si je dois employer la violence pour ramener Cullen,
je serai également libéré. »


Le nildor hésita un instant puis dit finalement : « C’est
d’accord.


— Je ne désire pas d’autres conditions.


— Alors, notre pacte est signé, lui dit Vol’himyor. Tu
peux partir vers le nord dès aujourd’hui. Cinq nildoror d’unique naissance
doivent également partir pour le Pays des Brumes car le temps de leur
Renaissance est venu. Si tu le souhaites, ils t’accompagneront et te protégeront.
Parmi eux se trouve Srin’gahar : tu le connais déjà.


— Ne serai-je pas un fardeau pour eux ?


— Srin’gahar a particulièrement souhaité obtenir le
privilège d’être ton garde du corps, lui dit Vol’himyor. Mais nous ne voudrions
pas t’obliger à accepter son aide. Peut-être préfères-tu effectuer seul ton
voyage.


— Ce serait un honneur que d’être en leur compagnie,
lui répondit Gundersen.


— Alors, qu’il en soit ainsi. »


Un ancien appela Srin’gahar ainsi que les quatre autres
nildoror qui devaient partir pour la Renaissance. Gundersen fut satisfait de se
voir confirmé une donnée préexistante : une fois de plus, la danse
frénétique des nildoror avait précédé le départ d’un groupe qui devait
connaître la Renaissance.


Il était également heureux de savoir qu’il voyagerait vers
le nord escorté par des nildoror. Il n’y avait qu’un seul point noir dans
l’énoncé de ce pacte, celui qui concernait Cedric Cullen. Il aurait voulu ne
pas avoir à jurer d’attenter à la liberté d’un autre Terrien pour obtenir sa
propre sécurité. Mais peut-être Cullen avait-il fait quelque chose de vraiment
répréhensible, quelque chose qui appelait un châtiment – ou une
purification, comme Vol’himyor le lui avait expliqué. Gundersen ne comprenait
pas comment cet homme habituellement enjoué avait pu devenir un criminel et un
fugitif mais Cullen avait longtemps vécu sur cette planète et le mystère des
mondes étrangers souillait parfois les âmes les plus pures. De toute façon,
Gundersen pensait qu’il s’était ménagé suffisamment de clauses honorables au
cas où il devrait briser le pacte qui l’unissait à Vol’himyor.


Lui et Srin’gahar allèrent se mettre à l’écart pour discuter
de la route qu’ils allaient emprunter. « À quel endroit du Pays des Brumes
désires-tu aller ? lui demanda le nildor.


— Cela n’a pas d’importance. Je désire seulement y
aller. Je pense que je dois me diriger vers l’endroit où se trouve Cullen.


— Oui, mais nous ne savons pas exactement où il se
trouve et nous devrons attendre jusqu’à ce qu’on nous le dise. Y a-t-il
certains endroits où tu désires t’arrêter ?


— Je souhaiterais m’arrêter aux postes des Terriens,
lui répondit Gundersen. Plus particulièrement aux Chutes de Shangri-la. Je
pense que nous pourrions suivre le Fleuve Madden vers le nord et ensuite…


— Ces noms me sont inconnus.


— Pardonne-moi. Je crois qu’ils ont tous repris leurs
anciennes désignations nildoror mais je ne connais pas celles-ci. Mais attends… »
Gundersen ramassa un bâton et dessina dans la boue une carte grossière mais
précise de l’hémisphère Sud de Belzagor. Au centre du disque, il traça la large
ceinture des tropiques. Sur le côté droit, il dessina une ligne courbe qui
figurait l’Océan. Sur le côté gauche, il ébaucha les contours de la Mer de
Poussière. Au nord et au sud de la ceinture tropicale, il traça les lignes plus
fines représentant les zones de brume puis indiqua au-delà les gigantesques
calottes polaires. Il indiqua d’un X le spatiodrome et l’hôtel de la côte
puis dessina une ligne ondulée qui partait de ce point, traversait les
tropiques et remontait vers le Pays des Brumes : c’était le Fleuve Madden.
Au milieu, il fit un point pour indiquer les Chutes de Shangri-la. « Bon,
dit-il, si tu suis le bout de mon bâton…


— Quelles sont donc ces marques sur le sol ? »
lui demanda Srin’gahar.


C’est une carte de ta planète, voulut lui dire Gundersen.
Mais il ne connaissait aucun mot de nildororu pour dire « carte ». Il
s’aperçut qu’il ne connaissait pas non plus les mots correspondant à « image »,
« dessin » ou tout concept similaire. Il dit piètrement : « Voici
ta planète. Voici Belzagor ou, du moins la moitié de ta planète. Regarde, voici
l’Océan. Le soleil se lève à cet endroit et…


— Comment ces marques peuvent-elles être ma planète
puisque celle-ci est si grande ?


— C’est comme ta planète. Chacune de ces lignes existe
sur ta planète. Tu vois, là, la grande rivière qui vient du Pays des Brumes et
descend vers la côte, là où se trouve l’hôtel ? Cette marque représente le
spatiodrome. Ces deux lignes sont les limites nord et sud du Pays des Brumes.
Les…


— Un sulidor robuste a besoin de plusieurs journées de
marche pour traverser le Pays des Brumes, lui dit Srin’gahar. Je ne comprends
pas comment tu peux me montrer un endroit aussi petit et me dire que c’est le
Pays des Brumes. Pardonne-moi, ami de mon voyage. Je suis stupide. »


Gundersen essaya à nouveau de lui faire comprendre la nature
des marques qu’il avait tracées sur le sol. Mais Srin’gahar ne pouvait pas
comprendre la notion de carte, de même qu’il ne pouvait pas voir des endroits
en ces lignes grossières. Gundersen songea à demander l’aide de Vol’himyor mais
il repoussa cette idée en se disant que Vol’himyor lui-même pourrait très bien
ne rien comprendre. Ce serait un manque de tact que de montrer à l’ancêtre son
ignorance en quelque domaine que ce fût. La carte était une métaphore du lieu,
une abstraction de la réalité. Mais des êtres possédant du g’rakh pouvaient
très bien ne pas comprendre de telles abstractions.


Il demanda à Srin’gahar de lui pardonner son incapacité à
exposer clairement ses concepts et effaça la carte du bout du pied. Sans elle,
il lui fut plus difficile de parler du chemin qu’ils allaient emprunter mais
ils parvinrent pourtant à communiquer. Gundersen apprit que le fleuve qui se
jetait non loin de l’hôtel était appelé Seran’nee en nildororu, et que
l’endroit où il jaillissait des montagnes pour se diriger vers la plaine
côtière – endroit que les Terriens avaient baptisé Chutes de Shangri-la –
s’appelait Du’jayukh. Il leur fut alors simple d’accepter de suivre le
Seran’nee jusqu’à sa source en s’arrêtant à Du’jayukh et dans tous les autres
endroits terriens qui se trouveraient sur leur route vers le nord.


Pendant que tout cela se discutait, plusieurs sulidoror
avaient apporté à Gundersen un petit déjeuner tardif composé de fruits et de
poissons du lac comme s’ils avaient reconnu son autorité du temps de la
Compagnie. C’était un geste curieusement anachronique, presque servile, et qui
ne ressemblait nullement à la façon dont ils lui avaient jeté une tranche de
viande de malidar. Ils s’étaient moqués de lui, ils l’avaient mis à l’épreuve ;
et maintenant ils étaient à ses ordres. Cela le gênait énormément mais il avait
très faim et décida de demander à Srin’gahar de lui apprendre des paroles de
remerciement en sulidororu. Rien n’indiqua que les puissants bipèdes fussent
amusés ou flattés par le fait qu’il se serve de leur langue.


Ils partirent en expédition vers la fin de l’après-midi. Les
cinq nildoror marchaient en file indienne et Srin’gahar venait en dernier ;
Gundersen était monté sur son dos et ne semblait rien peser pour le puissant
nildor. Leur route se dirigeait vers le nord et longeait la grande faille, de
sorte que les montagnes qui protégeaient le plateau central se dressaient sur
leur gauche. Les lueurs du couchant permirent à Gundersen de contempler le
plateau. Ici, dans la vallée, le paysage avait un air légèrement familier ;
si l’on exceptait les plantes et les animaux indigènes, on aurait très bien pu
se croire dans quelque jungle humide de l’Amérique du Sud. Mais le plateau
semblait vraiment étranger. Gundersen regarda le réseau compliqué de la mousse
violette, hérissée de piquants, qui décorait et étouffait presque les arbres
qui poussaient au sommet de la faille. La manière dont les plantes parasites
assaillaient leurs hôtes lui parut assez sinistre. La paroi, constituée d’une
roche lisse d’un vert grisâtre, était étrangement tachetée de lichen rougeâtre
et ponctuée toutes les centaines de mètres de longues bandes de champignons
bleus : c’était bien d’un autre monde qu’il s’agissait là. Le tendre
minéral n’avait jamais subi l’impact de la pluie mais avait été doucement
ciselé et taillé par la seule force de l’humidité qui avait, depuis des
millénaires, façonné des creux et des bosses aux formes étranges. Nulle part
sur Terre on n’eût pu trouver une paroi rocheuse comme celle-là, sinueuse,
tortueuse et lisse à la fois.


La forêt qui s’étendait au-delà de la paroi avait un aspect
impénétrable et vaguement menaçant. Le silence, l’air lourd et étouffant, la
sensation de mystère, les branches flexibles des arbres luisants que la mousse
faisait pendre jusqu’au sol, le rugissement imprévisible et lointain de quelque
gros animal, tout cela donnait au plateau central une allure hostile. Peu de
Terriens y avaient pénétré et aucune exploration détaillée n’y avait été
effectuée. La Compagnie avait jadis envisagé de défricher çà et là de grandes
parcelles de jungle pour y installer des cultures agricoles mais l’indépendance
était survenue et rien n’avait été effectué. Gundersen n’était venu qu’une seule
fois sur le plateau, et encore par accident, quand son pilote avait été obligé
de se poser en catastrophe alors qu’ils avaient quitté le quartier général de
la côte et se dirigeait vers la Mer de Poussière. Seena se trouvait avec lui.
Ils avaient passé un jour et une nuit dans cette forêt. Depuis leur
atterrissage forcé, Seena était terrifiée. Gundersen l’avait réconfortée de
façon très virile mais il s’était rapidement aperçu que sa terreur était plutôt
contagieuse. La jeune femme tremblait à chaque fois que survenait un événement
imprévu et Gundersen fut bientôt sur le point de trembler aussi. Ils
contemplèrent, fascinés et horrifiés à la fois, une armée d’insectes
innombrables au corps iridescent et hexagonal et aux longues pattes velues qui
traversait avec une opiniâtreté maniaque une clairière de mousse carnivore.
Pendant des heures, les bouches sauvages des plantes carnivores déchiquetèrent
et dévorèrent les insectes luisants mais la horde continuait d’avancer
inexorablement vers la mort. La mousse fut finalement si repue qu’elle entama
une phase de sporulation. Elle enfla comme une tumeur et projeta des nuages
laiteux de corps reproducteurs qui se disséminèrent dans l’air. Quand vint le
matin, la mousse était dégonflée et impuissante ; de minuscules reptiles
verts à la langue large et râpeuse s’approchèrent pour dévorer chaque pousse,
laissant ainsi le sol nu dans l’attente d’une nouvelle génération végétale.
Vinrent ensuite des êtres couverts de plumes au corps gélatineux rayé de rouge
et de bleu ; ils étaient accrochés en grappes aux arbres les plus hauts et
piégeaient d’insouciantes créatures aériennes. Et puis des animaux à la peau
dure, aussi massifs que des rhinocéros, qui portaient des andouillers bleus et
incroyablement entremêlés ; ils cherchèrent des racines à une douzaine de
mètres du camp et jetèrent des regards acerbes aux étrangers venus de la Terre.
Vinrent des ruminants au long cou et aux yeux comme des phares qui mâchonnaient
les feuilles les plus hautes tout en déversant des litres d’une urine pourpre
par une ouverture située à la base de leur cou. Et des êtres sombres et gras,
semblables à des loutres, qui passaient en courant à côté des Terriens et leur
volaient subrepticement de menus objets. D’autres animaux vinrent également
leur rendre visite. Cette planète n’avait jamais été envahie par les chasseurs
et abondait en gros mammifères. Seena, le pilote et lui avaient vu plus de
choses grotesques pendant ce jour et cette nuit qu’ils ne l’avaient pensé quand
ils avaient accepté de servir sur ce monde lointain.


« Tu es déjà venu ici ? » demanda Gundersen à
Srin’gahar. La nuit commençait à cacher la paroi rocheuse.


« Non, jamais. Mon peuple ne pénètre que rarement dans
ce pays.


— Il m’est arrivé en survolant le plateau d’y
apercevoir des campements de nildoror. Pas souvent mais quelquefois. Veux-tu
dire que ton peuple n’y va plus ?


— Non, lui répondit Srin’gahar. Quelques-uns parmi nous
ont besoin d’aller sur le plateau mais ce n’est pas le cas pour la majorité. Il
arrive que l’âme perde sa fraîcheur et il faut alors changer d’environnement.
Si l’on n’est pas prêt pour la Renaissance, on se rend sur le plateau. Il est
plus facile d’étudier son âme quand l’on se trouve là-bas et de voir quels sont
ses défauts. Est-ce que tu arrives à me comprendre ?


— Je crois, lui répondit Gundersen. C’est un peu comme
un lieu de pèlerinage… de purification.


— D’une certaine manière, oui.


— Mais comment se fait-il que les nildoror ne s’y
soient jamais établis d’une manière permanente ? Il y a de la nourriture à
profusion… le climat est chaud…


— Ce n’est pas un endroit propice au g’rakh, lui
répondit le nildor.


— Est-il dangereux pour les nildoror ? Des animaux
sauvages, des plantes empoisonnées ?


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Nous ne
craignons pas le plateau et il n’existe pas d’endroits dangereux. Seulement, ce
plateau ne nous intéresse pas sauf quand nous ressentons le besoin particulier
dont je viens de te parler. Comme je te l’ai dit, le g’rakh y est
étranger. Pourquoi devrions-nous y aller ? Nous avons assez de place dans
la plaine. »


Le plateau est vraiment trop étrange, même pour eux. Ils lui
préfèrent leur belle petite jungle. Comme c’est curieux, se dit Gundersen.


Il ne fut pas mécontent quand l’obscurité occulta totalement
le plateau.


Ils installèrent leur camp non loin d’un ruisseau
bouillonnant. Il était certain que ses eaux provenaient de l’un des nombreux
chaudrons situés dans le sous-sol de la région ; Srin’gahar lui dit que la
source se trouvait un peu plus au nord. Des nuages de vapeur s’élevaient du
flot rapide ; l’eau bouillonnante avait une teinte rose due aux
micro-organismes qui se développaient grâce à sa haute température. Gundersen
se demanda si Srin’gahar n’avait pas choisi cette halte uniquement pour lui
puisque les nildoror ne se servaient pas d’eau chaude et que tout le monde
savait que les Terriens l’utilisaient.


Il nettoya son visage en y prenant un plaisir extrême puis
ajouta à son dîner composé de capsules de nourriture et de fruits frais une
compote de racines de baies vertes – délicieuses quand elles étaient
cuites, vénéneuses autrement. Gundersen utilisa comme tente une couverture
monomoléculaire qu’il avait emportée dans le sac à dos qui constituait son
unique bagage. Il installa la couverture sur un trépied de branchages afin d’éloigner
les moustiques et autres insectes désagréables puis se glissa dessous. Le sol
était recouvert d’une herbe épaisse qui lui parut assez douce.


Les nildoror ne semblaient pas d’humeur à vouloir bavarder.
Ils le laissèrent seuls et s’en allèrent tous, à l’exception de Srin’gahar, à
quelques centaines de mètres en amont ; Srin’gahar s’installa d’un air
protecteur non loin de Gundersen et lui souhaita une bonne nuit.


Gundersen dit : « Est-ce que cela te dérangerait
de bavarder un peu ? Je voudrais savoir quelque chose à propos du
processus de la Renaissance. Comment savez-vous, par exemple, que le temps est
venu ? Est-ce quelque chose que vous ressentez à l’intérieur de vous-mêmes
ou est-ce uniquement parce que vous avez atteint un certain âge ? Est-ce
que… » Il s’aperçut alors que Srin’gahar ne faisait pas attention à ce
qu’il disait. Le nildor était tombé dans une sorte de transe profonde et il
était parfaitement immobile.


Gundersen haussa les épaules, se mit sur le côté et se
prépara à dormir, mais le sommeil fut long à venir.


Il réfléchit longtemps aux conditions particulières de son
expédition vers le nord. Un autre ancêtre lui aurait peut-être permis d’aller
dans le Pays des Brumes sans lui demander de ramener Cedric Cullen avec lui ;
mais peut-être n’aurait-il eu aucune permission. Gundersen pensa que le
résultat aurait été le même dans n’importe quel campement de nildoror où il
serait allé demander la permission d’entreprendre ce voyage. Bien que les
nildoror n’eussent aucun moyen de communications à longue distance ni aucune
structure gouvernementale au sens terrien du mot, et pas plus que de cohérence
raciale qu’un troupeau de bêtes sauvages, ils étaient néanmoins remarquablement
capables de rester en contact les uns avec les autres et de traiter les
affaires courantes.


Gundersen se demanda ce que Cullen avait bien pu faire pour
qu’ils le recherchent avec tant d’insistance.


Cullen lui avait toujours paru absolument normal :
c’était un homme sympathique et aimable au visage rougeaud. Il collectionnait
les insectes, ne disait pas de gros mots et supportait bien l’alcool. À
l’époque où Gundersen dirigeait le poste du Point de Feu dans la Mer de
Poussière, Cullen était son assistant. Après plusieurs mois, eux seuls étaient
restés dans le poste et Gundersen en était venu à connaître assez bien Cullen,
du moins le pensait-il. Cullen n’envisageait pas de faire carrière dans la
Compagnie : il disait avoir signé un contrat de six ans qu’il ne
prolongerait pas et espérait travailler dans une Université quand il aurait
fait son temps sur la Terre de Holman. Il n’était là que pour un temps limité
et pour acquérir le prestige qui entourait tous ceux qui avaient passé
plusieurs années sur un monde lointain. Puis la situation politique sur la
Terre était devenue plus complexe et la Compagnie avait dû accepter
d’abandonner un grand nombre de planètes parmi celles qu’elle avait colonisées.
Comme la plupart des quinze mille employés de la Compagnie, Gundersen avait
accepté d’être transféré. À son grand étonnement, Cullen fut parmi les rares
qui choisirent de rester, même si cela impliquait qu’il devait couper tous les
liens qui l’unissaient à la Terre maternelle. Gundersen ne lui avait pas
demandé les raisons de son choix ; cela ne se faisait pas. Mais c’était bien
mieux tout de même.


Il se souvint de Cullen avec beaucoup de précision : il
le revit en train de chercher des insectes dans la Mer de Poussière, sautant
d’un rocher à l’autre tandis que sa bouteille lui battait la cuisse – un
vrai gamin. Il n’avait aucune conscience de la beauté de la Mer de Poussière.
Aucune partie de cette planète n’était plus spectaculaire et plus mystérieuse :
un océan asséché, plus grand que l’Atlantique, recouvert d’une fine couche de
poussière cristalline et brillant comme un miroir quand le soleil s’y
reflétait. Du poste du Point de Feu, on pouvait voir le matin venir lentement
de l’Est, semblable à une rivière lumineuse s’écoulant jusqu’à ce que tout le
désert fût embrasé. Pendant le jour, les cristaux emmagasinaient de l’énergie
qu’ils déversaient au cours de la nuit, de sorte que, même au crépuscule,
l’étrange lueur jaillissait avec tout son éclat. Après la tombée de la nuit,
une clarté mauve et vacillante subsistait pendant des heures. De ce merveilleux
désert où la vie n’existait pratiquement pas, la Compagnie extrayait une
douzaine de métaux précieux ainsi qu’une trentaine de pierres précieuses et
semi-précieuses. Les foreuses partaient du poste pour leur lointaine expédition
puis arrachaient des merveilles et s’en revenaient chargées de trésors ;
un responsable de poste n’avait pas grand-chose à faire sinon l’inventaire de
ses fortunes et guider les touristes qui venaient admirer les splendeurs du
paysage. Gundersen s’était terriblement ennuyé et même les merveilles environnantes
lui étaient devenues insipides. Cullen, au contraire, pour qui le désert
lumineux n’était rien de plus qu’une nuisance, consacrait tout son temps à son
violon d’Ingres et remplissait bouteille après bouteille de ses satanés
insectes. Gundersen se demanda si les foreuses se trouvaient toujours dans la
Mer de Poussière, attendant ses ordres. Si la Compagnie ne les avait pas
emportées après l’indépendance, elles y resteraient certainement jusqu’à la fin
des temps, intactes mais inutiles, au milieu des tranchées monstrueuses
qu’elles avaient creusées. Les machines avaient transpercé la couche
cristalline et atteint le basalte ; elles avaient fait d’énormes tas de
déchets en creusant à la recherche des trésors. La Compagnie les avait
probablement abandonnées ; ce n’était plus que des monuments à la gloire
du commerce. Les machines étaient bon marché et les transports interstellaires
coûtaient une fortune ; pourquoi donc les rapatrier ? « Dans un
millier d’années, avait dit Gundersen, la Mer de Poussière aura complètement
disparu et il n’y aura plus que des tas de cailloux si les machines continuent
de creuser à cette vitesse. » Cullen avait haussé les épaules et lui avait
répondu en souriant : « Eh bien, il n’y aura plus besoin de lunettes
noires quand ces lueurs infernales auront disparu. C’est pas vrai ? »
Et à présent, le viol du désert était achevé et les machines immobiles. Cullen
n’était plus qu’un homme traqué pour un crime si terrible que les nildoror ne
voulaient même pas en parler.
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Ils reprirent la route au matin et, pour une fois, ce fut
Srin’gahar qui ouvrit la conversation.


« Parle-moi des éléphants, ami de mon voyage. À quoi
ressemblent-ils, comment vivent-ils ?


— Où as-tu entendu parler des éléphants ?


— Ce sont des Terriens de l’hôtel qui en ont parlé. Et
puis, j’ai également entendu prononcer ce mot dans le passé. Ce sont des êtres
de la Terre qui ressemblent aux nildoror, n’est-ce pas ?


— Il y a une certaine ressemblance, admit Gundersen.


— Une grande ressemblance ?


— Il y a beaucoup de points communs. » Il
regrettait que Srin’gahar ne fût pas capable de comprendre un dessin. « Ils
ont comme toi un corps grand et gros, quatre pattes, une queue et une trompe.
Ils n’ont que deux défenses, une ici et l’autre là. Leurs yeux sont plus petits
et assez mal placés, ici et là. Et ici (il mit la main sur la crête osseuse de
Srin’gahar), ils n’ont rien. Et leurs os ne sont pas mobiles comme les tiens.


— Il me semble, dit Srin’gahar, que ces éléphants
ressemblent beaucoup à des nildoror.


— Je le crois aussi.


— Comment cela se fait-il ? Crois-tu que nous
puissions être de la même race que les éléphants ?


— Ce n’est pas possible, répondit Gundersen. C’est tout
simplement un… un… » Il chercha ses mots. Le vocabulaire nildororu ne
comprenait pas de termes de génétique. « Un stade du développement de la
vie qui apparaît sur de nombreuses planètes. Certaines formes fondamentales des
créatures vivantes se retrouvent partout. Le modèle éléphant – le modèle
nildoror – est l’une d’elles. Le corps puissant, la tête massive, le cou
trapu, la longue trompe qui permet de ramasser les objets et de les déplacer
sans devoir se baisser – tout cela se développe à chaque fois que l’on
retrouve les mêmes conditions.


— Tu as donc vu des éléphants sur d’autres mondes ?


— Sur certains, oui, dit Gundersen. Selon le même stade
de construction, ou selon quelque chose de très approchant, bien que la plus
grande ressemblance soit entre les éléphants et les nildoror. Je pourrais te
parler d’une douzaine d’autres créatures qui semblent appartenir au même
groupe. Cela est également vrai pour bien d’autres formes de vie – des
insectes, des reptiles, de petits mammifères, etc. Il existe sur chaque monde
certaines cases qui doivent être remplies. La Création suit partout les mêmes
chemins.


— Quels sont donc les équivalents de l’homme sur
Belzagor ? »


Gundersen hésita. « Je n’ai pas dit qu’il y avait
partout des équivalents exacts. Je crois que ce qui ressemble le plus aux
humains sur ta planète, ce sont les sulidoror. Mais ils ne sont pas très proches.


— Sur Terre, ce sont les hommes qui dominent, et ici
les sulidoror représentent la race secondaire.


— C’est un accident d’évolution. Votre g’rakh est
supérieur à celui des sulidoror tandis que, sur notre monde, il n’y a pas
d’autre espèce qui possède du g’rakh. Les ressemblances physiques entre
hommes et sulidoror sont nombreuses. Ils marchent sur deux jambes, nous aussi.
Comme nous, ils mangent de la viande et des fruits. Leurs mains peuvent saisir
des objets, tout comme les nôtres. Leurs yeux sont situés à l’avant de leur
tête ; les nôtres aussi. Je sais, ils sont plus gros, plus grands et plus
velus que les humains ; ils sont aussi moins intelligents. Mais j’essaie
de te montrer que deux espèces peuvent être similaires sur deux planètes même
s’il n’y a pas de véritable relation sanguine entre… »


Srin’gahar lui dit doucement : « Comment sais-tu
que les éléphants n’ont pas de g’rakh ?


— Nous… ils… il est évident que… » Gundersen se
sentit gêné. Il réfléchit un instant puis dit prudemment : « Ils n’ont
jamais montré qu’ils avaient du g’rakh. Ils n’ont pas de vie civique,
pas de structure tribale, pas de technologie, pas de religion et pas de
culture.


— Nous n’avons ni vie civique ni technologie, lui dit
le nildor. Nous vivons dans la jungle et nous nous nourrissons de branches et
de feuilles. Je l’ai entendu dire de nous et c’est vrai.


— Mais vous êtes différents. Vous…


— En quoi sommes-nous différents ? Les éléphants
vivent aussi dans la jungle et se nourrissent de feuilles et de branches.
N’est-ce pas vrai ? Ils ne portent pas d’autre peau sur celle qui leur est
propre. Ils ne fabriquent pas de machines. Ils n’ont pas de livres. Et
pourtant, tu admets que nous avons du g’rakh tandis qu’eux n’en ont pas.


— Ils ne peuvent pas échanger des idées, lui dit
Gundersen d’un air désespéré. Je crois qu’ils peuvent se dire des choses très
simples au sujet de la nourriture, du danger et de l’accouplement. Mais c’est
tout. S’ils ont un véritable langage, nous n’avons pas encore réussi à le
comprendre. Nous ne connaissons que quelques sons de base.


— Peut-être leur langage est-il si complexe que vous
êtes incapables de le comprendre, lui suggéra Srin’gahar.


— J’en doute. Dès que nous sommes arrivés ici, nous
avons pu dire que les nildoror avaient un langage. Depuis, nous avons réussi à
l’apprendre. Mais, depuis des milliers d’années que l’homme et l’éléphant
vivent sur la même planète, nous n’avons jamais pu détecter leur faculté de
transmettre et d’accumuler des concepts abstraits. C’est pourtant bien cela,
avoir du g’rakh, non ?


— Je répète ce que je viens de dire. Il est possible
que vous soyez tellement inférieurs aux éléphants que vous ne puissiez
comprendre leur véritable profondeur.


— C’est très intelligent, Srin’gahar. Mais je ne pense
pas que ce soit là une description précise de notre monde. Si les éléphants
possèdent du g’rakh, comment se fait-il qu’ils ne se soient jamais
répandus à la surface de la Terre ? Pourquoi l’humanité domine-t-elle la
planète tandis que les éléphants se réfugient dans quelques endroits et sont
pratiquement éteints ?


— Vous tuez les éléphants ?


— Plus maintenant. Mais il y eut une époque où les
hommes tuaient les éléphants pour s’amuser, pour les manger ou pour s’emparer
de leurs défenses afin d’en faire des objets d’art. Il y eut une époque où les
hommes se servirent des éléphants comme bêtes de somme. Si les éléphants
avaient eu du g’rakh, ils… »


Il comprit qu’il venait de tomber dans le piège que
Srin’gahar lui avait tendu.


Le nildor lui dit : « Sur cette planète les « éléphants »
se sont laissé exploiter par l’humanité. Vous ne nous avez pas mangés et vous
nous avez rarement tués mais vous nous avez souvent obligés à travailler pour
vous. Et pourtant, vous admettez que nous sommes des êtres dotés de g’rakh.


— Ce que nous avons fait ici, répondit
Gundersen, était une erreur monumentale et, quand nous l’avons compris, nous
avons donné l’indépendance à votre monde avant de le quitter. Mais cela ne veut
toujours pas dire que les éléphants sont des êtres doués de raison. Ce sont des
animaux, Srin’gahar, de gros animaux tout bêtes, rien de plus.


— Les villes et les machines ne sont pas les seules
conséquences du g’rakh.


— Mais alors, où se trouve donc leur
spiritualité ? Que pensent les éléphants de la nature de l’univers ?
Quelle est leur conception de la Création ? Quelle place croient-ils tenir
au sein de leur société ?


— Je n’en sais rien, dit Srin’gahar. Et toi non plus,
ami de mon voyage, parce que le langage des éléphants t’est hermétique. Mais
c’est une erreur de penser à une absence de g’rakh pour la seule raison
que tu ne peux pas le voir.


— Dans ce cas, les malidaror ont peut-être aussi du g’rakh.
Et les serpents à venin. Et les vignes et les… »


— Non, dit Srin’gahar. Sur cette planète, seuls les
nildoror et les sulidoror possèdent du g’rakh. Il n’y a aucun doute
là-dessus ; mais sur ta planète il n’est pas nécessairement évident que
les humains soient les seuls à pouvoir raisonner. »


Gundersen comprit qu’il était futile de poursuivre cette
discussion. Srin’gahar n’était-il qu’un chauvin défenseur de la suprématie
spirituelle des éléphants dans l’univers ou bien adoptait-il délibérément une
position extrémiste pour mettre à nu les arrogances et les failles morales de
l’impérialisme terrien ? Gundersen n’en savait rien mais cela n’avait que
peu d’importance. Il pensa à Gulliver qui discutait avec les Houyhnhnms de
l’intelligence des chevaux.


« J’abandonne la discussion, dit-il sèchement.
J’amènerai peut-être un éléphant sur Belzagor et tu pourras me dire s’il
possède ou non du g’rakh.


— Je l’accueillerai comme un frère.


— Le vide de l’esprit de ton frère te désolera
peut-être, dit Gundersen. Tu verrais un être qui te serait semblable
physiquement mais dont tu ne pourrais atteindre l’âme.


— Amène-moi un éléphant, ami de mon voyage, et je serai
le juge de son esprit, dit Srin’gahar. Mais, dis-moi une dernière chose ;
après, je ne t’importunerai plus. Quand les Terriens nous appellent éléphants,
est-ce parce qu’ils croient que nous ne sommes que des animaux ? Les
éléphants sont de gros animaux tout bêtes, tu l’as dit toi-même. Est-ce ainsi
que les visiteurs de la Terre nous considèrent ?


— Ils ne parlent que de la ressemblance physique qui
existe entre nildoror et éléphants. C’est très superficiel. Et puis, ils disent
que vous êtes comme les éléphants.


— Je voudrais bien pouvoir te croire », dit le
nildor. Puis il devint silencieux et laissa Gundersen en proie à la honte et au
remords. Dans le temps, il ne discutait jamais avec ses montures de la nature
de l’intelligence. Un tel débat ne lui aurait même pas semblé possible. Il
comprenait maintenant tout ce que Srin’gahar pouvait avoir de ressentiment. Des
éléphants, oui – voilà comment il avait lui aussi considéré les nildoror.
Des éléphants intelligents, peut-être. Mais pourtant des éléphants.


Ils suivirent en silence le ruisseau bouillonnant qui se
dirigeait vers le nord. Ils atteignirent la source peu avant midi :
c’était un lac arrondi, entre deux chaînes de collines abruptes. Des nuages de
vapeur huileuse s’élevaient au-dessus de la surface. Des algues thermophiles
parsemaient ses eaux : les algues roses formaient une mince couche d’écume
qui occultait presque complètement le réseau compliqué des plantes gris bleuté
plus importantes qui poussaient un peu en dessous.


Gundersen trouva intéressant de s’arrêter pour examiner le
lac et les étranges formes de vie qu’il abritait. Mais, bizarrement, il se
refusa à demander à Srin’gahar de s’arrêter. Srin’gahar n’était pas seulement
son porteur, il était aussi son compagnon de voyage, et dire, comme le font les
touristes : « Arrêtons-nous un instant », aurait pu renforcer
l’idée que le nildor avait que les Terriens ne voyaient en eux que des bêtes de
somme. Il se résigna donc à quitter ce coin pittoresque. Il n’était pas juste,
se dit-il, qu’il se permette de retarder le voyage de Srin’gahar vers la
Renaissance dans le seul but de satisfaire la moindre de ses curiosités.


Au moment où ils atteignirent le bord extrême du lac, il
s’éleva des buissons un craquement si terrible que la procession des nildoror
s’arrêta pour voir ce qui se passait. Pour Gundersen, cela évoquait un
dinosaure prêt à surgir de la jungle ou un gigantesque tyrannosaure
inexplicablement perdu dans l’espace et le temps. C’est alors que, passant par
une faille de la ligne de collines, apparut un petit véhicule au groin camus
qui traversa lentement la région dénudée du bord du lac et dans lequel
Gundersen reconnut la voiture de l’hôtel. Elle tirait une remorque d’allure
fort primitive et faite de planches grossières et de larges roues. Tout en haut
de cet assemblage brinquebalant se dressaient quatre tentes qui prenaient la
plus grande partie de la surface ; le long des tentes, au-dessus des
roues, les bagages étaient installés dans plusieurs râteliers ; et à
l’arrière, accrochés au bastingage et contemplant nerveusement le paysage, se
trouvaient les huit touristes que Gundersen avait vus quelques jours plus tôt à
l’hôtel de la côte.


Srin’gahar dit : « Voici des gens de ta race. Tu
dois avoir envie de causer avec eux. »


Les touristes étaient en fait les dernières personnes que
Gundersen eût souhaité trouver à cet endroit. Il aurait préféré voir des
sauterelles, des scorpions, des serpents venimeux, des tyrannosaures, des
crapauds, n’importe quoi. Il avait participé en compagnie des nildoror à une
expérience mystique à laquelle il n’avait rien compris ; seul de sa race,
il se dirigeait vers le pays de la Renaissance et se débattait avec les
questions fondamentales de la nature du bien et du mal, de l’intelligence et
des relations existant entre humain et non humain ou bien entre lui-même et son
passé ; quelques instants auparavant, les questions insidieuses de
Srin’gahar sur l’âme des éléphants l’avaient conduit à une confrontation
pénible avec ce passé. Et, d’un seul coup, il se retrouvait une fois de plus au
milieu de ces êtres humains stupides et vides, ces archétypes du touriste
aveugle et ignorant ; quelle que fût l’individualité qu’il avait acquise
aux yeux de son compagnon nildor, elle devait disparaître instantanément à
l’instant même où il retombait dans la vaste catégorie des Terriens. Il savait
pourtant bien que ces touristes n’étaient pas aussi vulgaires et aussi
superficiels qu’il les voyait ; c’étaient des gens ordinaires,
sympathiques, un peu bêbêtes et particulièrement privilégiés, des êtres humains
probablement satisfaisants dans le contexte de la vie sur Terre mais qui, ici,
avaient plutôt l’air de marionnettes stupides en rapport avec la planète qu’ils
avaient choisie de visiter. Mais il n’était pas encore prêt à laisser Srin’gahar
oublier qu’il était différent des autres Terriens qui venaient sur Belzagor ;
il craignait de plus que les flots de bavardage stupide qui allaient s’échapper
de la bouche de ces gens ne l’engloutissent afin qu’il devienne l’un d’entre
eux.


Le petit véhicule semblait avoir beaucoup de mal à tirer la
remorque et il s’arrêta à une douzaine de mètres du lac. Van Beneker en sortit,
plus débraillé et plus en sueur que d’habitude. « Allez ! cria-t-il
aux touristes. Tout le monde descend ! Nous allons visiter l’un de ces
fameux lacs chauds ! » Gundersen était juché sur le dos du nildor et
il pensa lui demander de s’en aller, ce qu’avaient déjà fait les quatre autres
nildoror qui étaient revenus de leur surprise et se trouvaient déjà à l’autre
bout du lac. Mais il décida de s’arrêter un instant car il savait que se
montrer distant envers sa propre race ne lui amènerait pas la considération de
Srin’gahar.


Van Beneker se tourna vers Gundersen et l’appela : « Bonjour
monsieur ! Je suis content de vous voir ! Vous faites un bon voyage ? »


Les quatre couples de Terriens descendirent de la remorque.
Ils se comportèrent exactement comme Gundersen l’avait prévu : ils avaient
l’air ennuyé et fatigué et semblaient déjà blasés des merveilles étrangères
qu’ils avaient vues. Stein, le propriétaire du salon génétique, vérifia
soigneusement l’ouverture de son appareil photo, installa celui-ci sur sa
casquette et prit sans enthousiasme un hologramme en 360° du paysage ;
mais quand la photo ressortit quelques minutes plus tard, il ne daigna même pas
y jeter un coup d’œil. Ce qui était important, c’était le fait de prendre une
photo et non la photo elle-même. Watson, le docteur, murmura une plaisanterie
insignifiante à l’adresse de Christopher, le financier, qui se mit à rire de façon
mécanique. Les femmes, salies et fatiguées par leur expédition dans la jungle,
ne faisaient pas attention au lac. Deux d’entre elles étaient appuyées sur le
véhicule et attendaient qu’on leur dise ce qu’il fallait voir ; les deux
autres prirent conscience de la présence de Gundersen et sortirent de leurs
sacs des masques faciaux puis tirèrent vivement sur leur tête les minces
pellicules de plastique afin de donner au bel étranger l’illusion de visages
soignés.


« Je ne serai pas long », s’entendit dire Gundersen
à Srin’gahar au moment où il mit pied à terre.


Van Beneker vint à sa rencontre. « Quel voyage !
bredouilla le petit homme. Bon Dieu ! Quel voyage ! Je devrais
pourtant m’y habituer. Comment ça va pour vous, Mr. Gundersen. ?


— Rien de particulier. » Gundersen fit un signe de
tête en direction de la remorque. « Où as-tu donc trouvé ce tas de
ferraille ?


— Nous l’avons construit il y a quelques années après
que l’un des vieux remorqueurs se fut effondré. Il nous sert maintenant à
transporter les touristes quand nous ne pouvons pas avoir de porteurs nildoror.


— Cela ressemble à un attelage du XVIIIe siècle.


— Vous savez, monsieur, nous n’avons presque pas
d’équipement moderne. Nous n’avons plus ni servos, ni domestiques hydrauliques,
ni rien du tout. Mais il y a toujours des planches et des roues. On fait aller.


— Qu’est-il arrivé aux nildoror qui nous ont amenés du
spatiodrome à l’hôtel ? Je croyais qu’ils voulaient travailler pour vous ?


— Parfois oui, parfois non, dit Van Beneker. On ne peut
jamais savoir ce qu’ils vont décider. Nous ne pouvons ni les obliger à
travailler ni les employer dans ce même but. Nous ne pouvons que le leur
demander poliment, et s’ils disent qu’ils ne sont pas disponibles, il n’y a
rien à faire. Il y a quelques jours, ils ont décidé qu’ils ne seraient pas
disponibles pendant un certain temps. C’est pour cela que nous avons dû prendre
la remorque. (Il baissa la voix). Si vous voulez le savoir, c’est sûrement à
cause de ces huit connards. Ils croient que les nildoror ne comprennent pas
l’anglais et se répètent sans cesse qu’il est vraiment dommage d’avoir
abandonné une si belle planète à un troupeau d’éléphants.


— Pendant le voyage, dit Gundersen, plusieurs d’entre
eux avaient des points de vue assez libéraux. Ils étaient au moins deux à
défendre l’indépendance avec acharnement.


— Bien sûr. Sur Terre, l’indépendance n’était pour eux
qu’une théorie politique. Rendez les mondes colonisés aux indigènes victimes
de l’oppression, etc. Mais quand ils se retrouvent ici et qu’ils décident
subitement que les nildoror ne sont pas des « indigènes » mais
seulement des animaux ou de drôles d’éléphants, ils pensent que nous aurions
peut-être mieux fait de garder la planète. » Van Beneker cracha sur le
sol. « Et les nildoror abondent dans ce sens. Ils font semblant de ne pas
comprendre ce qu’ils disent, mais en fait ils y parviennent très bien. Vous
croyez que ça leur fait plaisir de transporter des gens sur leurs dos ?


— Je vois », dit Gundersen, qui se tourna vers les
touristes. Ils observaient Srin’gahar, qui s’était avancé vers les fourrés et
arrachait patiemment les branches douces qui allaient lui servir de déjeuner.
Watson donna un coup de coude à Miraflores, qui se mordit les lèvres et secoua
la tête comme pour montrer sa désapprobation. Gundersen ne pouvait entendre ce
qu’ils disaient mais imaginait qu’ils critiquaient sévèrement les enthousiasmes
alimentaires de Srin’gahar. Des êtres civilisés n’étaient évidemment pas censés
se servir de leur trompe pour prendre leur nourriture dans les arbres.


Van Beneker dit : « Vous voulez bien rester
déjeuner avec nous, Mr. Gundersen ?


— Très aimable à toi », répondit Gundersen.


Il s’accroupit à l’ombre et Van Beneker emmena ses protégés
vers le bord du lac de vapeur. Quand ils y furent arrivés, Gundersen se leva
pour se joindre tranquillement à leur groupe. Il écouta le discours du guide
mais s’arrangea pour ne prêter que la moitié de son attention à ce qu’il
disait. « Zone à très haute température… plus de 70 °C… encore plus à
certains endroits et parfois même au-dessus du point d’ébullition… et pourtant,
des êtres y vivent… adaptation génétique particulière… nous disons qu’ils sont
thermophiles, c’est-à-dire qu’ils aiment la chaleur… l’A.D.N. ne cuit pas mais
le taux de mutation spontanée est incroyablement élevé… les espèces se
transforment si rapidement que vous auriez peine à le croire… les enzymes
résistent… placez les organismes du lac dans de l’eau froide et ils gèleront
instantanément… le processus vital est extraordinairement rapide… des protéines
déstructurées et dénaturées peuvent également fonctionner quand les
circonstances sont telles que… on trouve des animaux de toutes sortes jusqu’au
type intermédiaire… un environnement limité, sans aucune interaction avec le
reste de la planète… degrés thermiques… études qualitatives… le célèbre
kinésibiologiste, le docteur Brock… destruction thermique ininterrompue des
molécules sensibles… synthèse perpétuelle… »


Srin’gahar continuait de se nourrir de branches et il sembla
à Gundersen qu’il mangeait bien plus qu’à l’ordinaire. Les bruits de
mastication contrastaient avec le ronronnement cahotique de la récitation
scientifique de Van Beneker.


Celui-ci sortit de sa ceinture un filet biosensible et
entreprit de sortir du lac des exemples de sa faune pour l’édification de son
groupe. Il tenait fermement la poignée du filet tout en faisant des réglages
précis concernant la masse et la longueur de la proie requise. Le filet était
monté à l’extrémité d’une corde métallique fine et souple qui pouvait
s’allonger presque indéfiniment ; il se promenait en tous sens sous la
surface des eaux et recherchait les organismes de dimensions voulues. Quand les
senseurs lui indiquaient qu’il se trouvait en présence d’une chose vivante, sa
gueule s’ouvrait et se refermait brusquement. Van Beneker tira sur le cordage
et ramena au rivage un malheureux prisonnier avec un échantillon de son
environnement personnel.


Les créatures du lac sortirent l’une après l’autre, rouges
comme si elles avaient été bouillies mais bien vivantes, hargneuses et tout
excitées. Un poisson cuirassé apparut, caché dans ses plaques luisantes et
embelli d’excroissances et de décorations fantastiques. Vint ensuite un être
semblable à une langouste qui agitait en tout sens sa queue fourchue et ses
antennes agressives, puis quelque chose qui était une serre énorme au bout d’un
minuscule vestige de corps. Aucune de ces grotesques créatures ne ressemblait à
la précédente. C’était la chaleur du lac, répétait le guide, qui produisait ces
mutations fréquentes. Il expliqua pour la seconde fois toute la théorie
génétique, tout en se battant pour rejeter à l’eau un petit monstre et se
préparer à en attraper un autre.


Les aspects génétiques des créatures thermophiles ne
semblaient intéresser que l’un des touristes, Stein, qui, en sa qualité de
propriétaire de salon génétique spécialisé dans la préparation cosmétique des
gènes humains, savait énormément de choses sur les mutations. Il posa quelques
questions pertinentes auxquelles Van Beneker fut incapable de répondre ;
les autres regardaient patiemment et attendaient que leur guide ait fini de
leur montrer ces drôles d’animaux et se décide à les conduire autre part.
Gundersen n’avait jamais eu l’occasion d’examiner les créatures de ces poches à
haute température et il fut satisfait de cette démonstration bien que
rapidement rassasié à la vue de ces petits prisonniers en train de se débattre.
Il eut alors envie de s’en aller.


Il regarda autour de lui et s’aperçut que Srin’gahar avait
disparu.


« Ce que nous avons attrapé cette fois-ci, dit Van
Beneker, est l’animal le plus dangereux de tout le lac. Nous lui avons donné le
nom de lame de rasoir. Je n’en avais jamais pourtant vu comme celui-ci. Vous
voyez ces petites cornes ? C’est totalement nouveau. Et cette sorte de
lanterne qui clignote de temps à autre sur le dessus de la tête ? »
Dans le filet se débattait un animal mince et écarlate qui devait mesurer un
mètre de long. Son ventre était articulé sur toute la longueur et formait une
sorte de bouche gigantesque bordée de centaines de dents semblables à des
aiguilles. Quand la bouche s’ouvrait et se refermait, on eût dit que l’animal
tout entier se déchirait puis se cicatrisait. « Il mange n’importe quoi,
jusqu’à trois fois sa propre taille. Comme vous pouvez le voir, il est féroce et
sauvage… »


Gundersen se sentit gêné et s’éloigna du lac pour partir à
la recherche de Srin’gahar. Il découvrit l’endroit où le nildor s’était
rassasié ; les branches inférieures de plusieurs arbres étaient
complètement dénudées. Il découvrit, s’enfonçant dans la jungle, ce qui lui
parut être la piste du nildor. Un douloureux éclair de désespoir traversa son
esprit quand il prit conscience que Srin’gahar avait dû gentiment l’abandonner.


Dans ce cas, son voyage devrait être interrompu car il
n’osait pas s’aventurer seul et à pied dans la jungle touffue qui s’étendait
devant lui. Il lui faudrait demander à Van Beneker de le conduire à un
campement de nildoror où il trouverait peut-être un autre moyen de gagner le
Pays des Brumes.


À présent, les touristes revenaient du lac. Van Beneker
avait jeté son filet sur son épaule et Gundersen put voir que des petits
animaux du lac s’y déplaçaient lentement.


« À table, dit-il. J’ai attrapé des crabemous. Vous
avez faim ? »


Gundersen arbora un fin sourire. Il n’avait pas faim mais
regarda Van Beneker ouvrir le filet ; un flot d’eau chaude s’en déversa,
entraînant huit ou dix petits animaux violets que ne différenciaient que le
nombre de leurs pattes, les dessins de leur carapace ou la taille de leurs
pinces. Ils marchaient obstinément en rond, visiblement irrités par la
fraîcheur relative de l’air. Van Beneker les immobilisa adroitement à l’aide de
bâtons pointus puis les fit cuire à la torche à fusion avant d’ouvrir leur
carapace pour révéler les régulateurs métaboliques qui se cachaient à
l’intérieur, pâles, mous et tremblants. Trois femmes firent la grimace et
tournèrent la tête mais Mrs. Miraflores prit son crabe et le mangea avec un
plaisir évident. Les hommes parurent apprécier ce repas mais Gundersen ne
toucha presque pas à la chair molle, occupé qu’il était à surveiller la forêt
tout en pensant à Srin’gahar.


Il saisit quelques mots au hasard.


« … énorme profit potentiel tout simplement gâché… »


« … même ainsi, nous nous devons d’encourager
l’autodétermination sur toutes les planètes que… »


« … mais, sont-ce vraiment des gens ? »


« … pensez à l’âme, c’est le seul moyen de dire… »


« … des éléphants et rien d’autres que des éléphants.
Vous les avez vus en train d’arracher les feuilles et… »


« … l’indépendance fut la faute d’une minorité
pleurnicharde mais influente qui… »


« … pas d’âme, pas d’indépendance… »


« … tu es trop dur, chéri. Il y a eu un grand nombre
d’abus sur certaines planètes et… »


« … je dis que c’est une politique particulièrement
stupide. Les aveugles menant les aveugles… »


« … est-ce qu’ils peuvent écrire ? Est-ce qu’ils
pensent ? Même en Afrique, nous traitions avec des êtres humains et même
là… »


« … l’âme, l’esprit intérieur… »


« … je n’ai pas besoin de vous dire à quel point
j’étais en faveur de l’indépendance. Je faisais circuler des pétitions, etc…
Mais, même ainsi, je dois admettre qu’après avoir vu… »


« … des tas de crotte rouge sur la plage… »


« … victimes d’une sentimentalité excessive… »


« … je comprends bien que le profit annuel était de
l’ordre de… »


« … il est évident qu’ils possèdent une âme. Il n’y a
aucun doute là-dessus. »


Gundersen s’aperçut que c’était sa propre voix qui était
entrée dans la conversation. Les autres se tournèrent vers lui et il y eut tout
à coup un grand vide. Il dit : « Ils ont une religion, ce qui
implique la conscience de l’existence d’un esprit ou d’une âme.


— Quel genre de religion ? demanda Miraflores.


— Je n’en suis pas très sûr. Une partie importante de
celle-ci consiste en une danse extatique, une sorte de piétinement frénétique
qui conduit à une quelconque expérience mystique. J’en suis sûr car j’ai dansé
avec eux. Et j’ai connu au moins le début de cette expérience. Il y a aussi
quelque chose qui s’appelle la Renaissance ; je suppose que c’est là le
centre de leur religion mais je n’y comprends rien. Ils partent vers le nord,
pour le Pays des Brumes, et quelque chose leur arrive. Ils n’en ont jamais
divulgué les détails. Je crois que les sulidoror leur donnent quelque chose,
peut-être une drogue, qui les rajeunit intérieurement et les conduit à une
certaine illumination – est-ce que je me fais bien comprendre ? »
Tout en parlant, Gundersen se frayait un chemin parmi les cadavres des
crabemous. « Tout ce que je peux vous dire, c’est que la Renaissance est
pour eux d’un intérêt vital. Je crois qu’ils tirent leur place dans la société
du nombre de Renaissances qu’ils ont connu. Vous voyez donc que ce ne sont pas
des animaux. Ils ont une société, une structure culturelle – complexe au
point que nous ne sachions pas la comprendre.


— Mais alors, pourquoi n’ont-ils pas de civilisation ?
demanda Watson.


— Je viens de vous dire ce qu’ils font.


— Non, je veux parler de livres, de machines, de
villes, etc.


— Ils ne sont pas physiquement équipés pour la
construction, l’écriture et toutes les petites manipulations de ce genre, dit
Gundersen. Vous ne voyez pas qu’ils n’ont pas de mains ? Une race
dotée de mains crée un certain type de société. Une race ayant la forme d’un
éléphant en crée un type tout à fait différent. » Il était couvert de
sueur et son appétit était devenu subitement insatiable. Il remarqua que les
femmes le regardaient d’une manière étrange mais il comprit aussitôt pourquoi :
il s’emparait de toute la nourriture qui traînait autour de lui et
l’engouffrait goulûment dans sa bouche. Sa patience était à rude épreuve et il
comprit que son crâne allait éclater s’il n’abolissait pas instantanément
toutes les barrières et s’il ne confessait pas le grand péché qui avait poussé
son âme à le mener dans ces étranges aventures. Cela ne le préoccupait pas le
moins du monde que ce ne fût pas là les personnes les plus aptes à lui donner
l’absolution dont il avait besoin. Les mots se précipitèrent dans sa bouche et
il dit : « Quand je suis arrivé, j’étais exactement comme vous. Je
sous-estimais les nildoror. Ce qui m’a conduit à commettre une grave erreur
dont je dois vous parler. Vous le savez, je fus pendant un certain temps
administrateur de secteur et l’une de mes tâches consistait à répartir et à
utiliser la main-d’œuvre indigène. Nous n’avions pas compris que les nildoror
étaient des êtres intelligents et autonomes et nous nous servions d’eux,
nous les obligions à travailler à des tâches difficiles comme soulever des
poids avec leur trompe, enfin tout ce dont nous les croyions capables par le
seul exercice de leurs muscles. Nous leur donnions des ordres comme s’ils
n’étaient que des machines. » Gundersen ferma les yeux et sentit le passé
se ruer sur lui, inexorablement, nuage noir de souvenirs qui l’enveloppait et
l’écrasait. « Les nildoror nous ont laissé faire, Dieu seul sait pourquoi !
Je crois que nous devions être le creuset dans lequel leur race devait se
purifier. Un jour, un barrage s’est rompu dans le district de Monroe, au nord,
non loin du Pays des Brumes, et toute une plantation allait être submergée,
privant la Compagnie d’un revenu de je ne sais combien de millions. La centrale
électrique de notre district était également en danger ainsi que le quartier
général du poste et… disons seulement que, si nous n’avions pas agi rapidement,
tous nos investissements au nord auraient été détruits. Et j’en aurais été
responsable. J’ai aussitôt rassemblé des nildoror afin qu’ils construisent une
ligne de digues secondaires. Nous avions pris tous les robots disponibles mais
cela ne suffisait pas ; c’est pourquoi nous avons également employé les
nildoror. Ils venaient de la jungle en longues files et nous avons travaillé
jour et nuit jusqu’à ce que tout soit fini. L’inondation reculait mais je ne
pouvais pas vraiment en être sûr. Le sixième jour, j’étais allé sur la digue
pour voir où en était la crête suivante ; sept nildoror que je n’avais
jamais vus auparavant suivaient un chemin qui menait au nord. Je leur dis de me
suivre et ils refusèrent très gentiment. Non, dirent-ils, nous devons aller au
Pays des Brumes pour la cérémonie de la Renaissance et il nous est impossible
de nous arrêter. La Renaissance ? Qu’est-ce que j’en avais à faire de leur
Renaissance ? Je n’allais pas accepter cette excuse au moment où j’étais
sur le point de perdre tout mon district. Sans réfléchir, je leur ai ordonné de
se mettre au travail ; sinon, je les exécutais sur-le-champ. La
Renaissance peut attendre, leur ai-je dit. Vous irez une autre fois. Il y a des
choses plus sérieuses. Ils baissèrent la tête et enfoncèrent dans le sol le
bout de leurs défenses. Leurs crêtes se mirent à pencher. C’est chez eux un
signe de grande tristesse. Tristes. Tristes. Nous avons pitié de toi, me dit
l’un d’eux. Je me suis mis en colère et je lui ai dit ce qu’il pouvait faire de
sa pitié. J’ai ensuite sorti ma torche à fusion. Allez, grouillez-vous, on a
besoin de vous là-bas ! Tristes. De grands yeux qui me regardaient.
Défenses dans le sol. Deux ou trois des nildoror me dirent qu’ils étaient
désolés, qu’ils ne pouvaient pas travailler pour nous et qu’il leur était
impossible d’arrêter leur voyage. Mais ils étaient prêts à mourir de ma main si
j’y tenais tant. Ils ne voulaient pas nuire à mon prestige en agissant ainsi
mais ils ne pouvaient pas faire autrement et étaient prêts à en subir
les conséquences. J’allais en descendre un pour l’exemple quand je me suis
arrêté ; je me suis dit : Bon Dieu ! qu’est-ce que je suis en
train de faire ? Et les nildoror attendaient, mes assistants me
regardaient ainsi que d’autres nildoror. J’ai levé à nouveau ma torche à fusion
en me disant que j’allais en tuer un, celui qui avait dit qu’il avait pitié de
moi, en espérant que les autres redeviendraient plus raisonnables. Mais ils
attendaient. Ils voulaient voir où j’en arriverais. Comment aurais-je pu tuer
sept pèlerins même s’ils allaient à l’encontre des ordres d’un chef de secteur ?
Pourtant, mon autorité était en jeu. Et j’ai appuyé sur la détente. Tout
doucement, pas assez profondément pour faire une marque sur la peau, mais le
nildor restait immobile et, quelques minutes plus tard, j’aurais atteint un
organe vital. Et je me trouvais là devant eux, en train d’user de la force.
C’était cela qu’ils attendaient. Ensuite, deux nildoror qui paraissaient un peu
plus vieux que les autres me dirent de m’arrêter ; ils souhaitaient
réfléchir et j’ai éteint ma torche. Ils se sont éloignés quelque peu pour
discuter entre eux. Celui que j’avais blessé boitillait un peu mais il ne
paraissait pas grièvement blessé, du moins pas autant que je l’étais moi-même.
Celui qui appuie sur la détente peut être plus sérieusement blessé que celui
qui sert de cible. Vous saviez cela ? Finalement, tous les nildoror, même
celui que j’avais blessé, acceptèrent de venir travailler à la digue au lieu
d’aller au nord ; neuf jours plus tard, le flot était arrêté, la
plantation, la centrale électrique et tout le reste étaient sauvés et tout
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. » La voix de Gundersen
s’éteignit. Maintenant qu’il avait fait sa confession, il ne pouvait plus
regarder en face ces touristes. Il ramassa la carapace du dernier crabemou et
la gratta à la recherche de quelques morceaux de chair ; il se sentait
complètement épuisé. Il y eut un très long moment de silence.


Puis Mrs. Christopher prit la parole : « Et alors,
qu’est-ce qu’il s’est passé ? »


Gundersen la regarda en clignant des yeux. « Rien,
dit-il. Le flot a été arrêté.


— Mais à quoi a servi toute votre histoire ? »


Il eut envie de lui jeter la carapace à la figure… « À
quoi ça sert ? dit-il. À quoi ça sert ? Eh bien… » Il se sentait
mal. « Sept créatures intelligentes étaient en route pour participer à la
cérémonie la plus sacrée de toute leur religion et moi, du bout de mon arme, je
les ai réquisitionnées afin qu’elles travaillent à la construction d’un barrage
qui devait protéger quelque chose qui ne voulait rien dire pour eux. Les
nildoror sont venus et ont accepté de transporter des troncs d’arbre. Ce n’est
pas assez clair ? Qui était donc le plus fort du point de vue spirituel ?
Si vous traitez un être raisonnable et autonome comme une simple bête, que
va-t-il vous arriver ?


— Il y avait urgence, dit Watson. Vous aviez besoin de
toute la main-d’œuvre possible. Dans un tel moment, des considérations d’un
autre ordre doivent être mises de côté. Et puis, ils ont eu neuf jours de
retard pour leur Renaissance ? Qu’est-ce que cela a de si terrible ? »


Gundersen dit d’une voix caverneuse : « Un nildor
ne va à la Renaissance que quand le temps est venu. Je ne sais pas très bien
comment ils le savent, peut-être est-ce une question d’astrologie, peut-être y
a-t-il une quelconque relation avec la conjoncture des lunes. Un nildor doit se
rendre au lieu de la Renaissance au moment propice ; s’il n’y parvient
pas, il ne renaît pas. Ces sept nildoror étaient déjà en retard parce que les
pluies avaient submergé plusieurs pistes au sud. Après les neuf jours que je
leur ai demandés, il était trop tard. Quand ils eurent fini de
construire la digue, ils repartirent tout simplement pour le sud et revinrent
dans leur tribu. Je n’avais pas compris pourquoi et ce ne fut que bien plus
tard que je sus que je les avais empêchés d’aller à la Renaissance et qu’il
leur faudrait peut-être attendre dix ou vingt ans avant qu’ils ne puissent y
retourner. Mais peut-être ne connaîtraient-ils jamais cette chance. »
Gundersen ne pouvait plus parler. Sa gorge était sèche et le sang vrombissait
dans ses tempes. Comme il serait purifiant, pensait-il, de plonger dans le lac
chaud. Il se releva péniblement mais, ce faisant, s’aperçut que Srin’gahar
était revenu et se tenait immobile à quelques centaines de mètres de là sous un
arbre à fleurs-de-sabre de haute taille.


Il dit aux touristes : « Ce que je voulais vous
faire comprendre, c’est que les nildoror ont une religion et une âme, que ce sont
des êtres raisonnables et que si l’indépendance doit être accordée quelque
part, c’est ici qu’elle est la mieux venue. Ce qui se passe, c’est que, quand
les Terriens rencontrent une race étrangère, ils le font avec le minimum de
compréhension possible. Et puis, cela ne m’étonne pas que vous parliez des nildoror
comme vous le faites parce que j’ai fait de même. J’ai un peu mieux compris
quand il était déjà trop tard mais, même ainsi, je n’ai pas assez appris pour
que cela me fasse du bien et c’est là une des raisons de mon retour sur cette
planète. Maintenant, je vous prierai de bien vouloir m’excuser parce que le
moment est venu de m’en aller. » Il s’éloigna rapidement.


Il s’approcha de Srin’gahar et lui dit : « Je suis
prêt à partir. »


Le nildor s’agenouilla et Gundersen monta sur son dos.


« Où es-tu allé ? demanda le Terrien. Ta
disparition m’a beaucoup inquiété.


— J’ai pensé que je devais te laisser seul avec tes
amis, répondit Srin’gahar. Il ne fallait pas t’inquiéter. J’ai le devoir de te
conduire sain et sauf au Pays des Brumes. »
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Les caractéristiques du paysage changèrent
incontestablement. Ils laissèrent derrière eux le cœur de la jungle équatoriale
et pénétrèrent dans les régions plus élevées qui menaient au Pays des Brumes.
Le climat était toujours tropical mais l’humidité n’était plus si intense ;
au lieu d’enserrer constamment toutes choses en une étreinte moite,
l’atmosphère se libérait périodiquement de son humidité sous forme de pluie ;
quand celle-ci était tombée, l’air était clair et lumineux jusqu’à ce que les
gouttes d’eau se fussent reformées. La végétation de cette région était
également différente : des arbres noueux, à l’aspect rude et aux feuilles
aiguisées comme des lames de rasoir. Un grand nombre d’arbres possédaient un
feuillage lumineux qui, la nuit, jetait une lueur froide sur la forêt. Les
vignes étaient moins nombreuses et les cimes des arbres ne formaient plus cette
voûte gigantesque qui empêchait la plus grande partie des rayons du soleil
d’entrer. Le sol, délavé par les pluies fréquentes, avait une teinte jaune
pâle, bien différente du noir profond de la jungle.


De petits animaux traversaient fréquemment les broussailles.
Plus lentement avançaient des êtres solennels à l’allure de limace bleu-vert au
manteau d’ébène ; Gundersen reconnut en eux les champignons mobiles des
hautes terres – des plantes qui se déplaçaient sans cesse en quête de
branches tombées ou de troncs d’arbre abattus par la foudre. Hommes et nildoror
étaient d’accord pour trouver leur chair extrêmement délicate.


Le troisième soir après qu’ils eurent quitté le lac chaud,
Srin’gahar et Gundersen rejoignirent les quatre autres nildoror qui les avaient
précédés. Ils étaient installés au pied d’une colline au sommet déchiqueté et y
avaient passé au moins une journée, à en juger d’après l’état du feuillage
alentour. Leurs troncs et leurs têtes étaient recouverts de jus lumineux. Avec
eux se trouvait un sulidor, le plus grand que Gundersen eût jamais vu puisqu’il
mesurait près de deux fois la taille normale, son museau pendant était aussi
grand que l’avant-bras d’un homme. Le sulidor se tenait debout à côté d’un gros
rocher serti dans de la mousse bleue ; ses jambes et sa queue étaient bien
droites et formaient un trépied qui supportait son poids énorme. De petits yeux
enfouis sous des sourcils broussailleux surveillaient attentivement Gundersen.
Ses longs bras, terminés par de terribles griffes courbées, étaient immobiles.
La toison du sulidor, incroyablement épaisse, avait la couleur du vieux bronze.


L’un des candidats à la Renaissance, un nildor femelle du
nom de Luu’khamin, dit à Gundersen :


« Le nom du sulidor est Na-sinisul. Il désire te
parler.


— Qu’il parle.


— Il désire que tu saches avant tout qu’il n’est pas un
sulidor ordinaire. Il est un de ceux qui s’occupent du déroulement de la
cérémonie de la Renaissance, et nous le reverrons quand nous approcherons du
Pays des Brumes. C’est un sulidor de haut rang et de grand mérite et ses
paroles ne doivent pas être prises à la légère. Te souviendras-tu de cela pendant
que tu l'écouteras ?


— Oui. Sur cette planète, je ne prends aucune parole à
la légère mais je lui consacrerai toute mon attention. Qu’il parle. »


Le sulidor fit quelques pas puis se carra à nouveau en
enfonçant ses pieds fourchus dans le sol mou. Il parla en nildororu, mais avec
l’accent du Nord : lentement, en prononçant soigneusement chaque syllabe.


« Je suis allé à la Mer de Poussière, dit Na-sinisul,
et je retourne maintenant chez moi pour aider aux préparatifs de la cérémonie
de la Renaissance à laquelle ces cinq voyageurs doivent participer. Ma présence
en ce lieu est purement fortuite. As-tu compris que je ne suis pas ici pour une
affaire te concernant toi ou tes compagnons ?


— J’ai très bien compris », répondit Gundersen,
étonné par le style précis et emphatique du sulidor. Il n’avait alors vu dans
les sulidoror que des êtres sombres et sauvages tapis dans de mystérieuses
clairières.


Na-sinisul continua : « En passant près d’ici,
j’ai vu par hasard le site d’un ancien poste de ta compagnie. Toujours par
hasard, j’ai décidé de regarder à l’intérieur de celui-ci bien que cela ne me
concernât nullement ; j’y ai trouvé deux Terriens dont les corps avaient
cessé de leur servir. Ils étaient incapables de bouger et pouvaient à peine
parler. Ils m’ont demandé de leur faire quitter ce monde mais je ne pouvais
faire cela de mon propre chef. C’est pourquoi je suis venu te demander de me
suivre jusqu’à ce poste afin de me donner des instructions. Mon temps est bref
et ceci doit être fait très rapidement.


— Est-ce loin d’ici ?


— Nous pourrions y être avant que la troisième lune
soit levée. »


Gundersen dit à Srin’gahar : « Je ne me souviens
d’aucun poste de la Compagnie dans cette région. Il doit y en avoir un à
quelques jours d’ici mais…


— C’est là que l’on ramassait et que l’on expédiait la
nourriture qui rampe, lui expliqua le nildor.


— Ici ? » Gundersen haussa les épaules. « Je
crois bien que je suis complètement perdu. Bon, allons-y ! » Il se
tourna vers Na-sinisul et ajouta : « Conduis-moi et je te suivrai. »


Le sulidor se déplaçait rapidement dans la forêt luisante et
Gundersen venait derrière lui, monté sur Srin’gahar. Ils devaient descendre et
l’air devenait plus chaud et plus humide. Le paysage n’était plus le même car
les arbres avaient des racines aériennes qui s’incurvaient comme d’immenses
coudes décharnés ; de plus, les vrilles fines qui s’en dégageaient
émettaient un rayonnement d’un vert cru. Le sol était mou et rocheux et Gundersen
pouvait l'entendre crisser sous les pas de Srin’gahar. Des créatures semblables
à des oiseaux étaient perchées sur la plupart des racines. Elles avaient l’air
de chouettes et ne semblaient pas connaître la couleur : certaines étaient
blanches, d’autres noires, d’autres encore blanches et noires. Il n’aurait pu
dire si c’était là leur couleur véritable ou si la luminosité du paysage la
leur dérobait tout simplement. Une odeur lourde s’élevait d’immenses fleurs
parasites qui poussaient sur les troncs des arbres.


Près d’un affleurement de rochers jaunes et usés par le
temps apparurent les ruines du poste de la Compagnie. Elles semblaient encore
plus délabrées que celles du Poste des Serpents ; le dôme du toit s’était
effondré et des torsades de saprophytes s’accrochaient aux parois, se
nourrissant peut-être des produits de décomposition que la pluie libérait en
érodant les couches de plastique. Srin’gahar laissa Gundersen mettre pied à
terre. Le Terrien hésita devant le bâtiment, attendant que le sulidor passe le
premier. Une fine pluie se mit à tomber et la saveur de la forêt changea
aussitôt, quittant l’amertume pour une douceur qui n’était que celle de la
pourriture.


« Les Terriens sont à l’intérieur, dit Na-sinisul. Tu
peux entrer. J’attends tes instructions. »


Gundersen pénétra dans le poste. L’odeur de pourriture y
était bien plus intense, concentrée peut-être par les courbes brisées du dôme.
L’humidité était pénétrante. Il se demanda quelles sortes de spores virulentes
chaque bouffée d’air pouvait bien lui apporter. Quelque chose suintait dans le
noir et produisait un bruit sourd qui contrastait avec le léger clapotis de la
pluie qui tombait par le toit béant. Gundersen voulut y voir un peu plus clair
et tira sa torche à fusion puis la régla sur le rayonnement minimum. La lumière
chaude et blanche se répandit dans tout le poste. Il sentit alors son visage
effleuré par une créature thermotropique qui avait été attirée par la chaleur
de sa torche et s’était précipitée vers celle-ci. Il la chassa du revers de la
main mais s’aperçut ensuite que ses doigts étaient souillés de boue.


Où les Terriens pouvaient-ils bien se trouver ?


Il fit prudemment le tour du bâtiment. À présent, il s’en
souvenait vaguement, c’était l’un des innombrables postes de jungle que la
Compagnie avait installés sur la Terre de Holman. Le sol était fendu et déformé
et il devait sans cesse grimper sur les ruines. Les champignons mobiles
rampaient de tous côtés, décoraient l’écume qui recouvrait toutes les parois
intérieures du bâtiment et laissaient derrière eux des traînées étroites et
luisantes. Gundersen essayait de ne pas marcher sur ces créatures sans y
parvenir toujours. Il arriva ensuite à l’endroit où le bâtiment s’élargissait
et s’ouvrait à l’extérieur ; sa torche lui permit de voir un quai noirci
qui surplombait la rive d’un cours d’eau rapide. Oui, il se souvenait de cela.
C’était à cet endroit que les champignons étaient enveloppés et mis en paquets
puis envoyés sur la rivière qui les menait tout droit au marché. Mais les
péniches de la Compagnie ne s’arrêtaient plus ici et les pâles limaces à la
chair savoureuse pouvaient se promener sans danger sur les débris moussus des
meubles et des équipements.


« Ohé ! appela Gundersen. Ohé, ohé, ohé ! »


Seul un gémissement lui répondit. Il s’avança dans un
labyrinthe d’obstacles invisibles, titubant et glissant dans le noir et luttant
contre la nausée sans cesse grandissante. Il parvint à l’endroit d’où venait le
suintement. Une chose d’un rouge vif, en forme de panier et grande comme une
poitrine d’homme, s’était installée tout en haut du mur, perpendiculairement au
sol. Un liquide noir et épais coulait des larges spores de sa surface
spongieuse jusqu’au sol. Quand la lueur de la torche de Gundersen se posa
dessus, le suintement augmenta et devint presque une cataracte de liquide
suiffeux. Il déplaça le rayon de lumière et le débit devint aussitôt moins
important, bien que le liquide restât aussi épais.


Le sol était en pente, de sorte que tout ce qui tombait du
panier spongieux s’écoulait rapidement vers l’autre extrémité de la pièce et
s’entassait dans l’angle formé par le sol et le mur. Ce fut là que Gundersen
découvrit les Terriens, ils étaient allongés l’un à côté de l’autre sur une
paillasse ; le liquide avait formé autour d’eux une mare sombre qui
recouvrait entièrement la paillasse et une partie de leurs corps. L’un des
Terriens avait la tête tournée de côté et son visage était complètement immergé ;
c’était l’autre qui gémissait.


Tous deux étaient nus. L’un était un homme, l’autre une
femme, bien que Gundersen éprouvât quelque difficulté à s’en apercevoir ;
tous deux étaient si émaciés et si amaigris que leurs caractéristiques
sexuelles étaient pratiquement nulles. Ils n’avaient ni cheveux ni même de
sourcils. Les os tendaient leur peau comme du parchemin. Leurs yeux ouverts et
immobiles semblaient ne rien voir. Les lèvres étaient tirées et découvraient
leurs dents. Des algues grisâtres poussaient dans les rides de leur peau ;
les champignons mobiles se promenaient sur eux et se nourrissaient des plantes
parasites. D’un geste de dégoût, Gundersen chassa deux de ces créatures des
seins vidés de la femme. Elle remua faiblement et poussa un autre gémissement.
Puis elle murmura dans le langage des nildoror : « Est-ce bientôt
fini ? » Sa voix était comme le son d’une flûte dans le vent du
désert.


Gundersen lui dit en anglais : « Qui êtes-vous ?
Comment cela est-il arrivé ? »


Elle ne lui répondit pas. Un champignon lui grimpa sur la
bouche et Gundersen le chassa du revers de la main. Il lui toucha la joue et
elle fit entendre un son grinçant quand sa main lui effleura la peau. Gundersen
luttait désespérément pour se souvenir d’elle : il imagina des cheveux
bruns sur son crâne dénudé, lui donna de minces sourcils, des joues roses et
des lèvres souriantes. Mais cela n’y fit rien ; ou bien il l’avait
oubliée, ou bien il ne l’avait jamais vue, ou bien encore elle était
complètement méconnaissable.


« Est-ce bientôt fini ? » demanda-t-elle à
nouveau en nildororu.


Il se tourna vers le compagnon de la femme. D’une main
douce, un peu comme s’il craignait que le cou fragile ne se brise, Gundersen
souleva la tête hors de la mare suintante. Il s’aperçut qu’il avait respiré ce
liquide car celui-ci lui coulait de la bouche et des narines ; un instant
plus tard, il montra qu’il était tout à fait incapable de respirer l’air
ordinaire. Gundersen laissa la tête retomber dans la mare. Pendant ce bref
instant, il avait reconnu en lui un certain Harold – ou peut-être Henry –
Dykstra, personnage qu’il avait très vaguement connu plusieurs années
auparavant.


La femme inconnue essaya de remuer un bras, mais elle
manquait totalement de force. Ces deux Terriens ressemblaient à des spectres
vivants, perdus dans ce liquide gluant et incapables du moindre mouvement. Il
dit dans la langue des nildoror : « Depuis combien de temps êtes-vous
dans cet état ?


— Toujours, murmura-t-elle.


— Qui êtes-vous ?


— Je ne… sais plus. Je… j’attends.


— Quoi ?


— La fin.


— Écoutez, lui dit-il. Je m’appelle Edmund Gundersen et
j’étais responsable de secteur. Je veux vous aider.


— Tuez-moi d’abord. Lui ensuite.


— On va vous sortir d’ici et vous ramener jusqu’au
spatiodrome. Vous serez en route pour la Terre dans une semaine ou dix jours au
plus et…


— Non… s’il vous plaît…


— Finissez… finissez. » Elle trouva assez de force
pour soulever son dos et sortit la moitié de son corps du liquide qui lui
recouvrait presque la moitié inférieure. Quelque chose ondula et saillit un
instant sous sa peau. Gundersen toucha le ventre tendu et sentit quelque chose
y remuer : ce frissonnement intérieur fut la sensation la plus effrayante
qu’il ait jamais connue. Il toucha ensuite le corps de Dykstra et celui-ci fut
également parcouru de mouvements intérieurs.


Horrifié, Gundersen se leva vivement et s’éloigna d’eux. La
lueur de sa torche lui permit d’observer leurs corps parcheminés, nus et
asexués, ces os et ces ligaments dépourvus de chair et d’esprit mais pourtant
toujours vivants. Une peur terrible s’empara de lui : « Na-sinisul !
appela-t-il. Viens ici ! Viens vite ! »


Le sulidor fut bientôt à ses côtés. Gundersen lui dit :
« Il y a quelque chose à l’intérieur de leurs corps. Est-ce un parasite ?
Cela remue. Qu’est-ce que c’est ?


— Regarde là-bas, dit Na-sinisul en lui montrant le
panier spongieux d’où suintait le liquide sombre. Ils portent ses jeunes. Ils
en sont devenus les hôtes. Dans un an ou deux, peut-être trois, les larves
verront le jour.


— Mais pourquoi ne sont-ils pas morts ?


— Ils se nourrissent de cela, dit le sulidor en
balançant sa queue dans le liquide noir. Cela pénètre sous leur peau et les
nourrit mais nourrit aussi ce qui se trouve en eux.


— Si nous les sortions d’ici et si nous les renvoyions
à l’hôtel sur des radeaux, ils…


— Ils périraient, dit Na-sinisul, à l’instant même où
ils auraient quitté le liquide qui les entoure. Il n’y a aucun espoir.


— Quand cela va-t-il finir ? » demanda la
femme.


Gundersen se mit à trembler. Il avait toujours appris à ne
jamais accepter la finalité de la mort ; tout humain en qui subsistait la
moindre parcelle de vie pouvait être sauvé ; à partir de quelques
cellules, un fac-similé de l’original pouvait être créé. Mais sur ce monde, ce
genre de chose était difficile à réaliser. Il se trouva pris dans un tourbillon
de possibilités. Les laisser ici afin que cette créature se nourrisse d’eux ;
essayer de les ramener au spatiodrome afin qu’ils soient conduits au plus
proche hôpital tectogénétique ; les délivrer tout de suite de leurs
souffrances ; libérer lui-même leurs corps de ce qui s’y cachait. Il
s’agenouilla à nouveau. Il s’obligea à faire une nouvelle fois l’expérience de
ce frisson intérieur. Il toucha l’estomac de la femme, ses cuisses, ses hanches
osseuses. Sous sa peau se cachait une masse d’étrangeté. Son esprit
fonctionnait toujours bien qu’elle eût oublié son nom et sa langue maternelle.
L’homme avait plus de chance ; bien qu’il fût également infesté, Dykstra
n’avait pas à rester couché dans le noir à attendre la mort qui ne viendrait
que quand les larves parasites seraient sorties de la chair humaine. Était-ce
cela qu’ils avaient désiré quand ils avaient refusé de quitter le monde qu’ils
aimaient ? Un Terrien peut être capturé par Belzagor, lui avait dit
l’ancêtre Vol’himyor. Mais dans ce cas, ses paroles avaient été prises à la
lettre.


Les effluves des corps en décomposition lui donnèrent envie
de vomir.


« Tue-les tous les deux. Et fais vite !


— Est-ce bien cela que tu me demandes de faire ?


— Tue-les. Et décroche cette chose immonde du mur et
tue-la également.


— Elle n’a rien fait de mal, dit le sulidor. Elle n’a
fait que ce qui lui est naturel. En tuant ces deux-là, je la priverai de ses jeunes
mais je ne veux pas en profiter pour lui enlever la vie.


— Très bien, dit Gundersen. Seulement les Terriens. Et
vite.


— Je fais cela par miséricorde et sous ton commandement
direct », dit Na-sinisul. Il se pencha en avant et leva l’un de ses bras
puissants. Les griffes sauvages sortirent de leurs fourreaux et la patte
s’abattit deux fois.


Gundersen s’obligea à regarder. Les corps se fendirent en
deux comme des coupes séchées ; les larves en sortirent, immondes et
informes. En proie à d’inconcevables réflexes, les deux cadavres se tordirent
et s’agitèrent. Gundersen regarda leurs entrailles dévorées. « Est-ce que
vous m’entendez ? demanda-t-il. Est-ce que vous êtes morts ou encore
vivants ? » La femme ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit et
il ne sut pas si c’était une tentative pour parler ou une dernière convulsion
des nerfs ravagés. Il régla sa torche à fusion au maximum et la dirigea vers la
mare sombre. Je suis la résurrection et la vie, pensait-il tandis qu’il
réduisait Dykstra en cendres, ainsi que la femme qui gisait à ses côtés et les
larves rampantes et inachevées. Des vapeurs âcres et étouffantes s’élevèrent ;
la torche ne pouvait même pas venir à bout de l’humidité de l'endroit. Il la
régla à nouveau afin d’avoir de la lumière et dit au sulidor : « Viens. »
Ils sortirent alors des bâtiments.


« J’ai bien envie de tout brûler et purifier cet
endroit, dit-il à Na-sinisul.


— Je le sais.


— Mais tu m’en empêcherais.


— Tu te trompes. Ici, personne ne t’empêchera de faire
ce dont tu as envie. »


À quoi bon tout cela ?… se demanda Gundersen. La
purification était déjà accomplie et il avait ôté de cet endroit les seuls
êtres qui y étaient étrangers.


La pluie avait cessé. Srin’gahar attendait et Gundersen lui
dit : « Emmène-moi loin d’ici, je t’en prie. »


Ils rejoignirent les quatre autres nildoror. Ils s’étaient
attardés trop longtemps et le pays de la Renaissance était encore loin ;
ils durent avancer à marche forcée, même quand la nuit fut tombée. Ce fut au
matin que Gundersen entendit le tonnerre des Chutes de Shangri-la que les
nildoror appelaient Du’jayukh.
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Les chutes formaient un immense mur blanc qui semblait
descendre du ciel. Rien sur Terre ne pouvait égaler le spectacle du fleuve
Madden, ou Seran’nee, qui tombait une première fois d’une hauteur de cinq cents
mètres, puis de six cents, et encore une fois de cinq cents, et qui sautait de
corniche en corniche en direction de la mer. Gundersen et les cinq nildoror se
tenaient au pied des chutes. À cet endroit, la cascade s’écrasait avec fracas
dans un large bassin creusé dans la roche. Au-delà, le fleuve se reformait et
continuait sa course sinueuse vers le sud-est. Le sulidor les avait quittés
pendant la nuit et il était parti vers le nord en suivant son propre chemin.
Derrière Gundersen s’étendaient, à sa droite, la plaine côtière, et, à sa
gauche, le plateau central. Devant lui et au-dessus des chutes commençait le
plateau du nord, les hautes terres qui annonçaient le Pays des Brumes. Une
crevasse monstrueuse s’étirant du nord au sud délimitait la plaine côtière et
le plateau central ; une autre crevasse de direction est-ouest séparait
ces deux régions du Pays des Hauts-Plateaux.


Gundersen se baigna dans une piscine cristalline située un
peu au-delà du point de chute des eaux tumultueuses. Puis l’ascension commença.
Shangri-la, un des plus importants avant-postes de la Compagnie, était visible
d’en bas, bien qu’étant situé légèrement en retrait du sommet des chutes. Il y
avait eu un temps où il y avait eu des refuges au pied des chutes et au sommet
de la seconde cataracte mais il ne restait plus aucune trace de ces
installations ; il n’avait fallu que huit années pour que la jungle les
engloutisse complètement. Une route sinueuse et incroyablement vallonnée menait
au sommet. Quand il l’avait aperçue pour la première fois, Gundersen avait
pensé que c’était les ingénieurs de la Compagnie qui l’avaient tracée, mais il
apprit par la suite que c’était une arête naturelle du plateau que les nildoror
avaient élargie et approfondie pour rendre plus aisée leur expédition vers la
montagne de la Renaissance.


Le rythme oscillant de son ascension le plongea dans une
douce somnolence ; il se cramponnait aux défenses de Srin’gahar et priait
le ciel de ne pas tomber. Une fois, il se réveilla brusquement et se trouva
accroché par une seule main, le corps à moitié suspendu dans le vide au-dessus
d’un précipice d’au moins deux cents mètres de profondeur. Une autre fois,
alors qu’il somnolait à nouveau, il sentit un embrun froid et reprit conscience
pour s’apercevoir que la cascade se trouvait à moins de dix mètres de lui. Au
sommet de la cascade inférieure, les nildoror s’arrêtèrent pour manger et
Gundersen aspergea son visage d’eau glacée pour chasser sa somnolence. Puis ils
reprirent la route. Gundersen avait moins de difficultés à se tenir éveillé ;
l’air était plus léger et la brise d’après-midi assez fraîche… Ils atteignirent
le sommet des chutes dans l’heure qui précédait le crépuscule.


Le poste de Shangri-la était devant eux, apparemment
inchangé : trois blocs rectangulaires et inégaux de plastique sombre et
brillant, noire ziggourat qui se dressait sur la rive ouest de la gorge étroite
dans laquelle coulait le fleuve. Les anciens jardins aux plantes tropicales qui
avaient été dessinés au moins quarante ans auparavant par un chef de secteur à
présent oublié semblaient avoir été parfaitement entretenus. L’arrière de
chaque bâtiment était orné de fleurs et comportait une véranda qui surplombait
la rivière. Gundersen avait la gorge sèche et le ventre brûlant. Il demanda à
Srin’gahar : « Combien de temps pouvons-nous rester ici ?


— Combien de temps veux-tu rester ?


— Un jour ou deux, je n’en sais rien. Cela dépend de
l’accueil que je vais recevoir.


— Nous ne sommes pas terriblement pressés, dit le
nildor. Mes amis et moi camperont dans la brousse. Quand tu voudras reprendre
la route, viens nous rejoindre. »


Les nildoror pénétrèrent lentement dans l’obscurité et
Gundersen s’approcha du poste. Il s’arrêta à l’entrée du jardin. Les arbres
étaient noueux et courbés ; les feuilles pendaient, longues, duveteuses et
grises. La flore des Hauts-Plateaux était différente de celle du Sud bien que
l’été perpétuel existât ici comme dans la zone des tropiques d’où venait
Gundersen. Des lumières brillaient à l’intérieur du poste. À l’extérieur, tout
semblait bizarrement calme ; cela contrastait violemment avec les orgies
du Poste des Serpents et la pourriture cauchemardesque du Poste des
Champignons. Même le jardin de l’hôtel n’était pas aussi bien entretenu. Quatre
rangées bien dessinées de plantes roses et charnues, d’allure phallique,
bordaient l’allée qui menait au bâtiment. De chaque côté, des arbres à boules
d’or, élancés, majestueux et lourds de fruits gigantesques, formaient de petits
bouquets. Il y avait également des arbres à fruits amers ainsi que des plantes
exotiques importées de la zone humide des tropiques – et aussi des arbres
à fleurs d’épée puissants et en pleine floraison, qui dressaient leurs longues
et brillantes étamines vers le ciel. Du lierre brillant et élégant ainsi que
des vignes épineuses se tordaient sur le sol mais pas de n’importe quelle
manière. Gundersen fit quelques pas en avant. Il entendit alors le soupir doux
et triste d’un buisson sensitif dont les feuilles légèrement velues
s’enroulaient et se déroulaient à son passage. Elles s’ouvrirent prudemment
quand il les eut dépassées mais elles se refermaient à chaque fois qu’il leur
jetait un coup d’œil. Deux pas de plus et il arriva à un arbre bas dont il ne
put retrouver le nom, un arbre aux feuilles luisantes, rouges et légères, qui
s’envolaient en se séparant de leurs tiges délicates et en s’élevant dans les
airs ; au même instant, des feuilles nouvelles commençaient à pousser. Le
jardin était magique. On n’y était cependant pas à l’abri des surprises. Derrière
le lierre brillant, Gundersen découvrit un pied de mousse-tigre, mousse
carnivore originaire de l'inaccueillant plateau central. Elle avait été plantée
dans d’autres secteurs de la planète – il y en avait un pied qui poussait
inconsidérément à l’hôtel de la côte – mais Gundersen se rappela que Seena
l’exécrait ; d’ailleurs, elle exécrait tout ce qui provenait du plateau
rebutant. Et pis encore, alors qu’il levait les yeux pour regarder la chute de
feuilles aux reflets gracieux, il vit de grandes masses de gelée tremblotante
et striée de fibres nerveuses bleues et rouges qui pendaient de la plupart des
plus gros arbres : comme la mousse, elles étaient carnivores et
originaires du plateau central. Que faisaient ces choses sinistres dans ce
jardin enchanté ? Un peu plus tard, il eut pour la troisième fois la
preuve que la terreur de Seena pour le plateau avait disparu : une de ces
sortes de loutres dodues et voleuses qui les avaient importunés, lui et Seena,
alors qu’ils étaient perdus sur le plateau, croisa son chemin. L’animal
s’arrêta un instant ; son nez se contracta, ses pattes habiles se
soulevèrent et il chercha quelque chose à saisir. Gundersen siffla et l’animal
s’enfuit dans un bosquet.


Puis la silhouette massive d’un bipède surgit d’un coin obscur
et lui barra le chemin. Gundersen pensa tout d’abord que c’était un sulidor,
mais il se rendit compte que ce n’était qu’un robot qui servait certainement de
jardinier. Il dit d’une voix forte et claironnante : « Homme, que
fais-tu là ?


— Je suis ici en tant que visiteur. Je suis un voyageur
qui cherche à se loger pour la nuit.


— Est-ce que la femme t’attend ?


— Je suis sûr que non. Mais elle sera heureuse de me
voir. Va lui dire que Edmund Gundersen est ici. »


Le robot l’examina avec soin. « Je vais le lui dire.
Reste où tu es et ne touche à rien. »


Gundersen attendit pendant un laps de temps qui lui parut
désagréablement long. L’obscurité augmenta et une lune apparut. Certains arbres
du jardin devinrent lumineux. Un serpent, de l’espèce utilisée jadis comme
source de venin, traversa en glissant silencieusement le chemin qui se trouvait
devant Gundersen et disparut. Le vent tourna : les arbres remuèrent et
Gundersen perçut les bruits faibles d’une conversation entre nildoror installés
non loin de la rivière.


Le robot revint et dit : « La femme veut te voir.
Suis le chemin et entre dans le poste. »


Gundersen gravit les marches. Sur le porche, il remarqua des
plantes en pot de forme bizarre, posées n’importe où comme si elles attendaient
d’être repiquées dans le jardin. Plusieurs d’entre elles agitaient leurs
vrilles tandis que d’autres émettaient des lueurs dans le but d’attirer à une
distance fatale les proies trop curieuses. Il pénétra dans le poste. Ne voyant
personne au rez-de-chaussée, il se saisit d’une liane pendante et se laissa
emporter jusqu’à la première véranda. Il remarqua que le poste était
impeccablement entretenu à l’intérieur comme à l’extérieur ; chaque
surface était propre et brillante ; les peintures murales étaient en
excellent état ; les objets provenant de mondes divers étaient rangés
soigneusement dans leurs niches. Ce poste avait toujours été un petit musée,
mais Gundersen était surpris de le trouver si attirant alors que la présence
terrienne sur Belzagor était en pleine décadence.


« Seena ? » appela-t-il.


Il la trouva sur la véranda, seule et appuyée contre la
balustrade. À la lueur de deux lunes, il vit le sillon profond de ses fesses,
ce qui lui fit penser qu’elle avait choisi de le recevoir dans toute sa nudité ;
mais comme elle se tournait vers lui, il vit alors qu’un étrange vêtement
recouvrait le devant de son corps. C’était quelque chose de pâle, gélatineux,
informe et de couleur pourpre ; cela avait la texture et le brillant d’une
immense amibe telle que se l’imaginait Gundersen. Sa masse centrale couvrait le
ventre et les reins de la femme ; les hanches et les fesses étaient nues
ainsi que le sein gauche ; mais au-dessus du sein droit était allongé un
large pseudopode. La matière en était translucide et Gundersen pouvait nettement
distinguer à travers le bout rouge du sein et le nombril étroit. D’une certaine
manière, c’était vivant car cela commença à onduler lentement, apparemment de
sa propre volonté, créant ainsi de nouveaux tentacules qui encerclèrent la
cuisse gauche et la hanche droite de Seena.


L’étrangeté de ce vêtement moulant le laissa tout
décontenancé. À part cela, Seena paraissait être restée celle qu’il avait
connue ; elle avait pris un peu de poids et ses seins étaient plus lourds,
ses hanches plus larges ; c’était encore une belle femme dans le dernier
éclat de sa jeunesse. Mais la Seena d’antan n’aurait jamais permis qu’une chose
aussi étrange lui touchât la peau.


Elle regarda Gundersen avec attention. Ses cheveux noirs et
chatoyants tombaient sur ses épaules, comme dans le passé. Son visage n’était
marqué par aucune ride. Elle le regarda sans honte, fièrement plantée sur ses
jambes, le bras le long du corps et la tête haute. « Je pensais que tu ne
reviendrais jamais, Edmund », dit-elle. Sa voix était plus basse, ce qui
indiquait qu’elle était plus mûre. Autrefois, elle parlait trop vite et trop
nerveusement d’une voix haut perchée, mais maintenant, calme et parfaitement
sûre d’elle, elle s’exprimait avec la résonance d’un bon violoncelle. « Pourquoi
es-tu revenu ? demanda-t-elle.


— C’est une longue histoire, Seena. Je ne peux même pas
tout comprendre moi-même. Puis-je rester ici cette nuit ?


— Bien sûr. Tu n’avais pas besoin de le demander.


— Tu es si belle, Seena. Dans un sens, je m’attendais à
trouver… après huit ans…


— Une sorcière ?


— Eh bien, pas exactement. » Les yeux de Gundersen
rencontrèrent ceux de Seena et il fut violemment troublé par la rigidité qu’il
y trouva, un regard fixe et inflexible, un regard perçant qui lui rappelait
l’expression terrifiante des yeux de Dykstra et de sa femme qu’il avait
rencontrés au dernier poste de la jungle. « Je… je ne sais pas ce que je
m’attendais à trouver, dit-il.


— Toi aussi, Edmund, tu as bien traversé le temps. Tu
as un air sérieux et sévère, maintenant… toute faiblesse a disparu avec les
années et seul est resté ce qu’il y a de plus viril en toi. Tu n’as jamais été
mieux.


— Merci.


— Tu ne veux pas m’embrasser ? demanda-t-elle.


— J’ai cru comprendre que tu étais mariée. »


Seena tressaillit et serra les poings. La chose qu’elle
portait réagit également ; sa couleur se fit plus foncée et elle étendit
un pseudopode pour encercler la poitrine nue de la femme, sans pour autant la
cacher. « Où as-tu appris cela ? demanda-t-elle.


— Sur la côte. Van Beneker m’a dit que tu avais épousé
Jeff Kurtz.


— C’est vrai. Peu de temps après ton départ,
d’ailleurs.


— Je vois. Est-il ici ? »


Elle ignora la question. « Tu ne veux pas m’embrasser ?
Ou as-tu pour principe de ne pas embrasser les femmes mariées ? »


Il eut un rire forcé. Maladroitement et parfaitement
conscient de ce qu’il faisait, il la prit doucement par les épaules et l’attira
vers lui. Elle était grande. Il inclina la tête pour poser ses lèvres sur
celles de la femme en évitant tout contact avec l’amibe. Elle le repoussa avant
qu’il ne l’eût embrassée.


« De quoi as-tu peur ? demanda-t-elle.


— Ce que tu portes me rend nerveux.


— Le glisseur ?


— Si c’est ainsi qu’il s’appelle.


— C’est ainsi que les sulidoror l’appellent, répondit
Seena. Il provient du plateau central. Il se colle à un des gros mammifères qui
vivent là-bas et respire en métabolisant la transpiration. N’est-ce pas
merveilleux ?


— Je croyais que tu haïssais le plateau.


— Oh ! c’était il y a longtemps ! Depuis j’y
suis allée de nombreuses fois et j’en ai ramené le glisseur lors de ma dernière
excursion. C’est en même temps un animal familier et un vêtement. Regarde. »


Elle le toucha légèrement et « l’animal » passa
par différents stades de couleur ; il se déployait en atteignant
l’extrémité supérieure du spectre et se contractait en virant au rouge.
Lorsqu’il était entièrement déployé il formait une véritable tunique qui
couvrait Seena de la gorge aux cuisses. Gundersen remarqua quelque chose de
sombre qui palpitait en son centre, quelque chose situé juste au-dessus des
reins de la femme et qui cachait le triangle pubien : c’était peut-être
son centre nerveux. « Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? demanda-t-elle.
Viens ici et mets ta main dessus. » Gundersen ne fit aucun mouvement. Elle
prit sa main entre les siennes et la posa sur son flanc ; il sentit alors
la surface fraîche et sèche du glisseur sous sa main et fut surpris qu’elle ne
fût pas visqueuse. Avec calme, Seena fit glisser sa main vers le haut jusqu’à
ce qu’elle rencontre le globe lourd d’un sein ; aussitôt le glisseur se
contracta, laissant la chair tiède et ferme nue sous ses doigts. Sa main épousa
la forme du sein pendant un court instant ; mal à l’aise, Gundersen la
retira. Les bouts des seins de Seena étaient durcis et ses narines palpitaient.


« Le glisseur est très intéressant, mais je ne l'aime
pas sur toi, dit Gundersen.


— Très bien. » Elle se toucha à la hauteur du
nombril, juste au-dessus du centre nerveux de « l’animal ». Celui-ci
se recroquevilla, se laissa glisser le long de sa jambe en un mouvement rapide
et ondulatoire, s’éloigna en rampant et se ramassa sur lui-même de l’autre côté
de la véranda. « Est-ce mieux ? » demanda Seena, maintenant
complètement nue, en sueur et les lèvres humides.


La vulgarité de cette approche surprit Gundersen. Ni lui ni
Seena ne s’étaient jamais beaucoup préoccupés de leurs nudités, mais il y avait
une agressivité sexuelle délibérée dans cette exhibition qui lui parut tout à
fait étrangère à son caractère. Bien sûr, ils étaient de vieux amis ; ils
avaient même été amants pendant plusieurs années ; ils avaient vécu comme
mari et femme pendant plusieurs mois ; mais, même ainsi, l’ambiguïté de
leur séparation aurait dû détruire l’intimité qui existait jadis entre eux. Et
en laissant de côté la question de mariage avec Kurtz, le fait qu’ils ne
s’étaient pas vus pendant huit années lui parut rendre nécessaire un retour
progressif à l’intimité physique. Il pensa qu’en s’offrant ainsi totalement à
lui quelques minutes après son arrivée surprise, elle commettait une faute non
pas de morale, mais esthétique.


« Couvre-toi, dit-il tranquillement. Et pas avec le
glisseur. Je ne peux pas avoir de conversation sérieuse avec toi si tu exposes
à ma vue tous tes charmes excitants.


— Mon pauvre Edmund, ce que tu peux être conventionnel.
Très bien. As-tu dîné ?


— Non.


— Je vais te faire servir ici. Avec de la boisson. Je
reviens tout de suite. »


Elle entra dans le bâtiment. Le glisseur resta sur la
véranda. Il glissa avec hésitation vers Gundersen, comme s’il allait lui
grimper après et se laisser porter pendant un moment, mais Gundersen lui jeta
un regard noir si expressif que la créature du plateau s’enfuit au loin. Une
minute plus tard, un robot apparut, portant un plateau sur lequel étaient posés
deux cocktails dorés. Il en offrit un à Gundersen, plaça l’autre sur la
balustrade et sortit sans bruit. Puis Seena revint, chastement revêtue d’une
chemise légère et grise qui la couvrait des épaules jusqu’aux mollets.


« C’est mieux ainsi ? demanda-t-elle.


— Pour maintenant, oui. » Ils prirent leurs verres ;
elle sourit ; ils portèrent les boissons à leurs lèvres. « Tu t’es
souvenue que je n’aime pas tout ce qui est bruyant.


— J’oublie fort peu de chose, Edmund.


— Comment est la vie, ici ?


— Sereine. Je n’avais jamais imaginé que ma vie pût
être aussi calme. Je lis beaucoup. J’aide les robots à s’occuper du jardin.
J’ai parfois des invités et il m’arrive de voyager. Il se passe souvent
plusieurs semaines sans que je voie un seul être humain.


— Et ton mari ?


— Il se passe souvent plusieurs semaines sans que je
voie un seul être humain, répéta-t-elle.


— Tu es donc seule ici ? Toi et tes robots ?


— Complètement seule.


— Mais les autres personnes de la Compagnie doivent
venir ici assez fréquemment.


— Certains, oui. Mais beaucoup d’entre nous ne sont
plus là, répondit Seena. Il en reste moins d’une centaine, je crois. Environ
six à la Mer de Poussière. Van Beneker à l’hôtel. Quatre ou cinq au vieux poste
de la crevasse. Etc… De petits groupes de Terriens disséminés. Il y a une sorte
de groupement social dispersé sur toute la planète.


— Est-ce cela que tu voulais quand tu as choisi de
rester ici ? demanda Gundersen.


— Je ne savais pas ce que je voulais sauf que je
voulais rester. Mais je le referais si c’était à refaire. Sachant ce que je
sais, j’agirais exactement de la même façon.


— Au poste situé au sud et au pied des chutes, j’ai vu
Harold Dykstra…


— Henry Dykstra.


— Henry. Et une femme que je connaissais pas.


— Pauleen Mazor. C’était une douanière de la Compagnie.
Henry et Pauleen sont mes plus proches voisins, je crois. Mais je ne les ai pas
vus depuis des années. Je ne descends plus au sud des chutes et ils ne sont
jamais venus ici.


— Ils sont morts, Seena.


— Ah ?


— J’avais l’impression de vivre un cauchemar. C’est un
sulidor qui m’a mené à eux. Le poste était en ruine, tout était recouvert
d’humus et de champignons. Quelque chose grouillait en eux, la larve d’une
sorte d’éponge rouge en forme de panier qui était accrochée à un mur et d’où
suintait une huile noire…


— De telles choses arrivent, dit Seena, qui ne
paraissait pas troublée. Tôt ou tard, cette planète s’empare de nous, seule la
manière diffère à chaque fois.


— Dykstra était inconscient, la femme me suppliait de
faire cesser ses souffrances, et…


— Tu as dit qu’ils étaient morts.


— Pas quand je suis arrivé. J’ai dit à un sulidor de
les tuer. Il n’y avait aucun espoir de les sauver. Il les a ouverts en deux,
puis je les ai brûlés avec ma torche.


— Nous avons dû faire la même chose à Gio’ Salamone,
dit Seena. Il était installé au Point du Feu. Alors qu’il était à la Mer de
Poussière, il a attrapé une sorte de parasite cristallin dans une blessure.
Quand Kurtz et Ced Cullen l’ont trouvé, il n’était plus que cubes et prismes,
un amalgame des merveilleux gemmes irradiants qui traversaient sa peau. Et il
était encore vivant. Pendant un instant seulement. Un autre verre ?


— Oui, s’il te plaît. »


Elle appela le robot. Il faisait tout à fait nuit à présent.
Une troisième lune avait fait son apparition.


D’une voix grave, Seena reprit : « Je suis si
heureuse que tu sois venu ici ce soir, Edmund. C’est une merveilleuse surprise.


— Kurtz n’est pas ici ?


— Non, répondit-elle. Il est parti et je ne sais quand
il reviendra.


— Comment a-t-il vécu ici ?


— Je pense qu’en général il a été parfaitement heureux.
Bien sûr, c’est un homme très étrange.


— En effet, approuva Gundersen.


— Je pense qu’il est entouré d’une odeur de sainteté.


— Un saint bien sombre et bien froid, Seena.


— Certains le sont. Ils ne sont pas tous comme saint
François d’Assise.


— Est-ce que la cruauté fait partie des traits
dominants d’un saint ?


— Kurtz considérait la cruauté comme une force
dynamique et il a fait de lui-même un orfèvre en la matière.


— Tout comme le marquis de Sade. Et personne ne l’a
canonisé.


— Tu sais ce que je veux dire, dit Seena. Jadis, tu me
parlais de Kurtz et tu l’appelais l’ange déchu. C’est tout à fait vrai. Je l’ai
vu danser avec plusieurs centaines de nildoror ; j’ai vu les nildoror qui
venaient à lui comme pour le vénérer. Il leur parlait et les caressait. Et,
cependant, il leur faisait subir les choses les plus affreuses, mais les
nildoror l’adoraient.


— Quelles sortes de choses ?


— Cela n’a pas d’importance. Je doute que tu approuves.
Il… il leur donnait parfois des drogues.


— Le venin du serpent ?


— Parfois.


— Où est-il maintenant ? En train de s’amuser avec
les nildoror ?


— Il est malade depuis quelque temps. » Le robot
leur servit le dîner. Gundersen considéra d’un air soupçonneux les étranges
légumes disposés sur son assiette. « Ils sont parfaitement comestibles,
dit Seena. Je les fais pousser moi-même, derrière la maison. Je crois que je
suis une bonne jardinière.


— Je ne me souviens d’aucun d’entre eux.


— Ils proviennent du plateau. »


Gundersen secoua la tête. « Dire que dans le temps, tu
étais absolument dégoûtée par le plateau ! Comme cela t’avait paru étrange
et effrayant quand nous nous sommes écrasés dans…


— Je n’étais qu’une enfant. Quand était-ce exactement ?
Il y a onze ans ? Sur Belzagor, il faut vaincre ce qui vous fait peur ou
bien être vaincu. Je suis revenue sur le plateau. De nombreuses fois. Il ne m’a
plus semblé étrange, puis effrayant et j’en suis venue à l’aimer. J’en ai
rapporté de nombreux animaux et plantes qui vivent maintenant à mes côtés.
C’est très différent du reste de Belzagor – coupé de toute chose, presque
étranger.


— Tu y es allée avec Kurtz ?


— Parfois. Et aussi avec Ced Cullen. Mais seule, la
plupart du temps.


— Cullen, dit Gundersen. Est-ce que tu le vois souvent ?


— Oh ! oui. Lui, Kurtz et moi avons formé une
sorte de triumvirat. C’était presque mon second mari. Au sens spirituel du mot,
bien sûr. Parfois aussi au sens physique, mais cela n’avait pas autant
d’importance.


— Où est-il à présent ? » demanda-t-il en la
regardant fixement dans ses yeux sévères et brillants.


Son expression s’assombrit. « Au nord. Dans le Pays des
Brumes.


— Que fait-il donc là-bas ?


— Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander toi-même ?


— J’aimerais bien, dit Gundersen. En fait, je vais vers
le Pays des Brumes et je ne fais ici qu’une petite étape sentimentale. Je
voyage avec cinq nildoror qui se préparent à la Renaissance. Ils stationnent
quelque part dans la jungle. »


Elle ouvrit une bouteille de vin gris-vert au goût musqué et
lui en versa quelques gouttes. « Pourquoi désires-tu aller dans le Pays
des Brumes ? lui demanda-t-elle brusquement.


— Par curiosité. Pour la même raison que Cullen, je
crois.


— Je ne crois pas que c’était de la simple curiosité.


— Tu ne voudrais pas me donner quelques explications ?


— Je ne préfère pas », dit-elle.


La conversation fit place au silence. On n’arrive jamais à
rien en lui parlant, pensait-il. Sa nouvelle sérénité est facilement agaçante.
Elle ne lui disait que ce qu’elle voulait bien lui dire, se jouait de lui,
semblait jouir de sa douce voix de contralto et ne lui apprenait strictement
rien. Ce n’était pas la Seena qu’il avait jadis connue. La fille qu’il avait
aimée était vive et forte mais pas rusée ni dissimulée. Il y avait en elle une
innocence qui n’existait plus à présent. Kurtz n’était peut-être pas le seul
ange déchu de cette planète.


Il dit tout à coup : « La quatrième lune s’est
levée !


— Bien sûr. Qu’y a-t-il de si étrange ?


— On ne voit que rarement quatre lunes, même sous cette
latitude.


— Cela arrive au moins dix fois par an. Pourquoi donc
cette excitation ? La cinquième lune va se lever dans quelques instants
et…


— C’est donc ce soir ! s’écria Gundersen en
hoquetant de surprise.


— La Nuit des Cinq Lunes, oui !


— Personne ne me l’avait dit !


— Tu ne l’as peut-être jamais demandé.


— Je l’ai manquée deux fois quand j’étais au Point du
Feu. Une année, j’étais au bord de la mer ; une autre fois, j’étais dans
le Pays des Brumes de l’hémisphère Sud, la fois où l’hélicoptère est tombé.
C’était toujours pareil. Je n’ai réussi à la voir qu’une seule fois, Seena.
C’était ici même, il y a dix ans, et j’étais avec toi. À l’époque où tout
allait bien entre nous. Et maintenant, j’arrive par hasard et voilà que cela se
reproduit !


— Je pensais que tu l’avais fait exprès, en souvenir de
la première fois.


— Non, non. Ce n’est qu’une coïncidence.


— Une heureuse coïncidence.


— Quand doit-elle se lever ?


— Peut-être dans une heure. »


Il regarda les quatre points lumineux danser dans le ciel.
Depuis si longtemps, il avait oublié l’endroit où devait se lever la cinquième
lune. Son orbite était rétrograde, songea-t-il. C’était la plus brillante de
toutes les lunes, avec une surface d’un très haut degré d’albedo et lisse comme
un miroir.


Seena emplit à nouveau son verre. Ils avaient fini de dîner.
« Excuse-moi, dit-elle. Je vais revenir. »


Seul, il observa le ciel et essaya de comprendre ce qui
avait étrangement changé en Seena, cette femme mystérieuse dont le corps était
devenu plus voluptueux et dont le cœur, semblait-il, était maintenant de
pierre. Il comprit alors que la pierre avait de tout temps été en elle :
au moment de leur séparation, par exemple, quand il avait été transféré sur
Terre et qu’elle avait absolument refusé de quitter la Terre de Holman. Je
t’aime, lui avait-elle dit, et je t’aimerai toujours, mais je dois rester ici.
Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que je veux rester, lui avait-elle
répondu. Et comme il était aussi têtu qu’elle, il était parti sans elle. Ils
avaient dormi ensemble sur la plage, non loin de l’hôtel ; c’était leur
dernière nuit et la chaleur de son corps était toujours sur sa peau quand il
était monté à bord du vaisseau spatial qui devait l’emporter. Elle l’aimait et
il l’aimait mais ils s’étaient séparés car il ne voyait pas d’avenir à ce monde
tandis qu’elle y voyait tout le sien. Et puis, elle avait épousé Kurtz. Elle
avait exploré le plateau inconnu. Et elle parlait d’une voix nouvelle, riche et
profonde ; elle laissait des amibes étrangères s’enrouler autour de ses
reins et haussait les épaules en apprenant que deux de ses voisins étaient
morts dans d’atroces souffrances. Était-elle toujours Seena ou seulement un
faux parfaitement au point ?


Les bruits des nildoror résonnaient dans les ténèbres.
Gundersen entendit un autre son, bien plus proche, une sorte de grognement ou
de ronflement qui lui était tout à fait inconnu. On eût dit un cri de douleur
mais ce n’était peut-être que le fruit de son imagination. C’était probablement
un des animaux de Seena qui fouillait le jardin en quête de racines juteuses.
Il l’entendit deux autres fois puis ce fut tout.


Le temps passait et Seena n’était toujours pas revenue.


Il vit alors la cinquième lune flotter doucement dans le
ciel ; elle était grande comme une pièce d’argent et si brillante que sa
clarté était douloureuse. Les quatre autres dansaient autour d’elle ; deux
d’entre elles n’étaient que des points minuscules mais les deux autres avaient
une taille plus imposante. Les ombres produites par les rayons de lunes se
dissolvaient tandis que les éclairages s’entrecoupaient. Le ciel inondait le
paysage de lumière comme d’une cascade de glace. Il serra dans sa main la
balustrade de la véranda et pria silencieusement les lunes de s’immobiliser ;
comme Faust, il voulait crier à l’instant qui passe : Reste, reste
toujours, tu es merveilleux ! Mais les lunes changeaient de position, mues
par quelque secrète machinerie newtonienne. Il savait que, une heure plus tard,
deux d’entre elles auraient déjà disparu et que l’enchantement se serait
évanoui. Où Seena pouvait-elle bien être ?


« Edmund ? » dit-elle dans son dos.


Elle était à nouveau nue et le glisseur la couvrait une fois
de plus ; il s’étalait sur ses reins et déroulait un long pseudopode qui
entourait le bout de ses seins mûrs. La lueur des cinq lunes faisait miroiter
sa peau brune. Elle ne lui semblait plus vulgaire ni même excessivement
agressive. Elle était parfaite dans sa nudité et le moment était parfait. Sans
aucune hésitation, il s’approcha d’elle et enleva rapidement ses vêtements. Il
posa ses mains sur les hanches de la femme et toucha le glisseur ;
obéissante, l’étrange créature abandonna son corps, ceinture de chasteté peu
fidèle à sa tâche. Elle se pencha vers lui, les seins pendant comme des gourdes
charnues, et il l’embrassa ici, là et là encore, puis ils tombèrent sur la
pierre froide et lisse de la véranda.


Ses yeux restèrent ouverts, plus froids que la pierre, plus
froids que la lueur vacillante des lunes, même au moment où il la pénétra.


Mais il n’y avait pourtant rien de glacial dans son
étreinte. Leurs corps se mêlaient et s’enroulaient, sa peau était douce et ses
baisers avides ; et les années s’envolèrent jusqu’à ce que ce soit à
nouveau le bon vieux temps. Quand il fut au moment de l’extase, il eut
vaguement conscience d’entendre une nouvelle fois le grognement. Il l’étreignit
sauvagement et ferma les yeux.


Ils restèrent ensuite allongés côte à côte, silencieux dans
la lueur astrale, jusqu’à ce que la cinquième lune ait fini de traverser le
ciel et que la Nuit des Cinq Lunes fut devenue semblable à n’importe quelle
autre nuit.
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Il dormit seul dans l’une des chambres d’amis du niveau le
plus élevé du poste. Il se réveilla plus tôt qu’il ne s’y attendait et regarda
le soleil se lever au-dessus de la gorge ; il alla ensuite se promener
dans les jardins encore humides de rosée. Il alla jusqu’à la rivière et chercha
ses compagnons nildoror mais ces derniers n’étaient pas en vue. Il resta
longtemps au bord de la rivière, à regarder le mouvement irrésistible de cet
énorme volume d’eau. Il se demanda si des poissons vivaient dans cette eau.
Comment faisaient-ils pour ne pas être entraînés vers la chute ? Quand une
créature était prise au piège de ce flot impérieux, elle ne pouvait sûrement
pas faire autrement que suivre la route qui lui était imposée et elle était
alors irrésistiblement entraînée vers la chute fatale.


Il revint finalement au poste. Le jardin de Seena lui parut
moins sinistre à la lumière matinale. Les plantes et les animaux du plateau
avaient l’air à peine étrange et plus du tout menaçant. Chaque zone
géographique possédait sa faune et sa flore propres, c’était tout, et ce
n’était en rien la faute des créatures du plateau si l’homme ne se trouvait pas
à l’aise parmi elles.


Un robot vint à sa rencontre sur la première véranda et lui
proposa de prendre le petit déjeuner.


« J’attendrai la femme, lui dit Gundersen.


— Elle n’apparaîtra que tard dans la matinée.


— C’est étrange. Elle n’avait pas l’habitude de dormir
autant.


— Elle est avec l’homme, expliqua le robot. À cette
heure-ci, elle reste avec lui et le réconforte.


— Quel homme ?


— Kurtz, son mari. »


Gundersen dit, étonné : « Kurtz se trouve au poste ?


— Il repose dans sa chambre. »


Elle lui avait dit qu’il était loin d’ici, pensa Gundersen.
Elle ne savait pas quand il reviendrait.


Gundersen dit : « Était-il dans sa chambre la nuit
dernière ?


— Oui.


— Depuis combien de temps est-il revenu de son dernier
voyage ?


— Une année au solstice, dit le robot. Il vaudrait
mieux que tu le demandes à la femme. Elle te rejoindra bientôt. Dois-je
t’apporter ton petit déjeuner ?


— Oui », répondit Gundersen.


Seena fit bientôt son apparition. Dix minutes après qu’il
eut fini les jus de fruits et le poisson frit que le robot lui avait apportés,
elle arriva sur la véranda, vêtue d’une étoffe blanche et transparente qui
soulignait les contours de son corps. Elle avait l’air reposée. Sa peau était
claire et lumineuse et son pas vigoureux ; ses cheveux se tordaient
fièrement sous la brise matinale. Mais l’expression de froideur et de mystère
de ses yeux était toujours la même et contrastait étrangement avec ce jour
nouveau et clair.


« Le robot m’a dit de ne pas t’attendre pour prendre
mon petit déjeuner, dit Gundersen. Il a ajouté que tu ne descendrais pas de si
tôt.


— C’est vrai, je ne descends normalement pas à cette
heure-ci. Tu viens nager ?


— Dans la rivière ?


— Mais non ! » Elle se débarrassa de son
étoffe et dévala les marches pour aller dans le jardin. Il resta un instant
immobile, prisonnier du balancement de ses bras et de ses fesses sautillantes ;
puis il la suivit. Elle tourna à gauche à un endroit du chemin qu’il n’avait
pas remarqué auparavant et s’arrêta devant une piscine circulaire qui semblait
avoir été creusée dans le rocher vivant du bord de la rivière. Au moment où il
la rejoignit, elle exécuta un plongeon gracieux et parut rester suspendue un
instant au-dessus des eaux sombres, les seins étonnamment arrondis par la force
de gravité. Puis elle s’enfonça dans l’eau. Avant même qu’elle revienne à la
surface pour respirer, Gundersen s’était déshabillé et avait également plongé
dans la piscine. Même avec ce climat doux, l’eau était froide.


« Elle provient d’une source souterraine, lui expliqua Seena.
N’est-ce pas merveilleux ? On croirait un rite de purification. »


Un tentacule gris pourvu de griffes collantes sortit de
l’eau derrière elle. Gundersen ne parvint pas à trouver les mots pour la
prévenir. Il ne put que pointer deux doigts tremblants et pousser de petits
cris horrifiés. Un second tentacule jaillit des profondeurs et passa au-dessus
d’elle. Seena se retourna en souriant et parut caresser quelque gros animal ;
il y eut un remue-ménage puis les tentacules disparurent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le monstre de la piscine, répondit-elle. Ced Cullen
m’en a fait cadeau pour mon anniversaire il y a deux ans. C’est une méduse du
plateau. Elles vivent dans les lacs et attrapent des animaux.


— Quelle taille a-t-elle ?


— Disons celle d’une grosse pieuvre. Elle est très
affectueuse. Je voulais que Ced lui procure un compagnon mais il n’est pas
passé par là avant d’aller au nord ; je crois bien qu’il faudra que je
m’en occupe moi-même. Le monstre se sent bien seul. » Elle sortit de la
piscine et s’allongea sur une plaque de roche noire afin de se faire sécher au
soleil. Gundersen la suivit. De ce côté de la piscine, avec la lumière
pénétrant dans l’eau sous un angle favorable, il pouvait apercevoir un corps
massif et doté de nombreux bras tapi dans les profondeurs. Le cadeau
d’anniversaire de Seena.


Il lui dit : « Peux-tu me dire où je pourrai
trouver Ced ?


— Dans le Pays des Brumes.


— Je le sais déjà. Mais c’est vaste. Il n’a pas un
endroit de prédilection ? »


Elle se mit sur le dos et plia les genoux. Le soleil jouait
dans les gouttes d’eau de sa poitrine comme dans des prismes. Elle lui dit
après un long moment de silence : « Pourquoi désires-tu tant le
trouver ?


— Je fais un pèlerinage sentimental et je désire revoir
mes anciens amis. Ced et moi nous étions très intimes. Est-ce que ce n’est pas
une raison suffisante ?


— Ce n’est pas une raison pour le trahir, n’est-ce pas ? »


Il la regarda fixement. Les yeux farouches étaient
maintenant clos ; les globes lourds de ses seins se soulevaient avec
lenteur et sérénité. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Les nildoror ne t’ont pas envoyé à sa poursuite ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-il d’un
ton indigné qui ne le trompait même pas lui-même.


— Pourquoi dois-tu faire semblant ? dit-elle en
mettant dans ses paroles toute l’assurance qu’elle possédait. Les nildoror
souhaitent qu’il revienne. Un traité les empêche d’aller au nord et de
s’emparer de lui. De plus, les sulidoror n’ont pas envie de l’extrader. Il est
certain que pas un des Terriens vivants sur cette planète ne cherchera à
s’emparer de lui. Bon. En tant qu’étranger, tu as besoin de l’autorisation des
nildoror pour aller au Pays des Brumes. Puisque tu es respectueux des lois, tu
as probablement demandé une telle permission et il n’y a pas de raison pour que
les nildoror te fassent des faveurs à moins que tu ne fasses aussi quelque
chose pour eux. Ce n’est pas ça ? C.Q.F.D.


— Qui t’a dit tout cela ?


— Crois-moi, j’ai trouvé cela toute seule. »


Il appuya sa tête sur sa main et tendit l’autre main pour
lui toucher la cuisse. Sa peau était maintenant chaude et sèche. Il laissa sa
main se reposer doucement, puis moins doucement, sur la chair ferme. Seena
n’avait aucune réaction. Il dit doucement : « Est-ce qu’il est trop
tard pour que nous fassions un traité ?


— Lequel ?


— Un pacte de non-agression. Nous nous lançons des
pointes depuis que nous sommes ici. Mettons fin aux hostilités. Je t’ai caché
certaines choses et tu m’en as caché d’autres. À quoi cela nous mène-t-il ?
Pourquoi ne pouvons-nous nous entraider ? Nous sommes deux êtres humains
perdus sur un monde bien plus étrange et bien plus mystérieux que la plupart
des gens le croient ; si nous ne pouvons nous donner mutuellement de
l’aide et du réconfort, à quoi servent les liens de l’humanité ? »


Elle dit doucement :


 


« Mon
amour, soyons sincères


L’un
envers l’autre ; le monde semble


S’étaler
devant nous comme un pays de rêves,


Si divers,
si beau, si nouveau… »


 


Les paroles du vieux poème coulèrent de la source de sa
mémoire. Il reprit :


 


« Il
n’a pourtant ni joie, ni amour, ni lumière,


Ni paix,
ni certitude, ni réconfort dans la douleur ;


Et nous
sommes sur cette plaine que balaient


De sombres
alarmes de luttes et de fuite ;


Là…là… »


« Là
où les armées ignorantes se rencontrent la nuit,


 


acheva-t-elle à sa place. Oui, cela te ressemble bien,
Edmund. Oublier les vers au moment crucial, à l’apothéose finale.


— Il n’y aura donc pas de pacte de non-agression ?


— Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû dire cela. »
Elle se tourna vers lui et enleva sa main de sa cuisse pour la poser doucement
entre ses seins, puis sur ses lèvres. « D’accord, nous nous sommes joués
l’un de l’autre, mais maintenant c’est terminé. Nous ne dirons plus que la
vérité mais tu devras commencer le premier. Les nildoror t’ont-ils demandé de
sortir Ced Cullen du Pays des Brumes ?


— Oui, dit Gundersen. C’était la condition qu’ils
mettaient à mon entrée.


— Et tu leur as promis de le faire ?


— J’ai fait certaines réserves, Seena. Je ne pourrai
l’obliger à venir s’il ne le fait pas de son plein gré. Mais je dois au moins
le trouver. Je l’ai juré. C’est pourquoi je te demande encore une fois de me
dire où je dois aller le chercher.


— Je n’en sais rien, lui dit-elle. Je n’en ai aucune
idée. Il peut se trouver n’importe où.


— C’est bien vrai ?


— Oui, c’est vrai. » Pendant un instant, ses yeux
perdirent leur froideur et sa voix fut celle d’une femme et non plus d’un
violoncelle.


« Peux-tu au moins me dire pourquoi il s’est enfui et
pourquoi ils le recherchent avec tant d’ardeur ? »


Elle hésita un instant puis lui dit : « Il y a un
an environ, il est parti sur le plateau central pour une de ses tournées
régulières. Il avait dit qu’il voulait me rapporter une autre méduse. J’allais
habituellement avec lui sur le plateau mais, cette fois-ci, Kurtz était malade
et j’ai dû rester afin de m’occuper de lui. Ced est allé dans une région du
plateau qu’il n’avait jamais visitée auparavant et il y a trouvé un groupe de
nildoror en train de participer à une cérémonie religieuse. Il les a rencontrés
par hasard mais a profané leur rituel.


— La Renaissance ? demanda Gundersen.


— Non, ils ne célèbrent la Renaissance qu’au Pays des
Brumes. C’était quelque chose d’autre, quelque chose d’aussi sérieux,
semble-t-il. Les nildoror étaient furieux. Ced est parvenu à s’échapper. Il est
revenu ici et m’a expliqué qu’il avait de graves ennuis, que les nildoror le
voulaient, qu’il avait commis un sacrilège et qu’il désirait se réfugier
quelque part. Il est ensuite parti pour le Nord, poursuivi jusqu’à la frontière
par un troupeau de nildoror. Depuis, je n’ai plus entendu parler de lui. Je
n’ai aucun contact avec le Pays des Brumes. C’est tout ce que je peux te dire.


— Tu ne m’as pas dit ce qu’il a commis comme sacrilège,
demanda Gundersen.


— Je n’en sais rien. Je ne sais pas de quel genre de
rite il s’agissait, ni ce qu’il a fait pour l’interrompre. Je t’ai dit tout ce
qu’il m’a raconté. Est-ce que tu me crois ?


— Oui, je te crois, dit-il en souriant. Nous allons
maintenant jouer à autre chose. Je vais être le meneur de jeu. Tu m’as dit hier
soir que Kurtz était en voyage, que tu ne l’avais pas vu depuis longtemps et
que tu ne savais pas quand il reviendrait. Tu m’as également dit qu’il avait
été malade mais tu as changé rapidement de sujet de conversation. Ce matin, le
robot qui m’a apporté le petit déjeuner m’a dit que tu serais en retard parce
que Kurtz était malade et que tu étais avec lui dans sa chambre, comme tous les
matins à la même heure. Normalement, les robots ne mentent pas.


— Le robot ne t’a pas menti. J’étais dans sa chambre.


— Pourquoi ?


— Pour le protéger de toi, dit Seena. Il est très mal
et je ne veux pas qu’il soit dérangé. Je savais que, si je t’avais dit qu’il
était ici, tu aurais voulu le voir. Il n’est pas assez fort pour recevoir des
visiteurs. C’était un mensonge sans gravité, Edmund.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Nous n’en sommes pas sûrs. Tu sais, il n’y a plus
beaucoup d’assistance médicale sur cette planète. J’ai bien un diagnostat mais
il ne m’a pas donné de renseignements valables quand je l’ai mis en présence de
Kurtz. Je crois que l’on pourrait décrire sa maladie comme une sorte de cancer.
Seulement, ce n’est pas un cancer.


— Peux-tu me décrire ses symptômes ?


— À quoi cela sert-il ? Son corps s’est mis à
changer. Il est devenu étrange, affreux, effrayant, mais tu ne sais rien des
détails. Si tu considères comme horrible ce qui est arrivé à Dykstra et à
Pauleen, tu serais vraiment horrifié par la maladie de Kurtz. Mais je ne te
permettrai pas de le voir. Je tiens autant à le protéger de toi que toi de lui.
Il vaut mieux que tu partes sans le voir. » Seena se redressa pour
s’asseoir en tailleur sur le rocher et commença à dénouer les tresses humides
de ses cheveux. Gundersen pensait qu’il ne l’avait jamais vue aussi belle qu’en
cet instant, vêtue uniquement des rayons d’un soleil étranger, sa chair ferme,
mûre et resplendissante et son corps souple et épanoui. Mais que penser de ses
yeux farouches, seule fausse note de l’ensemble ? Était-ce pour avoir
contemplé chaque matin le monstre qu’était devenu Kurtz ? Elle lui dit
après un long moment de silence : « Kurtz est puni pour ses péchés.


— Est-ce que tu le crois vraiment ?


— Oui, répondit-elle. Je crois qu’il existe quelque
chose qui s’appelle le péché et que celui-ci exige un châtiment.


— Et aussi qu’il y a dans le ciel un vieillard barbu
qui s’occupe de tout le monde et tire les ficelles du spectacle, réprime de
temps en temps un adultère par ici et un mensonge par là, un brin de gourmandise
et une touche d’orgueil.


— Je ne sais pas qui tire les ficelles, dit Seena. Je
ne suis même pas certaine qu’il y ait quelqu’un qui le fasse. Ne te trompe pas,
Edmund : je n’essaie pas d’importer sur Belzagor une théologie médiévale.
Je ne te donnerai pas le Père, le Fils et le Saint-Esprit en t’enseignant
certains principes fondamentaux qui sont vrais dans tout l’univers. Je dis
seulement que nous sommes ici en présence de certains absolus moraux propres à
cette planète et que, si un étranger arrive sur Belzagor et transgresse ces
absolus, il aura à le regretter. Ce monde n’est pas à nous, ne l'a jamais été
et ne le sera jamais. Ceux qui vivent ici sont sans cesse en danger parce que
nous ne comprenons rien aux règles fondamentales.


— Quels sont donc les péchés de Kurtz ?


— Il me faudrait toute la matinée pour les citer,
dit-elle. Certains d’entre eux concernent les nildoror et les autres ne
regardent que son propre esprit.


— Nous avons tous péché contre les nildoror, dit
Gundersen.


— En un sens, oui. Nous étions fiers et stupides et
nous n’avons pas compris ce qu’ils étaient vraiment ; nous nous sommes
servis d’eux outrageusement. Bien sûr, c’est un péché ; un péché que nos
ancêtres ont commis sur toute la Terre bien avant que l’homme n’aille dans l’espace.
Mais Kurtz avait une possibilité de pécher beaucoup plus grande parce qu’il
était supérieur aux autres hommes. Quand les anges tombent, ils tombent de plus
haut que les mortels.


— Mais qu’a-t-il donc fait aux nildoror ? Il les a
tués ? Il les a disséqués ? Il les a frappés ?


— Ces péchés ne concernent que leurs corps, dit Seena.
Il a fait pire.


— Dis-moi.


— Sais-tu ce qui se passait au Poste des Serpents, au
sud du spatiodrome ?


— J’y suis resté quelques semaines en compagnie de
Kurtz et de Salamone, dit Gundersen. C’était il y a longtemps ; j’étais
alors un bleu et tu n’étais qu’une enfant vivant sur Terre. Je les ai vu
appeler les serpents de la jungle, extraire le venin et le donner à boire aux
nildoror. Et le boire eux-mêmes.


— Que se passait-il alors ? »


Il secoua la tête. « Je n’ai jamais réussi à
comprendre. J’ai essayé avec eux et j’ai eu l’illusion de me transformer en
nildor. Et les trois nildoror devenaient nous. J’avais un corps massif,
une trompe, des défenses et une crête dorsale. Tout me paraissait différent car
je voyais le monde à travers des yeux de nildor. Et puis je me suis retrouvé
dans mon corps mais j’ai ressenti un terrible sentiment de honte et de
culpabilité. Je ne pouvais pas savoir si c’était une véritable métamorphose
physique ou tout simplement une hallucination.


— C’était une hallucination, lui dit Seena. Le venin
t’a ouvert l’esprit et t’a permis de pénétrer l’âme nildor tandis que le nildor
pénétrait la tienne. Pendant un petit instant, ce nildor a cru qu’il s’appelait
Edmund Gundersen. Ce genre de rêve transporte de joie les nildoror.


— C’est donc cela le péché de Kurtz ? Donner de la
joie aux nildoror ?


— Le venin du serpent, dit Seena, est également utilisé
dans la cérémonie de la Renaissance. Ce que toi, Kurtz et Salamone faisaient au
Poste des Serpents, c’était exécuter une version très adoucie – très
adoucie – de la Renaissance. Il en était de même pour les nildoror
bien que ce n’en fût qu’une version blasphématoire à bien des égards.
Premièrement, elle ne se déroulait pas dans le bon endroit. Deuxièmement, elle
ne comportait pas les rituels qui convenaient. Troisièmement, parce que les
célébrants qui guidaient les nildoror étaient des hommes et non pas des sulidoror ;
la cérémonie tout entière devenait donc une funeste parodie de la chose la plus
sacrée qui existe sur cette planète. En donnant le venin aux nildoror, Kurtz
essayait de les mêler à quelque chose de diabolique, littéralement diabolique.
Très peu de nildoror résistent à cette tentation. Il y prenait plaisir –
non seulement aux hallucinations que donne le venin mais aussi au fait de
tenter les nildoror. Je crois que la tentation lui donnait encore plus de
plaisir que les hallucinations et ce fut là son péché le plus grave car il
amenait ainsi d’innocents nildoror à tomber dans ce qui, sur cette planète,
représente la damnation. Pendant ces vingt années passées sur Belzagor, il a
séduit des centaines, peut-être des milliers de nildoror, et les a invités à
partager avec lui un bol de venin. Sa présence est finalement devenue
intolérable et sa propre soif du mal est devenue la source de sa destruction.
Et maintenant, il est couché, ni vif, ni mort, et il ne représente plus aucun
danger pour Belzagor.


— Tu crois que c’est pour avoir célébré ce qui équivaut
ici à une messe noire que Kurtz est devenu ce que tu refuses de me montrer ?


— J’en suis certaine », répondit Seena en se
levant. Elle s’étira avec volupté et lui fit signe de s’approcher. « Il
est temps de revenir au poste. »


Ils marchèrent nus dans le jardin, l’un contre l’autre,
comme si c’était la première aube de l’humanité ; la chaleur du soleil et
celle du corps de Seena le troublèrent et l’emplirent de fièvre. Il pensa deux
fois l’attirer sur le sol et la prendre parmi ces plantes étrangères mais il
repoussa son idée sans même savoir pourquoi. Quand ils ne furent plus qu’à une
douzaine de mètres de la maison, il sentit le désir s’emparer à nouveau de lui.
Il se tourna vers elle et posa une main sur l’un de ses seins mais elle lui dit :
« Dis-moi d’abord quelque chose.


— Si je le peux.


— Pourquoi es-tu revenu sur Belzagor ? Vraiment.
Qu’est-ce qui t’attire dans le Pays des Brumes ? »


Il dit : « Si tu crois au péché, tu dois aussi
croire à la possibilité de rédemption.


— Oui.


— Eh bien, ma conscience est souillée par le péché. Ce
n’est peut-être pas aussi grave que les péchés de Kurtz mais c’est tout de même
suffisant pour que mon esprit soit troublé. C’est pourquoi mon retour sur cette
planète doit être considéré comme un acte d’expiation.


— Quels sont donc tes péchés ? demanda Seena.


— J’ai péché contre les nildoror comme le font tous les
Terriens, en collaborant à leur mise en esclavage, en les traitant de haut, en
ne comprenant ni leur intelligence ni leur complexité. En particulier, j’ai
péché en empêchant sept nildoror d’arriver à temps à la cérémonie de la
Renaissance. Tu te souviens, quand le barrage de Monroe s’est brisé et que j’ai
ordonné à ces pèlerins de travailler pour moi ? Je me suis servi d’une
torche à fusion pour les obliger à m’obéir et c’est à cause de moi qu’ils ont
manqué la Renaissance. Je ne savais pas que leur tour passait s’ils étaient en
retard à la Renaissance, mais, si je l’avais su, je n’y aurais accordé aucune
importance. Le péché au sein du péché. Quand je suis parti, je me sentais souillé.
Ces sept nildoror hantaient mes rêves et j’ai compris que je devais revenir
pour purifier mon âme.


— À quel genre d’expiation penses-tu ? » lui
demanda-t-elle.


Ses yeux avaient du mal à affronter les siens. Il les baissa
mais ce fut encore pire car sa nudité l’excitait encore plus ; ils se
tinrent immobiles sous les rayons du soleil et il leva finalement les yeux vers
elle.


Il dit : « Je suis décidé à savoir ce qu’est la
Renaissance et à y participer. C’est pourquoi je vais me présenter devant les sulidoror.


— Non.


— Seena, qu’est-ce qu’il y a ? Tu… »


Elle tremblait. Ses joues s’étaient mises à rougir et cette
rougeur s’était répandue jusque sur ses seins. Elle se mordit la lèvre et se
détourna de lui puis lui fit face à nouveau. « C’est de la folie, lui
dit-elle. La Renaissance n’est pas faite pour les Terriens. Comment peux-tu
croire qu’il t’est possible d’expier en t’immisçant dans une religion
étrangère, en te livrant à une cérémonie dont personne ne sait rien, en…


— Il le faut, Seena.


— Ne sois pas stupide.


— C’est une véritable obsession. Tu es la première
personne à qui j’en parle. Les nildoror avec qui je voyage ne le savent même
pas. Je ne peux pas m’arrêter. Je dois une vie à cette planète et je suis
revenu pour payer. Il le faut, sans se préoccuper des conséquences. »


Elle dit : « Viens avec moi. » Sa voix était
devenue plate, mécanique, vide.


« Pourquoi ?


— Viens. »


Il la suivit en silence à l’intérieur du poste. Elle le mena
au niveau intermédiaire du bâtiment et dans un couloir que surveillait un de
ses robots-gardiens. Elle fit un signe de tête et le robot s’écarta. Quand elle
fut devant une pièce qui donnait sur l’arrière, elle posa sa main sur la
poignée-sondeuse de la porte. Celle-ci s’ouvrit et Seena lui fit signe
d’entrer.


Il entendit le grognement qu’il avait déjà entendu la nuit
précédente et ne douta plus que c’était là un cri de douleur tout à fait
monstrueux.


« Voici la pièce où Kurtz repose », dit Seena.
Elle tira le rideau qui séparait la pièce en deux. « Et voici Kurtz.


— Ce n’est pas possible, murmura Gundersen. Comment…
comment…


— Comment est-il devenu ainsi ?


— Oui.


— En vieillissant, il s’est mis à éprouver du remords
pour les crimes qu’il avait commis. Sa culpabilité l’a beaucoup fait souffrir
et, l’année dernière, il a décidé d’expier. Il a voulu partir pour le Pays des
Brumes et participer à la cérémonie de la Renaissance. Voilà ce qu’ils m’ont
ramené. Voilà à quoi ressemble un être humain, Edmund, quand il a participé à
la cérémonie de la Renaissance. »
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Ce que Gundersen contemplait était apparemment humain et
avait probablement été Jeff Kurtz. L’absurde longueur du corps était
certainement typique de Kurtz car la forme allongée dans le lit était une fois
et demie grande comme un homme, un peu comme si de nouvelles vertèbres et
peut-être même une paire de fémurs supplémentaire avaient été rajoutés. Le
crâne était également typique de Kurtz ; puissant et doté d’arcades
sourcilières encore plus proéminentes que ce dont Gundersen se souvenait. Elles
se dressaient au-dessus des yeux clos de Kurtz comme des barricades devant
quelque invasion venue du Nord. Mais les sourcils noirs et épais avaient
disparu, de même que les longs cils à l’allure presque féminine.


Au-dessous du front, le visage était absolument
méconnaissable.


On eût dit que tout avait été chauffé dans un creuset, afin
de fondre et de s’écouler librement. Le nez fin de Kurtz n’était plus qu’une
tache molle ressemblant si fort à un museau que Gundersen ne put s’empêcher de
le comparer à celui d’un sulidor. Sa grande bouche était bordée de lèvres
molles et pendantes qui révélaient des gencives édentées. Le menton était
fuyant comme celui des pithécanthropes. Les pommettes de Kurtz étaient plates
et larges et modifiaient complètement l’allure générale de son visage.


Seena tira la couverture afin de lui montrer le reste. Le
corps était dépourvu de tout poil et ressemblait à une grande limace rosâtre.
Toute chair superflue avait disparu et la peau n’était plus qu’un linceul posé
sur les muscles et les côtes qui saillaient étrangement. Les proportions du
corps étaient anormales. La taille de Kurtz était bien trop éloignée de sa
poitrine et ses grandes jambes n’étaient pas aussi longues qu’elles auraient dû
l’être. Ses chevilles paraissaient toutes proches de ses genoux. Les orteils
avaient fusionné, de sorte que ses pieds se terminaient par une sorte de pelote
bestiale. Peut-être était-ce en guise de compensation que ses doigts
possédaient de nouvelles jointures et ressemblaient à de grandes araignées qui
s’agitaient de temps à autre. Les bras étaient étrangement reliés au torse mais
ce ne fut que lorsque Gundersen vit Kurtz faire faire un tour complet à son
bras gauche qu’il comprit que l’aisselle avait dû être transformée en une sorte
d’articulation sphérique.


Kurtz faisait des efforts désespérés pour parler et
bredouillait des mots dans un langage que Gundersen ne comprenait pas. Ses yeux
s’agitaient visiblement sous leurs paupières. Sa langue dardait pour humecter
ses lèvres. Quelque chose ressemblant à une pomme d’Adam trilobée remuait dans
sa gorge. Son corps se souleva un instant, tirant sa peau sur des os
curieusement élargis. Il continuait de parler. Un mot d’anglais ou de nildororu
apparaissait parfois, perdu dans un flot incompréhensible : « Fleuve…
mort… perdu… horreur… fleuve… grotte… chaud… perdu… écrasé… noir… va… dieu…
horreur… né… perdu… né…


— Que dit-il ? demanda Gundersen.


— Personne n’en sait rien. Même quand nous parvenons à
comprendre les mots, cela ne veut rien dire. La plupart du temps, nous ne
comprenons rien du tout. Il parle le langage du monde dans lequel il doit
maintenant vivre. C’est très hermétique.


— A-t-il toujours été conscient depuis qu’il est ici ?


— Pas vraiment, répondit Seena. Parfois, ses yeux sont
ouverts mais il ne réagit pas aux choses qui l’entourent. Viens voir. »
Elle s’approcha du lit et ouvrit les paupières de Kurtz. Gundersen vit des yeux
qui ne possédaient plus la moindre trace de blanc. D’un bord à l’autre, leur
surface luisante était d’un noir profond parsemé de petites taches bleu clair.
Il tendit trois doigts et les agita devant le visage de Kurtz mais celui-ci ne
réagit pas. Seena lâcha les paupières et les yeux restèrent ouverts même quand
le bout des doigts de Gundersen s’en approcha de très près. Quand Gundersen
voulut se retirer, Kurtz leva sa main droite et s’empara du poignet de
Gundersen. Les doigts étrangement allongés en faisaient le tour complet puis se
croisaient et parcouraient encore un demi-tour. Lentement et avec une force
impressionnante, Kurtz tira Gundersen jusqu’à ce qu’il fût à genoux à côté du
lit.


Kurtz parla alors en anglais. Tout comme avant, il semblait
être atrocement angoissé et obligeait les mots à sortir de son cauchemar sans
toutefois y mettre la moindre intonation ou ponctuation : « Eau
sommeil mort sauf sommeil sommeil feu amour eau rêve froid sommeil plan élève
chute élève élève élève. » Un instant plus tard, il ajouta : « Chute »
Puis ce fut à nouveau le flot de syllabes incompréhensibles et les doigts
relâchèrent leur étreinte farouche.


Seena dit : « On dirait qu’il veut nous dire
quelque chose. Je ne l’ai jamais entendu parler d’une manière si intelligible.


— Mais que disait-il ?


— Je n’en sais rien. Mais cela voulait dire quelque
chose. »


Gundersen hocha la tête. Le malheureux Kurtz lui avait fait
part de son testament, de sa bénédiction : Sommeil plan élève chute
élève chute élève élève élève. Chute. Peut-être cela voulait-il dire
quelque chose.


« Il a réagi à ta présence, continua Seena. Il t’a vu !
Il t’a pris le bras ! Dis-lui quelque chose. Essaie d’attirer à nouveau
son attention.


— Jeff ? murmura Gundersen en s’agenouillant. Jeff ?
Est-ce que tu te souviens de moi ? Edmund Gundersen. Je suis revenu, Jeff.
Est-ce que tu peux entendre ce que je te dis ? Si tu me comprends, Jeff,
soulève ta main droite. »


Kurtz ne leva pas la main. Il émit une sorte de gémissement
effroyable puis ses yeux se refermèrent et il devint subitement silencieux. Des
muscles remuaient sous sa nouvelle peau et des gouttes de sueur âcre suintaient
des pores. Gundersen se leva bientôt et s’éloigna.


« Pendant combien de temps est-il resté là-bas ?
demanda-t-il.


— Près de six mois. Je croyais qu’il était mort. Et un
jour, deux sulidoror l’ont ramené sur une sorte de brancard.


— Dans cet état ?


— Oui. Ses changements sont encore pires que tout ce
que tu peux imaginer, dit Seena. À l’intérieur, tout est nouveau et différent.
Il n’a presque plus de tube digestif. Il n’accepte aucune nourriture solide et
ne prend que des jus de fruits. Son cœur possède des cavités supplémentaires.
Ses poumons sont deux fois plus gros que la normale. Le diagnostat n’a rien pu
me dire parce qu’il ne possède plus aucun des paramètres du corps humain.


— Et c’est pendant la Renaissance que cela lui est
arrivé ?


— Oui. Ils prennent une drogue qui les transforme. Cela
agit également sur les humains. C’est la même drogue que l’on utilise sur Terre
pour obtenir une régénération des organes, le venin des serpents, mais ici ils
prennent une dose beaucoup plus forte et le corps devient complètement fou. Si tu
vas là-bas, Edmund, voilà ce qui va t’arriver.


— Comment sais-tu que c’est la Renaissance qui
lui fait cela ?


— Je le sais.


— Comment ?


— Il avait dit qu’il allait au nord dans ce but unique.
Et les sulidoror qui l’ont ramené m’ont dit qu’il avait participé à la
Renaissance.


— Ils ont peut-être menti. La Renaissance est peut-être
une chose bénéfique, différente de cette chose terrible qu’ils ont fait subir à
Kurtz comme prix de tous ses péchés.


— Tu es en train de te mentir, dit Seena. Il n’y a
qu’une seule chose et en voici le résultat.


— Il est possible que des personnes différentes y
répondent différemment, dans le cas où il n’y aurait qu’une seule et unique
chose. Mais je te répète que tu ne peux pas être certaine que c’est la
Renaissance qui lui a fait cela !


— Ne dis pas de bêtises !


— Je le pense vraiment. C’est peut-être quelque chose
en lui qui l’a fait devenir ainsi. Je deviendrai peut-être différent. Mieux.


— Est-ce que tu veux vraiment être changé,
Edmund ?


— J’en prendrai le risque.


— Tu ne serais plus humain !


— J’ai essayé d’être humain pendant plusieurs années.
Il est peut-être temps d’essayer autre chose.


— Je ne te laisserai pas partir, dit Seena.


— Ah ! oui. Et de quel droit ?


— À cause d’eux, j’ai déjà perdu Jeff. Si tu vas…


— Oui ? »


Elle hésita. « D’accord, je ne peux rien faire pour te
retenir. Mais n’y va pas.


— Il le faut.


— Tu es comme lui ! Tu exagères l’importance de
tes péchés et tu crois avoir besoin de quelque mystérieuse rédemption. Tu ne
comprends pas que c’est ridicule ? Tu ne veux que te faire du mal, de la
façon la plus douloureuse possible ! » Ses yeux se mirent à briller
avec encore plus d’intensité. « Écoute-moi. Si tu as besoin de souffrir,
je peux t’aider. Tu veux que je te fouette ? Que je te piétine ? Si
tu veux jouer au masochiste, je deviendrai sadique. Je te ferai endurer toutes
les douleurs dont tu as envie. Tu pourras t’y vautrer à loisir. Mais ne va pas
au Pays des Brumes. Le jeu ne doit pas aller trop loin, Edmund.


— Tu ne me comprends pas, Seena.


— Ah ! oui ?


— Moi, je comprendrai peut-être quand je reviendrai de
là-bas.


— Tu reviendras comme lui ! hurla-t-elle. Elle
s’élança vers le lit de Kurtz. « Regarde-le ! Regarde ses pieds !
Regarde ses yeux ! Sa bouche, son nez, ses doigts, tout ! Il n’est
plus humain ! Est-ce que tu veux devenir comme lui, à bredouiller des
paroles incohérentes ? Il vit dans un monde étranger, chaque jour, chaque
nuit ! »


Gundersen fit un geste vague. Kurtz était vraiment horrible.
Son obsession était-elle si puissante qu’il voulait absolument connaître la
même transformation ?


« Je dois partir, dit-il avec moins de conviction.


— Il vit en enfer, dit-elle. Tu le rejoindras bientôt ! »


Elle s’approcha de Gundersen et s’appuya contre lui. Il
sentit les pointes de ses seins caresser sa peau ; ses mains s’agrippèrent
désespérément à son dos ; ses cuisses touchèrent les siennes. Une grande
tristesse s’empara de lui car il se mit à penser à tout ce que Seena avait été
pour lui et à ce qu’elle était devenue, à la vie qu’elle devait avoir en compagnie
de ce monstre dont elle prenait soin. Il fut frappé par une vision du passé à
jamais perdu, du présent sombre et incertain et du futur lugubre et terrifiant.
Il se surprit à frissonner puis la repoussa doucement. « Je suis désolé,
dit-il, mais je dois partir.


— Pourquoi ? Pourquoi ? Quelle folie ! »
Des larmes coulèrent le long de ses joues. « Si tu as besoin d’une
religion, dit-elle, prends une religion terrestre. Tu n’as aucune raison de…


— Si, j’ai une raison », dit Gundersen. Il
l’attira tout près de lui et lui embrassa doucement les paupières puis les
lèvres. Il l’embrassa ensuite entre les seins avant de la relâcher. Il
s’approcha de Kurtz et le contempla pendant un instant, essayant de comprendre
l’étrange métamorphose qu’il avait entreprise. Il remarqua alors quelque chose
qu’il n’avait pas vu auparavant : la peau du dos de Kurtz était durcie,
comme si de petites plaques sombres s’étaient formées des deux côtés de son
épine dorsale. Il était évident qu’il y avait encore bien d’autres changements
que l’on ne pouvait découvrir que par une inspection méthodique. Les yeux de
Kurtz s’ouvrirent à nouveau et les globes noirs et luisants se mirent à bouger
comme s’ils cherchaient les yeux de Gundersen. Celui-ci les regarda et observa
les paillettes bleues qui se détachaient sur le fond luisant. Kurtz dit alors,
au milieu de nombreux sons que Gundersen ne parvint pas à comprendre : « Danse…
vie… cherche… mourir… mourir. »


Il était temps de partir.


Gundersen passa à côté de Seena, qui était immobile, et sortit
de la pièce. Il arriva sur la véranda et vit que ses cinq nildoror s’étaient
rassemblés dans le jardin du poste, sous les regards inquiets d’un robot qui
s’attendait à les voir dévorer les plantes rares. Gundersen appela Srin’gahar,
qui leva la tête.


« Je suis prêt, dit Gundersen. Nous partirons dès que
j’aurai rassemblé mes affaires. »


Il prit ses vêtements et se prépara à partir. Seena revint
vers lui : elle était vêtue d’une robe noire très moulante et le glisseur
était enroulé autour de son bras gauche. Son visage était pâle. Il lui dit :
« As-tu quelque message pour Ced Cullen si je le vois ?


— Je n’ai de message pour personne.


— Très bien. Merci pour ton hospitalité, Seena. Cela
m’a fait plaisir de te revoir.


— La prochaine fois que je te verrai, dit-elle, tu ne
sauras pas qui je suis, ni qui tu es.


— Peut-être. »


Il la quitta et s’approcha des nildoror. Srin’gahar accepta
son fardeau en silence. Seena se tenait sur la véranda et les regarda partir.
Ni lui ni elle ne firent un geste. Et bientôt il ne la vit plus. Les nildoror
suivirent le cours d’eau et arrivèrent à l’endroit où Kurtz avait dansé toute
la nuit, plusieurs années auparavant.


Kurtz. Gundersen ferma les yeux et vit son regard luisant
d’aveugle, son front hautain, son visage aplati, sa chair éparse, ses jambes
tordues et ses pieds déformés. Il opposa à cette vision son souvenir de
l’ancien Kurtz, cet homme gracieux à l’allure extraordinaire, si grand, si
mince et si réservé. Quels démons avaient finalement poussé Kurtz à abandonner
son corps et son âme aux prêtres de la Renaissance ? Combien de temps sa
recréation avait-elle duré ? Avait-il ressenti quelque douleur et quelle
conscience avait-il de sa propre condition ? Qu’avait-il dit ? Je
suis Kurtz qui a joué avec vos âmes et qui maintenant vous offre la mienne ?
Gundersen avait toujours entendu Kurtz parler avec un certain cynisme ;
comment aurait-il pu faire preuve d’une émotion véritable, de peur, de remords
ou de culpabilité ? Je suis Kurtz le pécheur, prenez-moi et faites de moi
ce que vous voulez. Je suis Kurtz le déchu. Je suis Kurtz le damné. Je suis
Kurtz et je suis à vous. Gundersen imagina Kurtz étendu dans quelque vallée du
Nord ; ses os étaient ramollis par les élixirs des sulidoror, son corps se
dissolvait et se transformait en une gelée rosâtre libre de rechercher sa forme
nouvelle et de former un autre Kurtz qui serait débarrassé de toutes ses
impuretés démoniaques. Était-il présomptueux de se placer dans la même
catégorie que Kurtz, de réclamer les mêmes avantages spirituels et d’aller à la
rencontre de son terrible destin ? Seena n’avait-elle pas raison de dire
que ce n’était qu’un jeu dans lequel il entreprenait une auto-dramatisation
masochiste qui allait faire de lui un héros mythique écrasé par son obsession
de participer à un pèlerinage étranger ? Son attirance lui semblait
pourtant bien réelle et pas le moins du monde feinte. J’irai, se dit Gundersen.
Je ne suis pas Kurtz mais j’irai parce que je dois y aller. Dans le lointain
résonnait toujours, affaibli mais encore puissant, le tonnerre de la cataracte ;
l’eau qui se précipitait le long de la montagne paraissait lui répéter les
paroles de Kurtz, son avertissement, sa bénédiction, sa menace, sa prophétie ou
sa malédiction : eau sommeil mort sauf sommeil sommeil feu amour eau
rêve froid sommeil plan élève chute élève élève élève. Chute.
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Alors qu’ils occupaient la Terre de Holman, les Terriens
avaient, dans des buts administratifs, tracé des frontières arbitraires, ici et
là. Ils avaient décidé de tel parallèle de latitude, de tel méridien de
longitude, pour délimiter un district ou un secteur. Belzagor ne savait rien
des parallèles de latitude ni des autres frontières et mesures humaines ;
aussi, ces délimitations n’existaient-elles plus que dans les archives de la Compagnie
et dans les mémoires des quelques humains qui se trouvaient encore sur la
planète. Mais l’une de ces frontières était loin d’être arbitraire et son
pouvoir était encore réel : la ligne naturelle séparant les tropiques du
Pays des Brumes. D’un côté de cette ligne s’étendaient les hauts plateaux des
tropiques, ensoleillés et fertiles, qui formaient la limite supérieure de la
bande centrale de végétation luxuriante qui s’étendait jusqu’à la jungle
torride de l’équateur. De l’autre côté, à quelques kilomètres de la ligne,
roulaient les nuages qui venaient du nord, créant ainsi le monde blanc des
brumes. La transition était brutale et, pour un nouveau venu, elle était même
terrifiante. On pouvait l’expliquer d’une manière assez prosaïque par
l’inclinaison de Belzagor et la fonte des neiges polaires. On pouvait faire un
discours savant sur les immenses calottes glaciaires qui renfermaient tant
d’humidité ; elles pénétraient si profondément dans les zones tempérées de
la planète que la chaleur des tropiques pouvait les grignoter, libérant ainsi
de grandes quantités de vapeur d’eau qui s’élevaient en tourbillons, se
dirigeaient vers le pôle et retournaient aux calottes glaciaires sous forme de
neige. On pouvait parler de la contradiction et des zones marginales ainsi
formées qui n’étaient ni chaudes ni froides et sans cesse recouvertes par les
nuages denses nés de cette contradiction. Mais ces explications ne préparaient
pas au choc que l’on ressentait lors de la première traversée de la ligne de
démarcation. On avait bien quelques indications : des bandes isolées de
brouillard qui dérivaient sur la ligne et qui masquaient de larges morceaux des
hauts plateaux tropicaux jusqu’à ce que le soleil de midi les aient dissipés.
Cependant, le véritable changement, quand il se produisait, était si profond et
si absolu qu’on en avait le souffle coupé. Sur d’autres planètes, on
s’habituait au passage progressif d’un climat à un autre, de même qu’à un
climat global sans changement ; on ne pouvait accepter facilement la rapidité
avec laquelle on passait de la chaleur et de la clarté au froid et à
l’obscurité lugubre qui régnaient en ce lieu.


Gundersen et ses compagnons nildoror ne se trouvaient plus
qu’à quelques kilomètres de ce lieu de transition quand un groupe de sulidoror
surgit de la brousse et les arrêta. Gundersen savait que c’étaient des gardes
frontaliers. Il n’y avait pas de système de garde formel, ni aucune sorte
d’organisation gouvernementale ou quasi gouvernementale, mais, néanmoins, les
sulidoror patrouillaient le long de la frontière et interrogeaient ceux qui
désiraient la franchir. Même au temps de la Compagnie, la juridiction des
sulidoror avait été respectée pour la raison suivante : l’outrepasser
aurait demandé trop d’efforts, aussi les quelques humains qui se dirigeaient
vers les postes du Pays des Brumes faisaient-ils obligatoirement halte pour
déclarer leur destination. Ils pouvaient ensuite continuer leur chemin.


Gundersen ne prit pas part à la discussion. Les nildoror et
les sulidoror se mirent à l’écart, le laissant seul pour contempler à l’horizon
les hautes traînées de brume blanche. Il semblait qu’il y eût un problème. Un
jeune sulidor aux poils luisants et à la haute taille montra plusieurs fois
Gundersen du doigt. Srin’gahar lui répondit en quelques mots et le sulidor
parut devenir furieux ; il se mit à marcher en tous sens à grandes
enjambées et à déchirer violemment l’écorce des arbres à coups de griffes.
Srin’gahar parla à nouveau et on aboutit alors à une certaine détente ; le
sulidor furieux se retira dignement dans la forêt et Srin’gahar fit signe à
Gundersen de se préparer à repartir. Guidé par les deux sulidoror qui
restaient, ils reprirent leur marche vers le nord.


« Quel était le sujet de cette discussion ?
demanda Gundersen.


— Rien.


— Mais il semblait très en colère…


— C’était sans importance, répondit Srin’gahar.


— Essayait-il de m’empêcher de franchir la frontière ?


— Il paraît que cela vaudrait mieux pour toi, admit
Srin’gahar.


— Pourquoi ? J’ai l’autorisation d’un ancêtre.


— C’est une rancune personnelle, ami de mon voyage. Le
sulidor soutenait qu’il t’avait connu il y a plusieurs années et que tu l’avais
offensé.


— C’est impossible ! s’exclama Gundersen. Je n’ai
pratiquement pas eu de contact avec les sulidoror. Ils ne sont jamais sortis du
Pays des Brumes et, quant à moi, je n’y suis presque jamais allé. Je me demande
même si j’ai adressé plus d’une dizaine de mots aux sulidoror pendant les huit
années que j’ai passé sur cette planète.


— Le sulidor n’avait pas tort en affirmant qu’il avait
été en contact avec toi, dit doucement Srin’gahar. Je dois te dire qu’il existe
des témoignages dignes de confiance à propos de ce qui s’est passé.


— Quand ? Où ?


— C’était il y a bien longtemps », répondit
Srin’gahar. Le nildor semblait satisfait de cette réponse vague car il ne lui
donna pas de détails supplémentaires. Après quelques instants de silence, il
ajouta : « Je pense que le sulidor avait de bonnes raisons de t’en
vouloir. Mais nous lui avons dit que tu avais l’intention de te racheter et il
a finalement cédé. Les sulidoror sont souvent obstinés et rancuniers.


— Qu’est-ce que je lui ai fait ? demanda Gundersen.


— Nous n’avons pas besoin de parler de ces choses »,
répliqua Srin’gahar.


Puisque le nildor s’enfermait dans un silence impénétrable,
Gundersen n’avait plus qu’à méditer sur l’ambiguïté de cette dernière réplique.
En se fondant uniquement sur la phrase verbale, cela pouvait signifier : « Il
est inutile de parler de ces choses », ou bien « Cela me gênerait de
parler de ces choses », ou bien « Cela ne se fait pas de parler de
ces choses », ou bien encore « C’est une faute de goût de parler de
ces choses. » Ce n’était qu’avec des gestes supplémentaires, les
mouvements de la crête osseuse, de la trompe et des oreilles que l’on pouvait
saisir le sens exact ; et Gundersen n’avait ni l’expérience ni la position
adéquate pour les détecter. Il était tourmenté parce qu’il n’avait pas le
souvenir d’avoir jamais offensé un sulidor ; il ne comprenait pas non plus
comment il aurait pu le faire indirectement ou inconsciemment ; mais, un
peu plus tard, il conclut que Srin’gahar était délibérément obscur et que ses
paraboles étaient trop subtiles ou trop mystérieuses pour qu’un esprit humain
les comprît. En tout cas, le sulidor avait cessé d’émettre ses mystérieuses
objections à propos du voyage de Gundersen et le Pays des Brumes n’était plus
très loin. Déjà, le feuillage des arbres de la jungle se faisait plus rare
depuis un ou deux kilomètres et les arbres eux-mêmes étaient plus petits et
plus espacés. Les masses de brouillard dense se faisaient plus nombreuses. En
beaucoup d’endroits, le sol jaune et sablonneux était complètement nu. L’air
était cependant chaud et limpide ; les broussailles poussaient à profusion
et la vue du soleil éclatant était rassurante. Assurément, c’était encore un
lieu au climat bienfaisant et tout à fait habituel.


Brusquement, Gundersen sentit un vent froid qui venait du
nord et annonçait le changement. Le sentier se mit à serpenter le long d’une
pente douce et, quand il remonta de l’autre côté, Gundersen regarda par-dessus
un monticule et aperçut une grande étendue complètement désolée, un désert
entre la jungle et le Pays des Brumes. Pas un arbre, pas une plante, pas un
brin de mousse ; il n’y avait que le sol sablonneux recouvert d’une mince
couche de cailloux. Au-delà de cette zone stérile, Gundersen se trouva devant
une blanche palissade que les rayons du soleil faisaient fortement scintiller ;
c’était apparemment une falaise de glace de plusieurs centaines de mètres de
haut qui barrait le chemin à perte de vue. Aussi loin que l’on pouvait voir,
derrière et au-dessus de ce mur blanc, se dressait le sommet d’une haute
montagne de couleur rouge pâle. Les cimes et les pics accidentés se profilaient
nettement et étrangement dans le ciel gris métallique. Tout semblait massif,
monstrueux, excessif et plus grand que tout ce qu’il avait vu auparavant.


« À partir d’ici, tu dois continuer à pied, dit
Srin’gahar. Je le regrette mais c’est la coutume. Je ne peux pas te porter plus
loin. »


Gundersen descendit avec maladresse du nildor ; il
n’était pas mécontent de ce changement. Il pensait qu’il devait se rendre par
ses propres moyens à la cérémonie de la Renaissance et se sentait gêné à l’idée
d’avoir accompli plusieurs centaines de kilomètres sur le dos de Srin’gahar.
Mais, bizarrement, il se retrouva haletant après avoir parcouru une
cinquantaine de mètres aux côtés des cinq nildoror. Leur marche était lente et
majestueuse mais ici, évidemment, l’air était plus pur que celui que Gundersen
avait connu jusqu’alors. Il s’efforçait de cacher sa faiblesse car il voulait
continuer. Il se sentait étourdi, étrangement léger, et voulait dominer les
coups sourds de sa poitrine et les palpitations de ses tempes. Heureusement,
l’air plus froid le revigora. Ils avaient parcouru la moitié de la zone
désertique et il pouvait à présent dire avec certitude que ce qui lui avait
semblé être une solide barrière blanche qui faisait tout le tour de la planète
n’était en fait qu’un épais mur de brume qui descendait jusqu’au sol. Les
traînées de brume éparses glissaient sur son visage. À ce contact humide et
froid, des images de mort envahirent son esprit ; des crânes, des tombes,
des cercueils et des voiles de deuil ; mais cela ne l’effraya pas. Il
regarda la montagne rose-rouge qui dominait les terres du Nord ; dans
l’intervalle, les nuages qui recouvraient le Pays des Brumes se dissipèrent,
permettant au soleil de darder ses rayons sur le sommet le plus élevé de la
montagne, qui avait l’apparence d’un immense dôme neigeux. Il lui sembla alors
que le visage de Kurtz, transfiguré et serein, le contemplait du haut de ce
sommet lisse et arrondi.


Du monde blanc qui s’étendait devant lui émergea la
silhouette d’un vieux sulidor à la haute stature : c’était Na-sinisul, qui
tenait la promesse qu’il leur avait faite d’être leur guide. Les sulidoror qui
les avaient accompagnés jusque-là échangèrent quelques mots avec Na-sinisul et
repartirent péniblement vers la zone de la jungle. Gundersen reprit sa place
aux côtés de Srin’gahar.


Quelques minutes plus tard, la procession pénétra dans la
brume. Gundersen ne la trouva pas aussi dense quand il y fut plongé. Il pouvait
pratiquement voir à vingt ou trente mètres, et parfois même jusqu’à cinquante
mètres dans toutes les directions. Il se formait de temps en temps
d’inexplicables tourbillons de brouillard plus épais à l’intérieur desquels il
pouvait à peine distinguer la masse verte de Srin’gahar ; mais ils étaient
peu nombreux et très rapidement traversés. Le ciel était gris et sans soleil.
Par moments, on pouvait deviner l’astre solaire derrière les nuages sous la
forme d’une vague lueur. Le paysage était formé de roches sauvages, de sol nu
et de petits arbres – presque une toundra, bien que l’air y fût plus frais
que vraiment froid. La plupart des arbres appartenaient à des espèces que l’on
trouvait dans le Sud, mais ils étaient ici rabougris et déformés. Certains
n’avaient même plus la forme d’un arbre et couraient sur le sol comme des
vignes sauvages. Ceux qui se tenaient droit n’étaient pas plus grands que
Gundersen ; une mousse grise recouvrait toutes les branches. Des gouttes
d’humidité apparaissaient sur les feuilles et les troncs, à la surface de la
roche et sur beaucoup d’autres choses encore.


Personne ne parlait. Ils marchèrent pendant peut-être une
heure jusqu’à ce que Gundersen eût le dos courbé et les pieds engourdis. Le sol
descendait imperceptiblement ; l’air semblait de plus en plus pur ;
la température tomba presque d’un seul coup alors que le jour touchait à sa
fin. Le brouillard immense et bas qui enveloppait tout de façon sinistre
semblait bourdonner dans son esprit. Quand il avait aperçu cette bande de brume
qui scintillait fortement au soleil, il avait été troublé et impressionné, mais
maintenant qu’il était à l’intérieur, il se sentait légèrement réconforté.
Toute couleur, toute chaleur, avaient disparu de l’univers. Il ne pouvait même
plus voir l’extraordinaire coloration rose-rouge de la montagne.


Machinalement, il marchait ; et parfois, il forçait le
pas pour se maintenir à la hauteur des autres. Na-sinisul avançait à grands pas
et les nildoror n’éprouvaient aucune difficulté à le suivre, mais Gundersen
était au bord de l’épuisement. Il avait honte du bruit que causaient ses
grognements et ses halètements bien que personne n’y fît attention. Son souffle
restait en suspens devant son visage, brouillard dans le brouillard. Il voulait
désespérément se reposer mais ne pouvait se résoudre à demander aux autres de
faire une courte halte. C’était leur pèlerinage et il s’était purement et
simplement invité.


Une semi-obscurité descendit lentement. Le gris devint plus
sombre et la faible lueur du soleil commença de diminuer. Le manque de
visibilité se fit fortement sentir. L’air devint presque froid.


Gundersen était vêtu pour un climat tropical. Il fut
parcouru de frissons. Quelque chose qui, jusqu’à présent, ne lui avait pas paru
important attira son attention : l’étrangeté de l’atmosphère. L’air de
Belzagor, non seulement dans le Pays des Brumes mais aussi dans toutes les régions,
n’avait pas la même composition que celui de la Terre ; il y avait un peu
plus d’azote et un peu moins d’oxygène, et les impuretés résiduelles étaient
différentes. Mais seul un système olfactif extrêmement sensible pouvait déceler
cette différence. Gundersen était habitué à l’air de Belzagor pour y avoir
passé plusieurs années et il n’avait jamais pris conscience de cette
particularité que, maintenant, il ressentait. Ses narines lui signalèrent une
désagréable odeur métallique ; il crut que sa gorge était recouverte d’une
mince pellicule noirâtre. Il savait que ce n’était qu’une illusion due à la
fatigue. Cependant, il essaya pendant quelques minutes de réduire l’intensité
de sa respiration comme s’il était plus sûr de laisser le moins possible de cet
air vicié pénétrer dans ses poumons.


Il ne cessa de se tourmenter à propos de l’atmosphère et de
bien d’autres incommodités jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était seul.


Les nildoror étaient hors de vue ainsi que Na-sinisul. La
brume enveloppait toutes choses. Complètement étourdi, il fit appel à sa
mémoire et se rendit compte que cela devait faire plusieurs minutes qu’il
s’était trouvé séparé de ses compagnons ; ce qui ne le surprit pas outre
mesure. Ils devaient à présent se trouver loin devant, sur quelque autre route.


Il n’essaya même pas de les appeler.


Il céda à l’envie irrésistible qu’il avait de se reposer.
Tout d’abord, il se laissa tomber sur les genoux. Puis il s’accroupit, tout en
appuyant les mains sur son visage. Enfin, il posa ses poings sur le sol froid
et laissa pendre sa tête ; il aspirait l’air avec avidité. Il lui eût été
facile de s’étendre plus loin, en compagnie des autres, et de perdre
complètement conscience. On le retrouverait au matin simplement endormi ou
complètement gelé. Il eut du mal à se lever et n’y parvint qu’à la troisième
tentative.


« Srin’gahar ? » murmura-t-il afin que lui
seul entendît son appel.


Étourdi de fatigue, il se mit à courir, trébuchant,
glissant, heurtant des arbres et se prenant les pieds dans les broussailles. Il
aperçut sur sa gauche quelque chose qui lui parut être un nildor et se mit à
courir vers lui. Mais quand il le saisit au côté, il le trouva humide et glacé ;
il se rendit alors compte que c’était un rocher. Il recula brusquement. À
quelques pas de lui apparut une file de formes massives : était-ce la
procession des nildoror ? « Attendez ! » cria-t-il. Il se
mit à courir puis ressentit un coup aux chevilles et plongea à l’aveuglette
dans un ruisseau glacé et peu profond. Il tomba sur les mains et sur les
genoux, puis se traîna courageusement sur l’autre rive, où il s’étendit. Il se
rendit compte alors que les formes sombres et floues n’étaient que des arbres
bas et massifs violemment secoués par le vent qui venait de se lever. Très
bien, pensa-t-il, je suis bel et bien perdu. Je resterai ici
jusqu’au matin. Il se recroquevilla et tordit ses vêtements pour essorer
l’eau glacée.


La nuit tomba et le noir remplaça le gris. Gundersen chercha
des lunes et n’en distingua aucune. Une soif terrible le tenaillait ; il
essaya de regagner tant bien que mal le ruisseau. Mais en vain. Ses doigts
étaient engourdis, ses lèvres desséchées. Mais il découvrit une parcelle de
calme au milieu de son malaise intérieur et de sa peur ; et il s’y
accrocha, se disant que tout ce qui lui arrivait n’était pas vraiment dangereux
et en quelque sorte nécessaire.


Après un nombre d’heures indéterminé, Srin’gahar et
Na-sinisul le retrouvèrent.


Gundersen sentit d’abord contre sa joue le contact mou de la
trompe de Srin’gahar. Il recula et s’étala par terre, puis il prit
progressivement conscience de ce qui l’avait effleuré. Bien au-dessus de lui,
le nildor dit : « Il est ici.


— Vivant ? » demanda Na-sinisul d’une voix
profonde et qui semblait venir de très loin car elle était étouffée par le
brouillard épais.


« Vivant mais mouillé et gelé. Edmundgundersen, peux-tu
tenir debout ?


— Oui. Je crois que ça ira. » La honte envahissait
son esprit. « Étiez-vous à ma recherche pendant tout ce temps ?


— Non, répondit doucement Na-sinisul. Nous avons
continué de marcher jusqu’au village. Là-bas, nous avons discuté de ton
absence. Nous ne pouvions savoir si tu étais perdu ou si tu étais parti de ta
propre initiative. Et puis Srin’gahar et moi, nous sommes partis à ta
recherche. Avais-tu l’intention de nous quitter ?


— Je me suis perdu », dit misérablement Gundersen.


Même à présent, il n’avait pas le droit de monter le nildor.
Il marchait en titubant entre Srin’gahar et Na-sinisul, s’accrochant de temps
en temps à la fourrure épaisse du sulidor ou s’appuyant sur la hanche lisse du
nildor ; il ne réclamait aucune aide à chaque fois qu’il sentait ses
forces l’abandonner et à chaque fois que sa marche dans l’invisible se faisait
plus difficile. Peu à peu, des lumières brillèrent faiblement dans le noir ;
une pâle lueur se fit de plus en plus proche à travers les ténèbres brumeuses.
Gundersen distingua vaguement les pauvres huttes d’un village sulidor. Sans
attendre d’y être invité, il pénétra en vacillant dans la plus proche des
constructions de rondins délabrées. Les murs étaient trempés et sentaient le
moisi ; il y avait des colliers de fleurs séchées et des tas de peaux
d’animaux suspendus à des chevrons. Plusieurs sulidoror étaient assis et le
regardaient sans montrer le moindre signe de curiosité. Gundersen se réchauffa
et sécha ses vêtements ; on lui apporta un bol de bouillon épais et, peu
après, on lui offrit quelques morceaux de viande séchée difficiles à mâcher
mais d’une saveur extraordinaire. Plusieurs dizaines de sulidoror allaient et
venaient ; et, quand le volet de peau qui servait de porte fut ouvert, il
put voir qu’un nildor était assis devant la hutte. Un animal minuscule et à
l’allure féroce, blanc comme le brouillard et n’ayant que la peau sur les os se
rua vers lui et le regarda avec un air de mépris. Gundersen supposa que c’était
une de ces bêtes du Nord que les sulidoror élevaient comme animaux domestiques.
Celui-ci se mit à tirer sur les vêtements encore détrempés en gloussant ;
ses doigts petits et pointus fouillèrent dans l’une de ses manches ; sa
queue longue et préhensible se déroulait et s’enroulait sans cesse. La bête
sauta ensuite sur les genoux de Gundersen, saisit son bras entre ses griffes et
le mordit. Ce ne fut pas plus douloureux qu’une piqûre de moustique mais
Gundersen se demanda quelle infection étrange et horrible il allait maintenant
contracter ; il ne fit cependant rien pour chasser l’animal. La grande
patte d’un sulidor s’abattit soudain, toutes griffes rentrées, et propulsa la
bête à travers la pièce. La forme massive de Na-sinisul s’accroupit près de
Gundersen ; l’animal projeté grognait de rage à l’autre bout de la hutte.


Na-sinisul demanda : « Le munzor t’a-t-il mordu ?


— Oui, mais pas profondément. Est-ce dangereux ?


— Tu ne risques rien, répondit le sulidor. Nous punirons
cet animal.


— J’espère que vous ne ferez pas cela. Il ne faisait
que jouer.


— Il doit apprendre que les invités sont sacrés »,
dit Na-sinisul avec fermeté. Il se rapprocha de Gundersen qui sentit l’haleine
fétide du sulidor. Calmement, Na-sinisul lui dit : « Ce village
t’abritera jusqu’au moment où tu pourras repartir… Je dois m’en aller avec les
nildoror et continuer jusqu’à la montagne de la Renaissance.


— Est-ce la grande montagne rouge que l’on voit au nord ?


— Oui. Leur temps est proche et le mien aussi.
J’assisterai à leur Renaissance et mon tour viendra ensuite.


— Les sulidoror connaissent aussi la cérémonie de la
Renaissance ? »


Na-sinisul parut surpris. « Comment pourrait-il en être
autrement ?


— Je ne sais pas. J’ignore tant de choses à ce propos.


— Si les sulidoror ne renaissaient pas, ajouta
Na-sinisul, les nildoror ne pourraient pas renaître. Les deux sont
indissociables.


— Dans quel sens ?


— Si le jour n’existait pas, pourrait-il y avoir une
nuit ? »


C’était trop obscur. Gundersen essaya d’obtenir de plus
amples informations mais Na-sinisul avait changé de sujet de conversation.
Esquivant les questions du Terrien, il demanda : « On m’a dit que tu
es venu dans notre pays pour t’entretenir avec un homme de ta race du nom de
Cullen. Est-ce exact ?


— Oui. En fait, c’est une des raisons pour lesquelles
je suis ici.


— Cullen vit à trois villages au nord et un village à
l’ouest. Il a été informé de ton arrivée et te demande de venir. Des sulidoror
de ce village te conduiront à lui quand tu le désireras.


— Je partirai au matin, répondit Gundersen.


— Tout d’abord, j’ai quelque chose à te dire. Cullen
s’est réfugié parmi nous. Aussi est-il sacré. Il ne faut pas espérer le faire
sortir de notre pays pour le livrer aux nildoror.


— Je veux seulement lui parler.


— C’est faisable. Mais ton traité avec les nildoror
nous est connu. Tu dois te souvenir que tu ne peux respecter ce traité que si
nous manquons à notre hospitalité. »


Gundersen ne fit aucune réponse. Il ne voyait pas comment il
pouvait faire semblable promesse à Na-sinisul sans renier le serment qu’il
avait fait à l’ancêtre. Aussi se raccrocha-t-il au pacte original : il
parlerait à Cedric Cullen et déciderait ensuite de l’attitude à adopter. Mais
cela le troublait que les sulidoror sachent déjà qu’il recherchait Cullen.


Na-sinisul le quitta et il essaya de dormir ; pendant
un moment il sombra dans un sommeil agité. Mais les lumières brillèrent toute
la nuit dans la hutte sulidor ; les sulidoror allaient et venaient
bruyamment autour de lui et, à l’extérieur, les nildoror tinrent un long débat
dont Gundersen ne put saisir que quelques bribes. À un moment, il se réveilla
et trouva le petit munzor aux longues oreilles qui gloussait, assis sur sa
poitrine. Plus tard dans la nuit, trois sulidoror déchiquetèrent un cadavre
sanglant non loin de lui. Les bruits de chair découpée le réveillèrent mais il
replongea presque aussitôt dans son sommeil agité pour se réveiller à nouveau
quelques instants plus tard quand une dispute sauvage éclata à propos du partage
de la viande. Quand l’aube grise et lugubre se leva, il était encore plus
fatigué que s’il n’avait pas dormi un seul instant.


On lui apporta le petit déjeuner. Deux jeunes sulidoror,
Se-holomir et Yi-gartigok, lui annoncèrent qu’ils avaient été désignés pour
l’accompagner jusqu’au village où l’attendait Cedric Cullen. Na-sinisul et les
cinq nildoror se préparaient à partir pour la montagne de la Renaissance et Gundersen
fit ses adieux à ses compagnons de voyage.


« Je vous souhaite de connaître la joie de la
Renaissance », dit-il, et il regarda les silhouettes massives s’éloigner
dans le brouillard.


Peu après, il reprit sa route. Ses nouveaux guides étaient
taciturnes et se tenaient à l’écart ; ce qui l’arrangeait car il ne tenait
pas à parler aussi longtemps qu’il peinerait pour traverser ce pays hostile. Il
voulait réfléchir. Il ne savait pas du tout ce qu’il ferait après avoir vu
Cullen ; son idée originale de connaître la Renaissance, qui lui avait
semblé si noble dans l’abstrait, lui apparaissait maintenant comme la plus
grande des folies. Non seulement à cause de ce que Kurtz était devenu mais
encore parce que c’était une offense, une violation mûrement préméditée de
rites d’espèces étrangères. Aller à la montagne de la Renaissance et satisfaire
sa curiosité, oui. Mais se soumettre à la Renaissance ? Pour la première
fois, il n’était absolument pas certain de ce qu’il allait faire et se
demandait vraiment s’il n’allait pas en revenir inchangé.


La toundra de la zone frontalière cédait maintenant la place
au pays des forêts, ce qui lui semblait être un curieux bouleversement, car les
arbres devenaient normalement plus grands dans les pays de latitudes élevées.
Ils étaient pourtant différents de tous ceux qu’il avait pu voir. Les arbustes
rabougris et tordus qui se trouvaient derrière lui étaient typiques de la
jungle et s’étaient mal adaptés à la brume. Ici, plus en avant dans le Pays des
Brumes, poussaient des arbres du Nord. Ils étaient élevés et leur tronc massif
était recouvert d’une écorce noire et ridée ; leurs feuilles en aiguilles
formaient de minuscules touffes. Le brouillard estompait les branches
supérieures. Dans cette forêt froide et emplie de brume, des animaux maigres et
à la mine chafouine couraient çà et là ; ils bondissaient de trous creusés
dans le sol et grimpaient à toute vitesse le long des arbres, visiblement à la
recherche des oiseaux et des rongeurs qui avaient élu domicile sur leurs
branches. L’été était sans doute proche dans cet hémisphère, mais de larges
bandes de terrain étaient encore recouvertes de neige. Pendant la seconde nuit
de son voyage vers le nord, un nuage de glace, dense et violemment agité, monta
vers eux, poussé par un vent léger et gémissant, et une averse de grêle éclata.
Malgré cela, les compagnons de Gundersen continuèrent leur chemin, toujours
aussi muets et renfrognés ; Gundersen les imita, bon gré mal gré.


Maintenant, la brume se faisait souvent légère au niveau du
sol et il advint plus d’une fois qu’elle disparût complètement pendant une
heure et plus. Mais, bien au-dessus, elle était glacée et formait un voile
ininterrompu qui occultait le ciel. Gundersen s’habituait au sol stérile, aux
branches tordues de tous ces arbres nus et à l’humidité glaciale et pénétrante,
si différente de celle de la jungle. Il commençait à trouver une certaine
beauté à cette nudité. À chaque fois que des tourbillons laineux de brume
dérivaient comme des fantômes au-dessus d’un cours d’eau large et gris, que des
animaux à fourrure traversaient rapidement de brillants champs de glace, qu’un
cri rauque déchirait le silence incroyable ou que les marcheurs bifurquaient
subitement pour découvrir un tableau blanc, vide, rude et glacé, il éprouvait
un étrange plaisir. Il pensait que, au Pays des Brumes, le temps était
éternellement celui qui venait après l’aube, à l’heure où tout est propre et
nouveau.


Ce fut au cours de leur quatrième journée de marche que
Se-holomir lui dit : « Le village que tu cherches se trouve derrière
cette colline. »
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C’était une installation solide : quarante huttes,
peut-être plus, étaient disposées sur deux rangées. D’un côté se trouvait un
bosquet d’arbres élevés et de l’autre brillait un lac à la surface argentée.
Gundersen arriva au village par le bosquet. De petits flocons de neige
dansaient dans l’air paisible. Les brumes étaient maintenant assez élevées et
formaient un plafond impénétrable à cinq cents mètres du sol environ.


« Où est Cullen ? » demanda Gundersen.


Cullen se reposait dans une hutte située de l’autre côté du
lac. Deux sulidoror en gardaient l’entrée ; ils firent un pas de côté,
obéissant à une interjection de Yi-gartigok. Il y avait même deux sulidoror qui
se tenaient debout au pied de la paillasse faite de brindilles et d’écorce sur
laquelle Cullen était étendu. Ils firent également un pas de côté, découvrant
un homme à la peau brûlée, un débris, un véritable tas de cendres.


« Es-tu ici pour me ramener ? demanda Cullen. Eh
bien, Gundy, tu viens trop tard. »


Les cheveux blonds aux reflets dorés de Cullen étaient
devenus blancs et soyeux ; ils formaient un paillasson broussailleux et
blanc comme la neige où apparaissait çà et là la peau blanche du crâne. Les
yeux, autrefois d’un beau vert transparent, étaient maintenant d’un gris terne,
et le blanc jauni était injecté de sang. Le visage n’était qu’un masque de peau
tendu sur les os et la peau était ridée et rugueuse. Une couverture était posée
sur Cullen et lui montait jusqu’à la poitrine, mais le terrible amaigrissement
de ses bras indiquait que le reste de son corps était probablement tout aussi usé.
Du Cullen qu’il avait connu, il restait bien peu de chose : la voix douce
et agréable et le gai sourire, maintenant grotesque au milieu de ce visage
ravagé. On eût dit un centenaire.


« Depuis combien de temps es-tu dans cet état ?
demanda Gundersen.


— Deux mois, peut-être trois. Je ne sais plus. Ici, on
ne voit pas le temps passer, Gundy. Mais il n’y a pas de retour pour moi,
maintenant. C’est ici que je m’arrête. C’est mon terminus. »


Gundersen s’agenouilla près de lui.


« Souffres-tu ? Puis-je faire quelque chose pour
toi ?


— Aucune douleur, répondit Cullen. Je n’ai besoin
d’aucun médicament. C’est mon terminus.


— Qu’est-ce que tu as ? » demanda Gundersen.


Il pensa à Dykstra et à sa femme dévorés par des larves
étrangères dans une mare de boue ; il pensa aussi à Kurtz, abominablement
et totalement transformé, qui gisait près des Chutes de Shan-gri-la ; il
pensa enfin à ce que Seena lui avait raconté au sujet de Gio’ Salamone, qui
était complètement pétrifié. « Une maladie de la planète ? Quelque
chose que tu as attrapé par ici ?


— Rien d’exotique, dit Cullen. Je penserais plutôt que
c’est la bonne vieille décomposition interne, l’ancien ennemi. C’est le crabe,
Gundy ; le crabe dans les boyaux. Les pinces du crabe me dévorent.


— Alors, tu souffres ?


— Non, lui répondit Cullen. Le crabe avance lentement.
Un coup de pince ici, un autre là. Chaque jour, il y a un peu plus de vide en
moi. Certains jours, j’ai l’impression qu’il ne reste plus rien du tout. Ce
sont les jours les plus agréables.


— Écoute, dit Gundersen, dans une semaine, je pourrai
te faire descendre la rivière jusqu’à l’endroit où habite Seena. Elle a
certainement une réserve de médicaments et en particulier un tube
d’anticarcine. Tu n’es pas atteint au point que nous ne puissions te guérir si
nous agissons très rapidement. Et puis, nous pouvons te renvoyer sur Terre, où
tu te remettras complètement et…


— Non, oublie tout ça.


— Ne sois pas ridicule, Ced. Nous ne sommes pas au
Moyen Âge. Avoir un cancer n’est pas une raison suffisante pour rester couché
et attendre la mort dans une hutte immonde. Les sulidoror te procureront une
litière pour te transporter. Je peux tout arranger en cinq minutes. Et puis…


— Je ne verrai jamais Seena et tu le sais, répondit
doucement Cullen. Les nildoror me captureront dès que je mettrai le pied hors
du Pays des Brumes. Tu le sais, Gundy. Tu dois le savoir.


— Eh bien…


— Je n’ai pas la force de jouer à ce petit jeu. Tu sais
que je suis l’homme le plus recherché de la planète, n’est-ce pas ?


— Je le pense.


— T’a-t-on envoyé ici pour me ramener ?


— Les nildoror me l’ont demandé, admit Gundersen, et
j’ai dû accepter pour avoir l’autorisation de venir jusqu’ici.


— Bien sûr, dit Cullen avec amertume.


— Mais j’ai stipulé que je ne te ramènerais que si tu
venais de ton plein gré, se défendit Gundersen. En même temps d’ailleurs que
d’autres conditions. Regarde-moi bien, Ced, je ne suis pas ici comme Judas. Je
voyage pour des raisons personnelles et j’en ai profité pour venir te voir.
Laisse-moi t’emmener chez Seena, où tu pourras recevoir le traitement que tu
dois…


— Je t’ai déjà dit que les nildoror me captureront dès
qu’ils le pourront.


— Même s’ils apprenaient que tu es gravement malade et
que tu ne t’es transporté jusqu’aux Chutes que pour recevoir des soins ?


— Ils y mettraient encore plus d’ardeur. Me sachant
mourant, ils voudraient sauver mon âme. Je ne veux pas leur donner cette
satisfaction, Gundy. Je vais rester ici, hors de portée des nildoror, et
attendre que le crabe en finisse avec moi. Cela ne devrait plus être long. Deux
jours, trois jours, une semaine ; peut-être même cette nuit. Je suis
heureux que tu veuilles me secourir mais je ne peux pas venir avec toi.


— Si j’obtiens des nildoror leur promesse de te laisser
en paix jusqu’à ce que tu sois en état de…


— Je ne viendrai pas à moins que tu ne m’y obliges. Et
ceci ne fait pas partie de la promesse que tu as faite aux nildoror, n’est-ce
pas ? » Cullen sourit pour la première fois. « Il y a une gourde
de vin dans le coin. Apporte-m’en, veux-tu ? »


Gundersen dut contourner plusieurs sulidoror. Sa
conversation avec Cullen avait été si intense et d’ordre si privé qu’il avait
complètement oublié que la hutte était pleine de sulidoror : ses deux
guides, les gardes de Cullen et une demi-douzaine d’autres. Il trouva la gourde
et la porta sur la couverture. Cullen tremblait considérablement mais se
débrouilla néanmoins pour ne pas renverser le vin. Quand il eut bu jusqu’à plus
soif, il tendit la gourde à Gundersen et lui proposa de boire avec une
insistance telle que Gundersen ne put faire autrement qu’accepter. Le vin était
tiède et doux.


« Est-il bien entendu, dit Cullen, que tu ne tenteras
rien pour me faire sortir du village ? Je sais que tu n’attaches pas
beaucoup d’importance à la promesse que tu as faite aux nildoror de me remettre
entre leurs mains. Mais tu pourrais décider de me faire sortir d’ici pour me
sauver la vie. Ne fais pas cela non plus, le résultat serait le même : les
nildoror s’empareraient de moi. Je reste ici, c’est entendu ? »


Gundersen resta silencieux pendant un certain temps. « D’accord »,
dit-il finalement.


Cullen parut soulagé. Il se tourna vers le mur et dit :
« J’espère que tu ne m’as pas fait perdre autant d’énergie pour discuter
uniquement de cela ? Nous avons bien d’autres sujets de conversation. Et maintenant,
je n’en ai plus la force.


— Je reviendrai plus tard. Repose-toi maintenant.


— Non, reste ici et parle-moi. Dis-moi où tu es allé
toutes ces dernières années, pourquoi tu es revenu ici, qui tu as vu, ce que tu
as fait. Raconte-moi tout. Je me reposerai tout en t’écoutant. Et après, après… »


La voix de Cullen s’éteignit ; il sembla à Gundersen
qu’il avait sombré dans l’inconscience mais peut-être n’était-il qu’endormi.
Ses yeux étaient clos et sa respiration lente et difficile. Gundersen demeura silencieux.


Inquiet, il se mit à marcher dans la hutte, examinant les
peaux clouées aux murs, le mobilier rudimentaire et les reliefs du repas. Les
sulidoror l’ignoraient. Ils n’étaient plus que huit et se tenaient à une
certaine distance du mourant tout en concentrant toute leur attention sur lui.
Gundersen se sentit énervé par la présence de ces bipèdes gigantesques, ces
créatures cauchemardesques munies de griffes et de crocs, de queues épaisses et
de museaux tombants. Ils allaient et venaient autour de Cullen comme s’il ne
représentait rien pour eux. Gundersen but à nouveau du vin jusqu’à en trouver
désagréables le corps et le bouquet.


Les yeux toujours fermés, Cullen dit : « J’attends.
Dis-moi quelque chose. »


Gundersen commença à parler. En six phrases très brèves, il
résuma les huit années qu’il avait passées sur la Terre. Il parla de la
nervosité qui l’avait alors saisi et de l’impulsion obscure qu’il avait eue de
retourner sur Belzagor ainsi que de son besoin de trouver une nouvelle manière
de vivre maintenant que la Compagnie n’était plus là pour lui dicter la
conduite à suivre. Il parla de son voyage à travers la forêt qui l’avait
conduit au campement installé le long du lac, de sa danse en compagnie des
nildoror et de la façon dont ils lui avaient arraché la promesse de leur
ramener Cullen. Il parla de Dykstra et de sa femme qui vivaient au cœur de la
forêt mais il n’entra pas dans les détails par respect pour la condition de
Cullen, bien qu’il pensât qu’un tel acte de charité était tout à fait inutile.
Il parla de ses retrouvailles avec Seena, de la Nuit des Cinq Lunes. Il parla
de Kurtz et de la façon dont celui-ci avait été transformé par la Renaissance.
Il parla de son pèlerinage dans le Pays des Brumes.


Par trois fois au moins, il fut certain que Cullen s’était
endormi et, une fois, il pensa même qu’il avait vraiment cessé de respirer. À
chaque fois, Gundersen s’interrompait mais Cullen lui faisait un léger signe –
une crispation de la bouche, un sursaut du bout des doigts – pour
l’inviter à continuer. À la fin, quand Gundersen n’eut plus rien à dire, il se
releva et garda le silence pendant un long moment, attendant un nouveau signe
de Cullen, qui lui dit finalement d’une voix faible : « Et puis ?


— Et puis je suis venu ici.


— Et où vas-tu après ?


— À la montagne de la Renaissance », répondit
calmement Gundersen.


Cullen ouvrit les yeux. D’un signe de tête, il demanda que
ses oreillers fussent remontés ; puis il s’installa et serra la couverture
entre ses doigts.


« Pourquoi veux-tu y aller ? demanda-t-il.


— Pour découvrir ce qu’est la Renaissance.


— Tu as vu Kurtz ?


— Oui.


— Lui aussi voulait en apprendre plus sur la
Renaissance, dit Cullen. Il en comprenait déjà le mécanisme mais il devait en
connaître le sens profond pour l’essayer sur lui-même. Bien sûr, ce n’était pas
seulement par curiosité. Il avait besoin de se suicider parce qu’il était
persuadé qu’il devait racheter la vie qu’il avait menée jusqu’ici. Ce qui était
tout à fait justifié, d’ailleurs. Aussi se rendit-il à la cérémonie de la Renaissance.
Les sulidoror l’obligèrent à y participer. Eh bien, tu vois maintenant ce qui
est arrivé à Kurtz. Je l’ai rencontré juste avant de partir pour le Nord.


— Pendant un certain temps, j’ai cru que je pouvais moi
aussi essayer la Renaissance, dit Gundersen, pris au dépourvu par les mots qui
surgissaient dans son esprit. Pour les mêmes raisons : un mélange de
curiosité et de culpabilité. Je crois que j’ai maintenant renoncé à cette idée.
J’irai à la montagne pour voir ce qui se passe mais je ne pense pas demander
aux sulidoror le droit de participer à la cérémonie de la Renaissance.


— À cause de ce qu’est devenu Kurtz ?


— En partie. Et aussi parce que mon plan original
demandait trop… comment dire, trop de volonté. Il n’était pas assez
spontané. C’était un choix intellectuel et non pas un acte de foi. On ne peut
pas venir jusque-là et s’offrir spontanément à la Renaissance dans un but
scientifique ; il faut y être poussé.


— Comme l’était Kurtz ? demanda Cullen.


— Exactement.


— Et toi, tu ne l'es pas ?


— Je n’en sais plus rien, répliqua Gundersen. Je
croyais que moi aussi j’étais poussé. Je l’ai dit à Seena. Mais, dans un sens,
maintenant que je suis si près du but, ma quête commence à perdre de son sens
profond.


— Tu es certain de ne pas être tout simplement effrayé
à l’idée de participer à cette cérémonie ? »


Gundersen haussa les épaules. « Kurtz n’était pas très
beau à voir.


— Il y a des Renaissances réussies et d’autres qui sont
ratées, dit Cullen. La sienne était ratée. J’en déduis que ce que l’on devient
après dépend de la qualité de l’âme et d’un tas d’autres choses. Sers-nous
encore du vin, s’il te plaît. »


Gundersen lui tendit la gourde. Cullen paraissait retrouver
des forces et il but avec avidité.


« Es-tu allé à une cérémonie de la Renaissance ?
demanda Gundersen.


— Moi ? Jamais. Je n’ai même jamais été tenté.
Mais je sais beaucoup de choses à ce sujet. Bien sûr, Kurtz n’était pas le
premier d’entre nous à s’y essayer. Une douzaine de Terriens au moins y sont
allés.


— Qui donc ? »


Cullen cita quelques noms. Ils appartenaient à la Compagnie
et faisaient tous partie de la liste d’hommes morts en service. Gundersen en
avait connu certains ; d’autres surgissaient d’un passé lointain, bien
avant que Cullen et lui aient débarqué sur la Terre de Holman.


Cullen ajouta : « Et il y en avait d’autres. Kurtz
l’avait appris en consultant les rapports et les nildoror avaient complété ses
renseignements. Aucun d’entre eux n’est jamais revenu du Pays des Brumes.
Quatre ou cinq ont été transformés en monstres, tout comme Kurtz.


— Et les autres ?


— Je suppose qu’ils ont été transformés en archanges.
Les nildoror sont restés très vagues à ce sujet. Une sorte de fusion
transcendantale avec l’univers, une évolution jusqu’au niveau physique
supérieur, une sublime ascension – enfin, quelque chose comme ça. Ce qu’il
y a de plus sûr, c’est qu’ils ne sont jamais revenus sur le territoire de la
Compagnie. Kurtz escomptait un résultat de ce genre. Mais malheureusement Kurtz
n’était que Kurtz, c’est-à-dire mi-ange, mi-démon ; aussi est-il né à
nouveau sous cet aspect. Et c’est de cela que Seena s’occupe. En un sens, il
est triste que tu aies perdu la force qui te poussait, Gundy. Si tu changeais,
tu aurais une Renaissance réussie. Peux-tu appeler Hortenebor ? Je crois
que je vais avoir besoin d’air frais si nous continuons à parler ainsi. C’est
le sulidor qui est appuyé contre le mur. Il s’occupe de moi et traîne ma
vieille carcasse. Il me mènera dehors.


— Il a neigé il y a un petit moment, Ced.


— Tant mieux. Un mourant ne devrait-il pas voir la
neige ? C’est le plus bel endroit de l’univers, répondit Cullen. Juste
ici, devant cette hutte. Je veux la voir. Appelle Hortenebor. »


Gundersen fit signe au sulidor. Sur un ordre de Cullen, Hortenebor
souleva le misérable invalide dans ses bras puissants, le sortit de la hutte en
soulevant le rabat de la porte et le posa à terre dans une sorte de berceau
d’où l’on voyait le lac. Gundersen les suivit. Une brume épaisse était
descendue sur le village ; elle cachait même les huttes les plus proches
mais le lac était bien visible sous le ciel gris. De fugitifs rubans de brume
étaient accrochés au-dessus de sa surface terne. L’air s’était refroidi et il
était maintenant nettement glacial, mais Cullen, qui n’était enveloppé que dans
une mince peau de bête, ne montrait aucun signe d’inconfort. Il tendit la main,
paume tournée vers le ciel, et regarda avec l’émerveillement d’un enfant les
flocons qui fondaient sur sa peau.


Au bout d’un certain temps, Gundersen demanda : « Veux-tu
répondre à une question ?


— Si je le peux.


— Qu’est-ce que tu as fait pour tant indisposer les
nildoror à ton égard ?


— Ils ne te l’ont pas dit quand ils t’ont envoyé à ma
recherche ?


— Non, répondit Gundersen. Ils ont dit que tu me le
dirais et que, de toute façon, il leur importait peu que je le sache ou pas.
Seena n’en savait pas plus long, d’ailleurs. Et je ne sais que supposer. Tu
n’as jamais été homme à venir ici pour tuer ou torturer des espèces
intelligentes. Tu ne pouvais pas avoir joué avec le venin du serpent de la même
façon que Kurtz – il l’avait fait pendant des années et les nildoror
n’avaient jamais essayé de s’emparer de lui. Aussi, je me demande bien ce que
tu as fait pour causer tant de…


— Le péché d’Actéon, répondit Cullen.


— Pardon ?


— Le péché d’Actéon qui n’était pas du tout un péché
mais seulement un accident. Dans la mythologie grecque, c’était un chasseur qui
avait découvert par hasard Artémis au bain et qui avait vu ce qu’il n’aurait
jamais dû voir. Elle le changea en cerf et il fut mis en pièces par ses propres
chiens.


— Je ne comprends pas le rapport qu’il y a avec… »


Cullen respira profondément. « Es-tu jamais allé sur le
plateau central ? demanda-t-il lentement mais d’une voix ferme. Mais oui,
bien sûr que tu y es allé. Je me souviens que Seena et toi, vous vous êtes
écrasés à terre alors que vous reveniez au Point du Feu après quelques vacances
passées sur la côte ; vous êtes restés isolés pendant un certain temps et
des animaux étrangers vous ont importunés. C’est à partir de ce moment-là que
Seena s’est mise à détester le plateau. C’est exact, non ? Tu sais donc
quel lieu étrange et mystérieux c’est, un lieu éloigné du reste de la planète
et où aucun nildor n’aime aller. Très bien. J’y suis parti un ou deux ans après
l’indépendance. Cet endroit est devenu ma retraite personnelle. Les animaux du
plateau m’intéressaient, ainsi que les insectes, les plantes, enfin tout. Même
l’air avait quelque chose de particulier – doux et propre. Avant
l’indépendance, tu sais, tout le monde aurait trouvé un peu excentrique de
visiter le plateau pendant ses moments de liberté et même à n’importe quel
autre moment. Après, rien n’avait plus d’importance. Le monde était à moi. Je
fis quelques excursions sur le plateau. J’ai rassemblé des spécimens, rapporté
quelques objets curieux à Seena, et ils lui plurent jusqu’au moment où elle se
rendit compte d’où ils provenaient ; peu à peu, je l’ai aidée à surmonter
sa peur irraisonnée du plateau. Seena et moi, nous y sommes souvent allés
ensemble ; Kurtz nous accompagnait parfois. Il y a une partie de la faune
et de la flore du plateau au poste de Shangri-la ; peut-être l’as-tu
remarqué. C’est nous qui avons rassemblé tout cela. Le plateau était devenu
pour moi un endroit comme un autre ; il n’avait plus rien de surnaturel ni
même de mystérieux, ce n’était qu’une région de brume reculée. Et c’était mon
endroit de prédilection ; j’y venais chaque fois que je me sentais usé ou
vidé, chaque fois que j’avais des ennuis. Il y a un an, peut-être un peu moins,
j’y suis retourné. Kurtz sortait de sa Renaissance et Seena était terriblement
marquée par ce qui lui était arrivé ; aussi j’ai voulu lui faire un
cadeau, un animal qui lui redonnerait un peu de bonne humeur. Je me suis rendu
au sud-ouest de la zone que j’avais l’habitude de fréquenter, un peu au-dessus
de l’endroit où se rencontrent les deux fleuves, je n’y étais jamais venu
auparavant. La première chose que j’ai remarquée, c’est que les bosquets
étaient terriblement déchiquetés. Les nildoror ! Une surface immense avait
été broutée, et tu sais comment ils broutent ! Ma curiosité était piquée.
Il m’était arrivé plusieurs fois de voir un nildor isolé sur le plateau,
toujours très loin de moi, mais je n’avais jamais aperçu un troupeau entier.
J’ai suivi la ligne de dévastation. Elle semblait interminable, comme une
gigantesque cicatrice qui déchirait la forêt. Les branches étaient cassées et
les broussailles écrasées ; tous les signes habituels. La nuit est venue
et j’ai décidé de camper ; dans la nuit, il m’a semblé entendre des
tambours, ce qui était absurde puisque les nildoror n’en jouent pas. J’ai
ensuite compris que je les entendais danser en frappant fortement le sol et que
c’étaient les répercussions de cette danse qui créaient le bruit du tambour. Il
y avait d’autres bruits : des hurlements, des beuglements et des cris
d’animaux effrayés. Je devais savoir ce qui se passait. Aussi j’ai levé le camp
au milieu de la nuit. J’ai rampé dans la forêt, en me guidant au bruit qui
s’intensifiait, et j’ai finalement atteint la lisière de la jungle où commence
une sorte de grande savane qui s’étend jusqu’à la rivière. Et là se trouvaient
environ cinq cents nildoror. Trois lunes brillaient et je n’avais aucun mal à
voir. Gundy, me croiras-tu si je te dis qu’ils étaient peinturlurés comme des
sauvages ? Comme s’ils sortaient tout droit d’un cauchemar ? Trois
trous profonds étaient creusés au milieu de la clairière. L’un d’eux était
rempli de boue rouge et les deux autres contenaient des branches, des fruits
sauvages et des feuilles que les nildoror avaient écrasées pour en libérer les
pigments ; l’un était noir et l’autre bleu. Et j’observai les nildoror qui
se rendaient à ces puits : ils se roulaient tout d’abord dans la boue
rouge et en ressortaient entièrement écarlates ; ils allaient ensuite aux
puits adjacents et dessinaient à l’aide de leurs trompes des bandes sombres sur
le rouge dont ils étaient déjà recouverts. Toutes ces couleurs et toute cette
chair formaient un spectacle incroyablement barbare. Quand ils étaient bien
décorés, ils se mettaient à courir – ils ne marchaient pas, ils
couraient – à travers le champ pour aller danser et entamaient alors
leur pas de quatre. Tu connais : boum boum boum boum ! Mais
ils paraissaient drôlement plus féroces et plus effrayants avec ces peintures
de guerre. Une armée de sauvages qui piétinaient le sol, remuaient en tous sens
leurs têtes terrifiantes, dressaient leurs trompes, beuglaient, donnaient des
coups de défenses dans le sol, gambadaient, sautaient et battaient des
oreilles. C’était effrayant, Gundy, vraiment effrayant ! Et la lueur
lunaire sur leurs corps peinturlurés…


« Je suis resté bien caché dans la forêt et j’ai marché
vers l’ouest afin de mieux voir. J’ai aperçu alors, de l’autre côté des
danseurs, quelque chose d’encore plus étrange que toutes ces peintures, un
corral immense, aux murs composés de grandes bûches, trois ou quatre fois plus
grand qu’un village. Les nildoror ne pouvaient l’avoir construit seuls ;
ils avaient pu déraciner les arbres et les transporter à l’aide de leurs
trompes mais les sulidoror avaient dû les aider pour empiler les rondins et
leur donner une forme. À l’intérieur du corral se trouvaient des animaux du
plateau, une centaine environ, de toutes tailles et de toutes espèces. Les gros
mangeurs de feuilles à cou de girafe ; les rhinocéros à andouillers ;
les animaux timides qui ressemblent à des gazelles, et une douzaine d’autres
que je n’avais jamais encore vus : ils étaient tous rassemblés comme dans
un parc à bestiaux. Des chasseurs sulidoror avaient dû battre les broussailles
pendant des jours pour former toute cette ménagerie. Les animaux étaient agités
et apeurés. Moi aussi, d’ailleurs. Accroupi dans le noir, j’ai attendu.
Finalement, tous les nildoror ont été peinturlurés et un rituel commença au
sein du groupe des danseurs. Ils se mirent à pousser des cris, le plus souvent
dans leur langue ancienne – celle que nous ne pouvons pas comprendre –
mais ils parlaient aussi en utilisant le nildororu courant et je compris
finalement ce qui se passait. Sais-tu qui étaient ces animaux peints ?
C’étaient des nildoror qui avaient péché, des nildoror en état de disgrâce !
C’était le lieu d’expiation et la fête de la purification. Tout nildor qui
avait été corrompu pendant l’année écoulée devait venir ici afin d’être
purifié. Gundy, sais-tu quel péché ils avaient commis ? Ils avaient bu le
venin que Kurtz leur avait donné. Le vieil amusement, celui que tout le monde
pratiquait au Poste des Serpents et qui consistait à donner du venin aux
nildoror, à en prendre soi-même et à attendre les hallucinations ! Ces
nildoror fringants et peinturlurés avaient tous été attirés par Kurtz. Le démon
terrien avait trouvé le seul point vulnérable qu’ils portaient en eux, le seul
objet de tentation auquel ils ne pouvaient résister. Et ils se trouvaient en ce
lieu pour essayer de purifier leurs âmes. Le plateau central est le purgatoire
des nildoror. Ils n’y vivent pas parce qu’ils en ont besoin pour y exercer
leurs rites et il est évident que l’on ne dresse pas un quelconque campement
dans un lieu saint.


« Ils ont dansé, Gundy, pendant des heures et des
heures. Mais ce n’était pas encore le rite de l’expiation ; seulement le
prélude. Ils ont dansé jusqu’à ce que je devienne étourdi de voir s’agiter en
tous sens ces corps rouges striés de bandes sombres ; quand il n’y eut
plus aucune lune dans le ciel et que l’aube fut proche, alors commença la
cérémonie proprement dite. Je l’ai regardée, Gundy, et j’ai pénétré au plus
profond de l’âme nildor. Deux vieux nildoror se sont approchés du corral et ont
donné des coups de pied dans le mur afin de pratiquer une ouverture d’une
dizaine de mètres de large. Quand ils se sont reculés, les animaux qui étaient
parqués se sont rués hors de leur prison. Ils étaient affolés de se retrouver
libres, au milieu de tous ces bruits et de toutes ces danses ; ils
couraient en rond, ne sachant ni où ils se trouvaient ni ce qu’ils allaient
faire. C’est alors que les autres nildoror les attaquèrent. Les nildoror
pacifiques, nobles et non violents – où étaient-ils ? Ils grognaient,
piétinaient, perçaient de leurs défenses et soulevaient de leurs trompes les
animaux afin de les précipiter dans les arbres. Une véritable boucherie !
Ce spectacle m’a rendu malade, Gundy. Un nildor peut être une terrible machine
à tuer. Tous ces corps, ces défenses, ces trompes, ces pattes énormes… Ils
étaient devenus fous furieux et avaient perdu toute retenue. Bien entendu,
certains des animaux ont échappé au massacre mais la plupart se sont retrouvés
au milieu du chaos, incapables d’en sortir. Partout des corps écrasés, des
rivières de sang, des charognards qui sortaient de la forêt pour manger tandis
que la tuerie continuait. C’est ainsi que les nildoror expient : ils
effacent le péché par le péché. Le plateau est l’endroit où ils donnent libre
cours à leurs instincts de violence, Gundy. Ils oublient toute retenue et
lâchent la bête qui vit en eux. Je n’ai jamais vu une chose aussi horrible que
la façon dont ils purifient leurs âmes. Et tu sais combien je respectais les
nildoror ; je les respecte toujours d’ailleurs. Mais devant ce massacre,
cette vision d’enfer, Gundy… j’étais envahi de désespoir. Les nildoror ne
semblaient pas trouver de plaisir à tuer mais ils ne montraient aucune
hésitation à le faire ; ils le faisaient parce que c’était ainsi que
devait se dérouler la cérémonie et ils n’y réfléchissaient pas plus que ne
l’avait fait Socrate en sacrifiant un agneau à Zeus ou un coq à Esculape. C’est
cela, l’horreur véritable. J’ai regardé les nildoror détruire des vies pour
sauver leurs âmes et c’était comme si j’étais tombé dans un monde nouveau dont
je n’avais jamais soupçonné l’existence, un monde situé au-dessous de l’ancien.
Puis l’aube vint. Le soleil monta dans le ciel, merveilleux et doré, et la
lumière resplendit sur les cadavres écrasés. Les nildoror, maintenant calmes et
purifiés, étaient assis au milieu de ce massacre ; ils se reposaient et
toutes leurs tempêtes intérieures étaient calmées. Tout était étrangement
paisible. Ils avaient lutté contre leurs démons et avaient triomphé. Ils
avaient traversé sans broncher toute l’horreur de cette nuit et – je ne
saurais dire comment – ils étaient vraiment purifiés. Je ne peux
pas te dire comment on trouve le salut dans la violence et la destruction. Cela
me semble étrange, et à toi aussi, probablement. Kurtz, cependant, le savait.
Il a pris le même chemin que les nildoror. Il est tombé de plus en plus bas,
jusqu’à atteindre le cœur même du mal ; il aimait sa corruption et se
complaisait dans sa dépravation. Et alors qu’il était encore capable de se
juger lui-même et d’avoir quelque volonté, il a renoncé à la noirceur de son
âme et s’est rendu à la cérémonie de la Renaissance, où il a montré que l’ange
qui l’habitait n’était pas tout à fait mort. Découvrir la pureté en passant par
le mal – tu devras en faire l’expérience toi-même, Gundy. Je ne peux pas
t’aider. Tout ce que je peux faire pour toi, c’est te raconter ce que j’ai vu
ce matin-là, dans ce lieu de carnage. J’ai contemplé un abîme. J’ai regardé de
l’autre côté de la lisière et j’ai vu où Kurtz était allé, où les nildoror
étaient allés et où peut-être tu iras. Mais je n’ai pu les suivre.


« C’est alors qu’ils ont failli m’attraper.


« Ils avaient repéré mon odeur. Pendant qu’ils étaient
en pleine frénésie, je crois qu’ils ne l’avaient pas remarquée – surtout
qu’il y avait dans le corral des centaines d’animaux qui dégageaient des odeurs
accrues par la peur. Mais après, leurs trompes se sont dressées comme des
périscopes. L’odeur de sacrilège était dans l’air, l’odeur d’un espion terrien.
Pendant cinq ou dix minutes, ils ont flairé l’atmosphère, et moi je me tenais
debout dans les broussailles, encore sous le coup de ma vision, et je ne me
rendais compte de rien. Tout à coup, j’ai compris qu’ils avaient relevé ma
présence. J’ai fait demi-tour à travers la forêt mais ils se sont lancés à ma
poursuite. Plusieurs dizaines. Tu ne peux imaginer ce que c’est que d’être
pourchassé dans la jungle par une horde de nildoror furieux. Mais je pouvais me
faufiler dans des endroits trop étroits pour eux. Je les ai semés. J’ai couru
sans m’arrêter une seconde jusqu’à tomber dans un fourré, complètement étourdi.
J’ai vomi et je me suis reposé, puis je les ai entendus arriver bruyamment sur
le chemin que j’avais suivi. Je me suis remis à courir. Je me suis enfoncé dans
un marécage pour leur faire perdre ma trace. Je suis resté caché dans les
roseaux pendant que des êtres que je ne pouvais voir me pinçaient par en
dessous. Les nildoror ont encerclé la région tout entière. « Nous savons
que tu es là, criaient-ils. Sors de là ! Viens ! Nous te pardonnons
et désirons te purifier ! » Ils m’ont expliqué ça d’une façon tout à
fait raisonnable. J’avais par inadvertance – oh ! bien sûr ! par
inadvertance : ils étaient diplomates – vu une cérémonie que seuls
les nildoror avaient le droit de voir. Et maintenant, il fallait effacer de mon
esprit tout ce que j’avais vu et ceci serait mené à bien au moyen d’une
technique simple qu’ils n’hésitèrent pas à me décrire. Une drogue, je crois. Ils
m’invitèrent donc à ce qu’une partie de mes souvenirs soit effacée. Je ne
répondis pas. Ils conversèrent et me déclarèrent enfin qu’ils ne me voulaient
aucun mal, qu’ils savaient que je n’avais pas l’intention de regarder leur
cérémonie secrète, mais, puisque je l’avais vue, ils devaient maintenant prendre
des mesures, etc… Je me mis à nager sous l’eau en respirant à l’aide d’un
roseau. Quand je fis surface, ils m’appelaient toujours et ils semblaient
décontenancés de mon refus de les rejoindre. Ils ne m’en voulaient pas de les
avoir espionnés mais ils étaient quand même contrariés par mon refus. Se cacher
dans les broussailles afin de les regarder n’était pas un crime mais refuser
ensuite de subir le traitement en était un. C’est pour cela qu’ils me cherchent
encore. Je suis resté dans le cours d’eau toute la journée et, quand il a fait
nuit, je suis sorti sans faire de bruit. J’ai ramassé l’émetteur de mon
véhicule, qui devait se trouver à un demi-kilomètre environ. Je m’attendais à
le trouver gardé par des nildoror mais il n’en était rien. Je suis monté à
bord, je me suis éloigné rapidement et je me suis posé chez Seena vers minuit.
Je savais que je n’avais pas beaucoup de temps et que les nildoror ne me
laisseraient plus jamais en paix. J’ai raconté à Seena ce qui m’était arrivé,
puis j’ai rassemblé quelques vivres et je suis parti pour le Pays des Brumes.
Je me disais que les sulidoror me donneraient asile. Ils sont jaloux de leur
souveraineté ; blasphème ou pas, je serais en sécurité parmi eux. Je suis
arrivé dans ce village et j’ai exploré une grande partie du Pays des Brumes.
Puis un jour vint où je sentis le crabe me dévorer les boyaux et je sus que
c’était la fin. Depuis ce temps, je l’attends et je sais qu’elle n’est plus
très loin. »


Il se tut.


Gundersen dit après un instant : « Mais pourquoi
ne pas prendre le risque d’un retour ? Quoi qu’ils veuillent te faire,
cela ne peut pas être plus terrible que de rester assis sur le seuil d’une
hutte sulidor à attendre la mort. »


Cullen ne répondit pas.


« Et s’ils te donnent une drogue pour te faire un
lavage de cerveau, continua Gundersen, ne vaut-il pas mieux perdre un morceau
de son passé que de perdre tout son avenir ? Si tu voulais seulement
revenir, Ced, et nous laisser te soigner…


— L’ennui avec toi, Gundy, c’est que tu es trop
logique, répondit Cullen. Quel type sensible, raisonnable et rationnel tu fais !
Il y a une autre gourde de vin à l’intérieur. Veux-tu aller la chercher ? »


Gundersen passa à côté des sulidoror accroupis et pénétra
dans la hutte ; il scruta l’obscurité pendant quelques instants à la
recherche du vin. Ce fut alors qu’il trouva la solution au problème de Cullen :
au lieu de mener Cullen à la médecine, c’est la médecine qui viendrait à
Cullen. Il abandonnerait temporairement son pèlerinage et descendrait aux
Chutes de Shangri-la pour se procurer une dose d’anticarcine. Il était
peut-être encore temps de stopper le cancer. Alors, complètement guéri, Cullen
pourrait, s’il le désirait, affronter les nildoror. Ce qui se joue entre lui et
les nildoror, se dit Gundersen, ne me concerne plus. Je considère nul mon pacte
avec Vol’himyor. J’ai dit que je lui amènerais Cullen à la seule condition
qu’il fût consentant et, visiblement, il ne veut pas venir. Je n’ai donc plus
que le devoir de lui sauver la vie. Ensuite, je me rendrai sur la montagne.


Il trouva le vin et sortit.


Cullen, le dos appuyé au berceau, avait le menton sur la
poitrine et les yeux fermés ; il respirait lentement comme si son long
monologue l’avait épuisé. Gundersen ne le dérangea pas. Il posa le vin et
s’éloigna. Il marcha plus d’une heure tout en réfléchissant à la situation de
Cullen mais sans trouver aucune solution. Puis il fit demi-tour. Cullen n’avait
pas bougé. « Il dort encore ? demanda Gundersen aux sulidoror.


— C’est le sommeil éternel », répondit l’un d’eux.
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La brume se leva et accrocha des joyaux de givre dans chaque
arbre et chaque hutte ; et près du lac de plomb, Gundersen incinéra la
dépouille de Cullen d’une seule décharge de sa torche à fusion sous le regard
solennel et silencieux des sulidoror. Le sol grésilla un instant après que
l’opération fut terminée et la brume dessina de rapides tourbillons quand l’air
froid se précipita pour emplir la zone de chaleur que sa torche avait produite.
À l’intérieur de la hutte, il n’y avait que quelques objets sans valeur.
Gundersen fouilla à la recherche d’un journal ou d’un mémoire, enfin de quelque
chose qui porterait l’empreinte de l’âme et de la personnalité de Cedric
Cullen. Mais il ne trouva que quelques outils rouillés, une boîte emplie de
lézards et d’insectes desséchés ainsi que quelques vêtements défraîchis. Il
laissa tout cela à l’endroit où il l’avait trouvé.


Les sulidoror lui apportèrent un dîner froid et le
laissèrent manger seul, assis sur le berceau de bois qui se dressait à l’entrée
de la hutte de Cullen. La nuit tomba et il se retira dans la hutte afin de
dormir. Se-holomir et Yi-gartigok montèrent la garde devant l’entrée bien qu’il
ne le leur eût pas demandé. Il ne parla plus et s’endormit tôt dans la soirée.


Étrangement, il rêva, non de Cullen qui venait de mourir
mais de Kurtz qui était encore vivant. Il vit Kurtz en expédition dans le Pays
des Brumes, l’ancien Kurtz, celui qui n’était pas encore métamorphosé :
incroyablement grand, pâle, les yeux brillants sous son haut crâne et émettant
d’étranges lueurs d’intelligence. Kurtz portait un équipement de pèlerin et
avançait inlassablement dans la brume. Une procession de nildoror
l’accompagnait sans être vraiment avec lui ; leurs corps verts étaient
souillés de taches rouges, de boue colorée et ils s’arrêtaient à chaque fois
que Kurt faisait halte ; ils s’agenouillaient à côté de lui et parfois il
les laissait boire dans la gourde tubulaire qu’il portait au côté. À chaque
fois que Kurtz offrait sa gourde aux nildoror, c’était lui et non eux qui
entreprenait une transformation. Ses lèvres se rejoignaient ; son nez
s’allongeait, ses yeux, ses doigts, ses orteils et ses jambes se transformaient
sans cesse. Fluide ou mobile, Kurtz ne restait jamais très longtemps sous la
même forme. À un moment de son voyage, il devint sulidor et en acquit toutes
les caractéristiques sauf une : son crâne haut et chauve surmontait son
corps massif et velu. Puis la fourrure disparut, les griffes se rétractèrent et
il prit une autre forme, celle d’un être mince et sautillant, rapace et agile,
aux coudes étrangement articulés et aux longues jambes grêles. D’autres
transformations suivirent aussitôt. Les nildoror chantaient des hymnes de
louange et psalmodiaient d’une voix monotone et pâteuse des écheveaux de bruits
étranges. Kurtz était gracieux. Il s’inclinait, souriait et faisait des signes
de la main. Il faisait circuler sa gourde et celle-ci n’avait jamais besoin
d’être remplie. Il accomplit des cycles entiers de folles métamorphoses. Il
tira de son sac à dos des cadeaux qu’il distribua aux nildoror : torches,
couteaux, livres, cubes d’information, ordinateurs, statues, orgues à couleur,
papillons, bouteilles de vin, senseurs, modules de transport, instruments de
musique, chapelets, gravures anciennes, médailles sacrées, paniers de fleurs,
bombes, feux de Bengale, chaussures, clefs, jouets et lances. Chaque cadeau
tirait des nildoror des soupirs d’extase ainsi que des gémissements et des
grognements de gratitude ; ils gambadaient autour de lui, levaient dans
leurs trompes leurs nouveaux trésors et se les échangeaient joyeusement. « Vous
voyez ? leur criait Kurtz. Je suis votre bienfaiteur. Je suis votre ami.
Je suis la résurrection et la vie. » Ils arrivèrent ensuite au lieu de la
Renaissance, qui, dans le rêve de Gundersen, n’était pas une montagne mais
plutôt un gouffre profond et sombre au bord duquel les nildoror s’étaient
rassemblés. Et Kurtz se transformait à une vitesse telle que son aspect
différait d’un instant à l’autre ; il était recouvert d’écailles puis
portait des cornes ou bien se trouvait revêtu de flammes vacillantes. Il
s’avança sous les cris des nildoror qui lui disaient : « C’est ici
que tu vas connaître la Renaissance ! » et il descendit dans l’abîme
qui l’engloutit dans ses ténèbres. Ce fut alors que des profondeurs du gouffre
s’éleva un cri unique et prolongé, un gémissement aigu de terreur et de dégoût
si horrible que Gundersen s’éveilla en sueur et qu’il resta pendant plusieurs
heures à trembler en attendant que l’aube se lève.


Quand le matin fut venu, il reprit son sac et montra son
intention de partir. Se-holomir et Yi-gartigok s’approchèrent de lui et l’un
des sulidoror dit : « Où vas-tu maintenant ?


— Au nord.


— Irons-nous avec toi ?


— J’irai seul », répondit Gundersen.


Le voyage allait être difficile, peut-être même dangereux,
mais nullement impossible. Il avait un équipement géographique, des aliments
concentrés, une batterie supplémentaire et plusieurs autres objets du même
genre. Il avait la vigueur nécessaire. Il savait que les autres villages sulidoror
lui accorderaient l’hospitalité s’il la leur demandait mais il espérait ne pas
avoir à le faire. Il avait été trop longtemps accompagné, tout d’abord par
Srin’gahar puis par divers sulidoror ; il sentait qu’il devait arriver au
bout de ce pèlerinage sans le moindre guide.


Il partit deux heures après le lever du soleil.


Le jour était propice à une telle expédition : l’air
était frais et mordant et la brume si haute dans le ciel qu’il pouvait voir
étonnamment loin dans toutes les directions. Il traversa la forêt voisine du
village et monta sur une colline de taille respectable du sommet de laquelle il
put apprécier le paysage. Il vit un pays accidenté, couvert de forêts épaisses
et parcouru de rivières et de lacs innombrables ; il réussit à apercevoir
le sommet de la montagne de la Renaissance, sentinelle perdue au nord. Ce pic
rosé qui se dressait à l’horizon avait l’air si près qu’il crut pouvoir le
prendre dans sa main. Les failles, les collines et les pentes qui le séparaient
de son but ne comptaient pas pour lui qui pouvait les franchir en quelques
bonds rapides. Son corps était avide de s’y essayer : cœur régulier,
vision exceptionnellement précise, jambes nerveuses et infatigables. Il
ressentait les désirs intérieurs de son âme, élévation réprimée mais pourtant
extatique vers la vie et la puissance ; les fantômes s’évanouissaient qui
les avaient masqués depuis tant d’années ; dans cette région glaciale de
brumes et de neige, il se sentait adouci, purifié, tempéré et prêt à accepter
tout ce qui devait être accepté. Une énergie étrange s’emparait de lui. Il ne
se préoccupait plus de la rareté de l’air ni du froid, ni même de l’étrangeté
du paysage. C’était une matinée d’une clarté inhabituelle. Les rayons du soleil
traversaient en cascade la voûte fragile du brouillard et donnaient aux arbres
et au sol dénudé un éclat onirique. Il se mit en marche d’un pas bien assuré.


La brume se rapprocha aux environs de midi.


La visibilité diminua et Gundersen ne put voir qu’à huit ou
dix mètres. Les arbres géants étaient des obstacles sérieux : leurs
racines et leurs troncs aux formes torturées formaient de véritables pièges et
il ne devait avancer qu’avec une infinie prudence. Il pénétra ensuite dans une
région où de gros rochers plats formaient avec le sol des angles aigus, se
dressant les uns derrière les autres comme des marches glissantes. Il devait
s’y traîner, seul et aveugle, ne sachant pas la hauteur qu’il allait rencontrer
au terme de chaque rocher. Sauter était un acte de foi mais l’une de ses chutes
l’amena brutalement quatre mètres plus bas, de sorte que ses chevilles lui
firent mal pendant plus d’un quart d’heure. Ce fut alors qu’il ressentit la
première fatigue de la journée immobiliser ses cuisses et ses genoux. Malgré
cela subsistait en lui son humeur extatique et jubilante mais néanmoins sobre
et refrénée.


Il prit un déjeuner tardif au bord d’un étang parfaitement
circulaire et brillant comme un miroir que bordaient de grands arbres minces et
couronnés d’une étroite bande de brume. Il appréciait l’intimité et l’isolement
de cet endroit ; on eût dit une pièce sphérique aux murs de coton, à
l’intérieur de laquelle il se trouvait totalement isolé d’un univers auquel il
ne comprenait rien. Il pouvait se débarrasser des tensions du voyage, après
tant de semaines passées en la compagnie des nildoror et des sulidoror et
pendant lesquelles il prenait sans cesse garde de n’offenser personne d’une
manière irrémédiable. Il n’avait pas envie de partir.


Un bruit désagréable déchira sa solitude tandis qu’il
rassemblait ses affaires : le ronronnement d’un moteur à quelque distance
du sol. Il mit la main sur ses yeux pour se protéger de l’éclat de la brume
puis leva la tête et aperçut un instant plus tard un véhicule aérien qui se
déplaçait à la limite du plafond des nuages. Il tournait en rond comme s’il
cherchait quelque chose. Peut-être est-ce moi, se demanda-t-il. Il se plaqua
instinctivement contre un arbre pour se cacher bien qu’il sût que le pilote ne
pouvait pas le voir, même quand il était en terrain découvert. Le véhicule
aérien disparut un instant plus tard dans un banc de brouillard qui s’étendait
à l’ouest. Mais la magie de l’après-midi s’était évanouie car l’affreux
ronronnement du moteur subsistait toujours dans l’esprit de Gundersen et
obscurcissait son nouveau bien-être.


Après une heure de marche dans une forêt d’arbres élancés à l'écorce
rouge et caoutchouteuse, Gundersen rencontra trois sulidoror, les premiers
depuis qu’il avait quitté Yi-gartigok et Se-holomir le matin même. Il ne savait
que penser de cette rencontre. Lui donneraient-ils l’autorisation de passer ?
Il était évident que c’était un groupe de chasseurs qui s’en revenaient à leur
village ; deux d’entre eux portaient sur leurs épaules une longue branche
d’où pendait la carcasse ligotée d’un grand quadrupède ruminant à la peau noire
et douce et aux longues cornes recourbées. Il se sentit subitement envahi par
la peur au moment où les trois gigantesques créatures s’avancèrent vers lui
mais sa crainte disparut presque aussi rapidement qu’elle était venue. Malgré
leur allure féroce, les sulidoror ne représentaient pas une menace. Bien sûr,
ils pouvaient le tuer d’un coup de patte, mais pourquoi l’auraient-ils fait ?
Ils n’avaient pas plus de raison de l’attaquer que lui de les brûler de sa
torche. Et ici, dans leur environnement naturel, ils n’avaient même pas l’air
bestial ni sauvage. Ils étaient grands, peut-être. Puissants. Dotés de griffes
et de dents redoutables. Mais bien adaptés, naturels et pas du tout
terrifiants.


« Le marcheur fait-il un bon voyage ? » lui
demanda le premier sulidor, celui qui ne portait pas la dépouille de l’animal.
Il avait parlé d’une manière douce et polie en utilisant le langage des
nildoror.


« Le marcheur fait bon voyage », dit Gundersen,
qui improvisa une formule de salut : « La forêt est-elle clémente
envers les chasseurs ?


— Comme tu le vois, les chasseurs se portent bien. Si
ton chemin passe par notre village, tu es le bienvenu pour partager le fruit de
notre chasse.


— Je vais vers la montagne de la Renaissance.


— Notre village se trouve dans cette direction.
Viendras-tu ? »


Il accepta leur offre car la nuit tombait et un vent mordant
sifflait entre les arbres. Le village des sulidoror était petit et se trouvait
au pied d’une falaise abrupte, à une demi-heure de marche en direction du
nord-est. Gundersen y passa une nuit agréable. Les villageois étaient courtois
bien que distants et ne montraient aucune trace d’hostilité ; ils lui
donnèrent un coin de hutte, à boire et à manger, puis le laissèrent seul. Il
n’avait pas le sentiment d’appartenir à une race méprisée d’anciens conquérants
étrangers et indésirables. Ils ne semblaient voir en lui qu’un voyageur à la
recherche d’un toit et ne se préoccupaient pas de son espèce. Cela lui parut
revigorant. Bien sûr, les sulidoror n’avaient pas autant de causes de
ressentiment que les nildoror puisque ces habitants de la forêt n’avaient
jamais été mis en esclavage par les gens de la Compagnie ; mais il avait
toujours imaginé que les sulidoror étaient dotés d’une colère interne et
secrète et que leur bonhomie n’était qu’une agréable façade. Maintenant, il
pensait que ce n’était peut-être en fait qu’une projection de son propre
sentiment de culpabilité. Quand le matin fut venu, ils lui apportèrent des
poissons et des fruits. Puis il s’en alla.


La seconde journée de sa randonnée solitaire ne fut pas
aussi agréable que la première. Le temps était mauvais, froid et humide, avec
des chutes de neige fréquentes et un brouillard épais et bas qui ne
disparaissait presque jamais. Il perdit la plus grande partie de la matinée à
se perdre dans une impasse faite, sur sa gauche comme sur sa droite, d’une
rangée de collines, et qui s’achevait brutalement par un immense lac dont la
traversée lui était impossible. Il ne pouvait envisager d’y nager : il
aurait dû passer plusieurs heures dans l’eau froide et n’y aurait peut-être pas
survécu. Il lui fallut donc faire un détour compliqué et franchir la plus
petite rangée de collines, trajet si compliqué que, vers midi, il ne se
trouvait pas à une latitude plus grande que la nuit précédente. Cependant, la
vue de la montagne de la Renaissance enveloppée de brouillard lui donnait le
courage de continuer et, à deux heures de l’après-midi, il eut l’illusion
d’avoir rattrapé son retard de la matinée, mais ce ne fut que pour s’apercevoir
que sa route était coupée par une rivière large et rapide qui coulait d’ouest
en est ; c’était évidemment celle qui alimentait le lac qu’il avait
rencontré un peu plus tôt. Une fois de plus, il n’osa la franchir à la nage ;
le courant l’eût entraîné au fond avant même qu’il ait atteint l’autre rive. Il
passa alors plus d’une heure à se diriger vers la source de la rivière, jusqu’à
ce qu’il trouve un endroit propice à la traversée. La rivière était encore plus
large ici mais son lit paraissait moins profond et quelque bouleversement
géologique avait jeté d’une rive à l’autre toute une ligne de gros rochers qui
semblaient former un gigantesque collier. Une dizaine d’entre eux se dressaient
hors de l’eau, entourés d’une écume tourbillonnante ; les autres étaient
recouverts mais néanmoins visibles au-dessous de la surface. Gundersen commença
sa traversée. Il parvint à sauter d’un rocher sur le suivant et franchit sans
se mouiller le tiers de la largeur du cours d’eau mais il dut alors sauter dans
les flots et avancer péniblement, de l’eau jusqu’à mi-jambe, tout en glissant
et en essayant de se cramponner aux rochers. La brume l’enveloppait. Il aurait
pu être seul dans l’univers, sans rien devant ni derrière lui que des flots de
blancheur. Il ne pouvait voir ni les arbres, ni le rivage, ni même les rochers
qui l’attendaient. Il rassemblait toutes ses forces pour garder son équilibre
et ne pas perdre son chemin. Il posa un pied de travers, glissa et tomba dans
l’eau, mouillé jusqu’aux aisselles, ballotté par le courant et étourdi à tel
point qu’il ne put se relever pendant un instant. Il concentra toute son
énergie à s’accrocher à la masse anguleuse du rocher sur lequel il se trouvait.
Après quelques minutes, il trouva la force de se relever et avança péniblement
jusqu’à ce qu’il eût atteint un rocher dont la face supérieure était située à
un demi-mètre au-dessus de l’eau ; il s’y agenouilla, trempé et
frissonnant, puis se secoua afin de se sécher. Quelques minutes passèrent. La
brume se rapprochait et il ne parvint pas à se sécher mais put reprendre son
souffle et poursuivre sa traversée. Il tâtonna du bout du pied et trouva devant
lui un autre rocher sec. Il y grimpa. Il y en avait encore un autre un peu plus
loin ; et encore un autre. Tout allait bien à présent : il
parviendrait à atteindre l’autre rive sans se mouiller à nouveau. Il avança
plus rapidement et franchit deux autres rochers. Ce fut alors que le rideau de
brume se déchira momentanément et qu’il aperçut la rive.


Quelque chose n’allait pas.


La brume se referma mais Gundersen hésita à continuer sans
avoir l’assurance que tout était comme prévu. Il se pencha avec précaution et
plongea dans l’eau sa main gauche. Il sentit le courant venir de la droite et
frapper sa paume ouverte. Il se demanda si le froid et la fatigue n’avaient pas
affecté son esprit et débattit péniblement de la topographie de sa situation ;
il reprit plusieurs fois les données du problème et parvint toujours à la même
déconcertante conclusion : si je vais vers le nord et que je traverse une
rivière coulant d’ouest en est, je dois sentir le courant venir de la gauche.
Il comprit qu’il avait fait demi-tour sur lui-même en se débattant dans l’eau
et qu’il s’était dirigé vers le sud.


Il perdit toute foi en son propre jugement. Il eut envie de
rester accroupi sur ce rocher à attendre que la brume se dissipe, mais il
comprit qu’il lui faudrait peut-être y passer la nuit entière, sinon plus. Mais
il pensa également, un peu plus tard, qu’il avait tout ce qu’il fallait pour
résoudre de tels problèmes. Il fouilla dans son sac à dos et en tira le petit
tube froid de sa boussole ; il la dirigea vers l’horizon et déplaça son
bras jusqu’à ce qu’elle émît le bruit caractéristique qui indiquait le nord.
Cela confirma ses conclusions relatives au courant et il retraversa aussitôt la
rivière pour arriver bientôt là où il était tombé sur les pierres cachées. Il
n’eut plus alors de difficultés.


Quand il eut atteint l’autre rive, il se déshabilla et sécha
ses vêtements et lui-même en utilisant le faisceau de sa torche à fusion. La
nuit l’enveloppait. Il n’aurait pas regretté une autre invitation dans un
village sulidor mais aucun sulidor hospitalier ne lui apparut. Il passa une
nuit plutôt désagréable, blotti sous un buisson.


Le jour suivant fut plus chaud et moins brumeux. Gundersen
avançait avec méfiance, craignant sans cesse que ses heures d’exploration ne
fussent anéanties par la rencontre d’un obstacle nouveau et imprévisible mais
tout se passa bien et il franchit sans mal les rivières ou ruisseaux qui
coupaient sa route. Ici, le paysage était ondulé comme si des mains
gigantesques, une au nord et l’autre au sud, avaient comprimé le globe ;
mais, tandis que Gundersen descendait le long d’une pente et remontait la
suivante, il gagnait sans cesse de l’altitude car le continent tout entier
s’élevait vers l’immense plateau sur lequel se dressait la montagne de la
Renaissance.


Au début de l’après-midi, il subsistait encore quelques
indications des anciens plis est-ouest ; le terrain était incurvé, de sorte
qu’il marcha parallèlement à une série de sillons peu profonds de direction
nord-sud qui s’ouvraient sur une gigantesque prairie circulaire, recouverte
d’herbe mais dépourvue d’arbres. Les grands animaux du Nord dont il ignorait le
nom formaient d’immenses troupeaux ; ils fouillaient le sol que recouvrait
une mince couche de neige. Il ne semblait y avoir que quatre ou cinq espèces –
certaines aux pattes lourdes et au dos bossu, un peu comme des vaches
contrefaites, certaines ressemblant à des gazelles géantes, et bien d’autres
encore – mais il y en avait des centaines et peut-être même des milliers
de chaque espèce.


Loin à l’est, à la lisière même de la plaine, Gundersen vit
ce qui lui parut être un petit groupe de chasseurs sulidoror occupés à traquer
des animaux.


Il entendit à nouveau le bruit de moteur.


Le véhicule qu’il avait vu auparavant était de retour et
passait très près du sol. Il se jeta machinalement à terre pour ne pas être
aperçu. Les animaux tournèrent en masse d’un air gêné mais ne se sauvèrent pas,
simplement perplexes. Le véhicule se posa à quelques centaines de mètres au
nord. Gundersen pensa que Seena avait dû venir dans l’espoir de l’arrêter avant
qu’il se soumette aux sulidoror de la montagne de la Renaissance. Mais il
comprit qu’il s’était trompé : la porte du véhicule s’ouvrit pour laisser
la place à Van Beneker et à ses touristes.


Il se mit à ramper pour se cacher derrière un grand bouquet
de plantes semblables à des chardons et qui poussaient sur un petit monticule.
Il ne pouvait supporter l’idée de retrouver ces personnes, pas à ce stade de
son pèlerinage, maintenant qu’il était purifié de la plupart des souillures de
l’ancien Gundersen.


Il les regarda.


Ils s’approchaient des animaux, les photographiaient et
osaient parfois toucher les plus paresseux d’entre eux. Il entendait leurs voix
et leurs rires s’élever dans le silence figé ; des mots isolés lui
parvenaient, aussi incompréhensibles que les délires oniriques de Kurtz. Il
entendait aussi la voix de Van Beneker interrompre leurs discussions pour se
perdre en explications interminables. Ces neuf humains qui foulaient la prairie
semblaient à Gundersen aussi étrangers que les sulidoror eux-mêmes. Plus,
peut-être. Il savait que ces derniers jours de brume et de froid et son odyssée
solitaire dans un monde paisible et blanc avaient produit en lui un changement
qu’il ne comprenait qu’à peine. Il se sentait l’âme légère, libérée de son
trop-plein, plus simple à tous points de vue, tout en étant bien plus complexe.


Il attendit une heure, peut-être un peu plus, que les
touristes aient fini de visiter la prairie. Chacun s’en revint ensuite au
véhicule. Où iraient-ils à présent ? Van les emmènerait-il au nord afin de
jeter des coups d’œil furtifs sur la montagne de la Renaissance ? Non.
Non. Ce n’était pas possible. Van Beneker craignait cette histoire de
Renaissance, comme tout Terrien qui se respecte ; il n’oserait pas violer
cette enceinte mystérieuse.


Pourtant, le véhicule se dirigea aussitôt vers le nord.


Désespéré, Gundersen lui cria de faire demi-tour. Comme s’il
lui obéissait, le petit véhicule scintillant repartit dans l’autre sens tout en
prenant de l’altitude. Van Beneker avait dû essayer de prendre un courant
aérien, rien de plus. Le petit engin se dirigea finalement vers le sud. La visite
était terminée. Gundersen le vit passer juste au-dessus de lui et disparaître
dans un nuage de brouillard. Fou de soulagement il se mit à courir et effraya
les animaux en poussant des cris sauvages.


Il lui semblait maintenant que tous les obstacles étaient
derrière lui. Il traversa la vallée, franchit sans effort une coulée de neige,
passa un ruisseau peu profond et s’engagea dans une forêt d’arbres trapus et
serrés à la cime effilée. Il adopta un rythme agréable et ne se préoccupa plus
ni du froid, ni de la brume, ni de l’humidité, ni de l’altitude, ni de sa
propre fatigue. Il était tout à sa tâche. Quand il dormait, c’était d’un
sommeil profond et bienheureux ; quand il cherchait de la nourriture pour
suppléer à ses concentrés, il trouvait ce qui était bon ; quand il voulait
couvrir une certaine distance, il y parvenait. Le calme de la forêt perdue dans
la brume lui faisait faire des prodiges. Il se mettait à l’épreuve, cherchait
la limite de son endurance, la découvrait et la dépassait à l’occasion suivante.


Pendant toute cette partie de son voyage, il fut
complètement seul. Il releva parfois des traces de sulidoror dans la fine
couche de neige qui recouvrait la plus grande partie du paysage mais n’en
rencontra aucun. Le véhicule ne revint pas. Ses rêves eux-mêmes furent vides ;
le Kurtz fantôme qui était venu le hanter quelques jours plus tôt avait
maintenant disparu et il ne rêvait plus que de pures abstractions qu’il
oubliait dès l’instant de son réveil.


Il ne savait pas combien de jours s’étaient écoulés depuis
la mort de Cedric Cullen. Le temps s’était replié sur lui-même. Il ne
ressentait aucune impatience, aucune lassitude, aucun désir de voir s’achever
cette aventure. Voilà pourquoi il eut l’agréable surprise, au moment où il
entamait l’ascension d’une immense dalle de pierre de trente mètres de large
que bordait une muraille de glace et qu’ornaient par endroits des touffes
d’herbe et des arbres rabougris, de lever les yeux et de comprendre qu’il avait
commencé à escalader la montagne de la Renaissance.
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Vue de loin, la montagne lui avait paru s’élever au-dessus
de la plaine en un élan formidable et unique. Mais maintenant que Gundersen se
trouvait au pied, il voyait que, tout près de lui, la montagne formait une
série de rampes de pierre rosée, posées les unes sur les autres. Le massif
était formé de la totalité de ces rampes, bien qu’il n’eût pas conscience de
son unité de l’endroit où il se trouvait. Il ne pouvait même pas voir les pics
et les sommets élevés qui, il le savait, devaient se dresser à plusieurs
milliers de mètres au-dessus de lui. Une couche de brume tenace partageait la
montagne à mi-hauteur et ne lui en laissait voir que l’immense et
incompréhensible base. Le reste, ce qui l’avait guidé depuis plusieurs
centaines de kilomètres, aurait pu très bien ne jamais avoir existé.


L’ascension était facile. Gundersen vit sur sa droite et sur
sa gauche des parois à pic, des cimes impossibles et de fragiles ponts de
pierre qui reliaient un rebord à un autre ; mais il y avait aussi un chemin
détourné qui permettait au grimpeur patient d’atteindre les plus hauts sommets.
D’innombrables excréments de nildoror souillaient cette longue rampe rocheuse
et lui faisaient comprendre qu’il se trouvait sur la bonne route. Il ne pouvait
imaginer ces êtres puissants en train d’emprunter un autre chemin. Même un
sulidor eût été arrêté par ces ravins et ces précipices.


De bruyants munzoror sautaient par-dessus les failles ou
bien traversaient prudemment des abîmes terrifiants tapissés de tresses de
vigne. Des animaux semblables à des chèvres blanches et marqués de taches
noires en forme de diamant gambadaient sur des pentes inaccessibles, poussaient
des cris retentissants qui se répercutaient dans l’air de l’après-midi.
Gundersen grimpait sans difficulté. L’air était froid mais revigorant ;
les brumes étaient légères à cette hauteur et lui donnaient une vue précise de
toute chose. Regardant derrière lui, il vit les basses terres enveloppées de
brouillard, incroyablement lointaines. Il pensait pouvoir distinguer la grande
prairie où le petit véhicule avait atterri et il se demanda à quel moment les
sulidoror allaient l’empêcher de continuer.


Après tout, c’était là l’endroit le plus sacré de toute la
planète. N’y avait-il pas de gardiens ? Personne pour l’arrêter, lui poser
des questions, l’obliger à faire demi-tour ?


Après deux heures d’ascension, il parvint à un endroit où la
pente s’adoucissait et où la rampe n’était plus qu’une longue promenade
horizontale qui s’incurvait sur la gauche et disparaissait derrière la masse de
la montagne. Gundersen la suivit, et c’est alors que trois sulidoror
apparurent. Ils lui jetèrent un rapide coup d’œil puis continuèrent leur chemin
sans se préoccuper de lui, comme s’il était tout à fait normal qu’un Terrien
vînt escalader la montagne de la Renaissance.


Ou bien encore, pensa Gundersen, comme s’il était attendu.


Après un instant, la rampe se remit à monter. Un rebord en
surplomb formait une sorte de toit partiel au chemin mais ne pouvait servir
d’abri car les petits munzoror bavards à la figure ridée venaient y nicher et
faisaient tomber des cailloux, des morceaux de paille et bien pire encore. Des
singes ? Des rongeurs ? Quels qu’ils fussent, ils introduisaient une
note sacrilège dans la solennité de ce pic gigantesque et se moquaient de tous
ceux qui montaient. Ils se balançaient au bout de leurs queues préhensiles,
faisaient remuer leurs longues oreilles duvetées, crachaient et riaient. Que
disaient-ils ? « Va-t’en, Terrien, ce n’est point là ton sépulcre ! »
Était-ce bien cela ? Ou peut-être : « Toi qui entres, abandonne
toute espérance ! »


Il passa la nuit sous ce surplomb. Des munzoror lui
passèrent plusieurs fois sur la figure. Il se réveilla en entendant comme des
sanglots de femme, profonds et intenses, qui venaient des abîmes. Il s’approcha
de la bordure et vit qu’une tempête de neige faisait rage. Planant au milieu de
la tempête et volant en tous sens, il découvrit des créatures luisantes
semblables à des chauves-souris, au corps noir et cylindrique et aux grandes ailes
jaunes et flasques. Elles descendaient jusqu’à ce qu’il les perde de vue puis
remontaient vers leurs aires en tenant des lambeaux de chair crue dans leurs
becs rouges et acérés. Il n’entendit plus les sanglots. Le sommeil lui revint
et il dormit comme s’il avait été drogué jusqu’à ce qu’une aube brillante vînt
s’écraser comme la foudre sur le flanc de la montagne.


Il se baigna dans un ruisseau bordé de glace qui se
précipitait dans une petite ravine et coupait son chemin. Il reprit ensuite son
ascension et, trois heures plus tard, rencontra un groupe de nildoror qui se
dirigeait vers la Renaissance. Ils n’étaient pas verts mais plutôt gris doré ;
c’était des nildoror de la race sœur, ceux de l’hémisphère Est. Gundersen
n’avait jamais su si ces nildoror avaient sur leur continent la possibilité de
participer à la Renaissance ou s’ils devaient venir ici. Il connaissait
maintenant la réponse. Ils étaient cinq qui se déplaçaient lentement et en
faisant d’énormes efforts. Leur peau était craquelée et ridée et leur trompe –
plus longue et plus grosse que celle des nildoror de l'Ouest – pendait
lamentablement. Il se sentit fatigué rien qu’à les regarder. Ils avaient
pourtant de bonnes raisons d’être épuisés : puisque les nildoror n’avaient
aucun moyen de traverser l’Océan, ils avaient dû passer par les terres et faire
le terrible voyage vers le nord-est qui passait par le lit asséché de la Mer de
Poussière. À l’époque où il était de service dans cette région, Gundersen avait
parfois vu des nildoror se traîner dans ce désert de cristal et il comprenait
enfin quelle était leur destination.


« Que la joie soit sur votre Renaissance ! »
leur cria-t-il en passant à côté d’eux et en utilisant les inflexions élégantes
propres à l’Est.


« Que la paix soit sur ton voyage », lui répondit
l’un des nildoror d’une voix douce.


Eux non plus ne voyaient rien d’anormal à sa présence en ce
lieu. Mais lui, si. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était un intrus,
un étranger. Il se mit instinctivement à ramper et à se cacher en restant à
l’intérieur du sentier comme si cela le rendait moins suspect. Il s’attendait à
chaque instant à être rejeté par quelque gardien de la montagne qui surgirait
devant lui pour l’empêcher de poursuivre son chemin.


Au-dessus de lui, à deux ou trois tournants du chemin, il
put voir deux nildoror et une douzaine de sulidoror postés devant l’entrée de
quelque sombre ouverture creusée dans le flanc de la montagne.


Il ne pouvait les voir qu’en se tenant d’une manière
périlleuse au bord du chemin. Un troisième nildor sortit de la caverne tandis
que plusieurs sulidoror y pénétraient. Peut-être était-ce une escale sur la
route de la Renaissance ? Il se haussait pour parvenir à voir mais il dut
continuer son chemin et arriva ainsi à un point d’où le niveau supérieur
n’était plus visible.


Il lui fallut plus de temps qu’il ne le pensait pour
l’atteindre. Le chemin faisait un long détour afin d’encercler une grande
aiguille rocheuse qui surgissait du flanc de la montagne et le détour s’avéra
fort long. Il amena Gundersen de l’autre côté, sur la face nord-est. Il vit à
nouveau l’ouverture béante tandis que tombait un crépuscule maussade ; et
l’endroit qu’il cherchait à atteindre se trouvait encore au-dessus de lui.


La nuit noire était déjà là quand il parvint au niveau qu’il
devait atteindre. Une épaisse couche de brouillard enveloppait maintenant
toutes choses. Il devait se trouver à mi-hauteur de la montagne. Le chemin
s’élargissait et formait une place recouverte de fragiles plaques de pierre
pâle ; sur le mur de voûte de la montagne, Gundersen vit une faille
sombre, comme un énorme V à l’envers. Ce devait être l’orifice de quelque
puissante caverne. Trois nildoror dormaient à la gauche de cette entrée et cinq
sulidoror, sur la droite, semblaient tenir conseil.


Il se recula pour s’installer derrière un gros rocher tout
en jetant de temps en temps de petits coups d’œil furtifs en direction de la
caverne. Les sulidoror entrèrent et, pendant plus d’une heure, rien d’autre ne
se passa. Il les vit ensuite ressortir, réveiller l’un des nildoror et le mener
à l’intérieur. Une autre heure se passa avant qu’ils reviennent chercher le
second. Un moment plus tard, ils firent de même du troisième. La nuit était à
présent bien avancée. La brume, éternelle compagne, venait s’accrocher à la
montagne. Les grandes chauves-souris aux longs becs fondaient des régions les
plus élevées, semblables à des pantins au bout d’un fil, et disparaissaient en
hurlant dans le brouillard pour revenir un instant plus tard et remonter vers
les sommets. Gundersen était seul. Le moment était venu de regarder à
l’intérieur de la caverne mais il ne pouvait se résoudre à cette inspection. Il
hésitait, frissonnant, incapable d’avancer. Ses poumons étaient emplis de
brouillard. Il ne voyait plus dans aucune direction ; même les
chauves-souris étaient devenues invisibles et n’existaient plus que par les
bruits feutrés de leurs chutes et de leurs remontées rapides. Il essaya de
retrouver l’insouciance qu’il avait ressentie le lendemain de la mort de Cullen
quand il était parti seul dans ce pays inhospitalier. Avec bien des efforts, il
retrouva finalement un semblant de vigueur.


Il s’approcha de l’entrée de la caverne.


Il n’y vit que l’obscurité. Il n’y avait personne, ni
sulidoror ni nildoror. Il fit prudemment quelques pas dans la caverne :
elle était fraîche, mais c’était là une fraîcheur sèche, bien plus agréable que
la brume humide qui régnait à l’extérieur. Il tira sa torche à fusion,
produisit un rapide éclair et découvrit qu’il se trouvait au centre d’une salle
immense dont le plafond se perdait dans l’ombre. Les parois de cette salle
étaient décorées dans un style baroque de replis, de vagues, d’éperons, de
tours et de rebords de pierre polie et translucide qui luisit comme du verre
travaillé pendant le bref instant où la lumière la caressa. Devant lui se
trouvait un couloir, flanqué de deux ailes de pierre travaillées et séparées
comme des rideaux gelés ; il était assez large pour Gundersen mais avait
dû être une épreuve pénible pour les puissants nildoror qui étaient passés par
là quelques instants plus tôt.


Il s’approcha du couloir.


Deux nouveaux coups de torche le renseignèrent sur l’état du
lieu. Il avança ensuite à tâtons en se tenant à la paroi du couloir et pénétra
dans les profondeurs. Le passage s’incurva brusquement sur la gauche et, une
vingtaine de pas plus loin, fit de même de l’autre côté. Une faible lueur
accueillit Gundersen quand il franchit le second coude. Un champignon lumineux
vert pâle accroché au plafond répandait un semblant de lumière. Il se sentit
soulagé et pourtant vulnérable car, maintenant qu’il pouvait voir, il pouvait
aussi être vu.


Le couloir était deux fois plus large qu’un nildor et trois
fois plus haut et il se terminait par une haute voûte sous laquelle vivaient
les champignons. Il semblait s’étendre à l’infini au sein de la montagne.
Gundersen découvrit de part et d’autre des chambres et des couloirs
secondaires.


Il s’avança pour regarder dans la chambre la plus proche.


Elle contenait quelque chose de grand, d’étrange et d’apparemment
vivant. Sur le sol de pierre nue de la cellule se trouvait un amas de chair
rose, immobile et informe. Gundersen y distingua rapidement des membres épais
et une queue repliée sur des flancs puissants ; il ne pouvait en voir la
tête ni quelque trait distinctif qui lui aurait permis de l’associer à une
espèce connue. Ç’aurait pu être un nildor mais il ne semblait pas assez grand.
Sa respiration le faisait gonfler et il ne diminuait de taille que lentement.
Plusieurs minutes passèrent avant qu’il prit une autre inspiration. Gundersen
s’éloigna.


Il trouva dans la cellule suivante un autre amas de chair
endormie. Il y en avait encore un autre dans la troisième cellule. La quatrième
était située de l’autre côté du couloir et renfermait un nildor de l’espèce orientale,
profondément endormi. La cellule attenante était occupée par un sulidor qui se
tenait bizarrement sur le dos, les membres tendus. La cellule suivante
renfermait un sulidor dans la même position mais pourtant étrangement différent
car il avait perdu sa fourrure épaisse et se trouvait nu, révélant des muscles
terribles sous une peau grise et lisse. Gundersen poursuivit son chemin et
arriva devant une chambre qui contenait quelque chose de plus bizarre encore ;
un être qui possédait la crête dorsale, la trompe et les défenses du nildor
mais aussi les bras et les jambes puissants du sulidor ainsi que sa structure.
Quel était donc ce cauchemar vivant ? Il resta un long moment horrifié en
essayant de comprendre comment la tête d’un nildor avait pu se souder au corps
d’un sulidor. Il comprit qu’une telle union ne pouvait exister : le
dormeur réunissait seulement les caractéristiques des deux races au sein d’un
seul et unique corps. Un hybride ? Un croisement génétique ?


Il n’en savait rien. Mais il savait pourtant que cet endroit
n’était pas une modeste escale sur le chemin de la Renaissance, mais bien
l’endroit même où celle-ci avait lieu.


Devant lui, des silhouettes sortirent des couloirs
secondaires et traversèrent la salle principale : deux sulidoror et un
nildor. Gundersen s’appuya contre le mur et resta immobile jusqu’à ce qu’ils
aient disparu dans quelque pièce éloignée. Il poursuivit ensuite son
exploration.


Il ne vit plus que des miracles. Il se trouvait dans un
jardin fantastique que ne limitait aucune barrière naturelle.


Là une masse ronde et spongieuse de chair douce et rose dans
laquelle on ne peut distinguer qu’un seul trait caractéristique : l’énorme
queue d’un sulidor.


Là un sulidor, dépourvu de fourrure, dont les bras sont
raccourcis et trapus comme les membres d’un nildor, et dont le corps s’est
arrondi et alourdi.


Là un sulidor recouvert de fourrure mais doté de la trompe
et des oreilles du nildor.


Là de la chair brute qui n’est ni nildor ni sulidor mais
pourtant vivante et passive et qui semble attendre la main habile du sculpteur.


Là une autre créature qui ressemble à un sulidor dont les os
se seraient soudés les uns aux autres.


Là encore une autre créature qui ressemble à un nildor qui
n’aurait jamais eu d’os.


Là des troncs, des crêtes dorsales, des défenses, des crocs,
des griffes, des queues et des pattes. Là de la fourrure et voici de la peau
nue. Là une chair libre de tout mouvement et qui cherche sa forme nouvelle.


Là des salles sombres, éclairées seulement par les lueurs
vacillantes des champignons et dans lesquelles n’existe plus aucune distinction
entre les espèces.


Les lois de la biologie ne semblaient plus avoir cours.
Gundersen savait que ce qu’il voyait n’était pas un superficiel mélange
génétique. Sur Terre, n’importe quel technicien en génétique aurait pu recréer
le schéma d’un organisme en utilisant adroitement une aiguille et quelques
injections de drogue ; ainsi, un chameau aurait pu donner un hippopotame,
un chat une souris ou, dans le cas présent, une femme un sulidor. Il n’y avait
qu’à mettre en valeur les caractéristiques désirées à l’intérieur du
spermatozoïde et de l’ovule, supprimer d’autres caractéristiques jusqu’à ce que
l’on obtienne un fac-similé valable de l’animal que l’on souhaitait reproduire.
Les structures génétiques fondamentales étaient les mêmes pour toute forme de
vie ; en les réorganisant, il était facile de créer n’importe quel être
étrange ou monstrueux. Mais ce n’était pas ce que l’on faisait ici.


Gundersen savait que, sur Terre, il était également possible
de convaincre n’importe quelle cellule vivante de jouer le rôle d’un œuf
fécondé, de se diviser, de grossir et de produire un organisme à part entière.
Le venin de Belzagor était utilisé comme catalyseur dans ce procédé ; mais
il y en avait bien d’autres. Il était ainsi possible d’obtenir d’un moignon de
bras qu’il reforme ce bras ; on pouvait enlever à une grenouille un
lambeau de peau que l’on utilisait pour recréer une véritable armée de
grenouilles ; il était même possible de reconstruire un corps humain tout
entier à partir de fragments. Mais ce n’était pas ce que l’on faisait ici.


Ce que l’on accomplissait ici, Gundersen le comprit enfin,
c’était la transmutation des espèces, le changement apporté aux organismes
adultes et non pas aux ovules. Il comprenait maintenant la remarque que
Na-sinisul lui avait faite quand il lui avait demandé si les sulidoror
participaient aussi à la Renaissance : « S’il n’y avait pas de jour,
la nuit pourrait-elle exister ? » Oui. Les nildoror devenaient
sulidoror. Les sulidoror devenaient nildoror. Gundersen frissonna rien que d’y
penser. Il tituba et se rattrapa à une paroi. Il se trouvait plongé dans un
univers où plus rien de fixe n’existait. Qu’est-ce qui était réel ?
Qu’est-ce qui était permanent ?


Il comprit alors ce qui était arrivé à Kurtz au sein de la
montagne.


Gundersen déboucha dans une cellule où se trouvait un être
au beau milieu de sa métamorphose. Plus petit qu’un nildor, plus grand qu’un
sulidor ; des crocs, pas de défenses ; une trompe, pas de museau ;
de la fourrure, pas de peau nue ; des pattes plates, pas de griffes ;
un corps fait pour la station verticale.


« Qui es-tu ? murmura Gundersen. Qu’es-tu ?
Qu’étais-tu ? Que vas-tu devenir ? »


La Renaissance. Cycle après cycle, éternellement. Les
nildoror qui effectuaient leur pèlerinage vers le nord pénétraient dans ces
cellules et devenaient… des sulidoror ? Était-ce possible ?


Si c’est vrai, pensa Gundersen, nous n’avons jamais rien
compris à cette planète. Et c’est vrai.


Il courut comme un fou de cellule en cellule, sans plus se
soucier d’être découvert. Chaque visite confirmait ses suppositions. Il vit des
nildoror et des sulidoror à tous les stades de leur métamorphose, certains
presque totalement nildor, d’autres incroyablement sulidor, mais la plupart
d’entre eux occupant des positions intermédiaires sur la ligne qui allait d’un
état à l’autre. Plus de la moitié étaient si perdus dans leur transformation
qu’il lui était impossible de savoir ce qu’ils allaient devenir. Tous
dormaient. Devant ses yeux, la chair s’écoulait mais rien ne bougeait. Le
changement venait comme un rêve dans ces chambres froides et ombreuses.


Gundersen arriva au bout du couloir. Il appuya les paumes de
ses mains sur la pierre. Essoufflé, baigné de sueur, il se tourna vers la dernière
chambre de la série et s’y précipita.


Un sulidor s’y trouvait, encore éveillé, et se tenait debout
au-dessus de trois lourds serpents des tropiques qui s’enroulaient doucement
autour de lui. Le sulidor était très grand et grisonnant et possédait une présence
et une dignité inhabituelles.


« Na-sinisul ? demanda Gundersen.


— Nous savons que tu devais venir, Edmundgundersen.


— Je n’ai jamais imaginé… je n’ai pas compris… »
Gundersen s’arrêta pour parvenir à se maîtriser. Il dit plus calmement : « Pardonne-moi
si je t’ai interrompu. Est-ce le début de la cérémonie ?


— Il me reste plusieurs jours, dit le sulidor. Je ne
fais que préparer la chambre.


— Et tu en sortiras sous la forme d’un nildor ?


— Oui, dit Na-sinisul.


— La vie accomplit donc un cycle ? De sulidor à
nildor puis de nildor à sulidor et de…


— Oui, éternellement, cycle après cycle, Renaissance
après Renaissance.


— Tous les nildoror passent une partie de leur vie sous
la forme de sulidor ? Et il en est de même pour tous les sulidoror ?


— Oui, tous. »


Comment cela avait-il commencé ? se demandait
Gundersen. Comment les destinées de ces deux races si différentes ont-elles pu
se mêler ? Comment une espèce tout entière a-t-elle pu consentir à
entreprendre une telle métamorphose ? Il ne comprenait absolument rien.
Mais il savait maintenant pourquoi il n’avait jamais vu un enfant de nildor ou
de sulidor. Il dit : « Des jeunes naissent-ils parfois sur ce monde ?


— Seulement quand il y a besoin de remplacer ceux qui
ne peuvent plus renaître. Mais cela n’arrive pas souvent. Notre population est
stable.


— Stable, et pourtant constamment différente.


— Le processus de changement est toujours connu, dit
Na-sinisul. Quand je renaîtrai, je serai Fi’gontor de la neuvième naissance.
Mon peuple attend mon retour depuis trente révolutions mais les circonstances
m’ont obligé à rester tout ce temps dans la forêt des brumes.


— Est-ce qu’il est inhabituel de connaître neuf
naissances ?


— Certains d’entre nous sont venus ici quinze fois.
Mais certains autres attendent cent révolutions avant d’être appelés une seule
fois. L’appel vient à son heure et, pour ceux qui le méritent, la vie n’aura
pas de fin.


— Pas… de fin…


— Pourquoi existerait-elle ? demanda Na-sinisul.
Au sein de cette montagne, nous nous purifions du poison de la vieillesse et,
autre part, nous nous purifions du poison du péché.


— Sur le plateau central…


— Je vois que tu as parlé avec Cullen.


— Oui, dit Gundersen, peu avant sa… mort.


— Je savais également que sa vie était terminée, dit
Na-sinisul. Nous apprenons tout très vite. »


Gundersen demanda : « Où se trouvent donc
Srin’gahar et Luu’khamin, ainsi que les autres avec qui j’ai fait le voyage ?


— Ils sont ici, dans des cellules, pas très loin de
nous.


— Déjà en pleine Renaissance ?


— Depuis quelques jours. Ils seront bientôt des
sulidoror et vivront au Nord jusqu’à ce qu’ils soient appelés à redevenir des
nildoror. C’est en connaissant de nouvelles vies que nous rafraîchissons nos
âmes.


— Pendant votre vie de sulidor, vous souvenez-vous de
votre état de nildor ?


— Certainement. Quelle serait la valeur de l’expérience
si nous n’avions pas de souvenirs ? Nous accumulons la sagesse. Nous
comprenons mieux la vérité en voyant l’univers, tantôt sous la forme d’un
nildor et tantôt sous celle d’un sulidor. Il n’y a pas que le corps qui diffère
dans les deux formes. Entreprendre la Renaissance, c’est pénétrer dans un monde
nouveau et pas seulement connaître une vie nouvelle. »


Gundersen dit d’un air hésitant : « Et quand
quelqu’un qui n’est pas de cette planète entreprend la Renaissance ? Que
se passe-t-il ? Quels changements connaît-il ?


— Tu as vu Kurtz ?


— Oui, je l’ai vu, répondit Gundersen, mais je n’ai
aucune idée de ce que Kurtz est devenu.


— Kurtz est devenu Kurtz, répondit le sulidor. Pour
ceux de ta race, il ne peut y avoir de véritable transformation, parce que vous
n’avez pas d’espèce complémentaire. Oui, vous changez, mais vous ne devenez que
ce que vous avez la possibilité de devenir. Vous ne libérez que les forces qui
existent en vous. C’est pendant son sommeil que Kurtz a choisi seul sa nouvelle
forme. Personne ne l’a fait à sa place. Il n’est pas facile d’expliquer cela
avec des mots, Edmundgundersen.


— Alors, si j’entreprenais la Renaissance, je ne
deviendrais pas obligatoirement comme Kurtz ?


— Uniquement si ton âme était comme celle de Kurtz, et
cela n’est pas possible.


— Que deviendrais-je ?


— Personne ne peut le savoir avant que cela ne
se produise. Si tu veux découvrir ce que la Renaissance fera de toi, alors, tu
dois l’accepter.


— Si je demandais la Renaissance, me serait-il permis
d’y accéder ?


— Je t’ai dit lors de notre première rencontre, dit
Na-sinisul, que sur cette planète personne ne t’empêcherait de faire quoi que
ce soit. Personne ne t’a arrêté quand tu as escaladé la montagne de la
Renaissance. Personne ne t’a arrêté quand tu as exploré ces cellules. La
Renaissance ne te sera pas refusée si tu sens que tu dois en faire
l’expérience. »


Gundersen dit alors, avec douceur et sérénité : « Alors,
je demande la Renaissance. »
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Sans dire un mot et sans montrer la moindre surprise,
Na-sinisul le conduit à une cellule vide et lui fait signe d’enlever ses
vêtements. Gundersen se déshabille. Ses doigts ne peinent que sur les
boutons-pression. Au commandement du sulidor, Gundersen se couche sur le sol comme
tous les autres candidats à la Renaissance l’ont fait avant lui. La pierre est
si froide qu’il émet un sifflement quand sa peau nue entre en contact avec
elle. Gundersen lève les yeux vers les champignons lumineux qui parsèment la
haute voûte de sa cellule. La pièce est assez large pour renfermer un nildor
mais elle paraît immense à Gundersen qui est couché sur le sol.


Na-sinisul revient ; il tient un bol taillé dans une
bûche. Il le tend à Gundersen. Le bol contient un liquide bleu pâle. « Bois »,
lui dit doucement le sulidor.


Gundersen boit.


Le goût en est doux, comme celui de l’eau sucrée. C’est
quelque chose qu’il a déjà goûté plus tôt et il se souvient de cette expérience :
c’était au Poste des Serpents, il y a plusieurs années de cela. C’est le venin
interdit. Il vide le bol et Na-sinisul le quitte.


Deux sulidoror que Gundersen ne connaît pas pénètrent dans
sa cellule. Ils s’agenouillent à côté de lui et entonnent un chant très doux
qui doit être une sorte de rituel. Il ne peut en comprendre la moindre parole.
Ils caressent et pétrissent son corps ; leurs griffes sont rétractées et
leurs mains sont étrangement douces, comme les pelotes d’un chat. Il se sent
tendu mais cette situation disparaît peu à peu. Il sent la drogue faire son
effet : une lourdeur à la base du crâne, un poids dans sa poitrine, la vue
qui se brouille. Na-sinisul pénètre à nouveau dans la pièce mais Gundersen ne
le voit pas entrer. Il porte un bol.


« Bois », lui dit-il, et Gundersen s’exécute.


Ce liquide est complètement différent mais peut-être est-ce
une décoction de venin d’un genre nouveau. Cela est amer avec un arrière-goût
de cendre et de fumée. Il doit se forcer à tout boire, mais Na-sinisul est là,
qui, par son silence même, le presse. Le vieux sulidor s’en va une nouvelle fois.
Quand il se trouve à l’entrée de la cellule, il se tourne vers Gundersen et lui
dit quelque chose mais ses paroles se recouvrent d’une épaisse fourrure bleue
qui les empêche d’atteindre les oreilles de Gundersen. « Que dis-tu ?
lui demande le Terrien. Quoi ? Quoi ? » Ses paroles éclatent
comme des larmes sombres et sont lourdes comme du plomb. D’un rapide mouvement
de la queue, l’un des sulidoror balaie les mots brisés dans un coin de la
pièce.


Gundersen entend un bruit d’écoulement, spirale étincelante
de bruit, comme si de l’eau inondait sa cellule. Ses yeux sont fermés mais il
sent l’humidité s’enrouler autour de lui. Non, ce n’est pas de l’eau. Sa
consistance est plus solide. Peut-être est-ce une sorte de gélatine. Il est
étendu sur le dos et s’y enfonce de plusieurs centimètres mais le niveau
continue d’augmenter. C’est quelque chose de frais et non de froid qui le
protège agréablement du contact glacé de la pierre. Il prend conscience de la
discrète odeur rose de la gélatine et de sa consistance solide comme les notes
les plus graves d’un basson. Il sent un tube s’enfoncer dans sa bouche, lisse
et pointu comme un piccolo, et dans le tuyau étroit de l’instrument s’écoule
une autre substance, pâteuse et poisseuse, qui frappe son palais avec un bruit
feutré de timbales. La gélatine atteint maintenant la courbe inférieure de sa
mâchoire. Il se réjouit de cette progression. Elle lèche doucement son menton.
Le tube se retire de sa bouche à l’instant même où le flot de gélatine recouvre
ses lèvres. « Pourrais-je respirer ? » demande-t-il. Un sulidor
lui répond par de mystérieuses expressions sumériennes. Gundersen est rassuré.


Il est complètement englouti par la gélatine. Celle-ci
recouvre le plancher de la pièce jusqu’à une hauteur d’un mètre. La lumière n’y
pénètre que faiblement. Gundersen sait que sa surface est douce et lisse et
qu’elle forme un sceau parfait quand elle touche aux parois de la cellule. Il
est maintenant devenu chrysalide. Plus rien ne lui sera donné à boire. Il
restera allongé et connaîtra la Renaissance.


Il sait que pour renaître il faut d’abord mourir.


La mort vient à lui et l’enveloppe. Il glisse doucement dans
un abîme de ténèbres. La mort l’étreint avec douceur. Gundersen flotte dans un
royaume de vide tremblant. Il plane dans le néant sombre. Des traits de lumière
rouge et écarlate le transpercent et le frappent comme des barres de métal. Il
tombe. Il tourne. Il prend son essor.


Une fois de plus, il rencontre la mort et lutte avec elle
mais elle l’écrase et son corps se fragmente ; une gerbe d’éclats
scintillants de Gundersen fuse dans l’espace.


Les fragments vont à la recherche l’un de l’autre. Ils
tournoient solennellement l’un autour de l’autre. Ils dansent. Ils s’unissent.
Ils prennent la forme d’Edmund Gundersen mais ce nouveau Gundersen luit comme
du verre pur et transparent. Il resplendit, cet homme transparent dans lequel
passe sans difficulté la lueur du soleil qui bat au cœur de l’univers. Un
spectre se déroule de sa poitrine. L’éclat de son corps illumine les galaxies.


Des bandes de couleurs émanent de lui et l’unissent à tout
ce qui, quelque part dans l’univers, possède du g’rakh.


Il prend part à la science biologique du cosmos.


Il accorde son âme à l’essence de ce qui est et de ce qui
doit être.


Il n’y a pas de limites. Il peut s’étendre au loin et entrer
en contact avec les âmes. Il se dirige vers l’âme de Na-sinisul et le sulidor
le salue et le laisse s’approcher. Il va vers Srin’gahar, vers Vol’himyor,
l’ancêtre, vers Luu’khamin, Se-holomir, Yi-gartigok, vers les nildoror et les
sulidoror qui sont couchés dans les grottes de la métamorphose ; vers les
habitants des forêts emplies de brumes et vers ceux qui vivent dans les jungles
humides, et vers ceux qui dansent et ragent sur le plateau délaissé, et vers
tous les autres êtres de Belzagor qui possèdent le g’rakh.


Il en arrive à présent à une créature qui n’est ni un nildor
ni un sulidor ; c’est une âme voilée, une âme endormie, une âme dont la
couleur, le timbre et la texture sont différents de tous les autres. C’est
l’âme d’un enfant de la Terre, l’âme de Seena, et il l’appelle doucement. Il
lui dit « Réveille-toi, réveille-toi, je t’aime et c’est pour toi que je
suis venu. » Mais elle ne s’éveille pas. Il l’appelle. « Je suis
nouveau, je suis né à nouveau, je déborde d’amour. Viens te joindre à moi.
Deviens une partie de moi. Seena ? Seena ? Seena ? » Et
elle ne lui répond pas.


Il voit maintenant les âmes des autres Terriens. Ils ont du g’rakh
mais la raison ne suffit pas ; leurs âmes sont aveugles et silencieuses. Voici
Van Beneker ; voici les touristes ; voici les gardiens solitaires des
postes de la jungle. Voici le vide gris et carbonisé auquel appartient l’âme de
Cedric Cullen.


Mais il ne peut pas les atteindre.


Il continue sa recherche et voici qu’une âme nouvelle luit
derrière la brume. C’est l’âme de Kurtz. Kurtz vient à lui ou lui à Kurtz et
Kurtz n’est pas endormi.


« Te voici maintenant parmi nous », lui dit Kurtz,
et Gundersen répond : « Oui, me voici enfin. » L’âme s’ouvre à
l’âme et Gundersen contemple les ténèbres qui sont Kurtz, franchit le rideau
gris perle qui masque son esprit et pénètre dans un lieu de terreur où de
noires silhouettes aux pattes multiples courent sur des toiles d’araignée. Des
formes chaotiques se créent, s’étendent et disparaissent à l’intérieur de
Kurtz. Gundersen regarde plus loin que cette région sombre et étriquée et
trouve une lumière dure, froide et vive, qui brille au plus profond de cet
abîme. Et Kurtz lui dit alors : « Tu vois ? Est-ce que tu vois ?
Est-ce que je suis un monstre ? La bonté est en moi.


— Tu n’es pas un monstre, dit Gundersen.


— Mais j’ai souffert, rétorque Kurtz.


— Pour tes péchés, dit Gundersen.


— Mes souffrances ont payé pour mes péchés et je
devrais être libéré.


— Tu as souffert, dit Gundersen.


— Quand mes souffrances vont-elles donc prendre fin ? »


Gundersen lui répond qu’il n’en sait rien et que ce n’est
pas lui qui établit les limites de ces choses.


Kurtz dit : « Je te connaissais. Un type jeune et
sympathique, un peu lent. Seena dit beaucoup de bien de toi. Elle regrette
parfois que les choses ne soient pas allées mieux entre elle et toi. Enfin,
c’est moi qu’elle a eu. Et je suis ici, allongé. Et nous sommes ici, allongés.
Pourquoi ne veux-tu pas me libérer ?


— Que puis-je faire ? demande Gundersen.


— Laisse-moi revenir à la montagne. Laisse-moi achever
ma Renaissance. »


Gundersen ne sait pas quoi lui répondre et cherche parmi
ceux qui possèdent du g’rakh ; il consulte Na-sinisul, il consulte
Vol'himyor, il consulte tous les anciens et ils s’unissent, ils s’unissent, ils
parlent d’une seule voix de tonnerre et disent à Gundersen que Kurtz est fini,
que sa Renaissance est achevée et qu’il ne peut pas revenir à la montagne
sacrée.


Gundersen répète ces paroles à Kurtz mais celui-ci a déjà
entendu. Kurtz se recroqueville. Kurtz retombe dans les ténèbres. Il tombe dans
le piège de ses propres filets.


« Aie pitié de moi ! crie-t-il à Gundersen de
l’autre côté de son néant. Aie pitié de moi car ceci est l’enfer et j’y suis
prisonnier ! »


Gundersen dit : « J’ai pitié de toi. J’ai pitié de
toi. J’ai pitié de toi. J’ai pitié de toi. »


L’écho de sa voix s’amenuise indéfiniment. Tout est
silencieux. Et d’un seul coup, du vide s’élève la réponse sans mot de Kurtz,
hurlement assourdissant, crescendo de rage, de haine et de malveillance,
hurlement d’un Prométhée contre le bec qui le déchire. Son cri atteint l’apogée
et éclate, puis meurt doucement. La matière tremblante de l’univers redevient
immobile. Une douce lumière violette apparaît et absorbe les dernières
dissonances de ce terrible hurlement.


Gundersen pleure pour Kurtz.


Le cosmos est parcouru de larmes étincelantes et Gundersen
flotte sur cette rivière salée ; il voyage au hasard et visite ce monde
puis celui-là, dérive parmi les nébuleuses, traverse des nuages de poussière cosmique
et plane au-dessus d’étranges soleils.


Il n’est pas seul car Na-sinisul est avec lui ainsi que
Srin’gahar, Vol’himyor et tous les autres.


Il prend conscience de l’harmonie du g’rakh de toutes
choses. Il voit pour la première fois les liens qui unissent le g’rakh au
g’rakh. Et lui, qui est couché en attendant sa Renaissance, est en
contact avec chacun d’entre eux mais ceux-ci sont également en contact les uns
avec les autres, à chaque instant, à tout moment, et toutes les âmes de la
planète s’unissent en une muette relation.


Il voit l’unité du g’rakh et cela l'horrifie et le
mortifie.


Il perçoit la complexité de ce peuple double, le rythme de
son existence, le balancement interminable et infini des cycles de Renaissance
et de Création et, par-dessus tout, l’union, l’unité. Il perçoit son isolement
monstrueux, les murs qui le séparent des autres hommes et éloignent les hommes
les uns des autres, faisant de chacun d’eux un prisonnier de son propre crâne.
Il voit ce que c’est que de vivre parmi des êtres qui ont appris à libérer le
prisonnier.


Ce savoir l’affaiblit et l’écrase. Il pense. Nous avons fait
d’eux des esclaves, nous les avons traités de bêtes mais, pendant tout ce
temps-là, ils étaient unis, leurs esprits se parlaient sans mots et se
chantaient leur musique. Nous étions seuls mais pas eux ; et au lieu de
nous agenouiller devant eux et de les prier pour nous faire participer à ce
miracle, nous les avons obligés à travailler.


Gundersen pleure pour Gundersen.


Na-sinisul lui dit : « Le temps des larmes n’est
plus. » Et Srin’gahar dit : « Le passé est passé. » Et
Vol’himyor dit : « Tes remords t’ont racheté. »


Et tous parlent en même temps avec la même voix, et il
comprend. Il comprend.


À présent, Gundersen comprend tout.


Il sait que les nildoror et les sulidoror ne sont pas deux
espèces différentes mais simplement deux formes de la même créature, tout comme
la chenille et le papillon, bien qu’il ne puisse dire qui est la chenille et
qui le papillon. Il prend conscience de ce que ressentaient les nildoror quand
ils naissaient nildoror et périssaient sous la même forme, quand l’inévitable
pourriture de leur âme les submergeait. Et il connaît la crainte et l’extase de
ces premiers nildoror qui acceptèrent d’être tentés par le serpent et burent la
drogue de libération puis devinrent des êtres à fourrure et à griffes,
difformes, grotesques, transmutés. Et il sait quelles furent leurs souffrances
quand ils furent chassés vers ce plateau où aucun être doté de g’rakh ne
se serait aventuré.


Il sait quelles furent leurs souffrances sur ce plateau.


Et il sait quel fut le triomphe de ces premiers sulidoror
qui surmontèrent leur isolement et revinrent du désert, porteurs d’une nouvelle
croyance. Venez et soyez transformés, venez et soyez transformés !
Abandonnez cette chair pour une autre ! Ne paissez plus mais venez chasser
et manger de la viande ! Naissez à nouveau, vivez à nouveau et conquérez
ce corps de ténèbres qui mène l’esprit à la destruction !


Et il voit les nildoror accepter leur destinée et
s’abandonner gaiement à la Renaissance, d’abord quelques-uns puis de plus en
plus ; des campements entiers, des populations tout entières qui
s’avancent, non pas pour se cacher sur le plateau de la purification, mais pour
vivre selon la nouvelle règle dans le pays où la brume est reine. Ils ne
peuvent résister car, avec les transformations physiques vient la sainte
libération de l’âme, l’unité, le lien de g’rakh à g’rakh.


Il comprend à présent ce que fut la venue des Terriens pour
ces êtres ; ces Terriens avides, actifs, ignorants, pitoyables et à la vie
brève, ces êtres dotés de g’rakh qui ne voulaient ou ne pouvaient
pénétrer cette unité, qui jouaient avec la drogue de libération mais n’en
utilisaient pas toutes les qualités, eux dont les esprits s’opposaient et dont
les routes, les bâtiments et les pistes souillaient la douce terre comme des
marques de petite vérole. Il voit le peu de connaissance des Terriens, le peu
de facultés qu’ils ont à apprendre et tout ce qui leur a été caché puisqu’ils
n’y auraient rien compris ; il comprend aussi pourquoi les sulidoror
avaient besoin de se cacher dans le Pays des Brumes pendant toutes ces années
d’occupation, afin que les étrangers ne comprennent pas le lien qui les
unissait aux nildoror, eux qui étaient leurs pères mais aussi bien leurs fils.
Car si les Terriens n’avaient connu que la moitié de la vérité, ils en eussent
été terrifiés car leurs esprits s’opposent les uns aux autres ; il
n’aurait pu en être autrement, sauf pour les rares qui ont osé apprendre, mais
il y en avait trop parmi ceux-ci qui, tout comme Kurtz, avaient un esprit
sombre et possédé du démon.


Il ressent un grand soulagement dans le fait que le temps de
la colonisation soit maintenant terminé et qu’il n’y ait plus besoin de cacher
la vérité, que les sulidoror puissent revenir dans le pays des nildoror et s’y
déplacer en toute liberté, sans craindre que le secret et le mystère de la
Renaissance ne soient accidentellement révélés à ceux qui ne peuvent en
comprendre tout le mystère.


Il connaît la joie car il est venu ici et il a survécu à
l’épreuve et mérité sa libération. Son esprit est maintenant ouvert et le voici
né à nouveau.


Il descend et retrouve son corps. Une fois de plus, il prend
conscience de la gélatine durcie qui recouvre le froid plancher d’une sombre
cellule tout au bout d’un couloir situé dans le sein d’une montagne rose-rouge
perdue dans les brumes blanches d’un monde étrange. Il ne se lève pas car son
temps n’est pas encore venu.


Il se soumet aux couleurs, aux sons, aux odeurs et aux
textures qui inondent l’univers. Il les laisse l’emporter à nouveau et flotte
doucement sur la ligne du temps de sorte qu’il se retrouve petit enfant et
contemple l’écu de la nuit pour essayer d’en dénombrer les étoiles ; il
goûte timidement le venin brut en compagnie de Kurtz et de Salamone ; et
il s’enrôle dans la Compagnie et dit à un ordinateur du personnel que son plus
grand désir est de participer à l’expansion de l’empire terrien ; et il
enserre Seena sur une plage des tropiques, sous les lueurs de plusieurs lunes,
et il la rencontre pour la première fois, et il trie des cristaux dans la Mer
de Poussière, et il monde un nildor, et il court en riant dans les rues de son
enfance, et il dirige sa torche vers Cedric Cullen, et il escalade la montagne
de la Renaissance, et il tremble quand Kurtz pénètre dans une pièce, et il
prend le cachet sur sa langue, et il contemple émerveillé un sein blanc qui se
niche dans sa main, et il s’avance dans la lueur d’un soleil inconnu, et il se
penche sur le corps ballonné d’Henry Dykstra, et il… et il… et il… et il…


Il entend résonner de puissants carillons.


Il sent la planète trembler et basculer sur son axe.


Il sent de joyeuses langues de flamme.


Il touche les racines de la montagne de la Renaissance.


Il sent les âmes des sulidoror et des nildoror tout autour
de lui.


Il reconnaît les paroles de l’hymne que chantent les
sulidoror et il chante avec eux.


Il grandit. Il rétrécit. Il brûle. Il frissonne. Il se
transforme.


Il s’éveille.


« Oui, lui dit une voix sombre. Sors de là à présent.
Le temps est venu. Relève-toi, relève-toi. »


Gundersen ouvre les yeux. Des couleurs se déversent dans son
esprit ébloui. Un moment se passe avant qu’il parvienne à voir.


Un sulidor se tient à l’entrée de sa cellule.


« Je suis Ti-munilee, dit le sulidor. Te voici né à
nouveau.


— Je te connais, répond Gundersen. Mais pas sous ce
nom. Qui es-tu ?


— Viens et tu me verras », dit le sulidor.


Gundersen vient à lui.


« Je te connaissais sous le nom du nildor Srin’gahar »,
dit Gundersen.
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Appuyé sur le bras du sulidor, Gundersen sortit d’un pas mal
assuré de la chambre de la Renaissance. Quand ils furent dans le couloir
sombre, il lui demanda : « Suis-je transformé ?


— Oui, lui répondit Ti-munilee.


— Comment ? De quelle manière ?


— Tu ne le sais pas ? »


Gundersen tendit sa main devant ses yeux. Cinq doigts, oui,
tout comme avant. Il regarda son corps nu et ne découvrit aucune différence. La
déception s’empara de lui ; peut-être rien ne s’était-il vraiment passé
dans cette chambre. Ses jambes, ses pieds, ses reins, son ventre – tout
était pareil.


« Il n’y a rien de changé, dit-il.


— Beaucoup de choses ont changé, répliqua le sulidor.


— Quand je me regarde, je vois le même corps
qu’auparavant.


— Regarde encore une fois », lui conseilla
Ti-munilee.


Le couloir principal était éclairé par les lueurs des
champignons et Gundersen aperçut son image qui se reflétait sur les parois
lisses et vitreuses. Il se recula, étonné. Oui, il avait changé ; il était
allé plus loin que Kurtz dans sa Renaissance. Ce qui le contemplait depuis la
paroi luisante n’avait plus rien d’humain. Gundersen regarda ce visage
semblable à un masque, ces yeux qui n’étaient plus que des fentes lourdes, ce
nez fendu, ces branchies qui lui tombaient sur les épaules, ces bras
arachnéens, ces rangées de senseurs alignées sur sa poitrine, ces organes
préhensiles sur ses hanches, cette peau craquelée et ces organes luisants à
l’intérieur de ses joues. Il s’observa une nouvelle fois et ne vit rien de
cela. Quel était donc ce mystère ?


Il se précipita vers la lumière du jour.


« J’ai changé, oui ou non ? demanda-t-il au
sulidor.


— Oui.


— Où cela ?


— Ce sont des changements intérieurs, lui dit celui qui
avait été Srin’gahar.


— Et mon reflet ?


— Les reflets mentent parfois. Regarde-toi dans mes
yeux et tu verras qui tu es. »


Gundersen s’avança une nouvelle fois. Il se vit, ou plutôt
il vit son vieux corps, puis il cligna des yeux et le changement se fit :
il contempla à nouveau l’être pourvu de senseurs puis sa propre image.


« Es-tu satisfait ? lui demanda Ti-munilee.


— Oui », répondit Gundersen. Il s’avança lentement
vers la sortie de la caverne : les saisons étaient passées depuis son
entrée dans la caverne.


Un hiver rigoureux recouvrait maintenant le paysage et la
brume stagnait au fond de la vallée, percée par les seuls pics neigeux. Il ne
voyait que Ti-munilee mais sentait la présence des nildoror et des sulidoror.
Il avait conscience de l’âme du vieux Na-sinisul enfermée dans le sein de la
montagne pour entreprendre les phases finales de sa Renaissance. Plus au sud,
il toucha l’âme de Vol’himyor. Il effleura doucement l’âme torturée de Kurtz.
Puis il ressentit subitement la présence d’autres âmes de Terriens, libres
comme la sienne, offertes et proches.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.


Et elles répondirent : « Tu n’es pas le premier de
ta race à ressortir intact de la Renaissance. »


Oui. Il se souvenait. Cullen lui avait dit qu’il y en avait
eu d’autres ; certains avaient été transformés en monstres, d’autres
n’étaient jamais revenus.


« Oui êtes-vous ? » demanda-t-il à nouveau.


Elles le lui dirent mais il ne comprit pas car elles avaient
dit qu’elles avaient laissé leur corps derrière elles. « Ai-je aussi
rejeté mon corps ? » demanda-t-il. Et elles lui répondirent que non,
qu’il portait toujours sa chair car il l’avait choisi et que, elles, avaient
choisi différemment. Puis elles s’éloignèrent de lui.


« Ressens-tu les changements ? demanda Ti-munilee.


— Les changements sont en moi, lui dit Gundersen.


— Oui, tu es en paix, à présent. »


Et, saisi de joie, il comprit qu’il en était ainsi.


Les peurs, les conflits, les tensions avaient disparu. Le
péché avait disparu. Et les soucis. Et la solitude.


Ti-munilee lui dit : « Sais-tu qui j’étais quand
j’étais Srin’gahar ? Approche-toi. »


Gundersen s’approcha puis dit : « Tu étais l’un
des sept nildoror que je n’ai pas laissé aller à leur Renaissance, il y a de
nombreuses années de cela.


— Oui.


— Et pourtant, tu m’as porté sur ton dos pendant tout
ce voyage.


— Mon temps était revenu, lui expliqua Ti-munilee. Et
j’étais heureux. Je t’avais pardonné. Te souviens-tu du sulidor que nous avons
rencontré à la frontière, celui qui était furieux ?


— Oui, lui dit Gundersen.


— Il faisait également partie des sept. C’était lui que
tu avais touché de ta torche. Il avait quand même eu sa Renaissance mais avait
continué de te haïr. Maintenant, c’est fini. Demain, quand tu seras prêt, va
vers lui et il te pardonnera. Le feras-tu ?


— C’est promis, dit Gundersen. Mais me pardonnera-t-il
vraiment ?


— Tu es né à nouveau. Pourquoi ne le ferait-il pas ? »
dit Ti-munilee. Puis il ajouta : « Où iras-tu maintenant ?


— Vers le sud. Pour aider mon peuple. D’abord pour
aider Kurtz afin de le guider dans une nouvelle Renaissance. Ce sera ensuite le
tour des autres. De ceux qui désirent offrir leur âme.


— Puis-je partager ton voyage ?


— Tu connais la réponse. »


Loin de là, l’âme sombre de Kurtz se débattait.


« Attends, lui dit Gundersen. Attends. Tu ne souffriras
plus très longtemps. »


Un souffle de vent froid vint frapper le flanc de la
montagne. D’étincelants flocons de neige tourbillonnèrent devant le visage de
Gundersen. Il sourit. Il ne s’était jamais senti aussi jeune, aussi léger,
aussi libre. Une vision de l’humanité transformée se forma en lui. Je suis
l’émissaire, pensa-t-il. Je suis le pont sur lequel ils passeront. Je suis la
résurrection et la vie. Je suis la lumière du monde : celui qui me suivra
ne marchera pas dans les ténèbres mais possédera la lumière de la vie. Et voici
que je vous donne un nouveau commandement : aimez-vous les uns les autres.


Il s’adressa à Ti-munilee. « Pouvons-nous partir à
présent ?


— Je suis prêt. Je t’attends.


— Alors, allons-y !


— Allons-y ! » répéta le sulidor, et ils se
mirent à descendre le long du flanc de la montagne balayé par les vents.
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