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LA MAISON EN OS


 


Après le repas du soir Paul se met à frapper sur son tambour
et à psalmodier entre ses dents, bientôt accompagné par Marty qui a aussitôt
pris le rythme. Et tous deux se lancent dans l’épisode de l’épopée tribale
auquel nous allons avoir droit ce soir, comme c’est le cas tous les soirs, tôt
ou tard.


Tout cela a l’air très dramatique mais je n’y comprends
strictement rien. Ils chantent leur épopée dans cette langue religieuse que je
n’ai jamais été autorisé à apprendre. Elle présente avec la langue de tous les
jours le même rapport que celui qui existe, je suppose, entre le latin et le
français ou l’espagnol. Mais c’est un langage privé, sacré, à usage interne.
Pas pour les gens comme moi.


« Allez, raconte, mec ! » braille B.J. « Envoie
la sauce ! » crie Danny.


Paul et Marty commencent à s’échauffer. Puis un souffle
d’air glacé siffle à travers la maison comme le rabat en peau de renne qui
masque l’entrée se soulève, livrant passage à Zeus.


Zeus est le chef de la tribu. Un grand costaud qui commence
à s’empâter un peu. L’air féroce, comme de bien entendu. Une grosse barbe
striée de gris et des yeux brillants comme des rubis dans un visage buriné par le
vent et le temps. En dépit du froid paléolithique, il n’est vêtu que d’un
manteau de fourrure noire vaguement jeté autour de ses épaules. L’épaisse
toison qui orne sa puissante poitrine a tendance à grisonner elle aussi. Des
festons de bijoux signalent son pouvoir et son statut : colliers de
coquillages, d’osselets et d’ambre, pendentif de dents de loup jaunes, bandeau
d’ivoire, bracelets en os taillé, cinq ou six bagues.


Brusque silence. Habituellement, quand Zeus débarque chez B.J.
c’est pour rigoler un peu, écouter des histoires et pincer quelques fesses,
mais ce soir il est venu sans aucune de ses femmes et il a l’air préoccupé,
sombre. Il pointe un doigt vers Jeanne.


« Tu as vu l’étranger aujourd’hui ? Comment il
est ? »


Ça fait toute une semaine qu’il y a un étranger qui rôde
près du village, laissant partout des traces – empreintes de pas dans le
permafrost, feux de bivouac recouverts en toute hâte, morceaux de silex, restes
de viande carbonisés. Toute la tribu est tendue. Les étrangers sont rares. J’étais
le dernier, il y a de cela un an et demi. Dieu seul sait pourquoi ils m’ont
adopté : sans doute parce que je leur faisais immensément pitié. Mais, à
les entendre, ils tueront celui-ci à vue s’ils en ont la possibilité. Paul et
Marty ont composé un Chant de l’Étranger la semaine dernière et Marty l’a
chanté auprès du feu deux soirs de suite. Comme c’était dans la langue
religieuse je n’en ai pas compris un traître mot. Mais les accents en étaient
terrifiants.


Jeanne est la femme de Marty. Elle a bien vu l’étranger cet
après-midi, près de la rivière, tandis qu’elle relevait le filet à poissons
pour le dîner. « Il est court sur pattes, explique-t-elle à Zeus. Plus
petit que n’importe lequel d’entre vous, mais avec de gros muscles, comme
Gebravar. » Gebravar est le nom que Jeanne me donne. Les membres de la
tribu sont costauds, mais ils n’ont jamais fait de culturisme dans leur prime
jeunesse. Mes muscles les fascinent. « Il a des cheveux jaunes et des yeux
gris. Et il est affreux. Vraiment vilain. Une grosse tête, un gros nez aplati.
Il marche les épaules voûtées et la tête basse. » Jeanne frémit. « On
dirait un cochon. Une vraie bête. Un gnome. En train d’essayer de voler mes
poissons dans le filet, qu’il était. Mais il s’est carapaté quand il m’a vue. »


Zeus écoute, le visage en feu, posant une question de temps
en temps – a-t-il dit quelque chose, comment était-il vêtu, est-ce qu’il
avait la peau peinte d’une façon ou d’une autre. Puis il se tourne vers Paul.


« C’est quoi, à ton avis ?


— Un fantôme », dit Paul. Ces gens-là voient des
fantômes partout. Et Paul, qui est le barde de la tribu, en a tout le temps la
tête remplie. Ses poèmes sont farcis de fantômes. Il sent le monde des fantômes
faire constamment pression sur le sien. « Les fantômes ont les yeux gris,
déclare-t-il. Cet homme a les yeux gris.


— Un fantôme, peut-être, oui. Mais quel genre de
fantôme ?


— Quel genre ? »


Zeus lance des éclairs. « Tu devrais écouter tes
propres poèmes, crache-t-il. Tu es bouché ou quoi ? C’est un de ces
Charognards en train de rôder. Ou le fantôme d’un Charognard. »


Un tohu-bohu général salue ces paroles.


Je me tourne vers Sally. Sally est ma femme. J’ai encore du
mal à dire qu’elle est ma femme, mais c’est bel et bien ce qu’elle est. Je
l’appelle Sally parce qu’il y avait autrefois une fille, là d’où je viens, que
j’envisageais plus ou moins d’épouser, une fille du nom de Sally justement,
bien loin d’ici, dans une autre ère géologique.


Je demande à Sally qui sont les Charognards.


« Des gens du temps passé, m’explique-t-elle. Ils
vivaient ici quand nous sommes arrivés. Mais ils sont tous morts maintenant.
Ils… »


C’est tout ce qu’elle a le loisir de me dire. Zeus se
découpe soudain au-dessus de moi. Il m’a toujours considéré avec un mélange
d’amusement et de mépris tolérant, mais je perçois à présent une lueur nouvelle
dans son regard. « Voilà quelque chose que tu vas faire pour nous,
m’annonce-t-il. Il faut un étranger pour trouver un étranger. Telle sera ta
tâche. Fantôme ou être de chair et de sang, il faut que la vérité soit faite.
Alors toi, demain : tu partiras le chercher et tu le captureras.
Compris ? Au point du jour tu iras à sa recherche, et tu ne reviendras pas
avant de l’avoir. »


J’essaie de dire quelque chose, mais mes lèvres refusent de
bouger. Mon silence semble malgré tout satisfaire Zeus. Il sourit et hoche
vigoureusement la tête ; puis il fait demi-tour et replonge
majestueusement dans la nuit.


 


Ils se rassemblent tous autour de moi, en proie à cette
espèce d’énervement qui s’empare de vous quand quelqu’un que vous connaissez
est l’objet d’une grande distinction. Impossible de dire s’ils m’envient ou me
plaignent. B.J. m’écrase entre ses bras, Danny m’envoie une bourrade dans le
bras, Paul fait joyeusement résonner son tambour. Marty sort de sa bourse une lame
de pierre de plus de vingt centimètres de long, méchamment acérée, et me la
colle dans la main.


« Tiens. Prends ça. Il se peut que tu en aies besoin. »


Je regarde ce machin comme s’il me tendait une grenade
dégoupillée.


« Écoutez, dis-je. Je ne sais absolument pas comment on
fait pour pister et capturer les gens.


— Allons ! fait B.J. Où est le problème ? »


B.J. est architecte. Paul est un poète. Marty chante, mieux
que Pavarotti. Danny peint et sculpte. Je les considère comme mes meilleurs
copains. Ce sont tous ce que l’on pourrait plus ou moins appeler des hommes de
Cro-Magnon. Je n’en suis pas un. Mais ils me traitent comme l’un d’entre eux. À
nous cinq, nous faisons une chouette équipe. Sans eux je serais devenu fou ici.
Perdu comme je le suis, coupé comme je le suis de tout ce que j’étais et
connaissais.


« Tu es fort et rapide, dit Marty. Tu peux le faire.


— Et tu es assez malin, dans le genre un peu frappé qui
est le tien, ajoute Paul. Plus que lui. On ne se fait pas de souci. »


S’ils sont parfois un peu condescendants, je suppose que je
le mérite. Ce sont des individus bourrés de talent, après tout, fiers des
choses qu’ils peuvent faire. À leurs yeux je suis une espèce de demeuré. C’est
pour moi une expérience nouvelle. J’étais généralement considéré comme
quelqu’un bourré de talent moi aussi, là d’où je viens.


« Accompagnez-moi, dis-je à Marty. Toi et Paul, tous
les deux. Je ferai tout ce qu’il y a à faire mais je veux que vous m’épauliez.


— Non, dit Marty. Tu fais ça tout seul.


— B.J. ? Danny ?


— Non », disent-ils. Et leur sourire se durcit,
leurs yeux se glacent. Soudain l’atmosphère n’est plus tellement à la
camaraderie. Nous sommes copains mais il faut que j’aille là-bas tout seul. À
moins que je n’aie mal interprété l’ensemble de la situation et que nous ne
soyons pas si bons copains que ça. Dans un cas comme dans l’autre, c’est une
sorte de test, quelque rite de passage, peut-être, une initiation. Je ne sais
pas. Juste au moment où je pense que ces gens-là sont exactement comme nous à
quelques petites différences près dans les mœurs et le langage, je me rends
compte à quel point ils sont radicalement étrangers. Pas sauvages, il s’en faut
de beaucoup. Mais ils sont loin de ressembler à l’humanité moderne. Ils
constituent quelque chose de complètement différent. Par le corps et l’esprit
ils sont de purs exemples d’Homo sapiens, mais il y a entre leur âme et
la nôtre un abîme de 20 000 ans.


Je me tourne vers Sally. « Dis-m’en plus sur les
Charognards.


— Comme des animaux, qu’ils étaient. Ils savaient
parler mais uniquement par grognements et crachotements. C’étaient de mauvais
chasseurs et ils mangeaient des choses mortes qu’ils trouvaient par terre ou
volaient les prises des autres.


— Ils sentaient les ordures, ajoute Danny. Ils puaient
le vieux dépotoir pourri. Et ils ne savaient pas peindre ni sculpter.


— Et ils s’y prenaient comme ça pour baiser », dit
Marty, et le voilà qui s’empare de la femme la plus proche, l’oblige à se
courber en avant et fait semblant de la prendre par-derrière. Tout le monde
s’esclaffe, applaudit, tape des pieds.


« Et ils marchaient comme ça », dit B.J. en se
dandinant comme un singe et en se tambourinant la poitrine des poings.


Et ça continue ainsi. Les bons gros propos de vestiaire sur
ces affreux hirsutes abrutis puants écœurants de Charognards. Et ce qu’ils
pouvaient être sales ! Et barbares ! Et les femmes qui gardaient
leurs bébés dans leur ventre douze ou treize mois, ce qui faisait qu’ils
naissaient déjà couverts de poils et la bouche pleine de dents ! De
l’histoire ancienne, transmise de génération en génération dans les épopées par
des bardes comme Paul. Aucun d’eux n’a jamais vu un Charognard, en fait. Mais
il est clair qu’ils les détestent.


« Ils sont tous morts, dit Paul. Ça fait beau temps
qu’ils ont été tués – au cours des guerres de migration. C’est un fantôme
qu’il doit y avoir dehors. »


Bien sûr j’ai deviné ce qu’il y a derrière tout ça. Je n’ai
rien d’un archéologue – West Point, quatrième génération. Ma partie, c’est
l’électronique, l’informatique, la physique temporelle. Il y a eu une telle
bagarre parmi les gars de l’archéologie sur la question de savoir qui aurait le
privilège de sauter dans le passé que ce sont les militaires qui ont fini par
décrocher la timbale. Mais on m’a envoyé ici assez bourré de cours intensifs en
archéologie pour que je sois en mesure de voir que les Charognards devaient
être ce que nous appelons les hommes de Néanderthal, cette race concurrente de
traînards qui s’est fait distancer dans la course d’obstacles de l’évolution.


Il y a effectivement eu une guerre d’extermination entre ces
lourdauds de Charognards et notre petit malin d’Homo sapiens ici, dans
l’Europe de la période glaciaire. Mais il a dû y avoir quelques survivants
parmi les vaincus, et l’un d’eux, Dieu sait pourquoi, se balade dans le
voisinage.


Et voilà que je suis censé trouver l’affreux étranger et le
capturer. Ou le tuer, à ce qu’il semble. Est-ce que c’est ce que Zeus attend de
moi ? Que je me charge du sang de l’étranger ? C’est une tribu très
civilisée que nous avons là, même si ses membres chassent d’énormes éléphants
laineux et construisent des maisons avec leurs os blanchis. Trop civilisée pour
assumer ses meurtres. Raison pour laquelle ils s’imaginent qu’ils peuvent
m’envoyer faire ça pour eux.


« Je ne crois pas que ce soit un Charognard, dit Danny.
Je crois qu’il est de Naz Glesim. Les gens de Naz Glesim ont les yeux gris. Et
puis, qu’est-ce qu’un fantôme aurait à foutre de notre poisson ? »


Naz Glesim est un pays lointain vers le nord-est, peut-être
près de ce qui sera un jour Moscou. Même ici, en plein paléolithique, le monde
est divisé en un millier de petites nations. Danny est parti un jour pour un
grand voyage en solitaire qui l’a mené dans tous les pays voisins : c’est
une sorte de Marco Polo local.


« T’as pas intérêt à ce que le chef t’entende dire ça,
l’avertit B.J. Il t’écraserait les couilles. De toute façon, les gens de Naz
Glesim ne sont pas laids. Ils sont exactement comme nous, sauf pour ce qui est
des yeux.


— Effectivement, il y a ça, concède Danny. Mais je
continue de penser… »


Paul secoue la tête. Un geste qui remonte loin, lui aussi. « Le
fantôme d’un Charognard », insiste-t-il.


B.J. me regarde. « Qu’est-ce que tu en dis,
Pumangiup ? » C’est le nom qu’il me donne.


« Moi ? Qu’est-ce que je sais de ces choses ?


— Tu viens de loin. Tu as déjà vu un homme comme
ça ?


— J’ai vu des masses d’hommes laids, oui. » Les
membres de la tribu sont grands et minces ; ils ont des cheveux bruns, des
yeux noirs et brillants, des visages larges, des pommettes puissantes. S’ils
avaient de meilleures dents, ils seraient superbes. « Mais je ne sais rien
de celui-ci. Il faudrait que je le voie. »


Sally apporte un nouveau plat de poisson grillé. Je fais
glisser une main affectueuse sur sa hanche nue. À l’intérieur de cette maison
faite d’os de mammouths personne ne porte beaucoup de vêtements car la
structure est bien isolée et la chaleur s’y accumule même au plus fort de
l’hiver. Pour moi Sally est de loin la femme la plus avenante de la
tribu : seins fermes haut plantés, longues jambes souples, expression
éveillée et curieuse. Elle était la compagne d’un homme qu’il a fallu tuer
l’été dernier parce qu’il était infesté de fantômes. Danny, B.J. et deux ou
trois autres lui ont défoncé le crâne, par miséricorde, puis il y a eu six
jours de danse et de lamentations démentes. Parce qu’elle avait besoin d’un
regain de chance, on m’a donné Sally, ou on m’a donné à elle, dans l’idée qu’un
doux idiot dans mon genre lui concilierait certainement la faveur des dieux.
Nous nous entendons bien, Sally et moi. Nous étions deux âmes égarées quand
nous nous sommes rencontrés, et nous nous sommes mutuellement aidés à ne pas
dégringoler dans des ténèbres encore plus profondes.


« Tu t’en tireras très bien, dit B.J. Tu sauras t’y
prendre. Les dieux t’ont à la bonne.


— Je l’espère. »


Beaucoup plus tard dans la nuit, Sally et moi nous
cramponnons l’un à l’autre comme si ce devait être la dernière fois. Je l’ai
partout sur moi, brûlante, passionnée. Il n’y a pas d’intimité dans la maison
en os et les autres peuvent nous entendre, quatre couples et je ne sais combien
de gosses, mais peu importe. Nous sommes dans le noir. Notre petit lit de peaux
de renards est notre petit monde à nous.


Il n’y a rien d’ésotérique, soit dit en passant, dans la
façon dont ces gens-là font l’amour. Il y a seulement bien des façons dont un
corps d’homme et un corps de femme peuvent s’unir, et elles avaient,
semble-t-il, toutes été inventées quand les glaciers sont arrivés.


À la première lueur de l’aube, je me mets en route, seul,
pour aller chasser le Charognard. Je touche l’étrange mur rêche de la maison en
os pour me porter chance, et me voilà parti.


 


Le village s’étend sur quelque deux cents mètres au bord
d’une rivière aux eaux froides et rapides. Les trois maisons en os rondes où
vivent la plupart d’entre nous sont disposées en ligne ; la quatrième, la
maison en longueur qu’habitent Zeus et sa famille et qui sert aussi de temple
et de Parlement, est juste un peu plus loin. De l’autre côté se trouve la
cinquième maison dont nous avons entrepris la construction la semaine dernière.
Un peu plus bas se dresse un atelier où l’on fabrique les outils et où l’on
tanne les peaux, puis c’est l’abattoir et, juste après, une immense décharge et
une masse monumentale d’os de mammouths pour de futures constructions.


Une forêt de pins clairsemée s’étend à l’est du village et,
au-delà, les collines moutonnantes et les grandes plaines où paissent les
mammouths et les rhinocéros.


Personne ne s’aventure jamais dans la rivière, parce qu’elle
est trop froide et le courant trop fort, de sorte qu’elle nous enferme comme un
mur du côté de l’ouest. J’ai envie d’apprendre à la tribu à construire des
kayaks un de ces jours. Je devrais aussi leur apprendre à nager, je pense. Et
dans quelques années il serait peut-être bon de voir s’il ne serait pas
possible d’abattre quelques arbres pour construire un pont. Est-ce que ça leur
flanquera une bonne secousse de me voir leur sortir tous ces trucs
super-utiles ? Ils me prennent pour un crétin parce que je suis nul pour
ce qui est de distinguer les différents degrés de congélation de la boue et du
sol, les couleurs du charbon de bois, les usages et qualités de tel bois de
renne, tel os, telle graisse, peau ou pierre. Ils me plaignent d’être si
limité. Mais ils m’aiment bien quand même. Et les dieux m’ont à la bonne.
C’est du moins ce que pense B. J.


Je me lance dans ma recherche sur la berge de la rivière,
puisque c’est là que Jeanne a vu le Charognard hier. Le soleil, en ce petit
matin d’automne de la période glaciaire, est pâle et minuscule, triste petit
citron perdu dans le lointain. Mais le vent s’est apaisé. Le sol se ressent
encore du dégel de l’été, et je cherche des traces. Il y a un permafrost d’un
mètre cinquante d’épaisseur, mais la couche arable, à tout le moins, devient
spongieuse en mai et franchement boueuse quand arrive juillet. Puis elle se
durcit de nouveau et tourne carrément à l’acier en octobre, mais à ce moment-là
nous ne sortons pratiquement plus.


Il y a des empreintes partout. Nous portons des sandales de
cuir, mais beaucoup d’entre nous vont pieds nus la plupart du temps, même en ce
moment, par quarante au-dessous de zéro. Les membres de la tribu ont de longs
pieds étroits à la cambrure plantaire très accentuée. Mais au bord de l’eau, près
des filets à poisson, je repère une empreinte différente, la marque d’un pied
court, épais, presque plat, avec des orteils recourbés vers le bas. Ce doit
être mon homme de Néanderthal. Je souris. Je me sens comme Sherlock Holmes. « Hé,
regarde un peu, Marty, je lance au village endormi. Je tiens la piste de votre
vilain bonhomme. B.J. ? Paul ? Danny ? Regardez-moi. Je vais le
trouver plus vite que vous ne pourriez le croire. »


 


Ce ne sont pas leurs vrais noms. Je les appelle seulement
ainsi, Marty, Paul, B. J., Danny. Ici chacun donne à chacun sa propre
panoplie de noms. Pour B.J. le nom de Marty est Ungklava. Il appelle Danny
Tisbalalak et Paul est Shibgamon. Paul appelle Marty Dolibog. Le nom qu’il
donne à B.J. est Kalamok. Et ainsi de suite dans toute la tribu, une tonne de
noms, des centaines et des centaines de noms pour seulement quarante ou
cinquante personnes. C’est un système déroutant. Ils ont pour cela des raisons
qui les satisfont. Il faut s’y faire.


Un homme ne révèle jamais son vrai nom, celui que sa mère
lui a murmuré à sa naissance. Son père même ne le connaît pas, ni sa femme.
Vous pourriez lui mettre des pierres brûlantes entre les jambes qu’il
continuerait de refuser de vous dire son vrai nom, parce que cela ferait fondre
sur lui tous les fantômes du monde de Cornwall à Vladivostok. Le monde est
farci de fantômes en colère, pleins de ressentiment envers les vivants, prêts à
sauter sur quiconque leur en donnera l’occasion et à le tourmenter comme des
sangsues, comme toutes les saloperies suceuses de sang réunies en une seule
chose maligne et perverse.


Nous sommes quelque part en Russie occidentale, ou peut-être
en Pologne. C’est ce que suggère le paysage : plat, désolé, une morne
steppe herbeuse avec çà et là quelques chênes, bouleaux et pins. Bien sûr, une
grande partie de l’Europe doit ressembler à cela en cette époque glaciaire.
Mais l’argument décisif est le fait que ces gens construisent des maisons en os
de mammouths. Le seul endroit où cela s’est jamais fait est l’Europe de l’Est,
aussi loin qu’aille la science en ce domaine. Il est possible que nous ayons là
les plus anciennes véritables maisons du monde.


Ce qui m’en impose, c’est l’immensité de cet âge
préhistorique, les espaces de temps. Aussi loin que l’on remonte, c’est une
totalité vivante pour ces gens. Nous considérons que ce n’est pas rien d’aller
en Angleterre voir une cathédrale vieille d’un millier d’années. Eux chassent
sur cette steppe depuis trente fois plus longtemps. Pouvez-vous visualiser
30 000 ans ? Pour vous, George Washington vivait dans un passé
incroyablement reculé. Vous allez bientôt fêter le trois centième anniversaire
de sa naissance. Confectionnez une pile de livres de trente centimètres de haut
représentant le temps qui s’est écoulé depuis la naissance de ce bon vieux
George en 1732. Et maintenant, continuez d’empiler vos livres. Quand vous en
aurez une hauteur égale à celle d’un immeuble de dix étages, vous y
serez : voilà vos 30 000 ans.


Une pile d’années presque aussi haute me sépare de vous en
cet instant. Dans mes mauvais moments, quand la solitude, la peur, la douleur
et le souvenir de tout ce que j’ai perdu se mettent à me travailler, je sens
cette pile d’années peser sur moi de toute la lourdeur d’une montagne. J’essaie
de ne pas me laisser écraser. Mais c’est un sacré poids à porter. De temps en
temps il m’enfonce dans le sol gelé.


 


La trace des pieds plats me conduit vers le nord, dans les
parages du dépotoir, puis vers la forêt. C’est alors que je la perds. Les
empreintes tournent en rond, reviennent vers le dépotoir, puis de nouveau vers
la forêt, avant de se rediriger vers la rivière. Je ne comprends rien à cet
itinéraire. Le pauvre bougre semble n’avoir fait que tourner en rond, fouillant
les ordures à la recherche de quelque chose de comestible, puis repartant pour
revenir peu après sur ses pas, histoire de voir s’il n’y aurait pas quelque
chose dans les filets, et ainsi de suite. Où dort-il ? Dehors, je suppose.
Après tout, si ce que j’ai entendu cette nuit est vrai, il est velu comme un
gorille ; peut-être ne craint-il pas trop le froid.


Maintenant que j’ai perdu sa trace, j’ai le temps de songer
à la nature de ma mission, et je commence à me sentir mal à l’aise.


Je porte un long couteau de pierre. Je suis là-dehors pour
tuer. J’ai autrefois choisi la carrière militaire, mais ce n’était pas avec
l’idée de tuer qui que ce soit, et surtout pas dans un combat corps à corps. Je
pense que je me considère comme un représentant de la civilisation, quelqu’un
qui essaie de tenir la nuit à distance et n’irait certainement pas crapaüter
avec l’intention bien arrêtée de planter une lame de silex dans le lard d’un
malheureux vagabond solitaire.


Mais ce pourrait bien être moi la victime. C’est à un
sauvage que j’ai affaire. Un primitif qui a faim, qui a peur. Il se peut qu’il
ne soit pas très malin, mais il a quand même réussi à parvenir à l’âge adulte,
et il est là-dehors à se débrouiller avec ce qu’il a d’astuce et de force.
C’est son monde, pas le mien. Il se peut qu’il me piste au moment même où je
suis en train de le pister, et quand nous nous serons rattrapés il se battra
selon des règles que je n’ai jamais apprises. Une bonne raison de faire tout de
suite demi-tour.


D’un autre côté, si je reviens entier avec le Charognard
toujours en liberté, Zeus accrochera ma peau au mur de la maison en os pour lui
avoir désobéi. On a beau être tous une bande de chouettes copains, quand le
chef donne un ordre, il n’y a pas intérêt à tergiverser. C’est comme ça depuis
que l’histoire a commencé et je n’ai aucune raison de penser que les choses se
passent différemment ici.


Il faut que je tue le Charognard. Point final.


Je ne tiens pas à être tué par un sauvage dans cette forêt,
et je ne tiens pas non plus à être condamné par une cour martiale tribale. Je
veux vivre pour retourner dans mon propre temps. Je m’accroche à la petite
chance que l’arc-en-ciel revienne me chercher, me donnant ainsi l’occasion de
raconter mon histoire dans ce que j’ai commencé à considérer comme le futur. Je
tiens à faire mon rapport.


La nouvelle que j’aimerais vous apporter à vous tous,
là-bas, dans le monde du futur, c’est que ces gens de la période glaciaire ne
se voient pas du tout comme des primitifs. Ils savent, ils sont absolument persuadés
qu’ils constituent le sommet de la création. Ils ont un langage – deux, en
fait –, ils ont une histoire, ils ont une musique, une poésie, une
technologie, des arts, une architecture. Ils ont une religion. Des lois. Ils
ont un mode de vie qui marche depuis des milliers d’années, et continuera de
marcher pendant encore des milliers d’années. Il se peut que vous pensiez que
la vie ici se réduit à des grognements et de grands coups de massue, mais vous
vous trompez. Je puis rendre ce monde réel pour vous, si seulement je pouvais
revenir vers vous.


Mais si je ne peux jamais revenir, il y a ici un tas de
choses que j’ai envie de faire. J’ai envie d’apprendre cette épopée de leur cru
et de la mettre par écrit à votre intention. J’ai envie de leur apprendre à
construire des kayaks et des ponts, et peut-être d’autres choses encore. J’ai
envie de finir la maison en os que nous avons commencé à construire la semaine
dernière. J’ai envie de continuer à chahuter avec mes copains B. J.,
Danny, Marty et Paul. J’ai envie de Sally. Bon Dieu, je pourrais même avoir des
enfants d’elle et injecter mes propres gènes futuristes dans le patrimoine
héréditaire de la période glaciaire.


Je n’ai pas envie de mourir aujourd’hui en essayant
d’accomplir une bête mission meurtrière dans cette froide et sinistre forêt
préhistorique.


 


Le matin se réchauffe, mais il ne fait quand même pas chaud.
Je retrouve la piste, du moins en ai-je l’impression, et me voilà en route vers
l’est et le nord, dans la forêt. Derrière moi j’entends des rires, des cris et
des chansons alors que le travail reprend sur la nouvelle maison, mais je me
trouve bientôt hors de portée de tous ces bruits. Je tiens maintenant le
couteau à la main, prêt à tout. Il y a des loups par ici, ainsi qu’un être à
moitié humain qui risque de me tuer avant que je puisse le tuer.


Je me demande quelles sont mes chances de le trouver. Je me
demande aussi combien de temps je suis censé rester dehors – deux heures,
un jour, une semaine ? –, de quoi je suis censé me nourrir, comment
je vais faire pour ne pas me geler le cul une fois la nuit tombée, et ce que
Zeus dira ou fera si je reviens bredouille.


Je vais au hasard à présent. Je ne me sens plus du tout
comme Sherlock Holmes.


 


Travailler à la maison en os, voilà ce qui me conviendrait
mieux en ce moment. L’hiver approche et la tribu est devenue trop grande pour
les quatre maisons existantes. B.J. dirige le boulot, Marty et Paul chantent,
jouent du tambour et de la flûte, et à peu près sept d’entre nous s’appuient le
travail pénible.


« Place ces maxillaires le menton en bas »,
beuglera B.J. pendant que j’essaie d’en glisser un du mauvais côté dans les
assises. « Le menton en bas, abruti ! Voilà qui est mieux. »
Paul se lance dans un formidable battement de tambour, sa façon de m’applaudir
pour avoir compris dès la deuxième fois. Marty se met à composer une ballade
sur ma formidable bêtise, et tout le monde s’esclaffe. Mais c’est un rire
affectueux. « Et maintenant ce bout de colonne vertébrale de l’autre côté »,
me braille B.J. Je tire une longue enfilade de vertèbres de l’énorme tas. Les
os sont blancs, de bons vieux os qui ont longtemps traîné dehors. Ils sont
denses et lourds. « Cale-moi bien ça là-dedans ! Plus serré !
Plus serré ! » Je peste et souffle sous l’énorme poids de ce truc,
vacille un peu, arrive je ne sais comment à le mettre en place, et fais un saut
de côté juste au moment où Danny et deux autres compères m’arrivent dessus,
ployant sous le poids d’un gigantesque crâne.


Les maisons d’hiver sont des structures compliquées et
recherchées qui demandent une réelle ingéniosité sur le plan de la conception
et de la construction. À ce point du temps, il est possible que B.J. soit le
meilleur architecte que le monde ait jamais connu. Il trimbale un morceau
d’ivoire sur lequel il a gravé un plan de la maison et s’assure que tout le
monde incorpore os, crânes et défenses dans la structure de façon correcte. Ce
ne sont pas les matériaux de construction qui manquent. Depuis 30 000 ans
qu’il se chasse des mammouths dans le coin, il y a assez d’os aux alentours
pour construire une ville de la taille de Los Angeles.


Les maisons sont chaudes et douillettes. Elles sont rondes
et surmontées d’un toit en coupole, comme de gros igloos en os. Leur assise est
constituée d’un cercle de crânes de mammouths sur lesquels une centaine de
maxillaires s’empilent en chevrons pour former le mur. Le toit est fait de
peaux tendues sur d’énormes défenses disposées en arches. Le tout est soutenu
par une charpente en bois et des os plus petits, joints à un revêtement
d’argile rouge, servent à boucher les trous dans les murs. Il y a une entrée
faite de gigantesques fémurs dressés verticalement. Tout cela peut paraître
bizarre, mais une étrange beauté se dégage de l’ensemble et, une fois à
l’intérieur, vous ne vous douteriez jamais que les vents cinglants du
pléistocène sont là à hurler tout autour de nous.


La tribu est semi-nomade et vit de la chasse et de la
cueillette. En été, un été qui dure environ deux mois, ils parcourent la
steppe, tuant des mammouths, des rhinocéros et des bœufs musqués, et mettant en
sac des baies et des fruits à écale en prévision de l’hiver. Vers ce que je
suppose être le mois d’août, le temps se rafraîchit et ils reprennent le chemin
de leur village de maisons en os en chassant le renne en route. Quand arrive la
saison véritablement mauvaise – quelque chose comme une fois et demie les
rigueurs du Minnesota –, ils sont installés pour l’hiver avec six mois de
viande entreposée dans des fosses de congélation creusées dans le permafrost.
C’est une vie bien réglée. Il y a ici une véritable communauté. Je voudrais lui
donner le nom de civilisation. Mais – tandis que je traque ma proie
humaine dans le froid – je me rappelle que la vie ici est dure et étrange.
Étrangère. Peut-être que je me livre à ce jeu des
surnoms-comme-on-s’en-donne-entre-bons-copains pour préserver ma santé mentale,
croyez-vous ? Je ne sais pas.


 


Si je suis tué aujourd’hui en pleine nature, ce que je
regretterai le plus sera de n’avoir jamais appris leur langage religieux secret
et de ne pas être fichu de comprendre la grande épopée historique qu’ils
chantent chaque soir. Ils ne veulent tout simplement pas me l’apprendre. C’est
manifestement quelque chose que les intrus ne sont pas censés comprendre.


L’épopée, m’explique Sally, est un immense récit de tout ce
qui a pu arriver : L’Iliade, L’Odyssée et l’Encyclopaedia
britannica réunies, une vaste saga où interviennent des dieux, des rois,
des hommes, des guerres, des migrations, des empires évanouis et de grandes
calamités. Le texte est si long et la description que m’en fait Sally si
lacunaire que je n’ai qu’une très vague idée de son sujet, mais quand je
l’écoute, j’ai désespérément envie de le comprendre. C’est l’histoire véritable
d’un monde oublié, les annales tribales de trente millénaires racontées dans
une langue oubliée, autant de choses aussi perdues pour nous que les rêves de
l’année passée.


Si je pouvais l’apprendre et la traduire, cette épopée, je
la mettrais par écrit de sorte qu’elle serait peut-être retrouvée par des
archéologues dans des milliers d’années. J’ai déjà pris des notes sur ces gens,
indiquant comment ils sont et comment je vis parmi eux. J’ai fabriqué vingt
tablettes à ce jour à partir de la même argile dont se sert la tribu pour
fabriquer ses poteries et ses sculptures, mise à cuire dans le même four en
forme de ruche. C’est un travail horriblement lent d’écrire sur des plaques
d’argile avec mon petit couteau en os. J’enfouis mes tablettes dans le sol de
pavés ronds de la maison. Un jour du XXIe ou du XXIIe
siècle un archéologue russe les mettra au jour et elles lui donneront une
sacrée secousse. Mais de leur histoire, de leurs mythes, de leur poésie, je
n’ai rien, à cause du problème de la langue. Rien de rien.


 


Midi est arrivé et passé. Je trouve des baies blanches sur
un arbuste aux feuilles vernissées et, après juste un instant d’hésitation, les
engloutis. Elles ont un goût légèrement sucré. J’ai encore faim après en avoir
entièrement dépouillé l’arbuste.


Si j’étais au village en ce moment, nous aurions arrêté le
travail pour un déjeuner de fruits secs et de lanières de viande de renne
décongelée, arrosé d’un jus de fruits légèrement fermenté. La fermentation est,
je crois, le résultat accidentel de leurs méthodes de conservation. Mais il y a
manifestement de la levure ici et j’aimerais essayer d’inventer le vin et la bière.
Peut-être qu’ils feraient de moi un dieu pour cela. Cette année j’ai inventé
l’écriture, mais j’ai fait ça pour moi, pas pour eux, et ils n’ont pas l’air
très intéressés. Je crois qu’ils seront plus impressionnés par la bière.


Une saleté de vent coupant s’est mis à souffler de l’est. On
est maintenant en septembre et la chape du long hiver est en train de
s’installer. En une demi-heure la température est tombée de quinze degrés et je
gèle. Je porte une parka et un pantalon de fourrure, mais ce petit vent glacial
me transperce. Et il soulève la mince couche de terre friable et sèche qui
tapisse le sol pour nous le jeter à la figure. Un jour cette poussière jaunâtre
atteindra près de dix mètres d’épaisseur, recouvrant le village, B. J.,
Marty, Danny et Paul, et probablement moi avec.


Ils ne vont pas tarder à cesser le travail. Encore huit ou
dix jours et la maison sera finie, si les tempêtes de neige de début de saison
ne s’en mêlent pas. J’imagine Paul en train de cogner par six fois sur son
tambour pour donner le signal du débrayage – et tout le monde de courir se
mettre à l’abri en laissant éclater sa joie. Ce sont des gars pleins d’entrain.
Ils sautent en l’air, crient et chantent, s’envoient de joyeuses bourrades dans
les bras, se vantent des déesses qu’ils ont sautées et des rhinocéros sacrés
qu’ils ont tués. Non que ce soient des enfants. Je donnerais aux plus vieux
dans les vingt-cinq, trente ans. Il semble que l’espérance de vie soit ici
d’environ quarante-cinq ans. J’en ai trente-quatre. J’ai une grand-mère en vie
là-bas, dans l’Illinois. Personne ici n’arriverait à croire une chose pareille.
Celui que j’appelle Zeus, l’homme le plus vieux et le plus riche de la
communauté, semble avoir dans les cinquante-trois ans, est probablement plus
jeune qu’il ne le paraît, et passe généralement pour être favorisé des dieux
pour avoir réussi à vivre aussi longtemps. C’est une vieille crapule encore
pleine d’allant et de vigueur. Il vous fait savoir qu’il tient ses deux femmes
occupées toute la nuit, même à son âge. Ce sont des robustes. Ils mènent une
vie rude, mais ils ne le savent pas et ils restent de joyeuse humeur. Oui,
j’essaierai de les brancher sur la bière l’été prochain, si je vais jusque-là
et si j’arrive à résoudre les problèmes techniques. Ça pourrait nous faire un
sacré village de noceurs.


 


Il y a des moments où je ne peux pas m’empêcher de me sentir
abandonné par mon propre temps. Je sais que c’est irrationnel. Ce doit être
seulement par accident que je suis échoué ici. Mais il y a des moments où je
pense que les gens là-haut, en 2013, ont simplement haussé les épaules et
oublié mon existence quand les choses ont mal tourné, et ça me fait
prodigieusement chier jusqu’à ce que je reprenne le dessus. Je suis un dur à
cuire de profession. Mais je me trouve à 20 000 ans de chez moi et il y a
des moments où ça fait plus mal que je ne peux le supporter.


Peut-être que la bière n’est pas la solution. Peut-être que
c’est un alambic qu’il me faudrait. Pour fabriquer quelque chose de plus fort
que la bière, une bonne petite gnôle maison qui m’aiderait à traverser ces
sales moments, quand la colère et la rancune commencent à faire surface.


Au début la tribu me considérait comme un parfait crétin, je
crois. Il faut dire que j’étais en état de choc. Le voyage temporel était
quelque chose de beaucoup plus traumatisant que les expériences avec des lapins
et des tortues nous l’avaient fait croire.


J’étais là, nu, étourdi, engourdi, les yeux clignotants et
la bouche ouverte, l’estomac au bord des lèvres. L’air avait une odeur
aigre – qui se serait douté que l’air sentirait différemment dans le
passé ? – et il était si froid qu’il me brûlait les narines. J’ai
tout de suite su que je n’avais pas atterri dans la douce France des Cro-Magnon
mais beaucoup plus à l’est, en quelque région plus désolée et plus rude. Je
voyais encore la lueur arc-en-ciel de l’anneau de Zeller, mais il
s’évanouissait rapidement, et hop, voilà qu’il avait disparu.


La tribu me trouva dix minutes plus tard. Un coup de chance
extraordinaire. J’aurais pu errer pendant des mois sans rencontrer autre chose
que des rennes et des bisons. J’aurais pu mourir de froid ; j’aurais pu
mourir de faim. Mais non, les hommes que je devais appeler plus tard
B. J., Danny, Marty et Paul étaient en train de chasser près de l’endroit
où j’étais tombé du ciel et ils butèrent tout de suite sur moi. Dieu merci, ils
n’avaient pas assisté à mon arrivée. Ils auraient décrété que j’étais un être
surnaturel et auraient attendu de moi des miracles, chose dont je suis bien
entendu incapable. Ils se contentèrent donc de me prendre pour un pauvre benêt
qui s’était aventuré si loin de chez lui qu’il ne savait plus où il était, ce
qui après tout était la pure vérité.


Je devais vraiment avoir l’air d’un pauvre malheureux. Je ne
parlais pas leur langue ni aucune autre langue de leur connaissance. Je n’avais
pas d’armes. Je ne savais ni fabriquer des outils de silex, ni coudre une parka
de fourrure, ni poser un piège à loup, ni faire se précipiter un troupeau de
mammouths dans un traquenard. Je ne savais rien, en fait, pas la plus petite
chose utile. Mais au lieu de me transpercer sur-le-champ d’un coup d’épieu, ils
me conduisirent à leur village, me donnèrent à manger, me vêtirent, m’apprirent
leur langue. Me prirent dans leurs bras et me dirent quel type formidable
j’étais. Ils firent de moi l’un d’entre eux. Il y a de cela un an et demi. Je
suis pour eux une sorte de doux imbécile, un idiot sacré.


J’étais censé rester ici juste quatre jours, après quoi
l’arc-en-ciel de l’Effet Zeller se matérialiserait de nouveau pour me ramener
chez moi. Naturellement, au bout de quelques semaines, je me rendis compte que
quelque chose avait foiré à l’autre bout du temps, que l’expérience avait mal
tourné et que je n’allais probablement jamais pouvoir retourner chez moi. Ce
risque avait toujours existé. Me voilà ici, j’y reste. J’en éprouvai d’abord un
cuisant chagrin, une violente colère et, je suppose, du soulagement quand la
vérité s’imposa enfin à moi. Aujourd’hui il ne reste plus qu’une douleur sourde
qui refuse de disparaître.


 


C’est en début d’après-midi que je tombe sur le Charognard.
Un pur hasard. Il y a un bon moment que j’ai perdu sa piste – le sol de la
forêt est recouvert par ici d’un tapis d’aiguilles de pin et je ne suis pas un
chasseur assez expérimenté pour distinguer là-dedans une trace d’une
autre – et j’avance sans but précis quand je vois quelques branches
brisées ; puis je flaire une odeur de bois en train de brûler, je me
laisse guider par elle sur une trentaine de mètres, jusqu’à une légère
éminence, et le voilà, accroupi près d’un petit foyer fabriqué à la va-vite sur
lequel il fait rôtir deux lagopèdes embrochés sur un bout de bois. Tout
charognard qu’il est, il est meilleur que moi quand il s’agit de coincer des
lagopèdes.


Il est vraiment très vilain. Jeanne n’exagérait en rien.


Il a une tête énorme qui fait saillie sur l’arrière. Sa
bouche est un museau où ne se distingue pratiquement aucun menton, et son front
s’incline jusqu’à d’énormes arcades sourcilières pareilles à celles d’un singe.
Ses cheveux font penser à de la paille, et il en a partout, bien qu’il ne soit
pas particulièrement hirsute, ni plus velu que bien des hommes que j’ai connus.
Il a des yeux gris, oui, et petits, profondément enfoncés dans les orbites. Il
est trapu, comme un champion olympique d’haltérophilie. Il porte une espèce de
pagne de fourrure et rien d’autre. C’est un Néanderthal bon teint, tout droit
sorti des manuels, et quand je le vois un frisson me court le long de la
colonne vertébrale comme si je n’avais jamais vraiment cru jusqu’à cette minute
que j’avais fait un voyage de 20 000 ans dans le temps et que ce n’était
que maintenant, merde alors, que cette idée devenait enfin réalité à mes yeux.


Il flaire mon odeur, ses gros sourcils se froncent et tout
son corps se raidit. Ses yeux se fixent sur moi, il m’examine, me jauge.
L’endroit est très calme et nous sommes des ennemis primordiaux, face à face
sans personne aux alentours. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil.


Nous sommes à cinq, six mètres l’un de l’autre. Je peux le
sentir comme il peut me sentir, et c’est l’odeur de la peur des deux côtés.
Impossible de prévoir ce qu’il va faire. Il se balance un peu d’avant en
arrière, comme s’il s’apprêtait à bondir et à charger, ou peut-être à détaler
dans la forêt.


Mais il ne fait rien de tout cela. Le premier moment de
tension passe et ses muscles se relâchent. Il n’essaie pas d’attaquer, et il ne
se relève pas pour s’enfuir. Il se contente de rester où il est dans une
attitude mi-patiente, mi-fatiguée, sans me quitter des yeux, attendant de voir
ce que je vais faire. Je me demande si je ne suis pas en train de me faire
couillonner, de m’exposer à une brusque attaque.


J’ai tellement froid, tellement faim et suis tellement
fatigué que je me demande si je serai capable de le tuer quand il me sautera
dessus. Et durant une seconde c’est presque le dernier de mes soucis.


Puis je me moque de moi pour attendre de l’astuce et de la
ruse d’un homme de Néanderthal. En un instant, voilà qu’il ne représente plus
aucune menace pour moi. Il n’est pas joli, joli, mais il ne ressemble ni à un
farfadet ni à un démon, simplement à un vilain bonhomme râblé tout seul au
milieu d’une forêt glaciale.


Et j’ai la certitude que je ne vais pas essayer de le tuer,
non parce qu’il est terrifiant mais parce qu’il ne l’est pas.


« On m’a envoyé ici pour te tuer », lui dis-je en
lui montrant mon couteau de silex.


Il continue de me fixer. Je pourrais tout aussi bien parler
anglais, ou sanscrit.


« Je ne vais pas le faire, je lui explique. C’est la
première chose qu’il faut que tu saches. Je n’ai jamais tué personne et je ne
vais pas commencer avec quelqu’un qui est pour moi un parfait étranger.
D’accord ? Compris ? »


Le voilà qui me dit quelque chose. Sa voix est douce et
indistincte, mais je peux affirmer qu’il parle une tout autre langue.


« Je ne comprends pas ce que tu me racontes, dis-je, et
tu ne me comprends pas. On est donc à égalité. »


Je fais deux pas vers lui. J’ai toujours le couteau à la
main. Il ne bouge pas. Je me rends compte à présent qu’il n’a pas d’armes et
que même s’il est solidement bâti, au point de pouvoir probablement m’arracher
les bras en deux secondes, je serai toujours en mesure de lui planter d’abord
mon couteau dans le lard. Je tends un doigt vers le nord, loin du village, et
fais un grand geste circulaire. « Tu serais bien avisé d’aller par là »,
dis-je à haute et intelligible voix, comme si cela avait de l’importance. « Arrache-toi
de ce coin. Autrement ils te tueront. Tu comprends ? Capisce ?
Verstehen Sie ? Va-t’en. Tire-toi. Dégage. Je ne veux pas te tuer,
mais eux, si. »


Je gesticule de plus belle, lui mimant de façon appuyée sa
route vers le nord. Il me regarde. Il regarde le couteau. Ses narines
caverneuses s’élargissent et palpitent. Je songe un instant que j’ai mal
interprété son attitude, que je me suis trompé sur son compte de la façon la
plus idiotement naïve qui soit, qu’il attend simplement que j’aie fini mes
discours pour me sauter dessus.


C’est alors qu’il détache un morceau de viande du volatile
qu’il était en train de faire cuire, pour me l’offrir.


« Je viens ici pour te tuer, et tu m’offres à
déjeuner ? »


Il me tend le bout de viande. Une façon de me graisser la
patte pour que je lui laisse la vie sauve ?


« Je ne peux pas, dis-je. Je suis venu ici pour te
tuer. Écoute, je vais tourner les talons et m’en aller, d’accord ? Si on
m’en fait la demande, je ne t’ai jamais vu. » Il agite la viande dans ma
direction et je me mets à saliver comme si c’était du faisan en vitrine. Mais
non, non, je ne peux pas accepter ce repas. Je tends un doigt vers lui, puis de
nouveau vers le nord, et lui indique une fois de plus qu’il ferait bien de
déguerpir avant le coucher du soleil. Puis je fais demi-tour et commence à
m’éloigner, en me demandant si c’est le moment où il va me sauter dessus
par-derrière pour m’étrangler.


Je fais cinq pas, dix, puis je l’entends venir derrière moi.


Ça y est. Nous allons pour de bon nous battre.


Je me retourne, mon couteau prêt à frapper. Il pose un
regard attristé dessus. Il se tient là, toujours son morceau de viande à la
main, bien décidé à me le donner quoi que je fasse.


« Seigneur, fais-je. Tu as simplement besoin d’un peu
de compagnie. »


Il dit quelque chose dans cette langue douce et indistincte
qui est la sienne et me tend la viande. Je la prends et l’engloutis en deux
temps trois mouvements, bien qu’elle soit à moitié cuite – taré de
Néanderthal ! – et me mette au bord de la nausée. Il sourit. Peu
importe son aspect ; s’il sourit et partage sa nourriture avec moi il est
tout ce qu’il y a d’humain selon mes critères. Je lui rends son sourire. Zeus
va me massacrer. Nous nous asseyons et regardons cuire l’autre lagopède, puis,
quand il est prêt, nous le partageons. Tout cela sans dire un mot. Il a du mal
à arracher une aile ; je lui tends mon couteau et il s’en sert
maladroitement avant de me le rendre.


Après m’être restauré, je me relève et dis : « À
présent je m’en vais. Tu ne peux pas savoir comme je voudrais que tu partes
vers les collines avant qu’ils ne t’attrapent. »


Puis je tourne les talons et me mets en marche.


Et il me suit comme un chien perdu qui vient d’adopter un
nouveau maître.


 


Je le ramène donc au village avec moi. Il n’y a tout
simplement pas moyen de se débarrasser de lui, à moins de s’en prendre
physiquement à lui, ce que je ne suis pas disposé à faire. Au moment où nous
émergeons de la forêt, une bouffée de peur me retourne l’estomac. Je pense
d’abord que c’est le lagopède rôti qui essaie de remonter, mais non, c’est de
la terreur pure et simple, parce que le Charognard a manifestement l’intention
de jouer les crampons jusqu’au bout, et que le bout ne promet rien de bon. Je
vois déjà les yeux flamboyants de Zeus, son air furibond. Le chef de ces temps
de glace devenu un ouragan de colère sous le coup de la contrariété. Puisque je
n’ai pas fait mon boulot, ils le feront à ma place. Ils vont le tuer et
peut-être moi avec, puisque je me serai révélé un dangereux crétin ramenant
chez lui l’ennemi qu’il avait pour mission d’éliminer.


« C’est idiot, dis-je au Néanderthal. Tu ne devrais pas
faire ça. »


Il sourit de nouveau. Tu ne piges vraiment rien de rien,
hein, l’ami ?


Nous passons devant la décharge, devant l’abattoir. B.J. et
son équipe travaillent à la nouvelle maison. B.J. relève la tête quand il
m’aperçoit et ses yeux s’allument sous le coup de la surprise.


Il donne un coup de coude à Marty qui donne un coup de coude
à Paul qui donne une tape sur l’épaule de Danny. Ils nous montrent du doigt, le
Néanderthal et moi. Ils se regardent. Ils ouvrent la bouche mais ils ne disent
rien. Ils parlent entre leurs dents, ils secouent la tête. Ils se reculent un
peu et font cercle autour de nous, bouche bée, les yeux écarquillés.


Dieu du ciel. Nous y voilà.


J’imagine ce qu’ils pensent. Ils pensent que j’ai
lamentablement merdé. Que j’ai ramené un fantôme à dîner. Ou un ennemi que
j’étais censé tuer. Ils pensent que je suis complètement ravagé, que je suis un
pauvre imbécile, et qu’ils vont devoir s’appuyer le sale boulot que je n’ai pas
été fichu de faire. Et je me demande si j’essaierai de défendre le Néanderthal
contre eux, et ce qui se passera si je le fais. Qu’est-ce que je vais faire,
les affronter tous en même temps ? Et tomber en brave petit soldat pendant
que mes quatre doux amis me cerneront et m’aplatiront dans le permafrost ?
Parfaitement. S’ils m’y forcent, par Dieu, je le ferai. Je les viserai aux
tripes avec le long couteau de pierre de Marty s’ils tentent quoi que ce soit
contre le Néanderthal, ou contre moi.


Je ne veux pas y penser. Je ne veux penser à rien de tout
ça.


Puis Marty tend un doigt, frappe des mains et fait un bond
de presque un mètre en l’air.


« Hé ! braille-t-il. Regardez ça ! Il a
ramené le fantôme avec lui ! »


Et les voilà qui me foncent dessus tous les quatre,
m’encerclent, me rouent de coups. L’espace me manque pour me servir du couteau.
Ils arrivent trop vite. Je me défends comme je peux avec les coudes, les genoux
et même les dents. Mais je dérouille de tous les côtés, des poings me martèlent
les côtes, des tranchants de main me pleuvent sur le râble. Le souffle me
manque et peu s’en faut que je ne m’écroule quand je ne suis plus qu’une boule
de douleur. J’ai besoin de toute ma force, puis de ce que je peux en
rassembler, pour résister à leur assaut, et je me dis que c’est une bête façon
de mourir, rossé par une poignée d’hommes des cavernes fous furieux 20 000
ans avant J.C.


Mais passé le délire des premiers moments les choses se
calment un peu. Je parviens à récupérer et à les repousser un peu. J’en décoche
un bon qui envoie bouler Paul les lèvres en sang, et je fais volte-face vers B.J.
pour le mettre hors de combat, comptant sur le rebond pour m’occuper de Marty.
Puis je me rends compte qu’ils ne se battent plus vraiment avec moi, et qu’en
fait cela n’a jamais été dans leurs intentions.


Je m’aperçois qu’ils n’ont pas cessé de rigoler tout le
temps où ils me tabassaient, que leurs yeux étaient remplis de rire et
d’affection, et que s’ils avaient vraiment voulu me massacrer il ne leur aurait
pas fallu plus de sept secondes et demie pour avoir raison de moi.


Ils ne font que s’amuser. J’ai eu droit à une bagarre pour
de rire.


Ils s’écartent de moi. Nous restons plantés là, haletants,
frottant nos ecchymoses et nos égratignures. Je réprime la brusque envie de
vomir qui me prend.


« Tu as ramené le fantôme, répète Marty.


— Ce n’est pas un fantôme, dis-je. C’est quelqu’un de
bien réel.


— Pas un fantôme ?


— Non, pas un fantôme. Quelqu’un de bien vivant. Il m’a
suivi jusqu’ici.


— Voyez-vous ça ! s’écrie B.J. Vivant ! Il
l’a suivi jusqu’ici ! Il s’est ramené comme ça ici avec lui ! »
Il se tourne vers Paul. Ses yeux s’allument et, l’espace d’une seconde, je
pense qu’ils vont me ressauter dessus. Si c’est le cas, j’ai bien peur de ne
pas tenir le coup. Mais il dit simplement : « Voilà qui doit devenir
un chant dès ce soir. C’est quelque chose de pas ordinaire.


— Je vais chercher le chef », dit Danny, et il
part au pas de course.


« Écoutez, je suis désolé, dis-je. Je sais ce que
voulait le chef. Je n’ai tout simplement pas pu le faire.


— Faire quoi ? demande B. J.


— De quoi parles-tu ? intervient Paul.


— Le tuer, dis-je. Il était assis là près de son feu,
en train de faire cuire deux oiseaux ; il m’a offert un morceau, et…


— Le tuer ? répète B.J. Tu allais le
tuer ?


— Est-ce que ce n’était pas ce que j’étais censé… »


Il ouvre de grands yeux et va pour me répondre, mais juste à
ce moment-là Zeus arrive en courant, accompagné de presque tout le monde dans
la tribu, femmes et enfants compris, et ils nous entourent telle la marée
montante. Nous acclamant, braillant, dansant, m’assenant de ces joyeuses
bourrades à vous rompre les os, riant, criant. Faisant cercle autour du
Charognard et levant les bras au ciel. Ils nous font fête. Même Zeus sourit de
toutes ses dents. Marty se met à chanter et Paul à faire résonner son tambour.
Et Zeus s’approche de moi et m’étreint comme le gros vieil ours qu’il est.


 


« J’avais tout faux, hein ? dis-je plus tard à B.J.
C’était une façon de me mettre à l’épreuve, sûr. Mais pas pour voir si j’étais
bon chasseur. »


Il me regarde sans avoir l’air de comprendre et ne répond
pas. B. J., avec cette intelligence d’architecte astucieux qui est la
sienne et à laquelle rien n’échappe.


« Vous vouliez voir si j’étais vraiment humain, pas
vrai ? Si j’étais accessible à la compassion, si je pouvais traiter un
étranger égaré comme j’ai moi-même été traité. »


Regards vides. Visages sans expression.


« Marty ? Paul ? »


Ils haussent les épaules. Se tapent le front : le geste
séculaire, éternel.


Est-ce qu’ils me font marcher ? Je ne sais pas. Mais je
suis sûr d’avoir raison. Si j’avais tué le Néanderthal, il est pratiquement
certain qu’ils m’auraient tué à mon tour. Ça se serait passé comme ça, il le
faut. J’ai besoin de le croire. Durant tout le temps où je les complimentais de
ne pas être les sauvages que je m’étais attendu à rencontrer en eux, ils se
posaient des questions sur mon degré de sauvagerie à moi. Ils avaient
mis à l’épreuve la profondeur de mon humanité ; et j’avais passé mon
examen avec succès. Et ils voient enfin que moi aussi je suis civilisé.


En tout cas le Charognard vit maintenant avec nous. Pas en
tant que membre de la tribu, bien sûr, mais comme une espèce d’animal familier
sacré, un chimpanzé apprivoisé, si l’on veut. Il se peut très bien qu’il soit
le dernier de son espèce, ou l’un des derniers ; et bien que la tribu le
considère comme une pauvre chose abrutie, sale et pathétique, ils ne lui feront
pas le moindre mal. C’est pour eux un malheureux sauvage loqueteux qui leur
portera chance s’il est bien traité. Il éloignera les fantômes. Merde, c’est
peut-être pour ça qu’ils m’ont recueilli moi aussi.


De mon côté, j’ai abandonné le peu d’espoir que j’avais de
retourner chez moi. L’arc-en-ciel de Zeller ne reviendra jamais me chercher, de
cela je suis absolument sûr. Mais je n’en fais pas un plat. J’ai changé. Je
m’accommode de la situation.


Nous avons fini la nouvelle maison hier et B.J. m’a laissé
mettre en place la dernière défense de mammouth, celle qu’ils appellent
l’os-à-fantômes, qui fait rester les noirs esprits dehors. C’est apparemment un
grand honneur d’être celui qui pose l’os-à-fantômes. Après quoi mes quatre
compères ont chanté le Chant de la Maison, qui est une sorte de dédicace. Comme
tous leurs autres chants, celui-ci est en vieille langue, la langue secrète, la
langue sacrée. Je n’ai pas pu le chanter avec eux, ne connaissant pas les
paroles, mais j’y suis allé de quelques boum-ta-tsoin au refrain et ça a été,
semble-t-il, assez apprécié.


Je leur ai dit que d’ici le moment où nous aurions besoin de
construire une autre maison j’aurais inventé la bière, de sorte que lorsqu’elle
sera finie nous pourrons tous nous saouler la gueule pour fêter ça comme il
faut.


Bien sûr ils ne savaient pas de quoi diable je pouvais bien
parler, mais ils ont eu l’air contents quand même.


Et demain, me dit Paul, il va commencer à m’apprendre
l’autre langue. La langue secrète. Celle que seuls les membres de la tribu ont
le droit de connaître.[bookmark: bookmark5][bookmark: bookmark6]
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Il ne restait plus que onze semaines, deux jours, trois
heures – à peu de chose près en plus ou en moins – avant le séisme
qui devait dévaster la planète, lorsque Morrissey se surprit à douter de son
éventualité. Cette étrange pensée l’arrêta net. Il était en train de flâner le
long du rivage de l’Océan Anneau, à une demi-douzaine de kilomètres de son
chalet, quand elle lui vint à l’esprit. Il se tourna vers son compagnon, un
vieux groupil nommé Dinoov qui entrait tout juste dans sa phase postsexuelle,
et dit d’une voix bizarre : « Et si la terre ne tremble pas,
hein ?


— Elle tremblera, répondit tranquillement l’aborigène.


— Et si les prédictions sont fausses ? »


Le groupil était une petite créature gracieuse à fourrure
bleue, lisse et dense, offrant l’attitude fataliste de qui avait survécu à
toutes les tempêtes et métamorphoses de l’odyssée reproductrice des groupils.
Il se dressa sur ses pattes de derrière, la seule paire qui lui restait
désormais, et déclara : « Tu devrais te couvrir la tête quand tu te
promènes au soleil au plus fort de son éclat, ami Morrissey. Son flamboiement
est mauvais pour l’âme.


— Tu crois que je suis fou, Dinoov ?


— Je crois que tu as les nerfs à vif. »


Morrissey hocha vaguement la tête. Il détourna les yeux et
regarda vers l’ouest, par-delà l’océan ensanglanté, plissant les paupières
comme s’il essayait d’apercevoir les rives cristallisées par le givre de
Grandloin, tout là-bas, de l’autre côté de l’horizon. À quelque cinq cents
mètres au large, il distingua le miroitement de taches vert vif à la surface de
l’eau – les œufs des ballons en pleine éclosion. Au-dessus de ces traînées
aveuglantes flottaient une douzaine de créatures pareilles à des poches de gaz
iridescentes, engagées dans les premières sarabandes de leurs danses
amoureuses. Le séisme ne ferait rien du tout aux ballons. Quand la surface de
Médée se soulèverait, se distordrait, se chiffonnerait, ils dériveraient tout
là-haut, se laissant porter par leurs rêves transcendantaux en toute
indifférence.


Mais peut-être n’y aura-t-il pas de séisme, se dit
Morrissey.


Il caressa cette pensée. Il avait attendu toute sa vie le
grand événement apocalyptique qui était censé mettre fin à l’occupation,
vieille d’un millier d’années, de Médée par les humains, et à présent, à
quelques semaines du séisme, il trouvait un plaisir sauvagement pervers à nier
la vérité de ce qu’il savait devoir se produire. Pas de séisme ! Pas de
séisme ! La vie continuera, encore et toujours ! Cette idée le fit
frissonner. Il éprouva une étrange sensation dans la plante des pieds, comme
s’il ne touchait plus le sol.


Morrissey s’imagina lançant un message de joie à tous ceux
qui avaient fui le monde condamné : Revenez, tout va bien, il ne s’est
rien passé ! Revenez vivre sur Médée !


Et il vit la flotte de grands vaisseaux étincelants en train
de faire demi-tour, de regagner la planète, fonçant dans le vide comme de
puissants dauphins, miroitant comme des aiguilles dans le ciel pourpre,
descendant par centaines pour débarquer les colons disparus à Chong, Enrique,
Pellucidar, Port Médée et Madagozar. Des nuées de gens affluant de toute part,
des larmes, des embrassades, des rires rauques, des retrouvailles entre vieux
amis, les cités rendues à la vie ! Morrissey frissonna. Il ferma les yeux
et se prit à bras-le-corps. Cette vision avait une force presque
hallucinatoire. Elle lui fit tourner la tête, et sa peau, décolorée et
parcheminée par toute une vie passée sous le bombardement d’ultraviolets des
soleils jumeaux, devint toute moite. Regagnez vos foyers, regagnez vos
foyers ! Le tremblement de terre a été annulé !


Il savoura son rêve. Puis il s’en détacha et laissa son
flamboiement s’éteindre dans son esprit.


Il dit au groupil : « Il ne reste plus que onze
semaines. Ensuite tout ce qu’il y a sur Médée sera détruit. Pourquoi es-tu si
calme, Dinoov ?


— Pourquoi pas ?


— Ça ne te fait donc rien ?


— Et à toi ?


— J’aime cet endroit. Je n’arrive pas à me résoudre à
le voir se briser en mille morceaux.


— Alors pourquoi n’es-tu pas parti chez toi, sur Terre,
avec les autres ?


— Chez moi ? Chez moi ? C’est ici, chez moi.
J’ai des gènes médéens en moi. Mes congénères ont vécu ici pendant un
millénaire. Mes arrière-grands-parents sont nés sur Médée comme leurs
arrière-grands-parents à eux.


— Les autres pourraient dire la même chose. Pourtant, à
l’approche du tremblement de terre, ils sont partis chez eux. Pourquoi es-tu
resté ? »


Morrissey, dominant de toute sa hauteur le petit être
svelte, resta un moment silencieux. Puis il partit d’un rire sec et dit : « Je
n’ai pas pris le large pour la même raison qui te fait te moquer éperdument de
l’arrivée d’un séisme meurtrier. De toute façon, on est fichus tous les deux,
pas vrai ? Je ne sais rien de la Terre. Ce n’est pas mon monde. Je suis
trop vieux pour tout recommencer là-bas. Et toi ? Tu te tiens sur tes
dernières pattes, non ? Tes deux matrices ont disparu, tes désirs
masculins ont disparu, c’est désormais pour toi le calme plat, le bout du
rouleau, hein, Dinoov ? » Morrissey gloussa. « Nous faisons la
paire. À attendre la fin tous les deux, comme deux vieilles noix. »


Le groupil étudia Morrissey d’un œil vif, insondable,
malicieux. Puis il indiqua, dans la direction d’où venait le vent, une avancée
de terre située à quelque trois cents mètres de distance, une éminence sableuse
couverte d’une épaisse toison de mousse à outres et de buissons à feuilles
jaunes porteurs de cosses en épi. Juste à la pointe du cap, se découpant
nettement sur le ciel incandescent, se trouvait un couple de jeunes
groupils : une femelle pourvue de six pattes, dont la première portée
était encore à venir, et derrière elle, lui agrippant les hanches et se
préparant à la monter, un mâle bipède dont, même à cette distance, Morrissey
distinguait les mouvements frénétiques, presque désespérés.


« Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda Dinoov.


Morrissey haussa les épaules. « Ils s’accouplent.


— Oui. Et quand mettra-t-elle bas ?


— Dans quinze semaines.


— Est-ce qu’ils sont au bout du rouleau ? Est-ce
qu’ils sont fichus ? Pourquoi font-ils des petits si la destruction est
prochaine ?


— Parce qu’ils ne peuvent pas s’empêcher… »


Dinoov fit taire Morrissey d’un geste de la main. « Je
ne posais pas cette question pour avoir une réponse. Pas encore, pas avant que
tu n’aies une meilleure compréhension des choses. D’accord ? Tu veux
bien ?


— Je ne…


— … comprends pas. Exactement. » Le groupil
eut un sourire… de groupil. « Cette promenade t’a fatigué. Allez, viens.
Je te raccompagne à ton chalet. »


 


Ils gravirent d’un pas vif le chemin qui menait du long
croissant de sable bleu pâle que formait la plage au sommet du bord de mer,
puis marchèrent plus lentement le long de la route, passant devant les chalets
de vacances abandonnés pour gagner celui de Morrissey. Tout cela avait été un
jour les Dunes d’Argovista, une communauté du littoral pleine d’animation, mais
c’était de l’histoire ancienne. Morrissey aurait préféré passer ces derniers
jours en des lieux plus sauvages, où la main de l’homme n’avait pas aussi
lourdement laissé sa marque sur le paysage naturel, mais il n’osait prendre un
tel risque. Même au bout de dix siècles de colonisation, Médée demeurait un
monde plein de dangers. Les endroits non conquis étaient restés tels pour de
bonnes raisons ; et, vivant seul depuis l’évacuation, il avait besoin de
la proximité de quelque agglomération, avec ses réserves de nourriture et de
matériel. Il ne pouvait s’offrir le luxe du pittoresque.


D’autant que la nature reprenait rapidement ses droits
depuis que la plupart des intrus étaient partis.


Jadis ces rivages tropicaux chauds et humides étaient
infestés de toutes sortes de bêtes monstrueuses. Les unes en avaient été
chassées par des campagnes d’extermination méthodiques ; les autres,
repoussées par les effluves des agglomérations humaines, avaient tout
simplement disparu. Mais elles commençaient à réapparaître. Quelques semaines
auparavant, Morrissey avait vu un poisson fouisseur toucher le rivage, une
gigantesque chose cylindrique couverte d’écailles noires qui, prenant appui sur
ses affreuses nageoires recourbées, s’efforçait désespérément de se hisser à
terre, allant jusqu’à planter ses crocs dans le sable, mordant le rivage pour
avancer. On croyait ces créatures définitivement disparues. Au prix d’un
fantastique effort la chose s’était enfouie dans la plage, enterrant ses vingt
mètres de long dans le sable azuré, et deux heures plus tard des centaines de
rejetons qui s’étaient frayé un chemin à travers l’énorme carcasse avaient
commencé à émerger ; minces, pas plus longs que le bras de Morrissey, mais
pleins d’une énergie démoniaque, ils avaient dévalé les dunes en se tortillant
et plongé dans le ressac. Cette mer redevenait donc un repaire de monstres.
Morrissey n’y voyait pas d’inconvénients. La nage ne faisait plus partie de ses
récréations.


Il y avait dix ans qu’il vivait seul au bord de l’Océan
Anneau dans un petit chalet au toit bas, en forme de V, selon le vieux modèle
arcanien qui résistait si magnifiquement aux vents diaboliques de Médée. À
l’époque de son mariage, lorsqu’il était un géophysicien qui dressait la carte
des lignes de failles, il possédait avec Nadia, Paul et Danielle une maison à
la périphérie de Chong, sur Cap Nord, avec vue sur les Grandes Cascades, et il
ne venait ici qu’en hiver ; mais Nadia était partie chanter les harmonies
cosmiques avec les sereins, les nobles, les incompréhensibles ballons, Danielle
avait été surprise dans les Terres Brûlantes au moment du double flamboiement
et n’était pas revenue, et Paul, ce bon vieux dur à cuire de Paul, avait été
pris de panique à la pensée qu’une petite dizaine d’années le séparait du
séisme et, entre le Sombrejour et le Pâlejour de la semaine de Noël, avait fait
ses bagages et embarqué à bord d’un vaisseau en partance pour la Terre. Tout
cela était arrivé en l’espace de quatre mois, et Morrissey s’était par la suite
rendu compte qu’il n’appréciait plus l’air frais de Cap Nord. Il était donc
venu aux Dunes d’Argovista pour attendre la fin dans l’humide confort des
tropiques, et il était désormais le seul habitant de la communauté en bord de
mer. Il avait emporté avec lui des vivo-cubes de Paul, Nadia et Danielle, mais
se les faire passer était finalement devenu trop douloureux et il y avait
longtemps qu’il ne parlait plus à personne d’autre que Dinoov. À sa
connaissance, il était le seul à être resté sur Médée. À l’exception, bien sûr,
des groupils et des ballons. Et des poissons fouisseurs, des démons des
rochers, des ailes-doigts, des non-tortues et tout ça.


Morrissey et Dinoov restèrent un moment à l’extérieur du
chalet à contempler en silence la venue du crépuscule. À travers un ciel de
plus en plus sombre que marbraient les traînées vertes et jaunes de l’aurore
perpétuelle de Médée, les soleils jumeaux, Phrixus et Helle – simples
taches de lumière rouge orangé – se rapprochaient de l’horizon. Dans quelques
heures ils auraient disparu, pour projeter leur terne éclat sur les étendues
glacées de Grandloin. Il ne pouvait cependant jamais y avoir de vraie nuit sur
la face inhabitée de Médée, car l’énorme masse d’Argo, la géante gazeuse rouge
dont Médée était la lune, se trouvait à un million de kilomètres de là. Médée,
prisonnière de l’étreinte d’Argo, gardait toujours la même face tournée vers sa
monumentale supérieure. D’Argo venait la chaleur qui rendait la vie possible
sur Médée, ainsi qu’une perpétuelle lumière rougeâtre.


Les étoiles s’allumaient à mesure que les soleils jumeaux se
couchaient.


« Regarde, dit Dinoov. Argo a presque mangé les feux
blancs. »


Le groupil avait délibérément choisi la terminologie
archaïque, celle de l’astronomie populaire ; mais Morrissey comprit ce
qu’il voulait dire. Phrixus et Helle n’étaient pas les seuls soleils dans le
ciel de Médée. Les deux étoiles naines rouge orangé formaient un système
binaire qui était lui-même soumis à l’influence d’un superbe couple d’étoiles
bleues, Castor A et B. Bien qu’un millier de fois plus éloignées de Médée que
ne l’étaient les rouges orangés, elles étaient parfaitement visibles de jour
comme de nuit, tels deux feux glacés. Mais elles étaient présentement en train
de s’éclipser derrière le grand disque d’Argo, et bientôt – dans onze
semaines, deux jours, une heure, à peu de chose près en plus ou en moins –
elles disparaîtraient complètement.


Et comment, alors, pourrait-il ne pas y avoir de
séisme ?


Morrissey s’en voulait pour ce qu’il y avait de pathétique
folie dans le rêve auquel il s’était laissé aller une heure auparavant. Pas de
séisme ? Un miracle à la dernière minute ? Une erreur dans les
calculs ? Sûr. Sûr. Si les souhaits étaient des chevaux, les mendigots
passeraient leur temps à caracoler. Le tremblement de terre était inévitable.
Un jour viendrait où la configuration des deux serait exactement comme ça,
avec Phrixus et Helle ici, Castor A et B là, les lunes de Médée,
Jason, Thérée et Orphée, là, là et là, Argo continuant d’exercer
son irrésistible attraction au-dessus des Terres Brûlantes, et quand les
vecteurs célestes seraient correctement alignés, les forces gravitationnelles
feraient subir une formidable secousse à l’écorce de Médée.


Cela arrivait tous les sept mille cent soixante ans. Et le
temps était proche.


Des siècles auparavant, quand la persistance de certains
thèmes apocalyptiques dans le folklore des groupils avait fini par conduire les
astronomes de la colonie de Médée à se livrer à quelques calculs à ce propos,
personne ne s’était vraiment senti concerné. Apprendre que la fin du monde est
pour dans cinq ou six cents ans équivaut à s’entendre dire que l’on est appelé
à mourir dans cinquante ou soixante ans : la vie de tous les jours n’en
est guère affectée. Plus tard, bien sûr, à l’approche du séisme, les gens
avaient commencé à y penser plus sérieusement, et cela avait sans aucun doute
été un facteur de récession dans l’économie médéenne au cours du siècle passé.
Cependant, la génération de Morrissey avait été la première à adopter une
attitude réaliste face à la catastrophe imminente. D’une façon ou d’une autre
la colonie millénaire avait fondu en une dizaine d’années.


« Comme tout est calme », observa Morrissey. Il
jeta un regard au groupil. « Crois-tu que je suis le dernier,
Dinoov ?


— Comment le saurais-je ?


— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi. Tes congénères
ont des moyens de faire circuler l’information.


Des moyens que nous commencions tout juste à soupçonner. Tu
sais bien. »


Le groupil dit d’un ton grave : « Le monde est
grand. Il y avait beaucoup de cités humaines. Il est probable que d’autres
individus de ton espèce continuent d’y vivre, mais je n’en ai pas l’assurance.
Il se peut que tu sois le dernier.


— Je suppose. Il fallait bien qu’il y en ait un.


— Est-ce que ça te fait plaisir de savoir que tu es le
dernier ?


— Parce que cela signifie que j’ai plus d’endurance, ou
parce que je pense qu’il est bon que la colonie se soit dispersée ?


— Les deux.


— Je ne ressens rien. Que ce soit l’un ou l’autre. Je
suis le dernier, si je le suis, parce que je n’ai pas voulu partir. C’est tout.
Je suis ici chez moi et j’y reste. Je ne me sens ni plus fier, ni plus brave,
ni plus noble d’être resté. J’aimerais bien qu’il n’y ait pas de tremblement de
terre à la clé, mais je ne peux rien y faire, et à présent je crois même que je
m’en moque.


— Vraiment ? On ne l’aurait pas dit tout à
l’heure. »


Morrissey sourit. « Rien ne dure. Nous prétendons
construire pour l’éternité, mais le temps passe et tout s’efface ; l’art
devient artefacts et le sable devient grès, et puis après ? Il y avait ici
un monde autrefois et nous l’avons transformé en une colonie. Et maintenant les
colons sont partis et bientôt il n’y aura plus de colonie, et ce sera de
nouveau un monde quand le vent aura chassé nos cendres. Et puis après ?


— Tu parles comme un vieillard.


— Je suis vieux. Très vieux. Encore plus vieux que toi.


— Seulement par le nombre des années. Notre vie se
déroule plus vite que la vôtre, mais au cours des quelques années qui sont mon
lot je suis passé par toutes les phases de mon existence, et la fin serait
proche pour moi même si le sol ne devait pas trembler. Mais toi, tu as encore
du temps de reste. »


Morrissey haussa les épaules.


Le groupil reprit : « Je sais qu’il y a des
vaisseaux prêts à décoller à Port Médée. Prêts à partir sur simple pression
d’un bouton.


— Tu en es sûr ? Des vaisseaux prêts à
partir ?


— Un grand nombre. Ceux dont on n’a pas eu besoin. Les
Ahyas les ont vus et nous en ont parlé.


— Les ballons ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à
Port Médée ?


— Qui comprend les Ahyas ? Ils vont où bon leur
semble. Mais ils ont vu les vaisseaux, ami Morrissey. Tu peux encore sauver ta
peau.


— Sûr. Je prends un flotteur pour couvrir un millier de
kilomètres, je me programme un vaisseau par mes propres moyens pour un voyage
de cinquante années-lumière, je me mets en hibernation, je rentre chez moi tout
seul et je me réveille sur une planète étrangère où le hasard a voulu que
naissent mes lointains ancêtres. Tout ça pour en arriver à quoi ?


— Tu mourras, je pense, quand la terre tremblera.


— Je pense que je mourrai de toute façon, même si la
terre ne tremble pas.


— Tôt ou tard. Mais dans ce cas, plutôt tard.


— Si j’avais voulu quitter Médée, je serais parti avec
les autres. Il est trop tard à présent.


— Non. Il y a des vaisseaux à Port Médée. Va à Port
Médée, mon ami. »


Morrissey garda le silence. Dans la lumière déclinante il
s’agenouilla et se mit à arracher de petites touffes de mauvaises herbes qui
commençaient à envahir son jardin. Il avait naguère joué les paysagistes en
décorant son environnement d’essences exotiques originaires de toutes les
régions de Médée, en s’entourant de toutes les merveilles végétales qui étaient
capables de survivre aux averses des Terres Humides ; mais maintenant que
la fin était proche, les plantes locales revenaient à l’assaut, étouffant ses
ravissants arbres-fouets, vignes pleureuses, bannières de feu et compagnie,
sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Il passa quelques minutes à
extirper les gluants assassins stolonifères, funestes taches orange sur le
fauve du sable, qui se mettaient soudain à pousser jusque sur le pas de la
porte.


Puis il dit : « Je crois que je vais m’offrir un
voyage, Dinoov. »


Le groupil sursauta. « Tu vas aller à Port Médée ?


— Oui, là et ailleurs. Il y a des années que je n’ai
pas quitté les Dunes. Je vais faire le tour de la planète pour lui dire adieu. »
Il était lui-même étonné de ce qu’il disait. « Je suis le dernier ici,
d’accord ? Et c’est pratiquement ma dernière chance, d’accord ? Et il
faut bien le faire, d’accord ? Dire au revoir à Médée. Il faut bien qu’il
y ait quelqu’un pour faire une dernière ronde, éteindre les lumières,
d’accord ? D’accord. D’accord. D’accord. Et je suis ce quelqu’un.


— Et tu prendras un vaisseau pour rentrer chez
toi ?


— Ça ne fait pas partie de mes projets. Je reviendrai
ici, Dinoov. Tu peux compter là-dessus. Tu me reverras, juste avant la fin. Je
te le promets.


— J’aimerais que tu rentres chez toi. Et que tu sauves
ta vie.


— Je rentrerai chez moi. Pour sauver ma vie. Dans onze
semaines. À peu de chose près en plus ou en moins. »


 


Morrissey passa le jour suivant, le Sombrejour,
tranquillement – à préparer son voyage, faire ses bagages, à lire et à se
promener au bord de la plage dans le rouge miroitement crépusculaire. Pas le
moindre signe de vie de Dinoov ni d’aucun autre groupil du voisinage ; en
revanche, au milieu de l’après-midi, Morrissey vit passer une centaine de
ballons en formation serrée qui se laissaient porter vers la mer. Dans
l’obscurité leurs couleurs chatoyantes étaient amorties, mais ils n’en
offraient pas moins un superbe spectacle, énormes globes tendus traînant de
longs appendices ondulants. Au moment où ils le survolaient, Morrissey les
salua et dit à voix basse : « Bon vent, cousins. » Mais,
naturellement, les ballons ne firent pas attention à lui.


Dans la soirée, il sortit de son garde-manger un dîner qu’il
avait conservé pour une occasion spéciale : des huîtres de Madagozar, un
filet de vandaleur et des poivrons tout récemment parvenus à maturité. Il lui
restait deux bouteilles de vin vermeil de Palinurus et il en ouvrit une. Il but
et mangea jusqu’à dodeliner de la tête sur son assiette ; puis il tituba
jusqu’à sa couchette, se programma pour dix heures de sommeil, presque deux
fois plus qu’il ne lui en fallait à son âge, et ferma les yeux.


Quand il se réveilla, la matinée du Sombrejour était déjà
bien avancée ; les deux soleils n’étaient pas encore visibles mais une
lueur rose baignait la crête des collines à l’est. Sautant le petit déjeuner,
Morrissey alla en ville et pilla la coopérative. Il remplit un congélateur
portable de provisions – de quoi tenir trois mois, vu qu’il n’avait pas la
moindre idée de la façon dont il pourrait se ravitailler par ailleurs. Sur
l’aire d’atterrissage où les habitants d’Enrique et de Pellucidar garaient
leurs flotteurs lorsqu’ils venaient pour le week-end, il récupéra le sien, un
modèle 83 aux lignes effilées et à la coque élégamment moirée, mais désormais
piqué de rouille faute d’entretien. La réserve d’énergie affichait un potentiel
maximal – ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’elle était prévue pour
durer quatre-vingt-dix ans – mais, pour plus de sécurité, il préleva un
bloc auxiliaire sur un flotteur voisin et le coupla au sien. Il y avait des années
qu’il n’avait pas volé, mais cela ne le tracassait pas outre mesure : le
flotteur répondait aux instructions vocales, et Morrissey doutait d’avoir à
recourir aux commandes manuelles.


Tout était prêt au milieu de l’après-midi. Il se glissa dans
le siège du pilote et dit au flotteur : « Vérification de tous les
systèmes pour un vol longue distance. »


Des voyants clignotèrent sur les tableaux de bord. Un
impressionnant échantillon de chorégraphie technologique, même si Morrissey
avait oublié ce que signifiait ce ballet de lumières. Il demanda une
confirmation verbale, et le flotteur lui répondit avec de graves inflexions de
contralto qu’il était prêt à décoller.


« Cap à l’ouest sur cinquante kilomètres à cinq cents
mètres d’altitude, puis au nord-nord-est jusqu’à Jane-ville, à l’est vers La
Fauconnière, et au sud-ouest pour revenir aux Dunes d’Argovista. Puis, sans
atterrir, cap plein nord pour Port Kato par la route la plus directe. Vu ? »


Morrissey attendit le décollage. Rien ne se produisit.


« Eh bien ? dit-il.


— J’attends l’autorisation de la tour de contrôle,
répondit le flotteur.


— Considère tous les programmes d’autorisation comme
annulés. »


Toujours rien. Morrissey se demanda comment il pourrait
bidouiller une annulation de programme. Mais le flotteur ne trouva de toute
évidence aucune raison de conclure à un bluff et, un instant plus tard, les
signaux de décollage illuminèrent la cabine et un bourdonnement sourd s’éleva à
l’arrière. En douceur, le petit véhicule rétracta ses ailerons tout en se mettant
en position de départ, et s’élança dans l’air lourd et humide traversé de
turbulences.


 


Il avait décidé de commencer son voyage par un survol rituel
des environs immédiats – en principe pour être sûr que son flotteur était
encore en état de voler après toutes ces années, mais il se soupçonnait aussi
de vouloir se montrer aux groupils du voisinage, leur faire savoir qu’au moins
un véhicule humain traversait encore les cieux. Le flotteur semblait bien
fonctionner. En quelques minutes il atteignit la plage, survola son propre
chalet – c’était le seul dont le jardin n’avait pas été envahi par la
brousse – puis se retrouva au-dessus des profondeurs sombres de l’océan
travaillé par la marée. Il mit alors le cap au nord vers l’immense port de
Janeville, où des navires de plaisance croupissaient dans le bassin en forme de
croissant, poussant un peu à l’intérieur des terres jusqu’à un complexe
agricole abandonné où les sommets d’imposants gattabangus, lourdement chargés
de succulents fruits écarlates, étaient à peine visibles au-dessus du
grouillement étrangleur des plantes grimpantes. Puis, via une série de collines
sablonneuses embroussaillées, retour vers les Dunes. Le sol offrait un aspect
morne et désolé. Il aperçut un grand nombre de groupils qui formaient par
endroits de longues colonnes, surtout des femelles à six pattes, éventuellement
à quatre, les mâles ouvrant la marche. Curieusement, ils semblaient tous
s’éloigner de la côte pour gagner la sécheresse des Terres Brûlantes, comme si
quelque migration était en train. Possible. Pour un groupil l’intérieur des
terres était plus sacré que la côte, et l’endroit sacré par excellence était le
grand pic crénelé du centre que les colons appelaient le mont Olympe ; en
raison de sa situation juste au-dessus d’Argo, l’air y était assez chaud pour
faire bouillir l’eau et seules les créatures les mieux adaptées pouvaient y
survivre. Les groupils mourraient presque aussi vite que les humains dans ce
désert calciné, mais peut-être, songea Morrissey, voulaient-ils se trouver
aussi près que possible de la montagne sacrée à l’approche du séisme. Le retour
cyclique de ce séisme était l’événement central de la cosmologie groupil, après
tout – une sorte de millénium, un temps de prodiges.


Il compta cinquante colonnes de groupils migrants. Il se
demanda si son ami Dinoov était parmi eux. Il comprit soudain à quel point il
avait envie de trouver Dinoov l’attendant aux Dunes d’Argovista au retour de
son voyage autour de Médée.


Il lui fallut moins d’une heure pour faire le tour de la région.
Quand les Dunes furent de nouveau en vue, le flotteur exécuta une élégante
pirouette au-dessus de la ville et fila vers le nord en longeant la côte.


 


La route que Morrissey avait en tête devait lui faire
remonter la côte ouest jusqu’à Arca, traverser les Terres Brûlantes jusqu’à Cap
Nord et descendre l’autre côte jusqu’à Madagozar, en zone tropicale, pour le
ramener finalement aux Dunes. Ainsi pourrait-il se poser partout où l’humanité
avait laissé sa trace sur Médée.


Médée était divisée en deux vastes hémisphères séparés par
la ceinture d’eau que formait l’Océan Anneau. Mais Grandloin était un désert
glacé qui n’avait jamais connu la chaleur d’Argo, et aucune colonie n’y avait
jamais été établie de façon permanente, seulement des centres de recherche, et
encore très peu au cours des quatre derniers siècles. Le but originel de la
colonie de Médée avait été la recherche scientifique, l’exploration méticuleuse
de tout un environnement étranger ; mais naturellement, avec le temps, les
buts originels ont tendance à être oubliés. Même sur le continent chaud
l’occupation humaine s’était limitée à deux arcs symétriques le long des côtes,
dans la bande située entre les tropiques et les latitudes de hautes
températures, et à quelques timides incursions à l’intérieur ne dépassant pas
quelques centaines de kilomètres. Le haut désert était inhabitable, et rares
étaient les humains qui trouvaient hospitalières les Terres Brûlantes
limitrophes, quoique les ballons et même certaines tribus de groupils parussent
en apprécier le climat. Les humains n’avaient trouvé à s’implanter nulle part
ailleurs si ce n’est sur l’Océan Anneau, dans des cités flottantes érigées au
milieu des eaux équatoriales gorgées de varech. Mais durant les dix siècles de
leur séjour sur Médée les enclaves humaines dispersées un peu partout avaient
développé des extensions amibiennes jusqu’à former un tissu pratiquement
continu sur des milliers de kilomètres.


À présent, constatait Morrissey, cette bande d’acier de
prolifération urbaine était interrompue çà et là par des intrusions de
broussailles d’une extrême densité. De grandes taches de végétation orange et
jaune avaient commencé à recouvrir autoroutes, aéroports, centres commerciaux,
banlieues résidentielles.


Ce que la jungle avait entrepris, songea-t-il, le
tremblement de terre l’achèverait.


 


Le troisième jour Morrissey arriva en vue de l’île
d’Hansonia, sombre entaille orange sur le poitrail de la mer, et peu après le
flotteur procédait à l’approche de la piste de Port Kato, sur le rivage oriental
de la vaste presqu’île. Morrissey essaya d’établir un contact radio mais ne
tomba que sur du silence ou des parasites. Il décida de se poser quand même.


Hansonia n’avait jamais compté une forte population humaine.
Elle avait dès le départ été réservée à un centre de recherche écologique, car
ses étranges formes de vie avaient évolué depuis des milliers d’années
complètement à l’écart de la masse continentale, et elle avait en quelque sorte
gardé son statut particulier même durant les années d’expansion de Médée.


Quelques véhicules-sol étaient garés sur la piste. Morrissey
en trouva un encore alimenté en énergie, et dix minutes plus tard il arrivait à
Port Kato.


L’endroit puait la moisissure rouge. Les bâtiments, des
huttes en osier à toit de chaume, tombaient en ruine. Des arbres anguleux d’une
espèce inconnue de Morrissey poussaient un peu partout, dans les rues, sur les
toits, dans les branches d’autres arbres. Un vent frisquet soufflait de
Grandloin. Deux groupils, des femelles quadrupèdes, encadrant des petits à six
pattes, sortirent nonchalamment d’un entrepôt en ruine et fixèrent sur lui de
grands yeux manifestement étonnés. Leur pelage était si bleu qu’il en
paraissait noir – l’espèce propre à la presqu’île, différente des groupils
du continent.


« Vous êtes de retour ? » demanda l’une.
L’accent aussi avait ses particularités.


« Simplement en visite. Y a-t-il des humains par
ici ?


— Vous », dit l’autre groupil. Il eut
l’impression que les deux femelles se moquaient de lui. « Sol trembler
bientôt. Vous savoir ?


— Je sais. »


Elles poussèrent leurs petits du museau et s’éloignèrent
sans se presser.


Trois heures durant Morrissey explora la ville, se gardant
de se laisser gagner par l’émotion, de laisser la pourriture, la dégradation et
la décomposition déteindre sur lui. L’endroit semblait abandonné depuis au
moins un demi-siècle. Il ne l’était en fait que depuis cinq ou six ans.


En fin de journée il pénétra dans une petite maison où la
ville rencontrait la forêt et y trouva un lecteur de vivo-cubes en état de
marche.


Ces cubes étaient d’ingénieuses petites choses. On pouvait
s’enregistrer en à peu près une heure – expressions, attitudes, voix,
façons de parler. Des scanners identifiaient certains types de réactions
psychiques et les codaient dans le cube. Ce que le cube restituait était une
imitation plausible de la personne humaine concernée, le meilleur souvenir
possible d’un être aimé, d’un ami ou d’un mentor, un fantôme électrique
programmé pour absorber des données et modifier son programme de façon à pouvoir
soutenir une conversation, poser des questions, bref, passer pour la personne
qui avait été encubée. Une âme en boîte, ainsi pouvait se définir cet astucieux
dispositif.


Morrissey enfonça le cube dans l’alvéole de lecture. L’écran
offrit l’image d’un homme aux lèvres minces, au front haut, au corps maigre et
leste. « Je m’appelle Leopold Brannum, dit-il aussitôt. Je suis un
spécialiste en xénogénétique. En quelle année sommes-nous ?


— En 97, en automne, dit Morrissey. Dix semaines et des
poussières avant le tremblement de terre.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Personne en particulier. Il se trouve que je suis en
train de visiter Port Kato et j’ai envie de parler à quelqu’un.


— Alors parlez, fit Brannum. Que se passe-t-il à Port
Kato ?


— Rien. C’est sacrément calme par ici. Le désert.


— Toute la ville a été évacuée ?


— Toute la planète, pour autant que je sache. Il ne
reste plus que moi, les groupils et les ballons. Quand êtes-vous parti,
Brannum ?


— Au cours de l’été 92, dit l’homme dans le cube.


— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’est
sauvé si vite. Il n’y avait pas le moindre risque que le tremblement de terre
se produise avant la date prévue.


— Je ne me suis pas sauvé, répondit froidement Brannum.
J’ai quitté Port Kato pour continuer mes recherches par d’autres moyens.


— Je ne comprends pas.


— Je suis allé rejoindre les ballons. »


Morrissey retint son souffle. Ces mots lui avaient glacé
l’âme.


« Ma femme a fait la même chose, dit-il au bout d’un
moment. Peut-être la connaissez-vous à présent. Nadia Dutoit – elle était
de Chong à l’origine… »


Le visage de l’écran eut un sourire triste. « Vous ne
semblez pas réaliser, dit Brannum, que je ne suis qu’un enregistrement.


— Évidemment. Évidemment.


— Je ne sais pas où est votre femme à présent. Je ne
sais même pas où je suis moi-même. Je peux seulement vous dire que, où
que nous soyons, c’est dans un endroit où règne une grande paix, une harmonie
absolue.


— Oui. Évidemment. » Morrissey se souvenait du
terrible jour où Nadia lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus résister à la
communion spirituelle des créatures aériennes, qu’elle allait chercher à entrer
dans l’esprit collectif des Ahyas. Tout au long de l’histoire de Médée des
colons avaient suivi cette voie. Personne ne les avait plus jamais revus. Leur
âme, disait-on, était absorbée, et leur corps reposait quelque part sous la
glace sèche de Grandloin. Vers la fin, la fréquence de ces désertions s’était
multipliée ; chaque mois des milliers de colons s’abandonnaient à
l’immersion mystique, quelle que fût sa nature, qu’offraient les ballons. Pour
Morrissey c’était là une forme de suicide ; pour Nadia, pour Brannum, pour
toute la foule des autres, c’était le chemin qui menait à l’éternelle félicité.
Qui avait raison ? Peut-être valait-il mieux entreprendre le voyage
incertain dans le vaste esprit des Ahyas que décoller dans la panique pour le
monde étranger et impitoyable appelé Terre. « J’espère que vous avez
trouvé ce que vous cherchiez, dit Morrissey. J’espère qu’elle aussi a trouvé. »


Il dégagea le cube et s’empressa de partir.


Il prit la direction du nord au-dessus d’une mer striée de
brouillard. Sous lui se dressaient les cités flottantes des eaux tropicales,
cette splendide tapisserie de radeaux et de péniches. Ce devait être Port
Debout, là, en bas, estima-t-il – un fouillis végétal sous lequel
s’étendaient les splendeurs croulantes de l’une des plus vastes cités de Médée.
Les canaux étaient envahis d’algues. Il n’y avait aucune trace de vie humaine,
aussi ne prit-il pas la peine d’atterrir.


Pellucidar, sur la terre ferme, était tout aussi désert.
Morrissey y passa quatre jours. Il visita les jardins sous-marins, se régala
d’un concert à la célèbre salle des Colonnes, assista au lever des soleils
depuis le sommet de la Pyramide de Cristal. Le dernier soir, des grappes de
ballons – il y en avait des centaines ! – passèrent dans le
ciel. Ils se dirigeaient vers l’océan. Il s’imagina qu’il les entendait
l’appeler, que leurs doux murmures soupirants lui disaient : Je suis
Nadia. Viens me retrouver. Il est encore temps. Abandonne-toi à nous, mon cher
amour. Je suis Nadia.


Était-ce seulement son imagination ? Les Ahyas savaient
se montrer séduisants. Ils avaient appelé Nadia, et Nadia avait fini par les
rejoindre. Brannum les avait rejoints. Et des milliers de gens avec eux. Et
voilà qu’il se sentait attiré à son tour ; c’était bien réel. L’espace
d’un instant il fut tenté. Au lieu de périr dans le cataclysme, la vie
éternelle – ou quelque chose d’approchant. Qui savait ce qu’offraient
exactement les ballons ? Une fusion, une perte de soi, une béatitude
transcendantale – ou n’était-ce qu’illusion, folie, appel qui ne menait
ceux qui y cédaient qu’à une mort rapide dans les espaces glacés ? Viens
avec moi. Viens avec moi. Dans les deux cas, se dit-il, cela signifiait la
paix.


Je suis Nadia. Viens me retrouver.


Il garda longtemps les yeux fixés sur les globes miroitants
qui flottaient au-dessus de lui, et les chuchotements se transformèrent en
grondements dans son esprit.


Puis il secoua la tête. L’union avec l’entité cosmique
n’était pas pour lui. Il n’avait pas cherché à fuir Médée jusqu’à présent et ce
n’était pas maintenant qu’il allait le faire. Il était lui-même et rien que
lui-même, et quand il quitterait le monde il serait toujours lui-même. À ce
moment-là, et seulement à ce moment-là, les ballons pourraient avoir son âme.
Si elle leur était de quelque utilité.


 


Il restait neuf semaines et un jour avant le tremblement de
terre quand Morrissey atteignit les moiteurs d’Enrique, en plein sur
l’équateur. Enrique était célèbre pour son Hôtel Luxe, d’une opulence
légendaire. Il prit possession de sa plus belle suite ; personne n’était
là pour l’en empêcher. L’air conditionné fonctionnait encore, le bar était bien
fourni, les dépendances entretenues quotidiennement par des jardiniers groupils
qui semblaient ignorer que leurs employeurs étaient partis. D’obligeants
servomécanismes servaient à Morrissey des repas d’une suprême élégance dont
chacun lui aurait autrefois coûté un mois de salaire. Lorsqu’il flânait dans les
dépendances plongées dans le silence, il songeait combien il aurait été
merveilleux de venir ici avec Nadia, Danielle et Paul. Mais cela n’avait plus
de sens aujourd’hui, d’être ainsi seul au milieu de tout ce luxe.


Mais était-il seul ? La première nuit, et la suivante,
il entendit des rires dans l’obscurité, portés par l’air lourd et parfumé. Les
groupils ne riaient pas. Les ballons non plus.


Le matin du troisième jour, alors qu’il se tenait sur sa
terrasse au dix-neuvième étage, il aperçut des mouvements dans les bosquets à
la lisière de la pelouse. Cinq, six, une douzaine de groupils mâles, monstres
de lubricité à deux pattes, rôdaient dans les buissons. Et une forme
humaine ! Chair pâle, jambes nues, longs cheveux en désordre ! Elle
apparaissait et disparaissait dans le sous-bois en laissant échapper de petits
rires nerveux, poursuivie par les groupils.


« Hello ! lança Morrissey. Hé ! Je suis
là ! »


Il se rua au rez-de-chaussée et passa le reste de la journée
à fouiller les dépendances de l’hôtel. Il lui arrivait d’apercevoir
fugitivement des silhouettes nues qui, comme possédées, s’enfuyaient en faisant
des sauts et des cabrioles. Il les appela, mais elles n’avaient pas l’air de
l’entendre.


Au bureau de l’hôtel, Morrissey trouva le cube du gérant et
le brancha. Le gérant était en fait une gérante. Une jeune femme aux cheveux
noirs, au regard un peu fou. « Hé, c’est déjà le tremblement de
terre ? demanda-t-elle.


— Pas encore.


— Je veux être là pour voir ça. Je veux voir ce sale
hôtel tomber en millions de morceaux.


— Où êtes-vous partie ? » demanda Morrissey.


Elle ricana. « Où ça à votre avis ? Dans la
brousse.


Pour chasser les groupils. Et être chassée. » Son
visage était en feu. « Les vieux gènes recombinés sont encore actifs,
savez-vous ? Moi pour les groupils et les groupils pour moi. Pourquoi ne
pas vous offrir un peu d’exercice vous aussi ? Qui que vous soyez. »


Morrissey supposa qu’il aurait dû être choqué. Mais son
indignation resta des plus timides. Il avait déjà entendu parler de choses dans
ce genre. Au cours des dernières années précédant le cataclysme plusieurs
sortes de migrations avaient eu lieu. Certains colons optaient pour l’exode
vers la Terre, d’autres pour la fusion dans l’âme collective des Ahyas, et
d’autres choisissaient tout simplement le retour à l’état sauvage. Pourquoi
pas ? Chaque Médéen était désormais un hybride. La souche terrienne de
base était colorée de gènes étrangers. Sans doute les colons avaient-ils l’air
humains, mais ils étaient en fait métissés de ballon et de groupil. Sans les
manipulations génétiques auxquelles il avait été procédé dès le départ, la
colonie n’aurait jamais pu survivre ; la vie humaine et les organismes de
souche médéenne étant incompatibles, l’épissure génétique avait été le seul
moyen de produire une race capable de surmonter cette hostilité biologique
naturelle. Aussi, à l’approche de l’heure fatale, combien de colons avaient
jeté leurs vêtements par-dessus les moulins et filé dans la jungle pour galoper
avec leurs cousins groupils ? Et était-ce vraiment pire,
s’interrogea-t-il, que de grimper, en proie à la panique, à bord d’un vaisseau
à destination de la Terre ou d’abandonner son individualité pour fusionner avec
les ballons ? Qu’importait le genre de fuite que l’on choisissait ?
Morrissey, lui, ne voulait pas fuir. Et surtout pas dans la jungle, pour
rejoindre les groupils.


 


Il reprit la direction du nord. À Catamont il entendit le
cube du maire lui dire : « Tout le monde a fichu le camp. Quant à
moi, je compte partir le Pâlejour prochain. Il ne reste plus rien ici. » À
Feuillejaune un biologiste encubé lui parla de la dérivation génétique, de la
réversion des gènes étrangers. À Mishigos-lès-Sables, Morrissey ne trouva aucun
cube, mais une vingtaine de squelettes gisaient pêle-mêle sur la grand-place
centrale. Suicide collectif ? Tuerie dans les dernières heures de la
désintégration de la cité ? Il rassembla les os et les enterra dans le sol
spongieux et riche en ocre. Cela lui prit toute la journée. Puis il poursuivit
sa route de ville en ville, remontant la côte jusqu’à Arca.


Partout où il s’arrêtait, c’était la même histoire –
plus d’humains, seulement des ballons et des groupils, les premiers se
dirigeant pour la plupart vers la mer, les seconds vers l’intérieur des terres.
Il branchait des cubes partout où il en trouvait, mais les personnages ainsi
activés n’avaient pas grand-chose de nouveau à lui apprendre. Ils pliaient
bagage, disaient-ils ; d’une façon ou d’une autre ils quittaient Médée. À
quoi bon rester jusqu’à la fin ? À quoi bon attendre la grande
secousse ? On rentrait chez soi, on rejoignait les ballons, on prenait le
maquis – dans tous les cas, on débarrassait le plancher.


Tant de cités, songeait Morrissey. Pareil déploiement
d’efforts. Nous avons recouvert ce monde. Nous sommes arrivés, avons construit
nos petits centres de recherche isolés, nous avons contemplé, émerveillés, ce
ciel coruscant, ses deux soleils, toutes ces créatures bizarres. Nous nous
sommes transformés en Médéens et avons transformé Médée en une espèce de folle
imitation de la Terre. Et durant un millier d’années nous nous sommes déployés
le long des côtes partout où la forme de vie que nous représentions pouvait
s’établir. Nous avons fini par perdre de vue notre intention première en venant
ici, qui était d’apprendre. Mais nous sommes quand même restés. Nous
sommes restés, purement et simplement. Nous sommes allés notre chemin. Puis
nous avons découvert que tout cela ne débouchait sur rien, que d’un formidable
haussement d’épaules ce monde allait se débarrasser de nous, et nous avons eu
peur et nous avons fait nos bagages et nous sommes partis. Quelle tristesse.
Quelle tristesse et quelle bêtise.


Il resta quelques jours à Arca et obliqua vers l’intérieur
des terres, survolant la désolation du désert brûlant qui montait vers le mont
Olympe. Plus que sept semaines et un jour avant le tremblement de terre. Au
cours du premier millier de kilomètres, il continua d’apercevoir des campements
de groupils migrants qui s’enfonçaient lentement dans les Terres Brûlantes.
Pourquoi, se demanda-t-il, avaient-ils permis qu’on leur prenne leur
monde ? Ils auraient pu se défendre. Au début ils auraient pu nous
anéantir en un mois de guérilla. Au lieu de cela, ils nous ont laissés venir,
ils nous ont laissés les transformer en animaux familiers, en esclaves, en
laquais, pendant que nous pavions les zones les plus fertiles de leur planète,
et quoi qu’ils aient pu penser de nous, ils l’ont toujours gardé pour eux. Nous
n’avons même pas réussi à savoir par quel nom ils désignent Médée, songea Morrissey.
C’est dire à quel point ils se sont peu ouverts à nous. Mais ils ont toléré
notre présence ici. Pourquoi ? Pourquoi ?


La région qu’il survolait était une véritable fournaise, un
enfer strié de rouge, de jaune et d’orange, où l’on ne voyait plus de groupils.
Les dentelures des premiers contreforts de l’Olympe rompaient la monotonie du
désert. Il vit la montagne elle-même qui, telle une dent noire, pointait vers
l’énorme masse d’Argo en suspens dans la partie inférieure du ciel, l’occupant
presque entièrement. Morrissey ne se risqua pas à approcher cette montagne.
Elle était sacrée et elle était mortelle. Ses terribles courants thermiques
ascendants étaient capables de mettre son flotteur en vrille et de le
précipiter au sol comme une mouche sous un coup de tapette ; et il n’était
pas tout à fait prêt à mourir.


Il repiqua vers le nord et s’enfonça au cœur aride et désolé
du continent en direction de la région polaire. Il arriva en vue de l’Océan
Anneau, lové comme un serpent en train d’avaler tout un monde au-delà des
rivages polaires, et il fit prendre de l’altitude au flotteur, le propulsant
aussi haut que l’autorisaient les normes de sécurité, pour jeter un coup d’œil
sur Grandloin, où de blanches rivières de CO2 coulaient dans
l’atmosphère tandis que des lacs de gaz froid remplissaient les vallées. Il lui
semblait qu’il y avait six mille ans qu’il avait conduit une équipe de
géologues dans cette région inhospitalière. De quel sérieux faisaient-ils tous
preuve dans leur travail ! À mesurer les lignes de failles, à essayer de
découvrir les effets qu’aurait le tremblement de terre dans cette zone. Comme
si cela avait quelque importance alors que le destin de la colonie était
scellé. Pourquoi s’était-il donné cette peine ? Pour l’amour de la connaissance
pure, oui. Que cette quête lui paraissait futile à présent ! Bien sûr, il
était alors beaucoup plus jeune. De plusieurs siècles. Cela remontait
pratiquement à une autre vie. Morrissey avait prévu de pousser jusqu’à
Grandloin, pour dire officiellement adieu au scientifique qu’il avait été, mais
il changea d’avis. À quoi bon ? Il avait déjà fait son compte d’adieux.


Il infléchit sa course vers le sud jusqu’à Cap Nord, sur la
côte est, contourna le déploiement rougeoyant des Grandes Cascades – une
vraie merveille – et se posa sur la piste d’atterrissage de Chong. Plus
que six semaines et deux jours avant le cataclysme. Sous ces hautes latitudes
les soleils jumeaux étaient pâles et souffreteux, même en ce Jour de Soleil. Le
monstrueux Argo lui-même, loin au sud, avait l’air tout rabougri. Morrissey
avait oublié l’aspect du ciel nordique au cours de ses dix dernières années
sous les tropiques. Et pourtant, pourtant, n’avait-il pas passé trente ans de
sa vie à Chong ? Trente ans qui ne paraissaient soudain qu’un instant,
maintenant que tout le temps s’effondrait dans le moment présent.


Ses retrouvailles avec Chong furent douloureuses. Trop
d’images associées, trop d’appels à la mémoire. Il se força cependant à y
rester jusqu’à ce qu’il ait tout vu, le restaurant où Danielle et lui avaient
invité Nadia et Paul pour leur mariage commun, la maison de la rue Vladimir où
ils avaient vécu, le laboratoire de géophysique, le chalet qu’ils occupaient
lorsqu’ils allaient faire du ski en amont des Cascades. Toutes les empreintes
de sa vie.


La cité et ses environs étaient complètement déserts. Jour
après jour, Morrissey poursuivit son errance, revivant l’époque où il était
jeune et Médée encore pleine de vie. Source d’une exaltation générale ! Le
cataclysme se produirait fatalement un jour – tout le monde connaissait la
date et l’heure – et personne ne s’en souciait en dehors des illuminés et
des névrosés, car on était trop occupé à vivre. Et soudain tout le monde s’en
soucia, et tout changea.


Morrissey ne se passa pas de cubes à Chong. La cité
miroitante, vaste palissade de toits thermiques argentés, n’était pour lui
qu’un vaste cube qui lui criait l’histoire de sa vie.


Quand il ne put en supporter davantage, il amorça sa courbe
vers le sud en suivant la côte est. Il ne restait plus que quatre semaines et
un jour.


Première étape : l’île de la Méditation, la dernière
escale pour ceux qui allaient à Grandloin visiter les fantastiques sculptures
de glace, toujours en évolution, de Virgil Oddum. Quatre jeunes mariés étaient
venus ici, des milliards d’années auparavant, et étaient repartis dans des
chenillettes, riant et s’embrassant, voir le seul miracle artistique que Médée
avait produit. Morrissey retrouva le chalet où ils avaient séjourné ; il
avait terni et son toit était de guingois. Il avait songé à passer la nuit sur
l’île, mais il la quitta au bout d’une heure.


Une fois franchis les hauts tropiques, la terre redevint
riche et luxuriante. Il vit de nouveau des grappes de ballons qui se laissaient
flotter vers l’océan, ainsi que des bandes de groupils qui gagnaient lentement
l’intérieur des terres, poussés par il ne savait quelle obligation rituelle à
l’approche du tremblement de terre.


Trois semaines, deux jours, cinq heures. À peu de chose
près.


Il survola les groupils à basse altitude. Certains
s’accouplaient. Voilà qui le stupéfiait – cette persistance face à la
calamité. Était-ce seulement l’irrésistible appel biologique qui les faisait
agir ainsi ? Quelle chance les jeunes nouvellement engendrés avaient-ils
de survivre ? Ne valait-il pas mieux que leurs mères ne soient pas
gravides au moment du tremblement de terre ? Ils savaient tous ce qui
allait se passer, et ils s’accouplaient quand même. Cela n’avait pas de sens
pour Morrissey.


Puis il crut comprendre. Le spectacle de ces groupils en
train de s’accoupler lui fit voir les natifs de Médée d’une manière qui,
soudain, expliquait tout. Leur patience, leur calme, leur acceptation de tout
ce qui leur était arrivé depuis que leur monde était devenu Médée. Bien sûr
qu’ils devaient s’accoupler à l’approche de la catastrophe ! Ils avaient
attendu le tremblement de terre tout du long, et pour eux ce n’était pas une
catastrophe. C’était un moment sacré, une purification, s’avisa-t-il. Il
espérait pouvoir en discuter avec Dinoov. Il fut tenté de retourner tout de
suite aux Dunes d’Argovista et d’aller trouver le vieux groupil pour lui
soumettre la théorie qui venait de surgir en lui. Mais pas encore. Port Médée
d’abord.


La côte est avait été colonisée avant l’autre, et son
développement présentait une densité toute particulière. Les deux premières
colonies – Contact et Médée-ville – s’étaient depuis longtemps
fondues pour former cette salissure urbaine qui rayonnait à partir de la
troisième ville, Port Médée. Alors qu’il était encore loin au nord, Morrissey
pouvait voir la gigantesque péninsule sur laquelle s’étalaient Port Médée et
ses faubourgs : la chaleur tropicale s’en élevait en vagues invisibles,
secouant de plus en plus son petit flotteur à mesure qu’il se rapprochait de
cette horrible étendue de béton.


Dinoov avait raison. Il y avait des vaisseaux en attente à
Port Médée – quatre exactement, un gaspillage d’argent qui dépassait
l’imagination. Pourquoi ne s’en était-on pas servi au moment de l’exode ?
Avaient-ils été mis de côté pour les émigrants qui avaient préféré aller
batifoler avec les groupils en rut ou donner leur âme aux ballons ? Il ne
le saurait jamais. Il pénétra dans un des vaisseaux et dit : « Répertoire
des opérations.


— À votre service, répondit une voix désincarnée.


— Rendez-moi compte de l’état du vaisseau. Êtes-vous
prêt à effectuer un voyage vers la Terre ?


— Fin prêt.


— Caissons d’hibernation ?


— Opérationnels. »


Morrissey pesa ses mouvements. C’est si facile, songea-t-il.
S’allonger, s’endormir, laisser le vaisseau l’emporter vers la Terre. Si
facile, si automatique, si vain.


Au bout d’un moment, il reprit : « Combien de
temps vous faut-il pour vous mettre en position départ ?


— Cent soixante minutes une fois l’ordre donné.


— Bon. L’ordre est donné. Entamez la procédure et
décollez. Destination : Terre, et le message que je vous donne est le
suivant : Médée vous dit adieu. J’ai pensé que ce vaisseau pouvait vous
être de quelque utilité. Bien à vous, Daniel F. Morrissey. Deux semaines,
un jour et sept heures avant le tremblement de terre.


— Enregistré. Procédure de départ entamée.


— Bon vol », lança Morrissey au vaisseau.


Il pénétra dans le second vaisseau et lui donna les mêmes
instructions. Même scénario avec le troisième. Il marqua un temps avant
d’entrer dans le dernier, se demandant s’il n’y avait pas d’autres colons qui,
en ce moment même, fonçaient désespérément vers Port Médée pour s’embarquer sur
un de ces vaisseaux avant la fin de tout. Tant pis pour eux, se dit Morrissey.
Ils n’avaient qu’à se décider plus tôt. Il ordonna au quatrième vaisseau de
rallier la Terre.


Comme il s’éloignait de l’astroport en direction de la cité,
il vit les quatre javelots de lumière s’élever vers le ciel à quelques minutes
d’intervalle. Chacun d’eux resta un instant suspendu en l’air, silhouetté sur
la masse colossale d’Argo, puis fila dans les cieux tachetés de pointes
d’aurore. Dans soixante et un ans ils se poseraient sur une Terre déconcertée
par l’absence de tout passager. Encore un grand mystère de l’espace dont se
délecteraient les conteurs, songea-t-il. Le Voyage des Vaisseaux Vides.


Rempli d’un curieux sentiment, quelque chose comme celui du
devoir accompli, il quitta Port Médée et, suivant la côte, gagna la somptueuse
station de Madagozar, où l’élite de Médée venait autrefois se gorger de luxe
tropical. Morrissey avait toujours trouvé cet endroit ridicule. Mais il était
toujours intact, toujours ronronnant, telle une mécanique de précision.
Morrissey s’y offrit des vacances fastueuses. Il pilla les caves à vin des
meilleurs hôtels. Il se régala de petits déjeuners à base de caviar de
pattes-piques rafraîchi. Il somnola dans la tiédeur du soleil. Il se baigna
dans de l’extrait de fleurs de giroflée. Et il ne pensa strictement à rien.


La veille du tremblement de terre il regagna les Dunes
d’Argovista.


 


« Alors comme ça tu as choisi de ne pas rentrer au
bercail », observa Dinoov.


Morrissey secoua la tête. « La Terre n’a jamais été mon
bercail. Médée l’était. C’est ce bercail que j’ai retrouvé. Et je suis revenu
ici parce que cet endroit a été mon ultime bercail. Ça me fait plaisir que tu
fasses encore partie du paysage, Dinoov.


— Où aurais-je pu aller ?


— Tous tes congénères sont en train de migrer vers
l’intérieur des terres. Je pense que c’est pour être plus près de la montagne
sacrée quand la fin arrivera. Exact ?


— Exact.


— Alors pourquoi es-tu resté ?


— Pour moi aussi mon bercail est ici. Il me reste si
peu de temps que peu importe où je serai quand la terre tremblera. Mais
dis-moi, ami Morrissey, es-tu content de ton voyage ?


— Je le suis.


— Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as
appris ?


— J’ai vu Médée, en entier. Je n’avais pas idée de la
part que nous nous étions taillée sur votre monde. À la fin nous couvrions tout
ce qui valait la peine d’être couvert, n’est-ce pas ? Et vous n’avez
jamais rien dit. Vous vous êtes contentés de laisser faire. »


Le groupil demeura silencieux.


Morrissey reprit : « À présent, je comprends. Vous
attendiez tranquillement le tremblement de terre, n’est-ce pas ? Vous le
saviez à l’horizon bien avant qu’on se soucie de le repérer. Combien de fois
est-ce arrivé depuis que les groupils ont commencé leur évolution sur
Médée ? Tous les 7160 ans les groupils se dirigent vers les hautes terres,
les ballons se laissent emporter vers Grandloin, la terre tremble et tout tombe
en morceaux. Alors les survivants réapparaissent, les flancs déjà pleins d’une
nouvelle vie, et rebâtissent. Combien de fois est-ce arrivé dans l’histoire des
groupils ? Ainsi vous saviez quand nous sommes arrivés ici, quand nous avons
érigé nos villes un peu partout et les avons transformées en cités, quand nous
vous avons rassemblés et fait travailler pour nous, quand nous avons mêlé nos
gènes aux vôtres et modifié les microbes de l’air ambiant pour nous rendre la
vie plus confortable, vous saviez que ce que nous faisions ne durerait pas
éternellement, hein ? C’était votre secret, votre consolation cachée, que
cela aussi passerait. Hein, Dinoov ? Et effectivement cela appartient
désormais au passé. Nous sommes partis et les jeunes groupils s’accouplent
joyeusement. Je suis le seul de mon espèce qui reste, à part quelques cinglés
qui galopent tout nus dans les bois. »


Une lueur passa dans les yeux du groupil. Amusement ?
Mépris ? Pitié ? Qui pouvait lire dans les yeux d’un groupil ?


« Pendant tout ce temps, poursuivit Morrissey, vous ne
faisiez tous qu’attendre le tremblement de terre. Exact ? Le tremblement
de terre qui remettrait tout en place. Eh bien, le voilà presque sur nous. Et
je vais rester ici à l’attendre avec toi. Ce sera ma contribution à l’harmonie
entre les espèces. Je serai le sacrifice humain. Je serai la victime expiatoire
pour tout ce que nous avons fait ici. Qu’est-ce que tu en dis, Dinoov ?
Est-ce que ça te va ?


— J’aurais aimé, dit lentement le groupil, que tu t’embarques
sur un de ces vaisseaux pour retourner sur Terre. Ta mort ne me procurera aucun
plaisir. »


Morrissey hocha la tête. « Je reviens dans quelques
minutes », dit-il, et il entra dans son chalet.


Les cubes de Nadia, Paul et Danielle reposaient à côté de
l’écran. Il y avait des années qu’il ne se les était pas passés, mais il les
glissa dans les alvéoles de lecture, et les trois personnes qu’il avait le plus
aimées au monde apparurent sur l’écran. Elles lui sourirent. Danielle lui
adressa un mot gentil, Paul lui cligna de l’œil et Nadia lui souffla un baiser.
Morrissey dit : « C’est bientôt la fin. Le tremblement de terre est
pour aujourd’hui. Je voulais juste vous dire au revoir, c’est tout. Je voulais
juste vous dire que je vous aime et que je serai bientôt avec vous.


— Dan… dit Nadia.


— Non. Pas la peine de dire quoi que ce soit. Je sais
que vous n’êtes pas vraiment là de toute façon. Je voulais juste vous revoir.
Je suis très heureux comme ça. »


Il retira les cubes de leurs alvéoles. L’écran s’assombrit.
Il ramassa les cubes, les emporta dehors et les enterra soigneusement dans le
sol humide de son jardin. Le groupil le regarda faire sans curiosité
particulière.


« Dinoov ? lança Morrissey. Une dernière question.


— Oui, mon ami ?


— Durant toutes ces années où nous avons habité sur
Médée, nous n’avons jamais réussi à apprendre comment vous appeliez votre
propre monde. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de le découvrir, mais tout ce
qu’on obtenait comme réponse à nos questions, c’était qu’il était tabou ;
même quand un groupil acceptait, à force de cajoleries, de nous le dire, un
autre groupil nous donnait un nom complètement différent, de sorte qu’on ne l’a
jamais su. Je vais te demander une faveur toute spéciale, là, à la fin. Dis-moi
comment vous appelez votre monde. S’il te plaît. J’ai besoin de le savoir.


— Nous l’appelons Sanoon, répondit le vieux groupil.


— Sanoon ? Vraiment ?


— Vraiment.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire le Monde, tiens. Qu’est-ce que ça
pourrait bien vouloir dire d’autre ?


— Sanoon, fit Morrissey. C’est un nom magnifique. »


Plus que trente minutes – à peu de chose près. Au cours
de l’heure qui venait de s’écouler, les soleils blancs avaient disparu derrière
Argo. Morrissey n’avait pas remarqué cela. Mais il percevait à présent un
grondement sourd, puis il sentit d’étranges vibrations dans le sol, comme si
quelque chose de puissant bougeait sous ses pieds, prêt à se réveiller. Non
loin de la côte de formidables vagues s’élevèrent et déferlèrent. Calmement
Morrissey dit : « Je crois que ça y est. » Dans le ciel une
douzaine de ballons miroitants se mirent à sautiller en une danse qui avait
tout l’air d’une danse de triomphe.


L’atmosphère se fit orageuse et une convulsion secoua le
cœur du monde. Dans un moment la pleine puissance du tremblement de terre
serait sur eux, la croûte de la planète frémirait, les premières secousses
sérieuses déchireraient la terre et la mer se soulèverait, recouvrirait la
côte. Morrissey se mit à pleurer, mais non de peur. Il réussit à sourire.


« Le cycle est complet, Dinoov. Des ruines de Médée
s’élèvera Sanoon. Ce monde est enfin redevenu vôtre. »
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GIANNI


 


« Mais pourquoi pas Mozart ? » a dit Hoaglund
en secouant la tête. « Schubert, même ? Ou tu aurais pu ramener Bix
Beiderbecke, pour l’amour du ciel, si tu voulais ressusciter un grand
musicien !


— Beiderbecke faisait dans le jazz, lui ai-je retourné.
Le jazz ne m’intéresse pas. Personne ne s’intéresse au jazz à part toi.


— Et les gens s’intéressent encore à Pergolèse en
2008 ?


— Moi, je m’y intéresse.


— Mozart aurait été une meilleure publicité. Tu auras
besoin de subventions supplémentaires tôt ou tard. Tu dis au monde que tu as
Mozart en coulisses en train de ficeler un nouvel opéra, et tu peux imposer les
conditions que tu veux. Mais qu’est-ce que tu as à gagner avec Pergolèse ?
Pergolèse est complètement oublié.


— Seulement par le populo, Sam. Et puis, pourquoi
donner une seconde chance à Mozart ? Il est peut-être mort jeune, mais pas
tant que ça, et il a accompli son œuvre, une œuvre considérable. Gianni
est mort à vingt-six ans, vois-tu. Il aurait pu être plus grand que Mozart s’il
s’était vu accorder une douzaine d’années de plus.


— Johnny ?


— Gianni. Giovanni Battista.
Pergolèse. Il se fait appeler Gianni. Viens faire sa connaissance.


— Mozart, Dave. Tu aurais dû prendre Mozart.


— Arrête de faire l’idiot. Quand tu l’auras rencontré,
tu verras que j’ai joué le bon numéro. Mozart nous aurait créé des problèmes,
de toute façon. Les histoires que j’ai apprises sur la vie privée de Mozart te
feraient dresser les cheveux sur la tête. Suis-moi. »


Je l’ai entraîné dans le long corridor qui, partant du
bureau, desservait la salle de l’appareillage lourd, la cage du harpon temporel
et le sas menant au motel jumelé où logeait Gianni depuis que nous l’avions
harponné. Nous avons fait halte dans le sas, le temps de subir une petite
pulvérisation. Sam a froncé les sourcils. « Les micro-organismes
infectieux ont connu pas mal de mutations depuis le XVIIIe siècle,
lui ai-je expliqué. Tant que nous n’avons pas amélioré ses capacités de
résistance, nous le maintenons dans un environnement pratiquement stérile.
Quand nous l’avons ramené, il était vulnérable à tout un tas de trucs – un
simple rhume de cerveau l’aurait probablement tué. Sans compter qu’il était à
l’agonie quand nous l’avons récupéré : un poumon rongé par la tuberculose
et l’autre en piteux état.


— Holà ! » s’est exclamé Hoaglund.


J’ai ri. « Tu n’attraperas rien à son contact. Il en
est au stade de la rémission, Sam. Nous ne l’avons pas ramené à si grands frais
rien que pour le voir mourir. »


Le sas s’est ouvert et nous sommes entrés dans la chambre de
contrôle qui, avec ses rangées d’instruments télémétriques, brillait comme un
plateau de cinéma. L’infirmière de jour, Claudia, examinait des relevés
diagnostiques. « Il vous attend, docteur Leavis. Il est tout guilleret ce
matin.


— Guilleret ?


— Enjoué. Vous savez. »


Oui. Collée à la porte de Gianni, une carte qui n’était pas
là la veille proclamait en caractères résolument baroques :
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« Il parle anglais ? s’est étonné Hoaglund.


— À présent, oui. On lui a fait passer des bandes
pendant son sommeil la première semaine. Il apprend vite de toute façon. »
J’ai souri de toutes mes dents. « Original à l’œuvre, hein ? Dans le
sens d’authentique ou d’excentrique. C’est le genre d’astuce que j’aurais
plutôt attendu de Mozart.


— Tous les mêmes, ces artistes », a fait Hoaglund.


J’ai frappé.


« Chi va là ? a lancé Gianni.


— Dave Leavis.


— Avanti, dottore illustrissimo !


— Il me semblait t’avoir entendu dire qu’il parlait
anglais, a murmuré Hoaglund.


— Il est d’humeur guillerette aujourd’hui. Tu ne te
souviens pas de ce que nous a dit Claudia ? »


Nous sommes entrés. Comme d’habitude les stores étaient
baissés, faisant écran à l’éclatant soleil de janvier, au flamboiement des
fleurs d’acacia juste de l’autre côté de la fenêtre, à la masse écarlate de la
bougainvillée, à la vue plongeante sur la vallée et aux montagnes au-delà.
Peut-être le paysage ne l’intéressait-il pas – ou alors, plus
probablement, il préférait donner à sa chambre l’allure d’une petite cellule
bien close, d’un îlot hors du temps. Il avait eu pas mal de chocs
psychologiques à encaisser au cours des dernières semaines : ça devait
faire un sacré décalage horaire à digérer de sauter de 271 ans dans le futur.


Mais il avait l’air plein d’entrain, presque taquin –
petit homme tout de grâce et de délicatesse, l’œil vif, le geste prompt et
élégant, de la prestance et de l’assurance. Comme il avait changé en seulement
quelques semaines ! Quand nous l’avions péché dans son XVIIIe
siècle, il faisait triste figure : un visage marqué et hagard, des cheveux
déjà gris à vingt-six ans, un corps décharné, voûté, tremblotant. Il
ressemblait à ce qu’il était, un tuberculeux à l’article de la mort. Ses
cheveux étaient toujours gris, mais il avait pris cinq kilos ; le voile
qui lui recouvrait les yeux avait disparu ; ses joues avaient pris des
couleurs.


« Gianni, ai-je attaqué, je voudrais vous présenter Sam
Hoaglund. C’est lui qui va s’occuper de la publicité et de tout le travail
promotionnel pour notre projet. Capisce ? Il vous fera connaître au
monde et vous donnera un nouveau public pour votre musique. »


Un grand sourire a éclairé son visage. « Bene.
Écoutez ça. »


La pièce était une véritable jungle électronique, festonnée
d’une débauche de gadgets : un synthétiseur, un écran télé, une fortune
d’enregistrements audio, cinq espèces de terminaux et toutes sortes d’autres
choses parfaitement adaptées à votre salon pur XVIIIe siècle
italien. Gianni adorait cette ambiance et maîtrisait son matériel avec une
aisance confondante, à la limite de l’effrayant. Il a pivoté vers le
synthétiseur, l’a réglé façon clavecin et a effleuré le clavier. Du nuage de
minibaffles en suspension a jailli le thème d’ouverture d’une sonate,
ravissante, lyrique, d’un mélodieux immanquablement pergolésien, mais non
dépourvue d’une certaine bizarrerie. En dépit de sa beauté, on y remarquait
quelque chose de forcé, de gauche, de retenu, comme l’aurait été un
ballet exécuté par des danseurs en galoches. Plus il jouait, plus je me sentais
mal à l’aise. Finalement il s’est tourné vers nous et a lancé : « Ça
vous plaît ?


— Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de
vous ?


— De moi, oui. Mon nouveau style. En ce moment je suis
sous l’influence de Beethoven. Haydn hier, demain Chopin. J’essaie tout,
non ? D’ici Pâques j’en serai aux vilains compositeurs. Mahler, Berg,
Debussy – ces hommes étaient fous, savez-vous ? Une musique
folle, si vilaine. Mais j’apprendrai.


— Debussy, vilain ? m’a soufflé Hoaglund.


— Pour lui Bach est de la musique moderne. Haydn est la
voix du futur.


— Je serai très célèbre, a déclamé Gianni.


— Oui. Sam fera de vous l’homme le plus célèbre du
monde.


— Je suis devenu très célèbre après… euh… ma mort. »
Il a tapoté un de ses terminaux. « J’ai lu des tas de choses sur moi.
J’étais si célèbre que tout le monde a contrefait ma musique et qu’on l’a
publiée comme étant du Pergolèse, savez-vous ? J’en ai joué aussi, de ce
“Pergolèse”. Merda, pour l’essentiel. Pas tout. Les concerti
armonici… pas mal – pas de moi, mais pas mal. Presque tout le reste…
du toc. » Il a cligné de l’œil. « Mais vous me rendrez célèbre de mon
vivant, hein ? Bien. Très bien. » Il s’est rapproché de nous et,
baissant la voix, a ajouté : « Voulez-vous dire à Claudia que, côté
blennorragie, je suis parfaitement guéri ?


— Quoi ?


— Elle ne veut pas me croire. Je lui ai dit : “Les
docteurs sont formels”, mais elle m’a dit : “Non, ce ne serait pas
prudent ; je ne veux pas de vos mains sur moi, ni quoi que ce soit
d’autre.”


— Gianni, avez-vous importuné votre infirmière ?


— Je suis en train de retrouver la santé, dottore.
Je ne suis pas un moine. On m’a envoyé vivre avec les cappucini au
monastère de Pozzuoli, d’accord, mais c’était seulement pour que le bon air me
guérisse de ma phtisie, pas pour me faire moine. Je ne suis pas un moine
actuellement, et je ne suis plus malade. Pourriez-vous vous passer de femme
pendant trois siècles ? » Il a rapproché son visage de celui de
Hoaglund, a fixé sur lui des yeux pétillants et a pris un air outrageusement
lubrique. « Vous allez me rendre célèbre. Alors il y aura de nouveau des
femmes, oui ? Et il faudra leur dire que pour cette blennorragie il n’y a
plus rien à craindre. Ah ! les miracles qu’on fait aujourd’hui ! »


Un peu plus tard Hoaglund m’a dit : « Et tu
pensais que Mozart risquait de nous causer trop de problèmes ? »


 


Au moment où nous l’avons récupéré, il ne nous avait pas
bombardé avec ces histoires de femmes, de célébrité ou de merveilleuses
nouvelles compositions. Il n’était alors qu’une épave, un spectre hébété,
évidé, grillé. Il ne savait pas s’il venait de se réveiller au paradis ou en
enfer, mais quoi que ce fût, cela le laissait tour à tour dans un état de
stupéfaction et de dépression. Tout juste s’il s’accrochait encore à la vie, au
point que nous commencions à nous demander si nous n’avions pas attendu trop
longtemps pour le cueillir. Peut-être aurait-il été plus sage, estimaient
certains d’entre nous, de le réexpédier et de le prendre à un moment antérieur,
par exemple l’été 1735, alors qu’il n’était pas encore au bord de la tombe.
Mais nous n’avions pas les finances nécessaires pour procéder à un second
harponnage, et nous étions par ailleurs ligotés par les règles strictes que nous
nous imposons. Nous avions le pouvoir d’arracher qui nous voulions du
passé – Napoléon, Genghis khan, Jésus, Henry VIII – mais nous
n’avions aucun moyen de savoir quels effets cela pourrait avoir sur le cours de
l’histoire si nous péchions Lénine alors qu’il était, disons, encore en exil en
Suisse, ou ramassions Hitler alors qu’il était encore ouvrier plâtrier. Aussi
avons-nous décidé a priori de ne harponner que des gens qui avaient leur
vie et leur œuvre derrière eux, et se trouvaient si près du moment de leur mort
naturelle que leur disparition avait peu de chance de perturber la structure de
l’univers. Pendant des mois j’avais fait des pieds et des mains pour qu’on
harponne Pergolèse, j’avais eu gain de cause, et nous l’avions tiré du
monastère dix-huit jours avant la date officielle de sa mort. Une fois l’homme
en notre possession, il n’était pas sorcier de lui substituer un cadavre
synthétique, qui fut dûment découvert et enterré, et jusque-là, pour autant que
nous le sachions, l’histoire n’a pas eu à souffrir du fait qu’un Italien
tuberculeux a été mis dans sa tombe deux semaines plus tôt que ne l’affirment
les encyclopédies.


N’empêche que ça n’avait pas été une mince affaire de le
maintenir en vie. Les jours qui ont suivi le harponnage comptent parmi les
pires de ma vie. Des années et des années de préparation, des montagnes de
dollars investis dans le projet, tout ça pour que notre premier harponné nous
claque entre les pattes…


Mais rien de tel n’était arrivé. La vitalité qui lui avait
permis d’accoucher de seize opéras, d’une douzaine de cantates et
d’innombrables symphonies, concertos, messes et sonates en vingt-six années
d’existence, l’avait ramené du bord de la tombe, une fois les ressources de la
médecine moderne mises à contribution pour lui reconstruire les poumons et le
guérir de ses diverses maladies vénériennes. D’heure en heure nous avions pu le
voir reprendre des forces. En quelques jours il était complètement transformé.
Il y avait là quelque chose de presque magique, même pour nous. Et cela nous
montrait avec éclat combien de vies avaient été inutilement perdues en ces
jours archaïques faute de ces choses devenues courantes pour nous –
antibiotiques, greffes d’organes, micro-chirurgie, thérapie régénératrice.


Là, j’ai connu des jours merveilleux. Le jeune homme pâle et
faible qui luttait pour sa vie dans le bloc du fond était entouré d’une
brillante aura de célébrité croissante et de légende édifiée par les
siècles : c’était Pergolesi, l’enfant prodige, la fontaine de
mélodie, le compositeur de l’impressionnant Stabat Mater et de
l’exubérante Serva Padrona, qui, dans les décennies postérieures à sa
mort prématurée, avait été mis au rang de Bach, de Mozart, de Haydn, et dont
les œuvres les plus mineures avaient inspiré l’ensemble de l’opéra comique en
tant que genre. Mais le regard qu’il portait sur lui était différent : il
n’était qu’un pauvre jeune homme épuisé, malade, mourant, Gianni le pathétique,
le raté, la loque, inconnu au-delà de Rome et de Naples et médiocrement
apprécié dans ces deux villes, où ses opéras sérieux étaient cruellement
négligés, ses messes et ses cantates couvertes d’éloges mais rarement jouées,
les opéras comiques qu’il bâclait allègrement étant les seules œuvres à lui
valoir quelques applaudissements – le pauvre Gianni, usé à vingt-cinq ans,
détruit autant par la déception que par la tuberculose et les maladies
vénériennes, qui se traînait jusqu’au monastère franciscain pour y mourir dans
le plus complet dénuement. Comment aurait-il pu savoir qu’il allait être célèbre ?
Mais nous le lui avons montré. Nous lui avons fait écouter des enregistrements
de sa musique, à la fois les œuvres authentiques et celles qui avaient été
fabriquées en son nom par les sans scrupule pour tirer profit de sa gloire
posthume. Nous lui avons laissé lire les biographies, les essais critiques et
même les romans que l’on avait publiés sur lui. Naturellement, cela a dû
revenir pour lui à débarquer au paradis, et jour après jour il a repris des
forces et du poids, il s’est épanoui, il a fini par être resplendissant de
vigueur, de passion et d’assurance. Il savait désormais qu’aucune magie n’avait
été à l’œuvre sur lui, qu’il avait été emporté dans l’inimaginable futur et
ramené à la santé par des êtres humains ordinaires, et il acceptait cela, ayant
rapidement cessé de se poser des questions à ce sujet. Tout ce qui
l’intéressait à présent, c’était la musique. Dès la seconde semaine, et pendant
toute la troisième, nous lui avons donné un cours intensif d’histoire de la
musique postbaroque. D’abord Bach, puis la rupture avec la polyphonie – « Naturalmente,
a-t-il dit. C’était inévitable, j’y serais moi-même parvenu si j’avais vécu. » –
et toutes les heures passées avec Mozart, Haydn, Johann Christian Bach, dont il
absorbait les œuvres complètes, transporté d’extase. Son esprit vif, agile, a
commencé alors à tracer ses propres directions. Un matin je l’ai trouvé les
yeux rouges d’avoir pleuré. Il avait passé la nuit à écouter Don Giovanni
et Le Mariage de Figaro. « Ce Mozart, a-t-il fait. Vous allez le
ramener, lui aussi ?


— Il se peut que nous le fassions un jour.


— Je le tue ! Vous le ramenez, je l’étrangle, je
le piétine ! » Ses yeux jetaient des éclairs. Il riait comme un
dément. « C’est une merveille ! C’est un ange ! Il est trop
bon ! Envoyez-moi à son époque, que je le tue ! Personne ne devrait
composer comme ça ! Excepté Pergolesi. C’est quelque chose qu’il aurait pu
faire.


— J’en suis persuadé.


— Oui ! Ce Figaro – 1786 –
j’aurais pu le faire vingt ans plus tôt ! Trente ans ! Si seulement
j’en avais eu l’occasion. Pourquoi ce Mozart a-t-il eu tant de chance ? Je
meurs, il vit – pourquoi ? Pourquoi, dottore ? »


Son rapport amour-haine avec Mozart a duré cinq ou six
jours. Puis il est passé à Beethoven, qui était, je crois, un peu excessif pour
lui, accablant, massif, écrasant, puis aux romantiques, qui l’amusèrent – « Berlioz,
Tchaïkovski, Wagner, tous des cinglés, dementi, pazzi, mais ils sont
merveilleux. Je crois voir ce qu’ils essaient de faire. Des fous ! De
merveilleux fous ! » – puis, vite, vite, au XXe
siècle, Mahler, Schœnberg, Stravinsky, Bartok, mais il ne leur consacra pas
beaucoup de temps, les trouvant tous ou affreux, ou terrifiants, ou simplement
incompréhensiblement bizarres. Les compositeurs plus récents, Webern et les
sérialistes, Penderecki, Stockhausen, Xenakis, Ligeti, les divers
électronicistes et tout ce qui est venu ensuite, il les rejeta d’un bref
haussement d’épaule, comme s’il tenait à peine ce qu’ils faisaient pour de la
musique. Leurs principes de base lui étaient trop étrangers. Tout génie qu’il
était, il ne pouvait pas plus assimiler leurs idées que Brillat-Savarin ou
Escoffier n’aurait pu trouver grand plaisir dans la cuisine d’une autre
planète. Après avoir achevé son frénétique survol de tout ce qui s’était passé
en musique après son époque, il est revenu à Bach et Mozart pour leur consacrer
toute son attention.


Je dis bien toute son attention. Gianni n’était
nullement curieux du monde sur lequel donnait la fenêtre de sa chambre. Nous
lui avons dit qu’il se trouvait en Amérique, en Californie, et lui avons montré
une carte. Il a vaguement hoché la tête. Nous avons allumé le télécran et
l’avons laissé regarder le paysage du XXIe siècle commençant. Ses
yeux sont devenus vitreux. Nous lui parlions automobiles, avions, vols vers
Mars. Oui, disait-il, meraviglioso, miracoloso, et il revenait aux Concertos
brandebourgeois. Je me rends compte à présent que son absence d’intérêt
pour le monde moderne n’était signe ni de peur ni de superficialité, mais
traduisait plutôt un ordre de priorités. Ce que Mozart avait accompli était
pour lui plus radicalement étranger et plus intéressant que toute la révolution
technologique. La technologie n’était qu’un moyen au service d’une fin –
on appuie sur un bouton et vous avez un orchestre symphonique dans votre
chambre à coucher : miracoloso ! – et Gianni considérait
cela comme allant de soi. Que le basso continuo soit devenu caduc trente
ans après sa mort, que les gammes diatoniques soient passées du statut de
constantes sacrées à celui d’anachronismes gênants quelque chose comme un
siècle plus tard, voilà qui était pour lui d’une portée autrement plus grande
que le réacteur nucléaire, le vaisseau interplanétaire, ou même la machine qui
l’avait arraché à son lit de mort pour le précipiter dans ce meilleur des
mondes.


La quatrième semaine il a déclaré qu’il voulait se remettre
à composer. Il a demandé un clavecin. Nous lui avons donné un synthétiseur à la
place. Il a adoré.


La sixième semaine il a commencé à poser des questions sur
le monde extérieur, et j’ai compris que nous entrions dans la partie difficile
de notre expérience.


 


Hoaglund a dit : « Il va bientôt falloir le faire
sortir de l’ombre. Il est incroyable que nous ayons été capables de garder le
secret sur tout cela aussi longtemps. »


Il avait un plan soigneusement élaboré. Le problème était
double : laisser Gianni faire l’expérience du monde, laisser le monde
s’apercevoir que le voyage dans le temps comme réalité pratique impliquant de
vrais êtres humains – et non plus des grenouilles et des chatons remontés
du mois dernier – était finalement arrivé. Il allait y avoir toute une
campagne promotionnelle : conférence de presse, visites de notre
laboratoire par les médias, entretiens avec Gianni, festival Pergolèse à
l’Hollywood Bowl avec la première d’une symphonie à la manière de Beethoven
dont le compositeur disait qu’elle serait prête en avril, et cetera, et cetera.
Mais en même temps nous ferions faire à Gianni des visites guidées de la région
de L.A., l’idée étant de l’exposer graduellement à la société dans laquelle il
avait été si unilatéralement hissé. Les médecins disaient qu’il n’y avait plus
de danger à lui laisser affronter les micro-organismes du XXIe
siècle. Mais n’y avait-il pas quelque risque à lui laisser affronter la civilisation
du XXIe siècle ? Lui, avec ses fenêtres hermétiquement closes
et ses stores tirés, sa mentalité XVIIIe siècle plongée dans les
révélations que Bach, Mozart et Beethoven y déversaient – que ferait-il de
ce monde de voyages interplanétaires, de schlassétérias et de compagnons de la
fumette dure, quand il ne pourrait plus s’en cacher ?


« Laisse-moi m’occuper de tout ça, disait Hoaglund.
C’est pour ça que tu me paies, non ? »


Par un doux après-midi pluvieux de février, Sam, moi et le
médecin-chef, Nella Brandon, l’avons donc emmené pour sa première promenade
dans sa nouvelle réalité. Descente du versant arrière de la colline, Ventura
Boulevard sur quelques kilomètres, l’autoroute direction Topanga, détour par la
zone du glissement de terrain jusqu’à ce qui avait été Santa Monica, et cap sur
Wilshire via le cœur même de Los Angeles – une bonne petite décharge de
modernité. Le Dr Brandon avait avec elle tout son fourniment de sédatifs
et de tranquillisants au cas où Gianni craquerait. Mais il n’a pas craqué.


Il a adoré – n’arrêtant pas de se retourner d’un côté
et de l’autre dans la bulle panoramique de la voiture, restant bouche bée
devant chaque découverte. J’ai essayé de voir L.A. par les yeux de quelqu’un
dont toute la vie s’était déroulée au milieu des splendeurs de l’architecture
Renaissance et baroque, et tout m’a paru hideux. Mais pas à Gianni. « Magnifique,
soupirait-il. Merveilleux ! Miraculeux ! Prodigieux ! » La
circulation, les autoroutes elles-mêmes, les fast-food, les façades pelliculées
de plastique, la balafre laissée par le grand incendie de Topanga, les maisons
suspendues par câbles à flancs de collines, l’éventuel superjet en train de
procéder en douceur à sa descente vers l’aéroport de L.A. – tout
l’enthousiasmait. C’était pour lui le pays des merveilles. Pas de ces vieilles
cathédrales sinistres ni de palazzi ni de fontaines de marbre ici –
non, ici tout était plus lumineux, plus grand, plus pétillant que nature. La
seule chose qu’il ne parvint pas à avaler fut la plage de Topanga. Le temps
pour nous d’y arriver, le soleil avait fait son apparition et les amateurs de
bronzage avec lui, et le spectacle de huit mille corps nus en train de gambader
sur le sable humide a failli lui donner une attaque. « Qu’est-ce que c’est
que ça ? s’est-il indigné. Le marché aux esclaves ? Le lupanar du
roi ?


— Poussée de tension », a soufflé Nella Brandon,
l’œil fixé sur son bracelet de contrôle. « Taux d’adrénaline en hausse. Je
le calme ? »


J’ai fait non de la tête.


« L’esclavage est interdit par la loi, ai-je expliqué à
Gianni. Et il n’y a pas de roi. Ce sont des citoyens ordinaires en train de
prendre du bon temps.


— Nudi ! Assolutamente nudi !


— Il y a longtemps que nous n’en sommes plus à avoir
honte de notre corps, ai-je dit. Les lois nous autorisent à aller nus en de
tels endroits.


— Straordinario ! Incredibile ! »
Il est resté un moment bouche bée, puis il s’est répandu en un torrent de
questions, d’abord en italien, son anglais ne revenant qu’au prix d’un certain
effort. Est-ce que les maris autorisaient leurs femmes à venir ici ? Les
pères y autorisaient-ils leurs filles ? Y avait-il des viols sur la
plage ? Des duels ? Si le corps avait perdu son mystère, comment le
désir sexuel arrivait-il à subsister ? Si un homme ressentait une certaine
excitation, était-il indécent de la laisser voir ? Et ainsi de suite,
jusqu’au moment où j’ai dû faire signe à Nella de lui administrer une petite
injection. Désormais plus calme, Gianni a digéré l’idée de nudité collective de
façon plus réfléchie ; mais cela l’avait encore plus sidéré que Beethoven,
c’était clair.


Nous l’avons laissé se rincer l’œil encore une dizaine de
minutes. Comme nous nous préparions à regagner la voiture, Gianni a désigné du
doigt une plantureuse petite brune qui pataugeait au bord des flaches et
dit : « Je la veux. Amenez-la-moi.


— Gianni, nous ne pouvons pas faire ça !


— Vous me prenez pour un eunuque ? Vous croyez que
je peux voir tous ces corps sans me rappeler le plaisir d’avoir une paire de
seins dans les mains, une langue cherchant la vôtre ? » Il m’a saisit
le poignet. « Amenez-la-moi.


— Pas encore. Vous n’allez pas encore assez bien. Et
nous ne pouvons pas vous l’amener comme ça. Les choses ne se passent pas
ainsi chez nous.


— Elle se promène toute nue. Elle appartient à tout le
monde.


— Non. Vous ne comprenez toujours pas, n’est-ce
pas ? » J’ai fait signe à Nella Brandon. Elle lui a administré une
autre injection. Nous avons poursuivi notre périple, et son agitation est
tombée. Nous n’avons pas tardé à arriver à la barrière marquant l’endroit où la
côte était tombée dans la mer, et nous avons obliqué vers l’intérieur en
passant par l’ancien emplacement de Santa Monica. J’y suis allé de mes
explications sur le tremblement de terre et le glissement de terrain. Gianni a
souri de toutes ses dents.


« Ah ! il terremoto, vous avez ça vous
aussi ? Il y a quelques années nous avons eu un grand tremblement de terre
à Napoli. Vous avez compris ? Et alors on me demande d’écrire une messe
d’action de grâces parce que tout n’a pas été détruit. C’est une messe très
célèbre pendant un certain temps. Vous la connaissez ? Il faut que vous
l’entendiez. » Il s’est tourné vers moi et m’a saisi le poignet. Avec une
intensité encore plus grande que celle occasionnée par le spectacle de la jolie
brune, il a dit : « Je composerai une autre messe célèbre, oui ?
Je serai de nouveau très célèbre. Et je serai riche. Oui ? J’étais célèbre
et puis on m’a oublié et je suis mort et me voilà de nouveau vivant et je serai
de nouveau célèbre. Et riche. Oui ? Oui ? »


Sam Hoaglund l’a regardé bien en face et lui a dit : « Dans
une quinzaine, Gianni, vous serez l’homme le plus célèbre du monde. »


Machinalement, Sam a pressé le bouton commandant la radio.
La voiture était parfaitement équipée pour la surmodulation, et des multiples
haut-parleurs ont jailli les palpitations-vibrations familières de Wilkes Booth
John interprétant Membrane. Les infrasons étaient époustouflants. Gianni
s’est redressé sous l’impact de la musique. « Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Surmodulation, a dit Sam. Wilkes Booth John.


— Surmodulation ? Ce mot n’a aucun sens pour moi.
C’est une musique ? De quand ?


— La musique d’aujourd’hui », a fait Nella
Brandon.


Comme nous filions le long de Wilshire, Sam a lancé aussi
les couleurs et les lumières, et tout l’intérieur de la voiture s’est mis à
puiser, à jeter des éclats, à grésiller. Et Gianni de se retrouver une fois de
plus au pays des merveilles. De cligner les yeux, de se presser les joues, de
secouer la tête. « C’est comme la musique des rêves, a-t-il dit. Le compositeur ?
Qui c’est ?


— Pas un compositeur, a dit Sam. Un groupe. Wilkes
Booth John, il s’appelle. Ce n’est pas de la musique classique, c’est de la
pop. De la musique populaire. La pop n’a pas de compositeur.


— Elle se fabrique toute seule, cette musique ?


— Non, ai-je fait. C’est l’ensemble du groupe qui
compose. Et qui joue.


— L’orchestre. C’est de la pop et l’orchestre compose. »
Il semblait perdu, aussi déconcerté qu’il avait pu l’être depuis le moment où
il s’était réveillé, nu et frêle, dans la cage du harpon. « De la pop.
Quelle étrange musique. Si simple. Ça se répète indéfiniment, toujours la même
chose, bruyante, informe. Mais je crois bien que ça me plaît. Qui écoute cette
musique ? Imbecili ? Infanti ?


— Tout le monde », a dit Sam.


 


Cette première sortie dans Los Angeles ne fit pas que nous
apprendre que Gianni pouvait affronter le monde moderne ; elle transforma
aussi sa vie parmi nous de bien des façons. Et d’abord pas question de le
forcer plus longtemps à la continence après l’épisode de la plage de Topanga.
Il était en bonne santé, il était gaillard, il était vigoureusement
hétérosexuel – une vieille biographie de lui que j’avais lue mettait sa
mauvaise santé et sa disparition prématurée sur le compte de « son
libertinage notoire » – et nous pouvions difficilement le traiter
comme un prisonnier ou un animal de zoo. Sam le brancha sur une de ses
secrétaires, Melissa Burke, une volontaire empressée.


Et puis Gianni avait été aussi confronté pour la première
fois à la séparation bien établie entre musique classique et populaire, à
l’ensemble du clivage moderniste entre le grand art et le divertissement sans
prétentions intellectuelles. C’était là quelque chose de nouveau pour lui et de
déconcertant au premier abord. « Cette pop, disait-il, c’est la
musique des paysans ? » Mais il a saisi progressivement l’idée d’une
distinction entre simple musique rythmique, écoutée par tout le monde, et « grande »
musique, réservée à une élite et jouée seulement en des occasions solennelles. « Mais
ma musique à moi, protestait-il, elle contenait des airs, les gens pouvaient la
siffloter. C’était la musique de tout le monde. » Il était fasciné par le
fait que les compositeurs avaient abandonné la mélodie pour se rendre
accessible à la plupart des gens. Nous lui avons expliqué que c’était un
phénomène qui avait touché tous les arts. « Pauvres fous de futuruomini »,
nous a-t-il répondu d’un ton indulgent.


Soudain, il se mit à devenir un connaisseur en groupes de
surmodulation. On installa un impressionnant équipement dans sa chambre, et
Melissa et lui restaient branchés des heures durant, s’imprégnant des
structures ondulatoires libérées par Les Ciseaux, Ultramousse, Wilkes Booth
John et autres groupes à succès. Quand je lui ai demandé comment avançait sa
nouvelle symphonie, il m’a regardé d’un drôle d’air.


Il commença à faire d’autres petites incursions dans la vie
moderne. Sam et Melissa l’emmenèrent s’habiller dans Figueroa Street et il
ressortit des boutiques cholo avec une nouvelle garde-robe dans le
dernier style aztèque flamboyant pour remplacer les vêtements de laboratoire
qu’il portait depuis son réveil. Il fit teindre en roux ses cheveux
prématurément gris. Il se procura des bijoux qui faisaient shebam !
pow ! blop ! wizz ! quand les traducteurs d’humeur se mettaient
en marche. En quelques jours il était complètement transformé ; il devint
le parfait jeune Angeleno, mince, soigné, élégant, jusque dans le détail de la
petite touche d’accent étranger et de syntaxe exotique.


« Ce soir, Melissa et moi allons à la Konque,
annonça-t-il enfin.


— La Konque ? murmurai-je, interdit.


— Une salle de surmodulation, expliqua Hoaglund. À
Pomona. Tous les grands groupes s’y produisent.


— Nous avons des tickets pour le Philharmonique ce soir »,
objectai-je d’une toute petite voix.


Les yeux de Gianni étaient pleins d’une farouche
détermination. « La Konque », insista-t-il.


Nous sommes donc allés à La Konque, Gianni, Melissa, Sam, la
petite schlassée qui vivait avec lui, Oreo, et moi. Gianni et Melissa avaient
voulu s’y rendre seuls, mais je ne m’étais pas laissé faire. Je me sentais un
peu comme une mère trop protectrice dont le petit garçon veut tâter de la
fumette dure. Pas de chaperons, pas de Konque, ai-je dit. La Konque était un
gigantesque dôme géodésique à Pomona niveau inférieur, loin sous terre. La
scène tournait sur des gyroscopes anti-grav, le plafond n’était qu’une brume de
haut-parleurs en suspension, les sièges étaient munis de prises
amplificatrices, et l’assistance, quatorze ans d’âge moyen, était schlassée à
mort. Les groupes prévus au programme ce soir-là étaient : Casseur,
Esprits Saints, Orgasme Rutilant Renaissance et Ultramousse. C’était pour ça
que j’avais dépensé une super-méga-fortune à ramener à la vie le compositeur du
Stabat Mater et de La Serva Padrona ? Les gamins hurlaient,
l’immense salle était plongée dans un son dense, tangible, oppressant, couleurs
et lumières palpitaient et vibraient, ce n’était qu’une explosion dans les
têtes. Et au milieu de cette folie se tenait Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736),
diplômé du Conservatorio dei Poveri, organiste de la chapelle royale à Naples, maestro
di capella auprès du prince de Stigliano – branché, excité, rayonnant,
extatique, transporté.


Quoi que La Konque pût être par ailleurs, l’endroit ne
semblait pas dangereux, aussi ai-je laissé Gianni y retourner le soir suivant
en la seule compagnie de Melissa. Et le soir d’après. Il était sain pour nous
deux de le laisser voler un peu de ses propres ailes. Mais je commençais à
m’inquiéter. Nous n’allions pas tarder à annoncer au public la nouvelle que
nous avions un authentique génie du XVIIIe siècle parmi nous. Mais
où étaient les nouvelles symphonies ? Où étaient les providentielles
sonates ? Il ne produisait rien de visible. Il se contentait d’avaler des
tonnes de surmodulation. Je ne l’avais pas ramené ici pour faire partie de
l’assistance, surtout cette assistance.


« Relax, disait Sam Hoaglund. C’est seulement une phase
qu’il traverse. Il est ébloui par toutes ces choses nouvelles pour lui, sans
compter que c’est peut-être la première fois de sa vie qu’il prend du bon
temps. Mais il se remettra tôt ou tard à composer. Personne ne s’écarte
définitivement de son naturel. Le vrai Pergolèse reprendra les rênes. »


Puis Gianni disparut.


Appel affolé à trois heures de l’après-midi par un samedi
torride où soufflaient les vents de Santa Ana tandis qu’un incendie faisait
rage à Tujunga. Le Dr Brandon était allé dans la chambre de Gianni pour un
petit examen de routine : pas de Gianni. Quittant ma maison près de la
plage, j’ai traversé la ville à toute allure. Hoaglund, qui était accouru de
Santa Barbara, était déjà là. « J’ai téléphoné à Melissa, a-t-il dit. Il
n’est pas avec elle. Mais elle a une théorie.


— Raconte.


— Ils sont allés rôder dans les coulisses ces derniers soirs.
Il a rencontré des mecs d’Ultramousse et d’un autre groupe. Elle pense qu’il
est allé faire un bœuf avec eux.


— Si c’est tout, alors alléluia. Mais comment retrouver
sa trace ?


— Elle rassemble des adresses. On est en train
d’appeler à droite et à gauche. Arrête de te tracasser, Dave. »


Facile à dire. Je l’imaginais un couteau sur la gorge dans
quelque bouge de L.A. Est. J’imaginais des voyous fanfaronnants m’expédiant ses
doigts, un par jour, en attendant que leur soit payée une rançon de cinquante millions
de dollars. J’ai fait les cent pas pendant toute une atroce demi-heure,
décrochant des téléphones comme si c’étaient des baguettes magiques, puis est
arrivée la nouvelle qu’on l’avait trouvé en train de se faire la main avec
Orgasme Rutilant Renaissance dans un studio de Covina Ouest. Nous y étions en
la moitié du temps autorisé par la loi et au diable la police de la route
californienne.


L’endroit était une Konque miniature, du matériel
électronique partout, l’équipement nécessité par la surmodulation en place, et
Gianni installé au milieu de six jeunes affreux pratiquement nus dont les corps
étaient festonnés de bandes magnétiques et de gadgets acoustiques. Tout comme
le sien. Dégoulinant de sueur, il avait l’air ravi. « C’est tellement beau
cette musique », a-t-il soupiré quand je l’ai colleté. « C’est la
musique de ma seconde naissance. Je l’aime plus que tout.


— Plus que Bach. Beethoven. Mozart.


— C’est quelque chose d’autre. De miraculeux. L’effet
total… l’environnement, l’englout…


— Gianni, ne partez plus jamais sans en informer
quelqu’un.


— Vous avez eu peur ?


— Vous représentez un énorme investissement pour nous.
Nous ne tenons pas à ce qu’il vous arrive du mal, ou des ennuis, ou…


— Vous me prenez pour un enfant ?


— Il y a dans cette ville des dangers que vous ne
pouvez pas encore comprendre. Vous voulez jouer avec ces musiciens, jouez avec
eux, mais ne disparaissez pas comme ça. Compris ? »


Il a hoché la tête.


Puis il a dit : « On remet à plus tard cette
conférence de presse. Je suis en train d’apprendre cette musique. Je ferai mes
débuts le mois prochain, peut-être. Si nous pouvons avoir une réservation à La
Konque comme tête d’affiche.


— C’est ce que vous voulez être ? Une star de la
surmodulation ?


— La musique est la musique.


— Et vous êtes Giovanni Battista Pergo… » Une
horrible pensée m’a traversé. J’ai jeté un coup d’œil en biais du côté
d’Orgasme Rutilant Renaissance. « Gianni, vous ne leur avez pas dit qui
vous…


— Non. Je suis toujours un secret.


— Dieu merci. » J’ai posé ma main sur son bras. « Écoutez,
si ce truc vous amuse, écoutez-en, jouez-en, faites ce que vous voulez. Mais le
Seigneur vous a donné du génie pour la vraie musique.


— Ceci est de la vraie musique.


— La musique complexe. La grande musique.


— J’ai crevé de faim à composer de cette musique.


— Vous étiez en avance sur votre époque. Vous ne
crèveriez pas de faim aujourd’hui. Vous aurez un public énorme pour votre
musique.


— Parce que je suis une curiosité, oui. Et dans deux
mois me voilà de nouveau oublié. Grazie, non, Dave. Plus de sonates.
Plus de cantates. Ce n’est pas la musique de ce monde-ci. Je me lance dans la
surmodulation.


— Je vous le défends, Gianni ! »


Ses yeux ont lancé des éclairs. J’ai vu de l’acier sous son
extérieur fragile de jeune dandy.


« Je ne vous appartiens pas, docteur Leavis.


— Je vous ai donné la vie.


— Mon père et ma mère aussi. Je ne leur ai pas
appartenu davantage.


— Je vous en prie, Gianni. Ne nous disputons pas. Je
vous supplie seulement de ne pas tourner le dos à votre génie, de ne pas renoncer
à ce don que Dieu vous a donné pour…


— Je ne renonce à rien. Je transforme, c’est tout. »
Il s’est redressé et son nez est presque venu toucher le mien. « Laissez-moi
ma liberté. Je ne serai pas un compositeur de cour pour vous. Je ne vous
donnerai ni messes ni symphonies. Personne ne veut de telles choses
aujourd’hui, pas de nouvelles, seulement quelques individus qui veulent les
anciennes. Ce n’est pas suffisant. Je veux être célèbre, capisce ?
Je veux être riche. Pensiez-vous que je passerais le reste de ma vie à jouer
les phénomènes de foire, les pièces de musée ? Ou que j’apprendrais à
écrire le genre de bruit qu’on appelle musique moderne ? La célébrité,
voilà ce que je veux. Je suis mort dans la faim et la pauvreté, disent les
livres. Mourez dans la faim et la pauvreté, voyez à quoi ça ressemble,
et revenez me parler d’écrire des cantates. Je ne serai plus jamais pauvre. »
Il s’est mis à rire. « L’année prochaine, quand j’aurai été révélé au
monde, je formerai mon propre groupe de surmodulation. Nous porterons des
perruques, des costumes XVIIIe siècle, tout ça. Nous nous
appellerons les Pergolesi. D’accord ? D’accord, Dave ? »


Il a exigé de s’entraîner avec Orgasme Rutilant Renaissance
tous les après-midi. D’accord. Il allait à des concerts de surmodulation
presque chaque soir. D’accord. Il parlait de monter sur la scène le mois
suivant. Même là-dessus, d’accord. Il ne composait plus, cessa d’écouter toute
musique en dehors de la surmodulation. D’accord. C’est seulement une phase
qu’il traverse, avait dit Sam Hoaglund. D’accord. Je ne vous appartiens pas,
avait dit Gianni.


D’accord. D’accord.


Je l’ai laissé faire à sa guise. Je lui ai demandé qui ses
amis musiciens croyaient qu’il était, pourquoi ils l’avaient laissé si
facilement entrer dans leur groupe. « Je dis que je suis un riche playboy
italien, m’a-t-il répliqué. Je leur fais le vieux coup de la séduction, vous
comprenez ? Souvenez-vous que je suis accoutumé à gagner les faveurs des
rois, princes et cardinaux. C’est comme ça que nous autres musiciens gagnions
notre vie.


Je les charme, ils m’écoutent jouer, ils voient tout de
suite que j’ai du génie. Le reste est simple. Je serai très riche. »


Au bout de trois semaines de la phase surmodulation de
Gianni, Nella Brandon est venue me voir et m’a dit : « Dave, il prend
de la schlasse. »


Je ne sais pas pourquoi j’ai été surpris. Je l’ai été.


« Vous êtes sûre ? »


Signe de tête affirmatif. « Tout le montre, son sang,
ses urines, ses relevés métaboliques. Probable qu’il en tâte chaque fois qu’il
va jouer avec ce groupe. Il perd du poids, son taux globulaire est en baisse,
sa résistance s’affaiblit. Il faut absolument que vous lui parliez. »


Je suis allé le trouver et lui ai dit : « Gianni,
j’ai cessé de me soucier du genre de musique que vous écrivez, mais pour ce qui
est de la drogue, je n’admets pas ça. Vous n’êtes pas encore complètement
rétabli. Souvenez-vous, vous étiez au bord de la tombe il y a seulement
quelques mois, en temps physiologique. Je ne veux pas que vous vous tuiez.


— Je ne vous appartiens pas. » Deuxième édition,
la mine maussade.


« J’ai des droits sur vous. Je veux que vous continuiez
à vivre.


— Ce n’est pas un peu de schlasse qui va me tuer.


— Ça a déjà tué beaucoup de monde.


— Pas Pergolesi ! » a-t-il lancé. Puis il a
souri, m’a pris la main, m’a fait le grand jeu. « Dave, Dave, écoutez-moi.
Je suis mort une fois. Je ne suis pas partant pour remettre ça. Mais la
schlasse, c’est essentiel. Savez-vous ? Ça sépare un moment du suivant.
Vous en avez pris ? Non ? Alors vous ne pouvez pas comprendre. Ça met
des espaces dans le temps. Ça me permet de saisir les rythmes les plus
compliqués, parce qu’avec la schlasse il y a un temps pour tout, le monde
ralentit, l’esprit accélère. Capisce ? J’en ai besoin pour ma
musique.


— Vous avez réussi à écrire Stabat Mater sans
schlasse.


— Une musique différente. Pour celle-ci, j’en ai
besoin. » Il m’a tapoté la main. « On ne s’inquiète pas, hein ?
Je fais attention à moi. »


Que pouvais-je dire ? J’ai ronchonné, marmonné, haussé
les épaules. J’ai enjoint à Nella de garder un œil attentif sur ses bilans de
santé. J’ai enjoint à Melissa de passer autant de temps que possible avec lui
et de tout tenter pour le tenir à l’écart de la drogue.


À la fin du mois Gianni a annoncé qu’il allait faire ses
débuts à La Konque le samedi suivant. Une grosse affiche – cinq groupes de
surmodulation, Orgasme Rutilant Renaissance jouant en quatrième place, avec
Wilkes Booth John, pas moins, en vedette. Les gamins composant l’assistance
déjanteraient complètement s’ils savaient que l’un des Orgasmes avait trois
cents ans, mais bien sûr ils ne seraient pas au courant, ils ne verraient en
lui qu’un nouvel accompagnateur et ne feraient pas attention. Plus tard Gianni
déclarerait être Pergolèse. Sam et lui travaillaient déjà sur le programme
promotionnel modifié. Je me sentais largué, relégué sur une autre piste. Mais
je ne contrôlais plus les événements. Gianni était désormais une espèce de
force de la nature, un homme ouragan, tout pâle et fragile qu’il pouvait être.


Nous sommes tous allés à La Konque pour les débuts de Gianni
dans la surmodulation.


Nous étions là, à peu près une douzaine d’adultes présumés,
dans cette meute de gosses déchaînés. Fumées, lumières, couleurs, bourdonnement
de vêtements et de bijoux gadgétisés, évanouissements, accouplements dans les
allées, tout le tremblement, telle Babylone juste avant la fin, et nous
subissions. Des gosses vendant de la schlasse, de la dope, de la coke, tout ce
que vous voulez, se glissaient parmi nous. Je n’étais pas acheteur mais je crois
que certains de mes compagnons l’étaient. J’ai fermé les yeux et laissé tout ça
déferler sur moi, les rythmes, les subliminaux et les ultrasons de chaque
troupe l’un après l’autre, Crapaud Étoile, Lait Moussant, Esprits Saints, bien
que je fusse incapable de distinguer celui-ci de celui-là, et enfin, au bout de
bien des heures, est arrivé le moment où Orgasme Rutilant Renaissance était
censé entrer en scène.


Un long entracte. Qui s’est étiré. N’en finissait plus.


Les gosses, défoncés et surexcités, ne s’en sont pas
formalisés au début. Mais au bout de quelque chose comme une demi-heure ils ont
commencé à huer, à lancer des choses et à cogner sur les murs. J’ai regardé
Sam, Sam m’a regardé, Nella Brandon a laissé filtrer quelques murmures
inquiets.


Puis Melissa a surgi de quelque part, m’a tiré par le bras
et m’a soufflé : « Docteur Leavis, vous feriez bien de venir en
coulisses. Monsieur Hoaglund. Docteur Brandon. »


On dit que si on craint le pire, on tient le pire à
distance. Tandis que nous nous enfoncions dans les entrailles de La Konque pour
gagner le territoire des artistes, j’imaginais Gianni étalé dans les coulisses,
harnaché de tout son équipement, les yeux fixes, la langue pendante – mort
d’une overdose de schlasse. Et tout notre fabuleux projet ruiné en un instant
de folie. Nous voilà donc sur place. Il y avait là les membres d’Orgasme
Rutilant Renaissance en train de courir en rond, des membres du personnel de La
Konque qui se consultaient précipitamment, des gosses en peintures de guerre
qui regardaient dans l’arrière-fond tout en essayant de franchir le cordon. Et
il y avait Gianni, harnaché de tout son équipement de surmodulation, étalé par
terre, torse nu, la peau luisante de sueur, marbré de taches violacées, les
yeux fixes, la langue pendante. Nella a fait écarter tout le monde et s’est
laissée tomber près de lui. Un des Orgasmes a dit à la cantonade : « Il
était super-nerveux, mec, il forçait de plus en plus sur la schlasse, on ne
pouvait pas l’arrêter, vous savez… »


Nella a levé vers moi un visage désolé.


« Overdose ? »


Elle a fait oui de la tête. Elle tenait la pointe d’un
pistolet injecteur contre le bras flasque de Gianni, lui administrant je ne
sais quoi pour essayer de le ranimer. Mais même en 2008 après J.C., quand on
est mort on est mort.


 


C’est Melissa qui m’a dit ensuite à travers un voile de
larmes : « C’était son karma de mourir jeune, ne voyez-vous
pas ? S’il ne pouvait pas mourir en 1736, il devait vite mourir ici. Il
n’avait pas le choix. »


Et j’ai pensé à cette vieille biographie qui disait de
lui : Sa mauvaise santé était probablement due à son libertinage
notoire. Et j’ai entendu dans ma tête la voix de Sam Hoaglund disant :
« Personne ne s’écarte définitivement de son naturel. Le vrai Pergolèse
reprendra les rênes. » Oui. Gianni avait toujours été sur une trajectoire
de collision avec la mort, je le voyais à présent ; en le raflant à son
époque nous n’avions fait que retarder les choses de quelques mois. Qui a
tendance à s’autodétruire s’autodétruit, et un changement de décor ne fait rien
à l’affaire.


S’il en est ainsi – si, comme le dit Melissa, le karma
règne en maître – vaut-il la peine de renouveler l’expérience ?
D’aller dans l’hier des hiers chercher quelque autre jeune génie mort trop tôt,
Poe, Rimbaud, Caravage ou Keats, pour lui donner la deuxième chance que nous
espérions donner à Gianni ? Et le voir suivre de nouveau son destin,
sombrer une deuxième fois ? Mozart, comme Sam le suggérait naguère ?
Benvenuto Cellini ? Notre filet est large et profond. Tout le passé nous appartient.
Mais si nous ramenons quelqu’un d’autre, et qu’il suive délibérément et en
toute insouciance la même vieille pente fatale, qu’aurons-nous accompli, quel
intérêt pour nous comme pour lui ? Je pense à Gianni, lui qui comptait
bien être enfin riche et célèbre, gisant tout violacé sur ce plancher. Shelley
se noierait-il encore ? Van Gogh se couperait-il l’autre oreille sous nos
yeux ?


Peut-être que quelqu’un de plus mûr serait plus judicieux,
hein ? Le Greco, Cervantès, Shakespeare ? Mais nous risquons alors de
voir Shakespeare engagé par Hollywood, Le Greco pris en charge par quelque
galerie dans le vent, Cervantès en grande conversation avec son agent pour
essayer de trouver des échappatoires fiscales. Oui ? Non. Je regarde le
harpon. Le harpon me regarde. Il est un peu tard pour réfléchir à ces
questions, mes amis. Des années de nos vies consumées, des milliards de dollars
dépensés, les scellés du temps arrachés, l’étrange odyssée d’un jeune génie
s’achevant dans les coulisses de La Konque, tout cela pour quoi, pour quoi,
pour quoi ? Nous ne pouvons pas abandonner le projet comme ça, tout de
suite, n’est-ce pas ?


N’est-ce pas ?


Je regarde le harpon. Le harpon me regarde.
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Juste au moment où la saisissante façade du temple de
Quetzalcóatl s’offrait à la vue de l’autre côté de la petite pyramide, Hilgard
se sentit pris d’un léger vertige et tangua un instant, comme si les ondes d’un
petit tremblement de terre s’étaient propagées à travers la zone archéologique
de Teotihuacán. Il s’appuya contre une rambarde jusqu’à ce que le plus gros de
son indisposition et de son trouble ait passé. La chaleur ?
L’altitude ? Le dîner torride de la veille au soir qui faisait payer son
tribut ? À Mexico un touriste apprenait qu’il lui fallait s’attendre à
tout moment à quelque genre de dérangement interne.


Mais le malaise s’évanouit aussi vite qu’il était venu, et
Hilgard leva un regard intimidé vers le monumental escalier de pierre du
temple. Les têtes en saillie des serpents à plumes jaillissaient comme des
museaux de dinosaures des blocs imposants. Des traces des fresques originelles,
peut-être anciennes de quinze cents ans, brillaient ici et là. Hilgard prit huit
ou neuf photos. Mais il était trop écrasé de chaleur, de poussière, de
lassitude, pour explorer le merveilleux édifice avec une véritable ardeur, et
il se sentait encore un peu secoué par le court vertige qui s’était emparé de
lui un moment auparavant.


Il était également pressé par le temps : il avait
promis de retrouver son chauffeur à deux heures au parking principal pour le
voyage de retour à Mexico. Il n’était pas loin de deux heures, et la zone de
stationnement se trouvait à plus d’un kilomètre au nord, le long de la balafre
sans ombre connue sous le nom d’avenue des Morts. Il regrettait à présent de ne
pas avoir commencé sa visite ici, au formidable temple de Quetzalcóatl, et
d’avoir épuisé son énergie du matin à escalader les deux énormes pyramides à
l’autre extrémité du site.


Trop tard pour y faire quoi que ce soit. Hilgard se hâta
péniblement vers le parc de stationnement, ne s’arrêtant que pour acheter une
bière tiède à un marchand ambulant en milieu de parcours. À deux heures et
quart il était au rendez-vous, soufflant et suant. Aucun signe du chauffeur et
du taxi noir tout cabossé. Encore à table, probablement, se dit Hilgard,
soulagé de ne pas avoir à se sentir coupable de son retard mais irrité par ce
nouvel exemple de la ponctualité mexicaine. Bah ! il avait maintenant le
temps de prendre encore quelques clichés de la pyramide du Soleil en attendant,
et peut-être…


« ¿ Señor ? ¡ Señor ! »


Hilgard se retourna. Un chauffeur – pas le sien –
avait émergé d’une pimpante petite Volkswagen et lui faisait signe.


« Votre femme, señor, elle sera là dans deux
minutes. Elle prend encore quelques photos au sommet de la grande pyramide, et
elle vous dit d’attendre, s’il vous plaît, elle ne sera pas longue.


— Je crois que vous vous trompez de personne »,
dit Hilgard.


Le chauffeur parut tout désorienté. « Mais vous êtes
son mari, señor.


— Désolé. Je ne suis le mari de personne.


— C’est une blague ? Je ne comprends pas. »
Le grand sourire du chauffeur était mal assuré. « Une femme blonde, des
lunettes noires. Je vous ai pris tous les deux devant l’hôtel Century,
Zona Rosa, ce matin à dix heures, vous vous souvenez ? Elle m’a dit il y a
dix minutes : Dites à mon mari d’attendre un peu, je vais prendre encore
quelques photos de la pyramide. Juste quelques minutes. Et…


— Je séjourne à l’hôtel Présidente,
l’interrompit Hilgard. Je ne suis pas marié. Je me suis fait conduire ici ce
matin dans une Ford noire. Le nom du chauffeur était Chucho. »


Le grand sourire du Mexicain, consciencieux et patelin, ne
quitta pas son visage, mais il se défit un peu, et une lueur hostile passa dans
ses yeux, comme s’il commençait à penser qu’il était l’objet de quelque
incompréhensible farce gringo. Il dit lentement : « Je connais
Chucho, oui. Il a emmené des Américains à Xochimilco ce matin. Peut-être que
vous l’avez eu comme chauffeur hier.


— Il m’a pris devant le Présidente. Nous en
étions convenus hier soir. Le prix de la course était de dix-sept cents pesos. »
Hilgard regarda autour de lui, espérant que l’homme allait se montrer avant que
la situation ne devienne encore plus embrouillée. « Vous devez me prendre
pour un autre Américain. Je voyage seul. Il ne me déplairait pas de rencontrer
une blonde intéressante, j’imagine, mais il ne se trouve pas que je sois marié
avec une telle femme, et je suis absolument certain que vous n’êtes pas le
chauffeur qui m’accompagnait ce matin. Je suis tout à fait désolé si…


— Voilà votre femme, señor », annonça
calmement le Mexicain.


Hilgard se retourna. Une femme séduisante, d’allure soignée,
dans les trente-cinq, trente-six ans, cheveux dorés coupés court encadrant un
visage franc et alerte, se frayait un chemin à travers le fouillis de boutiques
de souvenirs à l’entrée de la zone de stationnement. « Ted !
lança-t-elle. J’arrive ! »


Il demeura interdit. Il n’avait jamais vu cette femme
auparavant. Comme elle se rapprochait, il força ses lèvres à s’étirer en un
sourire et les figea dans cette position. Mais qu’était-il censé lui
dire ? Il ne connaissait même pas son nom. Excusez-moi, madame, le fait
est que je ne suis pas votre mari. Hé ? Était-il le protagoniste d’une
de ces émissions télévisées où des gens sans méfiance filmés par une caméra
cachée sont victimes de canulars soigneusement mis au point ? Allait-on le
couvrir d’appareils ménagers et de billets de voyage une fois qu’on aurait fini
de le faire tourner en bourrique ? Pardonnez-moi, madame, mais à vrai
dire, je ne suis pas Ted Hilgard. Seulement quelqu’un qui a le même nom et la
même tête. Oui ? Non.


Elle le rejoignit et dit : « Tu aurais dû faire
l’ascension avec moi. Tu sais ce qu’ils font là-haut depuis une
demi-heure ? Ils célèbrent l’équinoxe de printemps selon une espèce de
rituel aztèque. Encens, mélopées, rameaux verts, deux tourterelles blanches en
cage qu’ils viennent juste de libérer. Un truc fascinant, et j’ai des photos de
tout le machin. Tiens-moi ça une minute, veux-tu ? » ajouta-t-elle en
toute simplicité, en faisant glisser de son épaule sa grosse sacoche-photo et
en la fourrant dans les mains d’Hilgard. « Grand Dieu, quelle chaleur
aujourd’hui ! Tu t’es bien amusé à l’autre temple ? Je ne me sentais
pas le courage de faire tout ce chemin à pied, mais j’espère que je n’ai pas
manqué… »


Le chauffeur, laissé de côté, intervint en douceur. « Il
se fait tard, patronne. On rentre en ville maintenant ?


— Oui. Bien sûr. » Elle remit un pan de chemise
flottant dans son pantalon, reprit sa sacoche des mains d’Hilgard et suivit le
chauffeur vers la Volkswagen. Hilgard, médusé, resta où il était, fouillant
désespérément du regard le parc de stationnement à la recherche de Chucho et de
la vieille Ford noire et essayant d’élaborer quelque plan d’action plausible.
Au bout d’un moment la femme blonde se retourna, les sourcils froncés, et
lança : « Ted ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Il émit un son inarticulé et agita confusément les mains.
Peut-être, se dit-il, était-il victime d’une espèce de décrochage psychotique.
À moins que ce moment de vertige au temple de Quetzalcóatl n’ait été en fait
une petite attaque qui lui avait brouillé la mémoire. Se pouvait-il qu’elle fût
vraiment sa femme ? Il était pratiquement certain d’être resté célibataire
toute sa vie, à l’exception de ces huit mois avec Beverly une douzaine d’années
auparavant. Il avait une vision parfaitement nette de sa garçonnière sur la
Troisième Avenue, avec ses trois pièces bien rangées, ses tableaux, sa petite
vitrine de statuettes précolombiennes. Il se revoyait dans ses restaurants
préférés avec ses diverses maîtresses, Judith, Janet ou Denise. Cette femme
blonde dynamique, enjouée, n’avait sa place nulle part dans ces images. Et
pourtant… pourtant…


Il ne savait que faire. Ses doigts se mirent à trembler, ses
pieds lui semblaient des blocs de boue gelée, et il commença à marcher comme
dans un état d’engourdissement, d’hébétude, vers la Volkswagen. Le chauffeur
lui tenait la porte ouverte et lui lança le genre de regard venimeux et
méprisant que l’on devait généralement adresser, imaginait Hilgard, aux gringos
qui étaient tellement ivres dès le milieu de la journée qu’ils étaient
incapables de se souvenir qu’ils étaient mariés. Mais Hilgard n’était pas ivre.


La femme papota agréablement tandis que le taxi fonçait vers
Mexico. De toute évidence il entrait dans leurs projets de visiter cet
après-midi le musée d’Anthropologie, dans le parc de Chapultepec, et le
lendemain matin ils iraient à Cuernavaca ou à Guadalajara, tout dépendait de
celui qui l’emporterait dans un désaccord mineur qui durait selon toute
vraisemblance depuis plusieurs jours. Hilgard faisait semblant de suivre la
conversation, répondant de façon vague et lointaine et déclarant finalement
forfait sous le prétexte d’un coup de fatigue, une petite insolation sans
doute. Bientôt, des vrilles de brouillard gris flottaient à leur
rencontre : ils arrivaient dans les faubourgs de Mexico. Dans la
circulation dominicale relativement fluide, le chauffeur enfila en beauté le
large Paseo de la Reforma et s’engagea sèchement dans la Zona Rosa pour les
déposer devant la flèche noire et blanche de l’hôtel Century. « Donne-lui
un bon pourboire, chéri, dit la femme à Hilgard. Nous l’avons retenu plus
longtemps que prévu. »


Hilgard tendit au chauffeur rechigné deux coupures de mille
pesos, refusa la monnaie d’un geste, et ils entrèrent dans l’hôtel. Dans le
petit hall, elle dit : « Prends la clé, veux-tu ? Je vais
appeler l’ascenseur. » Hilgard s’avança vers la réception et adressa un
regard implorant à l’employé, qui lui lança dans un parfait anglais : « Bonjour,
Mr. Hilgard. Avez-vous trouvé les pyramides intéressantes ? » et
lui tendit, sans attendre d’être sollicité, la clé de la chambre 177.


Ce n’est pas vrai, se dit Hilgard, en songeant à sa chambre
confortable au septième étage du somptueux hôtel Présidente. Je suis en
plein rêve. En pleine hallucination. Il rejoignit la femme blonde dans l’ascenseur ;
elle appuya sur le bouton marqué 17 et la cabine commença à s’élever lentement,
marquant un petit temps d’arrêt inquiétant entre le dixième et le onzième étage
à l’occasion d’une baisse de tension. Pas de place perdue dans la chambre 177,
pratique, pourvue d’un lit à deux places semi-circulaire et d’un petit bar
contenant des mini-bouteilles d’alcool, des boissons gazeuses et autres
breuvages. La femme y préleva un cognac et lui demanda : « Je te sors
un rhum, Ted ?


— Non. Merci. » Il fit le tour des lieux. Des
articles féminins un peu partout sur le lavabo de la salle de bains, produits
de maquillage, lotions et tout ce qui s’ensuit. Des bagages assortis pour les
affaires de Monsieur et Madame dans le placard. Un veston et des chemises
d’homme bien rangés sur des cintres – pas les siens, mais le genre de
choses qui auraient pu lui appartenir –, un livre sur la table de chevet,
le dernier roman d’Updike. Il l’avait lu quelques mois auparavant, mais
apparemment dans une autre édition, car celui-ci avait une couverture rouge au
lieu de la bleue dont il gardait le souvenir.


« Je vais prendre une petite douche, dit-elle. Ensuite
on va déjeuner et on file au musée, d’accord ? »


Il leva les yeux. Elle passa devant lui sur la pointe des
pieds, nue ; il eut le temps – et la surprise – d’apercevoir
deux petits seins ronds, des fesses potelées, puis la porte de la salle de
bains se referma. Hilgard attendit d’entendre l’eau couler, puis alla prendre
le portefeuille de la jeune femme dans son sac resté ouvert. Il y trouva les
habituelles cartes de crédit, quelques chèques de voyage, une grosse liasse de
billets de banque mexicains passablement fatigués. Et un permis de
conduire : Celia Hilgard, trente-six ans, un mètre soixante-trois, cheveux
blonds, yeux bleus, cinquante-six kilos, mariée. Mariée. Une adresse sur
la 85e Rue Est. Une carte sur le devant du portefeuille déclarait
que la personne à avertir en cas d’urgence était Theodore Hilgard, soit à
l’adresse de la 85e Rue Est, soit aux bureaux d’Hilgard
& Hilgard, 57e Rue Ouest. Hilgard étudia la carte comme si
elle était écrite en sanscrit. Son appartement à lui se trouvait sur la 62e
Rue Ouest, sa galerie deux rues plus loin au sud. Il en était certain. Il se
revoyait très bien en train de descendre la Troisième Avenue chaque matin, de
jeter un coup d’œil en passant sur Bloomingdale, de tourner à l’est sur la 60e…


Deux Ted Hilgard ? Avec la même tête ?


« Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda Celia
en sortant de la salle de bains enveloppée dans une serviette.


Les joues d’Hilgard s’empourprèrent. Pris de remords, il
remit le portefeuille à sa place. « Euh… je regardais simplement combien
de pesos il te restait. Je pensais qu’on pourrait avoir besoin de faire changer
quelques chèques de voyage à l’ouverture des banques demain.


— J’en ai fait changer vendredi. Tu ne te souviens
pas ?


— Ça m’est sorti de l’idée, je suppose.


— Tu veux que je te passe de mes pesos ?


— J’en ai assez pour le moment, ça va. »


Ils déjeunèrent à l’hôtel. Hilgard avait l’impression d’être
à table en face d’un baril de dynamite. Il n’était pas encore prêt à admettre
qu’il avait perdu la raison, mais très peu de ce qu’il pouvait dire à Celia
était susceptible de paraître sensé, et elle finirait fatalement par le mettre
au pied du mur. Il se sentait dans la peau de quelqu’un qui serait entré au
milieu du film et essaierait de comprendre de quoi il retournait, mais c’était
encore pire, bien pire, car il ne se contentait pas de regarder le film, il y
tenait un des rôles principaux. Et se trouvait en train de déjeuner en
compagnie d’une totale étrangère avec laquelle il était marié, semblait-il,
depuis des années. Mais des gens qui sont mariés depuis des années n’ont
généralement pas grand-chose de nouveau à se dire à déjeuner. Il bénissait les
longs silences. Quand elle parlait, il répondait prudemment et succinctement. À
un moment donné il s’offrit le luxe de l’appeler par son prénom, juste pour
montrer qu’il le connaissait ; mais son « Celia » provoqua un
bref froncement de sourcils qui le déconcerta. Était-il censé se servir plutôt
d’un petit nom affectueux ? Ou y avait-il un nom autre que Celia dont tout
le monde l’appelait – Cee, peut-être, ou Cele, ou Charley ? Il était
complètement perdu. S’attardant sur son café, il repensa à ce petit moment de
vertige au temple de Quetzalcóatl, quand tout s’était mis à vaciller et à
tourner dans sa tête. Existait-il de ces crises qui affectaient la mémoire sans
causer la moindre paralysie du corps ? Bah, peut-être. Mais il ne
souffrait pas seulement d’amnésie ; il possédait un ensemble aussi complet
que précis de souvenirs où n’existait aucune Celia, où il était un heureux
célibataire qui tenait une galerie d’art prospère, menait une existence
comblée, traversée d’amis, de maîtresses, de voyages. Dont le dernier. Trois
jours qu’il était arrivé à Mexico, en quête d’une semaine de joyeuse solitude,
de soleil, de cuisine épicée, et peut-être de quelques nouvelles pièces
intéressantes pour sa collection. Comment une crise aurait-elle pu dresser un
tel édifice dans son esprit ? Avec tant de détails, par-dessus le
marché : la Ford noire, Chucho le gentil chauffeur, la chambre du septième
étage à l’hôtel Présidente…


« J’ai oublié quelque chose en haut, dit-il à
Celia. Je cours le chercher, et on s’en va. »


De la chambre il composa le numéro du Présidente. « Mr.
Hilgard, s’il vous plaît.


— Un instant. » Une longue pause. Puis : « Voudriez-vous
répéter le nom, s’il vous plaît ?


— Hilgard. Theodore Hilgard. Je crois qu’il a la
chambre 770. » Une pause encore plus longue.


« Désolé, monsieur. Nous n’avons personne de ce nom.


— Je vois », fit Hilgard, qui ne voyait rien du
tout, et il raccrocha. Il se regarda dans la glace, à la recherche des signes
caractéristiques d’une attaque, affaissement de la paupière, flaccidité de la
joue. Rien. Rien. Mais son visage était terreux. Il avait l’air vieux d’un
millier d’années.


Ils hélèrent un taxi à l’extérieur de l’hôtel et se
rendirent au musée d’Anthropologie. Il y était déjà allé plusieurs fois, la
dernière remontant à l’après-midi de la veille. Mais ce que disait Celia
montrait clairement qu’elle n’y avait jamais mis les pieds, ce qui lui créa une
nouvelle difficulté : il lui fallait faire semblant de ne pas connaître un
endroit qu’il connaissait très bien. Tandis qu’ils s’y promenaient au hasard,
il fit de son mieux pour feindre l’étonnement devant des objets qu’il
connaissait depuis des années, les grandes têtes de pierre olmèques, la
terrifiante statue de la déesse Coatlicue, les masques incrustés de jade.
Parfois il n’était pas nécessaire de feindre. La salle contenait, juste à
gauche de la pierre calendrier, une immense stèle de marbre qu’il ne se
souvenait pas avoir vue la veille, ainsi qu’une vitrine de petites figurines
olmèques de jade poli tout à fait étonnantes qui lui étaient inconnues ;
quant à la salle maya, elle semblait aménagée de façon complètement différente.
Hilgard trouva tout cela incompréhensible. Même l’énorme fontaine en forme de
parapluie dans la cour du musée était subtilement différente de par les rayons
dorés qui en jaillissaient à présent. Sous l’effet cumulatif des petites
étrangetés de la journée, il se sentait étourdi, presque fiévreux ; Celia
lui demanda plusieurs fois s’il était sûr de ne pas être malade.


Le soir, ils dînèrent à la terrasse d’un café à quelques
rues de leur hôtel, et flânèrent ensuite un bon moment, pour ne regagner leur
chambre qu’un peu avant minuit. Comme ils se déshabillaient, Hilgard ressentit
une nouvelle angoisse. Était-il supposé lui faire l’amour ? Cette pensée
l’horrifia. Non que Celia fût dépourvue de charme, il s’en fallait de beaucoup.
Mais il n’avait jamais été capable de coucher avec des étrangères. Une cour
assidue, un sentiment de bien-être avec l’autre, d’intimité, d’amour
vrai – voilà ce qu’il préférait, ou plutôt ce dont il avait besoin. Sans
tout cela, comment pourrait-il réussir à assumer son rôle de mari de cette
femme ? Tel homme ne fait pas l’amour exactement de la même façon que tel
autre ; en deux minutes elle s’apercevrait qu’il était un imposteur, ou se
demanderait où il voulait en venir. Tous les petits rituels et ajustements
sexuels qui, dans un couple, se développent et finissent par s’établir
définitivement, lui étaient inconnus. Elle serait troublée, ou irritée, ou
peut-être effrayée, s’il trahissait une complète ignorance des mécanismes de
son corps.


Et tant qu’il n’avait pas compris ce qui lui était arrivé,
il était terrifié à l’idée de révéler son sentiment de déplacement par rapport
à ce qu’il continuait de considérer comme sa vraie vie. Heureusement, elle ne
semblait pas d’humeur folâtre. Elle lui donna un rapide baiser et, après une
petite étreinte amicale, se tourna de l’autre côté, pressant son postérieur
contre lui. Il resta longtemps éveillé, écoutant sa respiration tranquille, se
sentant bizarrement adultère dans ce lit où dormait la femme d’un autre. Elle
avait beau être Mme Ted Hilgard… quand même, quand même…


Il écarta la théorie de l’attaque. Elle laissait trop de
choses inexpliquées. Une crise de folie ? Mais il ne se sentait pas
fou. Les événements auxquels il était mêlé étaient fous ; mais à
l’intérieur de son crâne il paraissait toujours calme, rangé, méthodique. La
véritable démence impliquait certainement quelque chose de plus violent et de
plus chaotique. Mais s’il ne souffrait d’aucun dérangement cérébral ni d’aucune
psychose paranoïaque, de quoi s’agissait-il ? C’était comme si quelque
porte entre deux mondes s’était ouverte pour lui à Teotihuacán, se dit-il, une
porte qu’il aurait franchie en cet instant de vertige et qui l’aurait mené dans
l’univers de l’autre Ted Hilgard tandis que cet autre Hilgard trébuchait de son
côté dans ce monde-ci. Cela paraissait grotesque. Mais ce qu’il était en train
de vivre était tout aussi grotesque.


Le matin Celia annonça : « J’ai une solution à
notre dispute sur Cuernavaca contre Guadalajara. Allons à Oaxaca.


— Formidable ! s’écria Hilgard. J’adore
Oaxaca. On devrait téléphoner au Présidente Convento pour voir s’ils ont
une chambre – c’est un hôtel tellement chouette, avec ces vieilles cours
et… »


Elle le dévisageait d’une drôle de façon. « Quand es-tu
allé à Oaxaca, Ted ? »


Il bafouilla : « Eh bien… euh… il y a longtemps,
je suppose, avant qu’on soit mariés…


— Je croyais que c’était la première fois que tu
mettais les pieds au Mexique.


— J’ai dit ça ? » Ses joues s’empourpraient. « Je
ne sais pas à quoi je pouvais bien penser. Je devais vouloir dire que c’était
notre premier voyage ensemble au Mexique. Je veux dire, je me souviens à
peine de ce voyage à Oaxaca, ça remonte à des années et des années, mais j’y
suis allé, juste pour un week-end, une fois… »


Ça sonnait terriblement faux. Un voyage qui n’était qu’un
vague souvenir, alors que la seule mention d’Oaxaca venait de lui rappeler
l’image enchanteresse d’un hôtel précis ? Celia avait enregistré cette
inconséquence, mais elle décida de ne pas l’approfondir. Il lui en fut
reconnaissant. Mais il savait qu’elle devait additionner toutes les petites
contradictions et fausses notes dans ce qu’il disait, et qu’elle était tôt ou
tard appelée à exiger une explication.


En moins d’une heure tout était arrangé et ils s’envolèrent
pour Oaxaca dans l’après-midi. Quand ils se présentèrent à l’hôtel, Hilgard eut
soudain une peur horrifiée que le réceptionniste, se souvenant de lui par-delà
les deux années écoulées, ne l’accueille par son nom, mais rien de tel
n’arriva. Installés près de la piscine en attendant d’aller dîner, Hilgard et
Celia feuilletèrent leurs guides en vue d’organiser leurs excursions à
Oaxaca – un saut en voiture jusqu’aux ruines de Monte Alban, une excursion
au site de Mitla, une visite du fameux marché du samedi matin – et une
fois de plus il lui fallut faire semblant de mal connaître un endroit qu’il
connaissait plutôt bien. Il se demandait jusqu’à quel point il était
convaincant.


Ils dînèrent ce soir-là dans un superbe restaurant basque,
sur un balcon qui donnait sur la grand-place, et flânèrent un peu sur le chemin
du retour à l’hôtel. La nuit était douce et parfumée et de la musique flottait
vers eux depuis le kiosque à musique de la place. À mi-parcours, Celia lui prit
la main. Il s’efforça de ne pas se dérober, bien que ce petit contact pourtant
très innocent lui parût monstrueusement frauduleux. À l’hôtel, il suggéra un
arrêt au bar, mais elle secoua la tête et sourit. « Il est tard, dit-elle
mollement. Montons nous coucher. » Ils avaient bu au restaurant un pichet
de sangria et une bouteille de vin rouge mexicain, aussi se sentait-il en
forme, à l’aise, mais pas au point de ne pas craindre la confrontation qui
l’attendait. Il s’arrêta un instant sur le palier, les yeux tournés vers la
piscine miroitante. Au clair de lune les lourds bosquets violets des
bougainvillées qui grimpaient le long des anciens murs de pierre de la cour
paraissaient presque noirs. D’énormes fleurs d’hibiscus parsemaient la pelouse
et d’étranges floraisons épineuses jaillissaient d’une bordure de grosses
cactées. Celia lui effleura le coude. « Viens », dit-elle. Il
acquiesça de la tête. Ils entrèrent dans leur chambre. Elle alluma une lampe et
commença à se déshabiller. Les yeux d’Hilgard rencontrèrent les siens et il vit
une foule d’expressions passer en un instant sur son visage – affection,
désir, appréhension, perplexité. Elle savait que quelque chose n’allait pas.
Fais une tentative, s’enjoignit Hilgard. Fais semblant. Fais semblant. Il passa
une main timide le long de ses hanches, de ses cuisses. Non.


« Ted ? dit-elle. Ted, qu’est-ce qui se
passe ?


— Je n’arrive pas à expliquer. Je crois que je suis en
train de perdre la boule.


— Tu es tellement bizarre. Depuis hier. »


Il respira un grand coup. « C’est hier que mes yeux se
sont posés sur toi pour la première fois.


— Ted ?


— C’est vrai. Je ne suis pas marié. Je tiens une
galerie sur la 60e, près de la Seconde Avenue. Je suis arrivé seul à
Mexico jeudi dernier et je suis descendu au Présidente.


— Qu’est-ce que tu racontes, Ted ?


— Hier, à Teotihuacán, au moment où je suis passé
devant le temple de Quetzalcóatl, j’ai éprouvé une drôle de sensation au niveau
du front, et depuis, il semble que je sois quelqu’un d’autre ayant le même nom
que moi. Je suis désolé Celia. Est-ce que j’ai l’air incohérent dans mes
propos ? Je n’en ai pas l’impression. Mais je sais que mon personnage ne
tient pas debout.


— Il y a neuf ans que nous sommes mariés. Nous sommes
associés dans une agence de publicité, Hilgard & Hilgard, au coin de
la 57e et de la Sixième.


— Une agence de pub. C’est vraiment bizarre. Avons-nous
des enfants ?


— Non. On habite dans une copropriété sur la 85e,
et chaque été on… oh ! Ted. Ted ?


— Je suis absolument désolé, Celia. »


Dans l’obscurité lunaire ses yeux étaient fixes, brillants,
terrifiés. Il y avait une odeur âcre dans la pièce, celle de la peur
qu’exsudaient leurs deux corps. Elle dit d’une voix rauque : « Tu ne
te souviens de rien de notre vie ensemble ? Rien du tout ? En janvier
nous sommes allés à San Francisco. Nous sommes descendus au Stanford
Court et il a plu tout le temps. Et tu as acheté trois statuettes d’ivoire
dans une petite boutique de l’autre côté de la rue qui part de Ghirardelli
Square. Le mois dernier on a eu le contrat pour la publicité Bryce et tu as
dit : “Au poil, fêtons ça en allant au Mexique. On a toujours eu envie
d’aller au Mexique et c’est la saison idéale.” En avril on a eu une grosse
soumission à faire à Atlanta, et en mai… Ted ? Ted ?


— Rien. C’est le vide total.


— C’est épouvantable. Serre-moi fort, Ted.


— Je suis absolument désolé.


— Tu ne te souviens pas de nous au lit non plus ?


— Je t’ai vue pour la première fois hier à deux heures
de l’après-midi.


— Il faut rentrer chez nous dès demain. Il doit y avoir
un traitement pour ça… des remèdes, peut-être même des électrochocs… la
première chose à faire est d’en parler à Judith Rose… »


Hilgard eut un tressaillement de surprise. « Qui ?


— Tu ne te souviens pas d’elle non plus.


— Si, justement. Je connais une Judith Rose. Une grande
belle femme. Teint olivâtre. Cheveux noirs, bouclés. Professeur de
neurobiologie à l’université Rockefeller…


— À la faculté de médecine de New York, rectifia Celia.
Tout le reste est vrai. Tu vois ? Tu n’as pas tout oublié ! Tu te
souviens toujours de Judith !


— Elle est à Rockefeller, insista Hilgard. Ça fait
quatre ou cinq ans que je la connais. On était censé faire ce voyage au Mexique
ensemble, mais elle a dû annuler au dernier moment car elle était coincée par
une demande de subvention qui allait probablement l’occuper durant des
semaines, de sorte qu’on a décidé que je viendrai ici tout seul et que…


— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Celia, sidérée.


— Eh bien, Judith et moi sommes amants, Celia. »


Elle se mit à rire. « Oh, non ! Non, c’est trop.
Toi et Judith…


— Nous voyons tous les deux d’autres personnes. Mais
Judith a la priorité. Aucun de nous deux n’est porté sur le mariage, mais nous
nous entendons bien, et…


— Arrête, Ted.


— Je n’essaie pas de te faire du mal. Je t’explique
simplement comment c’est entre Judith et moi.


— Si tu veux me dire que tu as eu des liaisons, c’est
quelque chose que je peux encaisser. Je n’en serais même pas immensément
surprise. Mais pas avec Judith. C’est trop absurde. Rien n’est jamais certain
en ce monde, mais s’il y a une chose sur laquelle je suis affirmative, c’est
que Judith n’a pas d’amants. Elle et Ron sont toujours comme deux tourtereaux.
Elle doit être la femme la plus fidèle du monde.


— Ron ?


— Ron Wolff. Le mari de Judith. »


Il se détourna et son regard se perdit dans la nuit. D’une
voix caverneuse, il récita : « Dans le monde où je vis, Judith est
célibataire et moi aussi, elle travaille à l’université Rockefeller, et je ne
connais aucun Ron Wolff. Ni aucune Celia. Et je ne fais pas dans la pub. Je n’y
connais strictement rien. J’ai quarante-deux ans, j’ai fait mes études à
Harvard, d’où je suis sorti avec un diplôme en histoire de l’art, j’ai été
marié un temps avec quelqu’un du nom de Beverly, une lamentable erreur dans laquelle
je me suis bien promis de ne pas retomber, et je suis absolument désolé de te
gâcher tes vacances et de mettre la pagaille dans ton existence, mais je ne
sais tout simplement pas qui tu es ni d’où tu viens. Est-ce que tu en crois
quelque chose ?


— Je crois que tu as grand besoin d’aide. Et je ferai
tout ce qu’il y a à faire pour que tu aies cette aide, Ted. Quoi qu’il te soit
arrivé, ça peut se soigner, j’en suis sûre, avec de l’amour, de la patience, du
temps et de l’argent.


— Je ne pense pas être fou, Celia.


— Je n’ai pas employé ce terme. C’est toi qui as dit
que tu perdais la boule. Tu as subi une espèce de grotesque accident mental,
une perturbation de…


— Non. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de
mental. J’ai une autre théorie à présent. Suppose qu’en face du temple de
Quetzalcóatl il y ait un endroit mystère, un… un tourbillon dans la structure
de l’univers, disons… un passage, un vortex, appelle ça comme tu voudras. Des
milliers de gens le franchissent et rien ne leur arrive jamais. Mais moi, j’ai
été victime du truc qui arrive une fois sur des milliards. Je suis allé au
Mexique dans mon monde et le Ted Hilgard de ton monde y est allé en même temps,
une énorme coïncidence nous a conduits tous les deux vers le tourbillon en même
temps, nous avons tous les deux franchi le passage et nous avons changé de
place. Ça n’aurait pu arriver que parce que nos deux mondes se touchaient et
que lui et moi étions suffisamment identiques pour être interchangeables.


— Voilà qui sent l’histoire de fou, Ted.


— Ah oui ? Pas plus que n’importe quelle autre
théorie. Les choses sont différentes dans ce monde-ci. Toi, Judith, Ron. Le
bouquin d’Updike a une couverture rouge ici. Je fais dans la pub plutôt que
dans l’art. Le musée a un genre de fontaine différent. Peut-être que pour
affranchir une lettre il en coûte vingt cents au lieu de dix-huit. Tout
est presque pareil, mais pas tout à fait, et plus je regarde, plus je
vois de différences. J’ai dans ma tête une image nette et complète du monde
situé de l’autre côté du passage, jusque dans les plus petits détails. Il ne
peut pas s’agir d’une simple aberration mentale. Aucune aberration ne présente
une telle abondance de détails. C’est combien pour affranchir une lettre ?


— Vingt cents.


— Dans mon monde c’est dix-huit. Tu vois ? Tu
vois ?


— Je ne vois rien, dit Celia d’un ton las. Si tu peux
te leurrer au point de te croire complètement différent de ce que tu es, tu
peux tout aussi bien croire sincèrement que le tarif d’affranchissement est de
dix-huit cents. De toute façon ça n’arrête pas de changer. Qu’est-ce que
ça prouve ? Écoute, Ted, on va rentrer à New York. On va essayer de
trouver remède à ça. Je veux te remettre en état. Je t’aime. Je veux te
retrouver, Ted. Tu comprends ça ? Notre mariage a été une merveilleuse
réussite. Je ne veux pas qu’il s’évanouisse comme un rêve.


— Je suis tellement, tellement désolé, Celia.


— On trouvera une solution.


— Peut-être. Peut-être.


— Essayons de dormir un peu à présent. Nous sommes tous
les deux épuisés.


— Voilà une bonne idée. » Il lui effleura
l’avant-bras du bout des doigts et elle se raidit, comme si elle prenait sa
caresse pour un prélude à l’amour. Mais il ne faisait que s’accrocher à elle
comme à une bouée de sauvetage. Il lui pressa brièvement le bras, la relâcha,
roula à l’autre bout du lit. Malgré sa fatigue, il eut de la difficulté à
trouver le sommeil et resta longtemps éveillé. À un moment il entendit Celia
sangloter doucement. Quand le sommeil le gagna, ce fut pour l’entraîner dans un
gouffre profond et pratiquement sans rêve.


Hilgard aurait aimé traîner encore quelques jours à Oaxaca,
profiter de son air pur, de ses charmantes vieilles rues et de son rythme
nonchalant, mais Celia tenait à ce qu’ils s’attaquent tout de suite à la
restauration de sa mémoire. Ils regagnèrent Mexico par le vol de
11 heures. À l’aéroport, Celia apprit qu’il y avait un vol pour
New York au milieu de l’après-midi, mais Hilgard secoua la tête. « Nous
allons passer la nuit à Mexico et prendre le premier vol du matin, dit-il.


— Mais pourquoi donc ?


— Je veux retourner à Teotihuacán. »


Elle faillit s’étrangler. « Pour l’amour du ciel,
Ted !


— Fais-moi plaisir. Je ne quitterai pas le Mexique sans
avoir une certitude.


— Tu crois que tu vas repasser comme ça dans un autre
monde ?


— Je ne sais pas ce que je crois. Je veux simplement
vérifier.


— Et tu espères que l’autre Ted Hilgard va
tranquillement se ramener de derrière une pyramide au moment où tu
disparaîtras ? »


Un certain affolement commençait à percer dans la voix de
Celia. Calmement, il dit : « Je n’espère rien. C’est une simple
investigation.


— Et si ça se produit ? Et si tu disparais dans
ton espèce de tourbillon, et que l’autre ne se montre pas, et que je me
retrouve sans aucun de vous deux ? Qu’est-ce que tu réponds à ça,
Ted ?


— Je pense que tu commences à croire à ma théorie.


— Oh ! non, Ted, non. Mais…


— Écoute, si cette théorie est idiote, rien n’arrivera.
Si elle ne l’est pas, peut-être que je retrouverai mes pénates et que le bon
moi reviendra dans ce monde-ci. Va savoir. Mais je ne peux pas rentrer à New
York tant que je n’aurai pas vérifié. Accorde-moi cela. Il faut que tu me
fasses plaisir, Celia. C’est oui ? »


Elle fut bien obligée de céder. Ils firent enregistrer leurs
bagages à l’aéroport et retinrent une chambre d’hôtel pour la nuit et deux
places sur le premier avion du matin. Puis ils prirent un taxi pour se rendre à
Teotihuacán. Le chauffeur ne connaissait que quelques mots d’anglais et il fut
difficile de lui faire comprendre qu’ils n’avaient pas l’intention de passer
tout l’après-midi aux Pyramides – tout au plus une demi-heure. Cela lui
paraissait impensable : pourquoi quelqu’un, à plus forte raison deux
riches gringos, irait s’embêter à faire une heure et demie de voiture et autant
au retour pour une visite d’une demi-heure ? Mais il finit par se laisser
convaincre. Il se gara dans le parc de stationnement le plus au sud, près du
musée, et Celia et Hilgard se hâtèrent de traverser la route pour gagner le
temple de Quetzalcóatl. Il avait la gorge sèche, son cœur battait la chamade,
et elle paraissait tout aussi contractée. Il essaya de retrouver son itinéraire
exact. « Je suis arrivé par ici, dit-il, j’ai tourné au coin, là, et au
moment où je commençais à voir la façade…


— Ted, je t’en prie. Non.


— Tu veux essayer ? Peut-être que tu passeras de
l’autre côté à sa suite.


— Je t’en prie. N’allons pas plus loin.


— Il le faut », s’entêta-t-il. Le front plissé, il
s’avança le long de l’allée pavée, s’arrêta au moment où la façade et ses
féroces têtes de serpents émergeaient à sa vue, prit sa respiration, plongea en
avant, attendant le moment de vertige, cette sensation comparable à celle d’un
tremblement de terre bien localisé. Rien. Il se retourna. Celia, pâle,
rechignée, les bras croisés, avait les yeux fixés sur lui. Hilgard revint sur
ses pas et fit une nouvelle tentative. « Possible qu’il s’en soit manqué
d’une quinzaine de centimètres par rapport à l’autre fois. Un peu à gauche… »
Rien. Rien la troisième fois ni la quatrième. Quelques touristes qui passaient
par là lui jetèrent des regards intrigués. Il allait et venait, couvrant chaque
centimètre. Le chemin était étroit ; il n’y avait que quelques routes
possibles. Il ne ressentit pas le moindre vertige. Aucun passage ne s’ouvrit
pour lui dans l’espace. Il ne bascula pas dans son monde originel.


« Je t’en prie, Ted. Assez.


— Encore une fois.


— C’est embarrassant. Tu as tout de l’obsédé.


— Je veux retrouver le monde auquel j’appartiens, c’est
tout. »


Aller et retour. Aller et retour. Il commençait à se sentir
embarrassé lui aussi. Peut-être avait-elle raison : c’était de la folie
pure et simple qui s’était emparée de son esprit. Il n’existe pas de portes. Il
ne pouvait pas aller et venir devant ces horribles faces de pierre tout
l’après-midi. « Encore une fois », fit-il. Rien ne se passa ; il
revint sur ses pas. « Ça ne marche pas, dit-il à Celia. Ou alors ça ne
marche que lorsque la contrepartie de quelqu’un passe à travers en même temps.
Et ce serait impossible à arranger. Si je pouvais lui envoyer un message…
l’attacher à un caillou, le lancer à travers la porte, lui dire d’être ici
demain à neuf heures pile…


— Partons, fit Celia.


— Bon. Soit. » Défait, découragé, il se laissa
conduire à travers la cour brûlante du temple jusqu’au taxi en attente. Ils
rentrèrent à Mexico au début de la soirée, dans le délire de l’heure de pointe,
sans échanger un seul mot ou presque. Leur chambre d’hôtel se révéla avoir deux
lits jumeaux au lieu d’un lit pour deux personnes. Ce n’est pas plus mal, pensa
Hilgard. Il sentait un immense vide entre lui-même et cette femme qui se
croyait son épouse. Après un dîner sinistre dans un restaurant de la Zona Rosa,
ils rentrèrent se coucher sans plus tarder et, avant le lever du jour, ils
étaient debout et en route pour l’aéroport.


« Peut-être que lorsque tu seras chez toi, dit-elle, tu
commenceras à retrouver la mémoire.


— Peut-être. »


Mais le logement de la 85e Est ne réveilla aucun
souvenir en lui. C’était un bel appartement, au trentième étage, valant
manifestement une fortune, superbement meublé, mais c’était la maison de
quelqu’un d’autre, contenant des livres, des vêtements et des trésors
appartenant à quelqu’un d’autre. Bon nombre de livres faisaient aussi partie de
sa bibliothèque, les vêtements étaient à sa taille et certains tableaux et
objets primitifs correspondaient assez à son goût. Un peu comme s’il s’était
trouvé chez un frère jumeau. Mais il erra désespérément, en proie à une panique
croissante, de pièce en pièce, se demandant où étaient ses dossiers, les petits
trésors qu’il conservait de son enfance, ses éditions originales, sa collection
de poteries péruviennes. Hallucinations ? Souvenirs fantômes d’une vie
inexistante ? Il était coupé de tout ce qu’il prenait pour la réalité, et
cela le terrifiait. L’annuaire de Manhattan n’indiquait aucun Theodore Hilgard
sur la Troisième Avenue, et pas davantage de Galerie Hilgard. L’univers avait
avalé ce Ted Hilgard-là.


« J’ai téléphoné à Judith, annonça Celia, et je lui ai
raconté en gros ce qui est arrivé. Elle veut te voir demain à la première
heure. »


Il s’était rendu assez souvent au bureau de Judith à
l’université Rockefeller, située à seulement quelques rues de sa galerie, côté
est. Mais cette Judith n’était pas la même et son bureau se trouvait à la
faculté de New York, dans les beaux quartiers jouxtant la partie espagnole de
Harlem. Hilgard marcha jusqu’à la Cinquième et prit un bus, se demandant s’il
allait lui falloir payer son transport avec un certain type de jeton propre à
ce monde-ci, si le Metropolitan Museum était à l’endroit dont il se souvenait,
se posant des questions à propos de Judith. Il résolut le problème du bus sans
difficulté. La masse grise du musée était toujours calée sur le flanc de
Central Park. Le haut de la Cinquième Avenue était plus ou moins semblable à
lui-même, l’immeuble de la Frick Collection toujours aussi digne, la spirale du
Guggenheim Museum toujours aussi bizarre. Et Judith était également la
même : élégante, splendide, chaleureuse, l’œil pétillant de cette
merveilleuse lueur d’intelligence qui la caractérisait. La seule chose
manquante était cette petite étincelle de malice, cette aura subliminale de
tendre complicité qui signalaient en eux des amants de longue date. Elle
l’accueillit comme un ami et rien de plus.


« Mais qu’est-ce qui t’es donc arrivé, grand
Dieu ? » demanda-t-elle aussitôt.


Il sourit piteusement. « Tout se passe comme si j’avais
subi en un instant une transplantation générale d’identité. De célibataire
tenant une galerie d’art à une rue de Bloomingdale’s, je me retrouve tout d’un
coup marié et à la tête d’une agence de pub sur la 57e Rue. Et ainsi
de suite. Une pointe de vertige dans les ruines de Teotihuacán et voilà toutes
les composantes de ma vie permutées.


— Tu ne te souviens pas de Celia ?


— Ce n’est pas simplement de l’amnésie, si c’est ça que
tu as en tête. Je ne me souviens pas de Celia ni de quoi que ce soit d’autre
ayant trait à ma vie ici. Mais je me souviens parfaitement d’un million
d’autres choses qui ne semblent plus exister, de l’infrastructure de toute une
réalité : numéros de téléphone, adresses, détails biographiques. Toi, par
exemple. La Judith que je connais travaille à l’université Rockefeller. Elle
est célibataire, habite au 382, 61e Rue Est, et son numéro de
téléphone est… tu vois ce que je veux dire ? En fait, il se peut que tu sois
le seul lien entre mon ancienne vie et celle-ci. D’une façon ou d’une autre
j’en suis venu à te connaître sous deux identités. Imagine le degré de
faiblesse d’une telle probabilité. »


Judith posa sur lui un regard chargé d’une noire inquiétude.
« Nous allons immédiatement arrêter toute une batterie de tests
neurologiques. Ça m’a l’air du court-circuit mental le plus carabiné dont j’aie
jamais entendu parler, encore que je pense pouvoir débusquer des cas semblables
dans les annales. Des gens qui se sont trouvés en butte à de soudaines et
violentes réactions dissociatrices menant à un total effritement des structures
de la personnalité.


— Une espèce de rupture schizoïde, si je te comprends
bien ?


— Nous n’employons plus guère des termes comme
schizophrénie ou paranoïa, Ted. Ils ont été altérés par toute une mythologie
populaire, et ils sont de toute façon trop imprécis. Nous savons aujourd’hui
que le cerveau est un instrument d’une énorme complexité, possédant des
capacités qui dépassent notre compréhension rationnelle – je pense à de
ces trucs bizarroïdes comme la faculté de multiplier de tête des nombres à dix
chiffres –, et il est tout à fait possible que, moyennant le bon stimulus,
il puisse fabriquer une identité de substitution parfaitement consistante qui…


— En termes de profane, je suis dingue.


— Si tu tiens à employer des termes de profane, disons
que tu souffres d’hallucinations d’un genre extraordinairement précis.


Hilgard hocha la tête. « Une de ces hallucinations, il
faut que tu le saches, veut que toi et moi soyons amants depuis quatre ans. »


Sourire de Judith. « Je n’en suis pas du tout surprise.
Tu n’as cessé de flirter gentiment avec moi depuis le moment où nous nous
sommes rencontrés.


— Nous est-il arrivé de coucher ensemble ?


— Bien sûr que non, Ted.


— M’est-il arrivé de te voir toute nue ?


— À moins que tu ne m’aies espionnée, non. »


Il se demanda jusqu’à quel point cette Judith différait de
la sienne. Prenant le risque, il dit : « Alors comment je sais que tu
as une petite cicatrice sur le sein gauche, suite à une intervention
chirurgicale ? »


Haussement d’épaule. « Je me suis fait enlever une
petite tumeur bénigne il y a de cela des années. Il se peut que Celia t’ait
signalé la chose.


— Et je saurais quel sein ?


— Possible.


— Je peux te dire encore six ou sept choses sur ton
corps que seul quelqu’un en ayant une connaissance intime pourrait savoir. Je
peux te dire quelle est ta position préférée pour faire l’amour, et pourquoi.
Je peux imiter le bruit que tu fais quand tu jouis.


— Ah oui ? Vraiment ?


— Écoute », dit-il, et il fit de son mieux pour
reproduire cet étrange gémissement passionné qu’il avait entendu tant de fois.
Le sourire badin, provocateur, de Judith disparut instantanément. Ses lèvres se
pincèrent, ses yeux s’étrécirent et ses joues s’empourprèrent. Elle détourna la
tête.


« Je n’ai jamais mis un magnétophone sous ton
lit, poursuivit Hilgard. Je n’ai jamais discuté de tes particularités sexuelles
avec Ron. Je ne reconnaîtrais même pas Ron si je tombais sur lui dans la rue.
Et je ne lis pas dans ton esprit. Alors, comment je sais tout ça ? »


Silence de Judith. Elle déplaça quelques papiers plus ou
moins au hasard sur son bureau. Ses mains tremblaient visiblement.


« Peut-être que c’est toi qui es en butte à des
réactions dissociatrices, reprit-il. Tu as tout oublié de notre liaison.


— Tu sais bien que c’est absurde.


— Tu as raison. Parce que la Judith Rose avec qui je
couchais est à l’université Rockefeller. Mais j’ai couché avec une Judith Rose
qui te ressemble sur bien des points. Est-ce que tu en doutes à présent ? »


Pas de réponse. Elle fixait sur lui un regard stupéfait, et
il semblait y avoir quelque chose d’autre dans ses yeux, un allant, une fièvre,
qui l’amena à penser que, d’une certaine façon, par-delà la barrière de son monde
perdu, il avait touché cette Judith-ci, l’avait réveillée, avait allumé en elle
quelque simulacre de l’amour et de la passion qu’ils avaient connus dans une
autre existence. Un rêve fou explosa soudain en lui – se libérer de Celia,
libérer Judith de Ron, et reconstruire dans ce monde étranger les relations
dont il avait été dépossédé. Mais cette idée s’évanouit aussi vite qu’elle lui
était venue. C’était idiot ; c’était absurde ; c’était impossible.


« Décris-moi de ton point de vue ce qui t’est arrivé »,
dit-elle enfin.


Il se lança dans un récit aussi détaillé que possible –
le vertige, l’impression de passer à travers une porte, la découverte
progressive de l’inauthenticité de chaque chose. « Je veux croire que tout
ça n’est qu’une maladie mentale et que six cachets de lithium feront tout
rentrer dans l’ordre. Mais je ne pense pas qu’il en aille ainsi. Je pense que
ce qui m’est arrivé risque d’être beaucoup plus dingue qu’une simple rupture
schizoïde. Mais je ne veux pas y croire. Je veux penser qu’il s’agit seulement
d’une réaction dissociatrice.


— Je te comprends.


— Qu’est-ce que tu crois que c’est, Judith ?


— Peu importe mon opinion, n’est-ce pas ? Ce qui
importe, c’est une preuve.


— Une preuve ?


— Qu’est-ce que tu portais sur toi quand tu as eu ce moment
de vertige ?


— Mon appareil photo. » Il réfléchit. « Et
mon portefeuille.


— Qui contenait des cartes de crédit, un permis de
conduire, tous ces trucs ?


— Oui. » Il commençait à comprendre. Il ressentit
un élancement de peur, tel un coup de couteau, froid, brutal. Sortant son
portefeuille, il dit : « Tiens… tiens… » Il retira son permis de
conduire. Il portait l’adresse de la Troisième Avenue. Il pécha sa carte du
Diner’s Club. Judith posa la sienne à côté. Leurs dessins étaient différents.
Il produisit un billet de vingt dollars. Elle examina les signatures apposées
dessus et secoua la tête. Hilgard ferma un instant les yeux et eut une vision
éclair du temple de Quetzalcóatl, des énormes têtes de serpents, du monumental
escalier de pierre. Le visage de Judith était sombre et sévère. Hilgard sut
alors qu’elle l’avait forcé à affronter la preuve définitive et il eut
l’impression qu’une formidable porte se refermait à jamais derrière lui. Il
n’était pas victime de la moindre psychose. Il avait bel et bien franchi la
ligne, et la chose était irrévocable. C’en était fini de son autre vie –
elle était morte. Il dit d’un ton âpre : « J’ai fabriqué tout ça,
hein ? Pendant que j’étais à Mexico, j’ai fait imprimer tout ça, de la
fausse monnaie, un faux permis de conduire, pour que le canular ait l’air
vraiment convaincant. Hein ? Hein ? » Il se souvint de quelque
chose d’autre, farfouilla frénétiquement dans son portefeuille et trouva ce
qu’il cherchait : la propre carte de visite de Judith, avec les mots Département
de Neurobiologie, Université de Rockefeller, imprimés dessus en lettres
luisantes. La carte était ancienne, usée et chiffonnée. Judith la regarda comme
s’il avait posé un basilic dans sa main. Quand elle releva les yeux vers lui,
ce fut avec une tendre et douloureuse expression de pitié.


Enfin, elle laissa tomber : « Ted, je t’apporterai
toute l’aide qui sera en mon pouvoir.


— Quel genre d’aide ?


— Pour t’adapter. Apprendre ton rôle ici. Celia et moi
devrions, à nous deux, être capables de te mettre au courant de la personne que
tu es censé être. C’est tout ce que je peux envisager de faire pour l’instant.
Tu as raison : le lithium n’arrangera rien.


— Non, fit Hilgard. Ne mêle pas Celia à ça.


— Il le faut pourtant.


— Non. Elle pense que je suis son mari et que je
souffre d’une malencontreuse réaction dissociatrice, ou de je ne sais quel nom
tu appelles ça. Si elle se rend compte que je suis le parfait étranger que j’ai
soutenu être, je suis perdu. Elle me flanquera dehors et essaiera de trouver un
biais pour récupérer l’autre. Et je n’ai aucun moyen de fonctionner dans
ce monde si ce n’est sous l’identité de Theodore Hilgard.


— Tu es Theodore Hilgard.


— Oui, et j’ai l’intention de continuer. De plancher
sur des campagnes de pub, de vivre avec Celia et de signer des chèques de mon
nom. Tu m’aideras à m’adapter, oui. Tu t’appuieras deux ou trois séances de
thérapie par semaine avec moi, et tu me diras quels collèges j’ai fréquentés,
comment s’appellent mes amis et quels ont été les présidents dans ce monde-ci,
si du moins vous en avez. Pour autant que quelqu’un d’autre soit au courant, tu
m’aides à me remettre d’un mystérieux brouillard mental. Tu ne diras à personne
que je ne suis pas d’ici. Et tôt ou tard je serai d’ici. D’accord ?
Vois-tu, je n’ai pas le choix. Il n’y a aucun moyen pour moi de repasser de
l’autre côté de la barrière. J’ai réussi à prouver à un autre être humain que
je ne suis pas fou, et il faut maintenant que je range ça parmi les affaires
classées et que je commence à vivre la vie qui m’a été assignée. Tu veux bien
m’aider ?


— À une condition.


— Laquelle ?


— Tu es amoureux de moi. Je le vois très bien, et je ne
t’en veux pas parce que je sais que tu ne peux pas t’empêcher de penser que je
suis ta Judith. Ce n’est pas le cas. J’appartiens à Ron. Continue de
flirter avec moi, de fantasmer sur moi, mais n’essaie pas de m’entraîner plus
loin, jamais. D’accord ? Parce que tu pourrais ouvrir en moi quelque chose
que je ne veux pas laisser s’ouvrir, tu comprends ? Nous restons amis.
Complices, même. C’est tout. C’est bien entendu ? »


Hilgard la regarda avec tristesse. Un long temps s’écoula
avant qu’il puisse se résoudre à confirmer.


« Entendu », lâcha-t-il enfin.


 


« Judith m’a téléphoné pendant que tu revenais de son
bureau, lança Celia. Elle m’a parlé pendant vingt minutes. Oh ! Ted… mon
pauvre Ted…


— Je m’en sortirai. Ça prendra du temps.


— Elle dit que ces amnésies, ces hallucinations
circonstanciées, sont extraordinairement rares. Tu vas devenir une référence.


— Formidable. Je vais avoir besoin de beaucoup d’aide
de ta part, Celia.


— Tout ce qu’il sera en mon pouvoir de faire.


— Je suis un grand vide. Je ne sais pas qui sont nos
amis, je ne sais pas comment m’acquitter de ma profession, je ne sais même pas
qui tu es. Tout est effacé. Il va falloir que je reconstruise tout ça.
Judith fera tout son possible de son côté, mais le vrai fardeau, jour après
jour, heure après heure, va retomber sur toi.


— Je suis prête à le porter.


— Alors nous allons tout reprendre depuis le
début – repartir de zéro. Et on s’en fera une fête. Ce soir on va dîner
dans un de nos restaurants préférés – il faudra que tu me dises quels sont
nos restaurants préférés –, on commandera le meilleur vin de la cave, ou
peut-être une bouteille ou deux de champagne, et on reviendra ici – nous
serons comme de nouveaux mariés, Celia, et ce sera comme une nuit de noces.
D’accord ?


— Bien sûr, fit-elle tendrement.


— Et demain on se met au boulot. On s’attaque à ma
réinsertion dans la réalité.


— Tout reviendra, Ted. Ne t’en fais pas. Et je te
donnerai toute l’aide dont tu as besoin. Je t’aime, Ted. Peu importe ce qui
t’est arrivé, cela n’a pas changé. Je t’aime. »


Il hocha la tête, lui prit les mains. De façon hésitante,
plein de mauvaise conscience, la langue nouée et le cœur gourd, il se força à
prononcer les mots qui étaient désormais sa seule planche de salut, les mots
qui lui donnaient son unique prise sur les rivages d’un continent inconnu. « Moi
aussi, Celia, je t’aime », dit-il à la totale étrangère qui était sa
femme.
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« K seize, Logement Omicron Kappa, aleph premier
inférieur », j’ai dit au logiciel de service à la porte Alhambra du Mur de
Los Angeles.


Les logiciels ne sont généralement pas soupçonneux. Celui-ci
n’était pas un logiciel très intelligent. Il mettait à contribution des
biopuces super-performantes – je les sentais gigoter et palpiter tandis
que le flot d’électrons les traversait – mais le logiciel lui-même n’était
qu’un rafistolage. Le genre de camelote typique pour garder les portes.


J’attendais pendant que s’égrenaient par millions les
picosecondes.


« Nom, s’il vous plaît, a dit enfin le gardien.


— John Doe. Bêta Pi Epsilon 104324x. »


La porte s’est ouverte. Je suis entré dans Los Angeles.


Simple comme Bêta Pi.


 


Le mur qui entoure L.A. fait dans les trente, quarante
mètres d’épaisseur. Ses portes sont plutôt des tunnels. Quand on considère que
le mur entoure entièrement la cuvette de L.A., de la vallée de San Gabriel
à celle de San Fernando, où, franchissant les montagnes, il redescend le
long de la côte pour boucler la boucle une fois passé Long Beach, et qu’il fait
au moins dix-huit mètres de haut et s’enfonce d’autant dans le sol, on commence
à apprécier la masse qu’il représente. Que l’on pense à la formidable dépense
d’énergie humaine qu’a nécessitée sa construction – à ce qu’il a fallu de
muscle et de sueur, de sueur et de muscle. C’est une pensée qui me sollicite
beaucoup.


Je suppose que les murs qui entourent nos cités ont été mis
là surtout à titre de symboles. Ils soulignent la distinction entre ville et
campagne, citoyen et non-citoyen, ordre et chaos, exactement comme le faisaient
les murs d’enceinte il y a cinq mille ans. Mais ils servent principalement à
nous rappeler qu’aujourd’hui nous sommes tous des esclaves. Impossible de faire
comme s’ils n’étaient pas là. Nous vous les avons fait construire, voilà
ce qu’ils disent, ne vous avisez pas de l’oublier. N’empêche que Chicago
n’a pas un mur de dix-huit mètres de haut et quarante d’épaisseur. Houston non
plus. Phoenix pas davantage. Ils se débrouillent avec moins. Mais L.A. est la
plus importante des cités. Je suppose que le mur de Los Angeles est une
déclaration : Je suis le Gros Fromage. Je suis celui qui est.


Les murs ne sont pas là parce que les Entités craignent
d’être attaquées. Elles savent à quel point elles sont invulnérables. Nous le
savons aussi. Elles voulaient simplement décorer leur capitale d’une façon un
peu particulière. Merde, ce n’est pas leur sueur qui a coulé pour bâtir
ces murs, c’est la nôtre. Pas la mienne personnellement, bien sûr. Mais la
nôtre.


J’ai vu quelques Entités aller et venir à l’intérieur du
mur, préoccupées comme d’habitude par Dieu sait quoi et ne prêtant aucune
attention aux humains alentour.


C’étaient des individus de caste inférieure, de ceux qui ont
des taches orange luminescentes sur leurs flancs. Je me suis soigneusement
écarté de leur passage. Il leur arrive parfois d’attraper un humain avec ces
longues langues élastiques, comme une grenouille happant une mouche, et de le
tenir suspendu en l’air pendant qu’ils l’examinent avec ces yeux jaunes grands
comme des soucoupes. Je n’en fais pas une affaire. On s’en tire sans mal, mais
il n’est pas agréable d’être tenu en l’air par quelque chose qui ressemble à un
calmar pourpre de quatre mètres cinquante campé sur le bout de ses tentacules.
La chose m’est arrivée une fois à St. Louis, il y a longtemps de cela, et je ne
suis pas pressé de renouveler l’expérience.


Ma première tâche, une fois à l’intérieur de L.A., a
consisté à me trouver une voiture. Sur Valley Boulevard, à environ deux rues du
mur, j’ai repéré une Toshiba El Dorado 31 à ma convenance. Je me suis mis au
diapason des fréquences de la serrure, me suis glissé à l’intérieur, et il m’a
fallu environ quatre-vingt-dix secondes pour reprogrammer son système de
pilotage en fonction de mes signaux métaboliques personnels. La propriétaire
antérieure devait être grosse comme un hippopotame et probablement
diabétique : son taux de glycogène était extravagant et ses phosphines en
plein délire.


Pas mal comme bagnole, des reprises un peu lentes mais que
peut-on espérer si l’on considère que c’est en 2034 que l’on a cessé de
fabriquer des voitures sur cette planète ?


« Pershing Square », lui ai-je lancé.


Elle avait une bonne capacité – peut-être
60 mégabytes. Elle a tout de suite viré vers le sud, a trouvé la vieille
autoroute et filé vers le centre. Je comptais ouvrir boutique en cours de
route, bricoler deux ou trois rémissions histoire de garder la main, m’offrir
une chambre d’hôtel, un bon repas, peut-être engager de la compagnie. Et aviser
ensuite. C’était l’hiver, la bonne saison pour un séjour à L.A. Ce soleil doré,
ces brises tièdes qui circulaient dans les canyons…


Il y avait des années que je n’étais pas venu sur la côte.
Je travaillais surtout en Floride, au Texas, parfois en Arizona. Je déteste le
froid. Je n’étais pas venu à L.A. depuis 36. Un bail, mais c’était peut-être
intentionnellement que j’avais évité le coin. Je n’en étais pas sûr. Mon
dernier voyage à L.A. m’avait laissé de mauvais souvenirs. Il y avait une femme
qui voulait une rémission et je lui avais vendu du vent. Il faut arnaquer les
clients de temps en temps, sinon on commence à vous juger trop fort, ce qui
peut être dangereux ; mais elle était jeune, jolie, pleine d’espoir, et
j’aurais pu arnaquer le client suivant plutôt qu’elle, sauf que je ne l’avais
pas fait. Il m’est plus d’une fois arrivé de me sentir mal dans ma peau en y
repensant. C’est peut-être ce qui m’avait tenu éloigné de L.A. tout ce temps.


À deux ou trois kilomètres du grand échangeur du centre la
circulation a commencé à se bloquer. Peut-être un accident, peut-être un
barrage routier. J’ai ordonné à la Toshiba de quitter l’autoroute.


Se faufiler à travers les barrages est périlleux et
nécessite un travail d’enfer. Je savais que je pouvais probablement duper
n’importe quel genre de logiciel à un barrage et certainement n’importe quel
flic humain, mais à quoi bon se compliquer l’existence ?


J’ai demandé à la voiture où nous nous trouvions.


L’écran s’est allumé. Alameda près de Banning, m’a-t-il
annoncé. Ce qui faisait à vue de nez un long chemin à pied jusqu’à Pershing
Square. Je me suis fait déposer à Spring Street et j’ai continué à pied. « Reprends-moi
à dix-huit heures trente, j’ai dit à la voiture. Au coin de… hmmm… la Sixième
et de Hill. » Elle est partie se garer et j’ai pris la direction du square
pour placer quelques rémissions.


 


Il n’est pas difficile pour un bon rémissionnaire de trouver
des acheteurs. On voit ça dans leurs yeux : la colère rentrée, le
ressentiment qui couve. Et quelque chose d’autre, quelque chose d’intangible,
la vague impression d’avoir gardé un petit reste d’intégrité, qui vous dit tout
de suite : voilà quelqu’un qui est prêt à risquer gros pour regagner un
peu de liberté. J’étais sur la brèche en moins d’un quart d’heure.


Le premier que j’ai repéré était une espèce de surfer sur le
retour, torse puissant et cet air d’avoir été délavé par le soleil. Il y a dix,
quinze ans que les Entités ont interdit le surfing – elles ont leurs
seines à plancton tout le long du littoral, de Santa Barbara à San Diego,
qui pompent les éléments nutritifs dont elles ont besoin, et tout amateur qui
essaierait d’aller taquiner les vagues serait aussitôt réduit en bouillie. Mais
ce type devait avoir été un sacré champion en son temps. À la façon dont il se
déplaçait dans le parc, avec de petits gestes d’équilibriste, comme s’il avait
besoin de compenser les irrégularités de la rotation terrestre, on pouvait voir
ce qu’il aurait donné dans l’eau. Il s’est assis près de moi et a attaqué son
déjeuner. Des avant-bras épais, des mains noueuses. Un ouvrier du mur. Des
crispations dans les muscles des joues : la colère en train de frémir
juste au-dessous du point d’ébullition.


Au bout d’un moment, je l’ai fait parler. Un surfer, oui.
Perdu dans le lointain, absent. Il a commencé à soupirer sur des plages
légendaires où les vagues étaient de véritables tubes, porteurs d’un bout à
l’autre. « Trestle Beach, a-t-il murmuré. C’est au nord de San Onofre.
Il fallait traverser le camp de Pendleton en douce. Des fois les Marines
ouvraient le feu, juste à titre d’avertissement. Ou Hollister Ranch, au-dessus
de Santa Barbara. » Ses yeux bleus se faisaient brumeux. « Huntington
Beach. Oxnard. Je suis allé partout, mon vieux. » Il a refermé ses énormes
doigts. « À présent la côte appartient à ces putains d’Entités et à leur
bidules. Vous vous rendez compte ? Elle leur appartient. Et me
voilà affecté au mur, pour la seconde fois, sept jours par semaine pour les dix
ans à venir.


— Dix ans ? j’ai fait. C’est pas de la tarte.


— Vous en connaissez beaucoup pour qui c’est de la
tarte ?


— Quelques-uns. Ils se font dispenser.


— Mouais.


— Ça peut se faire. »


Regard méfiant. Allez savoir si vous n’avez pas affaire à un
borgmann. Ces fumiers de collaborateurs sont partout.


« Vraiment ?


— C’est seulement une question d’argent.


— À condition de trouver un rémissionnaire.


— C’est vrai.


— À qui on puisse se fier. »


J’ai haussé les épaules. « Vous ne pouvez qu’y aller de
confiance, mon vieux.


— Mouais. » Puis, un moment après : « J’ai
entendu parler d’un mec, il a acheté une rémission de trois ans avec un passage
du mur en prime. Il est allé vers le nord, a pris un chalutier à crevettes et a
fini en Australie, sur le récif. Personne ne le trouvera jamais là-bas. Il est
en dehors du système. Complètement en dehors de ce putain de système. Qu’est-ce
que vous croyez que ça a coûté ?


— Dans les vingt mille.


— Hé ! pas mal deviné !


— Je n’ai pas deviné.


— Tiens donc ? » Nouveau regard méfiant. « Vous
n’avez pas l’air d’être d’ici.


— Exact. Je suis seulement de passage.


— C’est toujours le même prix ? Vingt mille ?


— Je ne peux rien faire pour ce qui est de fournir des
chalutiers. À vous de vous débrouiller une fois de l’autre côté du mur.


— Vingt mille rien que pour franchir le mur ?


— Et une exemption de sept ans de travail.


— J’en ai attrapé dix.


— Je ne peux pas vous en avoir dix. Ça n’entre pas dans
la configuration, vous me suivez ? Mais sept, ça marcherait. Vous pourriez
aller si loin en sept ans qu’ils perdraient votre trace. Bon sang, vous
pourriez aller en Australie à la nage ! Arriver au ras des flots,
au-dessous de Sydney ; il n’y a pas de seines là-bas.


— Vous en savez des choses.


— C’est mon boulot de savoir. Vous voulez que je vous
soumette à une vérification d’avoir ?


— Je vaux dix-sept mille cinq. Quinze cents en
numéraire, le reste en nantissement. Qu’est-ce que je peux avoir pour dix-sept
mille cinq ?


— Exactement ce que j’ai dit. Un passage de l’autre
côté du mur et une exemption de sept ans.


— Un tarif d’ami, hein ?


— Je prends ce que je peux obtenir. Donnez-moi votre
poignet. Et ne vous en faites pas. À ce point, il ne s’agit que d’une petite
lecture. »


J’ai ajusté son implant de données et y ait adapté le mien.
Il avait quinze cents en banque et un nantissement évalué à seize mille,
exactement comme il l’affirmait. Nous nous observions attentivement. Comme je
l’ai dit, on ne sait jamais où sont les borgmanns.


« Vous pouvez faire ça ici, dans le parc ? a-t-il
demandé.


— Sans problème. Laissez-vous aller en arrière, fermez
les yeux, comme si vous faisiez une petite sieste au soleil. Le marché est le
suivant : je prends toute de suite mille sur vos disponibilités immédiates
et vous me transférez cinq mille de vos dollars subsidiaires, à titre
d’engagement réciproque. Quand vous aurez passé le mur j’encaisse les cinq
cents de reste en liquide et cinq mille de plus sur vos placements. Vous payez
le reste à raison de trois mille par an plus les intérêts, où que vous soyez,
par virements trimestriels. Je programmerai tout ça, y compris les bips de
rappel aux échéances. Et souvenez-vous, à vous de prendre vos dispositions pour
ce qui est du voyage. Je peux accorder des rémissions et ménager des passages à
travers le mur, mais je suis pas une connerie d’agence de voyages. C’est une
affaire qui marche ? »


Il a renversé la tête en arrière et fermé les yeux.


« Allez-y. »


Ce n’était plus qu’une question de doigté, du travail de
routine. J’ai relevé tous ses codes d’identification, les ai communiqués au
central, ai trouvé son fichier. Il avait l’air vrai, rien de plus ni rien de
moins que ce qu’il avait affirmé. Effectivement, il avait décroché la timbale
question taxe de travail, dix ans sur le mur. Je lui ai concocté une rémission
pour les sept premières années. Obligé de laisser les trois dernières sur les
registres pour des raisons purement techniques, mais les ordinateurs ne
seraient pas en mesure de le retrouver d’ici là. Je lui ai donné aussi un sauf-conduit
pour passer le mur, ce qui signifiait l’insertion d’une nouvelle catégorie de
compétences dans son fichier : programmeur au troisième échelon. Il ne
pensait pas comme un programmeur et n’en avait pas davantage l’apparence, mais
le logiciel du mur ne s’en rendrait pas compte. J’avais désormais fait de lui
un membre de l’élite humaine, de cette poignée (relativement parlant) d’entre
nous qui est libre d’entrer dans les cités fortifiées et d’en sortir à sa
guise. En échange de ces petits services j’ai réparti les économies de toute
son existence sur divers comptes dont j’étais titulaire, le tout payable comme
convenu, une partie immédiatement, le reste plus tard. Il ne valait plus un
centime, mais il était libre. Ce n’était pas une si mauvaise tractation.


Et ma dispense était valable ! J’avais décidé de
renoncer aux arnaques tant que j’étais à Los Angeles. En expiation, pour ainsi
dire, de ce que j’avais fait jadis à cette femme.


On est absolument obligé de pigeonner le client de temps en
temps, comprenez-vous. De façon à ne pas paraître trop fort, de façon à ne pas
donner aux Entités une raison de vous traquer. Tout comme on est obligé de
limiter le nombre de rémissions que l’on fabrique. Je n’étais pas obligé de
bidouiller des rémissions, bien sûr. J’aurais simplement pu autoriser le
système à me payer tant par an, cinquante mille, cent mille, et me la couler
douce le restant de mes jours. Mais quel défi y a-t-il là-dedans ?


Je rédige donc des rémissions, mais pas plus que nécessaire
pour couvrir mes dépenses, et j’en sabote délibérément un certain nombre,
passant ainsi pour aussi incompétent que les autres afin que les Entités
n’aient aucune raison de se mettre à la recherche des marques d’identification
de mon travail. Ma conscience n’en a jamais trop souffert. C’est une question
de survie, après tout. Et la plupart des autres rémissionnaires sont de
parfaits charlatans, voyez-vous. Avec moi, au moins, vous avez plus qu’une
chance sur deux d’obtenir ce pour quoi vous payez.


 


Mon client suivant fut une cliente. Un tout petit bout de
Japonaise, le style classique, toute lisse, toute fragile, genre poupée.
Secouée par des sanglots à la couper en deux, pendant qu’un homme plus âgé,
cheveux gris, complet-veston fatigué – sans doute son grand-père – essayait
de la consoler. Pleurer en public est un bon indice de problèmes avec les
Entités. « Peut-être puis-je vous aider », j’ai dit, et ils étaient
tous deux si désemparés qu’ils ne se sont même pas donné la peine d’être
soupçonneux.


L’homme était son beau-père, pas son grand-père. Le mari
était mort, tué par des cambrioleurs l’année précédente. Il y avait deux gosses
en bas âge. Elle venait de recevoir l’avis de sa nouvelle taxe de travail. Elle
avait eu peur qu’on ne l’envoie travailler au mur, ce qui avait bien sûr peu de
chance de se produire : les affectations se font un peu au hasard, mais
elles ne sont généralement pas absurdes, et de quelle utilité pouvait être une
fille de quarante-cinq kilos pour traîner des blocs de pierre ? Le
beau-père avait des amis dans le coup, et ils avaient réussi à percer le code
dissimulé sur son avis. Les ordinateurs ne l’avaient pas envoyée au mur, non.
Ils l’avaient envoyée à Zone Cinq. Et ils l’avaient classée T.D.R.


« Mieux aurait valu le mur, a dit le vieil homme. Ils
auraient tout de suite vu qu’elle n’était pas faite pour le travail de force et
ils lui auraient trouvé quelque chose d’autre, quelque chose dans ses cordes.
Mais Zone Cinq ? Qui en revient jamais ?


— Vous savez ce que c’est, cette Zone Cinq ?


— L’endroit où ils font des expériences médicales. Et
ce sigle-là, T.D.R., je sais ce qu’il signifie aussi. »


Elle s’est remise à bramer. Je ne pouvais pas lui en
vouloir, T.D.R. signifie Tests de Résistance. Les Entités veulent savoir de
quelle quantité de travail nous sommes capables, et elles estiment que le seul
moyen fiable d’y arriver est de nous faire passer des tests pour situer nos
limites physiques.


« Je vais mourir, a-t-elle pleurniché. Mes bébés !
Mes bébés !


— Vous savez ce qu’est un rémissionnaire ? »
j’ai demandé au beau-père.


Réaction immédiate : brève inspiration, yeux soudain
brillants, vigoureux hochement de tête. Et retombée tout aussi rapide de
l’excitation pour céder la place à un morne désespoir, à un sentiment de totale
impuissance.


« Tous des filous, a-t-il laissé tomber.


— Pas tous.


— Qui peut le dire ? Ils vous prennent votre
argent sans rien vous donner en échange…


— Vous savez que ce n’est pas vrai. Tout le monde peut
vous raconter des histoires de rémissions qui ont abouti.


— Possible. Possible », a fait le vieil homme. La
jeune femme sanglotait doucement. « Vous connaissez une telle
personne ?


— Pour trois mille dollars, je peux enlever le T.D.R.
de son avis. Pour cinq, je peux rédiger une exemption de service valable
jusqu’à ce que ses enfants soient en âge d’entrer à l’Université. »


Mon côté sentimental. Cinquante pour cent de remise, sans
même avoir procédé à une vérification de solvabilité. À vue de pays le
beau-père était plein aux as. Mais non, il se serait démené pour lui obtenir
une rémission, au lieu de traîner comme ça à Pershing Square.


Il m’a jaugé du regard. Longuement. Un rien de roublardise
paysanne se réveillait en lui.


« Comment pouvons-nous en être sûrs ? »


J’aurais pu lui raconter que j’étais le roi de ma
profession, le meilleur de tous les rémissionnaires, un bidouilleur de génie,
un magicien qui pouvait se glisser dans n’importe quel ordinateur pour le faire
danser sur ma musique. Ce qui n’aurait été que la vérité. Mais je me suis
contenté de dire que c’était à lui de décider, que je ne pouvais offrir ni
garanties ni déclarations sous serment, que j’étais disponible s’il voulait
m’employer et que c’était pour moi du pareil au même si sa belle-fille
préférait rester avec son avis marqué T.D.R. Ils se sont éloignés et entretenus
deux ou trois minutes. Quand ils sont revenus, il a retroussé sa manche en
silence et m’a présenté son implant. J’ai vérifié son solde créditeur :
dans les trente mille, pas mal. J’en ai transféré huit sur mes comptes, la
moitié à Seattle, le reste à Los Angeles.


Puis j’ai pris le poignet de la jeune dame, qui avait à peu
près l’épaisseur de deux de mes doigts, me suis introduit dans son implant et
lui ai rédigé la rémission qui lui sauvait la vie. Juste pour être sûr, j’ai
procédé à une double vérification de validation. Il est toujours possible
d’estamper involontairement un client, bien que ce ne me soit jamais arrivé.
Mais je ne voulais pas inaugurer ça sur ce coup-là.


« Allez, j’ai dit. Rentrez chez vous. Vos gosses
attendent leur déjeuner. »


Ses yeux se sont allumés. « Si je pouvais vous
remercier d’une façon ou d’une autre…


— J’ai déjà pris mes honoraires. Allez. Si jamais vous
me revoyez, inutile de me saluer.


— Ça va marcher ? a demandé le vieil homme.


— Vous dites que vous avez des amis dans la partie. Attendez
sept jours et dites alors à la banque de données qu’elle a perdu son avis.
Quand vous aurez le nouveau, demandez à vos copains de vous le décoder. Vous
verrez. Il sera impeccable. »


Je ne pense pas qu’il m’ait cru. Je crois qu’il était plus
qu’à moitié sûr que je l’avais escroqué d’un quart de ses économies, et je
pouvais voir la haine dans ses yeux. Mais c’était son problème. Dans une
semaine il verrait que j’avais vraiment sauvé la vie de sa belle-fille, et il
se précipiterait vers le Square pour me dire à quel point il était désolé
d’avoir eu de si mauvaises pensées à mon égard. Sauf qu’à ce moment-là je
serais ailleurs, loin d’ici.


Ils ont quitté le parc par le côté est en traînant les
pieds, s’arrêtant deux ou trois fois pour regarder par-dessus leur épaule comme
s’ils pensaient que j’allais les transformer en statues de sel dès qu’ils
auraient le dos tourné. Puis ils ont disparu.


J’avais désormais gagné assez pour tenir durant la semaine
que je comptais passer à L.A. Mais je suis resté encore un peu, dans l’espoir
d’un petit supplément. Pour mon malheur.


Celui-ci était le parfait Homme invisible, le genre de type
que l’on ne remarque jamais dans une foule, gris sur gris, le cheveu rare, le
sourire affable de quelqu’un qui a toujours l’air de s’excuser. Mais il y avait
une vague lueur dans son regard. Je ne me souviens plus si c’est lui qui m’a
parlé le premier, ou moi qui ai entamé la conversation, mais nous nous sommes
assez rapidement retrouvés en train de manœuvrer pour essayer de découvrir des
choses l’un sur l’autre. Il m’a raconté qu’il était de Silver Lake. Je l’ai
regardé d’un œil rond. Comment diable étais-je censé connaître les millions de
patelins de la région de L.A. ? Il a dit qu’il était venu ici pour voir
quelqu’un au grand Q.G. du gouvernement sur Figueroa Street. Très bien :
sans doute une réclamation à faire. J’ai senti le client en puissance.


Puis il a voulu savoir d’où j’étais originaire. Santa
Monica ? L.A. Ouest ? Quelque chose dans mon accent, je suppose. « Je
passe mon temps à me déplacer, j’ai dit. J’ai horreur de rester toujours au
même endroit. » Ce qui est la pure vérité. Il faut que je bosse ou je
deviens fou ; et me livrer à des bidouillages dans une seule ville
reviendrait pratiquement à supplier les autres de se lancer à ma
recherche ; ce serait la fin. Mais je ne lui ai rien dit de tout ça. « Je
suis arrivé de l’Utah hier soir. Avant j’étais dans le Wyoming. » Mensonge
dans les deux cas. « Ensuite… peut-être New York. » Il m’a regardé
comme si je lui avais dit que je m’apprêtai à partir pour la Lune. Les gens
d’ici ne vont guère dans l’Est. Aujourd’hui la plupart des gens ne vont nulle
part.


À présent il savait que j’avais un passe-muraille, ou un
moyen de m’en procurer un quand je voulais. C’était précisément ce qu’il
recherchait. En un rien de temps nous en venions à l’essentiel.


Il m’a expliqué qu’il avait reçu un nouvel avis, six ans à
l’assèchement des salants aux environs de Mono Lake. Les gens tombent comme des
mouches là-bas. Tout ce qu’il voulait, c’était une affectation à quelque chose
de moins pénible, genre Service d’entretien, et il fallait que ce soit à
l’intérieur des murs, de préférence dans un des districts voisins de l’océan,
où l’air est frais et pur. Je lui ai indiqué un prix qu’il a accepté sans sourciller.


« Voyons votre poignet », j’ai dit.


 


Il a tendu sa main droite, paume en l’air. Son implant
d’accès était une plaque jaune pâle, placée à l’endroit habituel mais plus
ronde que le modèle courant et d’une texture légèrement plus lisse. Je n’ai vu
là-dedans aucune signification particulière. Comme je l’avais déjà fait
peut-être un millier de fois, j’ai posé mon bras sur le sien, poignet contre
poignet, accès contre accès. Nos biordinateurs sont entrés en contact et j’ai
tout de suite su que j’étais en fâcheuse posture.


Il y a maintenant quarante ou cinquante ans que les êtres
humains portent des ordinateurs à base de biopuces dans leur corps – ça
remonte en tout cas plus loin que l’invasion des Entités – mais c’est pour
la plupart des gens quelque chose qui va de soi, comme la marque de vaccination
sur leurs cuisses. Ils s’en servent aux fins pour lesquelles ils ont été prévus
sans chercher à voir plus loin. Le biordinateur n’est pour eux qu’un banal
ustensile, comme une pelle ou une fourchette. Il faut avoir une mentalité de
bidouilleur pour vouloir transformer son biordinateur en quelque chose de plus.
C’est pourquoi, lorsque les Entités sont arrivées, nous ont envahis et fait
construire des murs autour de nos cités, la plupart des gens ont réagi comme
des moutons ; ils se sont laissé parquer à l’intérieur et y sont poliment
restés. Les seuls qui ont su garder leur liberté de mouvement – parce
qu’ils savent manipuler les superstructures grâce auxquelles les Entités nous
gouvernent – ce sont nous, les bidouilleurs. Et nous ne sommes pas
nombreux. J’ai tout de suite senti que je venais de me brancher sur l’un d’eux.


Dès que nous avons été en contact, il s’est abattu sur moi
comme un orage.


La force de son signal m’a indiqué que j’avais affaire à
quelque chose de tout à fait particulier, et que j’avais été pigeonné. Il
n’avait jamais essayé d’acheter une rémission. Ce qu’il cherchait, c’était un
duel. Derrière le sourire affable se cachait Jo Les-Gros-Bras, prêt à montrer
quelques-uns de ses tours au petit mec nouvellement arrivé en ville.


Aucun bidouilleur ne m’avait jamais fait mordre la poussière
dans un affrontement de ce genre. Jamais. Je me suis senti désolé pour lui,
mais modérément.


Il m’a balancé un tas de trucs, bizarroïdes mais faciles,
juste histoire de découvrir mes paramètres. Je les ai attrapés, stockés, puis
je lui ai opposé un barrage et je lui ai donné la réplique. À mon tour de le
mettre à l’épreuve. Je voulais qu’il commence à voir avec qui il faisait
l’imbécile. Mais juste au moment où j’ouvrais le feu il m’a opposé un
barrage. Voilà qui était nouveau pour moi. Je l’ai regardé avec un certain
respect.


En général tout bidouilleur, où que ce soit, reconnaîtra mon
signal dans les trente premières secondes, et cela suffira à mettre fin à
l’échange. Il saura que ce n’est pas la peine de continuer. Mais ou ce type
n’était pas en mesure de m’identifier ou il s’en fichait complètement, et voilà
qu’il revient à l’assaut avec son barrage. Stupéfiant. Pareil pour le truc
qu’il m’a balancé ensuite.


Il s’est mis prestement au travail, essayant bel et bien de
brouiller mon architecture. Des masses de trucs ont fondu sur moi dans la zone
de concentration des mégabytes.


— jglcntr. dblmrq, trchnt. dzrctr.


Je lui ai rendu la pareille, deux fois plus fort.


— maxfrq. minpau. prltot. jglcntr.


Ça ne lui a strictement rien fait.


— maxdz. prlchro. bred. trchnt.


— frqrcp. écltint.


— écltext.


— prépcd.


— persrst.


Match nul. Il continuait de sourire.
Même pas une trace de sueur sur son front. Quelque chose d’inquiétant émanait
de ce type, quelque chose de nouveau, d’étrange. C’est une espèce de borgmann,
me suis-je soudain avisé. Il doit travailler pour les Entités, écumer la cité à
la recherche d’indépendants dans mon genre. Tout bon qu’il était, et il ne
l’était pas qu’un peu, je le méprisais. Un bidouilleur devenu un
borgmann – c’était vraiment écœurant. J’avais envie de le court-circuiter.
J’avais envie de le faire griller. Jamais de ma vie je n’avais autant détesté
quelqu’un.


Je ne pouvais rien faire avec lui.


Je n’en revenais pas. J’étais le Roi des Données, j’étais le
Prodige des Mégabytes. Toute ma vie j’avais flotté d’un bord à l’autre d’un
monde enchaîné, crochetant chaque serrure que je rencontrais sur ma route. Et
voilà que ce rien du tout m’entortillait dans un sac de nœuds. Pour chacun de
mes assauts il avait une parade ; et ses contre-attaques devenaient de
plus en plus bizarres. Il travaillait avec un algorithme que je n’avais jamais
vu et que j’avais le plus grand mal à résoudre. Au bout d’un moment je n’arrivais
même plus à comprendre ce qu’il me faisait, et encore moins ce que j’allais
faire pour y mettre un terme. C’en était au point où j’arrivais à peine à
assurer. Il me poussait inexorablement vers un accident de biogiciel.


« Qui êtes-vous ? » j’ai hurlé.


Il m’a ri au nez.


Et a continué son pilonnage. Il menaçait l’intégrité de mon
implant, m’attaquant au niveau microscopique, s’en prenant aux molécules
elles-mêmes. Taquinant les cosses d’électrons, inversant les charges et semant
la pagaille dans les valences, obstruant mes portes, transformant mes circuits
en bouillie. L’ordinateur qui est implanté dans mon cerveau n’est rien de plus
qu’un tas de chimie organique, après tout. Mon cerveau de même. S’il continuait
ainsi l’ordinateur allait céder, le cerveau à sa suite, et j’étais bon pour
passer le restant de ma vie à me baver dessus.


Ce n’était plus un match. C’était du meurtre.


J’ai puisé dans mes réserves, dressant tous les blocages que
je pouvais inventer. Des choses dont je n’avais jamais eu à me servir de ma
vie, mais qui se trouvaient là à ma disposition. Ça l’a un peu ralenti.


Pendant un moment je suis arrivé à bloquer son attaque
dévastatrice et même à la repousser. Ce qui m’a donné le répit nécessaire pour
lui concocter quelques combinaisons offensives de mon cru. Mais avant que j’aie
pu les mettre en route, il m’a de nouveau coupé le sifflet et s’est remis à me
massacrer. Il était incroyable.


Je l’ai bloqué. Il est revenu à la charge. J’ai frappé un
grand coup, mais il a fait absorber l’impact par un autre canal neural,
annulant tout son effet.


Je lui expédie un nouveau coup. Et lui de le bloquer une
fois de plus.


Puis il m’a frappé. Le choc m’a fait vaciller et je n’ai
réussi à me reprendre qu’à deux ou trois nanosecondes du précipice.


Je me suis employé à mettre au point une nouvelle
combinaison. Mais, tout en m’y consacrant, je lisais la tonalité de ses données
et ce que je captais s’appelait : confiance absolue. Il m’attendait
tranquillement. Paré pour tout ce que je pourrais lui balancer. Il planait
au-delà de la simple confiance en soi, dans le royaume de la certitude.


On en arrivait à ceci. J’étais capable de l’empêcher de me
bousiller, mais tout juste, et j’étais incapable de lui faire tâter de mes
gants. Et il semblait avoir des ressources infinies derrière lui. Je ne
l’inquiétais pas le moins du monde. Il était infatigable. Il paraissait
toujours en pleine possession de ses moyens. Il encaissait tout ce que je
pouvais donner et continuait de me bombarder de nouveaux trucs, m’attaquant de
six côtés à la fois.


Pour la première fois, je comprenais ce qu’avaient dû
éprouver tous les bidouilleurs dont j’avais triomphé. Certains devaient se
sentir très sûrs d’eux, je suppose, avant de tomber sur moi. Il en coûte
davantage de perdre quand on se croit bon. Quand on se sait bon. Quand
on est comme ça et que l’on perd, on est amené à reprogrammer entièrement le
type de relation que l’on entretient avec l’univers.


J’avais le choix entre deux attitudes. Je pouvais continuer
à me battre jusqu’à épuisement et effondrement. Ou je pouvais me rendre tout de
suite. Tout finit par aboutir à une alternative du genre oui ou non, ouvert ou
fermé, un ou zéro, n’est-ce pas ?


J’ai inspiré à fond. J’avais les yeux fixés en plein sur le
chaos.


« Très bien, j’ai dit. Je m’avoue battu. J’abandonne. »


J’ai détaché mon poignet du sien, secoué de tremblements,
les jambes flageolantes, et je suis allé au tapis.


Une minute plus tard, cinq flics m’ont sauté dessus, troussé
comme une dinde et emmené, mon bras implanté pointant hors du paquet et un
bracelet de sécurité m’enserrant le poignet, comme s’ils craignaient que je me
mette à pomper des données dans le vide.


 


Ils m’ont dirigé sur Figueroa Street, sur les
quatre-vingt-dix étages du grand bâtiment de marbre noir qui abrite l’administration
fantoche de la cité. Je m’en fichais éperdument. J’étais tout engourdi. Ils
auraient pu me balancer à l’égout, je ne m’en serais pas soucié. Je n’avais pas
subi de dommages – le contrôleur automatique de circuit fonctionnait
toujours et affichait un vert bon teint – mais l’humiliation était telle
que je me sentais laminé. Anéanti. La seule chose que je voulais savoir était
le nom du bidouilleur qui m’avait fait ça.


L’immeuble de Figueroa Street a partout des plafonds de plus
de six mètres de haut de façon que les Entités puissent se déplacer à l’aise.
Dans ces vastes espaces vides les voix résonnent comme dans une caverne. Les
flics m’ont fait asseoir dans un couloir, toujours empaqueté, et m’ont gardé là
un bon moment. Des bruits vagues clapotaient dans le passage. J’aurais voulu
m’en protéger. J’avais le cerveau à vif. J’avais essuyé un pilonnage de
première.


De temps en temps, de monumentales Entités déboulaient dans
le couloir par groupes de deux ou trois, marchant sur le bout de leurs tentacules
avec cette délicatesse empreinte de bizarrerie qui les caractérisait. Elles
étaient accompagnées d’un petit entourage d’humains qu’elles ignoraient
complètement, selon leur habitude. Elles savent que nous sommes des êtres
intelligents mais elles ne daignent pas nous parler. Elles laissent ce soin à
leurs ordinateurs, via l’interface de Borgmann, que son signal se déglingue à
tout jamais pour nous avoir livrés. Non que les Entités ne nous auraient
conquis de toute façon, mais Borgmann leur a permis de nous marcher sur les
pieds beaucoup plus facilement en leur montrant comment connecter nos petits
biordinateurs à leurs énormes systèmes centraux. Je parierais même qu’il était
très fier de lui ; monsieur voulait simplement voir si son gadget marchait,
et tant pis s’il nous réduisait ainsi en esclavage.


Personne n’est jamais arrivé à comprendre pourquoi les
Entités sont là ni ce qu’elles veulent de nous. Elles sont venues, point. Ont
vu. Ont vaincu. Nous ont réorganisés. Nous ont attelés à des tâches aussi épouvantables
qu’insondables. Comme dans un mauvais rêve.


Et il n’y avait aucun moyen de nous défendre contre elles.
Telle n’était pas notre impression au début – nous étions sûrs que nous
allions leur faire une guérilla d’enfer et les anéantir – mais nous avons
rapidement appris à quel point nous nous trompions, et nous leur appartenons
pour de bon. Plus personne ne jouit de quoi que ce soit qui ressemble à la
liberté à l’exception d’une poignée de bidouilleurs dans mon genre ; et,
comme je l’ai expliqué, nous ne sommes pas assez fous pour nous lancer dans la
moindre tentative sérieuse de contre-attaque. C’est pour nous une assez grande
victoire d’être en mesure de sauter d’une cité à une autre sans avoir à se
procurer une autorisation.


Tout ça semblait fini pour moi, à présent. Sur le moment je
m’en fichais. J’étais encore occupé à essayer de digérer ma défaite ; je
n’avais plus la moindre chance de travailler sur un programme dans la nouvelle
vie qui m’attendait.


« C’est lui le rémissionnaire, là-bas ? a demandé
quelqu’un.


— C’est lui, oui.


— Elle veut le voir tout de suite.


— Tu penses pas qu’on devrait d’abord l’arranger un
peu ?


— Elle a dit tout de suite. »


Une main sur mon épaule ; on me secoue sans brutalité. « Debout,
mon gars. C’est le moment de faire causette. Fais pas le mariolle ou tu
sentiras ta douleur. »


Je me suis laissé conduire le long du couloir jusqu’à une
gigantesque porte, puis dans un immense bureau assez haut de plafond pour
qu’une Entité y ait tous ses aises. Je n’ai pas dit un mot. Il n’y avait pas
d’Entités dans la pièce, seulement une femme vêtue d’une longue robe noire,
assise derrière un vaste bureau tout au fond. On aurait dit un bureau miniature
dans cette salle colossale. Un bureau miniature occupé par une femme miniature.
Les flics m’ont laissé seul avec elle. Saucissonné comme je l’étais, je
n’offrais aucun risque.


« Vous vous appelez John Doe ? »
demanda-t-elle.


J’étais au beau milieu de la pièce, en train de contempler
mes souliers. « À votre avis ? j’ai répondu.


— C’est le nom que vous avez donné lorsque vous êtes
entré dans la cité.


— Je donne des tas de noms. John
Smith, Richard Roe, Joe Blow. Pour le logiciel de l’entrée, peu importe
le nom que je donne.


— Parce que vous avez mystifié la porte ? »
Elle a marqué un temps. « Il faut que je vous dise que ceci est une
commission d’enquête.


— Vous savez déjà tout ce que je pourrais vous dire.
Votre borgmann a eu tout loisir de se balader dans mon cerveau.


— Je vous en prie. Ce sera plus facile si vous
coopérez. Vous êtes accusé d’entrée illégale, d’usage illégal d’un véhicule,
d’interfacement illégal consistant, en particulier, à vendre des rémissions.
Avez-vous une déclaration à faire ?


— Non.


— Vous niez être un rémissionnaire ?


— Je ne nie rien, je n’affiche rien. À quoi bon,
foutredieu ?


— Regardez-moi.


— C’est un gros effort que vous me demandez là.


— Regardez-moi. » Il y avait une curieuse
intonation dans sa voix. « Que vous soyez un rémissionnaire ou non n’est
pas le problème. Nous savons que vous êtes un rémissionnaire. Je sais
que vous êtes un rémissionnaire. » Et elle m’a appelé par un nom que je
n’avais pas utilisé depuis très longtemps. Pas depuis 36, pour être exact.


Je l’ai regardée. Étudiée. J’ai eu du mal à croire que je
voyais ce que je voyais. Ai senti un flot de souvenirs remonter en moi. Procédé
mentalement à un petit travail de montage sur son visage, ôtant quelques rides
ici, éliminant un peu de chair là, en rajoutant un peu ailleurs. Effaçant les
années.


« Oui, a-t-elle dit. Je suis celle à laquelle vous pensez. »


J’en ai eu le souffle coupé. C’était pire que ce que le
bidouilleur m’avait fait. Mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper.


« Vous travaillez pour eux ? j’ai demandé.


— La rémission que vous m’avez vendue ne valait rien.
Vous le saviez, n’est-ce pas ? J’avais quelqu’un qui m’attendait à San Diego,
mais quand j’ai essayé de franchir le mur je me suis fait cueillir comme une
fleur et emmener malgré mes hurlements. Je vous aurais tué. J’aurais pu aller à
San Diego et de là on aurait essayé d’aller jusqu’à Hawaii dans son
bateau.


— Je n’étais pas au courant pour le type de San Diego.


— Pourquoi auriez-vous dû l’être ? Ce n’était pas
votre problème. Vous avez pris mon argent, vous étiez censé me procurer ma
rémission. Tel était le marché. »


Elle avait des yeux gris pailletés d’or. J’avais du mal à en
soutenir l’éclat.


« Vous voulez toujours me tuer ? j’ai demandé.
Avez-vous l’intention de me tuer à présent ?


— Non et non. » Elle m’a de nouveau appelé par mon
ancien nom. « Je ne saurais vous dire mon étonnement quand on vous a amené
ici. Un rémissionnaire, m’a-t-on dit. John Doe. Les rémissionnaires, c’est mon
rayon. On me les amène tous. Il y a quelques années je me demandais si votre
tour ne viendrait pas un jour, mais j’ai fini par me dire : Non, il n’y a
aucune chance, il est probablement à un million de kilomètres d’ici, il ne
reviendra jamais comme ça. Et voilà qu’on m’amène ce John Doe, et que je vois
votre figure.


— Et si je vous disais que je n’ai cessé de me sentir
coupable de ce que je vous ai fait, arriveriez-vous à me croire ? Vous
n’êtes pas obligée de me croire. Mais c’est la vérité.


— Je suis sûre que cela a été pour vous une
interminable torture.


— Je vous assure que je suis sincère. J’ai arnaqué un
tas de gens, d’accord, et tantôt je l’ai regretté, tantôt non, mais vous faites
partie des cas que j’ai regrettés. Vous êtes celui que j’ai le plus regretté.
C’est la vérité pure. »


Elle a pesé mes paroles. Je ne saurais dire si elle m’a cru
ne serait-ce qu’une fraction de seconde, mais j’ai bien vu qu’elle pesait mes
paroles.


« Pourquoi avez-vous fait ça ? m’a-t-elle demandé
au bout d’un instant.


— J’arnaque certaines personnes parce que je ne veux
pas sembler trop infaillible, lui ai-je expliqué. Vous accordez une rémission
de temps en temps, on se passe le mot, vous commencez à devenir légendaire. On
finit par vous connaître un peu partout et tôt ou tard les Entités vous mettent
le grappin dessus. C’est aussi simple que ça. Alors je m’arrange toujours pour
arnaquer une partie de mon monde. Je dis aux gens : Je vais faire de mon
mieux, mais c’est sans garantie et ça ne marche pas à tous les coups.


— Vous m’avez délibérément trompée.


— Oui.


— C’est bien ce que je pensais. Vous aviez l’air si
calme, si professionnel. Si infaillible. J’étais sûre que la rémission serait
valable. Je ne voyais pas comment ça pouvait rater. Alors j’ai pris la
direction du mur et je me suis fait coincer. J’ai tout de suite pensé : Ce
salaud m’a trahie. Il était trop fort, pas du genre à simplement se planter. »
Sa voix était calme mais il y avait toujours de la colère dans ses yeux. « N’auriez-vous
pas pu arnaquer la personne suivante ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit
moi ? »


Je l’ai regardée un long moment.


« Parce que je vous aimais, j’ai dit.


— Foutaises. Vous ne me connaissiez même pas. Je
n’étais qu’une étrangère qui avait loué vos services.


— Justement ! J’étais là, tout soudain en train de
fantasmer comme un fou sur vous, prêt à mettre sens dessus dessous ma vie bien
ordonnée, et tout ce que vous arriviez à voir, c’était quelqu’un dont vous
aviez loué les services. Je n’étais pas au courant pour le type de San Diego.
Tout ce que je savais, c’était que je vous voyais et que je vous voulais. Vous
ne pensez pas que c’est de l’amour ? Eh bien, appelez ça autrement, comme
vous voulez. Je ne m’étais jamais laissé aller à pareil sentiment. C’est bête,
je pensais, ça compromet ta liberté, les risques sont trop grands. Puis je vous
ai vue, je vous ai parlé un peu et j’ai pensé qu’il pouvait se passer quelque
chose entre nous. Quelque chose s’est mis à changer en moi, et je me suis
dit : Ouais, ouais, vas-y, laisse-toi aller pour une fois, ça te fera
peut-être voir le monde autrement. Et vous étiez là sans rien voir, sans même
commencer à remarquer quoi que ce soit, à me tenir d’interminables discours sur
l’importance qu’avait pour vous cette rémission. Alors je vous ai arnaquée. Et
j’ai pensé ensuite : Doux Jésus, j’ai ruiné la vie de cette fille
simplement pour m’être fait piéger, ce qui est vraiment de la dernière mesquinerie.
D’où mes remords. Vous n’êtes pas obligée de me croire. Je ne savais pas pour San Diego.
Ce qui ne fait que rendre les choses encore plus difficiles pour moi. »
Elle était restée sans rien dire durant tout mon discours, et le silence se fit
énorme. Au bout d’un moment j’ai repris : « Dites-moi une chose au
moins. Le type qui m’a démoli à Pershing Square, qui était-ce ?


— Ce n’était personne.


— Comment ça ?


— “Qui” n’est pas le bon terme. C’est un “que” qui
s’impose ici. Il s’agit d’un androïde, d’une unité mobile antirémissionnaires,
directement reliée au système central des Entités à Culver City. Quelque chose
de nouveau que nous faisons circuler en ville.


— Ah ! j’ai fait. Ah !


— Il paraît que vous lui avez donné du fil à retordre.


— Il m’en a donné aussi. Failli me mettre le cerveau en
compote.


— Vous en étiez à essayer de boire la mer avec une
paille. Pendant un moment vous avez même donné l’impression que vous alliez y
arriver. Vous êtes un sacré bidouilleur, savez-vous ?


— Pourquoi êtes-vous allée travailler pour les
autres ? » j’ai enchaîné.


Elle a haussé les épaules. « Tout le monde travaille
pour eux. Sauf les gens comme vous. Vous m’avez pris tout ce que j’avais sans
me donner ma rémission. Qu’est-ce que j’étais donc censée faire ?


— Je vois.


— Ce n’est pas si terrible. Au moins je ne suis pas
affectée au mur. Ou bonne pour les T.D.R.


— Non. Ce n’est probablement pas si terrible. Si ça ne
vous fait rien de travailler dans une salle si haute de plafond. C’est ça qui
m’attend ? Les T.D.R. ?


— Ne soyez pas stupide. Vous êtes trop précieux.


— Pour qui ?


— Le système nécessite toujours des améliorations. Vous
le savez mieux que n’importe qui. Vous travaillerez pour nous.


— Vous pensez faire de moi un borgmann ? »
J’étais stupéfait.


« C’est mieux que les T.D.R. »


Nouveau silence de ma part. Elle ne pouvait pas parler
sérieusement, il faudrait qu’ils soient les derniers des idiots pour me confier
le moindre poste comportant des responsabilités. Et de complets abrutis pour me
laisser près de leur ordinateur.


« Très bien, ai-je fait. C’est d’accord. À une
condition.


— Vous ne manquez pas de cran, hein ?


— Accordez-moi une revanche avec votre androïde. Il
faut que je vérifie quelque chose. Ensuite nous pourrons discuter du genre de
travail susceptible de me convenir le mieux chez vous. D’accord ?


— Vous savez que vous n’êtes pas en situation de poser
des conditions.


— Et comment que j’y suis ! Ce que je fais avec
les ordinateurs est un art unique. Vous ne pouvez pas me le faire exercer
contre mon gré. Vous ne pouvez rien me faire faire contre mon gré. »


Elle s’est accordé un temps de réflexion. « À quoi bon
une revanche ?


— Personne ne m’a jamais battu. Je veux une deuxième
rencontre.


— Vous savez que ce sera pire qu’avant.


— Laissez-moi m’en assurer.


— Mais à quoi ça rime ?


— Amenez-moi votre androïde et je vous montrerai à quoi
ça rime. »


 


Elle s’est laissé convaincre. Peut-être était-ce de la
curiosité, peut-être autre chose, en tout cas elle s’est branchée sur le réseau
informatique et, en un rien de temps, on a amené l’androïde que j’avais
rencontré dans le parc, ou peut-être un autre ayant le même visage. Il m’a jeté
un regard aimable, sans la moindre lueur d’intérêt.


Quelqu’un est venu enlever le bracelet de sécurité de mon
poignet et s’est retiré. Elle a donné ses instructions à l’androïde, celui-ci
m’a tendu son poignet et nous avons établi le contact. Et je suis aussitôt
parti à l’attaque.


J’étais encore dolent, flageolant, passablement meurtri,
mais je savais ce que j’avais à faire et je savais qu’il fallait être rapide
sur le coup. Le truc était d’ignorer complètement l’androïde – ce n’était
qu’un terminal, qu’une unité – et de foncer sur ce qu’il y avait derrière.
J’ai donc contourné le programme propre à l’androïde, qui était astucieux mais
superficiel. Je l’ai feinté alors que l’androïde était encore en train de
préparer ses combinaisons ; j’ai plongé au-dessous, suis passé
instantanément du niveau de l’unité à celui du corps principal et j’ai donné
une chaleureuse poignée de main à l’ordinateur central de Culver City.


Dieu du ciel, ça faisait du bien !


Toute cette puissance, tous ces millions de mégabytes tapis
là comme autant de squatters, et j’étais directement branché dessus. Bien sûr
je me sentais comme une souris sur le dos d’un éléphant. Et c’était très bien
ainsi. J’étais peut-être une souris mais cette souris était en train de se
payer une balade de première. Je me suis cramponné et me suis élancé sur les
ouragans de cette colossale machine.


Et tout en filant, j’en arrachais des morceaux à pleines mains
et les jetais au vent.


Le mastodonte n’a rien remarqué pendant un bon dixième de
seconde. Ce qui en disait long sur sa taille. J’étais là, en train de lui
sortir des paquets de données du ventre, m’en donnant à cœur joie dans
l’étripage et le saccage. Et il ne s’en rendait même pas compte, parce que même
le plus magnifique des ordinateurs jamais assemblé reste soumis à la vitesse de
la lumière, et que, lorsque vous ne pouvez pas aller à plus de trois cents
mille kilomètres à la seconde, un certain temps est nécessaire pour que
l’alarme soit donnée tout le long de vos conduits nerveux. Ce machin était énorme.
Une souris montée sur un éléphant, ai-je dit ? Une amibe sur le dos
d’un brontosaure serait une meilleure image.


Dieu sait quels dégâts j’étais capable de faire. Mais
naturellement le système d’alarme a fini par entrer en action. Des portes
intérieures se sont brutalement fermées, toutes les zones sensibles se sont
retrouvées condamnées et un simple haussement d’épaule a suffi à me chasser.
Inutile de traîner dans le coin, à attendre d’être pris au piège. Je me suis
retiré.


J’avais trouvé ce que j’avais besoin de savoir. Où se
trouvaient les défenses, comment elles fonctionnaient. Cette fois-ci
l’ordinateur m’avait expulsé, mais il ne serait pas en mesure de le faire la
prochaine fois. Je pouvais y pénétrer quand je voulais et écrabouiller tout ce
qui me plairait.


L’androïde s’est écroulé sur la moquette. Ce n’était plus
qu’une coquille vide.


Des lumières clignotaient sur le mur du bureau.


Elle m’a regardé, saisie de panique. « Qu’est-ce que
vous avez fait ?


— J’ai battu votre androïde. Ce n’était pas si
difficile une fois pigé le truc.


— Vous avez endommagé l’ordinateur central.


— Pas vraiment. Pas beaucoup. Je ne lui ai fait qu’une
petite chatouille. Ça l’a surpris de me voir débarquer dans ses quartiers,
c’est tout.


— Je crois que vous l’avez bel et bien endommagé.


— Pourquoi voudrais-je faire ça ?


— La question devrait être : pourquoi vous ne
l’avez pas déjà fait. Pourquoi vous n’êtes pas allé foutre le bordel dans leurs
programmes.


— Vous pensez que je pourrais faire quelque chose de ce
genre ? »


Elle m’a observé. « Je pense que c’est dans vos cordes,
oui.


— Eh bien, peut-être que oui. Ou peut-être que non.
Mais je ne suis pas homme à me mettre au service d’une cause. J’aime ma vie
comme elle est. Un jour ici, un jour là, à faire ce qui me plaît. C’est une vie
tranquille. Je ne déclenche pas de révolutions. Quand j’ai besoin d’arranger un
coup, je l’arrange juste ce qu’il faut, pas davantage. Et les Entités ne savent
même pas que j’existe. Si je leur plante un doigt dans l’œil, elles me le
couperont. Voilà pourquoi je ne m’y suis pas risqué.


— Mais maintenant vous le pourriez. »


J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. « Je ne vous
suis pas », ai-je dit, même si j’avais conscience du contraire.


« Vous n’aimez pas le risque. Vous n’aimez pas vous
faire remarquer. Mais si nous vous privons de votre liberté, si nous vous
obligeons à rester à L.A. et vous mettons au travail, qu’auriez-vous à perdre,
bon sang ? Vous vous infiltreriez tout de suite dans la bête. Vous vous
livreriez à vos embrouilles, mais carrément. » Elle a marqué un temps. « Oui.
Vous agiriez ainsi. Je le vois à présent. Je vois que vous avez cette capacité
et que vous pourriez être mis dans une situation où vous désireriez y recourir.
Et alors vous ficheriez tout en l’air pour nous tous, n’est-ce pas ?


— Quoi ?


— Vous régleriez leur compte aux Entités, sûr. Vous
arrangeriez leur ordinateur de telle façon qu’elles seraient obligées de
l’envoyer à la casse et de repartir de zéro. N’ai-je pas raison ? »


D’accord, elle m’avait percé à jour.


« Mais je ne vais pas vous donner cette chance. Je ne
suis pas folle. Il n’y aura pas de révolution, je ne serai pas son héroïne et
vous n’êtes pas de la race des héros. Je vous comprends à présent. Il n’est pas
prudent de faire joujou avec vous. Parce que si quelqu’un s’y risquait, vous
prendriez votre petite revanche sans vous préoccuper de ce qui risque d’en
retomber sur la tête des autres. Vous pourriez ruiner leur ordinateur mais ils
s’en prendraient alors à nous et nous rendraient les choses deux fois plus
dures qu’elles ne le sont déjà, sans que cela vous tracasse. Nous souffririons
tous sans que cela vous fasse ni chaud ni froid. Non. Ma vie n’est pas si pénible
que j’aie besoin que vous me la mettiez sens dessus dessous. Vous m’avez déjà
fait le coup une fois. Je n’ai pas envie de renouveler l’expérience. »


Elle m’a regardé sans ciller. Il m’a semblé qu’il n’y avait
plus aucune colère en elle, rien que du mépris.


Au bout d’un instant elle a repris : « Pouvez-vous
retourner là-bas et vous arranger pour effacer toute trace de votre
arrestation ?


— Oui. Oui, je pourrais faire ça.


— Alors faites-le. Et disparaissez. Fichez le camp
d’ici, vite.


— Vous parlez sérieusement ?


— Vous en doutez ? »


Je lui ai fait signe que non. Je comprenais. Et j’ai su que
j’avais à la fois gagné et perdu.


Elle a eu un geste d’impatience, comme pour chasser une
mouche.


J’ai hoché la tête. Je me sentais tout petit.


« Je veux juste vous dire… quand je vous parlais de mes
regrets concernant ce que je vous ai fait autrefois… c’était vrai. De A à Z.


— Ça l’était probablement… Bon, faites votre truc,
effacez-vous, et ensuite vous videz les lieux. Je ne veux plus vous voir ici.
Ni en ville. D’accord ? Allez, faites vite. »


J’ai cherché quelque chose d’autre à dire mais rien ne m’est
venu. Tire-toi tant qu’il en est encore temps, j’ai pensé. Elle m’a donné son
poignet et je me suis interfacé avec elle. Au moment où mon implant d’accès a
touché le sien elle a légèrement frissonné. Ce n’était qu’un tout petit frisson
mais je l’ai remarqué. Je l’ai senti, c’est ça. Et je crois que désormais je le
sentirai chaque fois que j’arnaquerai quelqu’un. Chaque fois que la seule idée
d’arnaquer quelqu’un me viendra.


Je me suis infiltré, j’ai trouvé la mention de l’arrestation
de John Doe et je l’ai fait disparaître. Puis j’ai cherché son dossier
administratif à elle ; je lui ai octroyé deux échelons d’avancement et
j’ai doublé son salaire. Ce n’était pas grand-chose comme réparation. Mais bon,
je ne pouvais pas faire grand-chose. Puis j’ai effacé mes traces derrière moi
et je suis sorti du programme.


« Voilà, j’ai dit. C’est fait.


— Parfait. » Et elle a sonné les flics.


 


Ils se sont excusés pour l’erreur d’identité, m’ont conduit
hors du bâtiment et m’ont lâché sur Figueroa Street. L’après-midi touchait à sa
fin ; la rue s’assombrissait et l’air était frais. Même à Los Angeles
l’hiver reste l’hiver, d’une certaine manière. Je me suis dirigé vers un terminal
public et j’ai appelé la Toshiba, où qu’elle soit allée se garer. Elle est
arrivée cinq ou dix minutes plus tard et je lui ai dit de me conduire vers le
nord. On se traînait un peu, l’heure de pointe, mais ça allait comme ça. Nous
avons atteint le mur à la porte de Sylmar, à quelque quatre-vingts kilomètres
du centre-ville. La porte m’a demandé mon nom. « Richard Roe, j’ai dit.
Bêta Pi Epsilon 104324x. Destination : San Francisco. »


L’hiver est pluvieux à San Francisco. Mais c’est une
jolie ville. J’aurais préféré Los Angeles à cette époque de l’année, mais que
voulez-vous, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. La porte s’est ouverte et
la Toshiba l’a franchie. Simple comme Bêta Pi.[bookmark: bookmark9][bookmark: bookmark10]
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L’AMANT DE JENNIFER


 


Finch s’était marié très jeune – il n’avait que
vingt-trois ans, et Jennifer était encore plus jeune –, ce qui ne
l’empêchait pas d’espérer qu’ils vivraient toujours heureux. Il y avait alors
quelques années que le mariage était redevenu à la mode, mais il était quand
même inhabituel d’y sacrifier aussi tôt, et amis et parents les avaient mis en
garde. Allez vivre un peu dans le monde des grands, disaient-ils. Vous aurez
toujours le temps de vous ranger des voitures.


Mais le mariage n’était pas seulement une affaire de mode
pour Finch. Depuis son adolescence il se sentait destiné à l’état d’homme
marié. Il se voyait comme une des créatures primordiales du Banquet de
Platon : un être double qui, pour une raison ou une autre, avait été
divisé et ne pouvait être heureux tant qu’il n’aurait pas été réuni avec sa
moitié manquante. Il se livra à une quête systématique jusqu’à ce qu’il ait
trouvé Jennifer, qui semblait être cette partie de lui-même dont il avait été
séparé ; puis il s’empressa de la rattacher solidement à sa personne. Ils
s’installèrent dans une pimpante banlieue du Connecticut. Il vendait des
terminaux d’ordinateur portatifs pour le compte d’une petite société dynamique
spécialisée dans la haute technologie qui avait son siège à Bridgeport, elle
travaillait pour une maison d’édition à Greenwich, et ils ne tardèrent pas à
avoir une fille qui fut prénommée Samantha et un fils qui fut prénommé Jason.
Après quoi Jennifer quitta son travail pour faire du bénévolat au musée local.
Leurs parents, qui avaient été de drôles de numéros en leur temps, branchés
dope, marches pour la paix et salopage des campus, n’en revenaient pas de la
façon dont les choses étaient revenues à leur point de départ en une seule
génération.


Finch était souvent sur la route, à faire du démarchage sur
un territoire qui s’étendait du Rhode Island au Delaware, et il lui arrivait de
se demander s’il y avait une possibilité que Jennifer aille un jour s’amuser
avec un amant. Mais cette idée était vraiment trop saugrenue pour avoir un sens
à ses yeux. Même lorsqu’il était absent de chez lui trois ou quatre nuits de
suite, à dormir dans des motels sinistres du New Jersey ou de la Pennsylvanie,
il ne ressentait pas le besoin de s’évader de la tiède sécurité de son mariage
et il imaginait qu’il en était de même pour Jennifer. En tant que couple ils
formaient un tout, une entité homogène, une unité. Naturellement les transports
du début n’étaient plus que de doux souvenirs, mais au refroidissement normal
de la passion avait succédé une profonde amitié. Ils étaient ensemble même
lorsqu’ils étaient séparés ; un amant aurait été superflu ; Finch se
disait que s’il apprenait que Jennifer lui avait été infidèle, il serait moins
jaloux que stupéfait.


Et bien sûr il y avait les enfants pour les lier
définitivement. Samantha était déjà superbe à sept ans, svelte créature dorée
capable de parler aussi bien le français que l’anglais. Elle les remplissait
tous les deux d’admiration, et ils étaient immensément fiers de sa précoce
élégance. Jason, qui n’avait pas encore six ans, était taillé dans une étoffe
différente ; c’était un petit bonhomme terre à terre, dont les jouets
étaient faits de microprocesseurs et de diodes clignotantes. Il devait à son
père son goût pour la technologie, et Finch voyait en lui une chance de créer
ce que lui-même n’avait pas réussi à être : un esprit scientifique
véritablement original plutôt qu’un colporteur des inventions d’autrui. Chaque
fois qu’il revenait d’une longue tournée, il rapportait des cadeaux à tout son
petit monde, un livre ou un enregistrement pour Jennifer, quelque chose de joli
pour Samantha et, invariablement, un jeu électronique ou un casse-tête
mécanique pour Jason. C’étaient des enfants magnifiques, et Jennifer et lui se
félicitaient souvent de leur avoir donné le jour.


Par un pluvieux après-midi d’automne, dans un magasin
d’ordinateurs en tout genre de Philadelphie, Finch acheta un merveilleux jouet
pour Jason, un petit synthétiseur qui jouait des airs entraînants en réponse à
des signaux tapés en code binaire. Non seulement cet appareil développerait les
dons musicaux de Jason – et ce côté du cerveau avait lui aussi besoin
d’être formé, pensait Finch – mais il affinerait sa capacité de calculer
en binaire. Il lui coûta si cher qu’il se sentait coupable et il soulagea sa
conscience en se procurant la nouvelle supercassette de Die Meistersinger
pour Jennifer et un sweater dans une éblouissante matière pelucheuse pour
Samantha ; mais sur le long chemin du retour il ne pensa qu’à Jason en
train de créer de joyeuses mélodies à partir d’embrouillaminis de combinaisons
binaires.


Jason accepta poliment son jouet sans paraître autrement
intéressé. Il regarda Finch lui faire une démonstration de son fonctionnement,
et quand ce fut son tour il produisit quelques vagues couinements atonaux. Puis
une visite des parents de Jennifer interrompit le cours des choses, et par la
suite, remarqua Finch, l’enfant regagna nonchalamment sa chambre sans emporter
le synthétiseur avec lui. Voilà qui était décevant, mais Finch se rappela que
les gosses de six ans avaient tendance à ne se préoccuper que d’une chose à la
fois ; peut-être la préoccupation du moment de Jason était-elle si
absorbante que même une nouvelle petite merveille ne pouvait avoir beaucoup de
prise sur son attention.


Après dîner, se sentant un peu mortifié, Finch emporta le
synthétiseur jusqu’à la chambre de Jason, qu’il trouva penché sur un curieux
objet rutilant de la taille d’une grosse bille. Quand il vit entrer son père,
le garçonnet poussa subrepticement la chose dans le fouillis de son dessus de
table et fit semblant d’être absorbé par sa visionneuse holographique. « Tu
as laissé ça dans le salon », dit Finch en lui tendant le synthétiseur.
Jason le prit et fit courir obligeamment ses doigts sur les touches, en gentil
petit garçon qu’il était, mais il semblait mal à l’aise et impatient. Finch
désigna du doigt le petit objet rutilant. « Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Pas grand-chose.


— C’est très joli. Ça t’embête que je regarde ? »


Jason haussa les épaules. Il fit sortir un grincement
saccadé du synthétiseur. Finch s’empara de la sphère. Jason parut encore plus
agité.


« Qu’est-ce que ça fait ? demanda Finch.


— Tu appuies en différents endroits. Ça change les
couleurs. Il faut avoir partout la même couleur.


— Un cube de Rubik, s’exclama Finch. Une vieille idée
remise au goût du jour, je suppose. » Il appliqua le bout des doigts sur
la sphère et eut la surprise de voir apparaître des couleurs présentant des
nuances bizarres, indéfinissables, des couleurs qui allaient et venaient, se
mêlaient, changeaient. Et je t’appuie comme ça, et il y avait des
rayures ; comme ça, et c’étaient des motifs triangulaires ; comme ça,
et la surface de la sphère explosait en taches de couleurs épaisses,
brillantes, palpitantes, un peu comme un paysage de Van Gogh. Il n’avait jamais
rien vu de pareil. « Où es-tu allé pêcher ça ? demanda-t-il. C’est
Jennifer qui te l’a acheté ?


— Non.


— C’est Grandpa Finch qui te l’a envoyé ?


— Non. »


Finch sentit la moutarde lui monter au nez. « Alors qui
te l’a donné ? »


L’enfant parut momentanément troublé ; il commença à se
tirailler la lèvre inférieure et à se dévisser bizarrement la tête. Puis ses
yeux se fixèrent sur le synthétiseur et le Jason d’antan, serein,
imperturbable, studieux, refit surface.


« C’est Nort qui me l’a donné, dit-il.


— Nort ?


— Tu sais bien.


— Pas du tout. Qui est Nort ? »


Jason manipulait le synthétiseur, ne tardant pas à attraper
le coup, faisant émerger quelque chose qui ressemblait à un air. Il avait exclu
Finch de son champ de conscience aussi radicalement que si celui-ci avait été
transporté sur Pluton. Finch reprit d’une voix douce. « Tu ne m’as pas
répondu. Qui est Nort ?


— Il joue quelquefois avec moi. »


Finch décida de laisser tomber. Jason lui parlerait de Nort
le moment venu, estima-t-il. En attendant, le garçonnet s’assurait la maîtrise
du synthétiseur à une allure qui faisait plaisir à voir ; inutile de le
distraire de ses progrès. Finch reprit la sphère, la caressa de telle façon
qu’elle passa par toute une nouvelle série de changements de couleurs, et ne
fut pas loin de la faire parvenir à cette nuance uniforme que l’on était
apparemment censé obtenir. Mais il commit une erreur et la fit déraper vers un
motif géométrique à la Mondrian. Un gadget astucieux, conclut-il. Et il alla
retrouver Jennifer pour s’informer des potins locaux. Le mystérieux Nort lui
sortit rapidement de l’esprit, et il n’y aurait peut-être pas repensé si
Samantha n’avait pas remarqué, au moment où il faisait un détour par sa chambre
pour lui dire bonsoir : « Je suis contente que tu sois revenu. Je
n’aime pas du tout Nort. J’espère qu’il ne remettra plus les pieds ici. »


Très calmement, Finch répondit : « Ah ! il
était encore là ?


— Deux jours, cette fois. Dis-lui de ne pas revenir, tu
veux ?


— Je ne sais pas si je peux faire ça. Tu sais qui est
Nort, après tout, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. C’est le neveu de maman[bookmark: _ftnref1][1]*.
Un neveu est un peu comme un frère, n’est-ce pas* ?


— Plus ou moins », dit Finch. Il lui déposa un
baiser sur la joue. « Je vais voir ce que je peux faire au sujet de Nort,
d’accord ? Et s’il revient quand je serai parti, tu me le dis, ma puce. Je
ne crois pas que je l’aime moi non plus. Mais n’en disons rien à maman*,
d’accord ? Elle a beaucoup d’affection pour son neveu, tu sais, et ça lui
ferait de la peine si elle savait que toi et moi nous ne l’aimons pas. »


Il s’arrêta un instant dans le couloir, pressant son front
contre le mur, retenant son souffle. Le neveu de maman. Jennifer n’avait
pas de neveux. Finch fut pris de tremblements. Les amants en visite
prétendaient généralement être des oncles, s’avisa-t-il. Un neveu ? L’amant
de Jennifer ? C’était de la folie, un pur fantasme, un mélodrame issu
d’un esprit fatigué. Jennifer n’avait pas d’amants. Finch voyait leur mariage,
cette abstraction, comme une chose bien concrète, une bille bien briquée,
éclatante, un peu comme le jouet rutilant de Jason, et dans la perfection de
cette sphère il n’était nul besoin d’amants, il n’y avait aucune place pour ça.
Il découvrirait à sa manière qui était Nort, décida-t-il, mais avant tout il
resterait calme. Il se servit un verre et rejoignit Jennifer, l’observant à la
dérobée comme s’il cherchait des signes d’adultère sur son front, ses joues.
Elle écoutait Die Meistersinger, fredonnant à l’unisson des chœurs les
plus enjoués. Quand ils allèrent se coucher, il se tourna vers elle comme il le
faisait toujours quand il revenait d’une longue tournée, mais, s’imaginant que
quelque chose d’étrange, pareil à un rideau de fer, était descendu entre eux, il
fut incapable de la prendre dans ses bras. Le mystérieux Nort faisait comme une
barrière dans leur lit. Finch lui caressa sans conviction les seins et les
hanches mais n’alla pas plus loin. « Tu dois être très fatigué, murmura
Jennifer.


— Pour ça oui. Toute cette pluie… ces files de voiture… »


Elle lui déposa un baiser sur le bout du nez. « Repose-toi
bien », dit-elle.


Il eut du mal à s’endormir. Il sentait la présence de
Jennifer à quelques centimètres de lui sous la forme d’une vibration qui lui
donnait des picotements désagréables dans les doigts et les orteils. Qu’elle
pût avoir un amant l’effrayait carrément, car cela signifiait qu’il se faisait
des illusions sur leurs rapports, que son évaluation de la réalité était
défectueuse. Et il devait admettre qu’il était contrarié à un niveau beaucoup
plus simple : un étranger se faufilait dans son lit, ce qu’il considérait
comme une insupportable violation de ses droits. Cette réaction le gênait. La
jalousie, se dit-il, est un sentiment aussi laid que stupide ; je suis
bien au-dessus de ça. Néanmoins, au-dessus de ça ou pas, il ressentait ce qu’il
ressentait, et il en éprouvait une vive souffrance.


Il finit par s’endormir, et lorsqu’il se réveilla dans le
superbe soleil d’octobre qui filtrait à travers les feuilles incandescentes de
l’érable sur lequel donnait leur chambre à coucher, tout semblait revenu à la
normale. Jason se servait du synthétiseur, lui faisant jouer quelque chose qui
aurait pu passer pour Il était un petit navire. Finch en fut immensément
satisfait. À son travail ce jour-là il pensa parfois à Nort, mais sans en
éprouver la moindre souffrance – quelqu’un du voisinage, supposait-il, un
artiste que Jennifer avait rencontré au musée, peut-être, et qui débarque comme
ça pour boire un verre et discuter de connaisseur à connaisseur, très
probablement homosexuel, courtois, aimant les enfants, inoffensif. Il était
beaucoup plus intéressé par cette curieuse sphère luminescente. Le soir venu il
se rendit dans la chambre de Jason pour l’examiner à nouveau. Ingénieux, ce jeu
de couleurs, la façon tentante dont les tons s’harmonisaient presque
quand la main se refermait dessus, pour éclater ensuite en motifs divers. Il
n’avait pas la moindre idée du comment de son fonctionnement. Réaction aux
fluctuations de la température de la peau, probablement, ou peut-être même à la
pression, bien que la chose fût dure comme une bille. Et qu’est-ce qui
engendrait les couleurs changeantes et les projetait à la surface ? Il fut
tenté de demander à Jason d’obtenir de Nort une seconde sphère qu’il pourrait
essayer de démonter.


Deux semaines plus tard il partait pour trois jours à Boston
dans le cadre de sa tournée mensuelle. Les deux premiers se passèrent à peu
près bien ; mais le soir du troisième, comme il revenait à son motel après
un dîner trop copieusement arrosé en compagnie d’un acheteur travaillant pour
le compte d’une chaîne de banques de données à Cambridge, l’image incandescente
de Jennifer se mettant au lit avec Nort explosa soudain dans sa tête. Le Nort
que Finch inventait était plus âgé que lui, peut-être trente-sept ans, sombre
de peau et musclé, avec un corps souple de danseur, plein d’aisance et
d’assurance. Finch se mordit la lèvre et essaya de chasser l’odieuse vision,
mais elle se faisait de plus en plus nette, de plus en plus consistante, et la
douleur qu’elle lui causait le laissait pantois. Il songea sérieusement à
reprendre tout de suite le volant, en pleine nuit, pour rentrer chez lui. Mais
il se rendit compte que ce serait de la folie.


Il rentra à la date prévue avec les cadeaux habituels, et
lorsqu’il donna le sien à Jason – un petit écran sur lequel il pouvait
dessiner avec un crayon lumineux – il craignit que l’enfant, encore
captivé par quelque objet aussi phénoménal qu’incompréhensible que Nort venait
de lui apporter, ne boude son présent. Mais Jason ne souffla mot de Nort et fut
instantanément fasciné par l’écran. Finch en éprouva un certain soulagement
jusqu’à ce que Samantha le prenne à part, une heure plus tard, pour lui
dire : « Il était encore là.


— Nort ?


— Oui. Mardi et marcredi*.


— Mercredi », corrigea-t-il
automatiquement. Le français de Samantha n’était pas encore très sûr ;
mais elle n’avait que sept ans. Il détourna la tête pour cacher son expression
torturée. Deux nuits encore. Mardi, mercredi. Il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il était censé faire. Exposer ses soupçons à Jennifer et exiger une
explication ? Ils ne s’étaient jamais vraiment disputés. Ravaler sa
douleur et s’estimer heureux qu’il y ait quelqu’un ici pour garder sa maison et
sa famille pendant qu’il était sur les routes ? Certes. Certes. D’une voix
éteinte, il reprit : « Qu’est-ce que font maman et Nort quand
il lui rend visite ?


— Ils dînent une fois qu’on est au lit. Et puis ils
veillent tard et discutent. Le matin, il nous pose des questions sur l’école et
d’autres trucs et essaie d’être gentil avec nous. »


Le matin. Finch grimaça.


Il se força à faire l’amour à Jennifer ce soir-là, de façon
qu’elle ne soupçonne pas ses soupçons, mais il était vide de désir et eut le
plus grand mal à la pénétrer, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Se sentant
elle-même coupable, elle allait vouloir tout prendre sur elle, et cette
défaillance inhabituelle d’un mari qui avait passé trois nuits loin d’elle la
conduirait probablement à penser qu’il avait fait des frasques à Boston, ce qui
l’encouragerait à se donner de façon encore plus flagrante à son amant, ce qui…


Au cours des deux semaines précédant son prochain voyage il
pensa constamment à ce qui devait se passer entre Jennifer et Nort pendant
qu’il était absent. Il était plein d’appréhension, lointain, irritable et
morose ; Jennifer semblait essayer de lui être agréable, mais tout ce
qu’elle faisait ne servait strictement à rien, et il était réduit à prétexter
des ennuis de travail et des migraines pour éviter d’avoir à lâcher ce qu’il
avait réellement en tête. Il ne voulait pas de confrontations avec elle.
L’amour qu’il lui portait devait être assez grand pour offrir le champ à un
petit adultère discret, et si ce n’était pas le cas, eh bien, il essaierait de
changer d’attitude.


Mais comme il roulait vers Hartford sous un ciel gris de
novembre, il se mit à imaginer la voiture de Nort en train de se glisser dans
le garage, Nort entrant dans la maison, Nort posant les mains sur les seins de
Jennifer, Nort l’entraînant vers la chambre à coucher. L’absurde intensité de
son obsession l’alarma et le consterna. Mais il ne pouvait contrôler ses
sentiments. Arrivé à Hartford, il se présenta à son motel et fit ses trois
premières visites dans une sorte d’état second ; il devait avoir l’air
très mal en point, car tout le monde se livra à des commentaires sur sa
mine ; il but deux verres avant de se rendre à son quatrième rendez-vous,
y renonça, l’annula et retourna au motel. Là il prit un autre verre, mangea un
hamburger à la cafétéria, et regarda la télévision sans la voir jusqu’à minuit,
moment où il se leva brusquement, s’habilla, quitta sa chambre en titubant et
reprit sa voiture pour rentrer chez lui. Il savait que c’était de la folie. Il
se faufilerait dans la maison, les surprendrait au lit et ils s’assoiraient
tous les trois pour discuter. Quant à ce qui se passerait après, il n’en avait
pas la moindre idée.


Sur le coup de deux heures du matin, il se gara devant sa
maison et vit, non sans une satisfaction perverse, qu’une lampe était allumée
dans la chambre à coucher. Étrangement calme, Finch regarda par la fenêtre du
garage, mais ne vit que le break de Jennifer à l’intérieur. Ainsi Nort était bien
quelqu’un du voisinage, conclut Finch. Un petit coup de fil et il rapplique ici
à pinces.


Sans bruit Finch fit jouer le verrou de la porte, tapa son
code d’identification sur le clavier de la sonnerie d’alarme, retira ses
chaussures et monta à l’étage sur la pointe des pieds. Son cœur battait avec une
telle force qu’il se mit à redouter un accident cardiaque. En haut de
l’escalier il marqua un temps, paralysé par la honte et l’appréhension.
Fiche-leur la paix, se dit-il. C’est incontestablement la chose la plus
stupide, la plus imprudente, la plus vaine que tu aies faite de ta vie. Tout
tremblant, il n’osait pas aller plus loin.


« Dale ? appela Jennifer de la chambre à coucher.
C’est toi, Dale ? Il y a intérêt à ce que ce soit toi !


— C’est moi, oui », croassa-t-il, et il fit
irruption dans la chambre.


Elle était seule, assise dans le lit, l’air effrayé et
surpris. Finch, secoué de tremblements, le teint terreux, eut malgré tout la
présence d’esprit de parcourir la chambre des yeux à la recherche d’une trace
de Nort, un bracelet-montre oublié, une chaussette égarée. Rien. Jennifer était
nue. Elle dormait ainsi avec lui, mais elle lui avait dit une fois qu’elle
portait toujours des pyjamas quand il était en tournée, pour se tenir chaud.
Sûr que Nort était encore ici. Personne ne saute d’une fenêtre du premier étage
pour échapper à un mari en colère. Dans le placard ? Dans la salle de
bains ? Sous le lit ? Finch comprit qu’il avait suscité une farce
grotesque.


« Je suis malade, marmonna-t-il. Des vertiges… des
accès de fièvre… impossible de rester seul. J’ai grimpé dans la voiture,
direction la maison… pour être avec toi… les enfants…


— Dale, qu’est-ce qui se passe ? De quoi tu
souffres ? » Elle était aussi tendue et angoissée que lui, mais elle
avait l’air de retrouver son calme. Elle sortit du lit – était-ce aux
doigts de Nort qu’elle devait ces marques rouges sur ses seins et ses
cuisses ? –, enfila son peignoir et s’approcha de lui. « Si tu
étais si mal en point, tu n’aurais pas dû essayer de faire tout ce chemin
depuis Hartford. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné d’abord ? Pourquoi n’as-tu
pas essayé de faire appeler un docteur par le motel ? » Il vacilla.
Ses jambes étaient comme en béton. Il s’appuya contre elle, ses narines
s’efforçant de flairer l’eau de toilette de l’autre ou même l’odeur de sa
transpiration, et laissa Jennifer l’allonger sur le lit. Il voulait lui
demander où elle avait caché Nort. Mais les mots refusaient de sortir. Elle
l’aida à se déshabiller, lui apporta de l’aspirine, monta le thermostat en le
voyant trembler si fort et le serra dans ses bras. Le corps de Jennifer était
si chaud, si doux et tendre contre le sien, qu’il en eut presque les larmes aux
yeux. Il s’abandonna à son étreinte et, à sa grande surprise, ses désirs se
ranimèrent et il se fit entreprenant. Elle essaya de le calmer en lui disant
qu’il était trop fatigué pour ce genre de chose, mais il n’y eut pas moyen de
l’arrêter et il la prit rapidement et avec une énergie inhabituelle. Jennifer
répondit à ses coups de reins avec une vigueur qu’il ne lui avait pas connue
depuis des mois. Ce doit être parce que Nort a procédé aux préliminaires pour
moi, songea-t-il amèrement, et il jouit aussitôt, dans un sanglot, avant de
s’effondrer sur la poitrine de Jennifer. Il s’endormit tout de suite, et, le
matin venu, tout cela ne paraissait rien de plus qu’un mauvais rêve. Finch
insista pour retourner à Hartford et terminer sa tournée, et ne voulut entendre
aucune objection de la part de Jennifer. Mais il se rendit d’abord dans la
chambre de Samantha et, coupant court à son expression de surprise en voyant
son père rentrer si tôt de voyage, lui demanda abruptement si Nort était venu
dîner la veille.


« Oui, dit-elle. Il était là quand je suis rentrée de
l’école. Il était toujours en haut avec maman ? »


Comme il roulait vers Hartford, redevenu une boule de nerfs,
Finch se demanda s’il devait chercher conseil auprès de ses amis, de ses
parents, du pasteur du quartier ou d’un thérapeute. Il n’avait jamais rien fait
de tel. Sa vie s’était toujours ramenée à une sage progression vers un bonheur
plus profond. Le temps d’atteindre le motel, il savait qu’il ne consulterait
personne, ne prendrait aucune initiative, se contenterait de voir venir. Il
laisserait la balle dans le camp de Jennifer.


Mais elle ne parla de rien, lui non plus, et lorsqu’il rentra
de son voyage suivant, un voyage très bref, il trouva Jason en possession d’un
autre jouet, un arrangement de fils luisants qui se croisaient et se
recroisaient, et semblaient, à un embranchement particulier, disparaître comme
par enchantement dans une dimension non répertoriée, ne restant visibles que
sous la forme d’une éblouissante palpitation de lumière verte. Oui, avoua
l’enfant, Nort lui avait donné ça. Finch sentit monter en lui une colère noire.
Il était désormais presque vital pour lui d’en finir d’une manière ou d’une
autre avec cette histoire, car elle était en train de le dévorer. Jennifer
restait tendre, aimante et extérieurement inchangée. Finch souffrait. Il ne
pouvait repousser ses craintes et ses désarrois au-dessous du seuil de la conscience
plus d’une heure ou deux d’affilée ; il perdait du poids ; tout le
monde avait des remarques à faire sur sa mine de papier mâché. Il s’enfonçait
dans les remous silencieux de son existence altérée.


Il rentra encore une fois prématurément d’une tournée,
espérant les surprendre ensemble. De nouveau la lumière était allumée dans la
chambre à coucher au milieu de la nuit. De nouveau il déboula dedans pour
trouver Jennifer troublée mais seule. Il lui expliqua qu’il était ivre et
désorienté. « Je crois que je suis en train de me payer comme une
dépression », lui dit-il, et cette fois il se fit porter malade et prit
une semaine de congé, malgré les vacances de Noël qui approchaient et le
mauvais effet que pouvait faire une défection à ce moment-là. Sur un coup de
tête il alla passer quatre jours dans les Bermudes avec Jennifer, laissant les
enfants à la garde de ses parents, et ce fut pour eux comme une seconde lune de
miel, sur fond de palmiers et plage de sable rose. Mais au moment même où ils
rentraient chez eux, Nort revint lui remplir la tête. Quelques jours avant Noël
il lui fallut se rendre à Pittsburgh pour un congrès, mais il n’avait pas
encore quitté l’aéroport qu’il était déjà consumé par la conviction que Nort se
trouvait dans sa maison, en train de plaisanter gentiment avec Jason et
Samantha. Le visage décomposé, Finch embarqua à bord de son avion, s’enferma
dans un bloc de silence durant tout le trajet et, arrivé à Pittsburgh, se fit
réserver une place sur le premier vol pour Kennedy. Un peu de neige s’était
mise à tomber sur l’aéroport et, au milieu du vaste parking, sa voiture avait
un petit air pimpant et original dans son mince manteau blanc. Il arriva chez
lui à minuit. Finch se glissa à l’intérieur et gravit l’escalier quatre à
quatre. Jennifer était assise dans le lit, nue au moins jusqu’à la taille, ses
seins braqués vers lui comme des signaux lumineux, et à côté d’elle, à l’aise
et décontracté, les mains croisées derrière la tête, se trouvait un jeune homme
mince, nu, d’à peine une trentaine d’années, avec des yeux verts impassibles et
d’épais cheveux roux plaqués d’une drôle de façon, comme pour imiter un bonnet.


Finch éprouva une espèce de soulagement. « C’est vous,
Nort ?


— Oui. Il est temps, je pense, que nous fassions enfin
connaissance, Mr. Dale.


— Mr. Finch. Ou Dale tout court. » Nort
avait un léger accent. Finch reprit : « Je ne sais pas quel est le
protocole dans ce genre de situation. Je suppose que je devrais être furieux,
casser des choses et brandir des menaces. Mais je me sens complètement vide à
présent. Ça fait un bon moment que je suis au courant.


— Nous savons, dit Jennifer. Pourquoi serais-tu sans
arrêt revenu ici au milieu de la nuit sinon pour nous surprendre ?


— Deux fois, rectifia Nort. Là, c’est la troisième.
Cette fois j’ai décidé de rester pour vous parler.


— Vous étiez là les deux autres fois ?


— Absolument. Mais Jennifer ne voulait pas de face à
face. Alors quand le détecte-Dale s’est déclenché, j’ai disparu. Vous me
suivez ? »


Finch posa un regard las sur sa femme. « Jennifer, qui
est ce type et comment il est entré dans nos existences ?


— C’est mon neveu, dit-elle.


— Mais tu n’as pas de…


— … éloigné. Douze générations nous séparent.


— Quoi ?


— Un lointain descendant de ma sœur. Il vient de 2215.
Il est ici pour faire des recherches. »


Finch songea aux jouets que Nort avait donnés à Jason. Ses
yeux devinrent vitreux.


Nort dit : « J’enquête sur le terrain, vous me
suivez ? Je fais des recherches généalogiques. Je rends visite à mes
aïeux, je recueille des anecdotes sur la famille. À mon époque c’est très
important de connaître l’histoire. J’ai fait beaucoup de voyages, couvrant un
grand espace de temps.


— Il a tout mon arbre généalogique, intervint Jennifer.
Je n’en ai jamais rien su, mais figure-toi que je descends de Millard Fillmore
et Jean-Sébastien Bach, et peut-être de John de Gaunt. »


Finch hocha la tête. « Voilà qui est fascinant.


— Nous n’interférons pas, vous savez, dit Nort. On se
déplace comme des espions pour faire nos études ; on évite toute
interaction avec les gens du passé par peur des conséquences, bien sûr. Mais
là, j’ai dû faire une exception. J’ai été tout de suite captivé par Jennifer.


— Captivé, répéta Finch d’une voix morne.


— Captivé, oui. Nous sommes devenus amants. C’est une
sorte d’inceste, j’imagine, mais cela n’est pas très grave en dehors de la
ligne maternelle directe, n’est-ce pas ? Mes études en souffrent. À
présent je ne viens que dans cette année. Jennifer est une femme merveilleuse.
Vous savez ?


— Oui, je sais. » Finch se tourna vers Jennifer. « Je
me traîne le cul sur huit États pour fourguer du matériel informatique primitif
pendant que tu t’envoies en l’air avec un amant en provenance du XXIIIe
siècle. Voilà qui me captive au plus haut point. Tu ne peux pas savoir combien…


— Dale, je t’en prie. Tu sais que je t’aime. Mais… mais… »


Nort parut inquiet. « Vous n’acceptez pas cela ?


— Je n’accepte pas, non, déclara Finch.


— Mais nous sommes à la fin du XXe siècle, à
une époque où la coutume du mariage a tendance à tomber en désuétude, et vous
êtes des individus raffinés, instruits, d’élite. Il me semblait que la
tolérance des échanges sexuels non maritaux était chose largement répandue chez
vous. Vous êtes mécontent que j’aime votre femme ?


— Très », dit Finch d’une voix sombre. Il se laissa
tomber dans le fauteuil près de la fenêtre et reprit : « Vous savez
fichtrement bien garder votre sérieux, Nort. Je suis obligé d’admirer. Tout le
long de votre numéro vous avez été très convaincant. Mais je suis crevé, et
j’en ai soupé de votre baragoin futuriste. Alors s’il vous plaît,
rhabillez-vous, débarrassez le plancher une fois pour toutes et laissez-nous,
Jennifer et moi, ramasser ce qui reste de notre mariage. D’accord ? Parce
que si je vous reprends ici, il se pourrait que je me livre à quelque violence,
ce qui est contraire à ma nature, et je serai forcé de divorcer d’avec
Jennifer, ce qui est la dernière chose au monde que j’aie envie de faire, même
maintenant.


— Vous doutez que je vienne d’une époque future ?


— Je doute que vous veniez d’une époque future, c’est
ça. »


Nort sortit du lit. Finch remarqua autour de sa cuisse un
mince ruban de plastique d’une couleur verdâtre qui ne cessait de fluctuer. Il
l’effleura et disparut. Et lorsqu’il réapparut un instant plus tard, il se
trouvait dans un coin différent de la pièce, tendant un journal plié à Finch.
Finch jeta un œil dessus : le New York Times du 16 avril 2037. Le
plus important des gros titres tournait autour du voyage du pape Sixtus sur la
Lune pour y célébrer les fêtes de Pâques. Finch laissa échapper un petit bruit
de gorge et se mit à parcourir les autres colonnes, mais Nort, avec un sourire
d’excuse, lui reprit le journal, disparut une nouvelle fois, et réapparut les
mains vides, de retour dans le lit. « J’en suis chagriné, dit-il d’une
voix douce, mais il m’est rigoureusement interdit de vous laisser examiner le
journal en détail. Est-ce que je fais autre chose ? Qu’est-ce qui vous
convaincrait de mon authenticité ? »


Finch eut envie d’éclater en sanglots. Il secoua la tête et
dit : « Ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai pas besoin de savoir.
Vous êtes probablement ce que vous affirmez être. Voulez-vous vous en aller à
présent ? Allez embêter Millard Fillmore.


— J’aime votre femme.


— Vous avez aimé ma femme. Voilà la formule
correcte. C’est fini. Écoutez, je suis une de ces brutes de la fin du XXe
siècle, et vous êtes en terrain dangereux. J’ai des armes. Si vous êtes tué au
cours d’un de vos déplacements, est-ce que vous resterez mort en 2215 ?


— Dale, arrête de parler comme ça ! s’écria
Jennifer.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il débarque
ici comme un truc tout droit sorti de Buck Rogers, il saute ma femme chaque
fois que j’ai le dos tourné, il perturbe ma fille et aliène mon fils avec ses
jouets dingues du futur, et je suis censé…


— Tu n’as pas à le menacer, Dale. Tu te conduis comme
un homme tout ce qu’il y a de préhistorique. N’as-tu jamais eu une
liaison ?


— Jamais. Pas une seule fois.


— Ces motels…


— Pas une seule fois. Je suppose que toi, en revanche,
tu en as eu une flopée.


— Deux avant celle-ci, avoua-t-elle en rougissant un
peu. Je croyais que tu savais. On n’est quand même plus en 1906. Deux aventures
sans aucune espèce d’importance. »


Finch pensa à cette espèce de sphère lisse qui lui servait
de métaphore pour exprimer la perfection de ses relations avec Jennifer. Il
pensa à la double entité masculine et féminine du Banquet de Platon. Le
visage terreux, les mains tremblantes.


« Cette fois, c’est plus sérieux, Dale, reprit-elle. Je
suis folle de Nort. Je t’aime toujours, mais il m’a fait découvrir d’autres
aspects de la vie, des choses dont je n’avais jamais rêvé, et je ne parle pas
du sexe. Je veux dire, des concepts spirituels, des potentialités humaines, le…


— Très bien, dit Finch. Je n’essaierai pas de
rivaliser. Je ne lui tirerai pas dessus, je ne lui enverrai pas mon poing dans
la figure, je ne me livrerai à aucun acte barbare. Pourquoi ne pas vous tirer
tous les deux en 2215 pour y poursuivre votre liaison ? D’accord ?
Allez vous éclater au XXIIIe siècle et fichez-moi la paix.
D’accord ? D’accord ? Tous les deux. Fi-chez-moi… »


Nort disparut. Jennifer aussi.


« La paix, acheva Nort dans un souffle. Jennifer ?
Jennifer ? Où es-tu ? Hé, je ne parlais pas sérieusement !
Jennifer ! Qu’est-ce que c’est que ce truc de sadique, merde ? Où
es-tu ? »


La cruauté de leur jeu le stupéfia. Il attendit qu’ils se
rematérialisent dans la pièce comme Nort avec le journal, mais ils n’en firent
rien, et comme les minutes passaient il commença à soupçonner qu’ils n’en
feraient rien. N’arrivant pas à le croire, hébété, il rôda dans la maison,
ouvrant les placards dans lesquels ils étaient susceptibles de se cacher. Pris
d’une terreur soudaine, il se précipita dans la chambre de Jason, puis dans
celle de Samantha, mais les enfants étaient toujours là, Jason endormi,
Samantha réveillée, dérangée par les éclats de voix qu’elle avait entendus. Il
la prit dans ses bras et la tint ainsi un long moment, jusqu’à ce que ses yeux
s’emplissent de larmes. « Tout va bien, murmura-t-il. Rendors-toi. »
Il revint dans la chambre à coucher et resta là jusqu’à l’aube à attendre
Jennifer.


Le matin il téléphona à sa boîte pour dire que de graves
problèmes familiaux l’avaient obligé à revenir tout de suite de Pittsburgh et
qu’il avait besoin d’un congé de durée indéfinie, avec ou sans salaire. Son
patron se montra tout à fait compréhensif, nullement sceptique, comme si la
voix de Finch traduisait sans ambiguïté son accablement et son désarroi. Il
réussit à déposer les enfants à l’école et passa le reste de la matinée près du
téléphone, espérant un appel de Jennifer. Mais la journée s’écoula sans un mot
de sa part. En fin d’après-midi il appela ses parents pour leur dire que
Jennifer était partie quelque part sans crier gare et leur demander s’ils
pouvaient arriver assez tôt pour leur petit séjour en famille, car il n’était
pas sûr de pouvoir s’occuper seul de tous ces problèmes domestiques. Ils
débarquèrent le lendemain et, Dieu merci, posèrent très peu de questions. De
leur temps, se dit-il, il devait être monnaie courante que les mariages se
brisent à l’improviste.


Jennifer ne revint pas. Il se sentait comme quelqu’un qui se
serait vu accorder un seul vœu et en aurait stupidement usé : à présent
elle se trouvait dans cet inconcevable futur avec Nort. Était-ce possible ?
Tout cela n’était-il pas une sorte de rêve bizarre ? Apparemment non, car
le soir de Noël un mot de Jennifer se matérialisa inexplicablement sur la table
du salon. Il était daté du 14 octobre 2215. Elle lui souhaitait de bonnes
fêtes, l’assurait de son amour et le dissuadait de compter sur son retour. Il
y a des moments où il faut savoir suivre son destin, concluait-elle. Je
n’avais qu’une fraction de seconde pour prendre ma décision et je l’ai prise.
Peut-être que je le regretterai, mais j’ai fait ce que j’avais à faire. Tu me
manques, mon chéri. Et tu sais combien Samantha et Jason me manquent aussi.
À côté de la missive il y avait un petit paquet avec une carte marquée Joyeux
Noël, Nort. Il contenait une minuscule boule de cristal qui, lorsqu’il y colla
l’œil, lui montra ce qui ressemblait à un paysage antarctique, avec bourrasque
en pleine action et manchots en train de se promener tranquillement sur un bout
de banquise. Il la reposa et, lorsqu’il la reprit, voilà que s’y déployaient
les Pyramides au milieu d’un grouillement de touristes. Finch la lança contre
le mur ; elle s’ouvrit en deux et se transforma en fumée. Il regretta
aussitôt son geste.


La période des fêtes lui fut un supplice encore plus pénible
que d’habitude, mais ses parents furent d’un immense secours, et ses amis, une
fois mis au fait du départ de Jennifer, ne lui ménagèrent pas leur soutien. Il
ne fut presque jamais seul de toute la semaine, et il soupçonnait qu’il ne lui
aurait pas été difficile de trouver également de la compagnie pour la nuit,
mais, bien sûr, c’était hors de question. La disparition de Jennifer laissait
les enfants perplexes mais, s’ils furent quelque temps désorientés, ils ne
tardèrent pas à s’adapter, ce que Finch eut un certain mal à avaler. Il engagea
une gouvernante début janvier et, dans une espèce d’état somnambulique, reprit
son travail. En raison des changements intervenus dans sa famille, la société
lui épargna les circuits trop excentriques, de façon qu’il n’ait à passer
aucune nuit loin de chez lui.


Au début du printemps il commença à admettre que Jennifer
avait bel et bien fait un saut dans le futur avec son amant. Des petits mots
d’elle lui arrivaient de temps en temps, toujours affectueux, avec des pensées
pour les enfants et des rappels concernant la cuve à mazout (à faire remplir)
ou les voitures (à faire réviser). Elle lui disait qu’elle vivait des moments
formidables mais que sa présence lui manquait terriblement. Il n’était jamais
question d’un éventuel retour. De temps en temps, aussi, apparaissaient de
petits cadeaux – gadgets, jouets, babioles du futur. Peut-être étaient-ils
destinés à Jason, mais Finch les gardait pour lui, les entassant dans son
bureau où il les examinait la nuit, à la fois admiratif et intimidé. Il avait
toujours aimé les gadgets – ordinateurs, télécommandes, vidéo-bracelets et
autres petites merveilles – mais ceux-ci lui paraissaient des miracles
plutôt que des gadgets, et il cessa de douter que Nort fût ce qu’il avait dit
être. Finch espérait voir arriver une autre bille de cristal, mais ce fut en
vain. En revanche il reçut quelque chose qui permettait, semblait-il, d’écouter
la musique des sphères, un autre appareil qui pouvait être programmé pour lui
donner les rêves qu’il voulait, et un autre qui déployait des champs de couleurs
d’une sérénité quasi surnaturelle.


Quand arriva l’été, il se laissa embarquer avec une
surprenante facilité dans une idylle avec Estelle, la conseillère en relations
publiques de la société, et cela l’amena jusqu’à la fin de l’automne. Elle se
dégagea alors en douceur de cette liaison, mais il avait réappris à rencontrer
et conquérir des femmes, et il passa une joyeuse vie de célibataire durant les
mois qui suivirent. Le premier anniversaire de la disparition de Jennifer
passa. Ses petits mots et les cadeaux de Nort s’espacèrent, puis il n’y en eut
plus du tout. Désormais il s’y entendait assez bien pour ce qui était de faire
marcher une famille sans femme, mais il n’avait jamais perdu cette vieille
vision de lui-même qui faisait de sa personne un homme fondamentalement marié,
la moitié d’un couple, et, s’étant fait à l’idée que Jennifer ne reviendrait
jamais, il déposa une demande de divorce et obtint satisfaction sans
contestation aucune. Ce fut le plus étrange de tout : le fait de savoir
qu’il n’était plus marié à Jennifer. Il chercha une nouvelle épouse avec
l’application et le sérieux qui le caractérisaient et, en moins de six mois, en
trouva une. Elle s’appelait Sharon et elle était affectueuse, jolie, assez
semblable à Jennifer finalement, même si ses intérêts la portaient plutôt vers
le théâtre et la poésie que vers la musique et la peinture. Elle avait connu un
mariage malheureux juste après la fac et avait un petit garçon de quatre ans,
Joshua, remarquablement éveillé. Joshua s’entendit parfaitement avec Jason et
Samantha, ceux-ci acceptèrent Sharon sans problème – Jennifer n’était plus
pour eux qu’un souvenir brumeux – et tout semblait s’être arrangé pour le
mieux. Il arrivait parfois à Finch d’appeler Sharon « Jennifer »
quand ils faisaient l’amour, mais elle se montrait très compréhensive à ce
sujet. Il lui arrivait aussi de se réveiller en sursaut, inondé de sueur, se
demandant où avait bien pu s’égarer sa seule véritable épouse, sa moitié
manquante ; mais chaque fois que cela se produisait, Sharon le serrait
dans ses bras jusqu’à ce qu’il ait repris pied dans la réalité. Il obtint de
l’avancement dans sa société, alors en pleine expansion, et resta svelte et
agile passé la quarantaine. Samantha et Jason réussirent fort bien dans la vie
eux aussi : Jason fréquenta l’institut de technologie de Californie, entra
dans une société de la Côte ouest et inventa un appareil à concentrer
l’information qui fit de lui un milliardaire coté en bourse à l’âge de
vingt-deux ans ; Samantha gagna en taille, en éclat et même en beauté,
continua de s’intéresser au français, donna de superbes traductions de Rabelais
et de Ronsard et épousa l’ambassadeur de France. Naturellement, Finch vit de
moins en moins ses enfants une fois ceux-ci parvenus à l’âge adulte, mais ils
venaient régulièrement passer Noël en famille. Ils étaient avec lui
l’après-midi où, vingt-trois ans après sa disparition, Jennifer réapparut.


Tout d’abord, Finch ne la reconnut pas. Voilà qu’il avait
soudain en face de lui, là, dans le salon, une belle jeune femme, mince,
la poitrine épanouie, la trentaine, des cheveux dorés plaqués en ondulations
serrées, le corps moulé dans une espèce de cotte de mailles. Elle battit des
paupières, regarda autour d’elle et faillit s’étrangler quand elle vit Finch, la
cinquantaine bien sonnée et faisant assez jeune pour son âge.


« Dale ? » dit-elle d’une voix incertaine.


Il laissa échapper son verre par terre. « Non, fit-il.
Ce n’est pas possible. Dieu du ciel, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Il fallait que je revienne. Oh Dale, ce n’est pas la
bonne année, hein ? Je voulais revoir les enfants !


— Ils sont là, dit-il avec froideur. Regarde.


— Où… quel… »


Jason était là avec Samantha, ainsi que Joshua et quelques
amis ; et Jennifer ne reconnaissait manifestement pas les siens. Finch
pointa un doigt. Ce jeune homme râblé, carré d’épaules, au regard myope de fort
en thème, c’était Jason. Cette jeune femme élancée, d’une beauté renversante,
c’était Samantha. La splendide contenance de Jennifer parut voler en éclats.
Elle était toute tremblante, au bord des larmes. « Je voulais revoir les
enfants, souffla-t-elle. Ils étaient si petits – il avait six ans, elle en
avait sept – Ô Dale, j’ai mal réglé le compteur ! J’ai tout gâché,
n’est-ce pas ? »


Samantha, toujours aussi vive, fut la seule à comprendre en
dehors de Finch. Elle se dirigea vers sa mère et la dévisagea comme si Jennifer
était une intruse débarquée d’une autre planète. Finch avait entendu dire que
Samantha se servait souvent de sa beauté comme d’une arme, mais il ne l’avait
jamais vue à l’œuvre. Jennifer parut se ratatiner devant la jeune femme
distinguée, éblouissante, qu’elle avait contribué à créer. D’une voix
légèrement voilée, Samantha laissa tomber : « Tu n’as plus ta place
ici, tu sais. Nous sommes en train de vivre un moment heureux et nous n’avons
pas besoin de toi, nous ne voulons pas de toi. Veux-tu t’en aller, je te
prie ?


— Attends », marmonna Finch.


Trop tard. Jennifer, le rouge aux joues, désemparée, hocha
la tête et dit à Samantha : « Je suis absolument désolée. Je suis
désolée pour tout. » Elle se précipita hors de la pièce. Finch la
poursuivit jusque dans le couloir, mais bien sûr elle avait disparu. La figure
blême, Finch revint sur ses pas. Il se tourna vers Sharon, qui souriait tout en
plissant le front. Il ne lui avait jamais dit, ni à elle ni à qui que ce fût,
ce qu’il était exactement advenu de sa première femme.


« Qui était-ce ? demanda aimablement Sharon. Une
de tes petites amies, Dale ? » Il n’y avait aucune jalousie dans sa
voix. Seulement une légère curiosité.


« Non… non, rien de semblable…


— Je me demande comment elle est entrée. C’est comme si
elle avait jailli du néant. Bizarre. Pourquoi a-t-elle filé comme ça ?


— Elle n’avait pas sa place ici », dit Finch d’une
voix enrouée. Il se versa un autre verre. « Elle s’est trompée d’endroit
et de moment. » Il lança un coup d’œil à sa fille, qui arborait un air de
triomphe. Quel pouvoir elle avait, quelle force ! Tout de même, il
commençait à regretter que Samantha ait éconduit Jennifer aussi vite. D’une
main tremblante, il leva son verre. « Joyeux Noël, tout le monde !
Joyeux Noël, joyeux Noël ! »


Par la suite, durant quelques années, il se surprit à se
demander, lorsque approchaient les fêtes de Noël, si Jennifer ferait une autre
apparition, tel un fantôme du passé matrimonial revenant régulièrement faire
ses petits tours. S’était-elle lassée de Nort et de son siècle ?
Avait-elle la nostalgie de tout ce qu’elle avait abandonné ? Bien qu’il
n’y eût plus de place pour elle dans la vie de Finch, il ne lui gardait aucune
rancune après tout ce temps ; il lui venait presque des envies d’aller lui
parler un peu, de savoir ce qu’elle était devenue, cette femme qui avait jadis
fait partie de lui. Mais elle ne revint jamais. Peut-être passait-elle les fêtes
avec Millard Fillmore désormais. Ou à chanter des chants de Noël au coin du feu
en compagnie de son arrière-arrière-arrière-grand-papa Jean Sébastien Bach.[bookmark: bookmark11][bookmark: bookmark12]


 


Titre
original :


Jennifer’s
Lover


paru
dans Penthouse,


mai
1982



NOTRE-DAME DES SAUROPODES


 


21 août, 7 h 50. Dix minutes que le module
a fondu. D’où je suis, je ne vois pas l’épave, mais je sens l’odeur âcre
qu’elle dégage dans l’air tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une faille
dans la rocaille, une sorte de petite crevasse où je serai momentanément à
l’abri des dinosaures. Elle est protégée par d’épais bouquets de cycas et elle
est de toute façon trop étroite pour les gros prédateurs. Mais j’aurai besoin
tôt ou tard de me ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation.
Je n’ai pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade sur une
unité d’habitation d’à peu près cinq cents mètres de diamètre en compagnie de
tout un tas de dinosaures aussi alertes qu’affamés ?


Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient
pas à la réalité. Mais j’ai du mal à m’en convaincre.


Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore
toute retournée. Je n’arrive pas à me débarrasser l’esprit du drôle de petit
gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis à chauffer. En une
quinzaine de secondes mon cher module mobile s’est transformé en une informe
chose carbonisée, entraînant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon
pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie par ce
drôle de petit bruit, je ne serais plus moi-même qu’une informe chose
carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu pour moi.


Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination
Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite à cent vingt
petits kilomètres d’ici. Splendide vision ! Les murs luisants comme du
platine, le grand capteur solaire braqué sur les fenêtres, la ronde orbitale
des satellites agricoles, pareils à une douzaine de lunes miniature. Il me
semble qu’il me suffirait de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur
le blindage en murmurant : « À l’aide, venez me secourir. » Mais
je pourrais tout aussi bien me trouver au-delà de Neptune qu’assise là, dans
l’enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire à la porte à côté.
Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors de cette
anfractuosité et je suis à la merci de mes sauriens, une merci qui n’aura sans
doute rien de tendre.


Voilà la pluie – artificielle comme presque tout le
reste sur Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et
pénètre tout pareil. Berk.


Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?


 


8 h 15. La pluie s’est arrêtée. Dans six
heures, j’y aurai de nouveau droit. Incroyable à quel point l’air est lourd et
poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai l’impression
que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air propre, vif, continuellement
printanier de Vronsky me manque terriblement. Lors de mes précédents voyages à
Dino Island, le climat ne m’a jamais gênée. Mais bien sûr, j’étais
douillettement installée à l’intérieur de mon module mobile, tout un petit
monde à l’intérieur du monde, indépendante, autonome, n’ayant pas à redouter le
contact direct avec cet endroit et ses créatures. Simple regard flâneur, allant
où je voulais, invisible, invulnérable.


Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ?


Je ne crois pas qu’ils possèdent un odorat très développé.
Plus fin que celui d’un crocodile, mais certainement pas égal à celui d’un
chat. Et la puanteur de l’épave grillée domine tout en ce moment. Mais je dois
empester la peur. À présent, j’ai retrouvé mon calme, mais c’était différent
tout à l’heure, quand je me suis désespérément extirpée du module en détresse.
Probable que les émanations de ma peur flottent un peu partout.


Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose
approche !


Un long cou, de petites pattes d’oiseau, des mains
préhensiles délicates. Rien à craindre. Juste un struthiomimus – un dino
tout gentil, tout mignon, une créature avienne d’à peine deux mètres de haut.
De grands yeux dorés solennellement fixés sur moi. Il penche la tête sur le
côté, à la façon des autruches, un coup à droite, un coup à gauche, comme s’il
hésitait à s’approcher plus près de moi. Allez, ouste ! Va
becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix.


Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits
gloussements.


C’est la première fois que je vois d’aussi près un dinosaure
en vie. Heureusement que c’était un petit.


 


9 heures. Je commence à avoir faim. Qu’est-ce que je
vais bien pouvoir manger ?


Il paraît que les cônes de cycas grillés ne sont pas trop
mauvais. Mais tout crus ? Il y a tant de fruits qui sont comestibles une
fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai jamais étudié le problème de près.
Ce n’est pas la vie dans nos petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire
de nous des spécialistes de la vie en plein air, après tout. Quoi qu’il en
soit, il y a un cône bien charnu sur le cycas situé juste en face de la faille
qui m’a l’air tout à fait mangeable. Autant l’essayer cru, puisqu’il n’y a pas d’autre
solution. Frotter des bâtons l’un contre l’autre ne me mènera à rien.


Cueillir le cône n’est pas si facile. Me voilà à me
tortiller, à me contorsionner, à le cramponner, à tirer dessus… ça y est.
Pas aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pâteux, en fait. C’est comme de
mâchouiller du caoutchouc. Goût correct, malgré tout. Avec peut-être ce qu’il
faut d’hydrate de carbone.


La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon mois.
Personne n’est fichu de venir me chercher, ou même de penser à moi d’ici là. Me
voilà entièrement livrée à moi-même. Une situation qui ne manque pas
d’ironie : je ne songeais qu’à m’enfuir de Vronsky et à échapper à toutes
ces querelles et ces intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans
fin, ces grimaces et ces hypocrisies, toute l’affreuse cuisine politique dans
laquelle se complaisent les hommes de science quand ils se transforment en
administrateurs. Trente jours d’isolement, autant dire de bonheur, sur Dino
Island ! La fin de ces sourds élancements dans ma tête, rançon de mes
affrontements quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour à la recherche
pure ! Et puis ce court-circuit, et me voilà tapie dans les buissons à me
demander si je vais périr faute de pouvoir bouffer ou faute de pouvoir éviter
d’être bouffée.


 


9 h 30. Une drôle d’idée me vient à
l’instant. Aurais-je été victime d’un sabotage ?


Réfléchissons. Sarber et moi en complète opposition depuis
des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino Island aux
touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois prochain. Sarber dit qu’il
y aurait des millions à gagner par an pour des études plus poussées avec un
programme de visites guidées et un louage occasionnel de l’îlot à des
compagnies cinématographiques. Je dis que c’est risqué à la fois pour les dinos
et pour les touristes, incompatible avec les exigences scientifiques, une façon
de se disperser, une liquidation. Le personnel est de cœur avec moi, mais
Sarber fait danser les chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et,
en général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive de chacune
des parties, Sarber furibard de se voir contrer, n’arrivant plus qu’à peine à
dissimuler son aversion pour moi. Bruits de couloirs – destinés à me
revenir – comme quoi si je persiste à lui mettre des bâtons dans les roues
il me brisera les reins. Ce qui est du pur délire, bien sûr. Il se peut qu’il
occupe un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur moi. Et
puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Des siècles, oui.) Son
sourire mielleux, son petit discours comme quoi il espère que je réviserai ma
position pendant ma tournée d’observation sur l’îlot. Ses souhaits de bon
voyage. Avait-il bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir
de sorcier, si l’on s’y connaît un peu en mécanique, et c’est le cas de Sarber.
Une espèce de minuterie réglée pour retirer les barres isolantes ? Pas de
danger pour Dino Island, juste un petit sinistre bien délimité entraînant la
destruction du module et de son passager, sommes désolés, drame de la science,
quelle grande perte… Et même en admettant que j’aie du pot et que j’arrive à
sortir à temps du module, mes chances de survivre ici pendant trente jours,
avec seulement mes pieds pour me déplacer, seraient plutôt minces, d’accord ?
D’accord.


Ça me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de
tuer quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare. Pire :
ça manque de classe.


 


11 h 30. Je ne peux pas rester
éternellement accroupie dans cette crevasse. Je vais explorer l’îlot et voir si
je peux trouver une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir qu’un abri
temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement tout de suite
après la catastrophe. Je me rends bien compte à présent que je ne vais pas trouver
un tyrannosaure à l’affût derrière chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont
pas forcément être intéressés par un maigre gibier dans mon genre.


Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évolué. Si
mes humbles ancêtres mammifères ont réussi à échapper aux dinosaures il y a
soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu et hérité de la terre, je
devrais pouvoir éviter d’être dévorée durant les trente jours à venir. Et avec
ou sans mon douillet petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels
que soient les risques. Personne n’a jamais eu l’occasion de voir les dinos
d’aussi près.


J’ai bien fait de conserver ce mini-magnétophone quand j’ai
sauté du module. Que je sois promise ou non à servir de repas à un dino, je
devrais pouvoir enregistrer des observations de la plus haute utilité.


J’y vais.


 


18 h 30. La nuit approche. Me voilà
installée près de l’équateur sous un entrelacs de frondes de fougères – un
abri bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et, avec de
la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin. Le cône de cycas ne semble pas
avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en manger un autre, avec des pousses
tendres de fougère. Un régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim.


Dans la brume du soir j’observe un brachiosaure, pas encore
adulte mais déjà colossal, en train de brouter le sommet des arbres. Un
tricératops à l’air sombre se tient dans le voisinage, et quelques
struthiomimidés genre autruches galopent dans les fourrés à la poursuite de je
ne sais quoi. Pas de tyrannosaures en vue de toute la journée. De toute façon,
il n’y en a pas beaucoup par ici, et j’espère qu’ils sont tous endormis, le
ventre plein, quelque part dans l’autre hémisphère.


Quel endroit fantastique !


Je ne me sens pas fatiguée. Même pas effrayée – juste
sur mes gardes.


En fait, je me sens toute émoustillée.


Je suis assise là, en train de contempler à travers les
frondes une scène surgie de l’aube des temps. Il ne manque qu’un ptérodactyle
ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas encore recréé. Les reniflements
lugubres de l’énorme brachiosaure me parviennent distinctement, même à travers
la lourde atmosphère. Les struthiomimidés émettent de doux piaillements. La
nuit tombe rapidement, et les grandes silhouettes, là-bas, revêtent l’apparence
de merveilles primordiales comme on en voit dans les rêves.


Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures
recréés selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien à eux et de les
avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoïque ! Après le fâcheux
incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait politiquement
impossible de les garder sur terre, je sais, mais c’est de toute façon mieux
ainsi. En un peu plus de sept ans, Dino Island en est venu à offrir presque
toutes les apparences de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphère
lourde et chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Évidemment,
nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoïque, mais nous avons
su tirer un excellent parti du matériel botanique subsistant – cycas,
fougères, prêles, palmiers, ginkgos, araucarias – et un épais tapis de
mousses, salaginelles et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé,
amalgamé, emballé : il est à présent difficile de se rappeler l’aspect nu et
artificiel de l’îlot quand nous avons procédé aux premiers aménagements. C’est
maintenant une tapisserie vert et brun sans solution de continuité, une jungle
touffue seulement interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies,
encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ deux kilomètres de
circonférence.


Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques
animaux…


Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoïque possédait
une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui, des stégosaures côtoyant
des corythosaures, un tricératops lorgnant méchamment un brachiosaure, des
struthiomimus contemporains de l’iguanodon, un méli-mélo sans rigueur
scientifique de triassique, de jurassique, de crétacé, cent millions d’années
de règne dinosaurien allègrement brouillées. On fait avec ce qu’on a. Les
reconstructions par procédé Olsen demandent assez d’A.D.N. fossile pour
permettre la synthèse par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-là en trouver
que dans une vingtaine d’espèces. Ce qui est merveilleux, c’est que nous ayons
déjà réussi à accomplir ceci : la réduplication complète de la molécule
d’A.D.N. à partir d’une information génétique corrompue et imprécise vieille de
plusieurs millions d’années, l’introduction des délicats implants dans les œufs
d’hôtes reptiliens, l’élevage des embryons jusqu’à autonomie complète de
ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux. Si nos dinos
viennent d’ères séparées par des millions d’années, qu’il en soit ainsi :
on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons ni ptérodactyles, ni allosaures,
ni archéoptéryx, qu’il en soit ainsi : cela viendra peut-être un jour.
Nous avons largement assez de travail avec ce que nous avons déjà réalisé. Il
se peut qu’il y ait un jour des habitats satellites séparés pour le triassique,
le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre nous ne verra cela de son
vivant, je pense.


C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et
sifflements s’élèvent dans les environs. Cet après-midi, comme je m’éloignais
précautionneusement mais avec plaisir du lieu du sinistre, près de l’axe de
rotation, vers mon campement actuel au niveau de l’équateur, m’approchant
parfois à moins de cinquante ou cent mètres de dinosaures vivants, j’ai
ressenti une sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, et ma colère
devant ce stupide naufrage. J’imagine des griffes impatientes de me saisir, de
terribles mâchoires s’ouvrant au-dessus de ma tête.


Je n’ai pas l’impression que je vais beaucoup dormir cette
nuit.


 


22 août, 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se
lève sur Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu mon
compte de sommeil, mais j’ai dû dormir un peu car je garde en mémoire des
fragments de rêves. Centrés sur les dinosaures, naturellement. Assis en petits
groupes, les uns jouant à la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et
chantant en chœur une interprétation dinosaurienne du Messie ou
peut-être de la Neuvième de Beethoven.


Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout
affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles, de tortues et
autres menus anachronismes destinés à procurer un régime équilibré aux grosses
créatures. Aujourd’hui, il va falloir en attraper pour mon propre usage, si
affreuse que puisse me paraître la perspective de manger des cuisses de
grenouilles crues.


Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses
programmées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller toute nue. Mère
Ève du mésozoïque, c’est moi ! Et sans ma tunique détrempée, je m’aperçois
que je supporte beaucoup mieux l’atmosphère de serre qui règne ici.


Allons voir ce qui se passe dehors.


Les dinosaures sont réveillés et déjà à la tâche, les gros
herbivores occupés à brouter, les carnivores à traquer leurs proies. Tous ont
un tel appétit qu’ils n’attendent même pas le lever du soleil. Autrefois, quand
on croyait que les dinos étaient des reptiles, on pouvait penser qu’ils
restaient là comme des souches jusqu’à ce que la chaleur du jour porte la
température de leur corps au niveau nécessaire à leur bon fonctionnement. Mais
l’une des grandes joies du projet de reconstitution a été la démonstration de
la thèse selon laquelle les dinosaures étaient des animaux à sang chaud,
actifs, vifs et sacrément intelligents. On est loin de la paresse des crocodiles
avec eux ! Et c’est bien dommage, ne serait-ce que pour mes chances de
survie.


 


11 h 30. Matinée bien remplie. Ma première
rencontre avec un grand prédateur.


Il y a neuf tyrannosaures sur l’îlot, en comptant les trois
qui sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne une
proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si les tyrannosaures
continuent de se reproduire sans s’entre-dévorer, il nous faudra songer à
éclaircir leurs rangs. C’est là l’un des problèmes d’une écologie en vase
clos – les contrôles et équilibres naturels n’opèrent plus de façon
systématique.) Tôt ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j’avais
espéré que ce serait le plus tard possible.


J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de
Cope Lake. Un travail délicat : réclamant de l’agilité, de l’astuce, des
réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je l’ai apprise
durant mon enfance – la main en coupe, la brusque détente du bras –
mais tout ça est devenu beaucoup plus difficile durant les vingt dernières
années. Des grenouilles supérieures, je suppose. J’étais donc là, à genoux dans
la boue, à essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ;
un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre diplodocus ;
un corythosaure flânochait dans un bouquet de ginkgos, croquant du bout de la
gueule, assez délicatement ma foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué.
Hop. Manqué. J’étais tellement absorbée par ma tâche que notre vieux Tyrannosaurus
Rex aurait pu se ramener derrière moi sur la pointe des pieds sans que je
le remarque. Mais j’ai eu tout à coup une drôle d’impression, j’ai ressenti
comme un changement dans l’air, une imperceptible rupture d’équilibre. J’ai
levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes de derrière et
jeter des regards inquiets autour de lui tout en ventilant de grandes bouffées
d’air dans cette crête osseuse fantastiquement sophistiquée qui abrite son
système d’alarme. Alerte au carnivore ! Le corythosaure a manifestement
flairé l’arrivée d’un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre deux
gros ginkgos et s’est mis à détaler au galop. Trop tard. Le sommet des arbres
s’écarte, d’énormes branches dégringolent, et voici que surgit de la forêt
notre tyrannosaure original, celui qui a les pattes en dedans et que nous avons
baptisé Belshazzar. Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses
pattes massives, balançant absurdement sa queue de droite à gauche. Je me suis
laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi bas que possible dans la
vase tiède. Le corythosaure n’avait pas d’endroit où se réfugier. Sans défense,
sans carapace protectrice, il n’a fait que pousser des espèces de bêlements, mi
sous l’empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur fonçait sur lui.


Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se
faire tuer.


D’un mouvement sans grâce mais admirablement efficace, le
tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-même et, se
servant de sa lourde queue comme d’un contrepoids, a décrit un arc de cercle de
quatre-vingt-dix degrés pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de
côté de son énorme tête. Je ne m’attendais pas à ça. Le corythosaure est tombé
sur le flanc et il est resté là, grognant de douleur et agitant faiblement ses
membres. Le coup de grâce a suivi, cette fois avec les pattes arrière, puis la
mise en pièces, les mâchoires et les bras minuscules étant les derniers à
entrer en action. Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j’ai regardé avec une
espèce de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a parmi nous des
gens qui soutiennent que les carnivores devraient être mis à part dans un îlot
à eux, que c’est de la pure sottise de laisser massacrer comme ça des
reconstitutions créées au prix de tant d’efforts. Peut-être avaient-ils raison
au début, mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui remplit
rapidement l’îlot de jeunes dinos. Si nous devons apprendre quelque chose sur
ces animaux, ce ne sera qu’en reproduisant aussi exactement que possible leurs
conditions de vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la
dérision de nourrir nos tyrannosaures de hamburger et de hareng ?


Le tueur a mangé pendant plus d’une heure. À la fin, j’ai eu
droit à une belle frayeur : Belshazzar, tout ballonné et barbouillé de
sang, s’est traîné lourdement jusqu’au bord du lac pour se désaltérer. Il se
tenait à une dizaine de mètres à peine de moi. J’ai procédé à mon imitation la
plus convaincante d’une souche pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en
paraissant bien m’étudier d’un œil en trou de vrille, n’avait même plus un
petit reste d’appétit. Après son départ, je suis restée un long moment tapie
dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert. Et en fin de compte,
il y a encore eu un beau remue-ménage dans la forêt – non du fait de
Belshazzar cette fois, mais d’un plus jeune avec un bras abîmé. Il a lancé une
sorte de barrissement et s’est attaqué à la carcasse du corythosaure. Rien de
surprenant : nous savions déjà que les tyrannosaures ne crachaient pas sur
la charogne.


Et moi non plus, devais-je découvrir.


Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée
hors de l’eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des
centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guère de
scrupules. Avec une coquille de peigne en guise de couteau, je me suis taillé
ma part de barbaque.


La chair de corythosaure a un goût curieusement
douceâtre – quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de
girofle, avec un rien de cannelle. La première bouchée ne veut pas descendre.
Tu es une pionnière, me dis-je avec un haut-le-cœur. Tu es le premier humain à
manger de la viande de dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il qu’elle soit
crue ? Tu n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine
ton envie de vomir, ou crève. Je me dis que je mange des huîtres. Cette fois,
ça descend. Mais question de rester en place… C’est ça, me dis-je sombrement,
ou un régime à base de pousses de fougères et de grenouilles – et tu es
loin d’être une championne pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai
renouvelé ma tentative. Succès !


À la longue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est
pas faite pour les palais délicats.


 


23 août, 13 heures. À midi, je me suis retrouvée dans
l’hémisphère sud, en bordure du Grand Marais, à une centaine de mètres
au-dessous de l’équateur. En train d’observer le comportement d’un troupeau de
sauropodes : cinq brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation
de marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils
ne faisaient qu’une dizaine de mètres de la tête à la queue. L’appétit des
sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra éclaircir aussi ce troupeau très
bientôt, surtout si nous voulons introduire un diplodocus femelle dans la
colonie. Deux espèces de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ça
pourraient dévaster l’îlot en trois ans. Personne ne s’attendait à voir les
dinosaures se reproduire comme des lapins – une autre propriété de leur
nature d’animaux à sang chaud, je suppose. On aurait pu s’en douter, cependant,
d’après l’énorme quantité de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent
bons millions d’années de catastrophes en tout genre, quelle devait être la
population du mésozoïque ! Une race impressionnante sous bien d’autres
aspects que la masse physique.


Je viens d’avoir l’occasion de faire moi-même un peu de vide
dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation dans le sol
spongieux juste à mes pieds, et voilà que mes yeux tombent sur des œufs de
tricératops en train d’éclore ! Sept gaillardes petites créatures, déjà
pourvues de cornes et de becs, qui s’extirpent d’un nid en jetant des regards
méfiants autour d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de
vitalité dès l’instant de leur naissance.


La chair du corythosaure est probablement gâtée à présent.
Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son ordinaire d’un ou
deux petits cératopsidés. Personnellement, je n’ai pu m’y résoudre.


Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé
un instant à en attraper un pour m’en faire un petit compagnon. Drôle d’idée.


 


25 août, 7 heures. Début du cinquième jour.
J’ai fait trois tours complets de l’îlot. Rôder ainsi à pied est cinquante fois
plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante mille fois plus
intéressant. Je campe toutes les nuits dans un endroit différent. L’humidité ne
me gêne plus. Et en dépit de mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le
dinosaure cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille crue.
Je suis devenue une charognarde expérimentée – le bruit d’un tyrannosaure
dans la forêt stimule maintenant mes glandes salivaires plutôt que mon taux
d’adrénaline. Aller toute nue n’est pas déplaisant non plus. Et j’apprécie
beaucoup plus mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la
civilisation ont commencé à fondre.


Je n’en continue pas moins à essayer de trouver un moyen
d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs réfléchissants,
peut-être, de façon à lancer un S.O.S. ? Cela semble une bonne idée, mais
je ne sais pas où se trouvent les commandes de l’îlot, et encore moins comment
les manier. Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois semaines
et demie.


 


27 août, 17 heures. Les dinosaures savent que je suis
là et que je suis une espèce d’animal extraordinaire. Cela paraît
bizarre ? Comment de grosses bêtes idiotes sauraient-elles quelque
chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau doit s’être
ramolli avec ce régime à base de protéines et de cellulose.


N’empêche que je commence à avoir une curieuse impression à
propos de ces animaux. Je les vois me regarder. D’un étrange regard
entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent, et je les imagine en train de
hocher la tête, de sourire, d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis
censée les observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d’une certaine
manière.


C’est complètement fou. Je suis tentée d’effacer la présente
déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du changement
intervenu dans mon état psychologique, à défaut d’autre chose.


 


28 août, 12 heures. Encore des rêveries sur les
dinosaures. J’ai décidé que le gros brachiosaure femelle – Bertha –
jouait ici un rôle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a
toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De nombreux regards sont
échangés. Des échanges de regards entre dinosaures ? Oui. Telle est
ma perception de leur activité. J’ai définitivement le sentiment qu’il y a là
une forme de communication, opérant sur une onde que je suis incapable de
capter. Et Bertha paraît être un point de connexion, une sorte de grand totem,
un… standard ? Qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


 


30 août, 9 h 45. Quelle idiote je
fais ! Me voilà bien avancée d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée
sur un arbre pour regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls.
Au moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de vingt mètres.
Heureusement que je me suis rattrapée à une branche basse, sinon je serais
morte à présent. Je souffre quand même de contusions multiples. Rien de cassé,
semble-t-il, mais je n’arrive pas à me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est
dans un piteux état. Des blessures internes avec ça ? Allez savoir. Je me
suis traînée dans une petite anfractuosité rocheuse près des chutes. Épuisée et
sans doute fiévreuse. Le choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant
mourir de faim. C’eût été un honneur d’être dévorée par un tyrannosaure, mais
périr pour être simplement tombée d’un arbre est passablement humiliant.


Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez
impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour décrire la chose
tout de suite.


 


31 août, 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée,
horriblement assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand
j’essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques mètres, il me semble que je
vais me casser en deux au niveau de la taille. Une fièvre de cheval.


Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ?


 


1er septembre, 7 heures. Trois œufs cassés
près de moi quand je me suis réveillée. Les embryons encore en vie – de
stégosaures, dirait-on – mais pas pour longtemps. Mon premier repas en
quarante-huit heures. Ces œufs seraient-ils tombés d’un nid quelque part
au-dessus de ma tête ? Est-ce que les stégosaures font leur nid dans les
arbres, hé ! pauvre gourde ?


Un peu moins de fièvre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au
ruisseau et réussi à porter un peu d’eau à mes lèvres.


 


13 h 30. Me suis accroupie. Ai trouvé à mon
réveil un quartier de viande fraîche à quelques mètres de moi. Un pilon de
struthiomimus, je pense. Un vilain goût amer, mais c’est mangeable. Ai grignoté
un peu, me suis rendormie, ai mangé encore. Deux stégosaures en train de
brouter pas très loin, leurs petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus
petits tiennent une espèce de conférence près d’un bouquet de gros cycas. Et
Bertha Brachiosaure joue des mâchoires dans Ostrom Meadow, supervisant toute la
scène d’un œil bienveillant.


C’est absolument fou.


Je crois que les dinosaures prennent soin de moi.


 


2 septembre, 9 heures. Ça ne fait aucun doute. Ils
m’apportent des œufs, de la viande, et même des cônes de cycas et des pousses
de fougères. Au début, ils me faisaient leurs offrandes uniquement quand je
dormais, mais maintenant ils s’approchent de moi à petits bonds et les
déversent à mes pieds. Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du
transport – eux qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles,
les plus rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans les
yeux, marquent un temps d’arrêt comme dans l’attente d’un pourboire. D’autres
dinosaures observent de loin. Tout cela implique une certaine coordination. Je
suis, semble-t-il, le centre de toute l’activité de l’îlot. J’imagine que même
les tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi. Hallucination ?
Divagation ? Délire inspiré par la fièvre ? Je me sens lucide. La
fièvre est en train de tomber. Je suis encore trop faible et ankylosée pour me
déplacer normalement, mais je pense que je suis en train de récupérer des
effets de ma chute. Avec l’aide de mes amis.


 


10 heures. J’ai fait repasser mon dernier
enregistrement. Et me voilà en train d’y réfléchir. Je n’arrive pas à
croire que je suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de
ma santé mentale, jusqu’à quel point puis-je être folle ? À moins que je
ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit entre ce que
je crois percevoir ici et ce qu’à mon avis je devrais normalement percevoir.


 


15 heures. Un long rêve étrange cet après-midi. Je
voyais tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants,
comme les lignes téléphoniques de l’ancien temps, aboutissant tous à Bertha.
Comme si elle était un standard, oui. Et des messages télépathiques
circulaient. Tout un réseau extrasensoriel, animé de puissantes impulsions.
J’ai rêvé qu’un petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par
gestes comment me brancher, et qu’un grand courant de plaisir me traversait au
moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée connectée, je pouvais
sentir les profondes et fortes pensées des dinosaures, les lents et enivrants
échanges philosophiques !


Quand je me suis réveillée, ce rêve semblait étrangement
net, bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister comme elles
le font parfois. Je voyais les animaux qui m’entouraient d’une tout autre
façon. Comme si ce n’était pas seulement là une station de recherche zoologique,
mais une communauté, une colonie, l’avant-poste isolé d’une civilisation
étrangère – une civilisation étrangère originaire de la terre.


En voilà assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils
passent leur temps à bouffer de la verdure, quand ce n’est pas à se bouffer
entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches sont de francs génies.


J’arrive maintenant à clopiner un peu.


 


3 septembre, 6 heures. Retour du même rêve la nuit
dernière. Celui du réseau télépathique nous unissant tous. Impression d’un
courant de chaleur et d’amour des dinosaures à moi.


Des œufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner.


 


5 septembre, 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me
voilà sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus. Ils
continuent de me nourrir. Bien que les struthiomimidés restent chargés de mon
ravitaillement, les gros dinosaures n’hésitent plus à approcher. Un stégosaure
est venu se serrer contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc
écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long, l’air de
quémander une caresse sur son immense cou.


Si c’est là de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici
une véritable communauté, aimante et pacifique. Même les prédateurs carnivores
en font partie : mangeurs et mangés forment un tout, comme le yin et le
yang. À nous promener dans nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais
avoir conscience de tout cela.


Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion. Je
sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon âme palpite sous cette
étrange sensation. Ma peau me picote.


Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair
et celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant de
recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de quelque douce
charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils attendent quelque chose de moi.
Je pense qu’ils veulent quelque chose de moi.


Qu’est-ce que ça peut bien être ?


 


6 septembre, 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré
lentement dans la forêt dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De
vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, à peine visibles dans la
faible lueur, allaient et venaient autour de moi. J’ai marché durant des heures
sans être jamais inquiétée, sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment
où, à bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse. Et dans
les premières lueurs de l’aube, j’ai vu la forme géante du grand brachiosaure
femelle dressée comme une montagne de l’autre côté d’Owen River.


Je suis attirée vers elle. J’ai comme une envie de me
prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son vaste corps.
C’est elle l’amplificateur. C’est par elle que nous sommes tous connectés.
Notre sainte mère à tous. De son énorme masse jaillissent de puissantes
impulsions cicatrisantes.


Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de
l’autre côté du fleuve.


 


9 heures. Nous voilà face à face. Sa tête s’élève à
une quinzaine de mètres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux sont
indéchiffrables. Je lui fais confiance et je l’aime.


Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derrière
elle sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d’une demi-douzaine
d’autres espèces, immobiles, silencieux.


Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les
représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’eût été un cruel
accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui sur la terre, et je viens leur
rendre hommage.


Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante
millions d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé tous les
défis de l’évolution, sauf celui d’un changement climatique aussi brutal que
catastrophique, contre lequel rien n’aurait pu les protéger. Ils se sont
multipliés, ont proliféré, se sont adaptés, dominant la terre, la mer et les
airs, occupant la totalité du globe. Nos misérables ancêtres n’étaient rien à
côté d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si cet
astéroïde en perdition ne les avait pas privés de leur lumière ? Quelle
ironie ! Des millions d’années de suprématie s’achevant en une seule
génération à cause d’un nuage de poussière et du refroidissement consécutif.
Mais jusque-là… quel prodige, quelle grandeur !…


Rien que des bêtes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en
être sûr ? Nous ne connaissons qu’un fragment de ce que fut réellement le
mésozoïque, qu’une tranche, rien que des bouts d’os, littéralement. Le passage
de cent millions d’années peut effacer toutes traces de civilisation. Supposons
qu’ils aient eu un langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ?
Des rêves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non,
dites-vous, ce n’étaient que de grosses bêtes, lourdaudes et stupides, qui
vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je réponds que nous autres, les
gringalets velus, n’avons aucun droit de leur imposer nos propres valeurs. Le
seul type de civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous avons
construit. Nous nous imaginons que nos pauvres réalisations constituent le fin
du fin en matière de civilisation, que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux
et les saucisses grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de
l’évolution. Mais j’ai à présent une autre vision des choses. L’humanité a
accompli de merveilleux exploits, certes. Mais nous n’aurions même pas eu droit
à l’existence, si la plus grande de toutes les races s’était vu accorder la
possibilité d’aller jusqu’au bout de son destin.


Je sens l’amour intense qui irradie de la forme titanesque
qui se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos âmes s’affermir et
s’approfondir.


Les dernières barrières s’écroulent.


Et je finis par comprendre.


Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je
suis le moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l’indispensable. Notre-Dame des
Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur prophétesse, leur prêtresse.


Est-ce de la démence ? Oui, c’est de la démence.


Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous
venues à l’existence ? Je le sais à présent. C’était pour que nous puissions,
grâce à notre technologie, rendre possible le retour des grands parmi les
grands. Ils ont péri injustement. Grâce à nous, les voilà ressuscités à bord de
ce petit globe flottant dans l’espace.


Je tremble sous l’impact de la formidable exigence qui émane
d’eux.


Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands
sauropodes qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre mes
pensées à tous les autres.


 


20 septembre, 6 heures. Le trentième jour. La navette
d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et débarquer un nouveau
chercheur.


J’attends devant l’aire de transit. Des centaines de
dinosaures attendent avec moi, côte à côte, les lions avec les agneaux, formant
une calme assemblée, leur attention entièrement braquée sur moi.


Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour
un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette apparaît, Sarber en
personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas survécu au court-circuit,
ou alors pour m’achever.


Il reste planté dans le couloir d’accès, les yeux
papillotants, bouche bée devant la foule des dinosaures placides, installés en
un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient à côté de l’épave du
module mobile. Durant un moment, il reste incapable de parler.


« Anne ? dit-il enfin. Pour l’amour de Dieu…


— Tu ne comprendras jamais », lui dis-je.


Je donne le signal. Belshazzar s’ébranle dans sa direction.
Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas, mais un
stégosaure bloque le passage.


« Non ! » crie-t-il au moment où l’énorme
tête du tyrannosaure s’abat sur lui.


Tout est fini en un instant.


La vengeance ! Quel plaisir !


Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’à
cent vingt kilomètres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de Lagrange, il y a des
centaines d’autres habitats mûrs pour la conquête. La Terre elle-même est à
notre portée. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont la chose sera
accomplie, mais je sais qu’elle le sera et que je serai l’instrument de son
accomplissement.


J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui
m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je ne fais qu’un
avec elles, et elles avec moi.


La Grande Race est de retour, et je suis sa prêtresse.
Malheur aux velus ![bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark14]
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LA COMPAGNE SECRETE



1.


C’était mon premier contact avec les cieux, je n’étais
personne, absolument personne, et c’était ce voyage qui était censé faire de
moi quelqu’un.


Mais le fait de n’être personne ne m’empêchait pas de
regarder tous ces millions de mondes avec un profond sentiment de pitié. Ils
étaient là tout autour de moi, lancés dans leur course à travers la nuit,
chacun d’eux croyant qu’il allait quelque part. Et chacun d’eux à tort, bien
sûr, car les mondes ne vont nulle part ; ils tournent en rond, singes
pathétiques éternellement à l’attache au bout de leur chaîne. Ils ont l’air de
bouger, oui. Mais en réalité ils font du surplace. Et moi – moi qui
contemplais les mondes célestes plein de compassion pour eux – je savais
que si j’avais l’air de faire du surplace, je n’en bougeais pas moins. Car
j’étais à bord d’un vaisseau céleste, un vaisseau du Service, qui franchissait
les années-lumière à une vitesse si incompréhensiblement élevée que c’était pratiquement
comme si la vitesse n’existait plus.


J’étais très jeune. Mon vaisseau, à cette époque comme
aujourd’hui, s’appelait l’Épée-d’Orion et avait quitté Kansas Quatre à
destination de Cul-de-Sac, Strappado, La Renardière et plusieurs autres mondes,
via les points de rotation habituels. C’était mon premier voyage et c’était moi
qui commandais. J’ai longtemps pensé que j’allais perdre mon âme au cours de ce
voyage, mais je sais maintenant que ce qui se passait à bord de ce vaisseau ne
signifiait pas la perte, mais l’acquisition d’une âme. Et peut-être de plus
d’une.



[bookmark: bookmark15]2.


Roacher pensait que j’étais gentil. Je l’aurais tué pour
ça ; mais naturellement il était déjà mort.


Il faut renoncer à la vie quand on part pour les cieux. Ce
que vous obtenez en retour, c’est à moi de le savoir et à vous, si ça vous
intéresse, de le découvrir ; mais le fait est, inéluctable, que vous
laissez derrière vous tout ce qui vous attachait à la vie à terre, et que vous
devenez quelque chose d’autre. Nous disons que l’on renonce au corps et que
l’on acquiert une âme. Certes, vous pouvez conserver aussi votre corps, si vous
y tenez. C’est ce qui se passe le plus souvent. Mais il ne vous sert plus à
rien, dans le sens où vous pensez qu’un corps vous sert à quelque chose. Tout
ça pour vous expliquer comment c’était pour moi lors de mon premier voyage à
bord de l’Épée-d’Orion, il y a tant d’années de cela.


J’étais le plus jeune officier à bord et, par conséquent, le
capitaine.


On vous confie le commandement d’entrée de jeu, avant que vous
soyez quelqu’un. C’est la seule épreuve vraiment significative : on vous
jette à l’eau ; si vous arrivez à nager, vous ne coulez pas ; sinon,
vous vous noyez. Les noyés retournent dans la cuve et se rendent utiles à leur
façon, à titre d’unités de propulsion, déchargeurs, balayeurs mentaux,
moussaillons lave-pont ou tout ce que vous voudrez. Ceux qui surnagent passent
à d’autres postes de commandement. Personne n’est gaspillé. L’ère du Gaspillage
est finie depuis longtemps.


Le troisième jour virtuel après notre départ de Kansas
Quatre, Roacher m’a déclaré que j’étais le plus gentil capitaine sous les
ordres de qui il ait jamais servi. Et il en avait connu des tas, car Roacher
sillonnait les cieux depuis au moins deux cents ans, peut-être plus.


« Je vois ça dans vos yeux, la gentillesse. Je la vois
à votre port de tête. »


Il ne disait pas cela comme un compliment.


« On peut vous déposer à Dernière Thulé, a-t-il ajouté.
Personne ne retiendra cela contre vous. On vous mettra dans une bouteille, on
vous enverra en bas, et les gens de Thulé vous attraperont, vous décanteront,
et vous pourrez retrouver le chemin de Kansas Quatre dans vingt ou trente ans.
Ce serait peut-être le mieux. »


Roacher est petit, tout desséché, avec une peau brune et des
yeux qui brillent de la phosphorescence pourpre de l’espace. Certains des
mondes qu’il a vus étaient déjà oubliés il y a un millier d’années.


« Mets-toi toi-même en bouteille, Roacher, lui ai-je
retourné.


— Ah ! capitaine, capitaine ! Ne prenez pas
ça mal. Là, capitaine, donnez-nous un peu de cette gentillesse. » Il a
tendu une griffe pour me caresser la joue. « Un petit peu, capitaine, rien
qu’un petit peu !


— Je ferai frire ton âme et me la mangerai au petit
déjeuner, Roacher. Voilà la gentillesse que j’ai à t’offrir. Allez, file,
veux-tu ? Va te brancher sur le mât et bois de l’hydrogène, Roacher.
Allez, va. Va.


— Quelle gentillesse », a-t-il dit. Mais il est
parti. J’avais les moyens de lui faire mal. Il savait que je le pouvais parce
que j’étais le capitaine. Il savait aussi que je n’en ferais rien ; mais
il y avait toujours la possibilité d’une erreur de jugement de sa part. Le
capitaine existe dans cette marge qui sépare la certitude de la possibilité. Un
homme d’équipage mesure la largeur de cette marge à ses risques et périls.
Roacher savait cela. Il avait lui-même été capitaine, après tout.


Nous étions dix-sept lors de ce voyage dans les cieux, à
composer le personnel d’un vaisseau de dix kilomètres de long de classe Grand
Essaimeur, avec toutes les annexes et extensions et toutes les virtualités.
Nous transportions une copieuse cargaison de ces choses alors considérées comme
vitales dans les colonies lointaines : plasma-puces, intelligences
artificielles, nœuds climatiques, fiches matricielles, machines soignantes, banques
d’os, convertisseurs de terrain, sphères de transit, bulles de communication,
synthétiseurs d’organes-et-épiderme, plaques pour la domestication des formes
de vie sauvages, trousses de bricolage génétique, un caisson plombé de sable à
effacer et autres armes proscrites, et ainsi de suite. Nous avions aussi
cinquante milliards de dollars sous forme de monnules, transmissibles de banque
centrale à banque centrale. Plus un chargement de passagers. Sept mille colons,
dont huit cents sur pied et les autres stockés sous forme de matrices destinées
à être transplantées dans des corps sur les mondes où ils se rendaient. En
d’autres termes, un chargement classique. L’équipage travaillait à la
commission, suivant en cela aussi l’usage normal, un pour cent de la valeur du
connaissement réparti dans les proportions habituelles. Ma part était la
cinquantième – c’est-à-dire deux pour cent des bénéfices nets du
voyage – en comptant le bonus alloué à titre de capitaine ; autrement
j’aurais eu la centième part ou quelque chose d’encore plus bas. Roacher avait
la dixième part et son coenfiché Bulgar la quatorzième, bien qu’ils ne fussent
même pas officiers. Ce qui démontre la valeur de l’ancienneté dans le Service.
Mais ancienneté et faculté de survie sont équivalentes, après tout, et pourquoi
le fait de survivre ne serait-il pas récompensé ? Lors de mon dernier
voyage, j’ai eu droit à la dix-neuvième part. Et j’aurai mieux que ça au
prochain.
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Vous n’avez jamais vu un vaisseau stellaire. Nous ne
quittons pas les cieux ; quand un port est en vue, des navettes viennent à
nous prendre livraison. Entre la surface planétaire et nous, nous ne nous
permettons pas une distance de moins d’un million de longueurs de vaisseau. À
nous approcher davantage nous serions mis en pièces par cette force terrible
qui émane des mondes.


La vie de rampant ne nous manque pas pour autant. C’est pour
nous la plaie des plaies. Si je devais descendre à terre maintenant, après
avoir passé la majeure partie de ma vie dans les cieux, je mourrais du mal-des-largués
en une heure. C’est une horrible façon de mourir ; mais pourquoi
descendrais-je un jour à terre ? Cette éventualité existait pour moi à
l’époque où je naviguais pour la première fois sur l’Épée-d’Orion, voyez-vous,
mais j’y ai renoncé depuis longtemps. C’est ce que je veux dire quand je
déclare que l’on renonce à la vie lorsqu’on part pour les deux. Mais bien sûr
ce qui vous quitte aussi, c’est le sentiment qu’être à terre puisse avoir
quelque chose à voir avec être vivant. Si vous pouviez vous déplacer dans un
vaisseau stellaire, ou même en voir un comme nous les voyons, vous
comprendriez. Je ne vous en veux pas d’être ce que vous êtes.


Laissez-moi vous montrer l’Épée-d’Orion. Même si vous
ne devez jamais le voir comme nous le voyons.


Que verriez-vous, si vous quittiez le vaisseau comme nous le
faisons parfois pour astromarcher au milieu du Grand Large ?


La première chose que vous verriez serait l’éclat du
vaisseau. Un vaisseau stellaire dégage en permanence une formidable lumière qui
fend les cieux comme un coup de trompette. Ce vaste flamboiement précède et
suit à la fois. En avant du vaisseau un cône lumineux s’enfonce en mugissant
dans le vide. Dans son sillage le vaisseau laisse une traînée photonique d’une
telle intensité que l’on pourrait presque la ramasser et la peser. C’est la
propulsion stellaire qui produit cette lumière : un vaisseau mange de
l’espace et crache de la lumière.


À l’intérieur de cette lumière vous verriez une aiguille de
dix kilomètres de long. C’est le vaisseau. L’une des extrémités s’effile en
pointe, l’autre comporte le Chas, et il faudrait plusieurs jours de marche pour
aller d’un bout à l’autre à travers tous les compartiments qui se trouvent dans
l’intervalle. C’est un monde en soi. L’aiguille en question est aplatie. Vous
pourriez facilement marcher sur la surface extérieure du vaisseau, le
revêtement du pont supérieur, ce que nous appelons le Pont Dorsal. Ou tout
aussi facilement sur le Pont Ventral, ou pont inférieur. Nous appelons l’un
supérieur et l’autre inférieur, mais lorsqu’on est à l’extérieur du vaisseau
ces distinctions sont dépourvues de sens. Entre le Dorsal et le Ventral se
trouvent le Pont Équipage, le Pont Passagers, le Pont Cargaison, le Pont
Propulsion. D’ordinaire personne ne passe d’un pont à l’autre. Nous restons à
notre place. Les moteurs sont dans le Chas. Ainsi que les quartiers du
capitaine.


Cette aiguille constitue le vaisseau, mais elle ne
représente pas la totalité du vaisseau. Ce que vous ne serez pas en mesure de
voir, ce sont les annexes, extensions et virtualités. Elles accompagnent le
vaisseau, l’enveloppant dans un réseau d’extrastructures complexes. Mais elles
relèvent d’un niveau de réalité secondaire et défient par conséquent la vision.
Un vaisseau s’enfonce dans le vide, se déployant largement pour trouver de la
place à tout ce qu’il doit transporter. C’est dans ces zones extérieures que
sont entreposés nos provisions en vivres et matériel, nos réserves de
combustible et tout ce qui voyage en seconde classe. Si le vaisseau transporte
des prisonniers, ils seront relégués dans une annexe. Si le vaisseau s’attend à
rencontrer de fortes turbulences en cours de route, il se munira de
stabilisateurs, lesquels seront transportés dans les virtualités, prêts à se
matérialiser en cas de besoin. Ce sont les mystères de notre profession.
Acceptez-les de confiance ou ignorez-les, à votre gré : vous n’êtes pas
censés les connaître.


Il faut quarante ans pour construire un vaisseau. Il y en a
actuellement deux cent soixante et onze en service. Et on ne cesse d’en
construire de nouveaux. Ils constituent le seul lien entre les Métromondes et
les huit cent quatre-vingt-dix-huit Colonies et colonies des Colonies.


Quatre vaisseaux ont été perdus depuis la création du
Service. Personne ne sait pourquoi. La perte d’un vaisseau est la pire
catastrophe que je puisse imaginer. La dernière tragédie de ce type remonte à
six ans virtuels.


Un vaisseau stellaire ne retourne jamais sur le monde d’où
il a été lancé. La galaxie est trop vaste pour cela. Il fait ses voyages et va
toujours de l’avant à travers les cieux en un circuit éternellement ouvert.
C’est la servitude du Service. Revenir n’aurait aucun sens, vu que les années
filent par milliers derrière nous à mesure que s’accomplissent nos voyages.
Nous vivons en dehors du temps. Nous le devons, car il n’y a pas d’autre
solution. C’est notre fardeau et notre privilège. C’est la servitude du
Service.
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Le cinquième jour virtuel du voyage j’ai soudain ressenti un
léger picotement, un chatouillement, une subtile indication que quelque chose
ne tournait pas rond. C’était extrêmement ténu, à peine perceptible, comme
l’éparpillement de cailloux érodés qui vous apprend que le palais et les tours
d’une grande cité en ruine gisent enterrés sous la butte que vous gravissez. À
moins que vous ne soyez aux aguets de tels signaux vous ne les remarquez pas.
Mais j’étais prêt pour une découverte ce jour-là. J’en avais le désir. Une
étrange joie m’a envahi quand j’ai saisi ce fugace signal de dysfonctionnement.


Je me suis branché sur l’intelligence de service et j’ai
dit : « Qu’est-ce que c’était que cette secousse sur le Pont
Passagers ? »


L’intelligence s’est aussitôt présentée dans mon esprit,
alerte présence vert-de-gris dans un halo de vibrations musicales.


« Je ne perçois aucune secousse, mon commandant.


— Il y a eu une secousse parfaitement distincte. À
l’instant. Un tressaillement dans les données.


— Vraiment, mon commandant ? Un tressaillement
dans les données ? » L’intelligence avait l’air sidérée, mais de
façon condescendante. Elle me ménageait. « Quelles mesures dois-je
prendre, mon commandant ? »


On m’invitait à me retirer.


L’intelligence de service était un Henry Henry 49. La
série des Henry affecte une sorte d’innocence onctueuse que je trouve
hypocrite. Ce qui ne les empêche pas d’être des intelligences très capables. Je
me suis demandé si j’avais mal interprété le signal. Peut-être étais-je trop
désireux d’un événement, n’importe quel événement, qui renforcerait mes
relations avec le vaisseau.


On n’éprouve pas la moindre impression de mouvement ou
d’activité à bord d’un vaisseau stellaire : on flotte en silence sur une
mer de ténèbres, dans notre éblouissant manteau de lumière. Rien ne bouge, rien
ne semble vivre dans tout l’univers. Depuis que nous avions quitté Kansas Quatre
je me sentais jugé par le grand silence. Étais-je vraiment le capitaine de ce
vaisseau ? Bon : alors laissez-moi sentir le poids de toutes mes
responsabilités.


Nous avions désormais dépassé Dernière Thulé, et il n’était
pas possible de faire demi-tour. Portés sur notre manteau de lumière, nous
étions appelés à rugir à travers les cieux durant des semaines et des semaines
virtuelles avant d’atteindre la première de nos destinations, en l’occurrence
Cul-de-Sac dans l’archipel de Vainegloire, à l’écart des Amas Spectraux. Ici,
en librespace, je devais commencer à m’imposer comme le maître du vaisseau,
faute de quoi c’était lui qui serait le mien.


« Mon commandant ? a fait l’intelligence.


— Procédez à un relevé de données, j’ai ordonné. Tout
l’input du Pont Passagers pour la demi-heure qui vient de s’écouler. Il y a eu
du mouvement. Il y a eu un tressaillement. »


Je savais que je pouvais me tromper. Mais s’il peut être
naïf de se tromper par excès de prudence, ce n’est quand même pas un péché. Et
je savais qu’à ce stade du voyage rien de ce que je pouvais dire ou faire ne
m’empêcherait de passer pour un naïf aux yeux de l’équipage de l’Épée-d’Orion.
Dans ces conditions, qu’avais-je à perdre en ordonnant une vérification ?
J’étais avide de surprises. Toute irrégularité dénichée par Henry Henry 49
serait à mon avantage ; l’absence d’une telle irrégularité n’aggraverait
pas ma situation.


« Je vous demande pardon, mon commandant, m’a annoncé
Henry Henry au bout d’un moment, mais il n’y a pas eu la moindre secousse.


— J’ai peut-être exagéré la chose en la taxant de
secousse. Peut-être n’était-ce qu’une anomalie. Qu’en dites-vous, Henry
Henry 49 ? » Je me demandais si je n’étais pas en train de
m’humilier, à discuter ainsi avec une intelligence. « Il s’est passé quelque
chose, j’en suis sûr. Un décrochage indubitable dans le flux des données. Une
anomalie, oui. Qu’en dites-vous, Henry Henry 49 ?


— Oui, mon commandant.


— Oui quoi ?


— L’enregistrement montre bien une irrégularité. Votre
observation était perspicace, mon commandant.


— Continuez.


— Aucune raison de s’inquiéter, mon commandant. Un
petit mouvement métabolique, rien de plus. Comme quand on se retourne dans son
sommeil. » Pauvre enflé, qu’est-ce que tu connais du sommeil ? « Il
est extrêmement inhabituel, mon commandant, que l’on soit en mesure de déceler
quelque chose d’aussi infime. Je vous félicite, mon commandant. Tous les
passagers vont bien, mon commandant.


— Parfait. Entrez cet échange dans le journal de bord,
Henry Henry 49.


— Entrée déjà effectuée, mon commandant. Permission de
découpler, mon commandant ?


— Permission accordée. »


Le chatoiement musical qui signalait la présence de
l’intelligence a rapetissé et disparu. Je pouvais l’imaginer en train de
ricaner tout en faisant ses rondes, fantôme voltigeur, dans les circuits
neuraux du vaisseau. Logiciel hautain, rayonnant de mépris pour son maître
putatif. Pauvre capitaine, pensait Henry Henry 49. Pauvre petite nullité
de capitaine. Un passager éternue, et le voilà prêt à faire condamner toutes les
cloisons.


Bah, qu’il ricane, j’ai pensé. J’ai agi avec à-propos et les
archives le montreront.


Je savais que tout cela faisait partie de ma période
probatoire.


Peut-être pensez-vous qu’être capitaine d’un vaisseau comme
l’Épée-d’Orion pour votre premier voyage dans les cieux constitue une
terrible responsabilité et un inconcevable fardeau. C’est le cas, mais pas pour
la raison que vous croyez.


En fait, les fonctions de capitaine sont les moins
significatives comparées à celles de n’importe qui à bord du vaisseau. Les
autres ont des tâches bien définies qui sont essentielles pour la bonne marche
du voyage, même si le vaisseau peut, en cas de besoin, pratiquement remplacer
n’importe quel membre d’équipage comme se substituer à toute fonction
relativement indépendante. La tâche du capitaine, en revanche, est radicalement
abstraite. Son rôle consiste à être le témoin du voyage, à le faire exister
dans sa conscience, à lui donner cohérence, continuité, en le réduisant à un
ensemble structuré de décisions et réactions. En ce sens le capitaine n’est
guère plus qu’un logiciel : il est le codage à travers lequel le voyage
est exprimé sous la forme d’une série de fonctions linéaires. S’il ne réussit
pas à s’acquitter convenablement de cette tâche, d’autres veilleront discrètement
à ce que le voyage se déroule comme il se doit. Ce qui est détruit, au cours
d’un voyage dont le capitaine n’est pas à la hauteur, c’est le capitaine
lui-même, pas le voyage. Mon entraînement préalable avait été parfaitement
clair sur ce point. Le voyage peut survivre au plus piètre des capitaines.
Comme je l’ai dit, quatre vaisseaux ont été perdus depuis l’inauguration du
Service sans que personne ne sache pourquoi. Mais il n’y a aucune raison de
penser qu’une quelconque de ces catastrophes ait été causée par des fautes de
la part du capitaine. Comment aurait-il pu y en avoir ? Le capitaine n’est
que le véhicule à travers lequel les autres agissent. Ce n’est pas le capitaine
qui fait le voyage, mais le voyage qui fait le capitaine.
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Agité, troublé, j’ai parcouru le Chas du vaisseau. Malgré la
moquerie doucereuse d’Henry Henry 49 j’étais toujours convaincu qu’il y
avait un problème à bord, ou qu’il allait y en avoir un.


Juste au moment où j’atteignais le Niveau
Vue-sur-l’Extérieur j’ai senti quelque chose d’étrange m’effleurer pour la
deuxième fois. C’était différent cette fois-ci, et profondément dérangeant.


Le Chas, tout le long de la descente qu’il effectue du Pont
Dorsal au Pont Ventral, est tapissé d’écrans qui fournissent des
visualisations, réelles ou virtuelles, de tous les aspects du vaisseau,
internes et externes. Je suis arrivé devant le grand écran à bord noir biseauté
qui offrait une vue simulée de l’environnement spatial externe effectif et
contemplais la roue de plus en plus petite de la station-relais de Dernière
Thulé quand s’est produite la nouvelle anomalie. L’autre avait été le plus
infime des signaux subliminaux, un pinçon, un chatouillis. Celle-ci ressemblait
davantage à une tentative d’intrusion. Des doigts invisibles semblaient me
caresser légèrement le cerveau, explorant le terrain, cherchant un passage. Les
doigts se sont retirés ; un moment plus tard j’ai ressenti un élancement
douloureux dans la tempe gauche.


Je me suis raidi. « Qui est là ?


— Aidez-moi », a dit une voix silencieuse.


J’avais eu vent d’histoires extravagantes sur des matrices
de passagers échappées de leurs circuits de stockage qui dérivaient à travers
le vaisseau, tels des fantômes, à la recherche d’un corps susceptible d’être
infiltré dans un moment d’inattention. Les sources n’étaient pas fiables, de
vieux gredins dans le genre de Roacher ou Bulgar. Je rejetais de telles
histoires comme n’étant que des fables, de même que je rejetais les récits
concernant les vastes krakens tentaculaires qui sillonnaient, disait-on, les
mers de l’espace, ou les aguichantes sirènes aux seins rayonnants qui dansaient
le long des lignes de force aux points de rotation. Mais j’avais senti cela.
Les doigts fouineurs, le brusque élancement de douleur. La présence toute
proche de quelqu’un d’effrayé, d’effrayé mais de fort, plus fort que moi.


« Qui êtes-vous ? »


Pas de réponse. Quoi que ce fût, si tant est qu’il y ait eu
quelque chose, ça avait regagné sa cachette après ce coup de sonde furtif.


Mais était-ce vraiment parti ?


« Vous êtes encore là quelque part, j’ai dit. Je le
sais. »


Silence. Calme.


« Vous avez demandé de l’aide. Pourquoi avez-vous
disparu si vite ? »


Aucune réaction. Je me suis senti gagné par la colère.


« Qui que vous soyez. Quoi que vous soyez. Parlez. »


Rien. Silence. Avais-je imaginé tout cela ? Le coup de
sonde, la voix sans voix ?


Non. Non. J’étais certain qu’il y avait quelque chose
d’invisible et d’irréel en train de rôder autour de moi. Et je trouvais rageant
d’être incapable de rétablir le contact. Que l’on fasse ainsi joujou avec moi,
que l’on me nargue de cette façon.


C’est mon vaisseau, j’ai pensé. Je ne veux pas de fantômes à
bord de mon vaisseau.


« On peut vous détecter, j’ai repris. On peut vous
maîtriser. On peut vous supprimer. »


Tandis que je me tenais là, bouillonnant de frustration, il
m’a semblé sentir de nouveau cet attouchement mental, plus léger cette fois,
mélancolique, plein de regret. Peut-être l’inventais-je. Peut-être l’ai-je créé
rétroactivement.


Mais cela n’a duré qu’un bref instant, si tant est que la
chose se soit produite, et je me suis retrouvé indiscutablement seul. Cette
solitude était bien réelle, totale, indubitable. Je suis resté là, cramponné à
la main courante de l’écran, penché sur les ténèbres éclatantes, pris de
vertige comme si j’étais aspiré dans l’espace à travers la paroi du vaisseau.


« Mon commandant ? »


La voix d’Henry Henry 49, qui tombait du néant derrière
moi.


« Avez-vous senti quelque chose cette fois ? »
j’ai demandé.


L’intelligence a ignoré ma question. « Mon commandant,
il y a un problème sur le Pont Passagers. Alerte générale. Voulez-vous
venir ?


— Préparez-moi une voie de transit. J’arrive. »


Des lumières se sont mises à briller en l’air, jaunes,
bleues, vertes. L’intérieur du vaisseau est un vaste labyrinthe opaque et s’y
déplacer est difficile sans une intelligence pour vous guider. Henry
Henry 49 m’a organisé une route efficace qui m’a mené au bas de la courbe
du Chas et fait pénétrer dans le corps principal du vaisseau ; à partir de
là je n’ai eu qu’à longer la paroi sous le vent pour gagner l’ascenseur menant
au Pont Passagers. J’étais véhiculé par un pisteur sur coussin d’air relié aux
lumières. Le trajet n’a pas pris plus d’un quart d’heure. Sans aide il m’aurait
probablement fallu une semaine.


Le Pont Passagers est un univers rempli d’échos qui abrite
une couvée de cercueils, des centaines, parfois des milliers, disposés par
rangées de trois. C’est là que dort notre fret vivant en attendant que nous
arrivions et le réanimions. Des appareils soupirent et murmurent tout autour
d’eux, les dorlotant dans leur sommeil artificiel. Au-delà, dans la vague
profondeur du lointain, se trouve l’endroit destiné à des passagers d’un genre
différent – un réseau de câbles sensoriels qui contient nos milliers de
matrices désincarnées. Il s’agit des colons qui ont laissé leur corps derrière
eux quand ils sont partis dans l’espace. C’est un endroit ténébreux et peu
engageant, faiblement éclairé par des comètes de velours tourbillonnantes qui
décrivent des cercles en l’air en émettant des étincelles de rouge et de vert.


Le problème concernait la zone d’animation suspendue. Cinq
membres d’équipage étaient déjà là, les plus anciens à bord : Katkat,
Dismas, Rio de Rio, Gavotte, Roacher. En les voyant tous ensemble, j’ai su
qu’il devait s’agir de quelque chose de grave. Nous évoluons sur des orbites
séparées dans l’immensité du vaisseau : voir ne serait-ce que trois
membres d’équipage au cours du même mois virtuel est extraordinaire. Et voilà
que j’en avais cinq en face de moi. Je me suis senti oppressé par le sentiment
de solidarité qui les liait les uns aux autres. Chacun d’eux avait sillonné les
mers célestes durant plus d’années que n’en comptait mon existence.


Et il y avait maintenant au moins une douzaine de voyages
qu’ils faisaient équipe ensemble. J’étais l’étranger parmi eux, un inconnu qui
n’avait pas encore été mis à l’épreuve, peu considéré, insignifiant. Roacher
m’avait déjà reproché ma gentillesse, désignant par là, je le savais, une
incapacité fondamentale à agir de façon décisive. Je pensais qu’il avait tort.
Mais peut-être me connaissait-il mieux que je ne me connaissais moi-même.


Ils se sont écartés, m’ouvrant un passage entre eux.
Gavotte, un grand costaud carré d’épaules aux manières étonnamment délicates et
posées, a ouvert les mains en un geste éloquent : Là, capitaine, vous
voyez ? Vous voyez ?


Oui, je voyais. Des volutes de vapeur verdâtres qui
montaient du compartiment d’un passager, et la porte de verre dudit
compartiment à demi ouverte, fêlée de haut en bas, givrée par l’écart de
température. Et j’entendais un bruit d’écoulement monotone. Un liquide bleu
tombait en grosses gouttes régulières d’un tube d’alimentation brisé. À
l’intérieur du compartiment lui-même se découpait la silhouette pâle d’un homme
nu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en un cri silencieux. Son bras
gauche était levé, son poing crispé. La statue même de la terreur.


Ils avaient un équipement de récupération tout prêt. Le
malheureux passager serait désassemblé et toutes les parties utilisables
stockées dès que j’en aurais donné l’ordre.


« Est-ce qu’il est récupérable ? j’ai demandé.


— Jetez un coup d’œil », a dit Katkat en désignant
l’affichage du compartiment. Toutes les courbes étaient descendantes. « On
a déjà une dégradation à quatre-vingt-dix pour cent, et ça continue. On
désassemble ?


— Allez-y, j’ai fait. Approuvé. »


Les lasers ont brillé et se sont mis à l’œuvre. Des parties
du corps sont apparues, luisantes, humides. Les bras métalliques de
l’équipement de récupération se sont élevés et abaissés comme autant de
tentacules, se saisissant des organes qui n’étaient pas irrémédiablement perdus
pour les entreposer. Tandis que la machine faisait son travail, les hommes
s’affairaient autour d’elle, stoppant le compartiment brisé, débranchant les
alimenteurs rompus et les câbles réfrigérants.


J’ai demandé à Dismas ce qui s’était passé. Il était le
balayeur mental assigné à ce secteur et avait la responsabilité des questions
d’entretien touchant aux passagers en animation suspendue. Il avait un visage
franc et cordial, mais la jovialité qu’exprimaient sa bouche et ses joues était
mystérieusement niée par ses yeux sombres, lugubres. Il m’a expliqué qu’il
était en train de travailler beaucoup plus loin sur le pont – une
opération de routine sur les gens à destination de Strappado – quand il
avait soudain ressenti comme un petit malaise, un bref chatouillis lui disant
que quelque chose n’allait pas.


« J’ai ressenti la même chose, j’ai dit. Ça s’est passé
il y a combien de temps ?


— Peut-être une demi-heure. Je n’y ai pas fait
spécialement attention. J’ai pensé que c’était quelque chose dans mon ventre,
capitaine. Vous avez ressenti la même chose, dites-vous ? »


J’ai hoché la tête. « Juste un picotement. C’est
archivé. » J’ai entendu la musique lointaine d’Henry Henry 49.
Peut-être l’intelligence essayait-elle de s’excuser d’avoir douté de moi. « Qu’est-ce
qui s’est passé ensuite ?


— Je me suis remis à mon travail. Cinq, dix minutes,
peut-être. J’ai senti une nouvelle secousse, plus forte cette fois. » Il
s’est touché le front au niveau de la tempe. « Là. Les détecteurs se sont
déclenchés, bris de verre. Je me suis ramené au pas de course, j’ai trouvé ce
passager pour Cul-de-Sac ici, en proie à des convulsions. En train de
s’arracher à ses fixations, de se débattre. Il s’est libéré de tout, s’est
cogné contre la vitre du compartiment. L’a cassée. Une mort ultra-rapide.


— Intrusion d’une matrice », a dit Roacher.


Mon cuir chevelu s’est crispé. Je me suis tourné vers lui.


« Expliquez-moi ça. »


Il a haussé les épaules. « Il arrive de temps en temps
que quelqu’un dans les circuits de stockage ait envie de prendre le large,
trouve un moyen de s’échapper et aille se balader dans le vaisseau. À la
recherche d’un corps dans lequel s’enficher, voilà ce qui les intéresse. Ils
peuvent s’introduire en moi, en Katkat, même en vous, capitaine. N’importe qui
d’accessible, rien que pour sentir de nouveau de la chair autour d’eux. C’est
ce qui est arrivé à ce passager, et ça s’est mal passé. »


Les doigts fouineurs, oui. La voix silencieuse. Aidez-moi.


« Je n’ai jamais eu vent de cas d’enfichage avec un
passager en animation suspendue, a observé Dismas.


— Ce n’est pas une raison pour qu’il n’y en ait pas, a
répliqué Roacher.


— Mais quel intérêt ? On est toujours coincé dans un
caisson. Se retrouver congelé, ce n’est pas mieux que de rester à l’état de
matrice.


— Cinq contre deux que c’était une intrusion de
matrice, a dit Roacher, une lueur mauvaise dans les yeux.


— Tenu », a fait Dismas. Gavotte a ri et a pris
part au pari. Le tortueux petit Katkat s’est mis lui aussi de la partie, mais
dans l’autre camp. Rio de Rio, qui n’avait pas adressé un mot à qui que ce fût
au cours de ses six derniers voyages, a grogné et fait un geste obscène aux
deux factions.


Je n’étais plus qu’un simple spectateur dans tout ça. Pour
regagner un semblant d’autorité, j’ai dit : « S’il y a une matrice en
liberté, ça apparaîtra sur l’inventaire du vaisseau. Dismas, mettez
l’intelligence de service là-dessus et présentez-vous au rapport. Katkat,
Gavotte, finissez de me nettoyer ce bazar et bouclez tout. Ensuite je veux vos
rapports sur le journal de bord et une copie pour moi. Je serai dans mes
quartiers. Vous aurez de nouvelles instructions plus tard. La matrice échappée,
si c’est de cela qu’il s’agit, sera identifiée, localisée et rattrapée. »


Roacher m’a adressé un grand sourire. J’ai cru qu’il allait
ouvrir un ban en mon honneur.


J’ai tourné les talons et je suis remonté sur mon pisteur
qui, guidé par les lumières, rouges, bleues, vertes, m’a fait retraverser le
labyrinthe des ponts et ramené jusqu’au Chas.


Au moment où je suis entré dans ma cabine, quelque chose a
effleuré mon esprit et une voix silencieuse a dit : « Aidez-moi, s’il
vous plaît. »
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J’ai soigneusement refermé la porte derrière moi, l’ai
verrouillée, et j’ai mis en place les écrans préservant mon intimité. La cabine
du capitaine à bord d’un Grand Essaimeur est un monde en soi, vaste, serein,
personnel. Des galaxies spirales brillant de tous leurs feux tournoyaient sur
les murs de la mienne. J’avais un cours d’eau, un lac, une cascade argentée en
arrière-plan. L’air était doux et chatoyant. Un simple contact de la main me
faisait dispenser lumière, musique, odeurs, couleurs par tel ou tel d’un
millier d’orifices cachés. Ou je pouvais rendre les murs translucides et
laisser pénétrer à grands flots la splendeur de l’espace étoilé.


C’est seulement une fois bien installé, protégé, isolé, en
un mot à l’aise, que j’ai dit : « Très bien. Qu’est-ce que vous
êtes ?


— Vous me promettez de ne pas me signaler au
capitaine ?


— Je ne promets rien.


— Mais vous m’aiderez quand même ? » La voix
semblait à la fois effrayée et insistante, pressante et vulnérable.


« Que voulez-vous que je vous dise ? Vous ne me
donnez rien sur quoi me baser.


— Je vous dirai tout. Mais il faut d’abord que vous me
promettiez de ne pas en référer au capitaine. »


Je me suis interrogé un petit moment et j’ai opté pour la
franchise.


« Je suis le capitaine, j’ai dit.


— Non !


— Pouvez-vous voir cette pièce ? C’est quoi, à
votre avis ? Les quartiers d’équipage ? L’arrière-cuisine ? »


J’ai senti de violentes ondes de peur me parvenir de mon
compagnon invisible. Puis plus rien. Était-il parti ? Dans ce cas j’avais
commis une faute en me montrant si direct. Ce fantôme devait être enfermé, isolé,
peut-être détruit, avant qu’il ne fasse davantage de dégâts.


J’aurais dû être plus rusé. Et je savais aussi qu’en un
autre sens j’aurais des regrets s’il s’était éclipsé : je prenais un
certain plaisir à la possibilité qui m’était donnée de parler à quelqu’un –
quelque chose – qui n’était ni un membre de mon équipage, ni une
intelligence artificielle omnipotente et méprisante.


« Vous êtes toujours là ? » j’ai demandé au
bout d’un moment.


Silence.


Envolé, j’ai pensé. En train de filer comme une bourrasque à
travers l’Épée-d’Orion. Probablement à l’autre bout du vaisseau à
l’heure qu’il est.


Puis, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans la
conversation : « Je n’arrive pas à y croire. De tous les endroits où
j’aurais pu aller, il a fallu que je me jette dans la cabine du capitaine.


— On dirait.


— Et vous êtes vraiment le capitaine ?


— Oui. Vraiment. »


Nouvelle pause.


« Vous semblez si jeune. Pour un capitaine.


— Ne vous y fiez pas.


— Ne voyez là aucune offense, capitaine. » Une
touche de bravade, et même de défi, mâtinée d’incertitude et d’anxiété. « Mon
capitaine. »


Levant les yeux vers le plafond, où des nœuds de résonance
passaient par toutes les couleurs du spectre tandis que la lumière soumise
sautait d’une dérivation à l’autre le long des rampes d’éclairage, j’ai essayé
d’entr’apercevoir quelque chose de mon visiteur, ne fût-ce qu’une petite trace
électromagnétique. Mais il n’y avait rien.


J’imaginais un réseau d’énergie impalpable, un feu follet en
train de voltiger à l’aventure dans la pièce, tantôt se perchant sur mon
épaule, tantôt s’accrochant à quelque installation, tantôt se déployant pour
remplir le moindre espace libre : une chose éthérée, un elfe, joueur et
capricieux. Curieusement, non seulement je n’avais pas peur mais je me surprenais
à me sentir fortement attiré. Il y avait quelque chose d’étrangement émouvant
chez cet esprit animé de rapides vibrations, si pétillant de contradictions. Et
pourtant il avait causé la mort d’un de mes passagers.


« Eh bien ? j’ai dit. Vous êtes en sécurité ici.
Quand allez-vous me dire ce que vous êtes ?


— N’est-ce pas évident ? Je suis une matrice.


— Continuez.


— Une matrice en liberté, une matrice échappée. Une
matrice dans de très sales draps. Je crois que j’ai fait du mal à quelqu’un.
Peut-être l’ai-je tué.


— Un des passagers ?


— Alors vous savez.


— Un passager est mort, oui. Nous ne savons pas très
bien ce qui s’est passé.


— Ce n’est pas ma faute. C’est un accident.


— Possible. Racontez-moi ça. Racontez-moi tout.


— Puis-je vous faire confiance ?


— Plus qu’à n’importe qui sur ce vaisseau.


— Mais vous êtes le capitaine.


— Justement. »



7.


Elle s’appelait Leeleaine, mais elle voulait que je
l’appelle Vox. Cela signifie « voix », m’a-t-elle dit, dans une
ancienne langue de la Terre. Âgée de dix-sept ans, elle était originaire de
Pointe Jaana, une île au large de la côte de Palabar Ouest sur Kansas Quatre.
Son père était cultivateur en serre, sa mère exploitait un trou gravitationnel,
et elle avait cinq frères et trois sœurs, tous plus âgés qu’elle.


« Savez-vous ce que c’est, capitaine ? D’être la
cadette de neuf enfants ? Avec des parents qui travaillent tout le temps,
et des collatéraux tout aussi occupés ? Vous imaginez ça ? Et de
grandir sur Kansas Quatre, où il y a mille kilomètres d’une cité à l’autre,
sans que vous soyez vous-même dans une cité mais sur une île ?


— J’en sais quelque chose.


— Vous êtes de Kansas Quatre vous aussi ?


— Non. Pas de Kansas Quatre. Mais d’un endroit fort
semblable, je pense. »


Elle m’a parlé d’une enfance perturbée, turbulente, pleine
de solitude et de colère. Kansas Quatre, ai-je entendu dire, est un monde
magnifique, si vous êtes enclin à trouver de la beauté aux mondes : un
endroit sauvage, superbe, où le ciel est écarlate et où les montagnes de
basalte pur s’élèvent à l’est comme un majestueux mur noir. Mais à entendre Vox
en parler, c’était un lieu misérable, sinistre, isolé. Un endroit sans amour où
elle menait une vie sans amour. Ce qui ne l’empêchait pas d’évoquer des mers
violet pâle mouchetées de poissons jaune vif, des arbres qui explosaient en
gerbes cramoisies quand ils étaient en fleurs et des pluies chaudes qui
chantaient dans l’air comme des harpes. À l’époque, je n’étais pas depuis assez
longtemps dans les cieux pour avoir oublié la beauté des mers, des arbres ou
des pluies, qui ne sont plus pour moi que des mots vides de sens. Et pourtant
Vox avait trouvé sa vie sur Kansas Quatre si détestable qu’elle avait voulu
abandonner non seulement son monde natal mais jusqu’à son corps.


C’était déjà un point commun entre nous : moi aussi
j’avais abandonné mon monde et ma vie d’autrefois, à défaut de ma chair. Mais
j’avais choisi les cieux, et le Service. Vox s’était portée volontaire pour
échanger un esclavage de rampant contre un autre.


« Le jour est venu, a-t-elle dit, où j’ai su que je ne
pouvais plus supporter ça. J’étais si malheureuse, si vide ; je pensais
qu’il allait me falloir vivre ainsi encore deux cents ans, ou même davantage,
et j’avais envie de prendre les collines et de les lancer l’une contre l’autre.
Ou d’entrer dans le chutoir de ma mère et de le faire descendre tout droit au
fond de la mer. J’ai fait une liste des façons dont je pouvais me tuer. Mais je
savais que j’en serais incapable, de cette façon-ci ou de cette façon-là. Je
voulais vivre. Mais je ne voulais pas vivre comme ça. »


Ce jour-là, a-t-elle continué, la demande d’âmes de
Cul-de-Sac avait atteint Kansas Quatre. Mille corps inoccupés étaient
disponibles là-bas et on avait besoin de matrices spirituelles pour en prendre
possession. Sans la moindre hésitation Vox avait mis son nom sur la liste.


Il y a une constante migration d’âmes entre les mondes. À
chacun de mes voyages j’en ai transporté des milliers, parties pleines d’espoir
vers de nouveaux corps sur d’étranges planètes.


Chaque monde possède une réserve de corps en attente d’âmes
de remplacement. La plupart ont été victimes d’une soudaine manifestation de
violence. La vie est risquée à terre, et la mort rôde partout.


Récupérer et réparer un corps ne pose pas de problème, mais
une fois l’âme envolée plus question d’en retrouver la jouissance. Aussi les
corps vacants de ceux qui se noient, sont piqués par des insectes mortels,
éjectés de véhicules, assommés par des branches leur ayant dégringolé sur la
tête au cours de leur travail, sont recueillis et examinés. S’ils ne sont pas
réparables, ils sont désassemblés et les parties utilisables mises de côté pour
être logées dans d’autres corps. Mais s’ils peuvent retrouver leur intégrité,
ils la retrouvent, et sont placés dans des chambres de conservation jusqu’à ce
que de nouvelles âmes soient disponibles pour eux.


Et puis il y a ceux qui quittent leur corps volontairement,
peut-être parce qu’ils en sont las, ou las de leur monde, et veulent bouger.
Ceux-là s’engagent à occuper les corps en attente sur des mondes lointains,
tandis que d’autres arrivent derrière eux pour occuper les corps qu’ils ont
abandonnés. La façon la moins coûteuse de voyager entre les mondes est de
renoncer à son corps et de passer à l’état de matrice, ce qui permet d’échanger
une vie démoralisante contre une autre, inconnue. C’était ce que Vox avait
fait. La souffrance et le désespoir l’avaient poussée à autoriser que l’essence
de sa personne, tout ce qu’elle avait vu, senti, pensé ou rêvé, soit transformé
en un entrelacs d’impulsions électriques que l’Épée-d’Orion
transporterait au cours de son voyage de Kansas Quatre à Cul-de-Sac. Un nouveau
corps l’attendait là-bas. Son propre corps déserté restait en animation
suspendue sur Kansas Quatre. Un jour il logerait peut-être quelque âme errante
venue d’un autre monde ; ou bien, s’il n’était l’objet d’aucune demande,
peut-être serait-il finalement désassemblé par les récupérateurs et ses
différentes parties salutairement utilisées. Vox n’en saurait jamais
rien ; Vox ne s’en soucierait jamais.


« Je peux comprendre que l’on ait envie d’échanger une
vie malheureuse contre la possibilité d’en connaître une heureuse, j’ai dit.
Mais pourquoi prendre le large à bord du vaisseau ? À quoi bon ?
Pourquoi ne pas avoir attendu d’atteindre Cul-de-Sac ?


— Parce que c’était un supplice.


— Un supplice ? Quoi donc ?


— De vivre sous la forme d’une matrice. » Petit
rire amer. « Vivre ? C’est pire que ce que pourra jamais être la
mort !


— C’est-à-dire ?


— Vous n’avez jamais été réduit à l’état de matrice, hein ?


— Non. J’ai choisi une autre façon de m’évader.


— Alors vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir.
Vous avez un vaisseau plein de matrices entreposées sur circuits mais vous n’y
comprenez rien. Imaginez que votre nuque vous démange, capitaine. Mais vous
n’avez pas de bras pour vous gratter. Vous avez la cuisse qui se met à vous
démanger. La poitrine. Vous êtes là avec des démangeaisons partout. Et vous ne
pouvez pas vous gratter. Vous me comprenez ?


— Comment une matrice peut-elle éprouver une démangeaison ?
Une matrice n’est qu’une structure d’impuls…


— Oh ! vous êtes impossible ! Vous êtes stupide !
Je ne parle pas de démangeaisons au sens littéral du terme. Je vous donne une
approximation, un exemple. Parce que vous ne seriez jamais capable de comprendre
la situation réelle. Voilà : vous êtes dans le circuit de stockage. Vous
n’êtes qu’électricité. Telle est d’ailleurs la véritable nature de
l’esprit : de l’électricité. Mais vous aviez autrefois un corps. Ce corps
était doué de sensibilité. Il éprouvait des sensations. Vous vous en souvenez.
Vous êtes prisonnier. Un prisonnier se souvient de toutes sortes de choses qui
étaient pour lui naturelles. Vous donneriez n’importe quoi pour sentir de
nouveau le vent dans vos cheveux, le goût du lait rafraîchi, ou le parfum des
fleurs. Ou même la douleur d’une coupure au doigt. La salinité de votre sang
quand vous léchez la coupure. N’importe quoi. Je détestais mon corps.
Voyez-vous ? Je ne songeais qu’à m’en débarrasser. Mais une fois celui-ci
disparu, voilà que je regrettais les sensations qu’il me procurait. Je
regrettais le poids de cette chair qui s’exerçait sur moi, me clouait au sol,
cette chair pleine de nerfs, cette chair à même d’éprouver du plaisir. Ou de la
douleur.


— Je comprends », j’ai dit, et je crois que
j’étais sincère. « Mais le voyage jusqu’à Cul-de-Sac est court. Quelques
semaines virtuelles et vous voilà arrivée, retirée des circuits de stockage et
placée dans votre nouveau corps, et…


— Quelques semaines ? Pensez à cette démangeaison
sur votre nuque, capitaine. Et à l’incapacité de vous gratter dans laquelle
vous vous trouvez. Combien de temps pourriez-vous supporter ça, à votre avis,
cette démangeaison constante ? Cinq minutes ? Une heure ? Des
semaines ? »


Il me semblait qu’une démangeaison laissée sans remède
devait disparaître d’elle-même, probablement au bout de quelques minutes. Mais
ce n’était là qu’une impression personnelle. Je n’étais pas Vox ; je
n’avais jamais été une matrice dans un circuit de stockage.


« Vous vous êtes donc échappée, j’ai dit.
Comment ?


— Cela n’a pas été si difficile à trouver. Je n’avais
rien d’autre à faire qu’à penser à ça. Vous vous alignez sur la polarité du
circuit. C’est aussi une matrice, un réseau électrique qui vous retient dans un
entrecroisement d’ondes. Vous changez l’alignement. C’est comme d’être ligoté
et de faire glisser les cordes autour de vous jusqu’à ce que vous puissiez vous
en extirper. Et alors vous pouvez aller où vous voulez. Vous vous connectez sur
n’importe quel bioprocesseur à bord du vaisseau et vous y puisez l’énergie que
ne vous fournit plus le circuit de stockage pour vous alimenter. Je peux me
déplacer n’importe où dans ce vaisseau à la vitesse de la lumière. N’importe
où. Le temps d’un clin d’œil pour vous, je suis allée partout. Jusqu’à la
pointe et sur le mât dehors, et en bas, dans les ponts inférieurs, dans les
quartiers d’équipage, dans les endroits réservés à la cargaison, et même un peu
plus loin, dans quelque chose qui est juste à l’extérieur du vaisseau mais
n’est pas tout à fait réel, si vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose
qui a simplement l’air d’une charmille d’ondes de probabilité tissée autour de
nous. C’est comme d’être un fantôme. Mais ça ne résout rien. Vous
comprenez ? Le supplice continue. Vous voulez éprouver des sensations,
mais c’est impossible. Vous voulez que le contact soit rétabli, vous réclamez
vos sens, vos sources de données. C’est pourquoi j’ai essayé de m’introduire
dans ce passager, vous comprenez ? Mais il n’a pas voulu se laisser faire. »


Je commençais enfin à comprendre.


Quand on est en route pour les mondes des cieux à titre de
colon, ce n’est pas systématiquement sous forme de matrice. En général,
quiconque a les moyens d’emmener son corps avec lui ne s’en prive pas ;
mais relativement rares sont ceux qui ont les moyens. Ils voyagent en animation
suspendue, le plus profond des sommeils. Nous ne transportons pas de passagers
éveillés dans le Service, à aucun prix. Ils ne feraient que nous gêner, à
fureter ici et là, à poser des questions, à exiger d’être servis et dorlotés.
Ils briseraient la paix du voyage. Alors ils s’enfoncent dans leurs cercueils,
leurs compartiments, et ils dorment tout le long du voyage, tous leurs
processus vitaux interrompus, morts qui ne seront rendus à la vie que lorsque
nous les aurons menés à destination.


Et la pauvre Vox, libérée de la prison de son circuit et
avide de données sensorielles, avait tenté de se glisser dans le corps d’un
passager.


Je l’ai écoutée, sombre et effaré, me raconter sa terrible
odyssée à travers le vaisseau. Le moment où elle était sortie du circuit :
la première anomalie que j’avais perçue, ce chatouillis, ce grignotement à la
lisière de ma conscience.


Ses premiers instants de liberté avaient été grisants et
joyeux. Puis était venue la découverte que rien n’avait vraiment changé. Elle
était libre, mais toujours incorporelle, en proie à cette monstrueuse
frustration qu’impliquait son insubstantialité, avide de contact. Peut-être un
tel tourment était-il commun parmi les matrices ; peut-être était-ce la
raison pour laquelle, de temps en temps, elles s’échappaient comme Vox l’avait
fait, parcourant les vaisseaux tels des esprits inquiets. C’était ce qu’avait
dit Roacher. Il arrive de temps en temps que quelqu’un dans les circuits de
stockage ait envie de prendre le large, trouve un moyen de s’échapper et aille
se balader dans le vaisseau. À la recherche d’un corps dans lequel s’enficher,
voilà ce qui les intéresse. Ils peuvent s’introduire en moi, en Katkat, même en
vous, capitaine. N’importe qui d’accessible, rien que pour sentir de nouveau de
la chair autour d’eux. Oui.


C’était la deuxième secousse, la plus forte, que Dismas et
moi avions sentie, quand Vox, choisissant un passager au hasard, s’était
glissée soudainement, sur une impulsion, à l’intérieur de son cerveau. Elle
s’était tout de suite rendu compte de son erreur. Le passager, perdu dans je ne
sais quels rêves que peuvent avoir les « suspendus », avait réagi à
son intrusion par un violent sentiment d’épouvante. Il avait été pris de convulsions ;
il s’était dressé, s’agrippant à l’appareillage qui le maintenait en vie,
essayant désespérément de chasser le succube qui l’avait pénétré. Dans cette
lutte frénétique il avait brisé l’enceinte dans son compartiment et trouvé la
mort. Vox, dans sa fuite, effrayée, avait carambolé çà et là dans le vaisseau à
la recherche d’un refuge, m’avait rencontré alors que je me tenais près de
l’écran dans le Chas, et avait vainement tenté d’entrer dans mon esprit. Mais
juste à ce moment-là la mort du passager avait été enregistrée par les palpeurs
d’Henry Henry 49, et quand l’intelligence était entrée en contact avec moi
pour me faire part du problème, Vox avait fui de nouveau et flotté comme une
âme en peine qu’elle était jusqu’à mon retour dans ma cabine. Elle n’avait pas
voulu tuer le passager, disait-elle. Sa mort la désolait. Elle se sentait
quelque peu embarrassée à présent, et apeurée. Mais pas coupable. Elle niait sa
culpabilité sur le ton du défi, ou presque. Il était mort ? Eh bien, il
était mort. C’était vraiment dommage. Mais comment aurait-elle pu savoir qu’une
telle chose allait se produire ? Elle ne faisait que chercher un corps où
se réfugier. À l’entendre, je la percevais comme un être totalement différent
de moi, versatile, instable, peut-être violent. Et pourtant je me sentais une
étrange parenté avec elle, voire une ressemblance. Comme si nous étions les
deux parties d’un même esprit ; comme si elle et moi formions un seul et
même être. J’avais du mal à comprendre pourquoi.


« Et maintenant ? j’ai demandé. Vous dites avoir
besoin d’aide. Comment cela ?


— Laissez-moi entrer.


— Quoi ?


— Cachez-moi. En vous. S’ils me trouvent, ils me
supprimeront. Vous l’avez dit vous-même, que ça pouvait se faire, qu’on pouvait
me détecter, me maîtriser, me supprimer. Mais ça ne se produira pas si vous me
protégez.


— Je suis le capitaine », ai-je répondu,
frappé de stupéfaction.


« Oui.


— Comment puis-je…


— Ils vont tous me chercher. Les intelligences, les
membres d’équipage. Ça les effraie, de savoir qu’il y a une matrice en liberté.
Ils voudront me détruire. Mais s’ils ne peuvent pas me trouver, ils
commenceront à m’oublier au bout de quelque temps. Ils penseront que j’ai filé
dans l’espace, ou quelque chose dans ce genre. Et si je suis enfichée en vous,
personne ne sera capable de me trouver.


— J’ai une responsabilité à…


— Je vous en prie. Je pourrais aller trouver l’un des
autres, peut-être. Mais je me sens plus proche de vous. Je vous en prie, je
vous en prie.


— Plus proche de moi ?


— Vous n’êtes pas heureux. Pas à votre place. Ni ici ni
n’importe où ailleurs. Vous n’êtes pas intégré, pas plus que je ne l’étais sur
Kansas Quatre. Je l’ai senti dès mon premier contact avec votre esprit. Vous
êtes nouveau dans le grade de capitaine, exact ? Et les autres à bord vous
mènent la vie dure. Pourquoi vous soucier d’eux ? Sauvez-moi. Nous
avons plus de choses en commun que vous n’en avez avec eux. C’est oui ?
Vous ne pouvez pas les laisser me supprimer comme ça. Je suis jeune. Je n’avais
pas l’intention de faire de mal à qui que ce soit. Tout ce que je veux, c’est
atteindre Cul-de-Sac et être placée dans le corps qui m’attend. Un nouveau
départ, mon premier départ, en fait. Vous voulez bien ?


— Pourquoi vous embêter à demander la permission ?
Vous pouvez entrer en moi par ma prise quand vous voulez, non ?


— L’autre en est mort.


— Il était en animation suspendue. Vous ne l’avez pas
tué en entrant en lui. Ça a été la surprise, la frayeur. Il s’est tué en se
débattant et en bousillant son compartiment.


— Quand même. Je ne veux pas retenter l’expérience, pas
avec un hôte réticent. Il me faut votre accord, ou je n’entre pas. »


Je suis resté silencieux.


« Vous voulez bien m’aider ?


— Venez », je lui ai dit.
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Aucune différence avec n’importe quelle autre
connexion : une liaison électrochimique d’esprit à esprit, un branchement
par l’entremise de la douille-implant à la base de ma nuque. Le genre de chose
que deux personnes désirant entrer en communion pourraient faire. Sauf que nous
ne nous sommes pas servis d’une fiche. Nous avons sauté tout le rituel
compliqué consistant à vérifier voltages et largeurs de bandes et à choisir le
transformateur-adaptateur approprié. Elle pouvait faire tout cela, simplement
en s’accordant aux potentiels suscités. J’ai ressenti un bref élancement, et
elle était en moi.


« Respirez, a-t-elle dit. Respirez profondément.
Emplissez vos poumons. Frottez-vous les mains. Touchez-vous les joues.
Grattez-vous derrière l’oreille gauche. S’il vous plaît. S’il vous plaît. Il y
a tellement longtemps que je n’ai pas senti quelque chose. »


Sa voix paraissait la même, à la fois réelle et irréelle.
Elle ne possédait aucune substance, aucune densité dans le timbre, ne donnant
nullement l’impression d’être produite par les vibrations de cordes vocales au
sommet d’une colonne d’air. Et pourtant elle était distincte, ferme,
substantielle à un certain niveau d’immatérialité ; c’était une vraie voix
à tous les points de vue, sauf qu’il n’y avait aucun sujet parlant pour
l’émettre. Je suppose que durant le temps où elle se trouvait en dehors de moi,
elle avait eu besoin de faire pénétrer un brin d’elle-même à l’intérieur de mon
système nerveux pour lui donner corps. À présent ce n’était plus nécessaire.
Mais je percevais toujours cette voix comme provenant du monde extérieur, même
si Vox avait élu résidence en moi.


Elle débordait d’envies.


« Buvez un verre d’eau, m’a-t-elle enjoint. Mangez
quelque chose. Pouvez-vous faire craquer vos phalanges ? Faites-le,
oh ! faites-le ! Mettez votre main entre vos jambes et serrez. Il y a
tellement de choses que j’ai envie de sentir. Vous avez de la musique
ici ? Faites-moi entendre de la musique, voulez-vous ? Quelque chose
de fort, quelque chose de vraiment costaud. »


J’ai obtempéré. Petit à petit elle s’est calmée.


J’étais moi-même étrangement calme. Je n’avais pas
particulièrement conscience de sa présence en moi : aucune pression
inhabituelle dans mon crâne, pas de frissons le long de la colonne vertébrale.
Le flux de ses pensées et les miennes ne se mélangeaient pas. Elle ne paraissait
pas avoir un quelconque moyen de contrôler les mouvements ou les réactions de
mon corps. À cet égard notre contact était moins intime que l’aurait été toute
communion humaine par enfichage. Mais cela, devais-je bientôt découvrir,
relevait d’un choix de sa part. Nous n’allions pas rester longtemps aussi
soigneusement compartimentés.


« Ça va mieux pour vous à présent ? j’ai demandé.


— J’ai cru que j’allais devenir folle. Si j’étais
restée sans sentir de nouveau quelque chose.


— Vous pouvez sentir des choses maintenant ?


— À travers vous, oui. Tout ce que vous touchez, je le
touche.


— Vous savez que je ne peux pas vous cacher longtemps.
On me retirera le commandement, si on me prend à abriter une fugitive. Ou pire.


— Vous n’avez plus besoin de me parler à haute voix.


— Je ne comprends pas.


— Contentez-vous d’émettre. Nous avons le même
système nerveux maintenant.


— Vous pouvez lire mes pensées ? » j’ai dit,
toujours à haute voix.


« Pas vraiment. Je ne suis pas reliée aux centres
cérébraux supérieurs. Mais je capte tout ce qui est d’ordre moteur, sensoriel.
Et je saisis les subvocalisations. Vous savez de quoi il s’agit ? Je peux
entendre vos pensées si vous le voulez. C’est comme d’être en communion. Vous
êtes-vous déjà trouvé en communion ?


— De temps en temps.


— Alors vous savez. Ouvrez-moi simplement le canal.
Vous ne pouvez pas vous balader dans le vaisseau en parlant à haute voix à
quelqu’un d’invisible, tout de même. Transmettez-moi quelque chose. Ce
n’est pas difficile.


— Comme ceci ? » j’ai dit en visualisant un
paquet d’informations verbales qui glissaient le long de mes canaux mentaux.


« Vous voyez ? Vous pouvez y arriver !


— Quand même. Vous ne pouvez pas rester longtemps comme
ça avec moi. Il faut que vous en preniez conscience. »


Elle a ri. Impossible de s’y tromper, c’était un rire
silencieux mais indubitable. « Vous avez l’air si sérieux. Je parie que
vous êtes encore tout surpris de m’avoir recueillie d’entrée de jeu.


— Assurément. Pensiez-vous que je le ferais ?


— Absolument. Dès le premier instant. Vous êtes
quelqu’un de fondamentalement bon.


— Vraiment, Vox ?


— Vraiment. Il suffit que vous vous laissiez aller. »
De nouveau ce rire silencieux. « Je ne sais même pas votre nom. Je suis
ici à l’intérieur de votre tête et je ne sais pas votre nom.


— Adam.


— C’est un joli nom. C’est un nom de la Terre ?


— Un ancien nom de la Terre, oui. Très ancien.


— Et vous êtes originaire de la Terre ?


— Non. Sinon dans le sens que nous sommes tous
originaires de la Terre.


— D’où alors ?


— J’aimerais autant ne pas parler de ça. »


Elle a médité ma réponse. « Vous détestiez tant que ça
l’endroit où vous avez grandi ?


— Je vous en prie, Vox…


— Bien sûr que vous le détestiez. Tout comme je
détestais Kansas Quatre. Nous sommes de la même espèce, vous et moi. Du pareil
au même. Vous êtes toute prudence et moi tout impulsivité. Mais à part ça nous
sommes pareils. C’est pourquoi nous nous entendons si bien. Je suis heureuse de
vous avoir pour compagnon, Adam. Vous ne me chasserez pas, n’est-ce pas ?
Nous nous appartenons mutuellement. Vous me laisserez rester jusqu’à ce que
nous ayons atteint Cul-de-Sac. Je sais que vous le ferez.


— Peut-être que oui. Peut-être que non. » Je
n’avais aucune certitude, ni dans un sens ni dans l’autre.


« Oh ! vous le ferez. Vous le ferez, Adam. Je vous
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. »
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C’est ainsi que cela a commencé. J’étais dans quelque
nouveau royaume en dehors de la perception bien établie que j’avais de
moi-même, tellement au-delà de ce que je tenais pour une conduite appropriée
que je n’arrivais même pas à ressentir de l’étonnement devant ce que j’avais
fait. Je l’avais recueillie, c’était tout. Une étrangère dans ma tête. Elle
s’était tournée vers moi, avait fait appel à moi, et je l’avais recueillie.
Comme si son imprudence avait été contagieuse. Et bien que n’ayant aucune
intention de l’abriter plus longtemps qu’il n’était nécessaire, je pouvais déjà
voir que je n’allais rien faire pour l’expulser tant que son salut ne serait
pas assuré.


Mais comment allais-je la cacher ?


Elle était peut-être invisible, mais pas indécelable. Et
tout le monde dans le vaisseau serait à sa recherche.


Il y avait seize membres d’équipage à bord qui redoutaient
une matrice en liberté comme s’il s’était agi d’un vampire. Ils la traqueraient
tant qu’ils ne l’auraient pas reprise. Et pas seulement l’équipage. Les
intelligences seraient aux aguets elles aussi, non sous l’effet d’une peur
quelconque mais simplement par conscience professionnelle : elles
n’avaient rien à craindre de Vox mais elles tiendraient à ce que les manifestes
correspondent au détail du chargement quand nous atteindrions notre
destination.


L’équipage ne me faisait pas confiance pour commencer.
J’étais trop jeune, trop neuf, trop inexpérimenté, trop gentil. J’étais
tout à fait le genre d’individu susceptible de donner asile à une fugitive. Et
il était tout à fait probable que sa présence en moi serait évidente pour les
autres d’une quelconque façon non apparente pour moi. Quant aux intelligences,
elles avaient accès à toutes sortes de données en tant que cela faisait partie
de leurs opérations d’entretien habituelles. Peut-être pourraient-elles mesurer
d’infimes changements psychologiques, des différences dans mes temps de
réaction ou mon fonctionnement circulatoire, qui les mettraient sur la voie de
la vérité. Comment savoir ? Il me faudrait être constamment en garde
contre la découverte de la compagne secrète de ma conscience.


La première mise à l’épreuve s’est produite une heure après
l’entrée de Vox en moi. Le voyant communication s’est allumé et j’ai entendu la
musique lointaine de l’intelligence de service.


Il s’agissait cette fois de Jason 612, qui prenait son
service en fin de journée. Rayonnement doré, musique profonde et vibrante. Les
Jason ont tendance à être plus brusques et moins condescendants que les Henry,
et en général je les préfère. Mais il était désormais terrifiant de voir cette
lumière, d’entendre cette musique, de savoir que l’intelligence du vaisseau
voulait me parler. J’ai eu un mouvement de recul embarrassé, comme il arrive
lorsqu’on essaie d’éviter une confrontation face à face avec quelqu’un.


Mais bien sûr l’intelligence n’avait pas de face à
affronter. L’intelligence n’était qu’une voix qui sortait d’un haut-parleur, et
un bouillon d’impulsions magnétiques quelque part au niveau des commandes du
vaisseau. N’empêche que je percevais à présent Jason 612 sous la forme
d’un grand œil rougeoyant qui me traversait jusqu’à cette Vox que je cachais.


« Qu’y a-t-il ? j’ai demandé.


— Récapitulatif, capitaine. Concernant le passager
décédé et la matrice portée disparue. »


Tout au fond de moi j’ai senti comme un rapide plongeon,
puis la peau de mes bras et de mes épaules s’est enflammée à mesure que la
chimie de la peur déferlait dans mes veines en vagues furieuses. C’était Vox,
je le savais, qui, prise de panique, ouvrait les robinets de mon système
hormonal. Exactement ce que j’avais craint. Comment Jason 612 pourrait-il
manquer de remarquer le torrent de cette réaction endocrinienne ?


« Allez-y », j’ai fait, aussi froidement que
possible.


Mais remarquer était une chose, interpréter les données en
était une autre. Les fluctuations du débit endocrinien d’un être humain
pouvaient avoir nombre de causes. Pour ma conscience inquiète tout était signal
éclatant de ma culpabilité. Jason 612 n’a pas donné la moindre indication
d’un quelconque soupçon.


L’intelligence a énoncé : « Le passager décédé est
un certain Hans Eger Olafssen, 54 ans, né à…


— Laissons ces détails. Vous pourrez toujours me
fournir un imprimé à ce sujet.


— La matrice portée disparue, a poursuivi
imperturbablement Jason 612. Leeleaine Eliani, 17 ans, née à Kansas
Quatre, destination : Cul-de-Sac, archipel de Vainegloire, Contrat de
Transmission n° D-14871532, en date du 27e jour du 3e
mois de…


— Là encore, un imprimé suffira, j’ai abrégé. Ce que je
veux savoir, c’est où elle est à présent.


— Cette information n’est pas disponible.


— Ce n’est pas une réponse très satisfaisante,
Jason 612.


— Impossible d’en fournir une meilleure pour l’instant,
capitaine. Les circuits traceurs ont été mis en route et restent en mode de
recherche.


— Et ?


— Nous n’avons aucune donnée sur la localisation
présente de la matrice portée disparue. »


À l’intérieur de moi Vox a immédiatement réagi à la calme et
neutre déclaration de l’intelligence. L’expression hormonale de la peur a fait
place à celle du soulagement. Ma peau en feu s’est tout de suite mise à
refroidir. Jason 612 allait-il remarquer cela aussi et, à partir de ce
petit indice, être capable d’assembler l’infrastructure de mes réactions
physiques en une séquence qui révélerait ma criminelle violation des
règlements ?


« Ne vous détendez pas si vite, j’ai silencieusement
intimé à mon hôte. Il se peut que ce soit un piège. »


À Jason 612 j’ai demandé : « De quelles
données disposez-vous, alors ?


— Nous savons deux choses : le moment où la
matrice Eliani a réussi à neutraliser son circuit de stockage et le moment de
sa tentative présumée de pénétration dans le système nerveux du passager en
animation suspendue Olafssen. Là s’arrêtent les données que nous avons pu
recueillir.


— Sa tentative présumée ? je me suis
étonné.


— Il n’y a pas de preuve, capitaine.


— Les convulsions d’Olafssen ? La démolition de
son compartiment ?


— Nous savons qu’Olafssen a réagi à un stimulus
électrique, capitaine. La source de ce stimulus est impossible à déceler, bien
qu’il y ait présomption qu’elle venait de la matrice portée disparue Eliani.
C’est ce qu’aura à déterminer l’enquête à venir. Il n’entre pas dans mes
responsabilités d’établir des relations causales définitives. »


Une formulation typique de la série des Jason, j’ai pensé.


« Vous n’avez aucun moyen décisif de repérer les
mouvements de la matrice Eliani, c’est cela que vous êtes en train de
m’expliquer ?


— Nous avons affaire à des impédances infinitésimales,
capitaine. En période de fonctionnement ordinaire du vaisseau, il est très
difficile de distinguer la manifestation d’une matrice des tensions et
impulsions normales dans l’ensemble du système électrique.


— Vous voulez dire qu’il faudrait quelque chose d’aussi
gros qu’une tentative de la matrice pour regagner son circuit de stockage pour
que ce soit enregistrable par le système de surveillance ?


— Très vraisemblablement, capitaine.


— Y a-t-il quelque raison de penser que la matrice
Eliani se trouve encore à bord du vaisseau ?


— Il n’y a aucune raison de penser qu’elle ne s’y
trouve pas, capitaine.


— En d’autres termes, vous ne savez rien de rien
concernant la matrice Eliani.


— Je vous ai fourni toutes les informations disponibles
à ce sujet. Les recherches continuent, capitaine.


— Vous croyez toujours que c’est un piège ? m’a
demandé Vox.


— Ça se présente de mieux en mieux. Mais taisez-vous et
évitez de me déranger, voulez-vous ? »


Je me suis adressé à l’intelligence. « Très bien,
tenez-moi informé de l’évolution de la situation. Pour l’instant, je vais
dormir, Jason 612. Envoyez le rapport de fin de journée, et ouste,
laissez-moi tranquille.


— Très bien, capitaine. Cinquième jour virtuel de
voyage. Position du vaisseau : seize unités au-delà de la dernière escale,
Kansas Quatre. Rendez-vous prévu avec les forces-relais au point de rotation de
Dernière Thulé effectué avec succès à l’heure de… »


L’intelligence a débité son discours d’une voix
monotone : le rapport habituel sur le train-train de la journée, brisé par
deux entrées nouvelles, l’une concernant la perte d’un passager, l’autre
l’évasion d’une matrice, avant de revenir aux informations courantes –
niveaux en combustible, évaluation de la vitesse et tout le reste. À la fin des
quatre premières journées de voyage j’avais solennellement essayé d’absorber
tout le flot de cette récitation rituelle du journal de bord comme si mon
statut de capitaine dépendait de sa mémorisation, mais ce soir-là j’ai à peine
écouté et presque manqué ma réplique quand est venu le moment de donner mon
approbation avant de décrocher pour la nuit. Vox a dû me secouer pour m’avertir
que l’intelligence attendait quelque chose. J’ai donné à Jason 612 le
signal de validation-et-décrochage et j’ai eu le plaisir d’entendre diminuer sa
musique au moment où il coupait le contact.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Vox. Il
ne sait pas, n’est-ce pas ?


— Pas encore.


— Vous êtes vraiment du genre pessimiste, non ?


— Je pense qu’il est possible que nous réussissions
notre coup, je lui ai rétorqué. Mais si nous sommes trop confiants, c’est la
fin. Tout le monde sur ce vaisseau veut savoir où vous êtes. Au moindre faux
pas nous plongeons tous les deux.


— D’accord. Inutile de me faire un sermon.


— Je ne m’y risquerai pas. Dormons un peu à présent.


— Je n’ai pas besoin de dormir.


— Moi si.


— On ne peut pas bavarder un peu avant ?


— Demain. »


Mais bien sûr, impossible de trouver le sommeil. J’avais une
conscience trop aiguë de l’étrangère qui m’habitait, rôdant peut-être à ce
moment précis dans les endroits les plus secrets de ma psyché. Ou attendant
d’envahir mes rêves une fois que je serais parti à la dérive. Pour la première
fois je songeais que je pouvais sentir sa présence même lorsqu’elle était
silencieuse : un nœud brûlant d’identité qui faisait pression sur le mur
de mon cerveau. Peut-être était-ce un effet de mon imagination. J’étais raide,
tendu, aussi éveillé que j’aie jamais pu l’être. Au bout d’un moment j’ai dû
appeler Jason 612 pour lui demander de me mettre sous induction. Ce qui
n’a pas empêché mon sommeil d’être agité quand il est venu.
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Jusque-là j’avais pris presque tous mes repas dans mes
quartiers. Cela me paraissait un moyen d’exercer mon autorité, ou du moins ce
que j’en avais, à bord du vaisseau. Par mon absence dans la salle à manger je
créais une présence, celle du capitaine austère et distant : et j’évitais
l’embarras d’avoir à m’asseoir à la place du commandant en face d’hommes qui
étaient mes supérieurs en tout. Ce n’était pas pour moi un grand sacrifice. Mes
quartiers étaient plus que confortables, la nourriture était la même qu’à la
salle à manger, le servo-steward qui l’apportait était silencieux et efficace.
La question de l’isolement ne se posait pas. J’avais toujours eu un côté
solitaire, comme c’est le cas de la plupart de ceux qui font partie du Service.


Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, après ce
qui m’avait paru une nuit sans fin, je me suis rendu à la salle à manger pour
le petit déjeuner.


Cela n’avait rien d’un changement délibéré de politique,
d’une décision atteinte après mûre réflexion. Ce n’était même pas une décision.
Rien que Vox ait suggéré non plus, bien que je sois sûr qu’elle en était
l’inspiratrice. Ce fut pur automatisme. Je me suis levé, douché, habillé.
J’avoue que j’avais tout oublié des événements de la veille. Vox ne se
manifestait pas en moi. C’est seulement sous la douche, alors que je me livrais
au doux réconfort de la vibration ultrasonique, que je me suis souvenu
d’elle : vint alors la sensation d’être à deux endroits à la fois, et,
immédiatement après, un sentiment de honte pour le moins bizarre parce que
j’étais nu. Ces deux impressions furent très fugitives. Mais elles me remirent
en tête cette chose extraordinaire que j’avais réussi à supprimer pendant
quelques minutes, à savoir que je n’étais plus seul dans mon corps.


Elle n’a rien dit. Moi non plus. Après l’ahurissante
alliance de la veille je n’aspirais, semblait-il, qu’à me retirer dans
l’informulé, l’impensé, une sorte de conscience automate. Le besoin de me
sustenter m’a pris et j’ai appelé un pisteur pour me conduire à la salle à
manger. Quand j’ai quitté ma cabine j’ai été surpris de rencontrer mon
servo-steward, qui arrivait avec mon plateau. Peut-être a-t-il été tout aussi
surpris de me voir sortir, bien que sa face de métal sans expression n’exprimât
rien de ses sentiments.


« Je prendrai mon petit déjeuner dans la salle à manger
aujourd’hui, lui ai-je dit.


— Très bien, mon commandant. »


Mon pisteur est arrivé. Je me suis installé dans son siège
et il m’a aussitôt emporté vers la salle à manger sur son coussin d’air.


La salle à manger de l’Épée-d’Orion est une pièce
magnifique à l’extrémité du Pont Équipage, côté Chas, avec une paroi de verre
qui donne à voir toutes les lumières des deux. Par quelque caprice des
architectes cette paroi se trouve au-dessous de nous lorsque nous sommes assis,
de sorte que les étoiles et leurs mondes à l’attache dérivent sous nos pieds.
Les autres parois sont de quelque métal argenté incrusté de fines volutes d’or,
le tout brillant du reflet des amas d’étoiles en mouvement. Au centre se dresse
une table de pierre noire, avec des places assignées à chacun des dix-sept
membres de l’équipage. C’est un endroit splendide malgré son léger ridicule, un
rappel éclatant de la richesse et de la puissance du Service.


Trois de mes compagnons de bord étaient à leur place quand
je suis entré. Pedregal était présent, le subrécargue, un homme caillé et
renfrogné dont la grosse tête formant dôme paraissait surgir directement de ses
épaules. Il y avait aussi Fresco, mince et insaisissable, le navigateur, un
être leste, à la peau sombre, qui changeait de sexe d’un voyage à l’autre,
m’avait-on dit, passant du masculin au féminin en un va-et-vient obéissant à
quelque rythme particulier. La troisième personne était Raebuck, dont la sphère
d’attributions concernait les communications, un homme plus âgé dont le regard
froid, impassible, exprimait l’ironie ou la menace, je n’ai jamais pu savoir
quoi exactement.


« Tiens, voilà le capitaine, a dit tranquillement
Pedregal. Qui nous fait l’honneur d’une de ses rares visites. »


Tous trois m’ont regardé avec cette curieuse intensité
évaluatrice que j’en venais à interpréter comme une composante inévitable de ma
vie à bord du vaisseau : une brimade continuelle infligée à tout nouveau
venu dans le Service, une interminable recherche de l’endroit qui était le plus
vulnérable. Le mien faisait un parsec de largeur et j’étais certain qu’ils le
découvriraient tout de suite. Mais j’étais bien décidé à rendre regard pour regard,
stratagème pour stratagème, mise à l’épreuve pour mise à l’épreuve.


« Bonjour, messieurs », j’ai dit. Puis, tournant
un regard assuré vers Fresco, j’ai ajouté : « Bonjour, Fresco. »


J’ai pris place au bout de la table et sonné pour être
servi.


Je commençais à comprendre pourquoi j’étais sorti de ma
cabine ce matin-là. C’était en partie un reflet de la présence de Vox en moi,
une expression de cette nouvelle composante, faite de fougue et d’impulsivité,
qui était entrée en moi avec elle. Mais c’était essentiellement, je le voyais à
présent, un stratagème personnel, ourdi à quelque niveau souterrain
inaccessible de mon double esprit. Afin de cacher Vox plus efficacement, il me
fallait prendre l’offensive : plutôt que de rester tapi dans ma cabine,
avec le risque d’éveiller ainsi de dangereux soupçons chez mes compagnons de
bord, je devais me montrer, faire de la provocation, presque afficher ce que
j’avais fait, et me mêler à eux, me comportant comme si tout était normal et
les forçant à le croire. Une telle agressivité n’était pas dans mon
tempérament. Mais peut-être pouvais-je puiser sur certaines réserves fournies
par Vox. Dans le cas contraire, nous étions perdus.


Raebuck a dit, ne s’adressant à personne en
particulier : « Je suppose que les événements fâcheux d’hier ne sont
pas étrangers au besoin de compagnie qu’éprouve le capitaine. »


Je l’ai regardé bien en face. « J’ai toute la compagnie
qu’il me faut, Raebuck. Mais je reconnais que ce qui s’est passé hier est
fâcheux.


— Une sale affaire », a surenchéri Pedregal en
secouant pesamment sa tête sans cou. « Et bizarre, de surcroît. Une
matrice essayant d’infiltrer un passager. Je n’ai jamais vu ça. Et perdre le
passager, en plus – voilà qui est moche. Très moche.


— Ce sont des choses qui arrivent, de perdre un
passager, a dit Raebuck.


— Il y a longtemps que ce n’est pas arrivé sur un de
mes vaisseaux, a précisé Pedregal.


— On en a perdu toute une fournée sur l’Empereur-de-Callisto,
a rappelé Fresco. Vous connaissez l’histoire ? Il y a trente ans de cela.
On faisait le trajet Van Buren-l’amas de San Pedro. On s’est ramassé
une pulsation de supernova et l’intelligence de service a eu des ratés. Elle a
lâché une masse de sels d’aluminium dans les tubes d’alimentation et a tué
quinze ou seize passagers. J’ai vu les corps avant qu’ils aillent dans le
convertisseur. Irrécupérables, qu’ils étaient.


— Oui, a fait Raebuck. J’en ai entendu parler. Et puis
il y a eu la Reine-Astarté deux ou trois ans après. Sous le commandement
de Tchelitchev, une petite Russe aux yeux verts d’un des mondes de la Troïka.
Ils faisaient un inventaire de routine, deux chiffres ont été intervertis et un
signal erroné de livraison est passé. Je crois qu’il y a eu six morts,
transvasement prématuré, asphyxie. Tchelitchev a pris ça mal. Très mal.
C’est toujours comme ça avec les commandants.


— Et puis cette fois sur l’Hécube, a enchaîné
Pedregal. Pas un de mes vaisseaux, Dieu merci. C’est le capitaine qui a perdu
les pédales. Il trouvait le vaisseau trop calme, il a tenu à voir des passagers
bouger dans le décor et s’est mis à les réveiller… »


Raebuck a sursauté. « Vous êtes au courant ? Je
croyais que c’était censé avoir été étouffé.


— Les choses s’ébruitent », a répliqué Pedregal
avec un petit sourire narquois. « Le capitaine s’appelait Catania-Szu, je
crois, un type de Mediterraneo, très nerveux, comme ils le sont tous là-bas.
J’étais alors sur le Valparaiso, qui venait de quitter Mendax Neuf pour
Charybde et Scylla et les points voisins. C’est quand on s’est arrêté pour
livrer un chargement dans le système de Sénèque que j’ai appris toute
l’histoire. D’un commis du nom de…


— Vous étiez sur le Valparaiso ? a demandé
Fresco. Ce n’était pas le vaisseau qui avait une matrice en liberté lui aussi,
il y a de ça dix ou douze ans ? Une vraie mangeuse d’âme, d’après le
rapport…


— Je n’y étais plus à ce moment-là, a dit Pedregal en
agitant une main molle. Mais j’en ai entendu parler. On arrive à tout savoir
sur tout, quand on livre un chargement. Mangeuse d’âme, dites-vous, ça me
rappelle la fois… »


Et il s’est lancé dans une histoire d’horreur ayant pour
cadre une station de rotation dans un lointain quadrant de la galaxie. Mais il
n’en était qu’à la moitié de son récit quand Raebuck l’a interrompu avec une
histoire encore plus sanglante, jusqu’à ce que Fresco, bouillant d’impatience,
intervienne à son tour pour parler d’un vaisseau infesté de trois matrices en
liberté à la fois. Il ne faisait pas de doute que tout ceci était une mise en
scène destinée à mon édification, une façon de me montrer que de tels
événements étaient pris très au sérieux dans le Service, et que les capitaines
sous qui ils se produisaient se trouvaient définitivement marqués en noir dans
le folklore des vaisseaux stellaires. Mais leurs tentatives pour m’inquiéter,
si c’était bien cela qu’ils avaient en tête, ne m’ont pas intimidé. Vox,
silencieuse à l’intérieur de moi, me communiquait une étrange confiance qui me
permettait d’ignorer les plus sombres implications de ces anecdotes.


Je me suis contenté d’écouter, jouant mon rôle : celui
du néophyte fasciné par les abîmes d’expérience que traduisaient leurs récits.


Puis j’ai dit enfin : « Quand des matrices
s’échappent, combien de temps réussissent-elles à rester en liberté
généralement ?


— Généralement une heure ou deux, a répondu Raebuck. En
se baladant dans le vaisseau, elles laissent une traînée électrique. On les
suit, on bloque les voies d’accès derrière elles et on finit par les coincer
dans un cul-de-sac. Ensuite ce n’est pas difficile de les remettre en
bouteille.


— Et si elles se sont enfichées dans un membre de
l’équipage ?


— Il est encore plus facile de les trouver. »


Jouant d’audace, j’ai demandé : « Y a-t-il eu un
cas où une matrice en liberté s’est enfichée dans un membre de l’équipage et a
réussi à rester cachée ?


— Jamais », a laissé tomber une nouvelle voix.
C’était celle de Roacher, qui venait d’entrer dans la salle à manger. Il se
tenait à l’autre bout de la longue table, ses étranges yeux luminescents, durs
et inquisiteurs, fixés sur les miens. « Si maligne que puisse être la
matrice, l’hôte trouvera tôt ou tard le moyen d’appeler à l’aide.


— Et si l’hôte décide de ne pas appeler à l’aide ? »
j’ai continué.


Roacher m’a attentivement observé.


Avais-je poussé la hardiesse trop loin ? En avais-je
trop dit ?


« Mais ce serait une violation du règlement ! »
a-t-il rétorqué d’un ton faussement scandalisé. « Ce serait une action
criminelle ! »
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Elle m’a demandé de l’emmener astromarcher, pour lui montrer
le Grand Large dans toute sa splendeur.


C’était le troisième jour de son confinement en moi. La vie
à bord de l’Épée-d’Orion était retombée dans la routine ou, pour être
plus précis, s’était installée dans une nouvelle routine dont la présence à
bord d’une matrice en liberté non détectée et apparemment non détectable constituait
une composante constante.


Comme Vox l’avait pressenti, il y avait ceux qui en étaient
rapidement venus à croire que la matrice disparue avait dû filer dans l’espace,
puisque les intelligences perpétuellement vigilantes du vaisseau ne pouvaient
en trouver la moindre trace. Mais il y en avait d’autres qui ne cessaient de
regarder par-dessus leur épaule, au sens propre ou figuré, comme s’ils
s’attendaient à une tentative de la fugitive pour s’infiltrer inopinément dans
les prises vertébrales qui donnaient accès à leur système nerveux. Ils se
comportaient exactement comme si le vaisseau était hanté. Pour apaiser les
inquiets, j’ai ordonné des balayages ininterrompus des circuits, chargés de
signaler toute impulsion vagabonde et toute surtension erratique. Chaque
phénomène électrique anormal était l’objet d’une enquête en règle, et, bien
sûr, aucune de ces enquêtes ne conduisait à quoi que ce fût de significatif.
Maintenant que Vox avait sa résidence dans mon cerveau plutôt que dans
l’installation électrique du vaisseau, elle échappait à toute investigation de
ce type.


Quelqu’un soupçonnait-il la vérité ? C’était là une
question à laquelle je n’avais aucun moyen de répondre. Peut-être
Roacher ; mais il ne faisait rien pour me dénoncer, pas plus qu’il ne se
risquait à seulement soulever le problème de la matrice portée disparue depuis
cette séance dans la salle à manger. Peut-être ne savait-il rien ;
peut-être savait-il tout et s’en moquait ; peut-être gardait-il tout
simplement son opinion pour lui pour l’instant. Je n’avais aucun moyen de m’en
assurer.


Je m’habituais à ma double vie, et à ma duplicité
journalière. Vox en était rapidement venue à m’apparaître comme faisant autant
partie de moi que mon bras ou ma jambe. Quand elle se taisait – et souvent
je n’entendais rien d’elle durant des heures d’affilée – je n’étais pas
plus conscient de sa présence que je ne l’étais, de n’importe quelle façon
particulière, de mon bras ou de ma jambe ; mais je savais néanmoins
qu’elle était là. Les frontières entre son esprit et le mien s’effaçaient
progressivement. Elle apprenait à m’infiltrer. J’avais parfois l’impression que
nous étions colocataires du même domicile plutôt qu’occupant permanent pour ce
qui me concernait et hôte pour ce qui la concernait. J’en arrivais à concevoir
mon propre esprit comme quelque chose qui ne différait pas notablement du sien,
un simple réseau d’énergie électrique logé pour le moment dans le globe mou et
humide qu’était le cerveau du capitaine de l’Épée-d’Orion. Chacun de
nous, semblait-il, pouvait aller et venir à son gré dans le globe en question,
apparaissant ou disparaissant comme un spectre, à la façon des matrices.


À d’autres moments c’était tout le contraire : je ne
pensais nullement à elle et vaquais à mes occupations comme si rien n’avait
changé pour moi. Puis j’avais soudain la surprise d’entendre Vox se rappeler à
moi par un brusque commentaire, une brève question. Il me fallait apprendre à
bien me garder de laisser voir ma réaction si cela arrivait en présence
d’autres membres de l’équipage. Bien que personne ne pût entendre quoi que ce
fût quand elle me parlait, ou que je lui parlais, je savais que ce serait la
fin de notre mascarade si quelqu’un me surprenait en train de converser
librement avec un compagnon invisible.


Le degré auquel elle avait pénétré mon esprit m’est devenu
apparent lorsqu’elle m’a demandé d’aller astromarcher.


« Vous êtes au courant de ça ? » j’ai dit, au
comble de l’ahurissement, car astromarcher, marcher parmi les étoiles, est le
plaisir secret de la vie dans l’espace et j’ignorais moi-même tout de la
question avant d’être engagé dans le Service.


Vox a paru stupéfaite de ma stupéfaction. Elle m’a
tranquillement signalé que les détails de la chose étaient universellement
connus. Mais quelque chose sonnait faux dans son ton. Les rampants étaient-ils
vraiment au fait de notre passe-temps particulier ? Ou avait-elle pris ce
qu’elle en savait dans le champ, jusque-là privé, de ma conscience ?


J’ai choisi de ne pas lui poser la question. Mais il ne me
plaisait guère de l’emmener avec moi dans le Grand Large, même si je commençais
à en éprouver moi-même le besoin. Elle ne faisait pas partie de notre
communauté. C’était une planétaire ; elle n’avait pas subi l’entraînement
du Service.


Je lui ai expliqué cela.


« Emmenez-moi quand même, m’a-t-elle répondu. C’est
pour moi une occasion qui ne se représentera jamais.


— Mais l’entraînement…


— Je n’en ai pas besoin. Du moment que vous, vous
l’avez.


— Et si ce n’est pas suffisant ?


— Ça le sera. J’en suis persuadée, Adam. Il n’y a
aucune raison d’avoir peur. Vous avez cet entraînement, non ? Et je suis
vous. »
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Nous avons emprunté la voie de transit pour passer du Chas
de l’aiguille au Pont Propulsion, où gît l’âme du vaisseau, perdue dans des
rêves palpitants de galaxies lointaines tandis qu’elle nous entraîne toujours
un peu plus loin dans la nuit sans fin.


Nous avons traversé des zones de complète obscurité et de
lumière cascadante, des endroits où des spirales argentées éclataient en l’air
comme autant d’aurores, des passages à la géométrie si folle qu’ils
réveillaient les terreurs utérines chez quiconque les empruntait. Un vaisseau
stellaire est la mère de tous les mystères. Vox restait tapie, paralysée par la
crainte et l’admiration, à l’intérieur de cette portion de notre cerveau
qu’elle avait faite sienne. Je sentais les fluctuations de son ébahissement,
vague après vague, tandis que nous nous enfoncions dans les profondeurs du
vaisseau.


« Vous êtes vraiment sûre de vouloir faire ça ?
j’ai demandé.


— Oui ! s’est-elle écriée fougueusement. Continuez
d’avancer !


— Il y a la possibilité que vous soyez repérée, je l’ai
avertie.


— Il y a la possibilité que je ne le sois pas. »


Nous avons continué à descendre. À présent nous étions dans
le royaume des trois unités de propulsion cyborgs, Gabriel, Banquo et Fleece.
C’étaient trois membres de l’équipage que nous ne verrions jamais à la table de
la salle à manger, car ils demeuraient ici, entre les parois du Pont
Propulsion, enfichés en permanence, expédiant perpétuellement de l’énergie dans
la vaste gueule du vaisseau. Je vous ai déjà parlé de notre dicton dans le
Service, à savoir que lorsque vous y entrez, vous abandonnez votre corps et
recevez votre âme. Pour la plupart d’entre nous ce n’est qu’une façon de
parler : ce que nous abandonnons, quand nous disons définitivement adieu
au plancher des vaches pour entrer dans nos nouvelles vies à bord des vaisseaux
stellaires, n’est pas le corps lui-même mais les sordides petits besoins, les
servitudes si chères aux rampants. Mais chez certains d’entre nous la
renonciation prend un sens plus littéral. La chair est pour eux une entrave
dénuée de sens ; ils s’en dépouillent complètement, sachant qu’elle ne
leur est nullement nécessaire pour vivre pleinement leur vie de marins de
l’espace. Ils se laissent transformer en extensions de la poussée stellaire.
C’est d’eux que vient l’énergie brute servant à fabriquer les chevaux qui nous
font fendre les cieux. Leur travail n’a pas de fin ; leur récompense est
une espèce d’immortalité. Ce n’est pas un choix que je serais capable de faire,
ni vous, je crois ; mais pour eux c’est le bonheur suprême. Sans doute
possible.


« Déjà une autre sortie, capitaine ? » a
demandé Banquo. Car j’étais venu ici dès le deuxième jour de voyage, désireux
de profiter au plus vite du grand privilège du Service.


« Il y a du mal à ça ?


— Non, non, aucun mal, a dit Banquo. Ce n’est pas
habituel, c’est tout.


— Alors tout va bien. Ça n’a aucune importance pour
moi. »


Banquo est un ovoïde de métal étincelant de deux fois la
taille d’une tête humaine, enfiché dans une fente dans la paroi. À l’intérieur
de l’ovoïde se trouve la matrice de ce qui fut jadis Banquo, sur un monde
appelé Soleil Levant où la nuit est inconnue. Les aubes dorées et les jours
rayonnants de Soleil Levant n’avaient apparemment pas suffi à Banquo. Ce que
Banquo désirait, c’était être un ovoïde de métal étincelant, accroché à la
paroi du Pont Propulsion à bord de l’Épée-d’Orion.


N’importe lequel des trois cyborgs pouvait arranger une
marche dans les étoiles. Mais Banquo était celui qui avait fait cela pour moi
la fois précédente et il semblait raisonnable de revenir le trouver. Il était
le plus sympathique des trois. Il me faisait l’effet de quelqu’un d’aimable et
d’accommodant. Gabriel, lors de ma première visite, m’avait paru austère,
lointain, incompréhensible. C’est un ancien modèle qui avait vécu l’équivalent
de trois vies humaines en tant que cyborg à bord des vaisseaux et il n’y avait
plus grand-chose d’humain en lui. Fleece, beaucoup plus jeune, vive et primesautière,
je m’en méfiais : en sa pétulance, elle risquait de repérer la passagère
clandestine qui serait de la balade avec moi.


Il vous faut comprendre que lorsque nous astromarchons nous
ne quittons pas effectivement le vaisseau, bien que nous en ayons l’impression.
Si nous quittions le vaisseau ne serait-ce qu’un instant, nous serions aussitôt
emportés et perdus à jamais dans les abysses célestes. Se rendre à l’extérieur
d’un vaisseau des cieux ne ressemble en rien à une sortie hors d’un de ces
vaisseaux lancés du sol qui se déplacent dans l’espace normal. Mais même si
c’était possible, il n’y aurait aucun sens à quitter le vaisseau. Il n’y a rien
à voir à l’extérieur. Un vaisseau stellaire se déplace au milieu de ténèbres
rigoureusement vides.


Mais s’il n’y a rien à voir, cela ne signifie pas qu’il n’y
ait rien dehors. Ce qu’il y a dehors, c’est tout l’univers. Si nous pouvions le
voir pendant que nous voyageons dans l’espace particulier que sont les cieux,
nous le trouverions aplati et courbe, de sorte que nous aurions l’illusion de
tout voir à la fois, toutes les galaxies en leur immensité depuis le
commencement des temps. C’est le Grand Large, la totalité du continuum. Nos
écrans extérieurs nous le montrent en simulation, parce que nous avons parfois
besoin de l’assurance qu’il est bien là.


Un vaisseau stellaire file le long de puissantes lignes de
force qui traversent ce vide immense comme les lignes de la rose des vents sur
une carte maritime de l’ancien temps. Quand on marche dans les étoiles, on chevauche
ces mêmes lignes, et on est retenu par elles, solidement soudé au vaisseau qui
nous emporte à travers les cieux. On a l’impression de sortir dans
l’espace ; on a l’impression de contempler le vaisseau, les étoiles, la
totalité des mondes célestes. L’espace d’un moment on devient de petits
vaisseaux stellaires accompagnant le grand dans sa course, notre mère à tous.
C’est de la magie ; c’est une illusion ; mais c’est une magie
approchant de si près ce que nous percevons comme étant la réalité qu’il est
impossible de mesurer la différence, ce qui signifie qu’il n’y a effectivement
aucune différence.


« Prête ? j’ai demandé à Vox.


— Absolument. »


J’hésitais encore.


« Vous en êtes bien sûre ?


— Allez, a-t-elle dit au comble de l’impatience.
Lancez-vous ! »


Je me suis moi-même enfoncé la fiche dans la nuque. Banquo a
procédé à l’alignement des impédances. S’il devait découvrir la passagère que
je transportais, ce serait à ce moment-là. Mais il a semblé ne rien remarquer
d’anormal. Il m’a interrogé ; je lui ai donné le signal qu’il
attendait ; une sensation de chaleur m’a vrillé la nuque au moment où ma
matrice neurale, et celle de Vox, se sont ruées à travers Banquo pour filer
vers leur fusion avec l’âme du vaisseau.


Nous avons été saisis, emportés et engloutis par la force
colossale qu’est le vaisseau. Nous avons été entraînés cul par-dessus tête dans
les dédales de la machinerie, précipités d’un vecteur à l’autre,
impitoyablement étirés, distendus par un flux inimaginable. Puis une immense
clarté s’est déployée autour de nous, une clarté qui éclatait dans les cieux
comme un gigantesque cri. Nous étions à l’extérieur du vaisseau. Nous marchions
dans les étoiles.


« Oh », a-t-elle dit. Un doux cri d’oiseau. Le
hoquet étouffé de l’émerveillement.


L’éblouissant manchon du vaisseau se détachait sur les
ténèbres célestes comme une ombre blanche. Le vaste cône de lumière froide
s’étendait loin devant nous, majestueusement cambré vers la voûte des cieux, et
se prolongeait derrière nous au-delà des limites de notre vision. La silhouette
effilée du vaisseau était clairement visible en son sein, l’aiguille et son
Chas, ses dix kilomètres de long entièrement et immédiatement perceptibles d’un
seul coup d’œil.


Et il y avait les étoiles. Et il y avait les mondes des
cieux.


L’effet de la propulsion stellaire est d’écraser les
dimensions, de les faire se superposer. C’est ainsi que des espaces démesurés
se trouvent réduits et que la galaxie peut être parcourue par des voyageurs
humains. Il n’y a aucune logique, aucune linéarité séquentielle dans les cieux
tels qu’ils apparaissent à nos yeux. Où que nous regardions nous voyons
l’univers se replier sur lui-même, se révélant dans son intégralité en une
série infinie d’infinis segments de lui-même. Chaque zone d’étoiles contient toutes
les étoiles. Chaque portion de temps inclut tout le temps passé et tout le
temps à venir. Ce que nous contemplons échappe totalement à notre
compréhension, et c’est très bien ainsi ; car ce qui nous est donné, quand
nous regardons les cieux à nu par le Chas du vaisseau, c’est le point de vue
d’un dieu sur l’univers. Et nous ne sommes pas des dieux.


« Qu’est-ce que nous voyons ? » a murmuré Vox
à l’intérieur de moi.


J’ai essayé de lui expliquer. Je lui ai montré comment
définir sa position relative de façon qu’il y ait pour elle un haut et un bas,
un avant et un arrière, un écoulement de temps et d’événements allant du
commencement à la fin. J’ai désigné les coordonnées qui nous permettent de nous
situer dans cette arène radicalement incompréhensible. J’ai trouvé des étoiles
connues à son intention, des mondes connus, et les lui ai montrés.


Elle ne comprenait rien. Elle était complètement perdue.


Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de honte à ça.


Je lui ai dit que j’avais été tout aussi désorienté lors de
mon entraînement dans le simulateur. Que tout le monde l’était ; et que
personne, dût-il passer un millier d’années à bord des vaisseaux qui
sillonnaient les routes célestes, ne pourrait jamais parvenir à autre chose
qu’un ensemble de grossières équivalences et approximations pour ce qui était
de la compréhension de ce que nous voyons quand nous astromarchons. Atteindre
une compréhension véritable du phénomène est hors de portée des meilleurs
d’entre nous.


Je la sentais se débattre comme un beau diable pour encaisser
l’impact de tout ce qui jaillissait, tourbillonnait et fusait autour de nous.
Son esprit était agile, bien qu’encore à demi formé, et je la sentais élaborer
son propre système d’explications et d’hypothèses, ses analogies et
équivalences. Je ne l’ai pas aidée davantage. Il valait mieux la laisser se
débrouiller toute seule ; et de toute façon je n’étais plus en mesure de
l’aider.


J’avais ma propre stupéfaction et ma propre désorientation à
assumer en cette deuxième occasion qui m’était donnée de marcher dans les
étoiles.


Une fois de plus j’ai contemplé la myriade de mondes en
train de tourner sur leurs orbites. Je les voyais sans problème, tous ces
petits globes brillants en rotation dans la vaste nuit du Grand Large :
mondes rouges, bleus, verts, les uns s’offrant à mes yeux dans leur plénitude,
les autres réduits à de minces croissants. Comme ils étaient fidèles aux
chemins qui leur étaient assignés ! Comme ils se cramponnaient à leurs
étoiles parentes !


Je me souvenais de la pitié, du chagrin qu’ils avaient
éveillés en moi la fois précédente, il n’y avait de cela que quelques jours
virtuels. Dire qu’ils étaient condamnés à suivre éternellement le même chemin
autour de la même étoile, irrémédiablement prisonniers, soumis à l’absurde
obligation de revenir perpétuellement sur leurs pas. De leur point de vue ils
étaient peut-être de grands vagabonds, mais du mien ils m’étaient apparus comme
les plus pitoyables des esclaves. D’où ma peine pour les mondes des
cieux ; mais cette fois-ci, à ma grande surprise, je ne ressentais aucune
pitié, seulement une forme d’amour. Il n’y avait pas de raison de s’attrister à
leur sujet. Ils étaient ce qu’ils étaient, et il y avait une suprême justesse
dans ces orbites immuables et les mouvements dociles qu’ils accomplissaient en
leur parcours. Ils étaient contents d’être ce qu’ils étaient. S’ils
n’échappaient ne fût-ce qu’un instant à cet asservissement, il en résulterait
un tel chaos dans l’univers que tout retour à l’ordre serait impossible. Ces
mondes lancés dans leur ronde sont les fondations sur lesquelles tout le reste
est bâti ; ils le savent et en éprouvent de la fierté ; ils sont
fidèles à leurs tâches et cette dévotion mérite notre respect. Et avec le
respect vient l’amour.


Ce doit être Vox qui parle en moi, me suis-je dit.


Je n’avais jamais eu de telles pensées. Aimer les planètes
sur leurs orbites ? Quelle sorte d’idée était-ce là ? Peut-être pas
plus bizarre que celle qui m’avait d’abord poussé à les plaindre parce qu’elles
n’étaient pas des vaisseaux stellaires ; mais cette idée avait jailli
spontanément des profondeurs de mon propre esprit et elle m’avait paru se
tenir. À présent elle avait fait place à un tout autre point de vue.


J’aimais les mondes qui se déplaçaient devant moi sans se
déplacer, dans la vaste nuit céleste.


J’aimais l’étrange fugitive à l’intérieur de moi qui
contemplait ces mondes et les aimait pour leur immobilité.


Je la sentais s’emparer de moi à présent, m’emportant
impatiemment plus loin, toujours plus loin, dans les profondeurs célestes. Elle
comprenait, désormais ; elle savait comment on obtenait cela. Et elle
était beaucoup plus audacieuse que je ne me le serais jamais permis. Nous
foulions les étoiles ensemble. Non seulement nous les foulions, mais nous
plongions, piquions, montions en flèche, batifolions parmi elles comme des
dieux. Leur souffle brûlant nous grillait. Leur éclat palpitant nous
assourdissait. Leurs mouvements sereins nous grondaient leur puissante musique.
Nous allions toujours de l’avant, main dans la main, Vox m’entraînant, moi me
laissant entraîner, nous enfonçant de plus en plus profondément dans l’abîme
resplendissant qu’était l’univers. Jusqu’au moment où, enfin, nous avons fait
halte, flottant au milieu du cosmos, le vaisseau hors de vue, rien que nous
deux entourés d’un écran de soleils.


Je me suis alors senti transporté d’extase. Je devinais
toute l’éternité à ma portée. Non, je m’exprime mal, je laisse supposer que
j’étais pris de la folie des grandeurs, ce qui n’était nullement le cas.
C’était moi que je devinais à la portée de toute l’éternité, au creux des bras
aimants d’un cosmos intégral et parfait dans lequel rien n’était hors de place,
ni ne pouvait l’être.


C’est cela que nous cherchons à atteindre en allant
astromarcher. Cette impression de se trouver à sa place, de faire partie de la
divine perfection de l’univers.


Quand on en est là, il est impossible de dire quels en
seront les effets ; mais un changement intérieur s’ensuit généralement.
J’étais revenu de ma première marche dans les étoiles sans avoir conscience
d’une quelconque transformation ; mais en moins de trois jours je m’étais
ouvert sur un coup de tête à un fantôme en goguette, faisant violence non
seulement aux règlements mais à la nature même de mon caractère tel que je le
percevais. J’avais toujours été, comme je crois l’avoir dit, quelqu’un
d’extrêmement réservé. Et pourtant j’avais donné refuge à Vox, j’avais été
soulagé et reconnaissant que son esprit et le mien soient restés des entités
séparées à l’intérieur de notre cerveau commun.


Et voilà que je faisais mon possible pour briser toutes les
barrières qui subsistaient entre nous.


Jusque-là, je ne lui avais rien laissé connaître de ma vie
avant mon départ pour les cieux. J’avais réagi à ses questions par des
dérobades effarouchées, des demi-vérités ou de francs refus. C’est ainsi que je
m’étais toujours comporté avec autrui, en être renfermé, peu enclin à se
révéler. J’étais peut-être resté encore plus secret avec Vox qu’avec tous les
autres, en raison de la promiscuité mentale dans laquelle nous vivions. Comme
si je craignais, en lui accordant la moindre connaissance intérieure de
moi-même, de lui ouvrir la brèche qui lui permettrait de s’emparer entièrement
de moi, de m’absorber dans son âme aussi vigoureuse qu’indocile.


Mais je lui offrais désormais mon passé dans un joyeux élan.
Nous avons commencé à nous retirer lentement de cet endroit apocalyptique au
centre de tout ; et tandis que nous flottions au sein du Grand Large,
dérivant entre l’obscurité et l’explosion de lumière créée par le vaisseau, je
lui ai dit à mon sujet tout ce que j’avais jusque-là gardé pour moi.


Je suppose que ce n’étaient que des détails sans intérêt,
même s’ils étaient pour moi si hautement chargés de signification. Je lui ai
dit le nom de ma planète d’origine. Je la lui ai fait voir. La mer couleur de
plomb, le ciel couleur de fumée. Je lui ai montré la grisaille des quelques
promontoires embroussaillés qui s’élevaient derrière notre maison et où
j’allais courir tout seul pendant des heures, grande perche dont les pieds
martelaient infatigablement les sables craquants comme si tous les diables
étaient à ses trousses.


Je lui ai tout montré : l’enfant taciturne,
l’adolescent inquiet, le jeune homme méfiant et exagérément circonspect. Les
camarades qui restaient toujours des étrangers, les amis dont les voix se
noyaient dans les échos d’un vain babillage, les amantes dont l’amour semblait
sans consistance ni signification. Je lui ai parlé de cette impression que
j’avais d’être le seul être vivant au monde, de n’être entouré que d’êtres
artificiels pleins de rouages et de câbles. Ou que le monde n’était qu’un rêve
incolore et sans relief dans lequel j’avais été d’une façon ou d’une autre pris
au piège, mais dont je finirais par me réveiller pour connaître le vrai monde,
tout de lumière, couleur, richesse de texture. Ou que je n’étais peut-être
nullement humain, mais avais été abandonné dans la galaxie humaine par des
créatures d’une espèce complètement différente, qui reviendraient me chercher
dans quelque lointain futur.


C’est sur le ton de la bonne humeur que je lui ai raconté
tout cela, et elle ne l’a pas pris au tragique. Elle interprétait ces pensées
pour ce qu’elles étaient – non des symptômes de folie, mais les fantasmes
moroses d’un enfant solitaire cherchant à trouver un sens à un monde
incompréhensible où il se sentait étranger et apeuré.


« Mais vous vous en êtes sorti, a-t-elle dit. Vous avez
trouvé un endroit où vous vous sentiez à votre place !


— Oui. Je m’en suis sorti. »


Et je lui ai parlé du jour où j’avais vu une soudaine
lumière dans le ciel. Ma première pensée avait été que mes véritables parents
revenaient me chercher ; la seconde, que c’était quelque comète de
passage. Cette lumière était un vaisseau stellaire qui avait quitté les cieux
pour entrer dans notre système. Et tandis que je me crevais les yeux à essayer
de percer les ténèbres pour apercevoir les navettes qui se dirigeaient vers lui
avec le lot de marchandises et de passagers en partance de notre monde pour
quelque destination inconnue à l’autre bout de la galaxie, je me suis rendu
compte que ce vaisseau stellaire était mon véritable foyer. Je me suis rendu
compte que mon destin était là. Dans le Service.


Et c’est ainsi, ai-je dit, que j’en étais venu à abandonner
mon monde, mon nom et ma vie, telle qu’elle était, pour faire partie de ceux
qui naviguent entre les étoiles. Je lui ai fait savoir que c’était mon premier
voyage, lui expliquant qu’il était dans les habitudes du Service de mettre à
l’épreuve tous les nouveaux officiers en leur confiant d’emblée le
commandement. Elle m’a demandé si j’avais trouvé le bonheur ici ; et j’ai
dit tout de suite : Oui, puis un instant après : Non, pas encore,
mais j’en aperçois enfin la possibilité.


Elle est restée un moment silencieuse. Nous regardions les
mondes graviter et les étoiles pareilles à de flamboyantes pointes de couleur
filer vers leurs lointaines destinations, et le violent éclat blanc du vaisseau
lui-même ruisseler dans le firmament comme le sang de quelque dieu étranger. La
pensée m’est venue de tout ce que je risquais en la cachant ainsi en moi. Je
l’ai chassée. Ni l’endroit ni le moment ne se prêtaient au doute, à la peur ou
à l’appréhension.


Puis elle a dit : « Je suis heureuse que vous
m’ayez raconté tout ça, Adam.


— Oui. Moi aussi.


— Je l’ai senti dès le début, quelle sorte de personne
vous étiez. Mais j’avais besoin de l’entendre formuler avec vos propres mots,
vos propres pensées. C’est comme je disais. Vous et moi sommes de la même
espèce. Des chevilles carrées dans un monde de trous ronds. Vous avez fui vers
le Service et j’ai fui vers une nouvelle vie dans le corps de quelqu’un
d’autre. »


Je me suis avisé que Vox ne parlait pas de mon corps, mais
de celui qui l’attendait sur Cul-de-Sac.


Et je me suis avisé du même coup qu’il y avait quelque chose
d’elle qu’elle n’avait jamais partagé avec moi, ce quelque chose étant la
nature du défaut qui lui avait fait rejeter son ancien corps. Si je la
connaissais mieux, j’ai pensé, je pourrais l’aimer plus profondément,
imperfections comprises, comme le veut l’amour. Mais elle s’était gardée de me
dire cela, et je ne l’avais pas encouragée dans cette voie. À présent, ici,
sous le froid miroitement des cieux, nous étions certainement entrés dans un
espace d’absolue confiance, de totale union des âmes.


Je lui ai dit : « Laissez-moi vous voir. Vox.


— Me voir ? Comment pourriez-vous…


— Donnez-moi une image de vous. Vous êtes trop
abstraite pour moi ainsi. Vox. Une voix. Rien qu’une voix. Vous me
parlez, vous vivez en moi, et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce à quoi
vous ressemblez.


— Je tiens à ce qu’il en soit ainsi.


— Vous ne voulez pas me montrer comment vous
êtes ?


— Je n’aurais rien à vous montrer. Je suis une matrice.
Je ne suis que de l’électricité.


— Je comprends bien. Je veux dire comment vous étiez avant.
Votre ancienne apparence, celle que vous avez abandonnée sur Kansas Quatre. »


Pas de réponse.


J’ai cru qu’elle hésitait, qu’elle réfléchissait ; mais
un certain temps s’est écoulé et toujours rien. Rien que du silence, un silence
qui s’était abattu entre nous comme un rideau de fer.


« Vox ? »


Rien.


Où se cachait-elle ? Qu’est-ce que j’avais fait ?


« Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de ce que
je vous ai demandé ? »


Pas de réponse.


« Ça va, Vox. Oublions ça. Ça n’a aucune importance.
Vous n’êtes pas obligée de me montrer quelque chose que vous n’avez pas envie
de me montrer. »


Rien. Silence.


« Vox ? Vox ? »


Les mondes et les étoiles tournoyaient de façon chaotique
devant moi. Le grondement lumineux du vaisseau a parcouru en un instant toutes les
nuances du spectre. Gagné par la panique je suis parti à sa recherche et n’ai
trouvé aucune trace de sa présence en moi. Rien. Rien.


« Ça va ? » a fait une autre voix. Banquo, de
l’intérieur du vaisseau. « Je reçois des signaux plutôt affolés. Vous feriez
bien de rentrer. Vous êtes resté dehors assez longtemps. »


Vox était partie. J’avais franchi quelque frontière
infranchissable et je l’avais effrayée.


Du fond de mon engourdissement, j’ai donné le signal à
Banquo, et il m’a ramené à l’intérieur.
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Tout seul, je suis remonté niveau par niveau à travers les
mystérieuses ténèbres du vaisseau, en direction du Chas. Le fracas du silence
était toujours aussi assourdissant, comme le déferlement de quelque vague
colossale sur un rivage sans fin. Vox me manquait terriblement. Je n’avais
jamais connu une solitude aussi complète que celle que je ressentais à présent.
Je n’avais pas mesuré à quel point je m’étais habitué à sa présence, ni quel
effet son départ aurait sur moi. Il avait suffi de ces quelques jours où je lui
avais servi de refuge pour que j’en vienne à considérer qu’abriter deux esprits
dans un même cerveau était le lot normal de l’humanité, et qu’être tout seul
dans son crâne comme je l’étais à présent était quelque chose de honteux.


Comme j’approchais de l’endroit où le Pont Équipage se
resserre dans la courbe du Chas, une mince silhouette a surgi de l’ombre sans
crier gare.


« Capitaine ! »


J’avais la tête emplie de la perte de Vox et cette irruption
m’a pris au dépourvu. J’ai fait un saut en arrière sous le coup de la surprise.


« Pour l’amour du Ciel, l’ami !


— Ce n’est que moi, Bulgar. Inutile d’avoir une telle
frousse, capitaine. Ce n’est que Bulgar.


— Fichez-moi la paix », j’ai dit. Et je lui ai
fait signe de débarrasser le plancher.


« Non. Attendez, capitaine. S’il vous plaît, attendez. »


Il m’a agrippé le bras, m’empêchant de poursuivre mon
chemin. Je me suis arrêté et retourné vers lui, tremblant de colère et de
surprise.


Bulgar, le coenfiché de Roacher, était un petit homme
affable, à la voix douce, à la bouche large, au teint olivâtre, avec de grands
yeux tristes. Roacher et lui sillonnaient les cieux ensemble depuis un temps
qui remontait à bien avant ma naissance. Ils se complétaient l’un l’autre. Là
où Roacher était petit et dur, comme un fruit qui aurait été laissé à sécher au
soleil cent années durant, son coenfiché, Bulgar, était petit et tendre, avec
quelque chose de charnu et d’appétissant dans son apparence. Ensemble ils
formaient un être complet, un tout incontestable : je les imaginais
facilement tous les deux dans leur couchette, branchés l’un à l’autre, une
personne en deux corps, unis de façon encore plus intime que Vox et moi
l’avions été.


Non sans peine, je me suis redonné une contenance. J’ai dit
d’une voix ferme : « Qu’y a-t-il, Bulgar ?


— Est-ce que nous pouvons parler une minute,
capitaine ?


— Nous sommes en train de parler. Qu’est-ce que vous,
me voulez ?


— Cette matrice en liberté, mon capitaine. »


Ma réaction a dû être plus forte qu’il ne s’y attendait. Ses
yeux se sont agrandis et il a fait un ou deux pas en arrière.


Humectant ses lèvres, il a poursuivi : « On se
demandait, capitaine… on se demandait comment se passe la recherche… si vous
aviez une idée de l’endroit où pourrait être la matrice… »


Sèchement : « Qui ça on, Bulgar ?


— Les hommes. Roacher. Moi. Quelques autres. Surtout
Roacher, mon capitaine.


— Ah. Ainsi Roacher veut savoir où est la matrice. »


Le petit homme s’est rapproché. Il m’a dévisagé comme s’il
cherchait Vox derrière le masque de mon visage soigneusement dépourvu
d’expression. Savait-il ? Savaient-ils tous ? J’ai eu envie de
crier : Elle n’est plus là, elle est partie, elle m’a quitté, elle
s’est enfuie dans l’espace. Mais apparemment ce qui troublait Roacher et
ses compagnons était quelque chose d’autre que la possibilité que Vox se soit
réfugiée en moi.


Le ton de Bulgar était doux, insinuant, préoccupé. « Roacher
est très inquiet, capitaine. Il s’est déjà trouvé sur des vaisseaux avec des
matrices en liberté. Il sait quels ennuis elles peuvent causer. Il est vraiment
inquiet, capitaine. Je suis obligé de vous le dire. Je ne l’ai jamais vu aussi
inquiet.


— Qu’est-ce qu’il croit que la matrice va lui
faire ?


— Il a peur de se faire coiffer.


— Coiffer ?


— Peur que la matrice ne pénètre dans sa tête par sa
prise. Ne se mêle à son cerveau. C’est déjà arrivé, capitaine.


— Et pourquoi ça arriverait à Roacher, de préférence à
tous les autres hommes à bord ? Pourquoi pas à vous ? Pourquoi pas à
Pedregal ? Ou à Rio de Rio ? Ou à un autre passager ? »
J’ai respiré un grand coup. « Pourquoi pas à moi, tant qu’on y est ?


— Il veut juste savoir où en est la situation avec la
matrice, mon capitaine. Si vous avez quelque idée de l’endroit où elle peut se
trouver. Si vous avez pu la piéger. »


Il y avait quelque chose d’étrange dans les yeux de Bulgar.
Je me suis mis à penser que l’on était encore en train de me mettre à
l’épreuve. Cette prétendue terreur qu’avait Roacher d’être infiltré et possédé
par la matrice en vadrouille n’était peut-être qu’un moyen détourné de découvrir
si la chose ne m’était pas déjà arrivée.


« Dites-lui qu’elle s’est en allée, j’ai répondu.


— En allée, capitaine ?


— En allée. Évanouie. Elle n’est plus nulle part sur le
vaisseau. Dites-lui cela, Bulgar. Il n’a plus à avoir peur que cette fille se
faufile par sa précieuse prise.


— Cette fille ?


— Oui, il s’agit d’une matrice féminine. Mais ça n’a
plus d’importance. Elle s’est en allée. Vous pouvez lui dire ça. Évadée. Enfuie
dans les cieux. L’alerte est terminée. » Je lui ai lancé un regard noir.
Il me tardait d’être débarrassé de lui, de me retrouver seul pour me repaître
de mon nouveau chagrin. « Ne devriez-vous pas regagner votre poste,
Bulgar ? »


Me croyait-il ? Ou pensait-il que j’avais bricolé un
mauvais mensonge pour couvrir ma complicité dans l’absence prolongée de la
matrice ? Pas moyen de le savoir. Bulgar m’a gratifié d’une petite
courbette et a commencé à reculer.


« Bien, mon capitaine, a-t-il dit. Merci, mon
capitaine. Je lui dirai, mon capitaine. »


Il s’est retiré dans l’ombre. J’ai poursuivi ma route vers
les niveaux supérieurs.


J’ai croisé Katkat sur mon chemin et, peu après, Raebuck.
Ils m’ont regardé sans dire un mot. Il y avait du reproche mais aussi un petit
quelque chose de presque affectueux dans l’expression de Katkat, mais le regard
glacé, mauvais, de Raebuck m’a presque fait défaillir. Chacun à sa manière
disait : Coupable, coupable, coupable. Mais de quoi ?


Avant j’imaginais que chaque personne que je rencontrais à
bord était capable de dire au premier coup d’œil que j’abritais la fugitive, et
se contentait d’attendre que je me trahisse à la suite de quelque faux pas. À
présent, c’était l’inverse. Ils me regardaient et je me disais qu’ils
pensaient : Il est tout seul ici, il n’a absolument personne d’autre
que lui, et j’avais un mouvement de recul, honteux de ma solitude. Je
savais que c’était le seuil de la folie. J’étais surmené, exténué, peut-être
avait-ce été une faute d’aller marcher une seconde fois dans les étoiles, si
tôt après la première. J’avais besoin de me reposer. J’avais besoin de me
cacher.


Je me suis mis à souhaiter qu’il y ait quelqu’un à bord de
l’Épée-d’Orion avec qui je pourrais discuter de tout cela. Mais
qui ? Roacher ? Jason 612 ? J’étais totalement isolé ici.
La seule personne à qui je pouvais parler sur ce vaisseau était Vox. Et elle
était partie.


Dans la sécurité de ma cabine je me suis branché sur l’unité
médicale et me suis offert dix minutes de purge mentale. Ça m’a fait du bien.
Les peurs fantômes et l’embrouillamini de doutes qui avaient pris possession de
moi ont commencé à refluer.


J’ai affiché le livre de bord et parcouru la liste de mes
tâches de capitaine, telles qu’elles se présentaient, pour le reste de la
journée. Nous approchions d’un point de rotation, un de ces nœuds énergétiques
situé à équidistance de l’autre côté des cieux qu’un vaisseau en déplacement
doit saisir et utiliser pour se propulser à travers le secteur suivant de
l’univers. L’acquisition de cet effet catapulte s’accomplit automatiquement
mais, au moins en théorie, la responsabilité du succès de la manœuvre incombe
au capitaine : je devais donner les ordres, je devais surveiller le
processus de son amorce à son achèvement.


Mais j’avais encore du temps devant moi pour cela.


J’ai accédé à Henry Henry 49, qui était l’intelligence
de service, et j’ai demandé un bilan de la situation en ce qui concernait la
matrice.


« Aucun changement, mon commandant, a aussitôt annoncé
l’intelligence.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Les efforts pour retrouver sa trace se poursuivent
conformément aux ordres donnés, mon commandant. Mais nous n’avons pu localiser
la matrice portée disparue.


— Aucune piste ? Pas le moindre indice ?


— Aucune information, mon commandant. Il n’y a
rigoureusement aucun moyen d’isoler la minuscule vibration électromagnétique
d’une matrice en liberté du bruit de fond formé par l’ensemble du système
électrique du vaisseau. »


Je voulais bien le croire. Jason 612 m’avait expliqué
cela presque dans les mêmes termes.


J’ai dit : « J’ai des raisons de croire que la
matrice n’est plus sur le vaisseau, Henry Henry 49.


— Vraiment, mon commandant ? » a fait
l’intelligence de son ton habituel, détaché, à demi moqueur.


« Vraiment. Après un examen attentif de la situation,
mon opinion est que la matrice a quitté le vaisseau au début de la journée et
que l’on n’entendra plus parler d’elle.


— Dois-je enregistrer cela comme une position
officielle, mon commandant ?


— Enregistrez.


— C’est fait, mon commandant.


— En conséquence de quoi, Henry Henry 49, vous
pouvez tout de suite mettre fin à la procédure de recherche et clore le
dossier. Nous porterons une matrice à notre débit et la comptabilité du Service
arrangera ça plus tard.


— Très bien, mon commandant.


— Découplage », j’ai ordonné à l’intelligence.


Henry Henry 49 est parti. Je suis resté tranquillement
au milieu des splendeurs de ma cabine, repensant à ma marche dans les étoiles
et revivant cette impression d’harmonie, d’amour, d’unité avec les mondes
célestes, qui s’était emparée de moi tandis que Vox et moi dérivions sur le
sein du Grand Large. Et éprouvant une fois de plus le déchirant sentiment de
perte qui me travaillait depuis que Vox s’était séparée de moi. Sous peu, il
allait falloir que je me lève pour me rendre au centre de commandement et
accomplir les mouvements qu’impliquait la surveillance de l’acquisition de
l’effet catapulte ; mais pour l’instant, pas question de bouger de
l’endroit où j’étais, immobile, silencieux, l’œil fixé sur le cœur de ma
solitude.


« Je ne suis pas partie », a dit, de façon tout à
fait inattendue, une voix tranquille.


Ce fut comme si j’avais reçu un coup de poing au-dessous du
cœur. Il m’a fallu un moment avant d’être en mesure de parler.


« Vox ? j’ai dit enfin. Où êtes-vous, Vox ?


— Ici même.


— Où ça ?


— En vous. Je ne vous ai jamais quitté.


— Vous ne m’avez jamais…


— Vous m’avez bouleversée. J’ai éprouvé le besoin de
rester cachée quelque temps.


— Vous saviez que j’essayais de vous trouver ?


— Oui. »


Mes joues ont pris des couleurs. Un flot de colère a déferlé
dans mes veines. Je me suis senti transformé en brasier.


« Vous saviez ce que j’éprouvais, quand vous… quand il
semblait que vous n’étiez plus là ?


— Oui », a-t-elle dit encore plus doucement, après
avoir marqué un temps.


Je me suis efforcé de retrouver mon calme. Je me suis dit
qu’elle ne me devait rien, sauf peut-être sa reconnaissance pour l’abri que je
lui offrais, et que la souffrance qu’elle m’avait causée en se réfugiant dans
le silence ne la regardait pas. Je me suis rappelé aussi qu’elle était une
enfant, turbulente et indisciplinée.


Au bout d’un petit moment j’ai dit : « Vous m’avez
manqué. Vous m’avez manqué plus que je ne saurais le dire.


— J’en suis désolée. » Petite note de repentir
dans sa voix, mais rien d’excessif. « Il fallait que je disparaisse pour
un temps. Vous m’avez bouleversée, Adam.


— En vous demandant de me montrer comment vous
étiez ?


— Oui.


— Je ne comprends pas pourquoi ça vous dérange
tellement.


— Inutile de chercher à comprendre. Ça ne fait rien à
présent. Vous pouvez me voir si ça vous chante. Vous en avez toujours
envie ? Là. C’est moi. C’est ce que j’étais. Si ça vous dégoûte, n’en
rejetez pas la faute sur moi. D’accord ? D’accord, Adam ? Tenez.
Regardez. Me voici. »
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Quelque chose s’est déchiré en moi, j’ai ressenti une
torsion, un douloureux tiraillement, comme si une lourde barrière était
repoussée de force. Et puis le ciel écarlate, rayonnant, de Kansas Quatre a
éclaté dans toute sa gloire sur l’écran de mon esprit.


Elle ne se contentait pas de me le montrer. Elle m’emmenait
là-bas. J’ai senti la douce moiteur du vent sur mon visage, j’ai respiré l’air
suave, un rien piquant, j’ai entendu le discret froufrou de frondaisons
vernissées qui pendaient d’arbres jaune vif. Sous mes pieds nus le sol noir
était tiède et spongieux.


J’étais Leeleaine, qui se plaisait à se donner le nom de
Vox. J’avais dix-sept ans et j’étais entraîné par des forces et des désirs
aussi puissants que des ouragans.


J’étais elle de l’intérieur tout en la voyant de
l’extérieur.


J’avais de longs cheveux noirs, épais, qui me tombaient sur
les épaules et au-delà en une avalanche de boucles, ondulations et emmêlements
laissés à l’abandon. Des hanches larges, des seins pleins et lourds : j’en
sentais le poids, la souffrance qu’ils me causaient. À croire qu’ils étaient
gonflés de lait, même si ce n’était pas le cas. Un visage crispé, sur le
qui-vive, renfrogné, pétillant d’une intelligence coléreuse. Ce n’était pas un
visage repoussant. Vox n’était pas une fille repoussante.


Sa répugnance première à se montrer à moi m’avait fait
imaginer qu’elle était laide, présentait peut-être quelque malformation, se
tramait dans une lourde et grossière masse de chair qui lui faisait honte. Elle
avait fait de sa vie sur Kansas Quatre un tableau si lugubre, si triste, si
lamentable, qu’il n’y avait effectivement pour elle aucun espoir d’y rester. Et
elle avait abandonné son corps pour être transformée en simple électricité, sur
la promesse qu’elle pourrait avoir un nouveau corps – n’importe
lequel – quand elle atteindrait Cul-de-Sac. Je détestais mon corps,
m’avait-elle dit. Je ne songeais qu’à m’en débarrasser. Elle avait
refusé de m’en donner ne fût-ce qu’un aperçu, se retirant à la place dans un
silence si désespérément radical que je l’avais crue partie.


Tout cela était à présent un mystère pour moi. La Leeleaine
que je voyais, que j’étais, était une vigoureuse petite bonne femme. Pas belle,
non, trop costaude pour cela, je suppose, mais pas laide, il s’en fallait de
beaucoup : yeux chaleureux et intelligents, lèvres pleines, nez joliment
dessiné. Et c’était un corps sain, aussi, robuste, plein de vie. Bien sûr elle
ne présentait aucune difformité ; et pourquoi étais-je allé croire une
chose pareille, alors qu’il aurait suffi d’une simple intervention
rétrogénétique pour corriger n’importe quel défaut gênant ? Non, rien ne
clochait dans le corps que Vox avait abandonné et pour lequel elle manifestait
un tel dégoût, éprouvait tant de honte.


Puis je me suis rendu compte que je la voyais de
l’extérieur.


Je la voyais comme par procuration, filtrant et interprétant
l’information qu’elle me donnait à travers l’esprit d’un observateur
objectif : moi. Qui ne comprenais rien, vraiment, de ce que pouvait
représenter le fait de n’être que soi.


Je ne sais comment – c’était un de ces ajustements
automatiques, inconscients – j’ai modifié mon point de vue. Tous les
anciens cadres de références se sont volatilisés et je me suis autorisé à
perdre tout sentiment de ce qui séparait nos identités.


J’étais elle. Pleinement, inconditionnellement,
inextricablement.


Et j’ai compris.


Des silhouettes voletaient autour d’elle, vagues,
déconcertantes, exaspérantes. Frères, sœurs, parents, amis : autant
d’étrangers pour elle. Tout le monde sur Kansas Quatre lui était étranger. Et
le serait à jamais.


Elle détestait son corps non parce qu’il était faible ou
disgracieux, mais parce qu’il était sa prison. Elle y était enfermée comme
entre des murs de pierre. Il pesait sur elle, véritable cachot de chair qui la
retenait au sol, la clouait à ce joli monde appelé Kansas Quatre où elle ne
connaissait que souffrance, isolement, exclusion. Son corps – sain,
parfaitement acceptable – lui était devenu odieux parce qu’il était
l’emblème, le symbole de l’emprisonnement de son âme. Impétueuse et
incurablement remuante par tempérament, elle n’avait pas réussi à trouver un
moyen de vivre dans l’étouffante prévisibilité de Kansas Quatre, une planète où
elle ne serait jamais autre chose qu’une proscrite à demeure. La seule façon
dont elle pouvait quitter Kansas Quatre était de renoncer au corps qui l’y
enchaînait ; et elle s’était retournée contre lui pleine de fureur et de
dégoût, le rejetant, l’abandonnant, le méprisant, l’exécrant. Personne ne
pouvait comprendre cela en la considérant de l’extérieur.


Mais je comprenais.


Je comprenais beaucoup plus que cela, dans cet unique éclair
de communion qui passait entre nous. J’ai vu ce qu’elle voulait dire quand elle
avait déclaré que j’étais son jumeau, son double, son autre moi. Bien sûr, nous
étions complètement différents, moi l’homme réservé, posé, travailleur,
appliqué, et elle la fille hardie, versatile, impulsive, passionnée. Mais en
dessous de tout cela nous étions pareils : des inadaptés, des étrangers,
des inquiets errant dans des mondes qu’ils n’avaient pas faits. Nous avions
trouvé des moyens fort différents pour venir à bout de notre souffrance. Et
pourtant nous étions une seule et même personne, les deux moitiés d’une entité
unique.


Nous resterons toujours ensemble désormais, je me suis dit.


Et c’est alors que notre communion s’est interrompue. Elle
l’a interrompue – ce ne pouvait qu’être elle, dans sa crainte de laisser
cette nouvelle intimité devenir trop profonde – et je me suis trouvé
séparé d’elle une fois de plus, continuant de jouer les hôtes pour elle dans ma
tête mais séparé d’elle par les frontières de ma propre individualité, de mon
propre moi. Je la sentais tout près, à l’intérieur de moi, chaude mais discrète
présence. Toujours à l’intérieur de moi, oui. Mais de nouveau séparée.



15.


Il y avait des choses à faire à bord. Depuis des jours,
l’invasion de Vox ne cessait de me distraire. Mais je n’osais pas aller jusqu’à
oublier que nous étions au milieu d’une traversée des cieux. Nos vies à tous,
et celles de nos passagers, dépendaient de l’accomplissement scrupuleux de nos
fonctions – y compris la mienne. Et des mondes attendaient la manne que
nous transportions. Ma tâche du moment était de surveiller l’acquisition de
l’effet catapulte.


J’ai enjoint à Vox de me laisser provisoirement, le temps
d’en finir avec cette manœuvre de routine. Je serais branché sur les autres membres
de l’équipage pour toute la durée de l’opération ; ils étaient
susceptibles de déceler sa présence en moi ; impossible de dire ce qui
pouvait arriver. Mais elle a refusé. « Non, a-t-elle déclaré. Je ne vous
laisserai pas. Je ne veux pas sortir. Mais je me cacherai, tout au fond, comme
je l’ai fait quand vous m’avez contrariée.


— Vox… j’ai commencé.


— Non. S’il vous plaît. Je ne veux pas en discuter. »


Le temps manquait pour débattre de la question. Je sentais
la profondeur et l’intensité de sa détermination.


« Alors cache-toi, j’ai dit. Si c’est ce que tu veux. »


Je suis redescendu par le Chas pour me rendre au Pont
Machines.


Le reste de l’équipe-acquisition était déjà rassemblé dans
la Grand-Salle de Navigation : Fresco, Raebuck, Roacher. Raebuck avait
pour rôle de veiller à ce que les canaux de communication restent ouverts,
Fresco d’établir les coordonnées, et Roacher, en tant qu’ingénieur mécanicien,
de contrôler les fluctuations du drainage et du rapport entrée-sortie. Ma
fonction consistait à donner les signaux à chaque étape de la manœuvre. En
vérité mon intervention était superflue, étant donné que Raebuck, Fresco et
Roacher faisaient ce genre de chose une douzaine de fois par voyage, qu’ils
avaient des dizaines de voyages à leur actif et par conséquent nul besoin
d’être guidés.


La vérité ultime était qu’ils étaient eux aussi superflus,
car Henry Henry 49 nous surveillait tous, et l’intelligence était tout à
fait capable de procéder à l’ensemble de la manœuvre sans aucun secours humain.
Néanmoins il y avait un protocole à observer, et qui n’avait rien d’inepte.


Les intelligences sont de loin supérieures aux humains en
matière de capacité mentale, d’aptitude à s’interfacer, de temps de réaction,
mais elles ne sont rien de plus que des serviteurs, et qui plus est des
serviteurs artificiels, qui manquent de toute conscience réelle de l’humaine
fragilité ou de l’humaine complexité éthique. On ne doit s’en servir qu’à titre
d’instruments, non à titre de décideurs. Une société qui délègue les
responsabilités de la vie et de la mort à ses serviteurs finira par se faire
prendre à la gorge par les serviteurs en question. Quant à moi, tout novice que
j’étais, mon rôle se justifiait : point central de l’entreprise, preneur
des initiatives, conducteur et observateur du processus. Peut-être n’importe
qui pouvait-il assumer ces fonctions, mais il n’en restait pas moins que quelqu’un
le devait, et par tradition ce quelqu’un était le capitaine.


Appelez cela un rituel, appelez cela une danse hautement
stylisée, si vous voulez. Mais il n’est pas possible d’échapper au besoin
humain de rituel et de stylisation. De tels aspects d’un processus peuvent ne
pas sembler essentiels, mais ils sont précieux et significatifs, et au bout du
compte peuvent être considérés comme essentiels eux aussi.


« On y va ? » a demandé Fresco.


Nous nous sommes branchés, Roacher directement sur le
vaisseau, Raebuck sur Roacher, Fresco sur moi, moi sur le vaisseau.


« Simulation », j’ai lancé.


Raebuck a entré le premier code et le vaste espace résonant
qu’était la Grand-Salle de Navigation s’est animé sous l’effet d’une pulsation
lumineuse : une représentation des cieux tout autour de nous, les lignes
de force, les nœuds de rotation, les étoiles, les planètes. Nous sommes passés
sans encombre en chute libre, dérivant avec une aisance qui n’avait d’égale que
celle des anges. Nous aurions facilement pu nous croire en train
d’astromarcher.


Le simulacre du vaisseau était une brillante flèche de
lumière juste au-dessus de nous à gauche. Devant, palpitant comme un nid de
serpents en colère, se trouvait le globe représentant le point de rotation de
Lasciate Ogni Speranza, enroulement serré de câbles grisâtres traversé de
filaments furieusement écarlates.


« Entrer mode d’approche, j’ai dit. Activer les
récepteurs. Entamer égalisation de seuil. Entamer comparaison vitesse.
Préparation à accélération. Vérifier vitesse angulaire. Entamer consolidation
rotation. Entrer choix du déplacement. Déploiement du mât. Préparation
réception-acquisition. »


À chaque commandement, l’homme concerné effleurait une
touche, appuyait sur un tableau d’instructions ou expédiait simplement une
impulsion à travers le système intégré qui, directement ou indirectement, le
reliait à l’esprit du vaisseau.


Par égard pour moi, ils attendaient de recevoir mes ordres,
mais la promptitude avec laquelle ils m’obéissaient me disait que leur esprit
était déjà en mouvement au moment où je parlais.


« C’est vraiment passionnant, n’est-ce pas ? a
soudain dit Vox.


— Pour l’amour du Ciel, Vox ! À quoi tu joues ? »


Sauf erreur de ma part, les autres avaient entendu son
effusion aussi clairement que si elle avait été clamée par haut-parleur.


« Je veux dire, a-t-elle continué, je n’avais jamais
imaginé que ça se passait comme ça. Je sens tout le… »


Saisi d’angoisse, je l’ai aussitôt sommée de se taire. Une
telle irruption, après ma mise en garde, était un acte de pure démence. Dans le
silence qui a suivi j’ai senti une espèce de réverbération interne, un
frémissement boudeur de mécontentement. Mais je n’avais pas le temps de
m’inquiéter des humeurs de Vox pour le moment.


Des arceaux d’énergie de déplacement se sont mis à ricocher
à travers la Grand-Salle de Navigation au moment où notre mât sortait –
rien à voir avec le support d’une voilure, comme sur un de ces vaisseaux qui
sillonnent les mers planétaires ; plutôt une antenne géante destinée à
nous relier au point de rotation droit devant – et le vaisseau et le point
de rotation se sont rués l’un vers l’autre comme des lutteurs tout en bras. Des
zébrures dans les tons cramoisi, émeraude, or et améthyste ont sillonné
l’atmosphère, bondissant et rebondissant. Le point de rotation, désormais
activé et tremblant entre les états énergétiques, nous enveloppait dans ses
millions de tentacules, nous capturait, s’apprêtant à tournoyer sur son axe
pour nous catapulter vers la prochaine station-relais sur notre trajet à
travers les cieux.


« Acquisition, a annoncé Raebuck.


— Procéder à l’acceptation de la capture, j’ai dit.


— Acceptation, a fait Raebuck.


— Mode directionnel. Grille dimensionnelle onze.


— Grille dimensionnelle onze », a répété Fresco.


La salle entière paraissait en feu à présent.


« Merveilleux, a murmuré Vox. Quelle splendeur…


— Vox !


— Demande d’autorisation pour effet catapulte, a dit
Fresco.


— Autorisation accordée, j’ai répondu. Grille onze.


— Grille onze, a répété Fresco. Effet catapulte acquis. »


Un frémissement s’est propagé en moi – comme en Fresco,
Raebuck et Roacher. C’était le vaisseau, en la personne d’Henry Henry 49,
qui achevait le processus d’acquisition. Nous avions été capturés par Lasciate
Ogni Speranza, nous avions subi une absorption de vitesse et un changement de
cap, nous avions bénéficié d’un nouvel effet catapulte, et voilà que nous nous
élancions vers notre prochaine escale. J’ai entendu Vox sangloter en moi, non
de désespoir mais d’extase, de ravissement.


Nous nous sommes tous débranchés. Raebuck, l’austérité faite
homme, a réussi à produire un petit sourire en se tournant vers moi.


« Beau travail, capitaine, a-t-il dit.


— Oui, a renchéri Fresco. Excellent. Vous apprenez
vite. »


J’ai vu Roacher m’étudier de ses petits yeux luisants bien à
lui. Allez, mon salaud, j’ai pensé. Vas-y toi aussi de ton petit compliment, si
tu en es capable.


Mais il s’est contenté de garder les yeux fixés sur moi.
J’ai haussé les épaules et je lui ai tourné le dos. Ce que Roacher pouvait
penser ou dire m’importait peu, me suis-je dit.


Comme nous quittions la Grand-Salle de Navigation chacun de
son côté, Fresco s’est retrouvé près de moi. Sans un mot nous avons traîné les
pieds jusqu’aux pisteurs qui nous attendaient. À l’instant où j’allais prendre
place sur le mien, il – mais peut-être était-il dans une période « elle » –
m’a dit à voix basse : « Capitaine ?


— Qu’y a-t-il, Fresco ? »


Il s’est penché tout près. Doux yeux espiègles, petit
sourire rusé ; et pourtant je sentais une certaine chaleur de la part du
navigateur.


« C’est un jeu très dangereux, capitaine.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Si, vous le voyez très bien. Inutile de faire
semblant. Nous étions branchés tous ensemble là-bas. J’ai senti des choses. Je
sais. »


Il n’y avait rien à répondre à ça, je n’ai donc pas répondu.


Au bout d’un moment, Fresco a dit : « Je vous aime
bien. Je ne vous causerai pas d’ennuis. Mais Roacher sait aussi. J’ignore s’il
savait avant, mais il sait certainement à présent. Si j’étais vous, je me ferai
du souci à ce propos, capitaine. Simple conseil d’ami. D’accord ? »
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Seul le dernier des imbéciles se serait entêté dans la voie
que j’avais suivie. Vox était tout aussi consciente des risques que moi. Plus
question de cacher quoi que ce fût à qui que fût ; si Roacher savait,
Bulgar savait, et ce serait bientôt tout le vaisseau qui serait au courant. Nul
doute, également, que Henry Henry 49 ne fût au courant. Dans l’intimité de
notre contact en salle de navigation, Vox avait dû leur être aussi apparente
qu’un foulard rouge autour de ma tête.


Il ne servait à rien de la réprimander pour avoir révélé sa
présence en moi au cours de la manœuvre d’acquisition. Ce qui était fait était
fait. Il m’avait d’abord semblé impossible à comprendre pourquoi elle s’était
laissée aller à pareille incartade ; puis cela n’est devenu que trop
facile à interpréter. C’était le même genre de comportement imprévisible,
inconsidéré, spontané, qui l’avait conduite à pénétrer sans façon dans un
passager en animation suspendue et à causer sa mort. Ce n’était tout simplement
pas quelqu’un qui prenait le temps de réfléchir avant d’agir. Ce type de
comportement m’avait toujours sidéré. Elle était mon opposé tout autant que mon
double. Et pourtant n’avais-je pas fait quelque chose à la manière de Vox en
l’accueillant en moi, quand elle m’avait demandé refuge, sans cesser pour
autant de penser aux conséquences ?


« Où puis-je aller ? m’a-t-elle demandé sur le ton
du désespoir. Si je repars me promener dans le vaisseau, ils me traqueront et
me coinceront. Et ils me supprimeront. Ils…


— Pas de panique, j’ai dit. Calme-toi. Là où je vais te
cacher, ils ne te trouveront pas.


— À l’intérieur d’un passager ?


— On ne peut pas retenter ça. Il n’y a aucun moyen de
préparer le passager à ce qui lui arrive, et il paniquera. Non. Je vais te
mettre dans une des annexes. Ou peut-être une des virtualités.


— Une des quoi ?


— La zone prévue pour le chargement additionnel. Les
extensions subspatiales qui entourent le vaisseau. »


Ça l’a laissée sans voix. « Ces trucs ne sont même pas
réels ! J’y suis passée quand je me baladais un peu partout dans le
vaisseau. Ce ne sont que des amas d’ondes de probabilité !


— Tu y seras en sécurité.


— Ça me fait peur. C’est déjà assez dur pour moi de ne
plus avoir de réalité. Alors être entreposée en un endroit qui n’est pas réel
non plus…


— Tu es aussi réelle que moi. Et les extrastructures
sont tout aussi réelles que le reste du vaisseau. C’est une forme différente de
réalité, c’est tout. Il ne t’arrivera rien de fâcheux là-bas. Tu m’as dit
toi-même que tu avais été dedans, d’accord ? Et tu en es ressortie sans
problème. Ils n’arriveront pas à te détecter là-dedans, Vox. Mais je t’avertis
que si tu restes avec moi, ou n’importe où ailleurs dans le corps principal du
vaisseau, ils te traqueront, te trouveront et t’élimineront. Et m’élimineront
probablement avec toi.


— Vous parlez sérieusement ? » Son ton
s’était assagi.


« Allez. Il ne reste plus beaucoup de temps. »


Prenant prétexte d’un inventaire de routine – tout à
fait dans le cadre de mes responsabilités – j’ai obtenu accès à l’une des
virtualités. C’était l’entrepôt contenant les stabilisateurs de probabilité.
Personne ne risquait d’aller la chercher là. Nos chances de rencontrer une zone
de turbulence de probabilité entre ici et Cul-de-Sac étaient minimes ; et
au cours d’un voyage normal personne ne se souciait de pénétrer dans une
quelconque des virtualités.


J’avais menti à Vox, ou lui avais à tout le moins communiqué
une demi-vérité, en lui faisant croire que toutes nos extrastructures sont d’un
égal niveau de réalité. Assurément les annexes sont tangibles, solides ;
elles ne diffèrent du vaisseau proprement dit que dans le spin de leur polarité
dimensionnelle. Elles sont invisibles sauf quand elles sont activées, et elles
ne nous occasionnent aucune dépense supplémentaire de combustible, mais il n’y
a aucune incertitude quant à leur existence, raison pour laquelle nous leur
confions du fret de valeur, et parfois même des passagers.


Les extensions se situent à un niveau un peu plus éloigné de
la réalité palpable. Elles présentent une déviation non seulement sur le plan
de la polarité dimensionnelle mais aussi sur celui de la contiguïté temporelle :
c’est-à-dire que nous les emmenons avec nous au-dessous du déplacement du
temps, généralement à l’intérieur d’une fourchette de dix à vingt ans dans le
passé ou le futur. Les risques de ce procédé sont extrêmement faibles et le
gain en économie d’énergie est considérable. Cependant, nous sommes
relativement prudents pour ce qui est du type de fret que nous y conservons.


Quant aux virtualités…


Leur nom même implique leur caractère incertain. Ce sont des
entités purement probabilistes, existant la plupart du temps dans le vide
stochastique qui entoure le vaisseau. En termes plus simples, la question de
savoir si elles sont vraiment là ou non à un moment donné relève du pari. Nous
savons comment y accéder au moment de la plus grande probabilité, et nos
techniques sont assez fiables, raison pour laquelle nous pouvons les utiliser
comme débarras quand notre chargement est inhabituellement lourd. Mais en
général nous préférons ne rien leur confier de trop important, vu que
l’éventail des moments d’accès d’une virtualité peut fluctuer sur une large
échelle, d’une affaire de microsecondes à une affaire de méga-années, ce qui,
dans l’optique d’une prompte récupération, risque de rendre les choses très
hasardeuses.


Sachant tout cela, j’ai quand même mis Vox dans une
virtualité.


Il fallait que je la cache. Et il fallait que je la cache là
où personne n’irait regarder. Le risque de me trouver incapable de la récupérer
en raison de ce caractère fluctuant des virtualités était mince. Beaucoup plus
grand était le risque qu’elle soit découverte, et qu’elle et moi soyons punis,
si je la laissais rester dans n’importe quelle partie du vaisseau ayant un
ordre plus élevé de probabilité.


« Je veux que tu restes là jusqu’à ce que la voie soit
libre, lui ai-je dit d’un ton catégorique. Pas de promenades irréfléchies dans
le vaisseau, pas d’excursions dans les extrastructures adjacentes, pas la
moindre petite sortie, quelle que soit ton envie de bouger. C’est bien
clair ? Je te ramènerai dès que j’estimerai qu’il n’y a plus de danger.


— Vous allez me manquer, Adam.


— Toi aussi. Mais il n’y a pas d’autre solution.


— Je sais.


— Si tu es découverte, je nierai savoir quoi que ce
soit à ton propos. Je suis sérieux, Vox.


— Je comprends.


— Tu ne resteras pas coincée là-dedans longtemps. Je te
le promets.


— Vous me rendrez visite ?


— Ce ne serait pas prudent.


— Mais peut-être que oui quand même.


— Peut-être. Je ne sais pas. » J’ai ouvert le
canal d’accès. La virtualité s’est faite béante devant nous. « Allez, j’ai
fait. Enfile-toi là-dedans. Là. Maintenant. Vas-y, Vox. Vas-y. »


Je l’ai sentie me quitter. C’était presque comme une
amputation. Le silence, le vide qui s’est abattu sur moi était dix fois plus
profond que ce que j’avais ressenti quand elle s’était contentée de se cacher
tout au fond de moi. Elle était partie à présent. Pour la première fois depuis
des jours, j’étais vraiment seul.


J’ai refermé la virtualité.


Quand je suis revenu au Chas, Roacher m’attendait près de la
passerelle de commandement.


« Vous avez un instant, capitaine ?


— Qu’y a-t-il, Roacher ?


— La matrice portée disparue. Nous avons la preuve
qu’elle est toujours à bord.


— La preuve ?


— Vous savez ce que je veux dire. Vous l’avez sentie
tout comme moi pendant que nous procédions à la manœuvre d’acquisition. Elle a
dit quelque chose. Elle a parlé. Elle était là, dans la salle de navigation
avec nous, capitaine. »


J’ai soutenu son regard luminescent et dit d’une voix
unie : « Toute mon attention était retenue par ce que nous faisions,
Roacher. L’acquisition de l’effet catapulte n’a pour moi rien d’une seconde
nature comme c’est le cas pour vous. Je n’ai pas eu le temps de remarquer la
moindre matrice dans l’air.


— Non ?


— Non. Cela vous déçoit ?


— Cela pourrait signifier que vous êtes celui qui
transporte la matrice.


— Comment ça ?


— Si elle est en vous, à un niveau subneural, il se
pourrait que vous n’en soyez même pas conscient. Mais nous le serions. Raebuck,
Fresco, moi. Nous avons tous décelé quelque chose, capitaine. Si elle n’était
pas en nous, il faut qu’elle ait été en vous. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’avoir une matrice baladeuse à l’intérieur de notre capitaine, vous
savez. Inutile de dire combien cela pourrait fausser son jugement. À quels
dangers cela pourrait nous exposer.


— Je ne transporte pas la moindre matrice, Roacher.


— Pouvons-nous en être sûrs ?


— Vous désirez jeter un coup d’œil ?


— Qu’on se branche, vous voulez dire ? Vous et
moi ? »


Une telle idée me dégoûtait. Mais il fallait la proposer.


« Que… qu’on se branche, oui, j’ai dit. Qu’on entre en
communion. Vous et moi, Roacher. Tout de suite. Venez, nous allons mesurer les
largeurs de bandes et procéder à l’appariement. Finissons-en avec ça. »


Il m’a contemplé un long moment, comme s’il évaluait la
possibilité d’un bluff de ma part. Il a dû finir par estimer que j’étais trop
naïf pour me risquer à un jeu aussi hasardeux. Il savait que je ne bluffais
pas, que j’étais sûr qu’il me trouverait vacant, sans quoi je n’aurais pas fait
cette proposition.


« Non, a-t-il dit enfin. Inutile de s’embêter avec ça.


— Vous en êtes sûr ?


— Si vous dites que vous êtes net…


— Mais je pourrais la transporter sans même m’en rendre
compte. C’est vous-même qui me l’avez dit.


— Laissez tomber. Si vous l’aviez en vous, vous le
sauriez.


— Vous n’en aurez jamais la certitude tant que vous
n’aurez pas jeté un coup d’œil. Branchons-nous, Roacher. »


Il s’est renfrogné. « Laissez tomber », a-t-il
répété, et il a tourné les talons. « Vous devez être net, si vous tenez
tellement à ce qu’on se branche. Mais je vais vous dire une chose, capitaine.
Nous allons la trouver, où qu’elle se cache. Et alors… »


Il a laissé sa menace en suspens. Je suis resté là, les yeux
fixés sur sa silhouette qui s’éloignait jusqu’à ce qu’il ait disparu.
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Pendant quelques jours tout a semblé revenu à la normale.
Nous foncions vers Cul-de-Sac. J’accomplissais régulièrement mes tâches, si
absurdes qu’elles puissent me paraître. Ce qui était le cas pour la plupart
d’entre elles. J’étais encore loin d’avoir le sentiment que l’Épée-d’Orion
était sous mon commandement sinon de façon purement hypnotique. N’empêche que
je faisais ce que j’avais à faire.


Personne ne parlait de la matrice disparue à portée de mon
oreille. Dans les rares occasions où je rencontrais quelque autre membre de
l’équipage au cours de mes déplacements dans le vaisseau, je voyais bien à son
regard dissimulé que le soupçon continuait de peser sur moi. Mais ils n’avaient
pas de preuve. Il n’y avait plus aucune évidence de la matrice à bord. Les
intelligences du vaisseau étaient incapables de trouver la plus petite trace de
sa présence.


J’étais seul, et, ah ! que c’était dur à supporter.


Je suppose qu’une fois que l’on a connu cette sorte de
communion continue, cette espèce de branchement perpétuel, on n’est plus jamais
le même. Je ne sais pas ; il n’existe pas de véritable information
disponible sur les cas de possession par une matrice en liberté, seulement du
folklore de personnel navigant qui ne mérite guère d’être pris au sérieux. Je
ne peux en juger que par ma détresse après le départ effectif de Vox. Ce
n’était qu’une demi-grande personne, une petite chose inexpérimentée, instable,
informe, et pourtant, pourtant, elle avait vécu en moi et nous étions allés à
la rencontre l’un de l’autre pour construire la plus profonde des associations,
quelque chose qui n’était pas loin d’une espèce de mariage. Oui, c’est le mot.


Au bout de cinq ou six jours j’ai su qu’il me fallait
absolument la revoir. Quels que soient les risques.


J’ai activé la virtualité et envoyé un signal dedans pour
annoncer ma venue. Pas de réponse ; et durant un atroce moment j’ai craint
le pire : que dans le mystérieux fonctionnement de la virtualité Vox n’ait
été engloutie et détruite. Mais ce n’était pas le cas. J’ai franchi le champ
lumineux frangé de rose qui donnait accès à la virtualité, et je l’ai
instantanément sentie près de moi, s’accrochant à moi, tremblante de joie.


Elle s’est retenue, toutefois, de pénétrer en moi. Elle
avait envie que je lui dise qu’il n’y avait pas de danger. Je lui ai fait signe
d’entrer ; s’est ensuivie alors cette sensation aiguë de chaleur que je me
rappelais si bien, au moment où elle s’est glissée dans mon réseau neural et
que nous sommes devenus un.


« Je ne peux rester qu’un tout petit moment, j’ai dit.
Il est encore très risqué pour moi d’être avec toi.


— Ô Adam, Adam, ça a été tellement affreux pour moi
là-dedans…


— Je sais. Je peux imaginer.


— Est-ce qu’ils continuent de me chercher ?


— Je crois qu’ils commencent à te chasser de leur
esprit », j’ai dit. Et nous nous sommes tous les deux esclaffés au jeu de
mots que cette phrase impliquait.


Je n’ai pas osé rester plus de quelques minutes. J’avais
seulement envie d’un bref contact de nos deux âmes, pour m’assurer qu’elle
allait bien et connaître un peu de répit dans la douleur de la séparation. Mais
il n’était pas du tout normal pour un capitaine de pénétrer dans une
virtualité. Y rester au-delà d’un certain temps m’exposait très sérieusement au
risque d’être percé à jour.


Mais ma visite suivante fut plus longue, et celle d’après
encore plus longue. Nous étions comme des amants furtifs se rencontrant dans
une sombre forêt pour de brefs et délicieux rendez-vous. Cachés là, dans cette
extrastructure du vaisseau pas tout à fait réelle, nos deux moi s’unissaient et
chuchotaient avec une intensité pleine d’urgence jusqu’à ce que je sente qu’il
était temps pour moi de partir. Elle essayait toujours de me garder plus
longtemps ; mais sa résistance à mon départ n’était jamais exagérée, pas
plus qu’elle ne me proposait de me raccompagner dans la partie stable du
vaisseau. Elle avait fini par comprendre que le seul endroit où nous pouvions
nous rencontrer était la virtualité.


Nous approchions du voisinage de Cul-de-Sac désormais.
Bientôt nous émergerions au monde et les navettes viendraient à notre rencontre,
de façon que nous puissions livrer le chargement qui les concernait. Il était
temps de commencer à considérer le problème de ce qui arriverait à Vox quand
nous atteindrions notre destination.


C’était quelque chose que je me refusais à affronter. J’avais
beau essayer, je n’arrivais pas à faire face aux difficultés qui, je le savais
très bien, nous attendaient.


Mais elle si.


« Nous devons approcher de Cul-de-Sac à présent,
a-t-elle dit.


— Nous y serons bientôt, oui.


— J’ai réfléchi à tout ça. À la façon dont je vais
régler ça.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je suis une âme perdue. Littéralement. Il est exclu
que je puisse revenir à la vie.


— Je ne compr…


— Adam, ne vois-tu pas ? s’est-elle écriée. Je ne
peux pas me laisser tranquillement flotter jusqu’à Cul-de-Sac, m’emparer d’un
corps et me mettre sur la liste des colons. Et je ne peux certainement pas
m’introduire clandestinement là-bas pendant que personne ne regarde. Dès que
quelqu’un procède à un inventaire, ou à un contrôle de passeport, je suis morte.
Non, la seule façon dont je puisse me rendre là-bas est d’être proprement
rempaquetée dans mon circuit de stockage originel. Et même si j’arrivais à
trouver le moyen de le réintégrer, cela reviendrait tout simplement à me livrer
pour être punie ou même éliminée. Je suis portée disparue sur le manifeste,
exact ? Et je suis recherchée pour avoir causé la mort de ce passager.
Donc je réapparais, dans mon circuit de stockage. Tu crois qu’on va me
débarquer comme ça, bien gentiment, à Cul-de-Sac et me donner le corps qui
m’attend là-bas ? Peu probable. Peu probable que je sorte jamais vivante
de ce circuit une fois que j’y suis revenue, pas vrai ? En supposant que
je puisse y revenir, pour commencer. Je ne sais pas comment un circuit
de stockage se manœuvre, et toi ? Et il n’y a personne à qui tu puisses le
demander.


— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Vox ?


— Je n’essaie pas de dire quoi que ce soit. Je le dis.
Il faut que je quitte le vaisseau toute seule et que je disparaisse.


— Non. Tu ne peux pas faire ça !


— Mais si. Ce sera simplement comme marcher dans les
étoiles. Je peux aller où ça me plaît. Traverser l’enveloppe du vaisseau, faire
le plongeon dans les cieux. Et continuer.


— Jusqu’à Cul-de-Sac ?


— Ne sois pas idiot. Pas jusqu’à Cul-de-Sac, non. Ni où
que ce soit. Tout ça est fini pour moi, l’idée d’avoir un nouveau corps. Je
n’ai plus d’existence légale. Je me suis bousillée. Très bien : je le
reconnais. Je prendrai ce qui se présentera. Ce ne sera pas si mal, Adam.
J’irai marcher dans les étoiles. Plus loin, toujours plus loin.


— Il ne faut pas. Reste ici avec moi.


— Où ça ? Dans cette unité de stockage vide
là-bas ?


— Non. En moi. Comme maintenant. Comme avant.


— Combien de temps crois-tu que nous ferions
illusion ? »


Je n’ai pas répondu.


« Chaque fois qu’il te faudra te brancher sur la
machinerie, il me faudra me cacher au plus profond de toi, a-t-elle repris. Et
je ne peux pas garantir que j’irai assez profond, ou que j’y resterai assez
longtemps. Tôt ou tard ils me remarqueront. Ils me trouveront. Ils
m’élimineront et ils te chasseront du Service, ou peut-être t’élimineront-ils
aussi. Non, Adam. Ça ne pourra jamais marcher. Et je ne vais pas te détruire
avec moi. Je t’ai déjà assez nui.


— Vox…


— Non. Il n’y a pas d’autre solution. »
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Et voici ce qu’il en fut. Nous étions au cœur de l’Amas
Spectral à présent, et l’archipel de Vainegloire brillait de tout son éclat sur
mon écran reproduisant l’espace réel. Quelque part en bas se trouvait la
planète Cul-de-Sac. Avant que nous ne fassions irruption dans sa dimension, il
allait falloir que Vox s’échappe dans la vaste nuit des cieux.


Procéder à une approche de l’espace normal est peut-être la
manœuvre la plus difficile à accomplir pour un vaisseau stellaire ; le
capitaine doit aller jusqu’au bout de ses capacités, ainsi que tous les autres
avec lui. Tout novice que j’étais dans ma fonction, je serais appelé à
effectuer des opérations complexes, tenant de la gageure. Si j’échouais,
d’autres membres de l’équipage pouvaient toujours intervenir ou, si nécessaire,
les intelligences du vaisseau prendre les commandes ; mais si cela
arrivait c’en serait fini de ma carrière, et il y avait la possibilité, infime
mais présente, que le vaisseau lui-même soit gravement endommagé ou même perdu.


J’étais déterminé, malgré tout, à offrir à Vox les plus
beaux adieux possible.


Le matin de notre approche je suis resté un certain temps au
Niveau Écran Extérieur, à contempler le monde qui s’appelait Cul-de-Sac. Il
luisait comme un œil rouge dans la nuit. Je savais que c’était le monde que Vox
s’était choisi, mais il ne m’en apparaissait pas moins antipathique, presque
malveillant. J’éprouvais ce sentiment à l’égard de tous les mondes des rampants
à présent. Le Service m’avait changé ; et je savais que ce changement
était irréversible. Je ne descendrais jamais plus sur un de ces mondes. Le
vaisseau était désormais mon seul monde.


Je me suis rendu à la virtualité où attendait Vox.


« Viens », j’ai dit, et elle est entrée en moi.


Ensemble nous avons traversé le vaisseau jusqu’à la Grand-Salle
de Navigation.


L’équipe d’approche était déjà au complet : de nouveau
Raebuck, Fresco, Roacher, et aussi Pedregal, qui supervisait la livraison du
chargement. L’intelligence de service était Jason 612. Je les ai salués de
quelques hochements de tête et nous nous sommes branchés en chaîne d’approche.


Presque tout de suite j’ai senti Roacher qui me sondait, à
la recherche de la fugitive qu’il continuait de me soupçonner d’abriter. Vox
s’est repliée tout au fond de moi, hors d’atteinte. Je ne me faisais pas de
souci.


Qu’il me sonde, j’ai pensé. Tout cela sera bientôt terminé.


« Demande d’instructions pour approche, a dit Fresco.


— Simulation », j’ai ordonné.


L’œil rouge vif de Cul-de-Sac a surgi devant nous dans la
salle. De l’autre côté se trouvait le simulacre du vaisseau, entouré de rideaux
de flammes blanches qui ondulaient comme le flamboiement de l’aurore.


J’ai donné le signal et nous sommes passés en mode
d’approche.


Nous ne pouvions pas, naturellement, approcher de la surface
de la planète à moins d’un million de longueurs de vaisseau, sinon les forces
inexorables de Cul-de-Sac nous auraient mis en pièces. Mais il nous fallait
aligner le vaisseau en pointant son mât déployé sur l’équateur de la planète,
et demeurer fermement dans cette position tandis que les navettes de Cul-de-Sac
viendraient en foule de leur monde rouge pour recevoir de nous leur chargement.


Jason 612 m’a fourni les coordonnées et je les ai
transmises à Fresco, pendant que Raebuck gardait les canaux libres et que
Roacher veillait à ce que nous ayons assez d’énergie pour ce que nous avions à
faire. Mais dans les données que je transmettais à Fresco, chaque signe était
inversé. Mon intention était de diriger le mât non vers Cul-de-Sac mais vers
l’extérieur, vers les étoiles des cieux.


Tout d’abord personne n’a rien remarqué. Tout semblait se
passer en douceur. Parce que mes interversions étaient justes, seul un examen
minutieux de la position du vaisseau pouvait indiquer notre déplacement de 180 degrés.


Flottant dans l’apesanteur de la Grand-Salle de Navigation,
j’avais presque l’impression de pouvoir déceler les mouvements du vaisseau. Une
illusion, je le savais. Mais puissante. L’aiguille de dix kilomètres de long
qu’était l’Épée-d’Orion semblait en suspens, immobile, et voilà qu’elle
commençait lentement, lentement, à tourner, pivotant sur son axe, tendant son
puissant mât vers les étoiles. En douceur, lentement, silencieusement…


Quelle joie que de sentir ainsi le vaisseau dans ma
main !


Le vaisseau était mien. J’en étais devenu maître.


« Capitaine, a dit Fresco tout bas.


— Du calme, Fresco. Continue de donner de l’énergie.


— Capitaine, les signaux ne sont pas normaux…


— Du calme. Du calme.


— Donnez-moi un relevé des coordonnées, capitaine.


— Encore un instant.


— Mais…


— Du calme, Fresco. »


À présent je sentais une certaine agitation chez Pedregal,
et un lent et glacial remous d’interrogation chez Raebuck, puis Roacher m’a de
nouveau sondé, peut-être à la recherche de Vox, peut-être simplement pour
essayer de découvrir ce qui se passait. Ils savaient que quelque chose
clochait, mais demeuraient incertains quant à ce que c’était.


Nous étions presque au maximum de notre extension à présent.
Une vibration électrique s’est manifestée en moi : Vox en train de
remonter mes niveaux mentaux, de s’approcher de la surface, de se préparer au
départ.


« Capitaine, nous sommes tournés dans le mauvais
sens ! s’est écrié Fresco.


— Je sais, j’ai dit. Du calme. Nous ferons demi-tour
dans un moment.


— Il est devenu fou ! » a lâché Pedregal.


J’ai senti Vox glisser hors de mon esprit. Mais, d’une
certaine façon, j’étais encore conscient de ses mouvements – sans doute
parce que j’étais relié à Jason 612 et que Jason 612 contrôlait tout.
En douceur, tranquillement, Vox s’est fondue dans la coque du vaisseau.


« Capitaine ! » a hurlé Fresco, et il
a commencé à se battre avec moi pour prendre la direction des opérations.


J’ai tenu le navigateur à distance et regardé dans un calme
étrange et merveilleux Vox passer en un instant à travers le système électrique
du vaisseau et émerger au bout du mât, face aux étoiles. Et se jeter à la
dérive.


Comme j’avais retourné le vaisseau, elle ne pouvait être
capturée et détenue par le puissant réseau navigationnel de Cul-de-Sac ;
elle était libre de s’enfoncer dans les cieux. Qui seraient pour elle comme une
mer au gré de laquelle il ne lui restait plus qu’à s’abandonner. Au bout d’un
certain temps elle serait si loin qu’elle ne pourrait plus rester en phase avec
les bioprocesseurs de bord qui maintenaient les structures de sa conscience,
et, même si le réseau d’impulsions électriques qui constituait la matrice de
Vox ne devait jamais cesser d’aller de l’avant, toujours plus loin, l’ensemble
de réactions qui constituait l’identité de Vox elle-même ne tarderait pas à
perdre sa cohésion, commencerait à se relâcher et à se brouiller. Bientôt, ou
peut-être à plus longue échéance, mais inévitablement, sa représentation
d’elle-même comme entité indépendante disparaîtrait. Autrement dit, elle
mourrait.


Je l’ai suivie aussi longtemps que j’ai pu. J’ai vu une
étincelle traverser la vaste nuit. Puis plus rien.


« Très bien, j’ai dit à Fresco. Maintenant tournons le
vaisseau dans le bon sens et livrons nos amis. »
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Tout cela remonte à bien des années. Peut-être personne ne
se souvient-il de ces événements qui, même à moi, m’apparaissent aujourd’hui
comme un rêve. L’Épée-d’Orion m’a transporté depuis dans presque tous
les coins de la galaxie. Durant certains voyages j’ai été capitaine ; pour
d’autres, déchargeur, subrécargue, balayeur mental, et même parfois unité de
propulsion. Dans le Service, peu importe la façon de servir.


Je pense souvent à elle. Il y a eu un temps où penser à elle
revenait à faire face à des sentiments de chagrin, de souffrance et de perte
irrémédiable, mais plus maintenant, depuis bien des années. Elle doit être
morte depuis longtemps à présent, quelque vivace et résistante qu’ait pu être
l’étincelle à laquelle elle se résumait. Et pourtant elle continue de vivre. De
cela je suis certain. Il y a une place en moi où je peux joindre sa chaleur, sa
force, sa vitalité fantasque, sa brusquerie déconcertante. Je sens tous ces
aspects de sa personnalité, ces dons de son court temps d’asile à l’intérieur
de moi, comme une présence toujours vivante, et je crois qu’il en sera toujours
ainsi tant que j’irai d’un monde en laisse à un autre, tant que je serai du
grand voyage, couvrant sans fin les noires années-lumière dans ce gigantesque
vaisseau céleste.
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