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« Et lord Stiamot pleura en les entendant chanter la
ballade de sa grande victoire à Weygan Head, car le Stiamot dont ils chantaient
les louanges n’était pas celui qu’il connaissait. Il n’était plus lui-même. Il
avait laissé place à la légende. Il avait été un homme, mais désormais il était
un mythe. »
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— Ce doit être ce que nous cherchions, déclara le
Skandar, Sudvik Gorn, debout au bord de la falaise, indiquant le bas du coteau
escarpé par des mouvements saccadés du bras gauche inférieur.


Ils avaient atteint la crête. La roche sous-jacente était
fortement effritée à cet endroit, si bien que la piste qu’ils avaient suivie
s’achevait sur une parcelle accidentée couverte de graviers verdâtres et
acérés, au-delà de laquelle commençait une brusque descente vers une vallée à
la végétation dense.


— Le Donjon de Vorthinar, juste en dessous de
nous ! Que pourrait être cette construction, sinon le donjon du
rebelle ? Il nous sera assez facile de l’embraser, à cette époque de
l’année, reprit-il.


— Laissez-moi voir, dit le jeune Thastain. Ma vue est
meilleure que la vôtre.


Il tendit impatiemment la main vers la longue-vue que Sudvik
Gorn tenait dans son autre main intérieure. C’était une erreur. Sudvik Gorn
adorait tourmenter le garçon, et Thastain venait de lui en donner une nouvelle
occasion. Le gigantesque Skandar, qui le dépassait de plus de soixante
centimètres, écarta la lunette d’un geste vif, la fit passer à un bras
supérieur et l’agita au-dessus de la tête de Thastain avec une espièglerie
appuyée. Il arbora un large sourire malveillant, découvrant des dents saillantes.


— Attrape-la, qu’attends-tu ?


Thastain sentit son visage s’échauffer de rage.


— Maudit ! Laisse-moi prendre ce truc, espèce de
stupide bâtard à quatre bras !


— Qu’est-ce que tu as dit ? Que je suis un
bâtard ? Bâtard ? Répète ça ?


La face hirsute du Skandar s’assombrit. Il brandissait
désormais la lunette comme s’il s’agissait d’une arme, la balançant d’un air
menaçant d’un côté à l’autre.


— Oui. Répète-moi ça, que je t’expédie directement à
Ni-moya, reprit-il.


Thastain lui lança un regard furieux.


— Bâtard ! Bâtard ! Vas-y, frappe-moi, si tu
peux !


C’était un garçon de seize ans, mince, à la peau claire, et
assez rapide pour distancer un bilantoon à la course. C’était sa première
mission d’importance au service des Cinq Lords de Zimroel, et pour on ne sait
quelle raison, le Skandar l’avait choisi comme souffre-douleur. L’exaspérante
raillerie continuelle de Sudvik Gorn le rendait fou de rage. Depuis trois
jours, pour ainsi dire depuis le début de l’expédition partie du domaine des
Cinq Lords, de nombreux kilomètres au sud-est de là, jusqu’au territoire tenu
par le rebelle, Thastain s’était contenu, mais cette fois, il n’en pouvait
plus.


— Mais il faudra d’abord m’attraper, et je peux te
faire tourner longtemps, tu le sais. Eh, Sudvik Gorn ! Gros tas de fourrure
mitée ! poursuivit-il.


[bookmark: bookmark0]Le Skandar grogna et s’avança en
grondant. Mais au lieu de s’enfuir, Thastain sauta avec agilité de quelques
mètres en arrière et, prestement, ramassa une grosse poignée de cailloux
pointus. Il ramena le bras en arrière comme s’il s’apprêtait à les jeter au
visage de Sudvik Gorn. Thastain serrait si fermement les pierres que leurs
arêtes coupantes lui entaillaient la main. On pourrait aveugler un homme avec
ça, pensa-t-il.


À l’évidence, Sudvik Gorn se faisait la même réflexion. Il
s’arrêta dans son élan, l’air déconcerté et furieux, et ils restèrent plantés
l’un en face de l’autre. C’était sans issue.


— Allez, reprit Thastain, en faisant signe au Skandar
d’un air narquois. Un pas de plus, juste un.


Il se mit à faire des moulinets d’un geste sûr de
l’avant-bras, prenant de l’élan pour le lancer.


Les yeux rouges du Skandar flamboyaient de colère. Un son
sourd et vibrant monta de sa large poitrine, tel celui d’un volcan se préparant
à entrer en éruption. Ses quatre bras puissants tremblaient d’une menace à
peine contenue. Mais il n’avança pas.


Pendant ce temps, les autres membres de la patrouille de
reconnaissance avaient remarqué ce qui se passait. Du coin de l’œil, Thastain
les vit se rapprocher à droite et à gauche, formant vaguement un cercle le long
de la corniche, observant, ricanant. Aucun d’entre eux n’aimait le Skandar,
mais Thastain doutait que beaucoup l’apprécient pour autant. Il était trop
jeune, trop inexpérimenté, trop mignon. Selon toute probabilité, ils estimaient
qu’il avait besoin d’une petite correction – d’être malmené par la vie,
comme eux l’avaient été avant lui.


— Alors, mon garçon ?


C’était la voix tranchante de Gambrund, l’homme de Piliplok
aux joues rondes, au profil gauche traversé par une impressionnante cicatrice
d’un pourpre soutenu. D’aucuns prétendaient qu’elle lui avait été faite par le
comte Mandralisca, dont il avait volé la cible lors d’une chasse au gihorna,
d’autres qu’elle était due au lord Gavinius dans un moment d’ébriété, comme si
le lord Gavinius en connaissait d’autres.


— Ne reste pas planté là ! Lance-les !
Lance-les à sa face poilue ! continua-t-il.


— Oui, lance-les, cria un autre. Montre à ce grand
singe une chose ou deux ! Arrache ses yeux immondes !


C’était vraiment idiot, songea Thastain. S’il lançait les
graviers, il avait intérêt à aveugler Sudvik Gorn du premier coup, sinon le
Skandar le tuerait certainement. Mais s’il faisait perdre la vue à Sudvik Gorn,
le comte le punirait sévèrement – sans doute en le rendant aveugle lui aussi.
Et s’il se contentait de jeter les pierres, il devrait prendre ses jambes à son
cou, et courir très vite, car si Sudvik Gorn le rattrapait, il le martèlerait
de ses énormes poings jusqu’à le réduire en bouillie ; mais s’il prenait
la fuite, alors tout le monde le traiterait de lâche. Aucune de ces solutions
n’était envisageable. Comment s’était-il fourré dans cette situation ? Et
comment allait-il s’en sortir ?


Il espérait ardemment que quelqu’un vienne à sa rescousse.
Ce qui se produisit un moment plus tard.


— Ça suffit vous deux, arrêtez ! ordonna une
nouvelle voix à quelques pas derrière Thastain.


Il s’agissait de Criscantoi Vaz. Un homme maigre et noueux,
aux épaules larges et à la barbe grise, originaire de Ni-moya : le plus
âgé du groupe, la quarantaine passée d’un an ou deux. L’un des rares ici à
s’être pris d’une sorte d’affection pour Thastain. C’est Criscantoi Vaz qui
l’avait désigné pour faire partie de cette troupe, là-bas à Horvenar sur le
Zimr, où cette expédition avait commencé. Il s’avança alors, se plaçant entre
Thastain et le Skandar. Il avait l’air écœuré de qui doit patauger dans une
mare d’immondices. Il eut un geste brusque vers Thastain.


— Lâche ces pierres, mon garçon.


Immédiatement, Thastain ouvrit le poing et les laissa
tomber.


— Le comte Mandralisca vous ferait tous deux clouer à
un arbre et fouetter s’il voyait ce qui se passe. Vous perdez un temps
précieux. Avez-vous oublié que nous sommes ici pour accomplir un travail,
crétins ?


— Je lui ai seulement demandé la longue-vue, fit Thastain
d’un ton maussade. En quoi cela fait-il de moi un crétin ?


— Donne-la-lui, dit Criscantoi Vaz à Sudvik Gorn. Ces
petits jeux sont des sottises, et des sottises dangereuses, en plus. Ne
croyez-vous pas que le seigneur Vorthinar a maintes sentinelles qui parcourent
ces collines ? Nous sommes exposés ici, à chaque instant.


Grimaçant, le gigantesque Skandar donna la lunette. Il lança
à Thastain un regard noir qui disait indubitablement qu’il entendait bien
reprendre cela une autre fois.


Thastain s’efforça de ne pas y prêter attention. Tournant le
dos à Sudvik Gorn, il alla jusqu’à l’extrême bord de l’à-pic, enfonça ses
bottes dans le gravier, et se pencha le plus en avant qu’il l’osa. Il porta la
lunette à son œil. Le coteau devant lui et la vallée à ses pieds apparurent
soudain avec une abondance de détails.


C’était l’automne ici, une journée de forte chaleur,
étouffante. L’interminable saison sèche qu’amenait l’été dans cette partie du
cœur de Zimroel n’était pas encore terminée, et la colline était couverte d’un
épais manteau de grande herbe fauve, une variété d’herbe dont le lustre
brillant comme du verre paraissait artificiel, comme si quelque maître artisan
l’avait créée dans le but de décorer la pente. Les longs brins luisants étaient
lourds de graines à leur extrémité, si bien que la violence du chaud vent du
sud les pliait aisément, les faisant onduler comme une rivière d’or éclatant,
coulant sur la pente, encore et encore.


Le coteau, qui dévalait en une succession de déclivités
abruptes, n’avait pour ainsi dire aucun relief, sauf lorsqu’il était rompu, çà
et là, par de gros rochers noirs déchiquetés, qui se dressaient comme des dents
de dragon. À une centaine de mètres en dessous de lui, Thastain distinguait un
helgibor au poil soyeux et aux courtes pattes en train de ramper résolument
dans l’herbe, sa tête verte couverte de poils redressée, prête à frapper, ses
crocs recourbés déjà à nu. Un vrimmet bleu, dodu et sans méfiance, la proie de
l’helgibor, paissait tranquillement à peu de distance. Le vrimmet allait avoir
de gros problèmes d’ici à quelques instants. Mais Thastain ne vit d’abord rien
du château du petit seigneur rebelle, en dépit de l’acuité de sa vision et de
l’aide apportée par la longue-vue.


Puis il orienta la lunette légèrement plus à l’ouest, et le
donjon se tenait là, confortablement blotti dans un repli profond de la
vallée : une longue chose grise, basse et incurvée, telle une cicatrice
sombre sur la prairie fauve. Il lui sembla que la partie la plus basse de la
construction était en pierre, peut-être jusqu’à hauteur de cuisse d’homme, mais
qu’au-dessus tout était en bois, jusqu’au toit de chaume pentu.


[bookmark: bookmark1]— C’est bien le donjon, aucun
doute confirma Thastain, sans se dessaisir de la longue-vue.


[bookmark: bookmark2]Sudvik Gorn avait raison. En cette
saison sèche, incendier cet endroit n’aurait rien d’un exploit. Trois ou quatre
brandons jetés dessus embraseraient le toit, des étincelles sauteraient sur
l’herbe sèche et non fauchée qui poussait jusqu’aux fondations de la bâtisse,
et les arbustes avoisinants, noueux et d’aspect huileux, s’enflammeraient. Tout
alentour ne serait qu’un bûcher rugissant. En dix minutes, le seigneur
Vorthinar et tous ses hommes seraient rôtis vifs.


— Vois-tu des sentinelles ? demanda Criscantoi
Vaz.


— Non. Personne. Tout le monde doit être à l’intérieur.
Non… Attendez… Si, il y a quelqu’un !


Une silhouette surprenante, très mince et anormalement
allongée, apparut à l’angle du bâtiment. L’homme s’arrêta un instant et leva
les yeux… droit vers Thastain, sembla-t-il. Thastain s’empressa de se jeter à
plat ventre et fit un grand signe frénétique de la main gauche aux hommes se
trouvant derrière lui pour qu’ils s’éloignent de la corniche. Puis il regarda à
nouveau par-dessus le bord. Prudemment, il réaligna la lunette. L’homme avait
repris son chemin. Peut-être n’avait-il rien remarqué en fin de compte.


Il y avait quelque chose d’extrêmement étrange dans sa façon
de bouger. Cette démarche balancée, cette curieuse flexibilité dans le
mouvement. Ce drôle de visage, comme Thastain n’en avait jamais vu auparavant.
L’homme paraissait avoir des articulations singulièrement instables, comme qui
dirait… caoutchouteuses. Presque comme s’il était… Se pouvait-il… ?


Thastain ferma un œil et plissa l’autre autant qu’il le put.


Oui. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Un
Métamorphe, voilà ce que c’était. Sans le moindre doute un Métamorphe. C’était
une vision nouvelle pour lui. Il avait passé toute sa courte vie ici, dans le
nord de Zimroel, où on rencontrait rarement, pour ne pas dire jamais, de Métamorphes…
où ils étaient, en fait, des créatures semi-légendaires.


Il l’examinait attentivement à présent. Thastain affina la
mise au point de la lunette et put voir distinctement la couleur verdâtre de la
peau de l’homme, les lèvres fendues, les pommettes saillantes, le léger
renflement d’un nez. Et l’arc que la créature portait en travers du dos était
sûrement de conception Changeforme, un objet fragile, d’apparence extrêmement
flexible, en osier léger, le genre d’arme le mieux adapté à un être dont la structure
osseuse est assez souple pour se tordre facilement et subir pratiquement
n’importe quelle importante transformation.


Inimaginable. C’était comme de voir un démon patrouiller
devant le donjon. Car enfin qui, même en cas de révolte contre ses propres
suzerains, pouvait oser s’allier aux Métamorphes ? C’était contraire aux
lois d’avoir commerce avec le mystérieux peuple aborigène. Et, pensa Thastain,
c’était plus qu’illégal. C’était abominable.


— Il y a un Changeforme là-bas, souffla Thastain d’une
voix rauque par-dessus son épaule. Je le vois passer juste devant la maison.
L’histoire que nous avons entendue est donc vraie. Le seigneur Vorthinar s’est
allié à eux !


— Tu penses qu’il t’a vu ? demanda Criscantoi Vaz.


— Je ne crois pas.


— Très bien. Écarte-toi du bord avant qu’il ne le
fasse.


Thastain recula en se tortillant, sans se redresser, et se
releva tant bien que mal lorsqu’il fut suffisamment loin du bord. En relevant
la tête, il prit conscience du regard hostile de Sudvik Gorn toujours braqué
sur lui, chargé d’une froide haine, mais Sudvik Gorn et sa malveillance
n’avaient plus guère d’importance pour lui. Il y avait une tâche à accomplir.






[bookmark: bookmark3] 
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Le matin au Château. L’éclatant soleil vert doré entrait
dans les magnifiques appartements du sommet de la Tour de lord Thraym,
résidence officielle du Coronal et de son épouse. Il envahissait en flots
lumineux la vaste et splendide chambre, aux murs recouverts de grandes plaques
de granit poli aux teintes chaudes, auxquelles étaient suspendues de magnifiques
tapisseries en tissu d’or, où se réveillait lady Varaile.


Le Château.


Le monde entier savait de quel château il s’agissait,
lorsqu’on disait « le Château » : cela ne pouvait désigner que
le Château de lord Prestimion, ainsi que le peuple de Majipoor l’avait appelé
ces vingt dernières années. Auparavant, il s’était appelé le Château de lord
Confalume, et précédemment, celui de lord Prankipin. et ainsi de suite depuis
la brumeuse nuit des temps… le Château de lord Guadeloom, le Château de lord
Pinitor, le Château de lord Kryphon, le Château de lord Thraym, le Château de
lord Dizimaule, Coronal après Coronal à travers la ronde des siècles de la
longue histoire de Majipoor, les grands et les médiocres ainsi que ceux dont le
nom et les hauts faits étaient tombés dans l’oubli, roi après roi en remontant
jusqu’au fondateur lui-même, le semi-légendaire lord Stiamot, soixante-dix
siècles plus tôt ; chaque monarque de l’époque avait donné son nom à
l’édifice pendant la durée de son règne. Mais c’était désormais le Château du
Coronal lord Prestimion et de son épouse, lady Varaile.


Les règnes ont une fin. Un jour prochain, cet endroit serait
le Château de lord Dekkeret, Varaile le savait avec une quasi-certitude.


Mais fasse que ce jour ne vienne pas trop vite, priât-elle.


Elle aimait le Château. Elle avait passé la moitié de sa vie
dans cet ensemble complexe et démesuré de trente mille pièces, perché au sommet
de cette splendeur prodigieuse, haute de cinquante kilomètres, que constituait
le Mont du Château, cette pointe colossale qui saillait sur l’immense courbe de
la planète. C’était son foyer. Elle n’avait aucune envie de le quitter, comme
elle savait devoir le faire le jour où lord Prestimion serait élevé au titre de
Pontife, et où Dekkeret prendrait sa succession en tant que Coronal.


Ce matin-là, Prestimion se trouvant dans une des cités sur
les flancs du Mont pour inaugurer un barrage, présider à l’élévation d’un
nouveau duc ou accomplir l’une des myriades de fonctions exigées d’un
Coronal – elle était incapable de se souvenir du prétexte de ce
voyage –, lady Varaile se réveilla seule dans le grand lit des
appartements royaux, comme cela lui arrivait désormais trop souvent. Elle ne
pouvait suivre le Coronal aux quatre coins du monde lors de ses interminables
pérégrinations. Son agitation permanente le poussait à se déplacer sans arrêt.


Il lui aurait demandé de l’accompagner dans ses voyages, si
elle l’avait pu ; mais, ils en étaient tous deux conscients, ce n’était
généralement pas possible. Longtemps auparavant, alors qu’ils étaient jeunes
mariés, elle était allée partout aux côtés de Prestimion, mais ensuite étaient
venus les enfants, ainsi que ses propres et lourdes responsabilités
royales ; les cérémonies, les fonctions sociales et les audiences
publiques, qui l’empêchaient de s’éloigner du Château. Il était à présent rare
que le Coronal et son épouse voyagent ensemble.


Aussi nécessaires que soient ces séparations, Varaile ne
s’était jamais résignée à leur fréquence. Au bout de seize ans de mariage, elle
aimait Prestimion autant qu’au premier jour. Machinalement, alors que les
éblouissants premiers rayons du soleil traversaient la grande fenêtre de
cristal de la chambre royale, elle tourna la tête pour voir la lumière vert
doré tomber sur les cheveux blonds de Prestimion sur l’oreiller à côté du sien.


Mais elle était seule dans le lit. Comme à l’accoutumée, il
lui fallut un moment pour le comprendre, pour se souvenir que Prestimion était
parti, quatre ou cinq jours plus tôt, pour… où ? Était-ce Bombifale ?
Hoikmar ? Deepenhow Vale ? Elle avait oublié cela aussi. Quelque
part, dans l’une des Cités des Pentes, peut-être, ou bien dans l’anneau des
Cités Tutélaires. Il y avait cinquante villes sur les flancs du Mont. Le
Coronal était en mouvement perpétuel ; Varaile ne se souciait plus de se
tenir informée de son itinéraire, uniquement de la date de son retour tant
attendu.


— Fiorinda ? appela-t-elle.


Depuis la pièce voisine, la réponse en chaud contralto fut
immédiate :


— J’arrive, madame !


Varaile se leva, s’étira, salua son reflet dans le miroir
sur le mur opposé. Elle continuait à dormir nue comme une jeune fille ;
et, bien qu’elle eût à présent passé le cap de la quarantaine et donné trois
fils et une fille au Coronal, elle s’accordait encore l’unique petite vanité de
se réjouir de sa capacité à repousser les assauts du temps. Elle n’avait
recours à aucun sortilège pour cela : Prestimion avait un jour exprimé son
aversion envers de tels subterfuges, et de toute façon Varaile n’en ressentait
pas le besoin, du moins jusque-là. C’était une femme de grande taille, aux
cuisses longues et souples, et bien qu’étant de forte constitution, avec une
ample poitrine et de larges hanches, elle ne s’était pas empâtée avec l’âge. Sa
peau était lisse et ferme, ses cheveux toujours noir de jais et brillants.


— Madame a-t-elle bien dormi ? demanda Fiorinda en
entrant.


— Aussi bien qu’on pouvait l’espérer, étant donné que
j’ai dormi seule.


Fiorinda sourit. Elle était l’épouse de Teotas, le plus
jeune frère de Prestimion, et chaque matin à l’aube quittait le lit conjugal
pour être à la disposition de lady Varaile lorsque celle-ci se réveillait. Mais
elle ne semblait pas en concevoir de rancune, et Varaile lui en était
reconnaissante. Fiorinda était comme une sœur pour elle, davantage qu’une belle-sœur ;
et Varaile, qui n’avait pas de sœur, ni de frère d’ailleurs, chérissait leur
amitié.


Elles prirent leur bain ensemble, comme elles le faisaient
chaque matin dans l’immense baignoire en marbre, assez grande pour six ou huit
personnes, que l’épouse de quelque ancien Coronal avait jugé souhaitable
d’installer dans la chambre royale. Ensuite Fiorinda, une petite femme svelte
aux cheveux châtains lustrés et au sourire irrévérencieux, s’enveloppa dans un
simple peignoir afin d’aider Varaile à s’habiller pour la matinée.


— Le sieronal rose, je pense, et la difina dorée
d’Alaisor, dit Varaile.


Fiorinda alla lui chercher le pantalon et le corsage aux
broderies délicates, et, sans qu’il soit besoin de le lui demander, rapporta
également la sfifa jaune vif que Varaile aimait draper sous sa poitrine avec
cet ensemble, ainsi que la large ceinture rouge feu en fin drap de Makroposopos
qui lui faisait pendant. Lorsque Varaile fut habillée, Fiorinda remit ses
vêtements, un gilet turquoise et une culotte orange pastel.


— Quelles sont les nouvelles ? s’enquit Varaile.


— Du Coronal, madame ?


— De tout et tout le monde !


— Il y en a très peu, répondit Fiorinda. La bande de
dragons de mer qui a été repérée la semaine dernière, au large des côtes de
Stoien, se dirige vers le nord, en direction de Treymone.


— Très étrange de voir des dragons de mer dans ces eaux
à cette époque de l’année. Penses-tu que ce soit un présage ?


— Je dois vous dire que je ne crois pas aux présages,
madame.


— Moi non plus, en réalité. Ni Prestimion. Mais que
peuvent donc faire ces animaux là-bas, Fiorinda ?


— Oh ! Pourrons-nous jamais comprendre les
motivations des dragons de mer, madame ?… Continuons : une délégation
de Sisivondal est arrivée au Château, tard la nuit dernière, apportant des
cadeaux pour le musée du Coronal.


Varaile frémit.


— Je suis allée à Sisivondal, une fois, il y a
longtemps. Un endroit épouvantable, dont j’ai des souvenirs affreux. C’est là
qu’est mort le prince Akbalik, premier du nom, d’une infection provoquée par la
morsure d’un crabe des marais dans la jungle de Stoienzar. Je laisserai à
quelqu’un d’autre le soin de s’occuper des gens de Sisivondal et de leurs
présents… Te souviens-tu du prince Akbalik, Fiorinda ? Quel homme superbe
c’était, calme, avisé, très cher à Prestimion. Je pense qu’il serait un jour
devenu Coronal, s’il avait vécu. Il est mort à l’époque de la campagne contre
le Procurateur.


— Je n’étais alors qu’une enfant, madame.


— Oui. Bien sûr. Suis-je bête !


Elle secoua la tête. Le temps passait implacablement pour
eux tous. Fiorinda ici présente, une femme faite, de près de trente ans, en
savait si peu sur le difficile début de règne de lord Prestimion, la rébellion
du Procurateur Dantirya Sambail et la vague de folie qui avait déferlé sur le
monde au même moment, ainsi que tout le reste. Évidemment, elle n’avait pas non
plus la moindre idée de la terrible guerre civile qui avait précédé tout cela,
la lutte entre Prestimion et l’usurpateur Korsibar. Personne ne connaissait ces
événements tumultueux, à l’exception de quelques membres choisis du cercle des
intimes du Coronal. Tout souvenir en avait été oblitéré chez tous les autres
par les maîtres sorciers de Prestimion, et c’était aussi bien. Aux yeux de
Fiorinda, cependant, même l’infâme Dantirya Sambail n’était qu’une figure
sortie des livres d’histoire. Pour elle, il était un personnage de légende,
rien d’autre.


Comme nous le serons tous un jour, pensa soudain Varaile
avec mélancolie : de simples personnages de légende.


— D’autres nouvelles ? demanda-t-elle.


[bookmark: bookmark4]Fiorinda hésita. Cela ne dura qu’un
instant, mais ce fut suffisant. Varaile comprit cette petite hésitation comme
si elle lisait dans les pensées de Fiorinda.


Il y avait d’autres nouvelles, importantes, et Fiorinda les
taisait.


— Oui ? Dis-moi, la pressa Varaile.


— Eh bien…


— Arrête ça, Fiorinda. Quoi que ce soit, je veux que tu
me le dises tout de suite.


— Eh bien…, Fiorinda s’humecta les lèvres. Un rapport
est arrivé du Labyrinthe…


— Oui ?


— C’est sans conséquence, je pense.


— Parle !


Déjà l’information prenait tout son sens dans l’esprit de
Varaile, et elle lui donnait froid dans le dos.


— Le Pontife ? demanda-t-elle.


Fiorinda acquiesça tristement. Elle ne pouvait affronter le
regard d’acier de Varaile.


— Mort ?


— Oh, non, rien de tel, madame !


— Alors EXPLIQUE
TOI ! s’écria Varaile, exaspérée.


— Une légère faiblesse dans la jambe et le bras. La
jambe gauche, le bras gauche. Il a fait mander des mages.


— Tu veux dire, une attaque ? Le Pontife Confalume
a eu une attaque ?


Fiorinda ferma les yeux un instant et prit plusieurs grandes
inspirations.


— Ce n’est pas encore confirmé, madame. Ce n’est qu’une
supposition.


Varaile ressentit une chaleur au niveau des tempes et fut
saisie d’un vertige. Elle se maîtrisa avec difficulté, s’obligeant à retrouver
son sang-froid.


Ce n’est pas encore confirmé, se répéta-t-elle.


Ce n’est qu’une hypothèse.


— Tu me parles de dragons de mer au large d’une côte
lointaine, d’une délégation sans intérêt d’une ville insignifiante au milieu de
nulle part, et tu me dissimules la nouvelle de l’attaque de Confalume,
si bien que je dois te l’arracher ? Crois-tu que je sois une enfant à qui
il faut cacher les mauvaises nouvelles comme cela, Fiorinda ? dit-elle
calmement. Fiorinda semblait au bord des larmes.


— Madame, comme je vous le disais il y a un instant, il
n’est pas encore certain qu’il s’agissait d’une attaque.


— Le Pontife a largement dépassé les quatre-vingts ans.
Et vraisemblablement les quatre-vingt-dix, à ce que je sais. Tout ce qui lui
fait mander ses mages est mauvais signe. Et s’il meurt ? Tu sais ce qui se
produira alors… Où as-tu appris cela, d’ailleurs ?


— Mon seigneur Teotas le tient du légat pontifical au
Château, tard la nuit dernière, il me l’a dit ce matin, alors que je me
préparais à venir, répondit Fiorinda de plus en plus troublée. Il vous en
parlera lui-même une fois que vous aurez pris votre petit déjeuner, juste avant
votre réunion avec les ministres royaux… Mon seigneur Teotas m’a exhortée à ne
pas vous l’annoncer trop brutalement, car, a-t-il souligné, ce n’est pas réellement
aussi grave que ça en a l’air, le Pontife a une bonne santé générale et n’est
pas considéré comme étant en danger, il…


— Et de toute façon, les dragons de mer au large de la
côte de Stoien sont plus importants, l’interrompit Varaile d’un ton acerbe.
A-t-on envoyé un messager au Coronal ?


[bookmark: bookmark5]— Je ne sais pas, madame,
répondit Fiorinda d’une voix sans force.


[bookmark: bookmark6]— Qu’en est-il du prince
Dekkeret ? Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours. As-tu la moindre idée
de l’endroit où il se trouve ?


— Je pense qu’il est à Normork, madame. Son ami Dinitak
Barjazid l’y a accompagné.


— Pas lady Fulkari ?


— Pas lady Fulkari, non. Tout ne va pas pour le mieux
entre le prince Dekkeret et lady Fulkari ces temps-ci, je crois. C’est avec
Dinitak qu’il est parti, Secundi, pour Normork.


— Normork ! frémit Varaile. Une autre ville
hideuse, même si Dekkeret l’aime, le Divin seul sait pourquoi. Et j’imagine que
tu ignores également si quelqu’un a déjà tenté de l’avertir ? Le prince
Dekkeret pourrait bien se retrouver Coronal d’ici la tombée de la nuit, mais
personne n’a eu l’idée de lui faire savoir que…


Varaile se rendit compte qu’elle perdait à nouveau tout
contrôle. Elle s’interrompit au milieu de son envolée.


— Petit déjeuner, reprit-elle d’un ton plus calme. Nous
devrions manger quelque chose, Fiorinda. Que nous nous trouvions ou non en
pleine crise ce matin, nous ne devrions pas attaquer la journée l’estomac vide,
hein ?[bookmark: bookmark7]
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Le flotteur sortit de la dernière courbe de l’abrupte Crête
de Normork, et l’immense muraille de pierre de la cité de Normork surgit
soudain devant eux, en plein milieu de la route qui les avait amenés du Château
jusqu’à ce niveau inférieur du flanc du Mont. Le mur constituait une
gigantesque et écrasante barrière de mégalithes rectangulaires noirs empilés
sur une hauteur stupéfiante. La ville qu’il protégeait était totalement cachée
à la vue, derrière.


— Nous y voilà, Normork, fit Dekkeret.


— Et qu’est-ce que cela ? demanda Dinitak
Barjazid.


Dekkeret et lui voyageaient souvent ensemble, mais c’était
sa première visite de la ville natale de Dekkeret.


— Ce petit passage est-il la porte ? Notre
flotteur va-t-il vraiment pouvoir la franchir ? reprit-il.


Frappé de stupeur, il regardait le misérable trou minuscule,
ridiculement hors de proportion, comme rajouté après coup au pied de l’imposant
rempart. Il semblait à peine assez large pour laisser passer un chariot de
grande taille. Des gardes vêtus de cuir vert étaient figés au garde-à-vous de
chaque côté. On n’avait de la cité cachée qu’un aperçu décevant encadré dans la
petite ouverture : ce qui paraissait être des entrepôts et une paire de
tours grises aux angles multiples. Dekkeret sourit.


— L’Œil de Stiamot, c’est le nom de cette porte. Un
bien grand nom pour un orifice si insignifiant. Ce que tu vois est la seule et
unique entrée de la célèbre cité de Normork. Impressionnant, n’est-ce
pas ? Mais ce sera suffisant pour nous, oui. Pas de beaucoup, mais nous
passerons.


— Étrange, fit Dinitak, alors qu’ils franchissaient
l’arche en ogive et pénétraient dans la ville. Un mur aussi gigantesque et une
porte aussi minable et dérisoire. Cela ne donne pas spécialement aux étrangers
l’impression d’être les bienvenus, non ?


— J’ai des plans pour y remédier, quand l’occasion se
présentera. Tu verras ça demain, répondit Dekkeret.


La raison de sa visite était la naissance du fils de
l’actuel comte de Normork, répondant au nom de Considat. Normork n’étant pas
une ville particulièrement importante, ni Considat un personnage clé de la
hiérarchie du Mont du Château, d’ordinaire la seule manifestation officielle du
Coronal, suite à la naissance de l’enfant, aurait consisté en un mot de
félicitations et un joli cadeau. Elle n’aurait certes pas donné lieu à une
visite d’État. Toutefois Dekkeret, qui n’avait pas vu Normork depuis de nombreux
mois, avait demandé l’autorisation d’aller présenter personnellement les
félicitations du Coronal, et avait emmené Dinitak pour lui tenir compagnie.


— Pas Fulkari ? s’était étonné Prestimion.


Car Dekkeret et Fulkari formaient un couple inséparable depuis
deux ou trois ans. À quoi Dekkeret avait répondu que le comte Considat étant un
homme aux manières conservatrices, il n’estimait pas convenable de lui rendre
visite accompagné d’une femme qui n’était pas son épouse. Il irait avec
Dinitak. Prestimion n’avait pas insisté. Il avait entendu les rumeurs –
comme tout un chacun à la cour, à ce moment-là – rapportant que,
dernièrement, tout n’allait pas pour le mieux entre le prince Dekkeret et lady
Fulkari, même si Dekkeret n’en avait dit mot à personne.


Dinitak et lui étaient les meilleurs amis du monde depuis
des années, bien que leur style et leur tempérament soient très différents.
Dekkeret était un homme fort, à la poitrine et aux épaules larges, d’une
énergie sans limite, au caractère bien trempé et à la curiosité insatiable,
dont les paroles avaient tendance à jaillir en un rugissement retentissant et
enjoué. Les événements de sa vie l’avaient jusque-là prédisposé à l’optimisme,
à l’espoir et à un enthousiasme sans bornes.


Dinitak Barjazid, plus jeune de quelques années, était un
homme au visage mince et étroit, au regard sombre, étincelant et sceptique,
mesurant une demi-tête de moins que lui, et d’une constitution somme toute de
moindre échelle, la charpente ramassée et musculeuse, l’air prêt à entrer en
action. Sa peau était encore plus foncée que ses yeux, du teint hâlé de qui a
vécu pendant des années sous le terrible soleil du continent méridional.
Dinitak parlait beaucoup plus doucement que Dekkeret et avait généralement une
vision plus pessimiste du monde. C’était un homme pragmatique et astucieux,
élevé dans un pays brûlé par un soleil implacable par une crapule de père qui
était dur, rusé et d’un genre particulièrement fuyant. Il y avait souvent un
côté interrogateur dans ce que Dinitak disait qui amenait Dekkeret à y
réfléchir à deux fois, et parfois même plus. Il était également gouverné par un
sens strict et bien arrêté de la justice, un ensemble de farouches impératifs
moraux, comme s’il avait décidé très tôt d’adopter comme règle de vie de systématiquement
prendre le contre-pied des actes et convictions de son père.


Ils se tenaient mutuellement dans la plus haute estime.
Dekkeret avait fait le serment qu’à mesure qu’il gagnerait en importance dans
le gouvernement royal de Majipoor, Dinitak s’élèverait avec lui, même si, dans
l’immédiat, il ne savait pas comment il y parviendrait, compte tenu du passé
notoirement trouble du père de Dinitak et de sa parentèle. Mais il trouverait
un moyen.


[bookmark: bookmark8]— J’imagine que voilà notre
comité d’accueil, fit remarquer Dinitak avec un petit geste du pouce.


À l’intérieur des murs se trouvait une place pavée
triangulaire, bordée de chaque côté d’un corps de garde en bois. L’émissaire du
comte de Normork les attendait là, un petit homme frêle à la barbe noire, qui
semblait devoir s’envoler à la première bonne bourrasque de vent. Il leur fit
la révérence à leur descente du flotteur, se présenta comme le bailli Corde, et
fit en phrases fleuries le plus chaleureux accueil au prince Dekkeret et à son
compagnon de voyage. Le bailli désigna une douzaine d’hommes en armes et en
uniformes de cuir vert qui se tenait à peu de distance.


— Ces hommes assureront votre protection pendant votre
séjour, déclara-t-il.


— Pourquoi ? demanda Dekkeret. J’ai mon propre
garde du corps.


— C’est le souhait du comte Considat, répliqua le
bailli Corde sur un ton indiquant que ce sujet ne prêtait pas vraiment à
discussion. Je vous en prie… si vous et vos hommes voulez bien me suivre, Votre
Excellence…


— De quoi s’agit-il ? souffla Dinitak alors qu’ils
avançaient à pied, escortés par les gardes vêtus de sombre, dans les ruelles
tortueuses et étroites de cette ville ancienne jusqu’à l’endroit où ils
allaient loger. Je ne pense pas que nous courions de danger ici.


— Exact. Mais alors que Prestimion était ici en visite
d’État, peu après être devenu Coronal, un fou a tenté de l’assassiner devant le
palais du comte. Cela s’est passé du temps du comte Meglis, le père de
Considat. La folie était un phénomène très courant de par le monde à cette
époque, tu t’en souviens peut-être. Chaque province en connaissait une
épidémie.


Dinitak grogna de surprise.


— Assassiner le Coronal ? Tu n’es pas sérieux. Qui
commettrait un tel crime ?


— Crois-moi, Dinitak, c’est arrivé, et il s’en est même
fallu de peu. Je vivais encore à Normork à ce moment-là et je l’ai vu de mes
propres yeux. C’était un dément, balançant une faucille à la lame affûtée. Il a
surgi de la foule sur l’esplanade, et s’est précipité droit sur Prestimion. Il
a été intercepté juste à temps sinon l’histoire aurait été très différente.


— Incroyable. Qu’est-il advenu de l’assassin ?


— Il a été tué, sur-le-champ.


— Ce n’était que justice, fit Dinitak.


Dekkeret sourit en entendant ce commentaire. Très
fréquemment, Dinitak laissait voir le féroce moraliste qu’il était. Ses
jugements, motivés par un profond sens du bien et du mal, étaient souvent
sévères et sans concession, parfois de façon surprenante. Dekkeret lui en avait
fait la remarque, au début de leur amitié. Pour toute réponse, Dinitak lui
avait demandé s’il aurait préféré qu’il ressemble à son père dans sa manière
d’être, et Dekkeret n’avait pas insisté. Mais il se disait régulièrement qu’il
devait être pénible pour Dinitak de voir systématiquement l’oisiveté, la faute
et la dépravation partout, même chez ceux qu’il aimait.


— Prestimion, bien entendu, n’a pas été blessé.


Mais cet événement fut un terrible embarras pour Meglis, et
il a passé le reste de sa vie à tenter de le faire oublier. En dehors de
Normork, personne n’y pense, mais ici, depuis presque vingt ans, c’est une
souillure sur la réputation de la ville entière. Et même s’il est peu probable
que pareil événement se reproduise, j’imagine que Considat veut être absolument
certain qu’aucune personne brandissant un instrument tranchant ne puisse s’approcher
de l’héritier du trône pendant que nous serons ici.


[bookmark: bookmark9]— C’est insensé. Pense-t-il
sérieusement que sa ville est un nid d’assassins enragés ? Quelle maudite
plaie, cette troupe autour de nous partout où nous allons.


— Tout à fait d’accord. Mais s’il a le sentiment de
devoir se démener au nom de la prudence, nous devons nous y plier. Protester le
froisserait sans raison.


Dinitak haussa les épaules et laissa tomber. Dekkeret
n’était que trop conscient du peu de tolérance de son ami envers l’extravagance
sous toutes ses formes, et à l’évidence cette histoire de gardes fournis
inutilement aux visiteurs du Mont du Château relevait de cette catégorie. Mais
Dinitak comprenait que la présence de ces gardes ne serait qu’un désagrément
inoffensif. Et il savait quand se plier aux décisions de Dekkeret en matière de
protocole officiel.


Ils s’installèrent rapidement dans leur hostellerie, où
Dekkeret se vit attribuer le vaste appartement généralement réservé au Coronal,
et Dinitak un logement plus modeste, mais confortable, un étage en dessous. En
début d’après-midi, ils se mirent en route pour leur première visite, la mère
de Dekkeret, lady Taliesme. Dekkeret ne l’avait pas vue depuis de longs mois.
Bien que la situation d’héritier désigné du Coronal de son fils lui donne droit
à une suite au Château, elle préférait rester à Normork la plupart du temps…
vivant toujours, par le fait, dans la même petite habitation de la Vieille
Ville que leur famille occupait quand Dekkeret était enfant.


Elle y vivait seule, désormais. Le père de Dekkeret, un
voyageur de commerce qui avait rencontré des fortunes diverses en colportant
ses sacoches de marchandises de l’une à l’autre des Cinquante Cités, était mort
une décennie plus tôt encore relativement jeune, mais usé, défait même, par la
longue et laborieuse lutte qu’avait été sa vie. Il n’avait jamais vraiment pu
se convaincre que son fils Dekkeret avait d’une façon ou d’une autre attiré
l’attention de lord Prestimion lui-même, et s’était fait une place dans le
cercle des petits seigneurs entourant le Coronal au Château. Que Dekkeret ait
été fait chevalier-initié dépassait presque son entendement ; et lorsque
le Coronal l’avait élevé au rang de prince, son père avait tout bonnement pris
la nouvelle comme une plaisanterie bizarre.


Dekkeret se demandait souvent comment il aurait réagi s’il
était venu lui annoncer : « Père, j’ai été désigné pour être le
prochain Coronal. » Il aurait sans doute ri au nez de son fils. Ou
l’aurait giflé, même, pour s’être moqué de son père en racontant de telles
inepties. Mais il n’avait pas vécu assez longtemps pour cela.


Taliesme, en revanche, avait accueilli l’improbable
ascension de son fils, et la stupéfiante élévation de sa propre situation qui
l’avait nécessairement accompagnée, avec une remarquable sérénité. Ce n’est pas
qu’elle se soit attendue à ce que Dekkeret devienne un chevalier du
Château, a fortiori un prince. Et même dans ses rêves, elle ne l’avait sans
doute jamais imaginé Coronal. Elle n’était pas non plus le genre de mère en
adoration devant son enfant, qui accepte sans émotion la réussite de son fils
comme si elle lui était due, inévitable et bien méritée.


Mais une foi simple et forte en le Divin l’avait guidée tout
au long de sa vie. Elle ne luttait pas contre le destin. C’est pourquoi rien ne
la surprenait jamais ; quoi qu’il lui arrive, douleur, chagrin ou gloire
au-delà de toute mesure, il s’agissait d’une chose réglée d’avance, que l’on
devait accepter sans se plaindre d’une part, sans montrer d’étonnement de
l’autre. À l’évidence, il devait être prévu depuis le commencement du monde que
Dekkeret serait Coronal un jour… et que, par conséquent, elle-même finirait sa
vie en tant que Dame de l’Ile du Sommeil, une des Puissances du Royaume. La
mère du Coronal occupait toujours cette fonction hautement privilégiée. Très
bien : qu’il en soit ainsi. Assurément, elle n’avait rien escompté de
tel ; mais si cela se produisait, eh bien, ces événements devaient être
rétrospectivement considérés comme des phénomènes aussi naturels et sans surprise
que le lever du soleil chaque jour à l’est !


Ce qui ébahit Dinitak fut la pauvreté du logis de dame
Taliesme, une petite maison de guingois dont les châssis des fenêtres
bâillaient, au milieu d’un enchevêtrement de petites bâtisses qui pouvaient
être vieilles de cinq cents ans, dans une rue sombre et tortueuse aux pavés
gris-vert inégaux près du cœur de la Vieille Ville. Quel domicile pour la mère
du prochain Coronal !


— Oui, je sais, fit Dekkeret en grimaçant. Mais elle se
plaît ici. Elle a vécu quarante ans dans cette maison et, à ses yeux, celle-ci
compte davantage que dix Châteaux. Je lui ai acheté de nouveaux meubles, plus
précieux que ce qu’il y avait ici, et désormais elle porte des vêtements que
mon père n’aurait jamais pu lui offrir, mais autrement rien n’a changé. Ce qui
est précisément ce qu’elle veut.


— Et les gens qui l’entourent ? Ne savent-ils pas
qu’ils habitent à côte de la future Dame de l’île ? Ne le sait-elle pas
elle-même ?


— J’ignore ce que savent les voisins. Je soupçonne que
pour eux, elle est simplement Taliesme, la veuve du marchand Orvan Pettir.
Quant à elle…


La porte s’ouvrit.


— Dekkeret, dit lady Taliesme. Dinitak. Quel plaisir de
vous revoir tous les deux !


Dekkeret enlaça sa mère tendrement et précautionneusement,
comme si elle était délicate et fragile, et risquait de se briser si on
l’étreignait avec trop d’enthousiasme. Il savait qu’en réalité elle n’était pas
moitié aussi fragile qu’il se le figurait ; mais c’était néanmoins une
femme de frêle constitution, menue et à l’ossature légère. Le père de Dekkeret
n’était pas gros non plus. Dès l’enfance, Dekkeret avait eu l’impression d’être
une espèce de monstre grossier et qui a trop grandi, qu’un sort facétieux avait
inexplicablement déposé dans le foyer de ces deux êtres minuscules.


Taliesme portait une robe en soie ivoire sans ornement, et
ses cheveux brillants et argentés étaient retenus par un simple bandeau d’or
fin. Dekkeret lui avait apporté des cadeaux du même style austère, un petit
pendentif scintillant en dent de dragon, un foulard chatoyant et fin comme une
toile d’araignée fabriqué dans la lointaine Gabilorn, une petite bague en jade
pourpre et lisse de Vyrongimond, et deux ou trois autres babioles du même
genre. Elle reçut le tout avec un plaisir et une gratitude manifestes, mais les
rangea aussi vite que la politesse le permettait. Taliesme n’avait jamais
convoité de tels trésors du temps où ils étaient pauvres, et à présent elle ne
semblait pas leur accorder plus qu’un léger intérêt.


Ils discutèrent tranquillement de la vie au Château, autour
d’un thé et de petits gâteaux ; elle s’enquit de lord Prestimion, lady
Varaile et leurs enfants et – brièvement, très brièvement – mentionna
aussi lady Fulkari ; elle parla de Septach Melayn et d’autres membres du Conseil,
et interrogea Dekkeret sur ses fonctions actuelles à la cour, tout à fait comme
si, dans chaque fibre de son corps, elle était elle-même un élément de la cour,
plutôt que la simple veuve d’un insignifiant marchand de province. Elle fit
également allusion, d’un air entendu, à de récents événements au palais de
Normork, le limogeage d’un ministre qui appréciait trop le vin, la naissance de
l’héritier du comte Considat et d’autres sujets de la sorte ; vingt ans
plus tôt, elle n’aurait pas davantage eu connaissance de ces événements que des
conversations privées entre les sorciers Changeformes dans leur capitale
d’osier de la lointaine Piurifayne.


Dekkeret prenait grand plaisir à voir la façon dont lady
Taliesme se glissait doucement dans le rôle que le destin lui imposait. Il
avait à présent passé la moitié de sa vie parmi les princes du Château, et
n’était plus le jeune garçon provincial qu’il avait été, ce jour lointain à
Normork où Prestimion l’avait remarqué pour la première fois. Sa mère n’avait
pas eu la même occasion de se former aux usages des puissants. Cependant, elle
apprenait, d’une manière ou d’une autre. Fondamentalement, elle était restée
naturelle et sans prétention ; mais elle allait néanmoins devenir, dans un
avenir assez proche, une Puissance du Royaume, et il constatait la facilité
avec laquelle elle s’adaptait à la singulière, et totalement inattendue,
amélioration de sa condition qui se profilait.


Une conversation agréable et courtoise, donc : une
mère, son fils en visite, l’ami du fils. Mais petit à petit Dekkeret prit
conscience de tensions contenues dans la pièce, comme si une seconde
discussion, tacite et refoulée, flottait furtivement au-dessus de leurs
têtes :


— Le Pontife vivra-t-il encore longtemps, à ton
avis ?


— Tu sais que c’est une question à laquelle je n’ose
penser, mère.


— Mais tu y penses tout de même. Comme moi.
On ne peut s’en empêcher.


Il était certain qu’elle se tenait intérieurement une telle
conversation, là au milieu du tintement des tasses à thé et des plateaux de
biscuits que l’on se passait poliment. Aussi calme, raisonnable, équilibrée et
sereine qu’elle soit face aux décrets du destin, même elle ne pouvait éviter de
projeter ses pensées vers l’extraordinaire transformation que le sort allait
bientôt apporter au fils du colporteur de Normork et à sa mère. La couronne à
la constellation pour lui, et la Troisième Falaise de l’île du Sommeil pour
elle. Elle n’aurait pas été humaine si de telles idées ne l’avaient effleurée
une douzaine de fois par jour.


Il en était de même pour lui.[bookmark: bookmark10]
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En imagination, Thastain voyait déjà les poutres noircies de
la demeure du seigneur Vorthinar se désagréger dans la lueur rouge du brasier
qu’ils déclencheraient. Et ce serait mérité. Il ne pouvait penser à autre chose
qu’à l’énormité de ce qu’il avait vu. Il était déjà assez grave de s’être
rebellé contre les Cinq Lords, mais aller en plus frayer avec des
Métamorphes… ! Ces vices dépassaient presque l’entendement de Thastain.


[bookmark: bookmark11]Ils avaient donc trouvé ce qu’ils
étaient venus chercher. Mais il y avait désormais des divergences quant à leur
prochaine action.


Criscantoi Vaz insistait pour qu’ils retournent faire part
de leur découverte au comte Mandralisca, et laissent à celui-ci le soin
d’élaborer une stratégie. Mais certains hommes, tout particulièrement Agavir
Toymin de Pidruid, dans l’ouest de Zimroel, se prononçaient bruyamment pour une
attaque immédiate. Le donjon du rebelle devait être détruit : eh bien,
c’est ce qu’ils devraient entreprendre, sans délai. Pourquoi laisser quelqu’un
d’autre en tirer gloire ? Assurément les Cinq Lords récompenseraient
généreusement ceux qui les débarrasseraient de cet ennemi. Il était absurde de
ne pas aller de l’avant maintenant, alors que le quartier général de l’ennemi
se trouvait à leur portée.


Thastain appartenait à cette faction. La chose à faire,
pensait-il, était de descendre ce coteau, en rampant avec autant de précautions
que l’helgibor aux crocs acérés, et de s’atteler à la tâche de déclencher
l’incendie sans autre hésitation.


— Non, dit Criscantoi Vaz. Nous ne sommes qu’une troupe
de reconnaissance. Nous n’avons pas autorité pour attaquer. Thastain, cours au
camp rapporter ce que nous avons découvert au comte.


— Reste où tu es, mon garçon, fit Agavir Toymin, un
grand gaillard connu pour la façon flagrante dont il cherchait la faveur des
lords Gaviral et Gavinius. Qui t’a confié le commandement de cette mission,
d’ailleurs ? Je ne me souviens pas d’avoir entendu quiconque te nommer
chef, ajouta-t-il à l’adresse de Criscantoi Vaz.


Son ton se fit brusque et s’échauffa.


— Toi non plus, pour autant que je sache… Va. Thastain.
Il faut avertir le comte.


— Nous l’avertirons que nous avons trouvé le donjon et
l’avons détruit, corrigea Agavir Toymin. Que fera-t-il, il nous fouettera pour
avoir accompli ce pour quoi nous sommes venus ? Il y a cinq kilomètres
d’ici au camp du comte. Le temps que le garçon y retourne, le vent aura porté
notre odeur aux Changeformes en bas, et le coteau sera couvert de défenseurs
entre nous et le donjon, attendant que nous descendions. Non, ce que nous
devons faire, c’est remplir notre tâche et en finir.


— Je te dis que nous ne sommes en aucun cas autorisés…,
commença Criscantoi Vaz, d’un ton enflammé lui aussi, une lueur de colère
glaciale s’allumant dans ses yeux.


— Et moi je te dis, Criscantoi Vaz…, fit Agavir Toymin,
appuyant son index contre le sternum de Criscantoi Vaz et lui donnant un coup
sec.


Les yeux de Criscantoi Vaz flamboyèrent. Il écarta ce doigt
d’une tape.


C’est tout ce qu’il fallut, un geste brusque suivi d’un
autre, pour déclencher une flambée de rage entre eux.


— Avec incrédulité, Thastain vit leurs visages
s’assombrir et se tordre alors que tout bon sens les abandonnait l’un comme
l’autre, et ils se jetèrent l’un sur l’autre comme des déments, en grondant,
poussant, tirant et lançant de violents coups de poing. D’autres se joignirent
rapidement à la bagarre. En quelques secondes, une folle mêlée était en cours,
à laquelle participaient huit ou neuf hommes, frappant à l’aveuglette,
grognant, jurant et beuglant.


Ahurissant, pensait Thastain. Ahurissant ! Un
comportement ridicule au sein d’une patrouille de reconnaissance. Ils auraient
aussi bien pu hisser la bannière aux cinq lunes rouge sang sur fond cramoisi
pâle du clan Sambailid au sommet de l’escarpement, et annoncer à grand renfort
de trompettes à ceux du donjon, là-bas, que des troupes ennemies campaient
au-dessus d’eux, avec l’intention de les attaquer.


Et dire que le calme et judicieux Criscantoi Vaz, un homme
tellement sage et responsable, se laissait aller à une idiotie pareille… !


Thastain ne voulait pas être mêlé à cette querelle absurde
et s’éloigna rapidement. Mais alors qu’il contournait l’extrémité opposée du
petit groupe d’hommes luttant, il se retrouva soudain face à face avec Sudvik
Gorn, qui s’était lui aussi tenu à l’écart de la rixe. Le Skandar se dressait
de façon menaçante devant lui, comme une masse montagneuse de grossière
fourrure auburn. Ses yeux flamboyaient de vindicte. Ses quatre énormes mains se
serraient et se desserraient comme si elles étaient déjà autour de la gorge de
Thastain.


— Et maintenant, mon garçon…


Thastain regarda frénétiquement autour de lui. Derrière, il
y avait la brusque descente du coteau, avec le camp d’ennemis armés à son pied.
Devant, le Skandar furieux et impitoyable, déterminé à laisser libre cours à sa
bile. Il était piégé.


La main de Thastain se porta sur le pommeau du couteau de
chasse à sa taille.


— Ne t’approche pas de moi !


Mais il se demandait quel coup pourrait pénétrer les parois
de muscles épais sous la rude peau du Skandar, s’il en aurait la force, et ce
que le Skandar arriverait à lui faire avant qu’il ne puisse le frapper. Le
petit couteau de chasse, jugea Thastain, n’aurait pas la moindre utilité face à
l’énorme masse de cet homme gigantesque.


La situation semblait totalement désespérée. Et Criscantoi
Vaz, quelque part au milieu de la meute d’enragés déchaînés, ne pourrait rien
faire pour l’aider cette fois-ci.


Sudvik Gorn s’avança vers lui, grondant comme un mollitor
approchant de sa proie. Thastain murmura une prière à la Dame.


Et alors, pour la seconde fois en dix minutes, le secours
survint inopinément.


— Que voyons-nous là ? fit une voix tranquille et
terrifiante, une voix maîtrisée, implacable, qui semblait surgir de nulle part,
comme un ressort qui se détend dans une machine dissimulée. Une bagarre,
n’est-ce pas ? Entre vous ? Avez-vous perdu l’esprit ?


Cette voix avait le tranchant de l’acier. Elle coupait tout
comme un rasoir.


— Le comte, gémirent avec angoisse une demi-douzaine de
voix en même temps, et les combats cessèrent instantanément.


Mandralisca n’avait pas laissé entendre qu’il comptait les
suivre à cet endroit. Pour autant qu’on sache, il avait prévu de rester en
arrière dans sa tente pendant qu’ils partiraient à la recherche du bastion du
seigneur Vorthinar. Mais il était là, malgré tout, avec Jacomin Halefice, son
petit aide de camp aux jambes arquées, et une garde d’une demi-douzaine de
spadassins. Les hommes de la patrouille de reconnaissance, surpris comme des
enfants errants barbouillés de confiture, restaient figés, regardant avec
horreur le redoutable et sinistre conseiller privé des Cinq Lords.


Le comte était un homme maigre, grand et élancé, la
cinquantaine indéterminée, dont chaque mouvement avait une grâce étonnante,
comme s’il dansait. Mais aucun danseur n’avait jamais eu visage si effrayant.
Ses lèvres étaient minces et dures, ses yeux avaient un éclat froid, ses
pommettes saillaient comme des lames affûtées. Une fine cicatrice verticale
blanche divisait l’une d’elles en deux, souvenir d’un vieux duel. Comme à son
habitude, il portait un vêtement ajusté, d’une seule pièce, en cuir noir souple
et bien huilé qui lui donnait l’apparence luisante et sinueuse d’un serpent.
Rien ne brisait son aspect lisse, à l’exception du symbole doré de son haut rang
qui pendait sur sa poitrine, le paraclet à cinq côtés qui représentait le
pouvoir de vie et de mort qu’il détenait sur les millions de gens que les Cinq
Lords de Zimroel considéraient, illicitement, comme leurs sujets.


Drapé dans un silence terrifiant, Mandralisca avançait à
présent parmi eux, passant posément d’un homme à l’autre, fixant longuement
chacun dans les yeux, de ce regard de basilic sous lequel il était impossible
de ne pas broncher. Thastain sentait ses boyaux se nouer tandis qu’il attendait
que son tour arrive.


Il n’avait jamais craint rien ni personne autant qu’il
craignait le comte Mandralisca. Il semblait toujours y avoir une froide aura
crépitante autour de cet homme, un miroitement bleu glacé. Sa seule vue au bout
d’un long couloir inspirait une crainte révérencielle. Les genoux de Thastain
s’étaient dérobés sous lui, lorsque Criscantoi Vaz lui avait dit, après l’avoir
désigné pour cette mission, qu’elle ne serait dirigée par nul autre que le
terrible conseiller privé en personne.


Il était bien entendu inconcevable de décliner une telle
mission, du moins s’il voulait s’élever à un poste à responsabilité au service
des Cinq Lords. Mais, durant tout le trajet du domaine des Sambailid à cette
région de forêts et de prairies sous l’emprise des rebelles, il avait essayé de
se faire assez petit pour être invisible chaque fois que le regard du comte
s’était tourné dans sa direction. Et là, là… être contraint de le regarder dans
les yeux…


Ce fut angoissant, mais ce fut vite terminé. Le comte Mandralisca
marqua une pause devant Thastain, l’étudia de la façon dont on pourrait
observer un petit insecte sans intérêt particulier qui traverse la table devant
soi, et passa au suivant. Thastain s’affaissa de soulagement.


— Alors, dit Mandralisca en s’arrêtant devant
Criscantoi Vaz. Un peu de chahut, c’est ça ? Juste pour s’amuser ? Je
n’aurais pas cru cela de toi, Criscantoi Vaz.


Criscantoi Vaz ne répondit rien. Il ne broncha pas sous le
regard de Mandralisca. Il resta droit et raide, ressemblant davantage à une
statue qu’à un homme.


Un brusque reflet semblable à un éclair flamba dans les yeux
du comte, et la cravache que Mandralisca avait toujours à la main cingla à une
vitesse aveuglante, d’un revers méprisant. Une ligne rouge feu apparut sur la
joue de Criscantoi Vaz.


Thastain, qui observait, recula sous le coup, comme s’il
avait lui-même été frappé. Criscantoi Vaz était un homme à l’esprit solide, de
belle allure, d’une grande sagacité et d’une force tranquille considérable.
Thastain le considérait quasiment comme un père. Le voir fouetté de la sorte,
devant tout le monde…


Mais Criscantoi Vaz n’eut presque aucune réaction à
l’exception d’un rapide clignement d’œil et un bref tressaillement lorsque la
cravache le cingla. Il resta bien droit, sans bouger, sans même porter la main
à sa joue blessée. On eût dit qu’il était complètement paralysé par la honte
d’avoir été surpris par le comte dans une échauffourée aussi stupide.
Mandralisca reprit son chemin. Il arriva à Agavir Toymin et le fouetta lui
aussi rapidement de sa cravache, pratiquement sans prendre le temps d’y penser,
puis ayant atteint le bout de la rangée où se tenait Stravin de Til-omon, le
frappa de même. Il avait marqué les trois hommes les plus âgés, les chefs, ceux
qui auraient dû avoir assez de bon sens pour ne pas se battre. Pour les autres,
la leçon était suffisante ; il n’y avait pas véritablement besoin de les
frapper.


C’était fait. La punition avait été infligée. Mandralisca
recula et les regarda tous avec un mépris non dissimulé.


Thastain essaya une fois de plus de se rendre invisible.
L’intensité du regard de glace de Mandralisca était effroyable.


— Quelqu’un va-t-il me dire ce qui s’est passé,
maintenant ?


Le regard du comte se posa une fois de plus sur Thastain.
Celui-ci frémit, mais il n’y avait pas d’autre possibilité que de croiser ces
yeux effroyables.


— Toi, mon garçon. Parle !


— Nous avons trouvé le donjon de l’ennemi, Votre Grâce.
Il se trouve dans la vallée juste en dessous de nous, parvint à murmurer à demi
Thastain, d’une voix rauque et avec beaucoup d’effort.


— Continue. La bagarre…


— Il y a eu une dispute pour savoir s’il fallait
immédiatement descendre et l’incendier, ou retourner au camp prendre nos
ordres.


— Ah ! Une dispute. Une dispute.


Un air qui aurait pu sembler amusé passa dans les yeux
froids de Mandralisca.


— Aux poings.


Son visage s’assombrit de nouveau. Il cracha.


— Alors dans ce cas, voici les ordres que vous
sollicitez. Descendez là-bas immédiatement et jetez-y une torche, ce pour quoi
nous sommes venus ici.


— C’est gardé par des Changeformes, Votre Grâce, ajouta
Thastain, s’étonnant lui-même d’oser parler sans y avoir été invité. Mais
c’était ainsi : ses paroles étaient suspendues dans l’air devant lui comme
des bouffées d’une étrange fumée noire.


Le comte le regarda longuement.


— En ce moment ? Il est gardé par des
Changeformes. Quelle surprise !


Mandralisca n’avait cependant pas l’air surpris. Son ton ne
reflétait aucune impression.


— Eh bien, ils brûleront avec les autres ! Toi, je
te confie le commandement. Prends trois hommes avec toi. Les ennemis des Cinq
Lords doivent périr, continua-t-il en se tournant vers Criscantoi Vaz.


Criscantoi Vaz salua avec élégance. Il semblait presque
reconnaissant. On eût dit que le coup en travers du visage n’avait jamais été
porté.


Il parcourut du regard le groupe d’hommes qui attendaient.


— Agavir Toymin, appela-t-il.


Celui-ci, l’air satisfait, acquiesça d’un signe de tête et
porta deux doigts à son front.


— Gambrund, dit ensuite Mandralisca. Puis après une
brève interruption : Thastain.


Thastain ne s’y attendait pas. Désigné pour la
mission ! Lui ! Il ressentit une grande euphorie. Les battements dans
sa poitrine étaient presque douloureux, et il appuya sa main contre son sternum
pour les calmer. Cependant, il fallait qu’il soit choisi, bien sûr, comprit-il
après un moment. Il était le plus rapide, le plus agile. C’est lui qui irait en
courant lancer les brandons.


Les quatre hommes descendirent en formation triangulaire,
Thastain au sommet. Gambrund, juste derrière lui, portait la brassée de tisons,
flanqué de Criscantoi Vaz et d’Agavir Toymin, armés d’un arc au cas où les
sentinelles les verraient.


Thastain gardait la tête baissée et avançait avec beaucoup
de précautions, songeant à l’helgibor qu’il avait vu et aux autres prédateurs
aplatis dans la prairie qui pourraient être tapis dans ces pousses denses.
L’éclat brillant comme du verre de l’herbe fauve n’était pas seulement une
illusion d’optique, réalisait-il à présent, les brins ne se contentaient pas de
ressembler à du verre, ils en avaient les caractéristiques, la rigidité
et les bords coupants, difficiles à traverser, faisant un bruissement sec
lorsqu’il les écartait. Une fois écrasés, ils formaient une surface glissante
lorsqu’on marchait dessus. Chacun de ses pas était crispé : il n’aurait
été que trop facile, alors qu’il glissait et dérapait, de perdre l’équilibre et
d’arriver la tête la première dans le camp ennemi.


Mais il négocia la pente sans incident, et s’arrêta
lorsqu’il estima être à portée de jet. Quelques instants plus tard, les trois
autres le rejoignirent. Thastain indiqua du doigt le donjon. Il n’y avait
aucune sentinelle en vue.


Criscantoi Vaz indiqua par des gestes rapides et pressants
ce qu’il voulait faire. Gambrund tendit un brandon, Agavir Toymin sortit un
petit lanceur d’énergie et l’alluma dans une vive explosion de chaleur.
Thastain le lui prit, fit en courant une demi-douzaine de pas et le lança vers
le donjon, en faisant presque un tour complet sur lui-même pour lui donner plus
de vitesse au moment où il le lâchait.


[bookmark: bookmark12]Le tison enflammé décrivit une haute
courbe et atterrit sur un lit d’herbe sèche à moins d’un mètre cinquante du
donjon. On entendit le bruit crépitant d’un embrasement immédiat.


Brûlez ! pensa Thastain en jubilant. Brûlez !
Brûlez ! Qu’ainsi périssent tous les ennemis des Cinq Lords !


Criscantoi Vaz fit suivre le brandon de Thastain par un
deuxième, un instant plus tard, le lançant avec moins d’élégance dans la forme
mais avec une plus grande force : il monta admirablement en flèche dans les
airs et atterrit directement sur le toit de chaume. Une spirale de feu rosâtre
commença à s’élever. Thastain, jetant le tison suivant avec plus d’énergie,
atteignit le groupe d’arbustes aux troncs noirs et aux feuilles vernissées le
plus proche du mur du bâtiment : le feu couva un instant puis éclata en
langues vives.


Les occupants du donjon étaient à présent conscients que
quelque chose se passait.


— Vite ! cria Criscantoi Vaz. Il leur restait
encore deux brandons. Thastain en saisit un à deux mains dès qu’Agavir Toymin
l’eut allumé, courut un peu, tourna sur lui-même et le lança : cette
fois-ci, lui aussi atteignit le toit. Criscantoi Vaz plaça le dernier sur un
carré d’herbe sèche devant la porte, au moment où trois ou quatre hommes
commençaient à en sortir. Plusieurs d’entre eux entreprirent désespérément de
piétiner les flammes ; les autres, criant frénétiquement, essayèrent de
remonter la pente vers les attaquants. Mais la montée depuis la vallée était
quasiment à la verticale et ils n’avaient pas pris d’armes. Au bout d’une
douzaine de mètres, ils abandonnèrent et retournèrent vers le donjon, qui était
englouti par le feu à une vitesse stupéfiante. Comme des fous, ils rentrèrent
en courant, alors que l’entrée était déjà entièrement en flammes. Le mur de
façade s’écroula sur eux. Ils allaient tous rôtir comme des blaves à la broche,
à l’intérieur, les rebelles et leurs Changeformes apprivoisés avec eux. Bien.
Bien.


— Nous avons réussi ! cria Thastain, réjoui par
cette vision. Ils brûlent tous !


— Viens, mon garçon, dit Criscantoi Vaz. Ne reste pas
là.


Il se planta solidement sur ses pieds et couvrit la retraite
des trois autres de son arc tendu. Mais personne n’émergea du bâtiment en feu.
Lorsque Thastain atteignit l’abri de la crête, le donjon du rebelle et une
grande partie de la prairie alentour étaient en flammes, et une colonne de
fumée noire s’élevait dans le ciel. Le brasier s’étendait avec une rapidité
impressionnante. La vallée entière allait être détruite : il n’y aurait
aucun survivant là-bas.


Eh bien, c’est ce qu’ils étaient venus accomplir. Le
seigneur Vorthinar, comme tant d’autres petits seigneurs locaux à travers le
vaste continent de Zimroel, avait bravé les décrets de cinq frères Sambailid
qui revendiquaient l’autorité suprême sur cette terre ; par conséquent, le
seigneur Vorthinar devait périr. Il était écrit que ce continent serait le
territoire des Sambailid, il l’avait été pendant des générations jusqu’au
renversement du Procurateur par lord Prestimion ; désormais, il était à
nouveau aux Sambailid. Et cette ère devrait rester ainsi pour l’éternité.
Thastain, né sous le règne Sambailid, n’avait aucun doute à ce sujet. Autoriser
toute autre situation serait la porte ouverte au chaos.


 


Le comte Mandralisca sembla grandement satisfait du travail
qu’ils avaient accompli en bas. Il y eut quelque chose de presque bienveillant
dans le sourire fugitif et froid avec lequel il les accueillit sur la crête,
dans sa brève poignée de main de félicitations.


Ils restèrent un long moment au bord de l’à-pic contemplant
avec joie le donjon du rebelle en train de brûler. Le feu se propageait
toujours plus loin, dévorant la vallée sèche d’un bout à l’autre. Même une fois
de retour au camp, à des kilomètres de là, ils sentaient encore l’odeur âcre et
piquante de la fumée, et des cendres noires voletaient parfois dans leur
direction, poussées par le vent vers le sud.


Cette nuit-là, ils ouvrirent nombre de bonbonnes du vin
rouge, rude et bon, des territoires de l’ouest. Plus tard, dans l’obscurité, se
sentant plus éméché qu’il ne l’avait jamais été, bien qu’il eût pris soin
d’arrêter de boire avant la plupart des autres, Thastain se rendit en
trébuchant au fossé où ils se soulageaient, et y découvrit le comte Mandralisca
avec son aide de camp, le petit et trapu Jacomin Halefice. Ainsi donc, même le
comte Mandralisca devait uriner, comme les simples mortels ! Thastain
voyait là quelque chose de plaisamment incongru.


Il n’osa s’approcher. Alors qu’il restait dans l’ombre, il
entendit Mandralisca déclarer avec une tranquille satisfaction :


— Ils mourront tous de la façon dont le seigneur
Vorthinar est mort aujourd’hui, hein, Jacomin ? Et un jour, il n’y aura
plus d’autre lord que les Cinq Lords.


— Pas même lord Prestimion ? demanda l’aide de
camp. Ni lord Dekkeret qui doit lui succéder ?


Thastain vit Mandralisca se retourner pour faire face à
l’homme plus petit. Il ne pouvait voir l’expression du visage du comte, mais il
la devinait glaciale, au ton de Mandralisca lorsque celui-ci rétorqua :


— Tu as toi-même répondu à ta question, Jacomin.
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Endormi dans le lit de la pension royale de la Cité
Tutélaire de Fa, Prestimion rêvait qu’il était de retour dans l’immense et
incroyable rassemblement de bâtiments pullulant au sommet du Mont du Château,
connu sous le nom de Château de lord Prestimion. Il errait comme un spectre
dans des couloirs poussiéreux qu’il n’avait jamais vus auparavant. Il suivait
des chemins inconnus qui le conduisaient dans des parties du Château dont il
ignorait jusqu’à l’existence.


Un petit fantôme avançait devant lui, une petite silhouette
flottant haut devant lui, l’entraînant toujours plus loin dans les entrailles
du labyrinthe qu’était le Château.


— Par ici, monseigneur. Par ici !
Suivez-moi !


Le minuscule revenant avait la forme d’un Vroon, l’un des
nombreux peuples non humains qui résidaient sur Majipoor, pratiquement depuis
les premiers jours de l’occupation de la planète géante par les humains. Ils
étaient de la taille d’une poupée, légers comme le vent, avec une myriade de
tentacules caoutchouteux et de grands yeux ronds et dorés de chaque côté d’un
bec jaune crochu et acéré. Les Vroons avaient le don de seconde vue, lisaient
facilement dans les esprits, et déterminaient infailliblement la bonne route à
suivre dans une région totalement inconnue. Mais ils ne flottaient pas à trois
mètres au-dessus du sol, comme celui-ci. La partie de l’esprit endormi de
Prestimion qui restait indépendante, observant l’évolution de ses propres
rêves, sut à ce seul détail qu’il était en train de rêver.


Et il sut également, sans y trouver aucun plaisir qu’il
s’agissait d’un rêve qu’il avait déjà fait à maintes reprises par le passé,
sous une variante ou une autre.


Il pouvait presque reconnaître les secteurs du
Château à travers lesquels le Vroon le conduisait. Ces piliers en ruine, en
grès rouge effrité, auraient pu faire partie du Bastion de Balas, où des
chemins menaient à l’aile septentrionale peu utilisée. Ce pont étroit était
peut-être la Passerelle de lady Thiin, auquel cas ce rempart en spirale revêtu
de brique verte devrait mener à la Tour des Trompettes et à la façade
extérieure du Château.


Mais qu’était ce long ensemble impressionnant de basses
masures de pierre aux tuiles noires ? Prestimion ne pouvait leur donner un
nom. Et cette tour isolée, circulaire et sans fenêtres, dont les murs d’un
blanc approximatif étaient incrustés de rangées de silex bleus taillés, côté
tranchant à l’extérieur ? Ce désert en forme de losange de plaques grises
à l’intérieur d’une palissade de pointes de marbre rose ? Ce hall voûté sans
fin, qui disparaissait dans un lointain infini, éclairé par des candélabres
géants de la taille d’un tronc d’arbre ? Ces endroits ne pouvaient être
des parties réelles du Château. Le Château était si gigantesque qu’il faudrait
une éternité pour le voir en entier, et même Prestimion, qui y vivait depuis
qu’il était jeune, savait qu’il devait y avoir de nombreuses zones dans
lesquelles il n’avait jamais eu l’occasion d’entrer. Mais ces endroits où son
moi endormi vagabondait en ce moment n’avaient certainement aucune existence
dans le monde réel. Il devait s’agir d’inventions oniriques et rien de plus.


Il descendait de plus en plus bas par un escalier tournant
fait de planches d’un bois écarlate brillant qui flottait, tel le Vroon, sans
qu’aucun support visible semble le maintenir en l’air. Il était évident pour
lui qu’il devait avoir quitté les niveaux supérieurs et relativement familiers
du Château, et descendait à présent dans les zones auxiliaires plus basses du
Mont, où étaient logés les milliers de gens dont les services étaient
essentiels à la vie du Château : les gardes, serviteurs, jardiniers,
cuisiniers, archivistes, commis, cantonniers, maçons, gardes-chasse, etc. Que
ce soit en rêve ou éveillé, il n’avait jamais passé beaucoup de temps là-bas.
Mais ces niveaux faisaient aussi partie du Château. Le Château, si grand
soit-il, grandissait encore d’année en année. À cet égard, il était comme une
créature vivante. Le secteur royal de l’immense bâtiment était niché au sommet
des rochers escarpés du Mont, mais il y avait des couches superposées de voûtes
souterraines en dessous, taillées profondément dans le cœur de pierre de la
montagne géante. Et il y avait également des zones extérieures, s’étendant vers
le bas sur des kilomètres sur chaque face du Mont, depuis le sommet, comme de
gigantesques bras traînants, poussant toujours plus loin sur les pentes.


— Monseigneur ? appela le Vroon, chantant
doucement vers lui au-dessus de sa tête. Par ici ! Par ici !


Des Hjorts à la face bouffie étaient désormais alignés le
long du chemin, s’inclinant avec empressement, et de grands Skandars à
l’épaisse fourrure formaient le symbole de la constellation avec
l’étourdissante multiplicité qu’offraient leurs quatre bras, des saluts sifflés
lui étaient envoyés par les Ghayrogs reptiliens, les petits Lii au visage plat
à trois yeux le reconnaissaient également, ainsi qu’une cohorte de Su-suheris
pâles et hautains… des représentants de toutes les races étrangères qui
partageaient la vaste Majipoor avec ses maîtres humains. Il y avait aussi des
Métamorphes, semblait-il, des êtres furtifs aux longues jambes qui se
glissaient dans ou hors de l’ombre de chaque côté. Mais, se demanda Prestimion,
que faisaient ceux-là au Mont du Château, où les peuples aborigènes
étaient interdits de séjour depuis l’époque lointaine de lord Stiamot ?


— Et maintenant, par ici, dit le Vroon, le conduisant à
un édifice qui ressemblait à un château à l’intérieur du Château, une sorte
d’hôtel avec des milliers de pièces disposées le long d’un unique couloir, qui
disparaissait dans le lointain et se déroulait sans fin devant lui comme une
route vers les étoiles ; mais le Vroon n’en était plus un.


Il s’agissait de la version du rêve que Prestimion redoutait
le plus.


Il y avait eu une transformation. Son guide était à présent
la brune lady Thismet, fille du Coronal lord Confalume et jumelle du prince
Korsibar, Thismet qu’il avait aimée et perdue si longtemps auparavant. Aussi
légère que le Vroon et tout aussi vive, elle dansait devant lui sur ses pieds
nus à une dizaine de centimètres au-dessus du sol, restant toujours juste hors
de portée, se retournant de temps à autre pour l’encourager d’un sourire
lumineux, un brillant clin d’œil noir, un bref mouvement du bout des doigts. Sa
beauté sans égale le transperçait comme une épée.


— Attends-moi ! cria-t-il, mais elle lui répondit
qu’il devait avancer plus vite.


Cependant, aussi vite qu’il aille, elle filait toujours plus
vite, silhouette mince et souple, ondulant dans sa robe blanche, ses luisants
cheveux noir de jais s’étalant dans son dos alors qu’elle reculait devant lui
dans le couloir sans fin.


[bookmark: bookmark13]— Thismet ! appela-t-il.
Attends, Thismet ! Attends ! Attends ! Attends !


Il courait à présent avec une ardeur désespérée, atteignant
les limites de sa résistance. Devant lui, les portes s’ouvraient, de chaque
côté du corridor sans fin ; des têtes se penchaient, souriaient,
clignaient de l’œil, lui faisaient signe. Elles étaient Thismet elles aussi,
chacune d’elles, Thismet encore et encore, des centaines, des milliers de
Thismet, mais chaque fois qu’il arrivait devant une pièce, la porte se
refermait en claquant, ne lui laissant que le rire tintant de Thismet derrière.
Et la Thismet qui le guidait continuait d’avancer sereinement, se retournant
constamment pour l’attirer plus loin, mais sans jamais se laisser rattraper.


— Thismet ! Thismet ! Thismet !


Sa voix devint une clameur énorme, un rugissement
d’angoisse, de rage et de frustration.


— Monseigneur ?


— Thismet ! Thismet !


— Monseigneur, êtes-vous malade ?
Parlez-moi ! Ouvrez les yeux, monseigneur ! C’est moi,
Diandolo ! Réveillez-vous, monseigneur. Je vous en prie, monseigneur…


— This… met…


Les lumières étaient allumées à présent. Prestimion,
clignant des yeux, hébété, vit le jeune page Diandolo penché sur le lit, les yeux
écarquillés, le regardant bouche bée, bouleversé. D’autres silhouettes étaient
visibles derrière lui, quatre, cinq, six personnes : gardes du corps,
serviteurs, et autres dont les visages lui étaient totalement inconnus. Il
s’efforça de se réveiller complètement.


La silhouette robuste de Falco apparut alors, poussant
Diandolo sur le côté, se penchant sur Prestimion. Il était le grand écuyer de
Prestimion dans tous ses déplacements officiels, vingt-cinq ans environ, un
beau grand gaillard de Minimool, dont la chevelure noire épaisse et luisante,
la merveilleuse voix mélodieuse et chantante et le regard brillant d’une
invincible bonne humeur faisaient l’envie.


— Ce n’était qu’un rêve, monseigneur.


Prestimion acquiesça. Sa poitrine et ses bras étaient couverts
de sueur. Sa gorge était rauque et irritée à force d’avoir crié. Il avait une
barre brûlante qui lui traversait le front.


— Oui, dit-il d’une voix enrouée. Ce… n’était… qu’un…
rêve…[bookmark: bookmark14]
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Trois des quatre enfants de Varaile l’attendaient dans la
salle du matin lorsqu’elle y pénétra. Ils se levèrent à son entrée. Prendre le
premier repas de la journée avec elle était une tradition familiale.


Le prince Taradath, l’aîné, accompagnant son père dans son
voyage actuel, ce fut par conséquent le deuxième fils, le prince Akbalik, qui
la conduisit cérémonieusement à son fauteuil. À douze ans, il était déjà grand
et solide : il avait hérité de la chevelure blonde et de la robuste
constitution de son père, mais il avait la taille de sa mère. D’ici deux ou trois
ans, il serait plus grand que ses parents. Cependant, ses yeux doux et ses
manières réfléchies faisaient mentir sa taille et sa corpulence : il était
destiné à devenir un érudit, ou peut-être un poète, mais certainement pas un
athlète ni un guerrier.


[bookmark: bookmark15]Le prince Simbilon, dix ans, qui
avait toujours le visage rond d’un bambin, l’attitude d’une terrible solennité,
suffisante même, offrit avec attention à Varaile le plateau de fruits qui
constituait habituellement son premier plat. Lady Tuanelys, quant à elle, huit
ans et un désintérêt manifeste pour les usages de la politesse, n’accorda à sa
mère qu’un signe de tête des plus brefs et retourna à sa place, et à l’assiette
recouverte de fromage nappé de miel qu’elle s’était déjà servie. Attendre de la
courtoisie de la part de Tuanelys était une folie. C’était une enfant
charmante, aux cheveux dorés formant un voile ravissant qu’elle portait sous
une résille ornée de perles, ses traits délicats prédisaient la beauté qui
serait sienne dans six ou sept ans ; mais pour le moment, son petit corps
était maigre, aussi long et droit qu’une baguette. C’était une coureuse, une
grimpeuse, une bagarreuse, un véritable garçon manqué.


— As-tu bien dormi, mère ? demanda le prince
Akbalik.


— Comme toujours. Et toi ? Mais ce fut Tuanelys
qui répondit :


— J’ai rêvé d’un endroit où les arbres poussaient à
l’envers, mère. Leurs feuilles étaient dans le sol et leurs racines se
dressaient dans le ciel. Et les oiseaux…


— Mère parlait à Akbalik, enfant, intervint le prince
Simbilon avec hauteur.


— Oui, mais Akbalik n’a jamais rien d’intéressant à
raconter. Toi non plus, Simbilon.


Lady Tuanelys lui tira la langue. Simbilon rougit, mais ne
répondit pas. Fiorinda, qui observait cette scène familiale sur le côté,
commença à glousser.


— J’ai très bien dormi, mère, répondit alors Akbalik,
comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.


Puis il se mit à lui donner son emploi du temps de la
journée, les cours d’histoire et de poésie épique le matin, et la leçon de tir
à l’arc l’après-midi, comme s’il s’agissait d’événements de la plus haute
importance pour le monde. Lorsqu’il eut terminé, le prince Simbilon expliqua en
détail ses propres occupations pour la journée à venir, ponctué à deux reprises
par lady Tuanelys demandant qu’on lui passe les plats. Tuanelys n’avait rien
d’autre à dire. C’était souvent ainsi. Pour le moment, sa vie semblait presque
entièrement consacrée à la natation ; chaque jour elle passait des heures,
autant qu’elle pouvait en prendre sur ses études, à nager éperdument d’un bout
à l’autre de la piscine dans le gymnase de l’aile est, comme un petit cambeliot
affolé. Il y avait quelque chose de fanatique dans l’intensité avec laquelle
elle accomplissait ses longueurs. Son moniteur disait qu’il fallait l’arrêter
au bout d’un certain temps, sinon elle nageait jusqu’à épuisement, car elle ne
s’arrêtait jamais d’elle-même.


Ce matin-là, l’égocentrisme de ses enfants paraissait moins
amusant que d’habitude à Varaile. Le rapport inquiétant en provenance du
Labyrinthe jetait une ombre sinistre sur tout. Comment réagiraient-ils, se
demandait-elle, s’ils savaient que leur père pourrait se retrouver soudain
beaucoup plus près de devenir Pontife qu’il ne l’avait jamais été, et qu’ils
allaient tous être arrachés à la belle vie du Château et forcés d’aller vivre,
d’ici peu, dans le sinistre Labyrinthe souterrain, le siège du Pontife, loin au
sud ? Varaile s’obligea à balayer de telles pensées. Que Prestimion
devienne un jour Pontife était inévitable depuis l’instant où il avait été oint
Coronal et où la couronne de la constellation avait été placée sur sa tête.
Confalume était très âgé. Il pouvait mourir aujourd’hui, le mois prochain,
l’année prochaine ; mais tôt ou tard, et vraisemblablement plus tôt que
tard, son heure sonnerait. Indubitablement, Akbalik et Simbilon devaient très
bien comprendre ce que cela signifierait pour eux tous. Quant à Tuanelys, si
elle ne le savait pas encore, elle devrait l’apprendre. Et l’accepter. Avec un
haut rang venait l’obligation de se conduire de façon royale, même lorsqu’on
n’était qu’une enfant.


Quand elle eut terminé son repas, Varaile se sentit de
nouveau tout à fait maîtresse d’elle-même. Il était à présent l’heure de la
conférence matinale avec les ministres de Prestimion : pendant son absence
du Château, c’était elle qui faisait office de régente remplaçant le Coronal.


Teotas l’attendait devant la salle du petit déjeuner.


Ce jour-là, son visage était encore plus sérieux qu’à
l’accoutumée, et ses plis et rides semblaient s’être accentués pendant la nuit.
Autrefois, il ressemblait tant à son frère aîné, Prestimion, que quelqu’un ne
les connaissant pas bien aurait presque pu les prendre pour des jumeaux, bien
qu’en vérité ils aient une différence d’âge de dix ans. Mais Teotas avait un
caractère brusque, emporté et maussade qui faisait défaut chez Prestimion, et
là, dans la cinquantaine, des ravines s’étaient creusées dans son visage qui le
faisaient paraître beaucoup plus vieux qu’il n’était, alors que la peau de
Prestimion était toujours lisse. On ne pouvait plus confondre Teotas et le
Coronal, mais il était difficile de croire que Teotas était le plus jeune.


— Fiorinda vous a transmis le message du
Labyrinthe ?


— En fin de compte, oui. Je pense qu’elle aurait
préféré me le cacher.


— Nous aimerions tous nous le cacher, je crois, dit
Teotas. Mais il n’y a pas de dérobade possible face à certaines situations,
hein, Varaile ?


— Va-t-il mourir ?


— Nul ne le sait. Mais ce dernier incident, quel qu’il
soit, le rapproche indéniablement de la fin. Je crois cependant qu’il nous
reste encore un peu de temps ici.


— Dites-vous cela parce que vous savez que c’est ce que
je veux entendre, Teotas ? Ou avez-vous effectivement des informations
concrètes ? Le Pontife a-t-il réellement eu une attaque, ou
pas ?


— S’il en a eu une, elle était très légère. Il a eu
quelques problèmes au niveau d’une jambe et d’un bras… il a perdu conscience
pendant un instant…


— Fiorinda m’a parlé de la jambe et du bras. Pas de la
perte de conscience. Continuez, quoi d’autre ?


— C’est tout. Ses mages s’occupent de lui à présent.


— Et aussi un praticien ou deux, j’espère ?


— Vous connaissez Confalume, répondit Teotas en
haussant les épaules. Peut-être a-t-il un médecin auprès de lui, ou peut-être
pas. Mais l’encens doit brûler à toute heure du jour et de la nuit, cela j’en
suis sûr, et les sortilèges doivent être jetés les uns après les autres. Pourvu
qu’ils soient efficaces.


— Je le souhaite, maugréa Varaile d’un ton railleur.


Ils marchaient rapidement dans les couloirs sinueux qui
conduisaient à la salle du trône de Stiamot, où la réunion aurait lieu. Leur
chemin les fit passer devant le vestiaire royal et la superbe salle des
jugements que Prestimion avait fait construire à partir d’un dédale de petites
pièces adjacentes à la grandiose salle du trône de lord Confalume.


[bookmark: bookmark16]Chaque Coronal apposait sa marque sur
le Château partie nouvelles constructions. La salle des jugements, cette
magnifique pièce voûtée aux immenses fenêtres en arches de verre dépoli et aux
gigantesques lustres scintillants, était la principale contribution de
Prestimion à la partie la plus profonde du Château, même s’il avait également
fait édifier les magnifiques Archives de Prestimion, un musée qui rassemblait
un trésor de merveilles historiques, le long du bord extérieur du secteur
central connu sous le nom de Château Intérieur. Et il avait encore d’autres
projets de construction ambitieux, savait Varaile, si seulement le Divin
voulait lui accorder un plus long séjour sur le trône du Coronal.


Néanmoins, malgré toute la splendeur ahurissante de la glorieuse
salle des jugements, et de la salle du trône de lord Confalume, à côté, depuis
le début de son règne, Prestimion avait préféré rejeter ces décors imposants et
exercer autant de fonctions officielles qu’il le pouvait dans l’ancienne salle
du trône de Stiamot, une petite pièce simple, austère même, au sol pavé qui
était censée être restée quasiment inchangée depuis les premiers temps du
Château.


En y pénétrant, Varaile vit que la quasi-totalité des grands
pairs du royaume s’y tenait : le Haut Conseiller Septach Melayn, le Grand
Amiral Gialaurys, le mage Maundigand-Klimd, Navigorn de Hoikmar, le duc
Dembitave de Tidias et trois ou quatre autres, ainsi que le légat du
Pontificat, Phraatakes Rem et la Hiérarque Bernimorn, représentant la Dame de
l’île au Château. Ils se levèrent à son arrivée et, du bout des doigts, Varaile
leur fit signe de se rasseoir.


Des personnages importants du royaume, seul manquait l’autre
frère de Prestimion, le prince Abrigant. Au cours des premières années du règne
de Prestimion. Abrigant avait joué un rôle considérable dans les affaires du
gouvernement : c’était sa découverte des riches mines de fer de Skakkenoir
qui avait été à l’origine de la majeure partie de la grande prospérité du
royaume sous l’empire de Prestimion… Mais dernièrement, il s’était retiré dans
le domaine familial de Muldemar, sur la pente, dont il avait hérité de la
responsabilité, et il y passait la plupart de son temps. Mais tous les autres
étaient rassemblés. La présence de tant de grands dignitaires ce jour-là à la
réunion du Conseil renforça les appréhensions de Varaile.


Rapidement, elle traversa la pièce jusqu’au petit trône de
marbre blanc grossièrement taillé qui était le siège du Coronal, et ce jour-là,
en l’absence du Coronal, le sien en tant que régente. Elle jeta un œil sur sa
gauche, où était assis Septach Melayn, l’élégant escrimeur aux longs membres
qui était le meilleur ami de Prestimion depuis son enfance, et qui était, après
Varaile elle-même, le conseiller dont il respectait le plus l’avis. Septach
Melayn rencontra le regard de Varaile avec gêne, presque tristement. Gialaurys…
Navigorn… Dembitave… paraissaient être mal à l’aise aussi. Seul l’imposant mage
Su-suheris, Maundigand-Klimd, était impénétrable, comme toujours.


— Je suis déjà au courant, commença-t-elle, que le
Pontife est malade. Quelqu’un peut-il me dire à quel point exactement ?


Elle porta son attention vers le légat pontifical.


— Phraatakes Rem, ces nouvelles ont été transmises par
vous, ai-je raison ?


— Oui, madame.


C’était un petit homme soigné, aux cheveux gris, qui
représentait officiellement le Pontife au Château depuis neuf ans… pour
l’essentiel, un ambassadeur du monarque le plus âgé auprès du plus jeune. La
spirale dorée compliquée, qui était le symbole du Labyrinthe, était fixée sur
la poitrine de sa souple tunique gris-vert à l’aspect velouté.


— Le message est arrivé la nuit dernière. Il n’y en a
pas eu d’autre depuis. Nous ne savons rien de plus que ce que vous avez
sûrement déjà appris.


— Une attaque, c’est cela ? demanda Varaile sans
ambages.


Elle n’était pas du genre à mâcher ses mots. Le légat
pontifical se tortilla légèrement sur son siège. Il était troublant de voir ce
diplomate accompli, toujours si onctueux et sûr de lui, manifester de tels
signes de détresse.


— Sa Majesté a ressenti un certain vertige… un
engourdissement au niveau de la main, une faiblesse dans la jambe gauche. Il a
été mis au lit et ses mages sont à son chevet. Nous attendons d’autres
nouvelles.


— Cela ressemble fort à une attaque, fit Varaile.


— Je ne peux me prononcer à ce sujet, madame.


— Une attaque n’est pas forcément fatale, lady Varaile.
D’aucuns ont vécu de nombreuses années après en avoir eu une, commenta Yegan de
Low Morpin, un prince flegmatique et sans grand humour, dont la présence au
Conseil avait longtemps laissé Varaile perplexe.


— Merci de cette observation, prince Yegan. Diriez-vous
que le Pontife était en bonne santé jusqu’à présent, cette saison ?
reprit-elle à l’attention de Phraatakes Rem.


— En effet, madame, actif et énergique. Compte tenu de
son âge, naturellement. Mais il a toujours été un homme extrêmement vigoureux.


— Quel âge a-t-il d’ailleurs ? demanda Septach
Melayn. Quatre-vingt-cinq ans ? Quatre-vingt-dix ?


Il se leva et se mit à faire nerveusement les cent pas dans
la petite pièce, ses longues jambes le portant d’un côté à l’autre en seulement
quelques enjambées.


— Sans doute davantage, fit Yegan.


— Il a été Coronal pendant une quarantaine d’années,
avança Navigorn de Hoikmar, d’une voix rauque.


Il avait autrefois été un homme puissant, un grand
commandant militaire en son temps, mais dernièrement, il était devenu gras et
lent.


— Et ensuite Pontife, depuis maintenant vingt ans,
c’est exact ? Par conséquent…


— Oui. Par conséquent, il doit être très âgé, coupa
brusquement Varaile.


Elle luttait pour contenir son impatience. Ces hommes
avaient tous dix ou vingt ans de plus qu’elle, et l’époque de leur
détermination était révolue ; sa nature vive s’irritait facilement
lorsqu’ils s’égaraient dans ces longues digressions.


— La Dame a-t-elle été informée ? demanda-t-elle à
la Hiérarque Bernimorn.


— Nous avons déjà transmis le message à l’Ile, répondit
la Hiérarque, une femme mince et pâle d’un âge considérable, qui réussissait à
paraître à la fois fragile et impérieuse.


— Bien. Qu’en est-il de lord Prestimion ? Il se
trouve à Deepenhow Vale, je crois. Ou Bombifale, ajouta-t-elle à l’adresse de
Dembitave.


— Lord Prestimion est actuellement dans la ville de Fa,
madame. Un messager se prépare en ce moment à partir pour Fa lui apporter la
nouvelle.


— Qui allez-vous envoyer ? demanda Navigorn d’une
voix voilée, brutale, presque belliqueuse.


[bookmark: bookmark17]— Eh bien… Comment le
saurais-je ? L’un des messagers habituels du Château va y aller, je
suppose, répondit Dembitave en regardant, intrigué, le vieux guerrier.


— De telles nouvelles ne devraient pas être annoncées
par un étranger. Je porterai le message moi-même.


Le rouge monta aux joues pâles de Dembitave. Il était le
cousin de Septach Melayn, le duc de Tidias, un homme de soixante ans, fier et
quelque peu susceptible. Lui et Navigorn ne s’étaient jamais beaucoup aimés. À
l’évidence, il prenait son intervention comme une sorte de reproche. Pendant
quelques instants, il ne fit aucune réponse, puis il dit avec raideur :


— Comme il vous plaira, seigneur Navigorn.


— Et le prince Dekkeret ? demanda Varaile. On
pourrait penser qu’il devrait être informé, lui aussi.


Il y eut un second silence embarrassé dans la pièce. Varaile
fixa un visage confus après l’autre. La réponse n’était que trop claire.
Personne n’avait songé à prévenir l’héritier présomptif que le Pontife était
peut-être mourant.


— J’ai appris qu’il était parti pour Normork, avec son
ami Dinitak, rendre visite à sa mère, reprit Varaile d’un ton cassant. Il
devrait lui aussi être averti. Teotas…


Il se mit au garde-à-vous.


— Je m’en occupe immédiatement, répondit-il, et il
sortit de la pièce.


Et maintenant ? Qu’était-elle censée faire
ensuite ? Improvisant rapidement, elle déclara au légat pontifical :


— Vous transmettrez bien entendu notre vive inquiétude
au sujet de la santé de Sa Majesté, notre consternation face à sa maladie et
notre souhait profond que cet épisode ne soit qu’une faiblesse passagère…


Elle chercha d’autres expressions de sympathie n’en trouva
aucune appropriée et laissa sa voix se briser au milieu de sa phrase.


Cependant, Phraatakes Rem, enchaînant adroitement sa
réplique, répondit doucement :


— Je le ferai, n’ayez crainte… Mais je vous en prie,
madame, ne dramatisons pas. Il n’y avait pas de réelle urgence dans la
formulation du message que j’ai reçu. Si le porte-parole avait eu l’impression
que la mort de Sa Majesté était imminente, il aurait présenté les événements
d’une tout autre façon. Je comprends la détresse que peut ressentir madame
vis-à-vis du prochain bouleversement de l’administration, et bien sûr chacun de
nous ici doit ressentir la même, sachant que son rôle dans le gouvernement
pourrait bientôt arriver à son terme, mais cependant…


Le grondement grave et râpeux qu’était la voix du Grand
Amiral Gialaurys, solennel et de forte carrure, trancha sur le ton mesuré du
légat du Pontificat.


— Et si le Pontife était réellement mal en point ?
Je signale que nous avons parmi nous un mage qui voit clairement les événements
à venir. Ne devrions-nous pas le consulter ?


— Pourquoi pas ? s’écria Septach Melayn avec
chaleur. Pourquoi devrions-nous rester dans l’ignorance ?


Sa répugnance envers la sorcellerie sous toutes ses formes
était aussi connue que la foi naïve du Grand Amiral dans la puissance de la
magie. Mais ces deux-là, qui avaient été les principaux soutiens de Prestimion
dans la guerre contre l’usurpateur Korsibar, étaient depuis longtemps parvenus
à une acceptation amicale des abîmes qui séparaient leurs personnalités et
leurs croyances.


— Bien sûr, demandons au grand mage ! Qu’en
pensez-vous, Maundigand-Klimd ? Le vieux Confalume va-t-il nous quitter ou
pas ?


— Oui, reprit Varaile. Prédisez-nous l’avenir du
Pontife, Maundigand-Klimd. Son avenir et le nôtre.


Tous les yeux se tournèrent vers le Su-suheris, qui comme à
l’accoutumée, se tenait à l’écart des autres, silencieux, perdu dans des
ruminations étrangères, au-delà des perceptions des êtres ordinaires.


Il avait une silhouette menaçante, dépassant les deux mètres
vingt, resplendissant dans sa robe d’un pourpre vif et au col incrusté de
joyaux qui attestait de son rang de mage prééminent à la cour. Ses deux têtes
pâles et glabres se dressaient majestueusement au sommet de la longue colonne
de son cou qui se divisait en forme de fourche, comme deux globes de marbre
allongés, et ses quatre petits yeux émeraude étaient comme toujours enveloppés
d’un mystère insondable.


De toutes les races non humaines qui étaient venues
s’installer sur Majipoor, les Su-suheris étaient de loin les plus énigmatiques.
La plupart des gens, troublés par leurs manières glaciales et leur inquiétante
apparence détachée des contingences de ce monde, les considéraient comme des
monstres et les craignaient. Même les Su-suheris qui, comme Maundigand-Klimd,
se mêlaient facilement aux gens d’autres espèces n’avaient jamais de véritable
intimité d’aucune sorte avec eux. Cependant, leurs indéniables talents de mage
et de devin leur donnaient accès aux plus hauts cercles.


Maundigand-Klimd avait un jour expliqué à Prestimion la
technique par laquelle il voyait l’avenir. En établissant une sorte de lien
entre ses deux esprits, il parvenait à créer un vortex de forces neurales qui
le projetait brièvement sur la rivière du temps, un voyage dont il revenait
avec des aperçus, aussi brumeux et ambigus qu’ils puissent être, de ce qui
allait se passer. Il entra alors dans cette transe divinatoire.


Varaile le fixait intensément. Elle n’avait pas une grande
foi dans la valeur de la sorcellerie, pas plus que Prestimion et Septach
Melayn, mais elle faisait confiance à Maundigand-Klimd et considérait ses
divinations comme beaucoup plus fiables que la plupart de celles de ses
confrères. S’il annonçait que le Pontife était à l’article de la mort… Mais le
Su-suheris dit simplement, au bout d’un certain temps :


— Il n’y a pas de raison immédiate de s’inquiéter,
madame.


— Confalume va vivre ?


— Il n’est pas en danger de mort dans l’immédiat.
Varaile laissa échapper un profond soupir et se laissa aller en arrière sur le
trône.


— Très bien, dit-elle au bout d’un moment. Nous avons
droit à un sursis, semble-t-il. L’accepterons-nous sans autre question et
passerons-nous à autre chose ? Oui. Faisons cela.


Elle se tourna vers Belditan le Jeune de Gimkandale, le
chancelier du Conseil, qui tenait l’ordre du jour des réunions du Conseil.


— Si vous pouviez avoir la bonté de nous rappeler les
sujets réclamant notre attention aujourd’hui, comte Belditan…


Le légat pontifical et la Hiérarque Bernimorn, dont la
présence à cette réunion n’était plus requise, se firent excuser et se
retirèrent. Varaile se plongea alors dans les affaires courantes du royaume
avec une fougue joyeuse.


[bookmark: bookmark19]Un sursis, voilà ce que c’était. Un
répit devant l’inévitable. Ils n’auraient pas à quitter la magnificence baignée
de soleil du Château et du haut Mont pour descendre dans les sombres
profondeurs du Labyrinthe. Pas tout de suite, du moins. Pas pour le moment. Pas
maintenant. Pas encore.


 


Mais à la fin de la réunion, lorsqu’ils en eurent terminé
avec la masse de sujets insignifiants qui étaient parvenus à être portés à
l’attention des grands de ce monde, ce matin-là, Septach Melayn s’attarda dans
la salle du trône après le départ des autres. Il prit doucement la main de
Varaile et prit un ton compatissant.


— C’est un avertissement, j’en ai bien peur. Sans le
moindre doute, la fin est proche pour Confalume. Vous devez vous préparer à de
grands changements, madame. Comme nous tous.


— Je le ferai, Septach Melayn. Je sais que je le dois.


Elle leva les yeux vers lui. Bien qu’elle fût grande, il se
dressait haut au-dessus d’elle, sa grande silhouette dégingandée ressemblant à
une araignée, les bras et les jambes extraordinairement fins et le corps
élancé, avait, même maintenant que l’âge se faisait sentir, une grâce et une
fluidité dans le mouvement admirables.


Au cours des dernières années, Septach Melayn était devenu
encore plus anguleux. Il ne semblait pas y avoir une once de chair superflue
sur son ossature fine ; mais il irradiait toujours une beauté d’un genre
peu fréquent chez un homme. Tout en lui était élégance : son attitude, sa
mise, la cascade de boucles artistement arrangées de ses cheveux, toujours
dorés après toutes ces années, sa petite barbe en pointe et sa moustache
soigneusement taillée. C’était un maître entre tous parmi les fines lames, il
n’avait jamais été près d’être battu dans un duel, et n’avait été blessé qu’en
une seule occasion, alors qu’il luttait contre quatre hommes en même temps,
lors d’une horrible bataille de la guerre contre Korsibar. Depuis longtemps,
Prestimion l’aimait comme un frère pour son esprit taquin et sa nature
dévouée ; et Varaile en était venue à ressentir la même affection pour
lui.


— Pensez-vous, lui demanda-t-elle, qu’au fond de lui,
Prestimion soit prêt à devenir Pontife ?


— Ne le sauriez-vous pas mieux que moi, madame ?


— Je n’en parle jamais avec lui.


— Alors, laissez-moi vous dire, répondit Septach
Melayn, qu’il est aussi prêt qu’on puisse l’être. Pendant toutes ces décennies,
à vivre d’abord comme Coronal-désigné puis comme Coronal, il savait que le
Pontife se coucherait un jour pour ne plus se réveiller. Il a pris cela en
compte. Il s’est battu pour devenir Coronal, souvenez-vous. Cela ne lui
est pas échu facilement. Pendant deux années entières, il a combattu Korsibar,
l’a défait et a récupéré le trône dont il s’était emparé. Aurait-il lutté si
farouchement pour la couronne de la constellation s’il ne s’était pas déjà fait
à l’idée que le Labyrinthe l’attendait, une fois terminé son règne au
Château ?


— J’espère que vous avez raison, Septach Melayn.


— Je sais que j’ai raison, gente dame. Et vous le savez
aussi.


— Peut-être.


— Prestimion ne considère pas le fait de devenir
Pontife comme une tragédie. C’est une partie de ses devoirs… Les devoirs qui
sont devenus les siens dans l’heure où Confalume l’a désigné pour être le
prochain Coronal. Et vous savez qu’il ne s’est jamais dérobé à ses obligations
en aucune sorte.


[bookmark: bookmark20]— Oui, bien sûr. Mais pourtant…
pourtant…


— Je sais, madame.


— Le Château… nous avons été si heureux ici…


— Aucun Coronal n’aime le quitter. Son épouse non plus.
Mais il en a été ainsi depuis des milliers d’années, après avoir été Coronal,
il faut devenir Pontife, descendre dans le Labyrinthe et passer le reste de ses
jours sous la surface de la terre, et…


Septach Melayn vacilla soudain. Varaile, saisie, vit un
voile tomber sur ses perçants yeux bleu clair.


Lui aussi quitterait le Château, naturellement, lorsque le
moment serait venu pour Prestimion. Il le suivrait jusque dans le Labyrinthe,
comme les autres. Pour lui aussi cette prise de conscience était
douloureuse ; et pendant un instant, juste un instant, il fut manifeste
que Septach Melayn était incapable de dissimuler cette douleur.


Puis le moment de tristesse passa. Son sourire brillant de
dandy réapparut, il toucha du bout des doigts les boucles dorées sur son front
et dit :


— Vous devez m’excuser, à présent, lady Varaile. C’est
l’heure de mon cours d’escrime, et mes élèves m’attendent.


Il se leva pour partir.


— Attendez, dit-elle. Une chose encore. Vous me
rappelez une question au sujet de votre classe d’escrime.


— Madame ?


— Avez-vous de la place dans cette classe pour un
disciple de plus ? Car j’en ai un pour vous : son nom est Keltryn de
Sipermit, récemment arrivé au Château.


L’expression de Septach Melayn refléta sa confusion.


— Keltryn n’est généralement pas considéré comme un nom
d’homme, madame.


— Ce n’en est pas un, en effet. Je parle de lady Keltryn,
la jeune sœur de la Fulkari de Dekkeret. Elle s’est adressée à moi avant-hier,
en faveur de sa sœur. Elle dit que cette Keltryn est très douée dans le
maniement des armes, et souhaite maintenant profiter de l’entraînement unique
que vous seul pouvez dispenser.


— Une femme ? bafouilla Septach Melayn. Une
fille ?


— Je ne vous demande pas d’en faire votre maîtresse,
vous savez. Seulement de l’accepter dans vos cours.


— Mais pour quelle raison une femme voudrait-elle
apprendre l’escrime ?


— Je n’en ai aucune idée. Sans doute pense-t-elle que
c’est un talent utile. Je suggère que vous le lui demandiez vous-même.


— Et si elle est blessée par l’un de mes jeunes
hommes ? Je n’ai pas de novices dans mon groupe. Nous utilisons des armes
à pointes émoussées, mais même ainsi, elles peuvent causer des dommages
considérables.


— Rien de plus grave qu’une ou deux ecchymoses,
j’espère. Elle devrait pouvoir le supporter. Vous n’envisagez certainement pas
de rejeter d’emblée cette jeune fille, Septach Melayn. Qui sait ? Elle
pourrait vous apprendre sur notre sexe deux ou trois choses que vous ignoriez
auparavant. Acceptez-la, Septach Melayn. Je vous le demande personnellement.


— En ce cas, comment pourrais-je refuser ?
Envoyez-moi cette lady Keltryn et j’en ferai la plus redoutable épée que ce
monde ait connue. Je m’y engage, madame. Et maintenant… si vous m’autorisez à
me retirer…


Varaile acquiesça. Il lui fit un large sourire en baissant
la tête, se retourna et s’éloigna en bondissant comme le garçon aux longues
jambes qu’il était tant d’années auparavant, la laissant seule avec ses pensées
dans la salle du trône à présent déserte.


Elle y resta un moment, laissant ses idées s’évacuer.


Puis, lentement, elle quitta la pièce et prit à gauche le
dédale de couloirs qui conduisait au vieux et curieux édifice aux cinq tours
connu sous le nom de Beffroi de lord Arioc, duquel on avait une vue fabuleuse
sur tout le Château Intérieur… la Cour Pinitor, le bassin aux reflets de lord
Siminave avec la Rotonde de lord Haspar derrière, les balcons en dentelle
éthérée que lord Vildivar avait fait construire en cette même ère
incroyablement ancienne, et tout le reste.


Comme tout cela était beau ! Comme ce salmigondis de constructions
étranges, rassemblées là en sept mille ans, s’accordait à merveille avec cet
immense et sans égal chef-d’œuvre d’architecture ! Très bien, pensa
Varaile.


Prestimion est toujours Coronal, et je réside toujours ici
au Château, du moins pour l’instant.


Enfin, l’heure viendrait où le devoir inexorable les
pousserait vers le Labyrinthe : c’était la règle, et elle n’avait pas
changé depuis l’époque de la fondation du monde. Chaque Coronal devait passer
par cette épreuve, ainsi que chaque épouse de Coronal.


Le Divin protège le Pontife Confalume, pria-t-elle.


Il était cependant indubitable que la fin approchait pour le
Pontife. Mais que nous ayons d’abord un peu plus de temps ici, au Château.
Juste un peu. Quelques mois. Un an. Deux, peut-être. Ce que nous pourrons
avoir.
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Ils avaient à présent atteint la Plaine des Fouets. Devant
eux, un mur rouge se dressait sur l’horizon septentrional, une étroite chaîne
de falaises de grès plates sur lesquelles les Cinq Lords avaient édifié leurs
cinq palais, juste au-dessus du puissant torrent du fleuve Zimr coulant vers
l’est.


— Regardez, monsieur, dit Jacomin Halefice en indiquant
les collines rouges. Nous sommes presque à la maison, je crois.


Presque à la maison, pensa Mandralisca avec un
sourire plein d’une ironie désabusée. Oui. Pour lui, il n’y avait qu’un
sinistre sarcasme dans cette expression.


Il était chez lui, plus ou moins, partout et nulle part sur
la planète. Vus à travers le filtre de son indifférence, pour lui tous les
endroits se valaient. Un moment, il avait considéré les périlleuses jungles de
Stoienzar comme son foyer, et avant cela, une cellule dans les cachots du
Château de lord Prestimion, et auparavant, de magnifiques appartements dans la
riche métropole tentaculaire de Ni-moya ; il avait aussi vécu dans de
nombreux autres endroits, depuis son enfance amère dans une triste ville au
milieu des pics enneigés de la Chaîne des Gonghars, une enfance qu’il aurait
préféré oublier. Au cours des cinq dernières années, cette région aride et
obscure du cœur de Zimroel était celle qu’il avait choisie pour être son
« foyer » ; et ainsi, levant les yeux vers ces falaises rouges à
présent brûlées par le soleil, à la lisière de la plaine de sable
inhospitalière qui s’étendait devant lui, il pouvait avec une certaine justice
tomber d’accord avec Halefice sur le fait qu’il était presque à la maison, pour
le faible sens qu’avait ce mot.


— Ce sont les palais des lords, non, Votre Grâce ?
demanda Jacomin Halefice, pointant un doigt vers la haute chaîne. L’aide de camp
avançait juste à la hauteur du comte, chevauchant une monture grasse, placide,
couleur lavande pâle, qui peinait pour se maintenir à la même allure que le
coursier plus fougueux de Mandralisca.


Le comte s’abrita les yeux de la main et regarda vers le haut.


— Trois d’entre eux, en tout cas. Je vois les demeures
de Gavinius, de Gavahaud et de Gavdat.


Les dômes gris, lisses et luisants, aux tuiles de céramique
avaient un reflet rougeâtre sous l’implacable soleil de midi.


— Il est trop tôt pour voir les deux autres, je pense.
Ou es-tu en train de me dire que tu peux déjà les voir ?


— En vérité, je ne crois pas que je puisse y arriver
maintenant, monsieur.


— Moi non plus, fit Mandralisca.


Les Cinq Lords, lorsqu’ils avaient entamé leur étrange, et
jusqu’à présent secrète, rupture avec l’autorité du pouvoir central, avaient
accepté de ne pas installer leur quartier général à Ni-moya, l’ancienne
capitale de leur oncle. C’eût été follement imprudent de leur part. Ils étaient
tous les cinq imprudents de nature ; mais parfois ils écoutaient la voix
de la raison. Sur la suggestion de Mandralisca, ils avaient consenti à venir
jusqu’à la province faiblement peuplée de Gornevon, depuis longtemps à
l’abandon, à mi-chemin entre Ni-moya et Verf sur la rive méridionale du Zimr.


Le fleuve, qui était pourtant facilement navigable sur la
totalité de ses onze mille kilomètres de long, du Rift de Dulorn, loin à
l’ouest, à la cité côtière de Piliplok sur la Mer Intérieure, était
curieusement contraire ici. Partout ailleurs, le long de son cours, les bons
mouillages abondaient et de grands centres urbains prospères s’y étaient
développés, une quantité de ports intérieurs riches : Khyntor, Mazadone,
Verf et nombre d’autres, dont Ni-moya était la plus imposante, une reine sublime
parmi les cités du continent occidental.


Mais ici, à Gomevon, une chaîne de falaises de grès rouge à
pic se dressait à la verticale sur le littoral de la rive sud du fleuve. Cette
ligne de falaises abruptes en bordure d’eau était imposante, infranchissable
même, et formait une barrière insurmontable entre le fleuve et les terres au
sud. Il n’y avait rien non plus qui ressemble de loin à un mouillage sur cette
partie du fleuve, pas même un endroit où de petits bateaux puissent accoster.


Ce qui rendait le rivage méridional du Zimr absolument
inaccessible dans cette partie de la province, et toute relation commerciale
avait été abandonnée. Sur l’autre rive, juste en face du site où s’élevaient
maintenant les palais des Cinq Lords, se trouvait le port en large arc de
cercle qui avait apporté une grande prospérité à la cité de Horvenar ; de
ce côté, cependant, il n’y avait rien d’autre que les falaises rouges au sommet
aplati, avec ce qui ressemblait fort à un désert au sud, une terre brûlée,
stérile, que personne n’avait jamais jugée propre à la colonisation, puisqu’il
n’y avait pas d’accès depuis le fleuve et que l’approche par les terres était
extrêmement difficile au sud. C’est là que Mandralisca avait convaincu les Cinq
Lords d’établir leur capitale.


C’était un terrain morne et peu accueillant. Gornevon était
une province aride. Elle se situait tout entière dans l’ombre de la partie
ouest de la longue et imposante chaîne des Gonghars, au milieu du continent,
dont les à-pics des crêtes enneigées étaient autant d’obstacles aux pluies
estivales qui venaient du sud-ouest, des territoires Changeformes. De l’autre
côté de la province se dressait la muraille haute de quinze cents mètres de la
Faille de Velathys, qui interceptait les pluies hivernales apportées par le vent
d’ouest depuis la Grande Mer ; ainsi, Gornevon était une sorte de désert
de poche, au milieu de la fertile et prospère Zimroel, l’un des endroits les
plus secs de tout cet immense continent.


— Si seulement nous rentrions à Ni-moya, hein ?
fit Halefice avec un petit rire.


La réponse de Mandralisca fut un petit sourire froid.


— Tu aimes tes aises, n’est-ce pas, mon ami ?


— Qui d’autre qu’un fou, ou les Cinq Lords, pourrait
préférer cet endroit à Ni-moya, Votre Grâce ?


Mandralisca haussa les épaules.


— Qui d’autre qu’un fou, vraiment ? Cependant,
nous allons là où nous devons aller. Notre destin nous a conduits ici :
qu’il en soit ainsi.


Les cinq frères n’auraient assurément pas osé utiliser
Ni-moya comme base de leur insurrection, même si c’était le foyer ancestral de
leur famille, à partir duquel leur rapace d’oncle, le Procurateur Dantirya
Sambail, avait longtemps gouverné Zimroel comme s’il en était le roi.
Prestimion, ayant fait prisonnier Dantirya Sambail sur le champ de bataille de
Thegomar Edge à la fin de la guerre contre Korsibar, lui avait finalement
pardonné son rôle perfide dans l’insurrection. Le Coronal victorieux lui avait
laissé la possession de ses terres et de ses biens. Mais il l’avait dépouillé
de son titre de Procurateur, et lui avait défendu d’exercer son autorité
au-delà des limites de son immense domaine personnel. Cela faisait seize ans.
Il n’y avait pas eu de Procurateur à Zimroel depuis lors.


La seconde révolte de Dantirya Sambail lui avait apporté une
fin sanglante, de la main de Septach Melayn, dans les forêts marécageuses de
Stoienzar. Ses propriétés étaient revenues à ses frères, les brutaux et
grossiers Gaviad et Gaviundar. En définitive, après leur mort, les biens
avaient été transmis aux cinq fils de Gaviundar, qui aspiraient à retrouver la
domination qu’avait autrefois exercée leur grand et terrible oncle sur la
totalité de Zimroel ; car le gouvernement central et ses deux monarques,
le Pontife et le Coronal, étaient loin sur l’autre continent plus ancien
d’Alhanroel, où se trouvaient ses deux capitales.


Dans la populeuse Zimroel, la plupart des gens ne
ressentaient qu’une allégeance des plus abstraites au gouvernement. Ils
reconnaissaient le Coronal du bout des lèvres, oui ; mais le pouvoir du
Procurateur, l’un des leurs, avait toujours eu plus de réalité pour eux. Ils
s’étaient habitués au règne de leur féroce Procurateur. Il avait été un homme
singulièrement peu attachant, mais sous sa poigne énergique, Zimroel était
parvenue à la fortune et à la stabilité. Par conséquent, il était très
probable, c’est ce que se disaient les cinq fils de Gaviundar, que le peuple de
Zimroel décide, même au bout d’une décennie et demie, d’accepter les héritiers
légitimes du Procurateur, princes de pur sang Sambailid, comme maîtres.


Naturellement, il n’aurait pas été possible de commencer une
telle campagne pour le pouvoir à Ni-moya même. Ni-moya était le centre
administratif du continent occidental, un nid de bureaucrates pontificaux.
Qu’un membre de la tribu Sambailid annonce une fois encore qu’il entendait
exercer l’ancienne autorité de la famille sur autre chose que le domaine privé
familial, et le message serait immédiatement transmis de Ni-moya au Labyrinthe,
et de là au Château, et sous peu une armée royale sous le commandement du
Coronal se mettrait en route pour Zimroel afin de faire rentrer les choses dans
l’ordre.


Ici, dans l’arrière-pays, cependant, on pouvait faire ce que
l’on voulait, y compris se proclamer souverain de vastes domaines, et il
pouvait se passer des années avant que la nouvelle n’atteigne le Coronal, au
sommet du Mont du Château, ou le propre suzerain du Coronal, le Pontife, dans
sa tanière souterraine. Majipoor était si immense que les nouvelles voyageaient
souvent lentement, même portées par des ailes rapides.


Ainsi, les cinq frères s’étaient installés dans cet
avant-poste isolé et s’étaient donné des titres ronflants : ils avaient
pris le nom de Lords de Zimroel, authentiques successeurs par droit du sang des
anciens Procurateurs. Et ils avaient petit à petit fait passer le mot de
village en village, dans les régions avoisinantes de Zimroel des deux côtés du
fleuve, qu’ils y détenaient à présent le pouvoir suprême. Ils ne s’étaient pas
intéressés aux cités du fleuve jusqu’alors, car le fleuve restait la principale
route à travers le continent, et toute tentative d’interférence dans le
commerce sur le Zimr entraînerait une prompte réponse du gouvernement central.
Mais ils avaient exigé et obtenu l’allégeance des communautés agricoles au nord
et au sud du fleuve sur plusieurs milliers de kilomètres, à l’est jusqu’à
Immanala, à l’ouest presque jusqu’à Dulorn. Ce qui leur donnait un domaine à
partir duquel ils pourraient en fin de compte se déployer.


C’est Mandralisca lui-même, longtemps chef en second de
Dantirya Sambail et désormais principal conseiller de ses cinq neveux, qui leur
avait suggéré leurs nouveaux titres.


— Vous ne pouvez vous appeler Procurateurs, dit-il.
Cela reviendrait à une déclaration de guerre immédiate.


— Mais « lords »… ? avait hésité
Gaviral, l’aîné et le plus malin du lot. Seul le Coronal peut s’appeler
« lord » sur Majipoor, n’est-ce pas, Mandralisca ?


— Seul le Coronal peut l’intégrer à son nom : lord
Prankipin, lord Confalume, lord Prestimion. Mais tout comte,
prince ou duc est une sorte de lord sur son propre territoire et on peut fort
convenablement dire, en s’adressant à lui : « milord ». Aussi
ferons-nous une petite distinction ici. Vous serez les Cinq Lords de
Zimroel : mais vous ne tenterez pas de parler de vous en tant que lord
Gaviral, lord Gavinius, lord Gavdat, etc. Non : vous serez
« le Lord Gaviral », « le Lord Gavinius », et
cetera et cetera.


— Cela me semble une distinction très subtile, fit
Gaviral.


— Ça me plaît, décida Gavahaud qui était le plus futile
des cinq.


Il arbora un grand sourire découvrant largement ses dents.


— Le Lord Gavahaud ! Vive le Lord Gavahaud !
Ça sonne bien, ne croyez-vous pas, lord Gavilomarin ?


— Faites attention, intervint Mandralisca. Vous vous
trompez déjà. Ce n’est pas lord Gavilomarin, mais le Lord Gavilomarin. En
s’adressant à lui directement, on peut l’appeler « milord » et
dire : Milord Gavilomarin, mais jamais lord Gavilomarin seul. Est-ce
clair ?


Il leur fallut un moment pour comprendre. Mandralisca n’en
fut pas surpris. Il jugeait qu’ils ne valaient après tout pas plus qu’une bande
de bouffons.


Mais ils embrassèrent leurs nouveaux titres avec joie. Avec
le temps, ils se firent connaître dans la région et plusieurs provinces
voisines comme les Cinq Lords de Zimroel. Tout le monde n’acceptait pas la
résurgence de la puissance Sambailid de gaieté de cœur : le seigneur
Vorthinar, par exemple, un insignifiant petit seigneur possédant un domaine au
nord du Zimr, avait eu sa propre conception d’une autorité indépendante du
régime d’Alhanroel, et avait rejeté les ouvertures des Sambailid, si
brutalement et catégoriquement qu’il avait été nécessaire pour les frères
d’envoyer Mandralisca s’occuper de lui. Mais nombre d’hommes avaient apprécié
Dantirya Sambail et étaient indignés de son renversement par l’étranger Prestimion,
et ils venaient de nombreuses parties du continent occidental lier leur sort
aux Cinq Lords. Très tranquillement, un gouvernement Sambailid fantôme naquit
là, dans la rurale Zimroel.


Dans leur dominion s’étendant lentement, les Cinq Lords
nommèrent des fonctionnaires et promulguèrent des lois. Ils parvinrent à
détourner des taxes locales des percepteurs pontificaux pour leur propre
compte. Ils se bâtirent cinq magnifiques palais en face d’Horvenar, au sommet
des falaises rouges de Gornevon. Les résidences de Gavdat, Gavinius et Gavahaud
étaient côte à côte, formant un groupe, celle de Gaviral un peu à l’ouest des
autres, sur un petit à-pic où la vue sur le fleuve était meilleure que celle de
ses frères, et celle de Gavilomarin plus à l’est, séparée des autres par une
basse chaîne latérale ; et ils se proposaient d’étendre graduellement leur
autorité sur le continent que leur puissant oncle avait autrefois gouverné,
pratiquement comme un roi.


À ce jour, le gouvernement du Pontife Confalume et du
Coronal lord Prestimion dans la lointaine Alhanroel n’avait pas prêté attention
à ce qui commençait à prendre forme à Zimroel. Peut-être l’ignoraient-ils
encore.


Les Cinq Lords connaissaient les risques encourus. Mais
Mandralisca leur avait fait voir la difficulté qu’aurait le gouvernement
impérial pour entreprendre toute action punitive d’importance contre eux. Il
faudrait lever une armée à Alhanroel, lui faire traverser d’une façon ou d’une
autre l’immense golfe de la Mer Intérieure d’un continent à l’autre. Puis les
troupes impériales devraient pratiquement réquisitionner la totalité de la
flotte fluviale de Zimroel pour se transporter en amont du fleuve dans le
territoire tenu par les insurgés, ou alors marcher pendant des milliers de
kilomètres en traversant probablement l’une après l’autre des régions hostiles.


Et même s’ils y parvenaient, et ramenaient sous contrôle les
paysans rebelles de la région, il ne leur serait pas facile de déloger les Cinq
Lords eux-mêmes de leur nid d’aigle au-dessus du Zimr. Il n’y avait aucun moyen
d’escalader ces falaises rouges depuis le fleuve. Ce qui ne laissait qu’une
approche, depuis le désert au sud : la région même où Mandralisca et sa
patrouille chevauchaient à présent. Et c’était une route véritablement
infernale.
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Dans la soirée, le bailli Corde fit chercher Dekkeret et
Dinitak à leur hostellerie, et les fit escorter au palais du comte pour un
banquet officiel, le premier de ceux prévus à l’occasion du séjour de Dekkeret
à Normork.


Dekkeret avait souvent vu le palais au cours de son
enfance : un bâtiment massif de pierre grise, lourd et presque sans
fenêtres, qui était collé au mur de la cité, comme une énorme moule sur un
rocher, là où le mur formait une large boucle vers l’extérieur pour contourner
un éperon du Mont du Château. C’était un endroit sombre et sinistre,
ressemblant à une forteresse, peu attrayant. Même les six minarets étroits qui
s’élevaient sur son toit, dont l’architecte avait sans doute pensé qu’ils
apporteraient une touche de légèreté à l’aspect du palais, ne paraissaient rien
d’autre qu’une rangée de lances barbelées.


L’intérieur était tout aussi sombre que l’extérieur.
L’édifice avait l’air deux fois plus grand de l’intérieur, et peut-être encore
quatre fois plus laid. Dekkeret et Dinitak furent conduits à travers
d’ahurissants couloirs longs et obscurs, uniquement éclairés par des torches
fumantes et de médiocres tubes lumineux, par des carrefours d’où partaient,
comme autant de rayons, des couloirs aux murs de pierre nue, passant devant des
salles aux murs de brique noire sans autre décoration que, de loin en loin, la
grotesque statue de quelque ancien personnage important, ou des tapisseries
grossières représentant des seigneurs et dames de la cité, depuis longtemps
oubliés, occupés à des divertissements seigneuriaux ; puis, enfin, ils
parvinrent dans la salle de banquets du comte Considat, sombre et pleine de
courants d’air, où un assortiment de notables de Normork les attendait.


La soirée fut lugubre. Considat prit le premier la parole,
souhaitant un bon retour à l’enfant le plus célèbre de la ville. Le comte était
jeune et n’avait hérité de son titre que l’année précédente ; c’était un
homme aimable, qui semblait presque manquer d’assurance, plus attirant par son
physique et ses manières que son père, sans savoir-vivre, ne l’avait été. Mais
c’était un orateur ennuyeux, qui ne cessait de parler, d’un ton monotone, comme
s’il n’avait su de quelle façon terminer son discours, déversant un torrent de
platitudes stupides. À un moment, Dekkeret s’assoupit et fut rappelé à l’ordre
d’un coup de coude de Dinitak sous la table.


Puis ce fut au tour de Dekkeret de s’exprimer, pour
transmettre les compliments de lord Prestimion, et, puisque c’était le prétexte
officiel de cette visite, ses félicitations au comte et à la comtesse pour la
naissance de leur fils. Il présenta les regrets de lord Prestimion de ne
pouvoir être présent en personne. Les cadeaux envoyés par lord Prestimion
furent apportés par les hommes de Dekkeret. Le bailli Corde fit un discours.
Ainsi que plusieurs autres hauts fonctionnaires de la cour, visiblement
désireux de faire grande impression au futur Coronal, dans un style profus et
assommant. Puis le comte reprit la parole, sans plus d’éloquence que la
première fois, mais du moins plus brièvement. Dekkeret, légèrement surpris,
improvisa une réponse. Ensuite, et ensuite seulement, le repas fut enfin servi,
une triste succession de viandes trop cuites et peu épicées, de légumes mous et
de vins trop verts. Les discours d’après dîner suivirent. Dekkeret vint au bout
de cette cérémonie interminable en faisant appel à toute sa patience et sa
discipline.


Il ne comprenait que trop bien que de nombreuses autres
soirées comme celle-ci l’attendaient dans les années à venir. Jadis, quand il
était beaucoup plus jeune, il avait cru que la vie d’un Coronal devait
consister en une prestigieuse succession de tournois, banquets et festivités,
interrompue çà et là par la prise de grandes décisions spectaculaires,
affectant la vie de plusieurs millions de gens. Il était plus avisé à présent.


Le jour suivant, n’ayant pas de fonctions officielles
prévues avant la tombée de la nuit, Dekkeret fit visiter la ville à Dinitak,
eux deux, seuls avec une douzaine de gardes du corps. C’était une matinée
claire et chaude, avec l’air doux et parfumé de l’éternel printemps du Mont du
Château, et un soleil fort et brillant. Les rochers à pic du Mont, aux
aspérités s’élançant vers le ciel, s’élevaient au-delà du mur de la cité de
tous côtés de Normork, brillant comme du bronze rougeoyant sous cette lumière
éclatante.


Les visiteurs de Normork commentaient souvent le contraste
entre l’écrin d’une merveilleuse beauté de la ville et l’aspect sombre et
hermétique de la cité elle-même, cette multitude de bâtiments gris entassés en
vrac, blottis dans l’ombre du colossal mur noir. Dekkeret, élevé là, trouvait
naturel le sombre caractère dominant de Normork, sans rien y trouver d’anormal,
en fait sans même le remarquer ; mais là, pour la première fois, il
commença à voir sa ville avec les yeux des critiques. Peut-être toutes ces
années où il avait habité les plus hauts niveaux du Mont du Château
commençaient-elles à modifier son attitude vis-à-vis de cet endroit,
songea-t-il.


Le mur de la cité était presque impossible à escalader de
l’extérieur. Toutefois, dans toute la ville, des escaliers de pierre adossés
contre sa face intérieure menaient au sommet. Ils donnaient facilement accès à
la large voie, assez vaste pour permettre à dix personnes de marcher de front,
qui suivait le bord du mur. Dekkeret et Dinitak, accompagnés de leur inévitable
petite troupe de protection, y montèrent par l’escalier en face de leur hôtel.


En silence, ils prirent la direction de l’ouest sur le
périmètre de la ville. Au bout d’un moment, Dekkeret fit signe à son compagnon
de le suivre vers le bord extérieur du mur. Se penchant fort au-dessus, il
dit :


— Vois-tu la route, là, en dessous de nous ? Cette
chose qui ressemble à un ruban blanc s’étendant loin à l’est ? C’est celle
qui monte de Dundilmir, Stilpool et les autres cités de ce niveau du Mont.
Cette route est le principal accès à Normork, à partir de ces villes et de
toutes celles qui se situent en contrebas. Mais tu remarqueras qu’elle n’entre
pas dans Normork, en nul endroit. Elle ne le peut pas, parce qu’elle
arrive du mauvais côté de la ville. Tu as déjà vu que l’unique entrée de la
ville se trouve de l’autre côté, du côté de Normork qui fait face au sommet de
la pente. Dinitak regarda et acquiesça.


— Oui, elle vient jusqu’au mur en dessous de l’endroit
où nous nous trouvons, mais il n’y a aucun moyen d’entrer par ici. Donc elle
tourne à gauche et continue le long du mur, qu’elle suit jusqu’à l’autre côté
j’imagine, jusqu’à… Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce qu’elle atteigne cette
ridicule petite porte ?


[bookmark: bookmark21]— Exactement. De l’autre côté,
elle rejoint la route par laquelle nous sommes descendus du Château, et elles
forment une route unique qui rentre dans Normork par l’Œil de Stiamot.


— Et cela oblige les voyageurs venant du bas de la
pente à faire tout le tour de la ville pour entrer par le côté en amont ?
Quel aménagement brouillon !


— C’est ainsi. Mais des changements se préparent.


— Ah ?


— Je t’ai dit que j’avais des projets pour cette ville,
déclara solennellement Dekkeret. Nous nous trouvons exactement au-dessus de
l’endroit où j’ai l’intention de percer un jour une seconde entrée dans le mur.


Il balaya d’un ample geste le titanesque rempart de pierre
noire pour y représenter une vaste voie.


— Écoute ça, Dinitak ! La porte que j’ai
l’intention de bâtir sera quelque chose de véritablement majestueux, rien à
voir avec le pitoyable petit trou par lequel nous sommes entrés hier. Je vais
lui donner quinze mètres de haut et douze de large, ou peut-être même plus,
afin que même un Skandar se sente petit lorsqu’il la franchira. Je la ferai
faire dans un bois noir d’une espèce que je connais à Zimroel, un bois rare et
coûteux qui, une fois poli, aura un tel brillant qu’il chatoiera comme un
miroir dans la lumière matinale, et je la ceindrai de grosses barres d’acier,
les gonds aussi seront en acier ; et selon mon décret le plus sacré, elle
restera grande ouverte en tout temps, sauf si la cité est en danger, si cela
advient jamais. Alors, qu’en dis-tu ?


Dinitak resta silencieux un moment, sourcils froncés.


— Je me pose des questions, dit-il finalement.


— Continue.


— Je vous accorde que tout ceci sonne bien. Mais
croyez-vous qu’ils veuillent sincèrement une telle porte ici,
Dekkeret ? Je ne suis là que depuis moins d’une journée et demie, mais
j’ai déjà la nette impression que la principale préoccupation des gens de
Normork est la sécurité. Ils la désirent au-delà de toute raison. Ils
sont les plus prudents du monde. Et cet énorme mur noir inexpugnable qu’ils
vénèrent autant est le symbole de cette obsession. C’est sans aucun doute la
raison pour laquelle la seule ouverture du mur est si petite, et pourquoi ils
prennent soin de la fermer et de la verrouiller chaque soir au coucher du
soleil. Pensez-vous que le confort des voyageurs venant des cités du bas de la
pente les intéresse, à côté de la sécurité de leurs propres petites
personnes ? Si vous venez faire un trou béant dans leur mur, croyez-vous
que cet acte vous vaudra leur amour ?


— Je serai alors Coronal. Le premier Coronal à être né
à Normork.


— Il n’empêche…


— Non. Ils accepteront ma porte, j’en suis certain. Ils
adoreront ma porte. Peut-être pas tout de suite, non, je t’accorde
qu’ils auront besoin de temps pour s’y habituer. Mais il s’agira d’une porte
absolument splendide, le nouveau symbole de la cité, quelque chose que les gens
viendront voir de tout le Mont du Château. Et les citoyens la montreront et
diront : voici la porte que lord Dekkeret a fait construire pour nous, la
plus magnifique porte que l’on puisse trouver au monde.


— Et le fait qu’elle reste ouverte tout le temps… ?


— Même ainsi. Un signe de confiance municipale. Quels
ennemis ont-ils à craindre, de toute façon ? Le monde est en paix. Aucune
armée d’envahisseurs ne va marcher sur le Mont du Château. Non, Dinitak…
peut-être marmonneront-ils et grogneront-ils au début, mais très vite, ils
reconnaîtront que la nouvelle porte est la construction la plus merveilleuse
qui ait été édifiée ici depuis le mur lui-même.


— Vous avez absolument raison, commenta Dinitak, avec
juste le plus léger soupçon d’ironie.


Dekkeret l’entendit. Mais il ne se laissa pas arrêter.


— Je sais que j’ai raison. Cette porte sera mon
monument. La Porte Dekkeret, c’est ainsi que les gens l’appelleront dans les
siècles à venir. Tous ceux qui arriveront depuis le bas du Mont passeront par
cette porte et la contempleront bouche bée, et ils se diront les uns aux autres
que cette magnifique porte, la plus célèbre au monde, fut construite il y a
longtemps par un Coronal lord du nom de Dekkeret, qui était originaire de cette
cité de Normork.


Il ne put retenir un sourire devant l’extravagante
prétention de ses propres paroles. Son monument ? Un Coronal de
Majipoor devait-il vraiment se soucier de savoir si on l’oublierait un
jour ? Tout ce qu’il venait de dire se mit à lui paraître un rien idiot,
alors que les derniers mots résonnaient encore. Dinitak avait souvent cet effet
sur lui. Le réalisme chèrement acquis du petit homme coriace était fréquemment
un antidote utile aux folles envolées romantiques de Dekkeret.


Mais pas cette fois, se jura-t-il. En dépit des doutes de
Dinitak, la Porte Dekkeret serait construite. Elle ne serait probablement pas
son premier grand projet une fois qu’il serait Coronal, mais tôt ou tard, il le
réaliserait. C’était son rêve depuis de nombreuses années. Rien de ce que
Dinitak pourrait dire ne l’en détournerait.


Ils reprirent leur marche le long du sommet du mur.


— C’est le palais du comte, non ? demanda Dinitak
en indiquant un bâtiment derrière le parapet intérieur. Il est très différent
sous cet angle. Mais toujours aussi hideux.


— Peut-être. Peut-être.


Dekkeret sentit son humeur s’assombrir brusquement. Une
pulsation se mit à vibrer dans ses tempes. Il avança vers le garde-fou pour
mieux voir, et se retrouva face à deux des gardes en uniformes sombres du comte
Considat. Il gesticula si violemment qu’ils durent penser qu’il allait les
balancer sur le côté. Ils reculèrent précipitamment.


Dekkeret regarda fixement l’esplanade devant le palais. Son
visage blêmit. Ses lèvres se crispèrent. Il appuya le bout de ses doigts de
chaque côté de sa tête et massa lentement un endroit juste au-dessus de ses
pommettes.


— Que se passe-t-il ? demanda Dinitak, au bout
d’un moment, comme il ne disait rien.


— Nous aurions une vue parfaite de la tentative
d’assassinat, d’ici, déclara Dekkeret et il se mit à brosser la scène pour
Dinitak en brusques gestes de la main. Lord Prestimion vient d’arriver sur
l’esplanade. Voilà son flotteur, arrêté juste là. Il en descend. Gialaurys
marche à sa gauche, Akbalik à sa droite. Tu n’as pas connu Akbalik, n’est-ce
pas ? Il est mort à peu près au moment où tu nous as rejoints à Stoien
pour l’assaut final contre Dantirya Sambail. Akbalik était un homme
merveilleux. C’est lui qui devrait être sur le point de devenir Coronal, pas
moi… Et voilà le comte Meglis sur les marches du palais, à trois ou quatre
marches du pied de l’escalier. Cet abruti de bâtard reste là, attendant que
Prestimion le rejoigne, alors que ce doit être l’inverse. Prestimion est
déconcerté. Il attend que Meglis descende les dernières marches, mais celui-ci
ne le fait pas et, pendant un bon moment, aucun d’eux ne bouge. Dekkeret se
tut.


— Et où étiez-vous ? demanda Dinitak. Vous m’avez
dit que vous étiez là ce jour-là, que vous aviez assisté à toute la scène.


— Oui. Oui. Il y avait une grande foule, là-bas, à
gauche, où l’esplanade rejoint le grand boulevard. Des milliers de gens. Les
gardes nous contiennent. Je suis quasiment devant, de ce côté. Au deuxième
rang.


Dekkeret soupira. Un nouveau silence morne suivit.


— Et ensuite ? L’assassin surgit de la foule,
brandissant sa faucille ? Quelqu’un hurle pour avertir le Coronal. Les
gardes interviennent et l’abattent, continua Dinitak.


— Non. Une jeune fille avance d’abord…


— Une jeune fille ?


— Une belle jeune fille, très grande, aux boucles roux
doré. Seize ans. Son nom était Sithelle. Ma cousine. Juste devant moi, contre
la corde qui retient la foule. Elle adorait lord Prestimion. Nous nous étions
levés à l’aube pour être bien placés, devant. Elle portait un bouquet qu’elle
avait tressé elle-même, des centaines de fleurs. Je croyais qu’elle comptait le
jeter en direction du Coronal. Mais non. Non.


La voix de Dekkeret était devenue basse, monocorde et
sourde.


— Elle se penche, se glisse sous la corde et passe
entre les gardes pour pouvoir remettre les fleurs à Prestimion. Un acte
totalement insensé. Mais il est amusé. Il fait signe aux gardes de la laisser
approcher. Il accepte les fleurs. Lui pose une ou deux questions. Et alors…


— L’homme à la faucille ?


— Oui. Un maigrichon avec une barbe. Le regard fou. Il
surgit de nulle part, fonce droit sur Prestimion, Sithelle ne le voit pas
arriver, mais elle entend des pas je pense, elle se retourne et il la frappe
avec sa faucille pour l’écarter, dit Dekkeret en claquant des doigts. Juste
comme ça. Du sang partout… sa gorge…


— Il tue votre cousine ? demande Dinitak d’une
voix étouffée.


— Elle a dû mourir sur le coup.


— Et ensuite les gardes le tuent.


— Non, dit Dekkeret. C’est moi qui le tue.


— Vous ?


— L’assassin se tenait à cinq ou six pas sur ma gauche.
Je suis sorti de la foule en courant et me suis jeté sur lui ; j’ignore
comment j’ai franchi la corde maintenant la foule, je ne me souviens pas de ça,
seulement que j’étais là, que je voyais Sithelle la main sur sa gorge essayant
de refermer la blessure en tombant, et Prestimion qui restait figé devant
l’homme qui levait sa faucille, Gialaurys et Akbalik qui se mettaient en
mouvement sur les côtés, mais pas assez vite. J’ai saisi le bras de l’assassin
et l’ai tordu jusqu’à ce qu’il casse. Puis j’ai mis le bras autour de son cou
et le lui ai brisé aussi. Ensuite, j’ai ramassé Sithelle… elle était déjà
morte, je le savais… et j’ai traversé la foule avec elle, suivant le Boulevard
Spurifon, dans la Vieille Ville. Personne ne m’a arrêté. Les gens s’écartaient
de moi lorsque j’approchais. J’étais couvert de son sang. Je l’ai ramenée chez
elle et j’ai expliqué à ses parents ce qui s’était passé. Ce fut l’heure la
plus atroce de ma vie. Elle m’accompagne depuis.


— Vous l’aimiez ? Vous vouliez l’épouser ?
Vous étiez promis l’un à l’autre ?


— Oh, non ! Rien de tel. Je l’aimais bien entendu,
mais pas comme ça. Nous étions cousins, souviens-toi. Élevés quasiment comme
frère et sœur. Nos familles voulaient nous marier, mais je ne l’avais jamais
sérieusement envisagé.


— Et elle ?


Dekkeret eut un pauvre sourire.


— Elle rêvait peut-être d’épouser lord Prestimion. Je
sais qu’elle avait des portraits de lui accrochés un peu partout dans sa
chambre. Mais rien n’en serait jamais sorti, et elle le savait probablement. Il
est bien possible qu’elle ait été amoureuse de moi, j’imagine. Nous étions
alors si jeunes… que savions-nous l’un et l’autre… ?


Il baissa de nouveau les yeux vers l’esplanade. Était-ce
son sang qui tachait encore les pavés de l’esplanade ?


Non. Non, se dit-il, ne sois pas ridicule !


— En fait, vous étiez amoureux d’elle, je crois,
dit Dinitak.


— Non. Je suis sûr que non, pas à l’époque. Mais… le
Divin me vienne en aide, Dinitak ! Quelque chose s’est peu à peu emparé de
moi depuis. Elle ne quitte pas mes pensées. Je regarde en arrière, par-delà les
années, et je la vois, son visage, ses yeux, ses cheveux, sa façon de se tenir,
la manière dont elle montait et descendait en courant ces escaliers,
l’espièglerie de son regard… et je me dis : si seulement elle avait vécu,
si seulement nous avions eu une chance de grandir un peu…


Dekkeret secoua violemment la tête.


— Il n’empêche. Elle est morte depuis plus longtemps
qu’elle n’a vécu. Elle n’a désormais pas plus de réalité qu’un personnage qui
t’apparaît en rêve. Viens, quittons cet endroit.


— Je suis désolé d’avoir réveillé tout cela, Dekkeret.


— Ne t’en fais pas. C’est toujours en moi. Voir
l’endroit où c’est arrivé a juste rendu les choses un peu plus pénibles pendant
un instant… Le même après-midi, tu sais, Akbalik m’a retrouvé, je ne sais
comment, et m’a emmené voir Prestimion, qui a proposé de m’enrôler comme
chevalier-initié au Château en remerciement pour lui avoir sauvé la vie, et
tout ce qui m’est arrivé depuis a été la conséquence directe de ce qui s’est
passé ce terrible jour. J’entends encore Prestimion dire à Akbalik :
« Qui sait ? Aujourd’hui, nous avons peut-être trouvé le prochain
Coronal. » Ce sont ses propres paroles. Bien sûr, à ce moment-là, il
plaisantait.


— Mais il avait raison.


— Oui. On le dirait. Une ligne droite, reliant le jeune
garçon qui a fendu la foule pour sauver lord Prestimion, à l’homme qui prendra
un jour la succession de Prestimion sur le Trône de Confalume. Moi, lord
Dekkeret ! N’est-ce pas ahurissant, Dinitak ? fit amèrement Dekkeret.


— Pas à mes yeux. Mais j’ai parfois l’impression que
vous avez du mal à croire que vous serez effectivement Coronal.


— N’en aurais-tu pas aussi, s’il s’agissait de
toi ?


— Mais il ne s’agit pas de moi, et ce ne sera jamais le
cas, grâce au Divin. Je suis tout à fait satisfait d’être ce que je suis.


— Moi aussi, Dinitak. Je ne suis pas pressé de
remplacer Prestimion. S’il était encore Coronal pour les vingt prochaines
années, ce serait parfait pour…


Dinitak attrapa la manche de Dekkeret.


— Attendez une seconde. Regardez… Il se passe quelque
chose d’étrange là-bas.


Il suivit le bras de Dinitak. Oui, il semblait y avoir un
début d’altercation à quelque quinze mètres plus bas, au pied du mur, à
l’extérieur du cercle protecteur des forces de sécurité de Considat. Une
demi-douzaine de gardes entouraient quelqu’un. Des bras s’agitaient. On
entendait beaucoup de cris furieux et incohérents.


— Il serait invraisemblable qu’il y ait une nouvelle
tentative d’assassinat, fit Dinitak.


— Tu as fichtrement raison. Mais ces imbéciles…
Dekkeret se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Un hoquet
d’indignation lui échappa.


— Par la Dame, c’est après un messager du Château
qu’ils en ont ! Suis-moi, Dinitak !


Ils se précipitèrent.


— Un étranger suspect, mon seigneur. Nous avons tenté
de l’interroger, mais… commença un garde à l’air excédé, s’interposant devant
Dekkeret.


— Crétin, ne reconnais-tu pas l’insigne des courriers
du Coronal ? Recule !


Le courrier n’était pas un de ceux connus de Dekkeret, mais
la constellation dorée, insigne de sa fonction, était suffisante. L’homme, bien
que plus très frais après l’intervention des gardes, se ressaisit vaillamment
et tendit à Dekkeret une enveloppe au sceau de cire écarlate bien visible du
Haut Conseiller Septach Melayn.


— Seigneur Dekkeret, je vous apporte ce message… sur
ordre du prince Teotas, au nom du Conseil, j’ai chevauché nuit et jour depuis
le Château pour vous le remettre…


Dekkeret le lui arracha, jeta un coup d’œil au sceau et
ouvrit l’enveloppe en la déchirant. Elle ne contenait qu’une feuille
griffonnée, de l’écriture épaisse, carrée et enfantine de Teotas. Dekkeret
parcourut rapidement les mots des yeux, une fois, puis deux, puis trois.


— Mauvaises nouvelles ? demanda Dinitak au bout
d’un moment.


Dekkeret acquiesça.


— En effet. Le Pontife est malade. Il a peut-être eu
une attaque.


— Est-il mourant ?


— Le terme n’est pas utilisé. Mais comment cela ne
traverserait-il pas l’esprit, lorsqu’un homme de quatre-vingt-dix ans est
malade ? Je suis immédiatement rappelé au Château.


Dekkeret eut un rire forcé.


— Eh bien, au moins nous n’aurons pas à subir un autre
des ennuyeux banquets du comte Considat ce soir ; grâces soient rendues au
Divin pour ses petites attentions. Mais ce qui risque de se produire ensuite…


Il regarda au loin. Il ne savait que penser. Un flot
étourdissant de sentiments contradictoires faisait rage en lui :
tristesse, excitation, désarroi, euphorie, incrédulité, peur.


Confalume malade. Peut-être mourant. Voire déjà mort.


Prestimion le savait-il ? Il était censé être aussi en
voyage en ce moment. Comme à son habitude. Dekkeret se demanda quel genre de
scène pouvait se dérouler, là-bas au Château, en l’absence à la fois du Coronal
et du Coronal-désigné.


— Ce n’est peut-être rien, dit-il.


Sa voix, d’ordinaire sonore, était caverneuse et rauque.


— Les personnes âgées sont parfois malades. Ce qui semble
être une attaque n’en est pas toujours une. Et on ne meurt pas forcément
d’une attaque.


— Tout cela est vrai, répondit Dinitak. Mais cependant…


Dekkeret leva la main.


— Non. Ne le dis pas.


Dinitak ne voulut pas s’arrêter.


— Vous disiez, il y a un instant, espérer que
Prestimion soit encore Coronal pendant les vingt prochaines années. Et je sais
que vous étiez sincère en formulant ce vœu. Mais vous ne croyiez pas
sérieusement qu’il le serait encore, non ?[bookmark: bookmark22]
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Les premiers pungatans apparaissaient, disséminés sur le
terrain en friche devant eux.


— Quelles sales plantes ! marmonna Jacomin
Halefice. Ce que je peux les détester ! J’y mettrais le feu, si j’en avais
le droit !


— Oh ! Ces plantes sont nos amies ! répondit
Mandralisca.


— Les vôtres peut-être, Votre Grâce. Pas les miennes.


— Elles sont les gardiennes de notre domaine, expliqua
le comte. Ces charmants pungatans nous protègent de nos ennemis.


En effet. Ce désert était sauvage et cruel, et la seule
route le franchissant était une simple piste rocailleuse. S’en éloigner ne
serait-ce que d’une dizaine de mètres vous mettait à la portée des pungatans…
ces plantes funestes aux feuilles en forme de fouet étaient les seules à se
plaire là. Conduire une armée de quelque taille que ce soit au milieu de ce
territoire, où l’eau était rare, où il n’y avait ni bois ni plantes
comestibles, et où la végétation existante attaquait violemment et mortellement
tout passant, serait un exercice relevant de la grande logistique.


Mais Mandralisca connaissait le chemin traversant cette
plaine sinistre.


— Attention aux fouets ! cria-t-il, en lançant un
regard par-dessus son épaule à ses hommes. Restez alignés !


Il éperonna sa monture et avança dans le bosquet de
pungatans.


Ils étaient réellement beaux, ces pungatans, du moins aux
yeux de Mandralisca. Leurs épais troncs gris trapus, lisses et cylindriques,
s’élevaient du sol rouge rouille jusqu’à une hauteur de quatre-vingt-dix
centimètres à un mètre vingt. À leur sommet poussait une paire de frondes
ondulantes semblables à des rubans, s’étendant en directions opposées sur
environ deux mètres, leurs extrémités traînant joliment sur le sol en un
enchevêtrement complexe de filaments effilochés et emmêlés. Ces frondes
paraissaient délicates et douces ; elles étaient presque transparentes au
point d’être difficiles à voir, excepté sous certains angles favorables.
Flottant dans la brise, elles auraient pu passer pour des algues claires,
apparaissant avec les marées.


Mais il suffisait de passer à quatre ou six mètres de l’une
de ces plantes pour qu’un liquide violacé vienne se répandre dans ces frondes
agitées, qu’elles deviennent turgescentes et que leurs extrémités se mettent à
trembler ; ensuite… tchac !… elles se déroulaient de toute
leur longueur surprenante et frappaient, un coup de fouet d’une étonnante
rapidité et d’une force terrifiante. C’était un coup latéral violent qui
découpait avec la force d’une épée bien affilée toute créature assez téméraire
pour s’aventurer à leur portée. C’est ainsi qu’elles se nourrissaient, sur ce
sol stérile : elles tuaient, puis absorbaient les nutriments qui
filtraient dans la terre sous les corps en décomposition de leurs victimes. On
voyait des squelettes partiels dispersés tout autour, les restes anciens
d’animaux imprudents et, à l’évidence, d’un bon nombre de voyageurs sans
méfiance.


Il y a longtemps, quelqu’un avait tracé une piste sûre à
travers ce désert peu attrayant, une zone étroite passant entre les endroits où
les plantes avaient tendance à pousser. Elle n’était marquée que par une ligne
discontinue de cailloux de chaque côté, et le passant négligent pouvait
facilement dévier de ses limites. Mais le comte Mandralisca n’était pas enclin
à la négligence. Il guida son petit convoi à travers la plaine mortelle sans
incident, puis de là sur l’interminable piste étroite, en épingle à cheveux,
qui menait au sommet des falaises au bord du fleuve, et à l’enceinte des palais
où ses maîtres les Cinq Lords attendaient son retour.


Quel genre de sottises avaient-ils réussi à faire pendant
son absence ? se demanda Mandralisca.


Le spectacle qui s’offrit à lui, alors que sa patrouille et
lui arrivaient sur la vaste place faisant face aux trois édifices centraux,
était tellement conforme à ce à quoi il s’attendait qu’il eut du mal à retenir
un rire amer et à dissimuler son mépris et son dégoût.


Gavinius, le frère dont Mandralisca se souciait le moins,
errait sur la place, ivre – ce n’était pas une surprise ! – et
titubant, se déchaînant avec maladresse. Rouge et couvert de sueur, uniquement
vêtu d’un tablier de lin aux pans lâches, il se traînait d’une colonne de
pierre à la suivante, leur distribuant des baisers comme s’il s’agissait de
jolies jeunes filles, tout en braillant une chanson criarde. Une flasque
d’eau-de-vie en cuir était accrochée à son épaule. Une paire de ses femmes, ses
« épouses » ainsi que Gavinius aimait à les appeler, bien qu’il n’y
ait aucune preuve d’une relation aussi officielle, le suivaient prudemment, comme
si elles espéraient réussir à le ramener à l’intérieur du palais. Mais elles
prenaient soin de ne pas trop l’approcher. Gavinius était dangereux lorsqu’il
avait bu.


Il s’arrêta en chancelant et vacillant lorsqu’il vit le
comte.


— Mandralisca ! beugla-t-il. Enfin ! Où
étais-tu, camarade ? T’ai cherché toute la journée !


Le gros homme avança en trébuchant. Mandralisca mit
rapidement pied à terre. Il n’aurait pas été sage de rester sur sa monture en
présence du Lord Gavinius.


Des cinq frères, c’était celui qui ressemblait le plus à feu
leur père Gaviundar : un homme énorme, au gros ventre, au visage large et
rougeaud, aux déplaisants petits yeux bleu-vert et aux grandes oreilles
charnues qui s’écartaient en angles aigus du dôme quasiment chauve de son
crâne. Bien que Mandralisca soit grand, le Lord Gavinius était encore plus
grand et beaucoup plus volumineux. Il se mit presque nez à nez avec Mandralisca
et resta là, à se balancer de façon inquiétante d’avant en arrière sur les
troncs massifs de ses jambes, le fixant d’un regard trouble.


— Tu veux à boire, comte ? Là. Là. Regarde-toi, tu
es couvert de poussière ! Où étais-tu passé ?


Maladroitement, il défit la courroie de sa flasque
d’eau-de-vie, la laissant presque tomber ce faisant et ne la rattrapant que
d’une volée désespérée de son énorme patte, puis la poussa vers Mandralisca.


— Je vous remercie, milord Gavinius. Mais je n’ai pas
soif pour l’instant.


— Pas soif ? Mais c’est que tu n’as jamais soif.
Et pourquoi donc, maudit ? Quel triste compagnon tu fais, Mandralisca !
Bois quand même. Tu devrais avoir envie de boire. Tu devrais aimer boire.
Comment puis-je faire confiance à un homme qui déteste boire ? Allez.
Allez, bois !


Haussant les épaules, Mandralisca prit la flasque que lui
tendait le gros homme, la porta à ses lèvres sans qu’elle les touche vraiment,
fit semblant de prendre une gorgée, et la rendit.


Gavinius la reboucha et la jeta sans façon par-dessus son
épaule. Puis, se penchant tout près du visage de Mandralisca, il commença à
parler d’une voix épaisse :


— J’ai fait un rêve la nuit dernière… on ne peut plus
renversant… c’était un message, Mandralisca, un véritable message, je te le
dis ! Je voulais que tu me l’interprètes, mais où étais-tu ? Bon
sang, où étais-tu ? C’était un rêve si…


— Il était au nord du Zimr, nigaud, menant une
expédition punitive contre le seigneur Vorthinar, coupa brusquement une voix
dure et sèche venant de sur le côté. N’est-ce pas, Mandralisca ?


C’était Gaviral. Le seul réellement intelligent du
lot : le futur Pontife de Zimroel, si Mandralisca arrivait à ses fins.


L’interruption fut la bienvenue. Négocier avec Gavinius,
ivre ou sobre, était toujours exaspérant, mais cela pouvait aussi être
dangereux. Gaviral pouvait se montrer dangereux à sa façon fourbe, mais en
aucun cas il ne risquait de vous empoigner en une virile démonstration
d’affection à vous broyer les os, ou tout simplement de vous écraser en tombant
complètement ivre sur vous, comme un arbre qui s’abat.


— Je suis allé dans le nord, oui, milord, répondit
Mandralisca, et la mission a été accomplie. Le seigneur Vorthinar et tous ses
hommes sont partis en flammes il y a cinq jours.


Gaviral sourit. Seul dans cette bande fraternelle de grands
balourds frustes, il était petit, noueux et impatient, avec des yeux vifs sans
cesse en mouvement et une bouche étroite et agitée. Il était bâti sur une
échelle tellement différente des autres que Mandralisca soupçonnait parfois
qu’il n’était peut-être pas le fils de son père. Mais il avait bien les cheveux
roux de tout le clan Sambailid, la rudesse caractéristique des traits et leur
esprit d’une avidité irrépressible.


— Ils sont morts ? dit Gaviral. Splendide.
Splendide ! Mais je n’avais aucun doute. Tu es un brave homme, loyal et
fidèle, Mandralisca. Que ferions-nous sans toi ? Tu es un trésor. Tu es
notre solide bras droit. Je fais ton éloge de tout cœur.


Il y avait une profonde condescendance dans le ton expansif
de Gaviral, un manque de sincérité désinvolte, une vague déloyauté, qui
retentissait dans chaque syllabe. Il parlait de la façon dont on s’adresserait
à un serviteur, un laquais, un larbin… du moins de la façon dont parlerait un
idiot ne comprenant pas la façon adéquate de s’adresser à ceux dont il dépend,
aussi inférieurs soient-ils.


Mais Mandralisca ne montrait aucun signe d’offuscation.


— Merci, milord, dit-il doucement avec un petit sourire
de gratitude et une inclinaison de tête, comme s’il recevait une chaîne en or,
était fait chevalier, ou se voyait offrir six villages fertiles du nord. Je
chérirai ces paroles. Vos louanges ont une grande importance pour moi… plus
peut-être que vous ne pouvez l’imaginer.


— Il ne s’agit pas tant de louanges que d’un simple
constat, Mandralisca, dit Gaviral, l’air très content de lui.


Il était le plus intelligent des cinq frères, oui. Mais ce
qu’il ignorait et que savait Mandralisca, c’est qu’il ne l’était pas moitié
autant qu’il s’imaginait l’être. C’était son gros défaut. Il était assez facile
à abuser : il suffisait de lui donner à penser que l’on était intimidé par
son esprit brillant pour le mettre dans sa poche. Gavinius les interrompit avec
brusquerie.


— J’ai rêvé, dit-il, revenant à son sujet comme si
Mandralisca et Gaviral n’avaient pas discuté entre eux. Un tel rêve ! Le
Procurateur venait me trouver, le croirais-tu ? Il faisait les cent pas
devant moi, me regardait dans les yeux, me disait des paroles merveilleuses.
C’était un message, j’en suis sûr, mais de qui ? Sûrement pas de la Dame.
Pourquoi la Dame m’enverrait-elle l’esprit du Procurateur ? Pourquoi la
Dame m’enverrait-elle un rêve, d’abord ?


Gavinius rota.


— Il faut que tu m’expliques, Mandralisca. Je t’ai
cherché toute la journée. Et d’ailleurs, où étais-tu ?


Puis il se retourna, cherchant du pied la flasque dans le
sable rouge de la place.


— Et où est mon eau-de-vie ? Qu’as-tu fait de ma
flasque ?


— Rentre, Gavinius, dit Gaviral d’une voix basse mais
pressante. Couche-toi. Ferme les yeux un instant. Le comte interprétera ton
rêve plus tard.


Le petit homme donna à son mastodonte de frère un coup sec
du doigt dans le sternum. Gavinius baissa la tête, clignant des yeux de
surprise et regarda l’endroit où il avait été frappé.


— Allez. Allez, Gavinius.


Gaviral lui porta un nouveau coup, un peu plus fort cette
fois. Gavinius, clignant toujours des yeux, se dirigea d’un pas pesant vers son
palais, comme un Bidlack éméché, ses femmes le suivant de près.


Les Lords Gavdat et Gavahaud étaient entre-temps arrivés sur
la place, et Mandralisca vit Gavilomarin s’approcher d’eux par la corniche qui
séparait son palais des autres. Les frères se regroupèrent autour de leur
conseiller privé.


Gavdat, au visage doux tout en bajoues, aux narines
caverneuses, fit savoir dès qu’il eut appris le succès de la mission de
Mandralisca que, d’après l’horoscope thaumaturge qu’il avait tiré, ce résultat
était certain. Il se prétendait sorcier, et pratiquait en amateur raté la magie
et les sortilèges. Le vain Gavahaud au cou de taureau, aussi laid que ses
frères mais convaincu à un point extraordinaire de sa beauté, présenta ses
félicitations à Mandralisca d’un salut délicat de dandy, doublement grotesque
chez un homme si lourd. Le gros et mou Gavilomarin, sans grande âme, personnage
négligeable qui était obligeamment d’accord avec tout ce que les autres
pouvaient dire, battit des mains comme un simple d’esprit et gloussa gaiement
en apprenant l’incendie du donjon.


— Puissent-ils tous périr ainsi, ceux qui s’opposent à
nous ! déclara sentencieusement Gavahaud.


— Il y en aura beaucoup, j’en ai bien peur, répondit
Mandralisca.


— Tu veux parler du Coronal ? demanda le Lord
Gaviral.


— Cela viendra plus tard. Je veux dire d’autres comme
le seigneur Vorthinar. Des princes locaux, qui sentent là une chance de se
dégager de toute autorité. Une fois qu’ils voient des seigneurs comme vous
défier ouvertement le Coronal et le Pontife et réussissant cette rébellion, ils
ne trouvent plus de raison de continuer à payer des taxes aux autres
gouvernements. Y compris le vôtre, mes seigneurs.


— Tu les brûleras pour nous comme tu as brûlé celui-ci,
fit Gavahaud.


— Oui. Oui. C’est ce qu’il fera ! s’écria
Gavilomarin, qui battit de nouveau des mains en jubilant.


Mandralisca lui lança un rapide sourire sinistre. Puis
tapotant des doigts le paraclet doré de sa fonction qui pendait sur sa
poitrine, et jetant un vif regard à chacun des frères, il dit :


— Messeigneurs, j’ai fait un long voyage aujourd’hui,
et je suis très las. Je vous demande la permission de me retirer.


 


Alors qu’ils se dirigeaient vers le village, un peu au sud
du palais de Gaviral, où vivaient les serviteurs de plus haut rang, Jacomin
Halefice dit avec hésitation à Mandralisca :


— Monsieur, puis-je vous faire part d’une observation
personnelle ?


— Ne sommes-nous pas amis, Jacomin ?


Cette déclaration était si éloignée de la vérité qu’Halefice
eut du mal à dissimuler son étonnement. Mais il se reprit au bout d’un moment
et continua :


— Il m’a semblé, monsieur, que les frères, lorsqu’ils
discutaient avec vous, à l’instant… et en fait, je l’avais déjà remarqué
auparavant… j’espère que vous me pardonnerez de le dire, mais…, hésita-t-il. Ce
que je veux dire…


— Dis-le, veux-tu ?


— C’est qu’ils sont très paternalistes lorsqu’ils vous
parlent. Ils s’adressent à vous comme s’ils étaient de grands et puissants
nobles, et vous traitent comme si vous n’étiez rien de plus qu’un vassal
insignifiant, un simple laquais, se lança Halefice.


— Je suis bel et bien leur vassal, Jacomin.


— Mais pas leur serviteur.


— Pas exactement, non.


— Pourquoi supportez-vous leur insolence, alors,
monsieur ? Car c’est de cela qu’il s’agit, et pardonnez-moi, Votre Grâce,
mais cela me peine de voir un homme avec vos talents traité de la sorte.
Ont-ils oublié que vous, et vous seul, avez fait d’eux ce qu’ils sont ?


— Oh non, pas à ce point ! Tu m’accordes un trop
grand mérite, Jacomin. C’est le Divin qui les a faits ce qu’ils sont, et aussi,
j’imagine, leur glorieux père, le prince Gaviundar, avec quelque assistance de
leur mère, quelle qu’ait pu être cette dame, dit Mandralisca, arborant de
nouveau son vif sourire glacé. Tout ce que j’ai fait a été de leur montrer
qu’ils pouvaient se faire seigneurs de ces quelques provinces sans importance.
Et, si tout se passe bien, de tout Zimroel, un jour, peut-être.


— Et cela ne vous dérange vraiment pas qu’ils vous
traitent avec un tel mépris, monsieur ?


Mandralisca jeta un long regard inquisiteur à son petit aide
de camp aux jambes arquées.


Jacomin Halefice et lui étaient ensemble depuis plus de
vingt ans, à présent. Ils avaient combattu côte à côte contre les forces de
Prestimion à Thegomar Edge, lorsque Korsibar avait péri de la main de son
propre mage Su-suheris, que le Procurateur Dantirya Sambail avait été vaincu et
fait prisonnier par Prestimion, et que Mandralisca lui-même, qui avait lutté
jusqu’au dernier stade de l’épuisement, avait été blessé et également fait
prisonnier par Rufiel Kisimir de Muldemar. Et tous deux avaient à nouveau été
l’un près de l’autre à l’époque de la seconde grande défaite, au milieu des
halliers de manganozas de Stoienzar, alors que Dantirya Sambail était tué par
Septach Melayn : Halefice avait aidé Mandralisca à se glisser dans les
broussailles et à disparaître, quand Navigorn le poursuivait et l’aurait mis à
mort. C’était l’aide d’Halefice qui avait permis à Mandralisca de quitter
Alhanroel et d’entrer au service des deux frères de Dantirya Sambail.


La loyauté et la dévotion d’Halefice étaient incontestables.
Il était le bras droit de Mandralisca, comme Mandralisca avait été celui du
Procurateur Dantirya Sambail. Et pourtant, au cours de tout ce temps passé
ensemble, il n’avait jamais osé parler de façon si intime avec Mandralisca
qu’il venait de le faire. En cela, pensa Mandralisca, c’était assez touchant.
Il répondit avec circonspection.


— S’ils semblent me traiter avec mépris, Jacomin, c’est
que leurs manières sont toujours frustes, tel est le style de leur clan tout
entier. Tu te souviens de leur élégant père Gaviundar, et de son joli frère
Gaviad. Leur oncle Dantirya Sambail n’était pas non plus connu pour la douceur
de sa dent. Là où tu vois du mépris, mon ami, je ne vois qu’un manque de
délicatesse. Je ne m’en offusque pas. C’est dans leur nature. Ce sont des
hommes grossiers et brutaux. Je le leur pardonne, car nous jouons tous dans la
même équipe comprends-tu ce que je veux dire ?


— Monsieur ? dit Halefice, le regard vide.


— Apparemment pas. Laisse-moi te le présenter
autrement : je sers les desseins des Sambailid, qu’ils le sachent ou pas,
et je pense que non, parce qu’ils servent également les miens. C’est pareil
qu’entre toi et moi, d’ailleurs. Réfléchis-y Jacomin. Mais garde tes réflexions
pour toi. Ne parlons plus de ces sujets, d’accord ?


Mandralisca se détourna, en direction de sa petite maison
toute simple.


— C’est ici que nos chemins se séparent, dit-il. Je te
souhaite une bonne journée.[bookmark: bookmark23]
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Les lumières restèrent allumées et Falco, le grand écuyer,
resta aux côtés de Prestimion pendant qu’il se calmait. Diandolo lui apporta
une boisson fraîche et apaisante. Le maître de maison, quasiment fou de
contrariété à l’idée que son royal invité ait fait un rêve aussi terrifiant
sous son toit, fit preuve d’une telle effusion de sollicitude et d’embarras que
Falco dut lui ordonner de quitter la pièce. Le jeune prince Taradath, qui avait
accompagné Prestimion à Fa et disposait de son propre appartement de l’autre
côté de la cour, fit alors une apparition tardive, finalement sorti du profond
sommeil de l’adolescence par le tumulte dans les couloirs. Prestimion le
renvoya également. Les cauchemars de son père ne devaient pas l’inquiéter.


On était au troisième jour de la visite d’État de Prestimion
à Fa. Tout s’était passé de façon prévisible jusque-là, banquets, discours,
attribution de distinctions royales à des citoyens méritants, et tout le reste.
Cependant les deux premières nuits, il avait fait le rêve « perdu dans des
niveaux inconnus du Château », mais, grâce au Divin, sans l’angoisse
supplémentaire de l’apparition de Thismet. Mais cette fois-ci la crise s’était
abattue sur lui dans toute son horreur.


— Vous avez crié quelque chose comme « tizmit,
tizmit, tizmit », monseigneur, dit Falco.


Naturellement, le nom de Thismet ne lui disait rien. Il n’y
avait pas plus de six personnes au monde à savoir qui elle avait été.


— Vous criiez si fort, que je vous ai entendu à deux
pièces d’ici. « Tizmit ! Tizmit ! »


— Nous disons n’importe quoi en rêve, Falco. Cela n’a
pas forcément de sens.


— Il devait être très mauvais, monseigneur. Vous êtes
encore pâle… Là, donnez-moi ça, dit-il en tendant la main derrière lui pour
prendre la flasque que Diandolo venait d’apporter. N’entendez-vous pas que la
voix du Coronal est enrouée ?… Voulez-vous boire, monseigneur ?


Prestimion prit le flacon. Cette fois, c’était du cognac. Il
l’avala à grandes gorgées comme de l’eau.


— Dois-je faire appeler un interprète des rêves.
Excellence ? demanda Falco.


— Personne n’interprète les rêves du Coronal, excepté
la Dame de l’île, Falco. Tu le sais. Et la Dame n’est pas dans les parages.


Prestimion se leva d’un pas légèrement chancelant et alla à
la fenêtre. Tout était sombre dehors. On était encore au milieu d’une nuit sans
lune, ici à Fa, cette agréable cité charmante et gaie, succession de terrasses
aux coteaux couverts de villas roses à balcons de dentelle de pierre. Il
s’appuya contre le rebord de la fenêtre et se pencha à l’extérieur, cherchant
l’air frais de cette douce nuit.


Vingt ans, et Thismet le hantait toujours.


Elle et son frère étaient tous deux morts depuis longtemps,
morts et oubliés, si profondément oubliés que leur propre père n’avait lui-même
aucune idée de leur existence. L’assemblée de mages de Prestimion y avait
veillé, sur le champ de bataille de Thegomar Edge, aussitôt après la grande
victoire, lorsque, dans un acte de sorcellerie fantastique, ils avaient effacé
tout souvenir de l’insurrection de Korsibar de la mémoire collective.


Mais Prestimion n’avait pas oublié. Et, même après toutes
ces années auprès de Varaile, Varaile qu’il aimait avec une ferveur qui n’avait
jamais diminué, Thismet persistait à se glisser maintes fois dans son esprit
sans défense lorsqu’il dormait. Il savait qu’il ne se débarrasserait jamais de
l’emprise qu’elle avait sur lui. Elle avait été son ennemie opiniâtre, puis
était survenu leur ahurissant coup de foudre, et ensuite, elle avait été sienne
pour si peu de temps, cette heure accablante sur le champ de bataille de
Thegomar Edge, où il avait en même temps gagné sa couronne et perdu sa promise.


— Je vais vous laisser, monseigneur, dit Falco. Vous
voulez sans doute vous rendormir. Il reste encore trois heures avant l’aube.


— Laisse-moi, oui, fit Prestimion.


Mais il n’essaya pas de se recoucher. Le rêve n’attendait
que lui : Dans sa serviette cuivrée, il prit le portfolio contenant les
documents officiels attendant sa signature qui l’accompagnait partout, et se
mit au travail. Il contenait en permanence une réserve de cinquante ou cent
papiers à signer, la plupart produits par les bureaucrates zélés du Pontificat,
les autres dus au travail de ses propres services gouvernementaux.


Il s’agissait pour la plupart d’actes insignifiants,
proclamations et décrets de routine, traités commerciaux entre une province et
une autre, révision du code des douanes, le genre d’affaires courantes que
d’autres Coronals auraient chargé leurs assistants de lire, de façon à n’avoir
qu’à survoler un bref résumé annexé avant de signer. Les documents du
Labyrinthe, déjà approuvés par le Pontife ou quelqu’un agissant en son nom, ne
requéraient même pas l’attention du Coronal, seulement son contreseing. En
théorie, le Coronal avait le droit de rejeter un décret pontifical, et de le
renvoyer au Labyrinthe pour un nouvel examen, cependant nul ne se souvenait de
la dernière fois où un Coronal avait invoqué ce privilège. Mais Prestimion
s’efforçait d’en lire le maximum. En partie à cause de son grand sens du
devoir ; mais aussi parce qu’il trouvait singulièrement réconfortant, les
nuits comme celle-ci, de pouvoir se plonger dans un travail aussi ennuyeux et
insignifiant.


Il restait encore une ou deux heures avant l’aube, lorsqu’il
entendit des bruits en provenance de la cour : la porte qui s’ouvrait, le
bourdonnement d’un flotteur arrivant, une voix grave et impérieuse réclamant
bruyamment des porteurs. Il était étrange, pensa Prestimion, que quelqu’un
survienne à une telle heure dans la maison royale, et fasse autant de bruit. Il
regarda dehors.


C’était un flotteur du Château. Il arborait l’emblème royal
de la constellation. Un grand homme costaud portant une ceinture sur une
tunique rouge lui arrivant à la cheville, en était sorti. Sa large poitrine et
ses épaules firent d’abord penser à Prestimion qu’il pouvait s’agir de
Gialaurys ; mais l’homme était encore plus corpulent que le Grand Amiral,
avec un ventre si saillant que Gialaurys aurait presque paru mince à côté. De
plus, il parlait avec le pur accent du Château, non celui de Piliplok, quasi
comique, à couper au couteau et monotone, de Gialaurys. Prestimion réalisa au
bout d’un moment que ce devait être Navigorn. Ici ? Pourquoi ? Que
s’était-il passé ?


— Falco ! appela Prestimion.


Le grand écuyer fut presque immédiatement à la porte. Il
avait l’air de ne pas s’être rendormi, lui non plus.


— Falco, le seigneur Navigorn vient d’arriver. Il est
dans la cour. Veille à ce qu’on le conduise directement ici.


Les trois volées de marches laissèrent Navigorn hors
d’haleine et tout rouge. Il oscilla un moment de façon inquiétante dans l’embrasure
de la porte, grande silhouette disgracieuse face à celle, ramassée, de
Prestimion. Il s’exprima avec difficulté.


— Prestimion,… j’arrive… tout… droit du… Château. Je
suis parti hier après-midi, j’ai voyagé toute la nuit.


Avec précaution, Navigorn assit sa masse volumineuse sur
l’une des chaises près de la fenêtre, un siège délicatement ouvré en bois doré
de camareros, qui craqua et grinça sous ce poids, mais résista.


— Vous ne voyez pas d’objection à ce que je m’asseye,
Prestimion ? Courir dans ces escaliers…


Il sourit.


— Je ne suis pas exactement au mieux de ma forme, ces
temps-ci.


— Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous occupez moins
d’espace ainsi.


Navigorn s’installa avec soin. Patiemment, Prestimion
demanda :


— Qu’est-ce qui vous amène ici, Navigorn ? Apportez-vous
de mauvaises nouvelles ?


Les yeux du gros homme se levèrent vers les siens. Il sembla
chercher un instant la meilleure façon de commencer.


— Il se peut que le Pontife ait eu une attaque.


— Ah ! lâcha Prestimion comme s’il avait reçu un
coup de poing dans la poitrine. Une attaque. Possible qu’il ait eu une
attaque, dites-vous ?


— Il n’y a pas eu confirmation. Je suis désolé de vous
réveiller avec une telle nouvelle, Prestimion, mais…


— En fait, j’étais réveillé, fit Prestimion en
désignant les papiers éparpillés sur son bureau. Parlez-moi de cette attaque.
Cette possible attaque.


— Un message est arrivé du Labyrinthe. Engourdissement
de la main, raideur de la jambe. Les mages ont été mandés.


— Va-t-il mourir ?


— Qui peut le dire ? Vous savez quel homme solide
il est, Prestimion, comme de l’acier.


Une expression douloureuse traversa le visage charnu de
Navigorn. Il se tortilla tant sur sa chaise qu’elle émit un craquement de
protestation. Il se renfrogna.


— Oui, reprit-il enfin. Oui, c’est sans doute le début
de la fin pour lui. C’est juste une impression, vous comprenez. Une simple
intuition. Mais il a quatre-vingt-dix ans, il est Pontife depuis vingt ans et
il a été Coronal une quarantaine d’années avant cela… même l’acier s’use, vous
savez, tôt ou tard. Je suis désolé, Prestimion.


— Désolé ?


— Aucun Coronal n’a envie de se retrouver dans le
Labyrinthe.


— Mais chaque Coronal finit par y aller, Navigorn.
Croyez-vous que je sois pris au dépourvu ?


Puis, comme pour se contredire lui-même, Prestimion alla
jusqu’au placard, où un flacon de vin de Muldemar était posé, et en versa dans
un verre.


— En voulez-vous ? demanda-t-il.


— À cette heure matinale ? Eh bien, oui. Oui,
volontiers.


Prestimion lui tendit le verre et s’en servit un autre. Ils
burent en silence. Un flot de pensées pénibles envahit son esprit.


— Que pensez-vous que je doive faire, Navigorn ?
demanda-t-il en faisant les cent pas dans la pièce. Retourner immédiatement au
Château et attendre la suite ? Ou me mettre en route pour le Labyrinthe et
aller présenter mes respects à Sa Majesté pendant qu’elle est encore en
vie ?


— Phraatakes Rem ne semble pas penser que la mort de
Confalume soit imminente. Si j’étais vous, je retournerais au Château.
Rencontrez le Conseil, discutez avec lady Varaile. Et ensuite seulement
rendez-vous au Labyrinthe.


Navigorn releva la tête. Un sourire incongru apparut soudain
sur son visage.


— Voilà un bon vin, Prestimion ! Des vignobles de
votre famille ?


— Il n’y en a pas de meilleur, si ? Encore un
peu ?


— Oui, s’il vous plaît.


Prestimion remplit de nouveau leurs verres et ils restèrent
assis là, sirotant le riche vin pourpre, sans que ni l’un ni l’autre dise un
mot.


Il trouvait étrangement touchant que ce fût Navigorn, plutôt
que Septach Melayn, Gialaurys, ou son frère Teotas, qui lui ait apporté cette
nouvelle inquiétante. Navigorn et lui avaient longtemps été amis, mais il
pensait que leur amitié n’avait jamais été aussi intime que celle qu’il
entretenait avec les autres. En fait, ils avaient même été ennemis, jadis, bien
que Navigorn n’en ait aucun souvenir. C’était au temps de l’usurpation de
Korsibar, lorsque Navigorn avait sans hésiter accordé sa loyauté au faux
Coronal, et combattu vaillamment au nom de Korsibar lors de la guerre civile.


Mais bien entendu, Navigorn n’avait pas considéré Korsibar
comme un faux Coronal. Quelque illégale qu’ait été la façon dont le fils
malavisé de Confalume s’était lui-même placé sur le trône, bien que sa prise de
pouvoir ait violé toutes les coutumes et les conventions, il avait été dûment
oint et couronné, si bien que pour le peuple de Majipoor, il était le véritable
Coronal. Et donc, lorsque Prestimion avait remis en question sa légitimité en
tant que roi, et était parti en guerre pour le renverser, Navigorn avait servi
avec dévouement l’homme qu’il reconnaissait comme roi. C’est seulement à
l’heure de la défaite de Korsibar, alors que le chaos régnait sur le monde, et
que le triomphe de Prestimion était assuré, que Navigorn avait pressé Korsibar
de se rendre et d’abdiquer afin de mettre un terme à cette effusion de sang.


Mais le stupide et obstiné Korsibar avait refusé de céder,
et était mort sur le champ de bataille du marais de Beldak, en aval de Thegomar
Edge ; et Navigorn s’agenouillant devant Prestimion, avait reconnu son
erreur et demandé son pardon. Que Prestimion lui avait accordé de tout cœur et
plus encore. Car lors du grand effacement de la mémoire collective, Navigorn
avait perdu tout souvenir de la guerre civile et de son rôle d’ennemi de
Prestimion, et il put facilement accepter l’offre de celui-ci de rejoindre le
Conseil, dont il avait été un membre de valeur toutes ces années. Avec le
temps, Navigorn était devenu vieux, gros et goutteux, mais il avait servi
Prestimion avec autant de loyauté qu’il avait servi Korsibar. Et il se tenait à
présent là, s’étant porté volontaire pour la difficile tâche d’apprendre à
Prestimion la nouvelle que son règne en tant que Coronal était peut-être bien
révolu.


— Vous souvenez-vous, Prestimion, lorsque nous sommes
tous allés au Labyrinthe attendre la mort de Prankipin, et que le vieil homme
prenait tellement son temps que nous pensions qu’il ne mourrait jamais ?
C’était toute une époque !


— Toute une époque, en effet, répondit Prestimion.
Comment pourrais-je l’oublier ?


Son esprit franchit les décennies jusqu’à cette grande
assemblée, ce brillant rassemblement de jeunes seigneurs réunis dans la cité
souterraine lors des derniers jours du long règne du Pontife Prankipin :
la fine fleur de l’humanité de Majipoor, les princes du royaume, déployés
autour du vieil homme agonisant. Parmi eux, pensa Prestimion, tant devaient
mourir eux-mêmes, un à trois ans plus tard, combattant au nom de l’usurpateur
Korsibar, dans la guerre inutile et stupide qu’il avait apportée au monde.


Navigorn, perdu dans ses souvenirs, se resservit du vin sans
demander la permission.


— Vous êtes descendu du Château avec Serithorn de
Samivole, je m’en souviens. Septach Melayn était avec vous, ainsi que Gialaurys
et cet autre de vos amis, ce petit homme sournois de Suvrael qui se donnait le
titre de duc… quel était son nom ?


— Svor.


— Svor, oui. Et il y avait aussi ce bon vieux
Kanteverel de Bailemoona, le Grand Amiral Gonivaul, qui n’avait jamais été en
mer, le duc Oljebbin, le comte Kamba de Mazadone. Et je ne dois pas non plus
oublier notre vil ami au visage rubicond, le Procurateur Dantirya Sambail,
hein, Prestimion ?… et Mandrykarn de Stee… Ah, c’était un homme, ce
Mandrykarn !… Venta de Haplior, aussi… Et tant d’entre eux sont morts
jeunes. N’était-ce pas étrange ? Kamba, Mandrykarn, Iram de Normork,
Sibellor de Banglecode, et beaucoup d’autres encore… Morts, tous morts, bien
trop tôt. Quel dommage que tout cela ! Qui aurait deviné, alors que nous
étions tous ensemble au Labyrinthe, que tant d’entre nous périraient si vite ?
dit Navigorn en secouant la tête.


Prestimion fut troublé que cette pensée ait également
effleuré Navigorn. Il attendit anxieusement pour voir si l’autre homme allait
étendre sa liste des morts : disons, à Korsibar. Ce Korsibar musclé et
fanfaron qui avait été le personnage le plus ostentatoire de toute cette
assemblée de seigneurs dans le Labyrinthe. Mais Navigorn ne prononça pas le nom
de Korsibar.


Et son humeur pensive disparut aussi vite qu’elle était
apparue. Il sourit, soupira, leva son verre en hommage.


— C’était le bon temps, cependant… n’est-ce pas,
Prestimion ? C’était le bon temps.


Navigorn se mit à parler des jeux qui s’étaient tenus au
Labyrinthe, en attendant la mort de Prankipin ; les Jeux Pontificaux,
comme ils les avaient appelés, le plus grand tournoi des temps modernes.


— La lutte opposant Gialaurys à ce grand singe de
Farholt… j’ai cru qu’ils allaient se tuer, savez-vous ? Il me semble que
ce n’était qu’hier. Et le concours de tir à l’arc… vous étiez alors à votre
apogée, Prestimion, vous avez réalisé des exploits que nul n’avait jamais vus
et n’a plus revus depuis lors, d’ailleurs. Septach Melayn a vaincu le comte
Farquanor à l’épée, le ridiculisant dans les paris. Et qui était-ce au
sabre ? Un homme grand, les cheveux bruns, très fort. Son visage flotte à
la frontière de ma mémoire mais son nom m’échappe. Qui était-ce ? Vous en
souvenez-vous, Prestimion ?


— Je n’étais peut-être pas là pendant les combats au
sabre ce jour-là, répondit Prestimion, en se détournant.


— Je vois encore le reste des épreuves très clairement,
pourtant. On dirait vraiment que c’était hier. Plus de vingt ans ont
passé, mais c’est comme hier !


Comme si c’était hier, oui, pensa Prestimion.


C’est Korsibar qui avait remporté le concours au sabre.
C’était lui, l’homme grand et brun, tapi au fond de la mémoire de Navigorn.
Mais tout souvenir de l’identité de Korsibar avait depuis longtemps été ôté de
la mémoire de Navigorn, ainsi que ceux de Thismet, la sœur de Korsibar, et
Prestimion était soulagé de voir que le passage des années n’avait pas permis à
ceux-ci de ressurgir.


Navigorn ne paraissait pas non plus se rappeler le dernier
épisode théâtral de ces fameux Jeux Pontificaux, le matin où les
quatre-vingt-dix participants aux joutes s’étaient rassemblés en armure complète
dans la Cour des Trônes, de laquelle ils étaient censés se transporter ensemble
dans l’Arène, et où le prince Korsibar s’était précipité dans la salle en
criant que la mort avait enfin emporté le vieux Pontife. La longue attente
était terminée. Le moment était finalement venu de changer de règne, le Coronal
lord Confalume deviendrait Pontife, et il nommerait comme nouveau Coronal le
jeune prince Prestimion de Muldemar.


Du moins, c’était ce à quoi chacun s’attendait ; mais
ce n’est pas ce qui arriva. Car un sombre voile de sorcellerie tomba sur les
esprits des seigneurs réunis dans la Cour des Trônes, et lorsqu’il se leva, il
révéla une scène incroyable. Le prince Korsibar, fils du Coronal, avait pris la
couronne de la constellation au Hjort ahuri qui la tenait, l’avait posée sur
son propre front et était désormais majestueusement assis à l’endroit où le
Coronal devait siéger, son père Confalume, l’air perplexe et presque hébété,
assis à côté de lui, sur le trône du Pontife. Et les seigneurs qui avaient participé
au complot avec Korsibar s’étaient écriés bruyamment : « Vive le
Coronal lord Korsibar ! Korsibar ! Korsibar ! Lord
Korsibar ! »


— Trahison ! avait été la réponse hurlée par
Gialaurys. Trahison ! Trahison !


Et il se serait jeté sur les gardes porteurs de hallebardes
de Korsibar si Prestimion ne l’avait retenu, voyant bien qu’offrir une
quelconque résistance à cette prise de pouvoir signifierait une mort certaine.
Aussi ses amis et lui avaient-ils quitté la salle, stupéfaits et vaincus, et le
trône était revenu à Korsibar, bien que, depuis le commencement de Majipoor, la
tradition ait voulu que le fils d’un Coronal ne puisse jamais hériter de la
fonction de son père.


Non, Navigorn n’avait aucun souvenir de tout cela, ni de la
grande guerre qui avait suivi et avait coûté la vie à tant d’hommes, grands et
petits. En fin de compte Korsibar avait été renversé, et les sorciers de
Prestimion avaient effacé son usurpation de l’histoire du monde. Mais ce jour
dans le Labyrinthe était toujours aussi vivace dans l’esprit de Prestimion, ce
moment où le trône lui avait été promis et arraché par trahison, l’obligeant à
lancer cette guerre sanglante contre ses anciens amis afin de restaurer l’ordre
des choses. La voix de Navigorn le tira de sa rêverie.


— Y aura-t-il une nouvelle édition des Jeux
Pontificaux, Prestimion, lorsque nous descendrons tous au Labyrinthe attendre
la mort de Confalume ?


— Nous ne savons pas encore si Confalume va mourir,
rectifia sèchement Prestimion. Mais même s’il meurt… d’autres jeux ? Non. Non,
pas maintenant, je pense.


Il regarda par la fenêtre. L’aube se levait sur Fa. Navigorn
avait sans doute raison, pensa-t-il : l’attaque de Confalume annonçait la
fin prochaine du vieux Pontife, et d’ici peu Majipoor connaîtrait un nouveau
changement de règne. Il se rendrait au Labyrinthe pour devenir Pontife, et
Dekkeret siégerait à sa place au sommet du Mont du Château en tant que Coronal.


Était-il prêt à cette éventualité ? Non, bien sûr que
non. Navigorn avait dit la vérité : aucun Coronal ne voulait descendre
dans le Labyrinthe. Mais il le ferait quand même, comme c’était son devoir.


Prestimion se demandait comment une nature aussi agitée que
la sienne supporterait la vie dans la capitale souterraine. Même le Château
s’était avéré trop restreint pour lui ; d’un bout à l’autre de son règne,
il avait constamment parcouru le monde, saisissant tous les prétextes pour
aller visiter une ville lointaine. Il avait accompli pas moins de trois Grands
Périples, chose que les précédents Coronals avaient rarement réalisée. Mais son
règne tout entier avait été un éternel grand périple pour lui : il avait
voyagé comme aucun Coronal ne l’avait fait avant lui.


Bien entendu, il ne serait pas obligé de rester caché
dans le Labyrinthe une fois devenu Pontife. Il s’agissait d’une simple coutume.
Le Pontife, l’aîné des monarques, était censé vivre en reclus ; c’était le
jeune et glorieux Coronal qui paraissait parmi le peuple, pour voir et être vu.
Il avait l’intention de se conformer à cette règle, jusqu’à un certain point.
Et seulement jusqu’à un certain point.


Combien de temps faudra-t-il pour que tout change pour
moi ? se demanda-t-il.


Le rêve de Thismet avait peut-être été un présage. Le passé
se manifestait pour lui demander des comptes, et bientôt, tous rejoueraient la
pièce de la mort du vieux Prankipin. Mais cette fois, il tiendrait le rôle du
Coronal sur le départ, qui avait alors été celui de Confalume, et Dekkeret
serait le nouveau prince occupant le devant de la scène.


Du moins n’y avait-il pas de nouveau Korsibar attendant dans
les coulisses. Il y avait veillé. Confalume, lorsqu’il était Coronal, avait
fait savoir qu’il avait choisi Prestimion pour lui succéder, mais ne l’avait
jamais officiellement nommé Coronal-désigné, estimant que ce n’était pas
convenable, tant que le vieux Prankipin était encore en vie. Prestimion n’avait
pas commis cette erreur. Dans l’intérêt d’une succession bien réglée, il avait
déjà nommé Dekkeret son héritier, et expliqué à ses fils pourquoi les fils d’un
Coronal ne pouvaient espérer hériter du trône de leur père.


Ainsi, tout était en ordre. Il n’y avait pas de raison de
s’inquiéter. Ce qui devait être serait, et tout irait bien.


Eh bien, se dit Prestimion, que le changement
commence.


Il y était prêt. Aussi prêt qu’il pourrait jamais l’être.


— J’imagine que vous avez raison et que je ferais mieux
de retourner au Château avant de prendre la direction du Labyrinthe. Il faudra
d’abord que j’aie une longue conversation avec Varaile. Et je devrai aussi
rencontrer le Conseil, bien sûr… les préparer à la succession… dit-il
brusquement à Navigorn.


La seule réponse fut un ronflement sonore. Prestimion
reporta son regard sur Navigorn. Celui-ci s’était endormi sur sa chaise.


— Falco ! appela Prestimion, en ouvrant la porte.
Diandolo !


Le grand écuyer et le page arrivèrent en courant.


— Préparez tout pour notre départ. Nous nous mettrons
en route pour le Château après le petit déjeuner. Diandolo, réveille le prince
Taradath et dis-lui que nous partons, et que j’ai l’intention de partir à
l’heure. Oh ! Et il faut envoyer un message au duc Emelric de Fa, lui
faisant savoir que ma présence au Château a soudainement été requise et que
c’est avec grand regret que je dois annuler le reste de mon séjour ici. Avant
cela toutefois, renvoie un courrier à lady Varaile au Château l’informant que
je reviens et… eh bien, ce sera tout pour le moment.


En silence, pour ne pas réveiller Navigorn, Prestimion
commença à rassembler les documents officiels dispersés qui jonchaient son
bureau.
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Un visage pâle et tendu apparut dans l’embrasure de la porte
du bureau de Mandralisca. Une voix de ténor indécise dit, dans à peine plus
qu’un murmure guttural :


— Votre Grâce ?


Mandralisca releva la tête. Un jeune homme : plus
exactement un jeune garçon. Les yeux verts, de longs cheveux couleur paille.
L’air sérieux et ingénu.


Il écarta les plans qu’il étudiait.


— Je crois que je te connais. Tu étais avec moi lors de
la mission Vorthinar, non ?


— Oui, Votre Grâce.


Le garçon semblait trembler. Mandralisca l’entendait à
peine.


— Il y a ici un visiteur qui dit qu’il a…


Un visiteur ? Ce n’était pas un endroit où les
visiteurs se rendaient, ce village isolé au sommet de la falaise, au-dessus de
la vallée implacable, sèche et stérile.


— Que dis-tu ? Un visiteur ?


— Un visiteur, oui, monsieur.


— Parle plus fort, veux-tu ?… As-tu peur de
moi ?


— Oui, monsieur.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que… Parce que…


— C’est mon visage ? Mon regard ?


— Vous êtes tout simplement quelqu’un d’effrayant,
monsieur.


Les mots jaillirent tous en même temps. Mais le garçon
reprenait courage. Il regarda Mandralisca droit dans les yeux.


— Je le suis, en effet. La vérité est que j’y veille.
Je trouve qu’il est utile d’être effrayant.


Mandralisca lui fit un signe impatient pour lui indiquer
d’entrer au lieu d’hésiter devant la porte. Le bureau, une pièce circulaire au
plafond voûté et aux murs de terre sèche orange foncé, était petit. La maison
entière était petite : les Cinq Lords vivaient peut-être dans des palais,
mais ils ne s’étaient pas souciés d’en fournir un à leur conseiller privé.


— D’où viens-tu, mon garçon ?


— Sennec, monsieur. Une ville un peu en aval de
Horvenar.


— Quel âge ?


— Seize ans… Votre visiteur, monsieur, dit…


— Que mon maudit visiteur attende ! Qu’il mange
des étrons de manculain en attendant ! C’est à toi que je parle en ce
moment. Quel est ton nom ?


— Thastain, monsieur.


— Thastain de Sennec. Le rythme est un peu brutal. Comte
Thastain de Sennec : cela sonne-t-il mieux ? Thastain, comte de
Sennec et Horvenar. Il y a là une certaine grandeur, ne trouves-tu pas ?


Le garçon ne répondit pas. Son expression reflétait un
mélange de confusion, de peur, et peut-être d’irritation, voire de colère.


Mandralisca sourit.


— Tu crois que je joue avec toi ?


— Qui voudrait me faire comte, Votre Grâce ?


— Qui m’a fait comte, moi ? Pourtant je le
suis. Comte Mandralisca de Zimroel : il y a là une vraie poésie pour
toi ! Autrefois, j’étais un garçon de la Campagne, tout comme toi, un
campagnard des Gonghars. C’est Dantirya Sambail qui m’a accordé ce titre, la
veille de sa mort. « Tu m’as bien servi, Mandralisca, et il est grand
temps que je t’offre une récompense appropriée. » Nous étions alors dans
la jungle de Stoienzar. Nous ne savions pas qu’ils étaient sur le point de nous
rattraper. Je me suis agenouillé, il m’a adoubé avec sa dague et m’a fait comte
sur-le-champ, comte de Zimroel, un titre que jamais personne n’avait porté. Le
jour suivant, les hommes de Prestimion découvrirent notre camp et le
Procurateur fut tué. Mais je m’en suis sorti et j’ai gardé mon titre… Nous te
ferons comte également, dans les années à venir, peut-être. Mais il nous faut
d’abord faire du Lord Gaviral un Pontife. Et, j’imagine, un Coronal du Lord
Gavahaud.


Ce qui n’amena qu’un regard vide, puis un froncement de
sourcils perplexe.


Peut-être en avait-il trop dit. Il était temps de renvoyer
le garçon, comprit Mandralisca. Il y avait cependant un étrange plaisir dans
tout cela : l’innocence de Thastain était une nouveauté charmante, et
Mandralisca se sentait bizarrement en veine d’épanchements ce matin-là. Mais il
avait appris depuis longtemps à se méfier du plaisir, et même à le craindre. De
plus, il commençait à se sentir trop détendu avec le garçon. C’était dangereux.


— Connais-tu par hasard le nom de ce mien
visiteur ? demanda-t-il.


— Barz… Braj… Barjz…


— Barjazid ?


— Barjazid, oui ! C’est cela, monsieur !
Khaymak Barjazid, de Suvrael !


Oui. Oui. Mandralisca se souvenait à présent : la
correspondance, la proposition, l’invitation à venir. Cela lui était sorti de
l’esprit.


— Il a donc fait un long voyage, ce Khaymak Barjazid.
Où est-il en ce moment ?


— Dans l’enceinte, monsieur, où toute personne arrivant
par la route de la vallée depuis le désert des pungatans est retenue. Les
gardes de la première porte l’ont trouvé et amené là. Il prétend que vous et
lui avez à parler affaires.


Mandralisca ressentit une pointe d’excitation. Le Barjazid,
enfin ! Le nouveau, le frère, le survivant inespéré. Il avait pris son
temps. Il avait fait miroiter la promesse de son arrivée pendant presque un an.
Et la promesse d’autres choses aussi. Je peux vous être d’une grande
utilité, avait écrit Barjazid. Permettez-moi de vous rendre visite et de
vous montrer ce que j’ai.


— Merci, comte Thastain. Dites-lui de venir.


Thastain se dirigea vers la porte.


— Je vais le chercher, Votre Grâce.


— Oui, vas-y.


Mais… non, Barjazid aurait dû être là depuis des mois. Que
ce maudit bâtard fuyant reste un peu plus longtemps sur le gril ! La
chaleur du désert lui était familière, après tout. Et il ne serait pas opportun
de paraître trop impatient, maintenant que l’homme – et, supposait
Mandralisca, ses marchandises – était enfin là. Un trop grand empressement
vous fait toujours perdre l’avantage du temps…


— Attends, mon garçon !


— Monsieur ?


Mandralisca joignit le bout de ses longs doigts fuselés.


— Encore une question, d’abord, avant que je ne te
laisse partir. Dis-m’en un peu plus sur toi. Pour quelle raison t’es-tu engagé
au service des Cinq Lords ? Qu’espérais-tu y gagner ?


— Y gagner, monsieur ? Je ne comprends pas. Je ne
cherchais pas à gagner quoi que ce soit. C’était une question de devoir, Votre
Grâce. Les Cinq Lords sont les souverains légitimes de Zimroel, les héritiers
du Procurateur Dantirya Sambail.


— Très bien parlé, comte Thastain. J’admire votre
dévotion à la cause.


De nouveau, le garçon se dirigea vers la porte, comme s’il
n’était que trop pressé de s’éloigner de la présence de Mandralisca.


— Je me demande si tu sais quel métier j’exerçais,
lorsque je suis entré dans la suite du Procurateur Dantirya Sambail, fit Mandralisca,
l’arrêtant une fois de plus.


— Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?


— Comment le pourrais-tu, en effet. J’étais son
goûteur. Un métier très démodé, que cela. Tout droit sorti de l’époque des
mythes et des légendes. Dantirya Sambail avait le sentiment qu’il lui en
fallait un. Ou peut-être en voulait-il simplement un comme décoration, une
touche d’apparat médiéval. Je goûtais un peu de tout ce qu’on lui offrait à
boire ou à manger. Un petit bout de sa viande, une gorgée de son vin. Il ne
portait jamais rien à sa bouche que je n’aie goûté d’abord. Je faisais ma
petite impression, sais-tu, debout derrière son épaule durant les banquets au
Château ou au Labyrinthe.


Mandralisca sourit une seconde fois : on approchait du
quota de la matinée entière, se dit-il.


— Allez, maintenant. Va me chercher mon Barjazid.
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— Viendrai-je avec toi ? demanda Varaile. Je
pourrais, tu sais.


— Es-tu si impatiente de revoir le Labyrinthe ?


— Pas plus que toi, Prestimion. Mais il y a une
éternité que nous n’avons pas voyagé ensemble. Tu n’essaierais pas de m’éviter,
non ?


Il la regarda avec une surprise non feinte.


— T’éviter ? Tu plaisantes. Mais je tiens à ce que
ce soit une visite courte et sans complication, vite parti vite revenu. Il
n’est apparemment pas aussi malade que nous le pensions, après tout. Je
resterai un jour ou deux auprès de lui, pour discuter ensemble de tel ou tel
sujet important, lui présenter mes vœux de longue vie et de bonne santé, puis
je reviendrai. Si je pars avec toi, Dekkeret, Septach Melayn, Dembitave, ou qui
que ce soit d’autre que la suite minimale du Coronal en déplacement, ce voyage
deviendra soudain beaucoup plus compliqué, avec tout le formalisme nécessité
par l’événement. Je ne veux pas lui imposer un tel effort. Et je veux encore moins
arriver avec un nombre de courtisans tel que Confalume se mette en tête qu’il
s’agit d’une sorte de visite d’adieu officiel à un mourant.


— Je ne me rappelle pas avoir suggéré que tu emmènes la
cour entière, répliqua Varaile. J’ai simplement proposé de t’accompagner.


Prestimion prit ses mains dans les siennes et rapprocha son
visage tout près du sien. Ils faisaient presque exactement la même taille. En
souriant, il appuya le bout de son nez contre le sien.


— Tu sais que je t’aime, dit-il doucement. Je pense que
je devrais faire ce voyage seul. Si tu veux venir avec moi, je ne t’en
empêcherai pas. Mais je préférerais y aller seul et revenir le plus vite
possible. Ce n’est pas comme si toi et moi n’allions pas avoir beaucoup de
temps à passer ensemble dans le Labyrinthe au cours des années à venir.


— Donc, tu vas bien revenir ?


— Cette fois-ci, oui. La prochaine fois que j’y
descendrai, ce sera pour un plus long séjour, j’en ai bien peur.


Il avait eu la même conversation, à peu de chose près, avec
Dekkeret, un peu plus tôt, et une autre pas très différente avec Septach
Melayn. Ils le traitaient tous comme si c’était lui, et non Confalume, le
malade. Ils considéraient la possibilité de la mort du Pontife comme une énorme
crise pour lui, et voulaient être auprès de lui, pour le protéger et le
réconforter.


Ils n’avaient pas totalement tort, bien entendu. C’était
bien à un gros problème qu’il allait être confronté… pas cette visite au
Labyrinthe, mais l’inévitable transition qui l’attendait d’ici peu de temps.
Croyaient-ils, cependant, qu’il était probable qu’il s’effondre et éclate en
sanglots, à l’instant où il mettrait le pied dans la capitale
souterraine ? Pensaient-ils qu’il se trouvait dans une telle incapacité à
supporter la perspective de devenir Pontife qu’il ait besoin d’avoir en
permanence ses proches les plus chers autour de lui ? Comment pouvait-il
leur expliquer que les Coronals vivaient chaque journée de leur vie, nuit et
jour, en sachant qu’ils pouvaient devenir Pontife à tout moment ? Cette
possibilité était inhérente à la fonction ; toute personne incapable de la
gérer était de ce fait non qualifiée pour être Coronal.


En fin de compte, le seul membre de sa maisonnée qui
l’accompagna fut le prince Taradath. Le garçon avait été déçu par la fin
brutale du voyage longtemps promis à Fa, et n’avait par ailleurs jamais vu le
Labyrinthe. Rencontrer Sa Majesté le Pontife serait un souvenir mémorable pour
lui.


Et il serait utile pour Taradath d’avoir un aperçu, aussi
bref soit-il, de la machine administrative du Pontificat. À quinze ans,
Taradath paraissait pouvoir devenir un jeune homme de valeur, pour lequel un
rôle intéressant serait sans doute trouvé dans le gouvernement, une fois que
Dekkeret serait Coronal. Les fils de Coronals, conscients qu’ils ne pourraient
jamais être eux-mêmes Coronals, devenaient souvent des oisifs frivoles, ou, ce
qui était bien pire, des nigauds vaniteux et sans cervelle, comme Korsibar.
Prestimion espérait mieux pour ses fils.


Ils prirent la route habituelle pour le Labyrinthe, par le
fleuve Glayge sur la barge royale, traversant les basses terres agricoles
fertiles. En d’autres circonstances, Prestimion aurait pu en faire un petit
périple, s’arrêtant dans les villes fluviales importantes comme Mitrions,
Palaghat ou Grevvin, mais il avait promis à Varaile que ce serait un voyage
rapide. Il pénétra dans le Labyrinthe par l’Entrée des Eaux, la porte utilisée
par les Coronals, et descendit rapidement les nombreux niveaux de la cité
souterraine, dépassant le dédale de garennes constituant les bureaux des
bureaucrates et les impressionnantes merveilles architecturales en
dessous : la Salle des Vents, la Cour des Colonnes, la Place des Masques,
et les autres, ces endroits étrangement beaux qui semblaient extraordinaires
aux gens qui aimaient le Labyrinthe, ce que Prestimion doutait pouvoir faire un
jour, et parvinrent enfin au niveau le plus profond, le secteur impérial, où le
Pontife avait sa tanière.


Le protocole exigeait que ce soit le porte-parole du
Pontife, le fonctionnaire de plus haut rang, qui l’accueille. Cette fonction
avait été occupée ces cinq dernières années par le vénérable duc Haskelorn de
Chorg, membre d’une famille faisant remonter son ascendance au Pontife Stalvok,
dix règnes plus tôt. Haskelorn était presque aussi âgé que Confalume lui-même,
dodu et le visage rose, avec de longues bajoues et un épais double menton.
Comme c’était la coutume en ce lieu, il portait un petit masque sur les yeux et
le haut de son nez, qui était une sorte d’insigne de fonction parmi les fonctionnaires
du Pontificat.


— Confalume…, commença immédiatement Prestimion.


— … est en bonne santé et souhaite vous voir à
l’instant, lord Prestimion…


Bonne santé ? Quelle idée se faisait le porte-parole
d’une bonne santé ? Prestimion ne savait à quoi s’attendre. Mais il fut
déconcerté, en entrant dans le vestibule du dédale de pièces, labyrinthe dans
le Labyrinthe, qu’était la résidence du Pontife de Majipoor. Un Confalume
souriant, vêtu de la robe écarlate et noir du Pontife, était debout –
debout ! – dans l’embrasure voûtée de la porte au bout du vestibule,
tendant les bras vers Prestimion en une chaleureuse manifestation de bienvenue.


Prestimion fut si profondément décontenancé qu’il en perdit
momentanément l’usage de la parole, et quand il retrouva sa langue, il ne put
que bégayer :


— Ils m’ont dit… que vous… vous étiez…


— Mourant, Prestimion ? Déjà engagé sur le chemin
de la Source, hein ? Quoi que vous ayez pu entendre, mon fils, voici la
vérité : j’ai quitté mon lit de douleur. Comme vous le voyez, le Pontife
se tient sur ses deux jambes. Le Pontife marche. Avec un peu de raideur, soit,
mais il marche. Il parle également, pas encore mort, Prestimion, pas même près
de l’être… Vous ne dites rien. Muet de joie, c’est cela ? Oui j’imagine.
Vous avez un sursis pour un petit moment de plus avant le Labyrinthe.


— Ils disaient que vous aviez eu une attaque.


— Disons plutôt un léger évanouissement.


Le Pontife leva la main gauche et serra le poing. L’index et
l’auriculaire ne voulurent pas se fermer ; il dut les plier de l’autre
main.


— Un problème mineur ici, vous voyez ? Mais
vraiment mineur. Et la jambe gauche…


Confalume fit quelques pas vers lui.


— Traîne un peu, vous l’aurez remarqué. Mon temps comme
danseur est terminé. Bah, on n’attend pas de moi, à mon âge, que je me déplace
rapidement… Vous appelleriez cela une attaque, j’imagine, mais pas très grave.
C’est votre fils, Prestimion ? Il a tant grandi depuis la dernière fois
que je l’ai vu, que j’ai failli ne pas le reconnaître. Quand était-ce, mon
garçon, il y a cinq ou sept ans, lorsque j’étais au Château ? fit-il
ensuite, remarquant Taradath derrière lui.


— Il y a huit ans, Votre Majesté, répondit Taradath
luttant visiblement contre une crainte révérencielle. J’avais alors sept ans.


— Et maintenant tu es aussi grand que ton père, ce qui
n’est pas difficile. Et tu as le teint brun de ta mère, aussi. Eh bien,
approchez, approchez tous les deux ! Ne restez pas plantés là !


Il y avait un chevrotement dans la voix de Confalume, nota
Prestimion, et il semblait aussi avoir acquis la verbosité d’un vieillard. Mais
il avait l’air d’être dans une forme phénoménale. Confalume avait toujours été
un homme d’une vigueur et d’une résistance supérieures à la moyenne, bien sûr.
Même à présent, sa silhouette trapue paraissait encore musculeuse, et sa
crinière indisciplinée, même si elle était blanche depuis longtemps, était
toujours aussi épaisse. Seul le grain relâché et parcheminé de ses joues
trahissait de façon significative le grand âge du Pontife. Et il semblait
réellement s’être débarrassé de la plupart des symptômes de l’attaque qui avait
causé un tel émoi dans les deux capitales du royaume.


Il conduisit Prestimion et Taradath à l’intérieur. Peu de
visiteurs s’aventuraient jamais dans les appartements pontificaux privés. La célèbre
collection d’objets précieux de Confalume ornait chaque rebord, niche et
étagère : figurines de verre filé, sculptures d’ivoire de dragon
incrustées de porphyre et d’onyx, boîtes à bijoux, une forêt entière d’étranges
arbres faits de fils d’argent tressés, pièces anciennes et collections
d’insectes, volumes reliés en cuir de coutumes antiques, et beaucoup d’autres
encore, les trésors accumulés pendant une longue vie d’acquisitions
l’entouraient de toutes parts. Le Pontife n’avait pas non plus perdu sa
fascination pour les arts occultes : ses chers instruments de magie
étaient là aussi, ses ammatepalas, veralistias et sphères armillaires, ses
rohillas, ses protospathifars, ses poudres, potions et onguents. Peut-être,
songea Prestimion, le vieillard avait-il réussi grâce à la magie à se relever
de son lit de mort : sans aucun doute si la foi dans les sciences occultes
suffisait à le réaliser, Confalume vivrait éternellement.


Le Pontife se versa du vin, ainsi qu’à Prestimion et même à
Taradath, fit visiter au garçon quelques-unes des salles remplies d’objets
fantastiques et les entraîna dans une conversation superficielle et agréable
sur leur descente du Glayge, les actuels projets de construction au Château,
les activités de lady Varaile, et ainsi de suite. Tout cela était charmant et
totalement différent du déroulement auquel Prestimion s’était attendu pour
cette visite.


Taradath n’était plus intimidé. Il semblait à présent
considérer le Pontife comme un gentil vieux grand-père.


— Ces hommes étaient-ils tous Pontifes ?
demanda-t-il, en montrant la longue rangée de médaillons peints sur le haut du
mur.


— En effet, répondit Confalume. Voici Prankipin, vous
vous en souvenez, bien entendu, n’est-ce pas, Prestimion ?… Gobryas, qui
est venu juste avant lui… Avinas… Kelimiphon… Amyntir…, continua-t-il, donnant
sans difficulté un nom à chaque portrait. Dizimaule… Kanaba… Sirruth… Vildivar…


Écoutant Confalume énumérer la liste de ses prédécesseurs
sur des milliers d’années, Prestimion se sentit humble devant l’immensité de
l’histoire, cette grande arche montant en flèche et disparaissant dans le
brouillard des mythes, dans laquelle on trouverait, dans une fin désormais
ancrée dans le présent, pas moins que sa propre personne.


La plupart de ces hommes n’étaient guère plus que des noms
pour Prestimion. Les hauts faits des Pontifes Kanaba, Sirruth et Vildivar
n’étaient plus connus que des seuls historiens. Quant aux plus récents,
Gobryas, Avinas, Kelimiphon, oui, il connaissait deux ou trois faits à leur
sujet, bien que d’après toutes les sources ils aient été de médiocres
souverains. Le monde avait connu des moments difficiles sous le règne mal
inspiré d’hommes tels que Gobryas et Avinas. Mais Prestimion, levant les yeux
vers la longue succession de visages, prit soudain conscience de faire partie
d’une dynastie moderne extraordinaire. Prankipin, là-haut, Coronal pendant une
vingtaine d’années et Pontife pendant quarante-trois, avait hérité de son
prédécesseur, Gobryas, un monde faible et agité, et par de sages mesures et un
gouvernement dynamique l’avait ramené à son ancienne grandeur. Si, vers la fin,
il avait succombé à la folie de la sorcellerie et laissé le monde fourmiller de
sorciers, eh bien, c’était un défaut pardonnable pour un homme qui avait tant
accompli. Puis venait Confalume, pas encore représenté sur le mur, mais un
homme bien vivant, Pontife ces vingt dernières années, et Coronal
quarante-trois autres auparavant, qui avait construit sur les glorieuses
fondations de Prankipin et veillé à ce que la prospérité se généralise encore
davantage pour les quinze milliards d’habitants de Majipoor. Lui aussi devrait
se faire pardonner sa passion pour la magie, ce ne serait pas difficile, pensa
Prestimion.


Et c’était à présent au tour de Prestimion de Muldemar,
actuellement lord Prestimion, un jour Pontife. Serait-il jugé digne successeur
du grand Prankipin et du magnifique Confalume ? Peut-être. Majipoor
florissait sous sa conduite. Il avait commis des erreurs, oui, mais Prankipin
aussi, et Confalume également. Sa plus grande réussite avait été d’éviter au
monde d’être mal gouverné par Korsibar ; mais personne n’en saurait jamais
rien. Avait-il accompli autre chose de louable ? Assurément, il espérait
que oui ; mais lui moins que tout autre ne pouvait le savoir. Il était
encore jeune, cependant. Il pourrait finalement, tel était son souhait le plus
vif, figurer aux côtés de ces deux architectes d’un âge d’or.


— Et voilà Stiamot ? demanda Taradath.


— Il est plus loin dans la rangée, mon garçon.
Naturellement, l’artiste a dû deviner à quoi il ressemblait, mais il est là.
Ici… que je te montre…


Étonnamment alerte, boitant juste un peu de la jambe gauche,
celle atteinte, Confalume se dirigea en traînant les pieds vers l’autre bout de
la pièce. Prestimion le regarda passer de portrait en portrait avec Taradath,
rappelant le nom des premiers empereurs.


Le garçon resta là-bas, observant solennellement les visages
des Pontifes qui avaient gouverné le monde un millier d’années avant la
naissance de Stiamot lui-même. Confalume, revenant à l’endroit où Prestimion
était encore assis, remplit de nouveau leurs verres et dit à voix basse, sur un
ton confidentiel ;


— La véritable raison pour laquelle vous vous êtes
précipité ici est que vous pensiez que j’étais mourant, n’est-ce pas ?
Vous vouliez constater de vos propres yeux mon état de santé.


— J’ignore ce que je pensais. Mais les nouvelles venant
du Labyrinthe à votre sujet étaient vraiment inquiétantes. Il semblait
approprié de vous rendre visite. Un homme de votre âge, subissant une attaque…


— En réalité, j’ai bien cru que j’allais mourir,
lorsque c’est arrivé. Mais seulement sur le moment. Je suis loin d’être fini,
Prestimion.


— Pourvu que ce soit vrai.


— Dites-vous cela dans mon intérêt ou dans le
vôtre ? demanda le Pontife.


— Vous rendez-vous compte à quel point c’est
injuste ?


— Mais c’est réaliste, n’est-ce pas ? Vous n’avez
aucune envie d’être déjà Pontife, rit Confalume.


Prestimion lança un regard prudent vers Taradath, qui se
trouvait quasiment au bout de la salle, à présent, probablement hors de portée
de voix.


— Tout Majipoor vous souhaite une bonne santé et une
longue vie, Votre Majesté. Je ne suis pas une exception. Mais je vous assure
que si le Divin choisissait de vous emporter demain, je suis à tous égards prêt
à faire ce que l’on attendra de moi, répondit-il avec un rien d’irritation.


— L’êtes-vous ? Eh bien, oui, vous dites l’être,
et j’imagine que je dois le prendre pour argent comptant.


Le Pontife ferma les yeux. Il sembla considérer quelque
lointain recoin du temps. Prestimion étudia le léger pouls perceptible dans les
veines des paupières du vieillard, et attendit un moment, puis un autre.
S’était-il endormi ? Mais, brusquement, Confalume le regarda à nouveau,
son vif regard gris toujours aussi pénétrant.


— Je me rappelle avoir été assis ici même avec vous, il
y a longtemps, lors de votre première visite après être devenu Coronal, et vous
avoir déclaré qu’au bout d’une quarantaine d’années de travail, vous seriez
tout à fait disposé à vous installer au Labyrinthe. Vous en
souvenez-vous ?


— Oui.


— Vous êtes à la moitié de ces quarante ans,
maintenant. Vous devez donc être au moins à moitié sincère lorsque vous
déclarez être prêt à me remplacer. Mais n’ayez crainte, Prestimion. Il reste
encore vingt ans à attendre.


Confalume désigna le dessus de table qui supportait sa
collection d’instruments astrologiques.


— Il se trouve que j’ai établi mon horoscope pas plus
tard que la semaine dernière. À moins d’une[bookmark: bookmark25] sérieuse
erreur dans mes calculs, je vais vivre jusqu’à cent dix ans. J’aurai le règne
le plus long de toute l’histoire des Pontifes de Majipoor. Qu’en dites-vous,
Prestimion ? Vous êtes soulagé, n’est-ce pas ? Avouez-le ! Vous
l’êtes ! Du moins, vous l’êtes en ce moment… Car je vous le dis, mon jeune
ami, d’ici à ce que je fasse le voyage jusqu’à la Source, vous en aurez plus
qu’assez d’être Coronal. Vous ne regretterez pas de quitter le Château. Le
moment viendra où vous serez impatient de devenir Pontife, croyez-moi. Vous
serez plus que prêt à vous retirer au Labyrinthe, croyez-moi, plus que
prêt !


 


Sur le chemin du retour, sur le Glayge, Prestimion réfléchit
aux paroles de Confalume. Il devait admettre qu’il s’était trompé lui-même,
faute d’avoir trompé les autres, en prétendant être totalement prêt à accepter
le Pontificat. Son soulagement en trouvant, de façon inespérée, Confalume dans
une si grande forme en était la preuve irréfutable. C’était un répit, un répit
incontestable ; ce qui signifiait qu’il considérait toujours le fait de
devenir Pontife comme une condamnation inflexible et inexorable, plutôt qu’en
terme de devoir. Toutefois, il doutait fort de la valeur des calculs
astrologiques de Confalume, de toute évidence, le prochain changement de
souverain aurait lieu d’ici quelques années.


Il ne pouvait nier que son humeur était nettement plus
légère, à présent. Ce qui lui apprenait tout ce qu’il avait besoin de savoir
quant à ses protestations appuyées de sa disposition à la vie au Labyrinthe.


Avant de partir pour le Château, il emmena Taradath dans une
brève visite de la cité. Le garçon avait déjà vu nombre de merveilles dans sa
courte vie, mais l’étrangeté du Labyrinthe ne ressemblait à rien d’autre au
monde, ces vastes salles remplies d’échos, à l’architecture bizarre, qui se
trouvaient si loin de la surface.


— Le Bassin des Rêves, c’est son nom, dit Prestimion en
désignant l’eau calme et verdâtre dans les profondeurs de laquelle
apparaissaient et disparaissaient constamment des images mystérieuses, parfois
d’une beauté surnaturelle, d’autres aussi repoussantes qu’un cauchemar, des
scènes éphémères totalement différentes les unes des autres. Nul ne sait
comment il fonctionne. Ni même quel Pontife l’a installé là.


La Place des Masques, où d’énormes têtes sans corps, aux
yeux aveugles, s’élevaient sur des tiges de marbre. La Cour des Pyramides, avec
ses milliers de monolithes blancs très rapprochés, sans objet, inexplicables.
La Salle des Vents, où un air froid sortait subitement en grandes rafales de
grilles de pierre, bien que l’on soit très loin sous terre. La Cour des Globes…
Le Cabinet des Épées Flottantes… La Chambre des Miracles… Le Temple des Dieux
Inconnus…


Le jour suivant, Prestimion et son fils prirent l’ascenseur
rapide vers la surface et retournèrent à l’Entrée des Eaux, où les attendait la
barge royale pour les remmener par le fleuve jusqu’au Château. Mais ils
n’avaient atteint que Mauril, à trois jours au nord du Labyrinthe, lorsqu’ils
furent rattrapés par un bateau rapide portant le drapeau pontifical.


Le messager qui monta à bord n’eut que deux mots à dire pour
que Prestimion comprenne ce qui s’était passé.


— Votre Majesté…


C’était la façon de s’adresser à un Pontife. Le reste ne
vint que trop vite. Confalume était mort, très soudainement, d’une seconde
attaque. Prestimion devait retourner au Labyrinthe présider aux derniers rites
et prendre la succession en tant que Pontife.
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La ressemblance était ahurissante, songea Mandralisca.


Venghenar Barjazid, celui qui était mort, aux machines
démoniaques qui permettaient de contrôler l’esprit, avait été un petit homme à
l’air mauvais, dont les yeux n’étaient pas tout à fait de taille ni de couleur
identiques, ils n’étaient d’ailleurs pas disposés au même niveau sur son
visage, dont les lèvres, de travers du côté gauche, dessinaient un perpétuel
sourire narquois, dont la peau sombre, boucanée et épaissie par une vie
d’exposition au soleil implacable de Suvrael, était ridée et plissée comme
celle du canavong.


Mandralisca trouva ce nouveau Barjazid tout aussi joliment
repoussant que son frère aîné l’avait été. Une intuition puissante lui apprit,
au premier coup d’œil, qu’il venait de trouver un allié important dans la lutte
pour le contrôle du monde qui se profilait.


Celui-ci était d’apparence tout aussi méprisable et
décharnée, le visage aussi déplaisant que son défunt frère. Ses yeux aussi
étaient dépareillés et mal alignés, et avaient le même éclat dur, ses lèvres
étaient également déformées en une grimace railleuse ; lui aussi avait la
peau plissée et noircie de qui a vécu trop longtemps sur l’aride Suvrael brûlée
par le soleil. Il avait l’air un tantinet plus grand que Venghenar, peut-être,
et un peu moins sûr de lui. Mandralisca supposa qu’il avait la
cinquantaine ; plus âgé désormais que Venghenar ne l’était lorsqu’il avait
apporté l’ensemble de ses appareils à Dantirya Sambail.


Et lui aussi semblait avoir apporté de la marchandise. Il
était entré dans la pièce avec une valise de toile aux empiècements de cuir,
informe, pleine à craquer, usée au milieu, qu’il posa avec grand soin à côté de
lui en prenant le siège que Mandralisca lui proposait. Mandralisca lança un
rapide coup d’œil oblique à la valise. Les objets devaient s’y trouver, il en
était certain ; une nouvelle collection de jouets utiles que le Barjazid
avait apportés pour les lui vendre.


Mais Mandralisca n’avait pas pour habitude de se presser
pour engager de quelconques négociations. Il était primordial, pensait-il, de
déterminer d’abord qui aurait l’avantage. Et ce serait celui qui aurait la plus
grande volonté de retarder l’entrée dans le vif du sujet.


— Votre Grâce, dit Barjazid avec une petite révérence
obséquieuse. Quel plaisir de vous rencontrer enfin ! Feu mon frère m’a dit
le plus grand bien de vous.


— Nous avons bien travaillé ensemble, en effet.


— Mon plus fervent espoir est que vous en disiez autant
de moi.


— Le mien également… Comment avez-vous su où me
trouver ? Et pourquoi pensiez-vous que j’aurais des raisons de vouloir
vous recevoir ?


— En réalité, je croyais que vous étiez mort depuis
longtemps, ce même jour où mon frère est mort à Stoienzar. Puis la nouvelle
m’est parvenue que vous vous étiez échappé, et étiez sain et sauf, vivant
quelque part dans la région.


— La nouvelle de ma situation est parvenue jusqu’à
Suvrael ? demanda Mandralisca. Je trouve cela surprenant.


— Les nouvelles voyagent. Votre Grâce. Et je sais
également comment obtenir des renseignements. J’ai appris que vous étiez là, au
service des cinq fils de l’un des frères du Procurateur, et qu’ils pourraient
envisager de recouvrer l’autorité sur Zimroel, que leur célèbre oncle avait
autrefois cédée ; et j’ai eu l’impression que je pourrais vous assister
dans cette entreprise. Je vous ai donc envoyé un message en ce sens.


— Et vous avez pris tout votre temps pour venir ici,
continua Mandralisca. Votre lettre indiquait que vous seriez là il y a un an,
quasiment. Que s’est-il passé ?


— Il y a eu des retards sur le chemin, dit Khaymak
Barjazid.


La réponse rapide sembla un peu trop désinvolte à
Mandralisca.


— Vous devez comprendre, Votre Grâce, que la route est
longue de Suvrael jusqu’ici.


— Pas longue à ce point. J’ai interprété votre
lettre comme une volonté de me rencontrer immédiatement. Manifestement, je me
suis trompé.


Barjazid le jaugea du regard. Le bout de sa langue apparut
un instant, dardant comme celle d’un serpent.


— Je suis passé par Alhanroel, Votre Grâce, dit-il
doucement. Le calendrier de la navigation facilitait ce trajet. De plus, j’ai
un neveu, mon seul parent vivant, au service du Coronal sur le Mont du Château.
Je voulais le revoir avant de venir ici.


— Le Mont du Château, si je me souviens bien, est à
plusieurs milliers de kilomètres du port le plus proche.


— Le Mont du Château n’était pas sur le chemin, je
l’admets. Mais je n’avais pas eu le plaisir de parler au fils de mon frère
depuis de nombreuses années. Si je dois vous faire allégeance, ici à Zimroel,
comme c’est mon espoir, je n’en aurai sans doute plus l’occasion.


— J’ai entendu parler de ce neveu, fit Mandralisca. Il
était aussi au courant de la visite de Khaymak Barjazid au Mont du
Château ; mais l’homme avait marqué un bon point en le révélant de
lui-même. Mandralisca joignit les mains et regarda Barjazid d’un air songeur
au-dessus de ses doigts.


— Votre neveu a trahi son propre père, n’est-ce
pas ? C’est grâce à l’aide inestimable de votre neveu que Prestimion a pu
affaiblir Dantirya Sambail, et le rendre vulnérable à l’attaque qui a coûté la
vie au Procurateur. On pourrait même dire que la mort de votre frère dans cette
même bataille était de la responsabilité directe de votre neveu. Quelle sorte
d’amour pouvez-vous ressentir pour une telle personne, parente ou pas ?
Pourquoi vouliez-vous lui rendre visite ?


Barjazid se tortilla, mal à l’aise.


— Dinitak n’était qu’un enfant lorsqu’il a fait cela.
Il était sous l’influence du prince Dekkeret, et s’est laissé emporter par un
élan d’enthousiasme juvénile envers lord Prestimion, ce qui a eu des
conséquences que je sais qu’il n’aurait pu prévoir. Je voulais découvrir si, au
cours des années écoulées, il s’était aperçu de ses erreurs : si une
réconciliation était possible entre nous.


— Et… ?


— Il était stupide de ma part de croire une telle
chose. Il est toujours l’homme de Prestimion et de Dekkeret, jusqu’au bout des
ongles. Il leur appartient corps et âme. J’aurais dû savoir que je ne pouvais
pas attendre de lui le moindre sens de la famille. Il a même refusé de me voir.


— Que c’est triste, fit Mandralisca sans même essayer
de prendre un ton compatissant. Vous avez fait tout ce chemin pour aller au
Château pour rien !


— Monsieur, je n’ai pas pu aller au-delà de High
Morpin. Sur l’ordre explicite de mon neveu, on m’a interdit d’approcher
davantage du Château.


Une histoire très touchante, pensa Mandralisca. Mais pas
entièrement convaincante.


Il était assez facile de trouver une explication plus
plausible au long détour de Khaymak Barjazid jusqu’au Mont du Château.
Vraisemblablement, l’idée lui était venue, après avoir décidé de proposer ses
services aux Cinq Lords, qu’il pourrait peut-être obtenir un meilleur prix
ailleurs. Il était incontestable que cet homme transportait des marchandises de
valeur dans cette valise usée. Il était tout aussi évident qu’il cherchait à
les vendre au plus offrant ; et les poches les mieux remplies de la
planète étaient celles de lord Prestimion.


Si Dinitak Barjazid avait consenti à écouter cinq petites
minutes les cajoleries de son oncle, cette conversation n’aurait pas lieu,
Mandralisca le savait. Il est heureux pour nous, se dit-il, que le jeune
Barjazid ait le bon goût de ne rien vouloir avoir à faire avec son oncle peu
recommandable.


— Une aventure malheureuse, déclara-t-il. Mais au
moins, vous ne l’aurez pas sur la conscience. Et maintenant… peut-être un peu
plus tard que je ne pensais que vous le feriez… vous vous manifestez, enfin,
ici.


— Personne ne regrette plus que moi ce retard, Votre
Grâce. Mais, en effet, je suis là, dit-il en souriant, révélant une rangée de
vilains chicots. Et j’ai apporté avec moi certains objets auxquels je faisais
allusion dans ma lettre.


Mandralisca jeta un nouveau regard vers la valise.


— Qui sont là-dedans ?


— Oui.


Il prit cela comme le signal qu’il attendait.


— Très bien, mon ami. Pensez-vous que nous soyons
arrivés au moment de commencer à parler affaires ?


— Nous avons déjà commencé, Votre Grâce, répondit
calmement Khaymak Barjazid, sans faire un mouvement vers la valise.


Mandralisca lui accorda quelques points pour cela. Barjazid
connaissait aussi les dangers d’un trop grand empressement, et testait sa
capacité à faire attendre Mandralisca. Il était rare qu’il se laisse ainsi
dominer.


Très bien. Il concéderait cette petite victoire à Barjazid.
Il attendit, sans rien ajouter.


De nouveau, le bout de la langue sortit rapidement.


— Vous savez, je pense, qu’avant que mon regretté frère
n’entre au service du Procurateur Dantirya Sambail, il était guide à Suvrael,
entre autres professions. Auparavant, il avait passé quelques années au
Château, en tant qu’aide du duc Svor de Tolaghai, un ami proche de Prestimion,
qui n’était alors que prince de Muldemar. À cette époque, au Château, il y
avait aussi un Vroon du nom de Thalnap Zelifor, qui…


Mandralisca ressentit une bouffée d’irritation. Voilà qui
dépassait les bornes. Ayant pris l’avantage, Barjazid se délectait trop
manifestement de son contrôle de la conversation.


— Où nous ramène toute cette histoire ? demanda-t-il.
Jusqu’à lord Stiamot, c’est cela ?


— Si vous voulez m’accorder votre indulgence encore un
moment, monsieur.


De nouveau, il s’autorisa à se taire. Il y avait une
onctuosité prodigieuse dans la formulation de Barjazid qui forçait l’admiration
de Mandralisca. Cet homme était un adversaire à la hauteur.


Barjazid continua, imperturbable :


— Si vous êtes déjà au courant de ces sujets,
pardonnez-moi. Je veux seulement clarifier mon propre rôle dans les affaires de
mon frère, qui ne vous sont peut-être pas familières.


— Allez-y.


— Permettez-moi de vous rappeler que ce Thalnap
Zelifor, sorcier de profession, ainsi que le sont généralement les gens de son
peuple, fabriquait des appareils capables de pénétrer les secrets de l’esprit
d’une personne. Prestimion, lorsqu’il devint Coronal, exila le Vroon pour une
raison ou une autre à Suvrael, et confia à mon frère le soin de l’y escorter.
Malheureusement, le Vroon mourut en route ; mais il avait eu la bonté de
donner d’abord à mon frère des instructions dans l’art d’utiliser ses
appareils, qu’il avait pour la plupart emportés du Château.


— Jusque-là vous ne m’apprenez rien de nouveau.


— Mais vous n’aurez sans doute pas su que, ayant un
certain don pour les sciences mécaniques, j’ai aidé mon frère à expérimenter
ces machines et à comprendre leur fonctionnement. Plus tard, j’en ai même conçu
des modèles améliorés. Tout ceci se passait dans la cité de Tolaghai, à
Suvrael, il y a de nombreuses années. Puis survint l’épisode… peut-être le
connaissez-vous, monsieur… où le prince Dekkeret, alors tout jeune homme et pas
encore prince, se rendit à Suvrael et fit une rencontre plutôt désagréable avec
mon frère et son fils, qu’il conduisit au Château en tant que prisonniers, avec
la plupart des équipements lisant dans les esprits.


— Votre frère me l’a dit, oui.


— De même, vous savez que mon frère, s’échappant du
Château, s’enfuit dans l’ouest d’Alhanroel et fit cause commune avec Dantirya
Sambail.


— Oui, dit Mandralisca. J’étais présent quand il
arriva. J’étais également là quand Prestimion, utilisant un de ces appareils
que lui avait apporté votre neveu Dinitak, permit à une armée, sous le
commandement de Gialaurys et Septach Melayn, de localiser notre camp et de tuer
à la fois le Procurateur et votre frère, et, il s’en fallut de peu, moi aussi.
Les appareils lisant dans les esprits tombèrent tous entre les mains de
Prestimion. J’imagine qu’il les garde en sécurité quelque part dans le Château.


— Très vraisemblablement, oui.


À nouveau, Mandralisca jeta un regard, plus appuyé cette fois,
sur la valise abîmée et pleine à craquer de Khaymak Barjazid. Le récit de
l’histoire ancienne avait assez duré : le petit homme sournois poussait
son avantage trop loin. Mandralisca ne se laisserait pas manipuler plus
longtemps.


— C’est un prologue suffisant, je pense, dit-il d’une
voix brusque et froide. De nombreuses tâches m’attendent aujourd’hui.
Montrez-moi ce que vous avez pour moi. Maintenant.


Barjazid sourit. Il posa la valise sur ses genoux et
l’ouvrit. Il en sortit une liasse de parchemins qu’il déroula et étendit sur le
couvercle ouvert.


— Ce sont les plans originaux des différents appareils
de Thalnap Zelifor qui permettent de contrôler les esprits. Ils sont restés en
ma possession à Suvrael depuis que mon frère a été emmené prisonnier au Mont
par Dekkeret.


— Puis-je les voir ? demanda Mandralisca en
tendant la main.


— Bien sûr. Votre Grâce. Voici les schémas de trois
modèles successifs de l’appareil, chacun d’une puissance supérieure au
précédent. Ceci est le premier. Voilà celui que mon neveu déroba et livra à
lord Prestimion pour qu’il l’utilise contre mon frère. Et celui que mon frère
lui-même portait, lors de la bataille finale où Prestimion perça ses défenses.


Mandralisca feuilleta les parchemins. Barjazid ne risquait
rien en les lui montrant : ils n’avaient aucun sens pour lui.


— Et ceux-là ? demanda-t-il en désignant d’autres
feuilles encore dans les mains de Khaymak Barjazid.


— Les plans de nouveaux modèles, encore plus puissants,
dont je parlais il y a un moment. Au cours des années passées, j’ai continué à
jouer avec les concepts de base du Vroon. Je crois avoir réalisé des progrès
importants dans le domaine de la technique.


— Vous croyez seulement ?


— Je n’ai pas encore eu l’occasion de faire les tests.


— De peur d’être repéré par les gens de
Prestimion ?


— En partie, oui. Mais aussi… ces appareils coûtent
très cher à fabriquer, monsieur… Vous devez garder à l’esprit que je ne suis
pas un homme riche…


— Je vois.


On les invitait à financer les recherches de Barjazid.


— Donc, la vérité est que vous n’avez pas de modèle en
état de fonctionnement.


— J’ai ceci, fit Barjazid, sortant un piètre casque
métallique de sa valise.


C’était une dentelle chatoyante de délicats fils rouge et or
tressés ensemble, avec une triple rangée de cordons plus épais en bronze sur le
sommet. Sa conception était beaucoup plus simple que les souvenirs qu’avait
Mandralisca de celui porté par l’autre Barjazid lors de l’ultime bataille de
Stoienzar. Probablement, en partie, parce que la conception était plus subtile.
Mais cet objet semblait trop simple. Il paraissait incomplet, inachevé.


— Que peut-on en faire ? demanda Mandralisca.


— Sous sa forme actuelle ? Rien. Les connexions
nécessaires ne sont pas encore en place.


— Et si elles l’étaient ?


— Si elles l’étaient, le porteur de ce casque pourrait
atteindre n’importe qui sur la planète, et lui glisser des rêves dans l’esprit.
Des rêves très puissants, Votre Grâce. Des rêves effrayants. Des rêves douloureux,
s’il le voulait. Des rêves qui briseraient la volonté d’une personne. Qui la
feraient se jeter à terre et implorer grâce.


— Vraiment, fit Mandralisca.


Il promena ses doigts sur le réseau de dentelle,
l’explorant, le caressant. Il le mit sur sa tête, le déploya, remarquant à quel
point il était léger, à peine perceptible. Il l’enleva et le plia une fois,
puis deux jusqu’à ce qu’il tienne dans son poing fermé. Il le soupesa dans le
creux de sa main. Il eut un signe de tête appréciateur, mais ne dit rien. Une
minute passa, peut-être plus.


Khaymak Barjazid observa toute la scène avec ce que l’on ne
pouvait interpréter autrement que comme une inquiétude et une angoisse
croissantes.


— Pensez-vous avoir l’utilité d’un tel appareil, Votre
Grâce ? demanda-t-il enfin.


— Oh oui ! Oui, certainement. Mais
fonctionnera-t-il ?


— On peut le mettre en état de marche. Tous les
instruments décrits sur ces plans peuvent être mis en œuvre. Il faut simplement
de l’argent.


— Oui, bien sûr.


Mandralisca se leva, se dirigea vers la porte, s’arrêta pour
regarder longtemps l’éclat du matin dans le désert. Il faisait doucement passer
le casque de Barjazid d’une main à l’autre. Quelle impression cela
procurerait-il, se demandait-il, de pouvoir envoyer des rêves à ses
ennemis ? Des rêves douloureux, avait dit Barjazid. Des cauchemars.
Pires que des cauchemars. Une ribambelle d’images terrifiantes. Des choses
voletant, suspendues à de fins fils métalliques. Une armée sans fin de gros
insectes noirs marchant sur le sol, leurs pattes bruissant horriblement. Des
doigts transparents chatouillant les canaux de l’esprit. De lentes spirales de
peur à l’état pur figeant et déformant l’esprit torturé. Et… peu à peu… un
sanglot, un gémissement, une supplique de grâce…


— Accompagnez-moi dehors, dit-il à Barjazid par-dessus
son épaule, sans le regarder.


Ils avancèrent sur la falaise, jusqu’à un point d’où l’on
pouvait voir au loin plusieurs des dômes des palais des Lords.


— Savez-vous ce que sont ces édifices ? demanda
Mandralisca.


— Ce sont les résidences des Cinq Lords. Le garçon qui
m’a conduit ici me l’a dit.


— Ainsi, vous savez qu’ils se font appeler les Cinq
Lords ? Que savez-vous d’autre à leur sujet ?


— Qu’ils sont les fils de l’un des frères de Dantirya
Sambail. Qu’ils ont dernièrement revendiqué le pouvoir de certains secteurs du
cœur de Zimroel. Qu’ils ont pris le titre de Lords de Zimroel.


— Vous saviez tout cela lorsque vous m’avez
écrit ?


— Tout, excepté leur titre de Lords de Zimroel.


— Pourquoi ce genre de nouvelles aurait-il atteint
Suvrael ?


— Je vous ai dit, Votre Grâce, avoir quelque talent
pour obtenir des renseignements.


— Apparemment, oui. Le Coronal lui-même, pour autant
que je sache, ignore ce qui se passe dans cette partie de Zimroel.


— Mais lorsqu’il le découvrira… ?


— Eh bien, j’imagine que ce sera la guerre, répondit
Mandralisca en se retournant pour être face au petit homme. Je suggère que nous
parlions sans détour, maintenant. Ces Cinq Lords de Zimroel sont stupides et
pervers. Je les méprise au plus haut point. Quand vous les connaîtrez, vous en
ferez autant. Il y a cependant des millions de gens, ici à Zimroel, qui les
considèrent comme les héritiers légitimes de Dantirya Sambail et suivront leur
bannière, une fois que celle-ci sera déployée, dans une guerre d’indépendance
contre le gouvernement d’Alhanroel. Que je crois que nous pouvons remporter,
avec votre aide.


— J’en serais ravi. C’est Prestimion et ses gens qui
ont détruit mon frère.


— Dans ce cas, vous aurez votre revanche. Dantirya
Sambail a tenté par deux fois de renverser Prestimion, mais parce qu’il était
déjà maître de Zimroel, il a essayé les deux fois de porter cette insurrection
à Alhanroel. C’était une erreur. Le Coronal et le Pontife ne peuvent être
battus sur leur propre territoire par des envahisseurs venus de Zimroel.
Alhanroel est trop grande pour être conquise de l’extérieur, et les lignes
d’approvisionnement ne peuvent être assurées sur des milliers de kilomètres.
Mais l’inverse est également vrai. Aucune armée venue de l’autre continent ne
pourrait jamais soumettre tout Zimroel.


— Vous comptez donc établir Zimroel en nation
indépendante ?


— Pourquoi pas ? Pourquoi devrions-nous
être assujettis à Alhanroel ? Quel avantage avons-nous à être gouvernés
par un roi et un empereur qui vivent dans l’autre moitié du monde ? Je
proclamerai l’un des cinq frères, le plus intelligent, Pontife de Zimroel. L’un
des autres sera son Coronal. Et nous serons enfin libérés d’Alhanroel.


— Il existe un troisième continent, fit Barjazid.
Avez-vous des projets en tête, concernant Suvrael ?


— Non, répondit Mandralisca.


La question le prit au dépourvu. Il prit conscience qu’il
n’avait accordé aucune réflexion à Suvrael.


— Mais si elle souhaite l’indépendance, j’imagine que
cela peut se régler assez facilement. Prestimion n’est pas assez fou pour
vouloir envoyer une armée dans vos horribles déserts, et s’il le faisait, la
chaleur les tuerait tous en six mois, de toute façon.


Une lueur avide apparut dans les yeux de Barjazid.


— Suvrael aurait alors son propre roi.


— Elle pourrait. Elle pourrait, en effet, dit-il
comprenant brusquement où Barjazid voulait en venir, et un large sourire fendit
son visage. Bravo, mon ami ! Bravo ! Vous venez de fixer le prix de
votre assistance, n’est-ce pas ? Khaymak Premier de Suvrael ! Eh
bien, qu’il en soit ainsi ! Je vous félicite, Votre Altesse !


— Je vous remercie, Votre Grâce, répondit Barjazid en
lui adressant un chaleureux sourire de reconnaissance et de camaraderie. Un
Pontife de Zimroel… un roi de Suvrael… Et dans quel rôle vous voyez-vous
vous-même, comte Mandralisca, une fois que ces frères seront installés sur
leurs trônes ?


— Moi ? Je serai leur conseiller privé, comme je
le suis actuellement. Ils auront toujours besoin que quelqu’un leur dise quoi
faire. Et c’est moi qui le ferai.


— Ah ! Oui, bien sûr.


— Nous nous comprenons, je pense.


— Je le crois, oui. Quelle est la prochaine
étape ?


— Eh bien, il faut que vous nous fabriquiez vos
machines démoniaques. Elles nous permettront de commencer à rendre la vie dure
à Prestimion.


— Très bien. Je suggère d’établir un atelier
immédiatement à Ni-moya, et…


— Non, intervint Mandralisca. Pas Ni-moya. C’est ici
que vous accomplirez votre travail, Votre Altesse.


— Ici ? J’ai besoin d’un équipement particulier…
de matériaux… d’ouvriers qualifiés, peut-être. Dans un avant-poste désert et
lointain comme celui-ci, je ne peux vraiment…


— Vous pouvez et vous le ferez. Un homme de Suvrael tel
que vous ne devrait pas avoir de problème à s’adapter aux conditions du désert.
Nous vous apporterons tout ce dont vous aurez besoin de Ni-moya. Mais vous
devez vous joindre à nous maintenant, mon ami. C’est votre foyer, désormais.
C’est ici que vous allez habiter, vivre et travailler, jusqu’à ce que la guerre
soit gagnée.


— On dirait à vous entendre que vous ne me faites pas
confiance. Votre Grâce.


— Je ne fais confiance à personne, mon ami. Pas même à
moi.
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Dekkeret retourna au Château par le chemin le plus rapide,
empruntant la Route de Grand Calintane, qui s’achevait sur la grande esplanade
ouverte, carrelée de pavés de porcelaine ronds, lisses et verts, connue sous le
nom de place Dizimaule. Son flotteur passa au-dessus de l’énorme constellation
de carreaux dorés qui en occupait le centre et lui fit traverser la Grande
Arche de Dizimaule, l’entrée principale du Château, la porte de l’aile sud. Les
gardes stationnés devant le corps de garde, à gauche de l’arche, lui firent
signe lorsqu’il passa, du salut bref et raide qui lui était familier.


Il y avait une atmosphère de tension à peine réprimée dans
les couloirs du Château tandis qu’il y avançait. Les visages de ceux qui le
saluaient à chaque point de contrôle étaient tirés et solennels ; les
lèvres serrées, les yeux baissés.


— Vu leur air à tous, dit-il à Dinitak, il serait assez
facile de croire que le Pontife est mort pendant le temps qu’il nous a fallu
pour revenir de Normork.


— Je pense que vous le sauriez déjà, fit Dinitak.


— J’imagine, oui.


Oui. Ils l’auraient salué en tant que Coronal, non, si
Confalume était mort ? Des gens s’agenouillant, formant le symbole de la
constellation, criant la formule traditionnelle : « Dekkeret !
Lord Dekkeret ! Vive lord Dekkeret ! Longue vie à lord
Dekkeret ! » Même s’il ne deviendrait pas réellement Coronal avant
que le Conseil ne donne son assentiment, et que Prestimion l’annonce
officiellement. Mais chacun savait qui serait le prochain Coronal. Lord
Dekkeret. Cela lui paraissait si étrange ! Comme son esprit avait du mal à
l’appréhender !


— C’est seulement un moment troublant pour tout le
monde, déclara Dinitak. Ce doit être ainsi chaque fois qu’un changement de
règne se prépare. Les vieux maîtres quittent le Château, de nouveaux
arrivent ; rien ne sera plus pareil pour personne ici.


Ils étaient à présent au seuil du Château Intérieur. Les
Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches se dressaient devant eux. Ils s’arrêtèrent.
L’appartement de Dinitak se trouvait à ce niveau, loin, à gauche ;
Dekkeret vivait au-dessus, dans la suite de la Tour Munnerak qu’avait occupée
Prestimion.


— Je dois vous quitter ici, fit Dinitak. Vous allez
devoir rencontrer le Conseil… et lady Varaile, aussi, j’imagine…


— Merci de m’avoir accompagné à Normork, dit Dekkeret.
D’avoir assisté aux banquets et à tout le reste.


— Nul besoin de merci. J’irai où vous me direz d’aller.


Ils s’étreignirent rapidement, et Dinitak partit.


Dekkeret gravit deux par deux les marches usées de l’antique
escalier. Lord Dekkeret, pensait-il. Lord Dekkeret. Lord Dekkeret.
Lord Dekkeret. Ahurissant. Incroyable.


Ce n’était pas encore arrivé, cependant. Aucun nouveau
bulletin n’était parvenu du Labyrinthe depuis qu’il avait reçu le message le
rappelant de Normork. Septach Melayn, le premier membre du Conseil qu’il
rencontra après être entré dans le Château Intérieur, fut celui qui le lui
apprit.


L’escrimeur aux longues jambes l’attendait sur le petit
square devant le Trésor de Prankipin, au sommet des Quatre-Vingt-Dix-Neuf
Marches.


— Vous avez fait vite, Dekkeret ! Nous ne vous
attendions pas avant demain.


— Je suis parti dès que j’ai eu le message. Où est
Prestimion ?


— Sur le Glayge, à mi-chemin du Labyrinthe, j’espère.
Il est revenu en coup de vent de Fa, dès que nous avons reçu la nouvelle, a
passé environ trois minutes avec lady Varaile, et est reparti aussitôt en
direction du sud. Il veut présenter ses respects au vieux Confalume pendant
qu’il le peut encore, voyez-vous. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas croisé
en route.


— Donc Confalume est toujours…


— En vie ? Pour autant que nous le sachions, oui,
répondit Septach Melayn. Bien entendu, il faut un tel temps pour que nous
apprenions ici ce qui se passe là-bas. Phraatakes Rem dit que l’attaque n’était
pas grave.


— Pouvons-nous lui faire confiance ? Il est dans
son intérêt de prétendre le plus longtemps possible que son maître le Pontife
est toujours aux commandes. Je connais des cas où la mort du Pontife a été
dissimulée pendant des semaines. Des mois.


— Que puis-je répondre à cela, mon garçon ? fit
Septach Melayn avec un haussement d’épaules. Pour ma part, je préférerais que
Confalume soit encore Pontife les cinquante prochaines années. Je comprends que
vous puissiez avoir une tout autre position à ce sujet.


— Non, dit Dekkeret en saisissant le poignet de Septach
Melayn et rapprochant son visage tout près de [bookmark: bookmark26]celui de
son aîné.


Il était l’un des très rares princes du Château à n’être pas
loin d’égaler la taille de Septach Melayn.


— Non, répéta-t-il, d’une voix basse, sombre. Vous vous
trompez totalement, Septach Melayn. Si le Divin veut que je sois Coronal un
jour, eh bien, je suis prêt à cette tâche, quelle que soit la date à laquelle
je doive la remplir. Mais je ne désire aucunement qu’elle arrive avant l’heure.
Quiconque pense le contraire commet une grave erreur.


— Tout doux, Dekkeret ! dit en souriant Septach
Melayn. Je n’avais pas l’intention de vous offenser, en aucune façon. Venez, je
vous accompagne à votre appartement, afin que vous puissiez vous rafraîchir
après ce voyage. Le Conseil se réunira plus tard dans l’après-midi, dans la
salle du trône de Stiamot. Vous devriez y assister, si vous le voulez.


— J’y serai, déclara Dekkeret.


 


Mais ce fut une réunion sans intérêt, inutile. Qu’y avait-il
à dire ? Les plus hauts niveaux du gouvernement étaient paralysés. Le
Pontife avait eu une attaque, était peut-être sur le point de mourir, voire
même déjà mort. Le Coronal était parti pour le Labyrinthe, comme il convenait,
se tenir au chevet du monarque suprême. Dans les deux capitales, les fonctions
habituelles de la bureaucratie continuaient comme à l’ordinaire, mais les
ministres qui en étaient chargés se trouvaient en stase, ne sachant, d’un jour
à l’autre, combien de temps s’écoulerait avant qu’ils ne quittent leur poste.


Sans véritables informations à partir desquelles travailler,
les membres du Conseil ne pouvaient que reformuler noblement leur espoir que le
Pontife retrouve ses facultés et poursuive son long et glorieux règne. Mais
l’incertitude s’affichait sur tous les visages. Lorsque Confalume mourrait,
certains de ces hommes se verraient demander de rejoindre le gouvernement du
nouveau Pontife dans le Labyrinthe, et d’autres, ignorés par le Coronal
entrant, seraient contraints à prendre leur retraite après de nombreuses années
dans les ressorts du pouvoir. Les deux possibilités présentaient leurs propres
problèmes ; et personne ne pouvait être certain de ce qui lui serait
offert.


Tous les regards étaient tournés vers Dekkeret. Mais
Dekkeret devait prendre en compte son propre destin. Il parla peu pendant la
réunion. Il était de son devoir de se taire, pendant cette période ambiguë. Un
Coronal-désigné et un Coronal sont deux choses très différentes.


Lorsque ce fut terminé, il se retira dans ses appartements privés.
Il avait une suite agréable, en aucun cas la plus grandiose ; mais elle
avait été assez bien pour Prestimion lorsqu’il était Coronal-désigné, et
Dekkeret la trouvait plus qu’acceptable. Les pièces étaient grandes et bien
disposées, et, derrière les grandes fenêtres aux nombreuses facettes incurvées,
œuvre d’habiles artisans de Stee, la vue sur l’abysse qui longeait cette aile
du Château, appelé Plongeon de Morpin, était spectaculaire.


Il rencontra brièvement son personnel : Dalip Amrit,
l’ancien professeur plein de tact de Normork, qui était son secrétaire
personnel, le compétent et hyperactif Singobinda Mukund, le chef de la
domesticité, un homme de Ni-moya au visage rubicond, et la comtesse Auranga de
Bibiroon, qui faisait office d’hôtesse, en l’absence d’une épouse. Ils lui
rapportèrent les événements survenus pendant son absence du Château. Puis il
les renvoya et se glissa avec gratitude dans sa grande baignoire de marbre noir
de Khyntor, pour un long bain tranquille avant le dîner. Il avait l’intention
de manger seul et de se coucher tôt. Mais il avait à peine revêtu son peignoir,
en sortant du bain, que Dalip Amrit lui transmit que lady Varaile requérait sa
présence à dîner dans la résidence royale de la Tour de lord Thraym, s’il
n’avait pas d’autre projet.


On ne traitait pas à la légère les invitations de l’épouse
du Coronal. Dekkeret enfila une tenue de soirée, pourpoint doré à taille basse,
étroites chausses violettes à rayures en velours, et se présenta ponctuellement
à la salle à manger royale.


Il était, semblait-il, le seul invité. Il en fut légèrement
surpris ; il croyait trouver Septach Melayn, peut-être, ou le prince
Teotas et lady Fiorinda, ou d’autres membres du cercle intime de la cour. Mais
seule Varaile l’attendait, si simplement vêtue d’une longue tunique verte et
d’une blouse jaune aux manches larges qu’il se sentit confus d’être habillé si
cérémonieusement.


Elle lui présenta sa joue. Lady Varaile et lui avaient
toujours été bons amis. Elle n’avait pas plus d’un an ou deux de plus que lui,
et, comme lui, avait été brusquement élevée de la condition de roturière à une
place au milieu des dames et seigneurs du Château. Mais elle était née riche et
privilégiée, fille de Simbilon Khayf, l’extrêmement prospère banquier de la
grande cité de Stee, alors que lui-même n’était que le fils d’un infortuné
vendeur ambulant ; Dekkeret avait ainsi considéré Varaile comme une
personne évoluant facilement et confortablement parmi l’aristocratie du Mont,
alors que lui avait dû apprendre lentement, et avec grandes difficultés, à
maîtriser cette attitude, comme on étudie les mathématiques avancées.


Au-dessus de coupes de dattes brun doré de Sippulgar et de
lait chaud mélangé à du cognac rouge de Narabal, elle s’enquit aimablement de
sa visite à Normork. Elle parla avec affection de sa mère, qu’elle aimait
beaucoup ; et lui apprit quelques petits commérages du Château qui lui
étaient venus aux oreilles pendant son absence, des histoires mouvementées,
mais sans importance, de liaisons compliquées impliquant des hommes et femmes
de la cour qui, à leur âge, auraient dû être plus avisés. On eût dit que rien
d’inhabituel ne s’était produit dernièrement dans le monde.


Puis elle demanda, alors qu’un plat de quaal, poisson à la
chair pâle, mitonné dans du vin doux, était servi :


— Vous savez, bien entendu, que Prestimion est allé au
Labyrinthe ?


— Septach Melayn me l’a appris cet après-midi. Le
Coronal sera-t-il absent longtemps ?


— Aussi longtemps qu’il le faudra, je pense, dit
Varaile en posant sur lui ses grands yeux sombres luisant d’une intensité
soudaine et inattendue. Cette fois-ci, il reviendra au Château quand il
aura terminé. Mais la prochaine fois qu’il s’y rendra…


— Oui. Je sais, madame.


— Vous n’avez aucune raison d’être aussi affligé. Pour
vous, ce sera l’appel de la grandeur, Dekkeret. Mais pour moi… pour lord
Prestimion… pour nos enfants…


Elle le regarda d’un air de reproche. Il fut frappé par
cette injustice : le croyait-elle insensible au point de ne pas comprendre
le côté fâcheux de sa situation ? Mais par amitié pour elle, il garda un
ton doux.


— Toutefois, en réalité, Varaile, la mort du Pontife
signifie la même chose pour nous tous : le changement. Un
changement gigantesque et incompréhensible. Vous et vos proches partirez pour
le Labyrinthe ; je ceindrai une couronne et prendrai place sur le trône de
Confalume. Pensez-vous que ce qui va survenir me cause moins d’appréhension
qu’à vous ?


Elle s’adoucit un peu.


— Nous ne devrions pas nous quereller, Dekkeret.


— Sommes-nous en train de le faire, madame ?


Elle ne répondit pas à cette question.


— La tension créée par ces inquiétudes nous met tous
deux à cran. Je voulais que ce soit une visite amicale. Car nous sommes
amis, n’est-ce pas ?


— Vous savez que oui.


Il tendit la main vers le flacon de vin pour remplir leurs
verres. Elle voulut le prendre au même moment et leurs mains se heurtèrent, le
flacon bascula. Dekkeret le rattrapa juste avant qu’il ne se renverse. Ils
rirent tous deux de cette maladresse provoquée par l’agitation actuelle, et
leur rire mit fin, momentanément, aux tensions qui avaient surgi entre eux.


Elle avait raison, reconnut Dekkeret. Elle devait faire face
à l’énorme sacrifice de renoncer à un décor familier et beau pour aller vivre
dans un endroit lointain et désagréable. Lui, en revanche, accéderait au poste
qui lui apporterait célébrité et gloire, celui pour lequel il se préparait
depuis dix ans et plus. Comment pouvait-on, réellement, comparer leurs
situations ? Il se dit qu’il devait être plus gentil avec elle.


— Nous devrions parler d’autre chose, dit-elle.
Avez-vous discuté avec lady Fulkari depuis votre retour au Château ?


Dekkeret trouva le changement de sujet malencontreux.


— Pas encore. Y a-t-il une raison particulière pour
laquelle je le devrais ? demanda-t-il d’une voix telle que Varaile parut
troublée.


— Eh bien, seulement que… elle est impatiente de vous
voir. Et je pensais que vous… étant parti depuis plus d’une semaine…


— Seriez tout aussi impatient de la voir, termina
Dekkeret, lorsqu’il sembla évident que Varaile ne le pouvait, ou ne le voulait
pas. Eh bien, oui, je le suis ! Évidemment. Mais tout d’abord, j’ai besoin
d’un peu de temps pour me reprendre. Si vous ne m’aviez fait appeler ce soir,
j’aurais passé la soirée seul, à me reposer, réfléchir à l’avenir, et songer à
mes responsabilités prochaines.


— Je vous prie de m’excuser de vous avoir tiré de vos
méditations, dans ce cas, dit-elle, d’une voix dont on ne pouvait se méprendre
sur l’acidité. J’ai été très claire sur le fait que vous ne deviez venir que si
vous n’aviez pas d’autres projets pour la soirée. Je pensais que peut-être vous
préféreriez être avec Fulkari. Mais même une soirée de méditation solitaire est
un projet, Dekkeret. Vous pouviez assurément refuser.


— Assurément pas, fit-il. Pas une invitation de votre
part. Et donc me voici. Fulkari ne m’a pas envoyé chercher, et vous si. Bien
que je ne comprenne pas pourquoi, Varaile. Dans quel but, exactement,
vouliez-vous me voir ce soir ? Seulement pour vous lamenter sur
l’éventualité de devoir vous rendre au Labyrinthe ?


— Je crois que nous nous querellons à nouveau, constata
Varaile avec légèreté.


Il lui aurait pris la main, s’il avait osé une telle
familiarité avec l’épouse du Coronal. Prenant soin de parler d’un ton mesuré et
doux, il dit :


— C’est un moment difficile pour nous deux, et le
stress prend son tribut. Laissez-moi vous poser la question une seconde
fois : pourquoi suis-je ici ? Est-ce seulement parce que vous vouliez
de la compagnie, ce soir ? Vous auriez pu inviter Teotas et Fiorinda, en
ce cas, ou Gialaurys, ou même Maundigand-Klimd. Mais vous m’avez fait chercher
moi, alors même que vous pensiez que je pourrais passer la soirée avec Fulkari.


— Je vous ai fait demander parce que je vous considère
comme un ami, quelqu’un qui peut comprendre mes émotions à l’idée qu’un
changement de gouvernement soit en train de se préparer, quelqu’un qui –
comme vous l’avez souligné – pourrait ressentir les mêmes sentiments. Mais
c’était également une façon de découvrir si vous seriez avec Fulkari ce
soir.


— Oh ! C’est très sournois, Varaile.


— Croyez-vous ? Dans ce cas, j’imagine que ça
l’était.


— Pourquoi vouliez-vous le savoir ?


— Des rumeurs circulent au Château, selon lesquelles
vous vous désintéresseriez d’elle.


— C’est faux.


— Donc, vous l’aimez, Dekkeret ?


Il sentit ses joues le brûler. Ceci était déloyal.


— Vous savez que oui.


— Et pourtant, la première nuit de votre retour, vous
préférez votre propre compagnie à la sienne ?


Dekkeret joua avec sa serviette de table, la tordant et la
froissant.


— Je vous l’ai dit, Varaile : je voulais être
seul. Pour réfléchir à… ce qui nous attend tous. Si Fulkari avait voulu me
voir, elle n’aurait eu qu’à me le faire savoir, et je serais allé la retrouver,
comme je suis venu vous voir. Mais aucun message ne m’est parvenu de sa part,
seulement de la vôtre.


— Peut-être attendait-elle de voir ce que vous alliez
faire.


[bookmark: bookmark27]— Et elle imaginera maintenant
que je suis votre amant, c’est cela ?


Varaile sourit.


— J’en doute fort. Mais ce qu’elle pensera,
c’est qu’elle n’est pas très importante à vos yeux. Autrement, pourquoi
l’éviteriez-vous ainsi, votre première nuit ici ? C’est un signe
d’indifférence, pas de passion.


— Vous m’avez entendu déclarer que je l’aime. Elle le
sait aussi.


— Vraiment ?


— Pensez-vous que je lui ai laissé le moindre doute à
ce sujet ? demanda Dekkeret en haussant les sourcils.


— Avez-vous parlé mariage avec elle, Dekkeret ?


— Pas encore, non. Oh… maintenant je vois la
vraie raison de votre convocation ! dit-il en détournant les yeux. Elle
vous a priée de le faire, hein ? ajouta-t-il froidement.


La colère flamboya un instant dans les yeux de Varaile.


— Vous êtes très près de passer les limites avec une
telle question. Mais non, non, Dekkeret : ceci n’est pas de son fait. J’en
suis entièrement responsable. Le croirez-vous ?


— Je ne mettrais jamais en doute votre parole, madame.


— Très bien, en ce cas, Dekkeret : voici le point
capital. Vous deviendrez bientôt Coronal : c’est clair. La coutume parmi
nous est que le Coronal ait une femme. L’épouse du roi a d’importantes fonctions
au Château, et s’il n’y a pas d’épouse, qui s’en chargera ?


C’était donc ça ! Dekkeret ne répondit pas. Il
mit sa main autour de son verre de vin sans le porter à ses lèvres, et attendit
qu’elle poursuive.


— Vous n’êtes plus un jeune garçon, Dekkeret. À moins
que je ne me trompe, et j’en doute, vous aurez bientôt quarante ans. Vous
fréquentez lady Fulkari depuis… combien de temps, trois ans maintenant ?…
et n’avez jamais parlé mariage à personne. Y compris à elle, apparemment. C’est
un sujet que vous devriez avoir à l’esprit à présent.


— Il l’est. Croyez-moi, Varaile, il l’est.


— Et pensez-vous que Fulkari sera l’élue ?


— Vous insistez trop, madame. Je vous prie de mettre
fin à cette inquisition. Vous êtes ma reine, et aussi une de mes amies les plus
chères, mais ce sont là des questions dont je ne souhaite pas discuter, si vous
le permettez.


Repoussant sa chaise, il la regarda d’une façon qui dressa
un mur de silence entre eux.


À ce moment-là, ce fut elle qui tendit la main vers lui.


— Je n’ai jamais eu l’intention de vous mettre mal à
l’aise, Dekkeret, dit-elle affectueusement. Je voulais seulement vous faire
part de mon opinion, sur un point qui m’inquiète profondément.


— Je vous le répète : j’aime Fulkari. J’ignore si
je veux l’épouser, et je ne suis pas sûr qu’elle le veuille. Il y a des
problèmes entre Fulkari et moi, Varaile, dont je ne discuterai pas, même avec
vous. Surtout avec vous… Pouvons-nous, une fois encore, changer de
sujet ? De quoi pouvons-nous parler ? De vos enfants ? Le prince
Akbalik : il a écrit un poème épique, c’est exact ? Et la princesse
Tuanelys… est-il vrai que Septach Melayn a promis de l’entraîner à l’épée quand
elle aura un ou deux ans de plus… ?


 


En se réveillant, au matin, il découvrit une note qui avait
été glissée sous la porte de sa chambre pendant la nuit :


 


Pouvons-nous faire une promenade demain ?
Dans la prairie du sud, [bookmark: bookmark28]peut-être ?


 


— F.


 


Les gens de sa maison lui apprirent qu’un Vroon l’avait
apportée aux petites heures. Dekkeret savait de qui il s’agissait : le petit
Guijara Yaso, le mage personnel de Fulkari, un invétéré jeteur de sorts et
préparateur de potions, qui lui servait généralement d’intermédiaire dans ce
genre de situation. Dekkeret soupçonnait le Vroon d’avoir, de temps à autre,
usé de sorcellerie sur lui, pour tenter de maintenir Fulkari en première
position dans son cœur.


Non que la sorcellerie soit nécessaire : elle occupait
constamment ses pensées. Il n’était en aucune façon indifférent à
Fulkari ; et tout au long de son séjour à Normork, il n’avait eu qu’à
laisser son esprit s’écarter brièvement de ce qui se passait à ce moment-là
pour qu’elle soit là, comme un feu brûlant dans son cerveau, souriante, lui
faisant signe, l’attirant à elle…


Assurément, après une semaine de séparation, le désir de se
précipiter à ses côtés dès son retour avait été puissant. Mais Dekkeret avait
ressenti la nécessité de mettre de la distance entre elle et lui pour un
moment, ne serait-ce que pour se donner le temps de comprendre ce qu’il
attendait réellement d’elle, et elle de lui. Cette résolution fut anéantie en
un instant. Il sentit un torrent de soulagement, de joie et de plaisir anticipé
l’envahir en lisant sa note.


— Ai-je des fonctions officielles prévues ce
matin ? demanda-t-il à Singobinda Mukund, au petit déjeuner.


— Aucune, monsieur, répondit le chef de la domesticité.


— Et aucunes nouvelles du Labyrinthe, je suppose ?


— Rien, monsieur, fit Singobinda Mukund.


Il regarda Dekkeret d’un air horrifié, comme pour indiquer
qu’il était ébahi que Dekkeret puisse avoir besoin de le demander.


— Envoyez un mot à lady Fulkari, dans ce cas, disant
que je la retrouverai dans deux heures, à l’Arche de Dizimaule.


Fulkari l’attendait lorsqu’il arriva, vision ravissante et
élancée en tenue d’équitation de souple cuir vert qui lui faisait comme une
seconde peau. Dekkeret vit qu’elle avait déjà demandé deux fougueuses montures
de course aux écuries du Château. Fulkari était ainsi : elle profitait de
l’instant présent, accomplissait rapidement ce qui devait être réalisé. Son attente,
la nuit dernière, pour voir s’il ferait le premier pas, n’était vraiment pas
habituelle. Et effectivement, puisqu’il ne l’avait pas fait, elle l’avait fait
elle-même, en faisant glisser la note sous la porte.


Ils étaient amants depuis presque trois ans à présent,
quasiment depuis le premier jour de l’arrivée de Fulkari au Château. Elle était
membre de l’une des vieilles familles pontificales, descendante de Makhario de
Sipermit, qui avait gouverné cinq cents ans plus tôt. Le Château était rempli
de tels nobles, des centaines, des milliers même, dans les veines desquels
coulait le sang des monarques d’autrefois.


Bien que la monarchie ne puisse jamais être héréditaire, la
progéniture des Pontifes et des Coronals était anoblie pour l’éternité, et
avait le droit d’occuper des appartements au Château, aussi longtemps qu’il lui
plaisait, qu’elle ait ou non une fonction officielle dans le gouvernement
actuel. D’aucuns choisissaient d’établir leur résidence permanente et faisaient
partie des meubles de la cour. La plupart, cependant, préféraient passer la
plus grande partie de l’année dans leur domaine familial, quelque part sur le
Mont, ne se rendant au Château que pendant la haute saison.


Sipermit, où avait grandi Fulkari, était l’une des neuf
Cités Hautes du Mont du Château, qui occupaient la bande urbaine située juste
en dessous du Château lui-même. Mais elle n’avait en fait jamais mis les pieds
au Château avant d’avoir vingt et un ans, lorsqu’elle et son jeune frère
Fulkarno avaient été envoyés vivre quelques années à la cour par leurs parents,
comme il était de coutume pour les jeunes aristocrates.


Dekkeret avait remarqué Fulkari presque immédiatement.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle ressemblait assez à
Sithelle, sa cousine depuis longtemps disparue, tombée sous la lame de
l’assassin ce terrible jour, vingt ans plus tôt à Normork, pour être le fantôme
de Sithelle traversant parmi eux les corridors du Château.


Elle était mince et musclée, comme Sithelle, une grande
jeune femme aux bras et aux jambes particulièrement longs pour son tronc. Ses
cheveux roux dorés tombaient en une semblable cascade embrasée, ses yeux
étaient du même gris-violet soutenu, ses lèvres pleines, son menton ferme,
comme Sithelle. Son visage était plus large qu’il ne se rappelait que celui de
Sithelle l’ait été, et elle avait un curieux petit creux sur le menton que
Sithelle n’avait pas ; mais dans l’ensemble, la ressemblance était
extraordinaire.


Dekkeret s’arrêta net, le souffle coupé, la première fois
qu’il la vit.


— Qui est-ce ? demanda-t-il. Et lorsqu’on lui
répondit qu’elle était la nièce nouvellement arrivée du comte de Sipermit, il
se débrouilla pour la faire rapidement inviter à une réception à la cour,
donnée la semaine suivante par Varaile ; et s’arrangea pour s’y trouver
lui-même et se la faire présenter, il la dévisagea alors avec une fascination
si intense qu’il dut lui paraître un peu fou.


— L’un de vos ancêtres serait-il originaire de Normork,
par hasard ? l’interrogea-t-il alors.


— Non, Excellence. Nous sommes des gens de Sipermit,
depuis des milliers d’années, dit-elle d’un air perplexe.


— C’est étrange. Vous me rappelez quelqu’un que j’y
connaissais autrefois. Je suis moi-même de Normork, voyez-vous. Et il y avait
une certaine personne, la fille de la sœur de mon père, en réalité…


Non, non, elle n’avait aucun lien avec Sithelle. Cette
ressemblance était une simple coïncidence, aussi mystérieuse soit-elle. Mais
Dekkeret ne mit pas longtemps à l’attirer dans sa vie. Fulkari avait une
douzaine d’années de moins que lui, et n’avait aucune expérience de la cour,
mais elle avait l’esprit vif, plein d’entrain et désireux d’apprendre, était
ardente et passionnée, pas le moins du monde timide. Malgré cela, il était
bizarre de la tenir dans ses bras, et de voir son visage, si semblable à celui
de Sithelle, si près du sien. Sithelle et lui n’avaient jamais été amants,
n’avaient même jamais rêvé d’une telle chose ; d’ailleurs, il la
considérait davantage comme une sœur que comme une cousine.


Et là, il enlaçait une femme qui paraissait presque être sa
réincarnation. Par moments, cela lui semblait bizarrement incestueux. Et il
s’interrogeait : reproduisait-il avec Fulkari la relation qu’il n’avait
jamais eue avec Sithelle ? Aimait-il réellement Fulkari, ou n’était-il pas
plutôt amoureux du fantasme de sa Sithelle perdue ? C’était un problème
important pour lui. Et ce n’était pas le seul qu’elle lui posait.


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui, leurs joues
se touchant d’abord, puis leurs lèvres. Il lui était indifférent que les gardes
occupant le poste à l’Arche de Dizimaule les regardent. Qu’ils regardent,
pensait-il.


Au bout d’un moment, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Elle
avait les yeux brillants, sa poitrine se soulevait rapidement sous le cuir
souple et doux.


— Viens, dit-elle en indiquant les montures d’un signe
de tête. Descendons dans la prairie.


Elle sauta aisément sur la selle naturelle de son animal et
partit sans l’attendre.


La monture de Dekkeret était une belle bête aux jambes fines
et à la robe d’un pourpre profond mêlé de bleu, l’espèce spécialement élevée
pour sa rapidité et sa puissance. Il s’installa facilement sur la large selle
qui faisait partie intégrante du dos de la monture, agrippa le pommeau qui
faisait saillie devant lui, et lança l’animal à sa poursuite d’une forte
pression des cuisses. L’air doux et frais passait sur lui, soulevant et
ébouriffant ses cheveux non attachés.


Il se demanda combien d’autres occasions il aurait de se
glisser ainsi hors du Château, simple citoyen faisant une sortie pour le
plaisir, sans escorte, sans être dérangé. En tant que Coronal, il pourrait
rarement, voire jamais, aller seul où que ce soit. Sa visite à Normork avait
été un avant-goût de ce qui l’attendait. Il y aurait toujours des gardes autour
de lui, excepté lorsqu’il parviendrait à leur fausser compagnie.


Mais à présent, le vent dans les cheveux, le brillant soleil
vert doré haut dans le ciel, la superbe monture galopant sous lui dans un bruit
de tonnerre, Fulkari fonçant devant…


Sous l’aile sud du Château s’étendait une ceinture de
prairie sauvage, à travers laquelle passait la Route de Grand Calintane, celle
qu’empruntaient tant de voyageurs en route pour le Château. Il ne se passait
pas un jour où cette prairie ne fût fleurie, une explosion étourdissante de bleu
flanqué de fleurs jaune vif, une ribambelle de blanc et de rouge, un océan
d’or, de cramoisi, d’orange, de violet. La piste équestre qu’avait choisie
Fulkari passait à gauche de la grand-route, dans la campagne en pente douce qui
s’étendait à proximité de la cité des plaisirs de High Morpin, à quinze
kilomètres de là.


Dekkeret la rattrapa au bout d’un moment et ils
chevauchèrent côte à côte. Ils étaient désormais suffisamment loin du Mont pour
que la longue ombre du Château soit visible devant eux, réduite à une mince
pointe. Bientôt la prairie céda la place à une forêt de hakkatingas, petits, au
tronc droit, à l’écorce brun rouge et à la couronne dense, qui poussaient
étroitement entrelacés à leurs voisins, formant un épais dais.


Leurs montures, ne pouvant plus aller aussi vite, se mirent
d’elles-mêmes au petit galop.


— Tu m’as tellement manqué, dit Fulkari, alors qu’ils
chevauchaient côte à côte. J’ai eu l’impression que tu étais parti depuis un
mois.


— Moi aussi.


— As-tu dû assister à de nombreuses réunions
importantes dès ton retour ? Tu as sûrement été très occupé, toute la
journée d’hier.


Il hésita.


— J’avais des réunions, oui. Je ne sais pas quelle
importance elles avaient. Mais je devais y être présent.


— C’est au sujet du Pontife ? Il est mourant, n’est-ce
pas ? C’est ce que tout le monde dit.


— Nul ne le sait, répondit Dekkeret. Jusqu’à ce que des
nouvelles confirmées nous parviennent du porte-parole, nous sommes tous dans
l’ignorance.


Ils avaient atteint une partie de la forêt où elle et lui
s’étaient retrouvés plus d’une fois. Les cimes des arbres étaient si
étroitement liées à cet endroit que, même au milieu de la matinée, une espèce
d’aube ou de crépuscule régnait. Un petit ruisseau coulait là, qu’une colonie
de granths bâtisseurs de barrages avait obstrué avec des rondins rongés pour
former un joli petit bassin. Sur son bord se trouvait un épais tapis bleu ciel
de mousse-caoutchouc élastique et robuste. C’était un charmant petit berceau de
verdure ombragé, secret, isolé.


Fulkari démonta et attacha les rênes à une branche basse. Il
en fit autant. Ils restèrent face à face d’une manière hésitante. Dekkeret
savait que la solution la plus sage était d’aller vers elle, de la prendre
rapidement dans ses bras et de l’allonger sur le tapis de mousse, avant que ne
soit dit quelque chose qui briserait la magie du moment. Mais il voyait qu’elle
voulait parler. Elle se tenait loin de lui, humectait ses lèvres, faisait les
cent pas avec nervosité. Les mots luttaient pour jaillir de sa bouche. Elle ne
l’avait pas amené ici juste pour faire l’amour.


— Qu’y a-t-il, Fulkari ? demanda-t-il finalement.


— Le Pontife va bientôt mourir, n’est-ce pas,
Dekkeret ? dit-elle d’une voix sombre et tendue.


[bookmark: bookmark29]— Comme je viens de te le
dire : je l’ignore. Personne au Château ne le sait.


[bookmark: bookmark30]— Mais lorsqu’il mourra…
seras-tu intronisé Coronal ?


— Je l’ignore également, fit-il en détestant la lâcheté
de sa dérobade.


— Il ne peut y avoir aucun doute sur ce point, n’est-ce
pas ? Tu as déjà été nommé Coronal-désigné. Une fois cela fait, le Coronal
ne change jamais d’avis et ne choisit pas quelqu’un d’autre… S’il te plaît,
Dekkeret, je veux que tu sois honnête avec moi, continua-t-elle, implacable.


— Je m’attends à être intronisé Coronal à la mort de
Confalume, oui. Du moins, si lord Prestimion me le demande, et si le Conseil le
ratifie.


— Et si on te le demande, accepteras-tu ?


— Oui.


— Et qu’adviendra-t-il de nous, alors ?


Sa voix sembla lui parvenir de très loin.


Il n’avait plus d’autre choix que de poursuivre.


— Un Coronal doit avoir une épouse. J’en ai justement
discuté avec lady Varaile, hier soir.


— Tu présentes la situation de façon si impersonnelle,
Dekkeret. « Un Coronal doit avoir une épouse. »


Elle paraissait effrayée de lui parler si brutalement, à lui
qui serait bientôt roi, mais il y avait cependant bien une pointe de colère
dans sa voix.


— Est-il possible qu’il y ait une personne en
particulier que tu pourrais choisir comme épouse ?


— Tu sais qu’il y en a une, Fulkari. Mais…


— Mais ?


— Tu m’as fait savoir d’un millier de façons que tu ne
veux pas être l’épouse d’un Coronal, dit-il.


— Vraiment ?


— Ce n’est pas vrai ? Il y a une minute, tu m’as
demandé si j’accepterais le trône si on me l’offrait. Comme s’il était assez
courant que les gens refusent d’être Coronal, Fulkari. Le mois dernier, je
crois, tu as voulu savoir, tout à trac, s’il était déjà arrivé qu’un
Coronal-désigné le décline. Et avant cela, la fois où toi et moi étions à
Amblemorn…


— D’accord. C’est assez. Tu n’as pas besoin d’aller
chercher d’autres exemples, l’interrompit-elle d’une voix encore ferme, alors
qu’elle paraissait au bord des larmes. Je t’ai demandé d’être honnête avec moi.
Maintenant, je vais l’être tout autant avec toi.


Fulkari se tut un instant. Puis elle reprit, le regardant
posément :


— Dekkeret, je ne veux pas être l’épouse d’un
Coronal.


Il eut un signe de tête affirmatif.


— Je le sais. Mais si tu ne le veux pas, pourquoi avoir
consenti à devenir la maîtresse du Coronal-désigné ? Par exaltation ?
Comme une distraction ? Tu savais, lorsque nous nous sommes rencontrés, ce
que Prestimion projetait pour moi.


— À t’entendre, on dirait que j’ai agi délibérément.
Suis-je venue au Château dans l’espoir de tomber amoureuse du Coronal-désigné,
Dekkeret ? T’ai-je poursuivi de quelque façon après mon arrivée ? Tu
m’as vue. Tu es venu me trouver. Nous avons discuté. Nous sommes allés nous
promener. Nous sommes tombés amoureux. Je pourrais tout aussi bien te demander
pourquoi le choix du Coronal-désigné s’est porté sur une amante qui ne pense
pas qu’être la femme du Coronal est une chose merveilleuse ?


— Je ne m’étais pas aperçu que j’avais fait une telle
chose. Je ne m’en suis rendu compte que peu à peu, alors que nous apprenions à
nous connaître. J’en suis énormément inquiet, depuis que je l’ai compris. Elle
s’empourpra de colère.


— Parce que notre petit imbroglio sentimental se met en
travers de ta grande ambition ?


— Tu ne peux dire que le fait de devenir Coronal soit
mon ambition, Fulkari. Je n’ai jamais demandé à l’être. Je n’ai même
jamais imaginé que ce pourrait être possible. Cette condition m’est revenue par
défaut, lorsque le précédent héritier logique est mort subitement.


Comment pouvait-il lui faire comprendre ? Pourquoi
était-ce si difficile ?


— Aucun Coronal ne cherche à gagner le trône. S’il ne
lui revient pas en toute logique, il ne le mérite pas. Depuis maintenant des
années, la logique m’a désigné.


— Et dois-tu suivre cette logique ?


— Il serait honteux de refuser, répondit-il en la
regardant d’un air désespéré.


— Honteux ! Honteux ! C’est tout ce qui vous
intéresse, vous les hommes : l’orgueil, la honte, de quoi cela aura-t-il
l’air ! Tu dis m’aimer. Tu sais à quel point le fait que tu deviennes
Coronal m’effraie. Et pourtant… parce que ton orgueil ne te permet pas de dire
non à Prestimion…


Elle pleurait à présent. Maladroitement, il la prit
dans ses bras. Elle ne résista pas, mais son corps était raide, contracté.


— Explique-moi pour quelle raison tu ne veux pas être
mon épouse, Fulkari, lui demanda-t-il doucement.


— Un Coronal passe tout son temps à étudier des
documents officiels, signer des décrets, participer à des réunions. Ou alors il
se rend dans des endroits éloignés pour y assister à des banquets et faire des
discours. Il a très peu de temps à consacrer à sa femme. Combien de fois as-tu
vu Prestimion et Varaile ensemble ? La femme du Coronal doit également se
rendre à des banquets, remplir ses fonctions et faire des discours. Cela semble
être un travail affreux, ennuyeux et épuisant. Il me consumerait. Je n’ai que
vingt-quatre ans, Dekkeret. Je ne me sens absolument pas prête à m’engager dans
une telle vie.


— Chut, dit-il, comme pour apaiser un enfant.


C’est ainsi qu’elle lui apparaissait désormais,
d’ailleurs : sinon une enfant, du moins une adolescente, loin de la
maturité. Il comprenait, à présent, pourquoi Varaile était si inquiète de
l’état de sa relation avec Fulkari. Varaile espérait que Fulkari serait la
prochaine épouse royale de Majipoor, et craignait que Dekkeret ne soit sur le
point de la rejeter. Mais Varaile n’avait pas connaissance de la véritable
situation.


Et lui, alors ? La beauté de Fulkari, sa ressemblance
inquiétante avec Sithelle l’avaient envoûté, lui faisant croire qu’elle avait
l’étoffe d’une épouse royale. Mais à l’évidence, il n’en était rien. Une
maîtresse royale, oui. Mais pas une reine. Elle le lui avait dit depuis
longtemps, d’abord de façon détournée, et maintenant très explicitement.


— Chut, répéta-t-il, alors que ses sanglots
redoublaient. Tout va bien, Fulkari. Le Pontife n’est peut-être pas mourant. Il
peut encore vivre des années… des années…


Il disait à présent des paroles dont il ne croyait pas le
premier mot. Mais pour le moment, il lui semblait plus important de la
réconforter que d’essayer d’aborder la réalité de la situation.


Car la réalité était qu’il allait devenir Coronal et
qu’il ne pourrait épouser Fulkari, qui ne voulait tout simplement pas être
l’épouse d’un Coronal ; et donc il n’avait d’autre choix que de rompre
définitivement avec elle, sur-le-champ. Mais c’était une idée à laquelle il ne
pouvait se résoudre. Certainement pas ce jour-là, peut-être jamais. C’était une
situation impossible.


Il la tint serrée contre lui. Il la caressa tendrement. Peu
à peu les sanglots cessèrent. La raideur disparut de son corps.


Puis, en une transition quasi imperceptible, ils se
retrouvèrent d’un commun accord à passer de l’angoisse, la confusion et
l’impossible réconciliation au rythme du désir et du besoin. Ils se trouvaient
dans cet endroit particulier, où ils s’étaient souvent échappés de la vie
agitée et importune du Château ; et là, à côté du bassin frais et sombre
que les granths avaient construit sous les hakkatingas entremêlés, ils
succombèrent une nouvelle fois à une soudaine urgence familière qui balaya
toute autre considération.


Fulkari, comme toujours, prit l’initiative. Elle l’embrassa
légèrement et s’écarta un peu de lui. Effleura les attaches métalliques de son
vêtement au niveau de la poitrine, la hanche et la cuisse. Le cuir souple céda,
comme tranché par une lame invisible. Elle s’en écarta rapidement et se tint
devant lui dans toute sa nudité resplendissante, pâle, élancée, souriante,
irrésistible, tendant les mains vers lui. Ses yeux, les yeux gris-violet de
Sithelle, brillaient. Ils lui faisaient signe. Pour Dekkeret, il y avait de la
magie dans cette lueur radieuse. De la sorcellerie.


À ce moment-là, la question de savoir qui serait ou non
l’épouse du prochain Coronal de Majipoor lui paraissait aussi étrangère et
insignifiante que les étendues désertes et ensablées de Suvrael. Il lui était
impossible de penser à cela pour l’instant. Il ne pouvait résister à la magie
de sa beauté. Ce sourire, la vue de son corps nu et mince, l’éclat de ses
magnifiques yeux, ramenaient avec ardeur à la vie tout ce qui l’avait saisi et
emporté à maintes reprises au cours des trois dernières années. Il s’avança
vers elle et l’attira doucement à lui, et ils s’enfoncèrent ensemble, enlacés,
dans le tapis de mousse-caoutchouc à côté du bassin.[bookmark: bookmark31]






 


15


 


— Il me semble qu’aujourd’hui nous pratiquons l’escrime
au bâton, dit Septach Melayn avec une petite hésitation. Ou bien, est-ce le
sabre à garde en coquille ?


— La rapière, Votre Excellence, corrigea le jeune
Polliex, le garçon brun et gracieux d’Estotilaup, second fils du comte de
Thanesar. Demain sera le jour du bâton, monsieur.


— La rapière. Ah ! Oui, bien sûr, la rapière. Ce
qui explique pourquoi vous portez tous vos masques, répéta Septach Melayn,
écartant son erreur d’un haussement d’épaules et d’un sourire.


À une époque, il avait considéré ces petits trous de mémoire
comme autant de péchés contre le Divin, et fait pénitence pour cela en
pratiquant pendant des heures des exercices à l’épée. Mais il avait récemment
conclu un accord avec lui-même, et avec le Divin par la même occasion,
concernant de telles erreurs. Tant que son œil resterait vif et sa main
toujours ferme, il se pardonnerait ces petites étourderies. Quand un homme
vieillit, il doit inévitablement se résigner au sacrifice d’une faculté ou
d’une autre ; et Septach Melayn était prêt à renoncer à une partie de son excellente
mémoire si, en échange, il pouvait conserver sa parfaite coordination de
mouvements hors pair pendant une année de plus, voire trois, cinq ou dix.


Il choisit une rapière dans le coffre des armes, contre le
mur, et se retourna face à sa classe. Ils s’étaient déjà alignés en
demi-cercle ; Polliex à gauche et la nouvelle, la jeune Keltryn, à l’autre
bout de la rangée. Septach Melayn commençait toujours la leçon avec l’une des
extrémités, et Polliex s’arrangeait toujours pour être à un endroit où il serait
dans les premiers choisis. La fille avait rapidement saisi l’astuce.


Ils étaient onze dans ce cours : dix jeunes hommes et
Keltryn. Ils rencontraient Septach Melayn chaque matin pendant une heure, dans
le gymnase de l’aile est du Château qui était sa salle d’exercices privée
depuis le début du règne de Prestimion. C’était une pièce claire, haute de
plafond, dont les murs étaient percés de huit fenêtres octogonales en hauteur
qui laissaient entrer de généreux flots de lumière jusque peu après midi.
D’aucuns prétendaient que cet endroit était une écurie, du temps de lord
Guadeloom, mais c’était il y a bien longtemps, et la salle était utilisée comme
gymnase de temps immémorial.


— La rapière, déclara Septach Melayn, est une arme
d’une utilisation extrêmement variée, assez légère pour autoriser un grand
talent dans le maniement, et cependant capable d’infliger une blessure
importante lorsqu’elle est utilisée comme arme de défense.


Il balaya rapidement du regard le demi-cercle, décida de ne
pas prendre Polliex pour la première démonstration de la journée, et regarda
automatiquement de l’autre côté, où Keltryn attendait.


— Vous, madame. Avancez.


Il leva son arme et lui fit signe.


— Votre masque, monsieur ! s’écria une voix au
milieu du groupe.


Il s’agissait de Toraman Kanna, le fils du prince de Syrinx,
à la peau sombre et lisse et aux séduisants yeux en amande. C’était toujours
lui qui soulignait ce genre de choses.


— Mon masque, oui, dit Septach Melayn, souriant avec
amertume.


Il en décrocha un du mur. Septach Melayn insistait toujours
pour que ses élèves portent des masques leur protégeant le visage, lorsque les
armes les plus affûtées étaient utilisées, de crainte que le coup violent et
hasardeux d’un novice ne fasse perdre un œil princier, créant un raffut et un tollé
inopportuns parmi la parentèle du garçon blessé.


Cependant, la suggestion lui avait un jour été faite en
classe qu’il devrait également porter un masque, afin de montrer le bon
exemple. Il lui semblait follement absurde qu’on lui demande à lui entre tous
de prendre une telle précaution… lui dont la garde n’avait jamais été percée
par un autre bretteur, pas même une seule fois, excepté en cette unique
occasion, lors de l’engagement de Stymphinor dans la guerre contre Korsibar,
lorsqu’il avait combattu contre quatre hommes en même temps sur le champ de
bataille, et qu’un lâche l’avait touché par le flanc, hors des limites de sa
vision périphérique. Mais pour la logique, il accepta. Il était toutefois
souvent nécessaire que ses élèves lui rappellent de mettre cette chose
disgracieuse, au début de chaque cours.


— Si vous voulez bien, madame, reprit-il, et Keltryn
s’avança au centre du groupe.


Septach Melayn ne s’était pas encore tout à fait habitué à
l’idée d’une femme épéiste. Il était, bien entendu, beaucoup plus à l’aise en
compagnie de jeunes hommes que de femmes ou de jeunes filles : telle était
simplement sa nature. Il en avait toujours eu un cercle autour de lui. Mais le
fait que ses élèves aient toujours été des hommes n’était pas tant une question
de préférence de sa part que de la leur ; Septach Melayn n’avait même
jamais entendu parler d’une femme voulant manier des armes, avant celle-ci.


Le plus étrange était que Keltryn semblait avoir un talent
naturel pour ce sport. Elle avait environ dix-sept ans, était agile et vive,
avec un corps maigre qui aurait presque pu être celui d’un garçon, et les bras
et jambes exceptionnellement longs qui étaient un atout en escrime. Elle avait
le teint de sa sœur aînée et aussi sa beauté éclatante, mais chaque geste de
Fulkari était empli d’une douce séduction, évidente même pour Septach Melayn,
bien qu’il n’y réagît pas, alors que les mouvements de celle-ci avaient un côté
irrépressiblement saccadé, inexpérimenté, qu’il trouvait délicieusement peu
féminin. En outre, il était inconcevable d’imaginer Fulkari prenant une épée.
Cette arme ne paraissait absolument pas déplacée dans la main de Keltryn.


Elle lui faisait hardiment face, l’épée au repos le long de
son corps. À l’instant où Septach Melayn leva son arme, elle dressa la sienne
et se mit de côté, en position de combat, prête à répondre à son assaut. Le
profil qu’elle présentait était très étroit : dès le premier jour dans le
groupe, elle avait bandé sa poitrine dans un sous-vêtement bien serré, ce qui
fait qu’elle paraissait ne pas en avoir, sous sa veste d’escrime blanche. Ce
qui était tout aussi bien, pensait Septach Melayn. Il n’avait pas l’habitude de
pratiquer l’escrime avec quelqu’un ayant des seins.


C’était la première leçon de rapière depuis qu’elle avait rejoint
le groupe. Keltryn tenait bizarrement son arme, et Septach Melayn secoua la
tête et baissa son arme d’un petit coup.


— Commençons par étudier la position de la main,
madame. Nous suivons ici le style de Zimroel : la poignée est plus longue
que ce dont vous êtes familière et nous la tenons plus loin de la garde. Vous
constaterez que cela donne une plus grande liberté de mouvement.


Elle corrigea sa prise. Le masque dissimulait tout signe
d’embarras ou de déplaisir face à cette critique. Lorsque Septach Melayn leva
de nouveau son arme, elle leva la sienne, l’agitant comme pour indiquer qu’elle
était impatiente de débuter la leçon.


L’impatience était une chose qu’il ne pouvait tolérer.
Délibérément, il la fit attendre.


— Examinons certains principes de base, dit-il. Notre
intention avec cette arme, comme je pense que vous le savez, est d’allonger des
bottes, de parer les contre-attaques de notre adversaire et de préparer notre
riposte. Seule la pointe de l’arme est utilisée. Le corps entier est la cible.
Ces faits doivent déjà vous être familiers. Ce que je vous enseigne de
particulier ici, c’est le fractionnement de l’instant. Avez-vous déjà entendu
ce terme, madame ?


Elle fit signe que non.


— Nous considérons qu’un bon escrimeur doit prendre le
contrôle du temps, plutôt qu’être contrôlé par lui. Dans nos vies quotidiennes,
nous percevons le temps comme un flot ininterrompu, une rivière qui coule
continuellement de la source à l’embouchure. Mais en réalité, une rivière est
constituée de petites unités d’eau, chacune distincte des autres. Parce
qu’elles se déplacent dans la même direction, elles donnent l’illusion de
l’unité. Ce n’est cependant qu’une illusion.


Comprenait-elle ? Elle ne laissait rien deviner.


— Il en est de même pour le temps, continua Septach
Melayn. Chaque minute d’une heure est une unité indépendante. De même pour
chaque seconde d’une minute. Votre tâche consiste à isoler les unités de chaque
seconde, et à visualiser votre adversaire se déplaçant d’une unité à la
suivante en une série de sauts discontinus. C’est une discipline
difficile ; mais une fois que vous la maîtrisez, il est facile de vous
glisser entre un de ses sauts et le suivant. Par exemple…


Il dit « en garde », prit immédiatement
l’offensive, se fendit et la laissa parer, se fendit à nouveau et cette fois
contra sa parade en écartant son arme, ce qui lui dégagea la voie vers son
épaule gauche qu’il toucha, puis il recula et porta une nouvelle botte, avant
qu’elle n’ait eu le temps de remarquer qu’elle avait reçu un coup, et lui toucha
l’autre épaule. Une troisième fois, il se glissa à l’intérieur de sa garde et
toucha avec précaution, une grande précaution, le milieu de sa cage thoracique,
juste au-dessus de l’endroit où il pensait que devaient se rejoindre ses seins
comprimés.


La démonstration entière n’avait duré qu’une poignée de
secondes. Ses mouvements lui semblaient désormais lents, terriblement lents,
mais Septach Melayn se jugeait d’après des critères vieux de vingt ans. Il n’y
avait toujours personne capable d’égaler sa vitesse.


— Maintenant, dit-il, repoussant son masque en arrière
et relâchant la pose, le but de ce que je viens de faire n’était pas de vous
prouver que je suis un escrimeur de haut niveau, ce que, je pense, nous pouvons
tous considérer comme allant de soi, mais de vous montrer la façon dont
fonctionne la théorie du frac, talonnement de l’instant. J’imagine que ce que
vous venez de ressentir était une impression confuse d’action, dans laquelle un
adversaire plus grand et plut expert se jetait implacablement sur vous de tous
côtés à la fois et vous touchait à plusieurs reprises, tandis que vous
cherchiez à discerner un schéma dans ses mouvements. Tandis que ce que j’ai
ressenti était une succession d’intervalles discrets, des plans d’action
figés : vous étiez ici, puis là, et je me suis glissé dans l’intervalle
entre ces positions et ai touché votre épaule. Je me suis retiré, suis revenu,
ai trouvé une ouverture entre les deux intervalles suivants et j’ai à nouveau
pénétré votre garde. Et ainsi de suite. Me suivez-vous ?


— D’aucune façon profitable, Votre Excellence.


— Non. Je ne pensais pas que vous le pourriez. Mais
reprenons l’enchaînement, maintenant. Je vais tout refaire, exactement de la
même manière. Cette fois, cependant, essayez de me voir, non comme une tornade
d’activité ininterrompue, mais comme une suite de tableaux immobiles dans
lesquels je suis dans cette position, puis dans une autre, et dans la suivante.
C’est-à-dire que vous devez me voir plus vite, afin que j’aie l’air de
bouger plus lentement. Cette idée peut vous paraître n’avoir aucun sens pour le
moment, mais je pense que tôt ou tard, elle en prendra un… En garde,
madame !


Il recommença le tout. Ce coup-ci, elle fut peut-être encore
plus inefficace, bien qu’elle sût de quelle direction viendraient ses
mouvements. Il y avait du désespoir dans ses parades, une hâte frénétique, qui
s’écartaient grandement de la forme et l’obligeaient, lui, à allonger au
maximum pour pouvoir la toucher comme auparavant. Mais elle semblait également
essayer de comprendre son discours énigmatique sur le fractionnement de
l’instant. Elle paraissait tenter de ralentir tant bien que mal la course du
temps, en attendant jusqu’au tout dernier moment pour réagir à ses bottes.
Ensuite, bien sûr, elle devait précipiter ses parades. Face à un bretteur tel
que Septach Melayn, cette tactique ne pouvait que mener au désastre ; mais
au moins, elle essayait de comprendre la méthode.


Il la toucha derechef à l’épaule gauche, à l’épaule droite
et au sternum.


De nouveau, il s’arrêta et repoussa son masque. Elle en fit
autant. Son visage était rouge, et elle avait une expression maussade et
hostile.


— Beaucoup mieux, cette fois-ci, madame.


— Comment pouvez-vous dire une telle chose ? J’ai
été lamentable. Ou essayez-vous seulement de vous moquer de moi… Votre
Grâce ?


— Oh, non, madame ! Je suis ici pour enseigner,
non pour me moquer. Vous vous comportez bien, mieux, peut-être, que vous ne le
pensez. Le potentiel est là sans aucun doute. Mais ces techniques ne se
maîtrisent pas en un seul jour. Je voulais seulement vous faire voir le domaine
dans lequel vous devez travailler.


Faire une grande épéiste d’une telle fille serait un défi
intéressant, songea-t-il.


— Maintenant, observez pendant que je répète la même
manœuvre avec quelqu’un de plus coutumier de mes théories. Regardez, s’il vous
plaît, comme il reste calme au milieu de l’attaque, comme il semble être
immobile alors qu’il est en mouvement. Audhari ? appela-t-il en lançant un
regard vers le milieu du groupe.


Il était le meilleur élève de Septach Melayn, un garçon de
Stoienzar aux taches de rousseur sur tout le visage, l’arrière-petit-fils du
duc d’Oljebbin, l’ancien Haut Conseiller sous le règne de lord Confalume, et,
par conséquent, vaguement apparenté à Prestimion. Il était grand et fort, avec
de puissants avant-bras et les plus vifs réflexes que Septach Melayn ait
rencontrés depuis longtemps.


— En garde, fit Septach Melayn, qui partit
immédiatement à l’attaque.


Audhari n’avait pas plus de chance qu’un autre de le battre,
mais il était toutefois capable de faire les pauses, de retenir la cascade de
moments les uns au-dessus des autres. Et ainsi, il pouvait anticiper, parer,
trouver une occasion entre un instant et le suivant pour contre-attaquer une ou
deux fois, et de manière générale se débrouiller de façon honorable, tout bien
considéré, alors que Septach Melayn entreprenait méthodiquement de percer sa
garde à de multiples reprises.


Tout en accomplissant sa tâche, Septach Melayn put jeter un
regard vers Keltryn. Elle observait intensément, totalement concentrée.


Elle apprendra, décida-t-il. Elle ne pourrait jamais être
aussi forte qu’un homme, elle ne serait sans doute pas aussi rapide, mais son
œil était bon, sa volonté de réussir excellente, sa position tout à fait
satisfaisante dans la forme. Il ne comprenait toujours pas comment une jeune
femme pouvait vouloir se mettre à l’escrime, mais il résolut de la traiter avec
autant de sérieux que n’importe lequel de ses autres élèves.


[bookmark: bookmark32]— Vous ne pouvez pas encore
voir, dit-il à la jeune fille, comment Audhari s’y prend pour séparer un
instant du suivant. Tout se fait en esprit, c’est une technique qui requiert
une longue pratique. Mais surveillez, cette fois-ci, la façon dont il se tourne
pour faire face à chaque botte. Ne me prêtez aucune attention. Ne regardez que
lui… Encore, Audhari. En garde !


— Monsieur ? La voix était celle de Polliex. Un
messager vient d’arriver, Votre Grâce.


Septach Melayn prit conscience que quelqu’un était entré
dans la pièce, l’un des pages du Château, évidemment. Il s’écarta d’Audhari et
rejeta son masque.


Le garçon portait un message, plié en trois, non scellé.
Septach Melayn le parcourut rapidement des yeux d’un bout à l’autre, comme à
son habitude, remarquant le « V » griffonné de la signature de lady
Varaile à la fin, tout en lisant le corps du texte. Puis il le relut plus
attentivement, comme s’il pouvait ainsi en changer le contenu, mais ce ne fut
pas le cas. Il releva la tête.


— Le Pontife Confalume est mort, dit Septach Melayn.
Lord Prestimion, qui était sur le chemin du retour, a fait demi-tour et est
reparti au Labyrinthe pour les funérailles de Sa Majesté. En tant que Haut
Conseiller, j’y suis appelé également. La leçon est ajournée. Je pense que nous
ne nous reverrons pas de quelque temps.


Les élèves se dispersèrent en un brouhaha de murmures.
Septach Melayn passa au milieu d’eux comme s’ils étaient invisibles et quitta
la pièce.


Ainsi, c’était enfin arrivé, songeait-il, et dorénavant,
tout allait changer.


Confalume disparu, Prestimion Pontife, un nouvel homme sur
le trône du Château. Un nouveau Haut Conseiller devrait également être nommé.
Il est exact que Korsibar avait gardé Oljebbin à ce poste, après s’être emparé
de la couronne, mais il l’aurait sans doute rapidement remplacé si son règne
avait duré assez longtemps pour lui permettre de penser à de telles
questions ; et Prestimion, à la fin de l’usurpation, n’avait pas perdu de
temps pour mettre un homme à lui en place. Dekkeret, selon toute vraisemblance,
voudrait en faire autant. De toute manière, Septach Melayn savait qu’il
accompagnerait Prestimion au Labyrinthe. C’est ce que l’on attendait de lui, et
il s’y conformerait. Mais pourtant… pourtant… ils avaient dit que Confalume se
remettrait, qu’il ne risquait pas de mourir dans l’immédiat…


Tout ceci faisait beaucoup à assimiler, si tôt dans la
journée.


En s’engageant dans le couloir qui reliait l’aile est au
Château Intérieur, Septach Melayn passa devant l’édifice gris en forme de voûte
qui constituait les nouvelles Archives de Prestimion, et la bizarrerie aux
folles courbes du Beffroi de lord Arioc. En arrivant dans la Cour Pinitor, il
vit Dekkeret se diriger vers lui, en sens opposé, lady Fulkari à ses côtés. Ils
portaient des tenues d’équitation, et avaient l’air chiffonnés et en sueur,
comme s’ils revenaient d’une chevauchée dans la prairie.


C’est maintenant que cela commence, songea Septach
Melayn.


— Monseigneur ! cria-t-il.


Dekkeret regarda dans sa direction, bouche bée de surprise.


— Qu’avez-vous dit, Septach Melayn ?


— Dekkeret ! Dekkeret ! Vive lord
Dekkeret ! cria Septach Melayn, mains tendues pour faire le symbole de la
constellation. Longue vie à lord Dekkeret ! Je crois que je suis le
premier à prononcer ces mots, ajouta-t-il ensuite sur un ton plus bas.


Ils le dévisageaient tous les deux, Dekkeret et lady
Fulkari, figés, abasourdis. Puis Septach Melayn les vit échanger des regards
stupéfaits.


— Qu’est cela, Septach Melayn ? Que
faites-vous ? demanda Dekkeret d’une voix rauque.


— Je fais le salut approprié, monseigneur. Il semble
que des nouvelles soient arrivées du Labyrinthe. Prestimion est devenu Pontife,
et nous avons un nouveau Coronal à acclamer. Du moins, nous l’aurons dès que le
Conseil pourra se réunir. Mais c’est comme si c’était fait, monseigneur. Vous
êtes maintenant notre roi ; et je vous salue comme tel… Vous semblez
contrarié, monseigneur. Qu’ai-je pu dire pour vous offenser ?
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Les terres humides et moites au-delà de la Trouée de
Kinslain étaient un territoire Hjort. Peu d’autres gens auraient voulu vivre
sur de telles terres, mais les Hjorts étaient originaires d’un monde humide au
sol spongieux et au brouillard permanent et torride, et ils trouvaient ces
conditions idéales. En outre, ils se savaient peu appréciés des autres races
habitant Majipoor, qui trouvaient leur apparence déplaisante et leurs manières
caustiques et irritantes ; ils préféraient donc avoir une province à eux,
où ils pouvaient vivre leur vie comme il leur plaisait.


Leur centre principal était la petite cité ramassée de
Santhiskion, à la population de deux millions de personnes, peut-être même
plus. Santhiskion était un vivier de bureaucrates mineurs, car il y avait
quelque chose dans le tempérament des Hjorts urbains, bien éduqués, qui leur
faisait considérer d’un bon œil de devenir contrôleurs des douanes, agents
recenseurs, inspecteurs du bâtiment, et autres professions du même style. Des
Hjorts d’un genre différent vivaient dans la vallée de la Kulit, à l’ouest de
la ville : pour la plupart, des gens simples, villageois, fermiers, qui se
tenaient à l’écart et vaquaient patiemment à leurs tâches, cultivant des
plantes telles que le grayven, les baies à cidre et le ganyn, qu’ils
expédiaient par bateau aux cités très peuplées de l’ouest d’Alhanroel.


De même que les Hjorts de la cité de Santhiskion étaient
naturellement enclins à la tâche laborieuse d’établir des listes, de tenir des
registres et de rédiger des rapports, les Hjorts ruraux de la vallée étaient
passionnés de rituels et de cérémonies. Leurs vies étaient articulées autour de
leurs fermes et de leurs produits ; partout autour d’eux étaient tapis
d’invisibles dieux, démons et sorcières, qui pouvaient constituer des menaces
pour les récoltes en train de mûrir, il était nécessaire de constamment se
concilier les êtres bienveillants et de se prémunir contre les déprédations de
ceux qui étaient hostiles, en accomplissant les rites appropriés selon le jour
de l’année. Dans chaque village, un commissaire avait la charge du calendrier
des rites, et chaque matin il annonçait les propitiations adaptées pour la
semaine à venir. Savoir tenir le calendrier n’était pas chose facile ;
cela impliquait une longue formation, et le conservateur du calendrier était
respecté pour ses compétences, de la même façon qu’un prêtre ou un chirurgien l’eût
été.


Dans le village d’Abon Airair, le conservateur du calendrier
s’appelait Erb Skonarij, un homme si vieux que sa peau grenue, jadis couleur de
cendre, s’était décolorée et n’était plus que bleu pâle, et ses yeux, autrefois
magnifiquement grands et brillants, étaient désormais ternes et enfoncés dans
son front. Mais son esprit était toujours aussi alerte et il effectuait ses
tâches éphémérides extrêmement alambiquées avec une précision qui ne se
démentait pas.


— Aujourd’hui est le dixième jour de Mapadik, le
quatrième jour de Iyap et le neuvième jour de Tjatur, annonça Erb Skonarij,
lorsque les anciens du village vinrent le trouver au matin pour entendre les
calculs de la journée. Le démon Rangda Geyak est lâché parmi nous. Par
conséquent, il nous incombe de jouer la pièce des geyaks ennemis, ce soir.


Et le conteur, dont c’était la responsabilité de narrer
l’histoire des geyaks ennemis, se mit aussitôt à se préparer pour le spectacle,
car chez les Hjorts de la Vallée de Kulit, on n’établissait pas de distinction
entre les rites et le théâtre.


Ils avaient apporté de leur monde natal un calendrier
complexe, ou plutôt un ensemble de calendriers, qui n’avait aucun rapport avec
la révolution de Majipoor autour de son soleil, ni avec les mouvements d’aucun
corps céleste : leur année comportait 240 jours, divisés en huit mois de
trente jours d’après l’un des calendriers, mais également en douze mois de
vingt jours selon un autre calcul, et de la même façon en six mois de quarante
jours, vingt-quatre mois de dix jours, et cent vingt mois de deux jours.


Ainsi, tout jour de l’année correspondait à cinq dates
différentes de cinq calendriers distincts ; et lors de certaines
conjonctions spécifiques, notamment celles impliquant les mois nommés Tjatur du
calendrier de douze mois, Iyap dans le calendrier de huit mois, et Mapadik dans
le calendrier de vingt-quatre mois, des rites particulièrement importants
devaient être célébrés. Cette nuit-là, la conjonction de dates faisait que le
rite de Ktut, le récit de la guerre entre les démons, devait être mimé.


Les gens d’Abon Airair commencèrent à se rassembler sur le
tertre du conteur au crépuscule, et lorsque le soleil se fut couché derrière le
Mont Prezmyr, le village entier était réuni, les musiciens et les acteurs
étaient en place, le conteur perché sur son haut fauteuil.


Un grand feu de joie flambait dans la fosse à feu. Tous les
yeux étaient tournés vers Erb Skonarij ; et au moment précis où survint
l’heure connue sous le nom de Pasang Gjond, il donna le signal de début.


— Depuis maintenant de nombreux mois, récita le
conteur, les deux factions de geyaks sont en guerre…


Cette vieille, vieille histoire. Tout le monde la
connaissait par cœur.


Les musiciens levèrent leurs kempinongs, leurs heftii, leurs
tjimpins et jouèrent les mélodies familières, les choristes aux sacs vocaux
dilatés entonnèrent l’habituel bourdonnement grave et répétitif qui
persisterait sans interruption tout au long de la représentation, et les
danseurs, aux costumes recherchés, s’avancèrent pour mimer les événements
dramatiques de la légende.


— Grande est la douleur dans le village, alors que les
démons se livrent bataille, chanta le conteur. Nous avons vu des flammes vertes
transpercer la nuit au milieu des arbres gerribong. Des flammes bleues ont
dansé au sommet des pierres tombales dans le cimetière. Des flammes blanches
ont circulé le long des poutres de nos toits. Un grand tort nous a été causé.
Nombre d’entre nous sont tombés malades, et des enfants sont morts. Le garryn
que nous avions récolté a été détruit. Les champs de grayven sont dévastés.
L’époque de la moisson sera bientôt là et il n’y aura pas de grayven à rentrer.
Et tout ceci nous est arrivé parce que le péché est entré dans le village, et
que les pécheurs ne se sont pas livrés pour être purifiés. Le démon Rangda
Geyak est parmi nous…


Rangda Geyak se déplaçait au milieu d’eux pendant que le
conteur parlait : une énorme silhouette hideuse costumée de façon à
ressembler à une très vieille femme de la race humaine, avec une tignasse blanc
sale, de longs seins pendants et de grandes dents jaunes et recourbées qui
ressortaient comme des crocs. Des flammes rouges se détachaient de ses
cheveux ; des flammes jaunes jaillissaient du bout de ses doigts. Elle
allait et venait au sommet du tertre, menaçant ceux assis dans les premiers
rangs.


— Mais, voilà que survient le sorcier Tjal Goring
Geyak, et il se bat contre elle…


Un deuxième démon, cette fois-ci un géant possédant les
quatre bras d’un Skandar, sortit de l’ombre en se pavanant et affronta le
premier. Ils dansaient désormais ensemble, en cercle, face à face, se raillant
et persiflant, tandis que le conteur récitait les détails de leur combat,
décrivant la façon dont ils se lançaient des arbres embrasés, provoquaient la
formation d’immenses cratères sur la place du village, faisaient déborder les
eaux de la placide rivière Kulit de son lit et inonder la ville.


Le fond de l’histoire était que la lutte faisant rage entre
les geyaks apportait un grand malheur et la désolation au village, car les
démons ne se souciaient pas des dommages collatéraux qu’ils causaient en se
battant du haut en bas de la ville et dans les champs environnants. Ce n’est
que lorsque les pécheurs qui avaient attiré cette calamité sur les gens de la
ville s’avançaient et confessaient leurs crimes que les démons cessaient leur
guerre et se retournaient contre les scélérats, prenant des fléaux et les
brandissant comme des armes pour les conduire hors du village.


Les trois danseurs qui devaient interpréter les pécheurs
pleins de remords étaient assis sur le côté, regardant le spectacle avec tout
le monde. Leur tour d’entrer en scène ne viendrait pas avant plusieurs
heures ; le conteur devait d’abord relater avec force détails l’arrivée
d’autres démons, l’oiseau à une seule aile, le dragon unijambiste, la créature
qui dévorait ses propres entrailles, et beaucoup d’autres encore. Il devait
parler des orgies démoniaques et de l’absorption de sang. Il devait rapporter
les transformations, les bêtes qui échangeaient leurs formes. Il devait
raconter l’histoire de cette belle jeune femme qui, sans prononcer un mot,
faisait des propositions obscènes aux jeunes hommes sur les routes isolées,
tard la nuit. Il devait…


Alors que la vieille légende se déroulait, Erb Skonarij,
observant depuis le siège privilégié qui était le sien au nom des décennies
passées en tant que conservateur du calendrier du village, ressentit une
soudaine douleur fulgurante dans le crâne, comme si un cercle d’acier brûlant
lui avait enserré le cerveau.


C’était une sensation épouvantable. Il n’avait jamais
éprouvé une telle douleur.


Il commença par penser que l’heure de sa mort avait enfin
sonné. Mais ensuite, tandis que cela continuait sans répit, l’idée lui vint que
peut-être il n’allait pas mourir, qu’il allait seulement devoir souffrir ainsi
pour l’éternité.


Et il s’agissait, comprit-il au bout d’un moment, non pas
d’un supplice physique mais mental.


Quelque chose plantait un couteau dans son âme. Quelque
chose fouettait le tréfonds de son être avec un fouet de feu. Quelque chose martelait
son essence même avec un énorme rocher déchiqueté.


C’était lui le pécheur. Lui qui avait attiré
la furie de démons sur le village. Lui, lui, lui, le conservateur du
calendrier, le gardien des cérémonies : il avait failli à sa tâche, il
avait manqué à ses obligations, il avait trahi ceux qui se reposaient sur lui,
et à moins qu’il ne confesse sa faute sur-le-champ, le village tout entier
souffrirait à cause de ses perfidies.


Quittant la place d’honneur, il avança en chancelant
jusqu’au centre de la scène.


— Arrêtez ! s’écria-t-il. C’est moi ! Je dois
être puni ! Pour moi les fléaux ! Pour moi les fouets !
Conduisez-moi hors d’ici ! Rejetez-moi de votre compagnie !


La musique mourut en une cacophonie confuse. Le
bourdonnement des choristes se tut. La voix rythmée du conteur s’interrompit au
milieu d’une phrase. Ils le dévisageaient tous. Erb Skonarij regarda le public
et vit lui aussi les yeux écarquillés, perplexes, les bouches bées.


L’élancement sous son crâne était inexorable. Il le faisait
atrocement souffrir.


Quelqu’un posa la main sur son bras. Une voix près de sa
membrane otique droite se fit entendre.


— Il faut vous asseoir, vieil homme. La cérémonie sera
gâchée. Vous plus que tout autre…


— Non ! s’écria Erb Skonarij en se libérant. C’est
moi ! J’ai attiré les démons ! Il montra du doigt le conteur, qui le
fixait, frappé de stupeur et d’effroi. Dites-le ! Dites-le ! Dites la
trahison du conservateur du calendrier ! Libérez-moi, je vous en
prie ! Libérez-nous tous ! Je ne peux plus supporter cette douleur !


Pourquoi ne l’écoutaient-ils pas ?


Un vacillement désespéré l’amena devant les deux démons,
Rangda Geyak et Tjal Goring Gevak. Ils avaient à présent cessé leur danse. Erb
Skonarij ramassa les fléaux qu’ils devaient utiliser au point culminant de la
cérémonie, et les leur mit de force dans la main.


— Frappez-moi ! Fouettez-moi ! Conduisez-moi
à l’extérieur !


Les deux silhouettes masquées restaient immobiles. Erb
Skonarij appuya ses mains sur son front lancinant. Cette douleur, cette
douleur ! Est-ce que personne ne comprenait ? Ils étaient en présence
du péché véritable : ils devaient l’expulser du village, car tous
souffriraient, et lui plus que tout autre, aussi longtemps que ce ne serait pas
fait. Mais personne ne bougeait. Personne.


Il poussa un cri de désespoir étouffé et se précipita vers
le feu de joie rugissant. Ce n’était pas bien, il le savait. Le pécheur ne
devait pas se punir lui-même. Il devait être rejeté de force de leur sein sous
les efforts conjugués de tous les villageois, ou l’exorcisme serait sans effet
pour le village. Mais ils ne le faisaient pas ; et il ne pouvait plus
supporter la douleur, sans parler de la honte et du chagrin.


Il fut stupéfait de l’apaisement apporté par la chaleur des
flammes. Des mains le saisirent, mais il les écarta violemment. Le feu… Le feu…
Il chantait pour lui le pardon et la paix.


Il se jeta dedans.
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Mandralisca ôta le casque de sa tête. Khaymak Barjazid était
assis en face de lui, l’observant avec avidité. Jacomin Halefice était debout
près de la porte du bureau de Mandralisca, le Lord Gaviral à côté de lui.
Mandralisca secoua la tête, cligna plusieurs fois des yeux, se frotta le milieu
du front du bout des doigts. Ses oreilles bourdonnaient et sa poitrine était
oppressée.


Pendant un moment, nul ne dit mot, enfin, Barjazid prit la
parole.


— Alors, Votre Grâce ? Comment était-ce ?


— Une expérience forte. Combien de temps ai-je gardé
cet appareil ?


— Environ quinze secondes. Peut-être une demi-minute,
tout au plus.


— C’est tout ? dit Mandralisca, caressant
nonchalamment la lisse toile métallique. Bizarre. Cela m’a paru plus, beaucoup
plus long.


Les sensations qui venaient de le secouer résonnaient
toujours dans son esprit. Il se rendit compte qu’il n’était pas encore tout à
fait remis de son excursion.


La répercussion immédiate de cette expérience fut qu’une
étrange excitation nerveuse s’empara de lui. Chaque nerf était sensible. Il
sentait la chaleur torride du soleil frapper les murs du bâtiment, entendait le
sifflement du vent du désert traversant la plaine des pungatans, loin en
dessous, ressentait le caractère oppressant de l’atmosphère épaisse et musquée
autour de lui, à l’intérieur.


Se levant, il fit les cent pas tout autour de la salle
circulaire, comme un fauve en cage. Halefice, et même Gaviral, s’écartèrent
précipitamment de son chemin, lorsqu’il arriva sur eux à grands pas.
Mandralisca les remarqua à peine. Dans l’état d’exaltation où il se trouvait
alors, à ses yeux ils ne semblaient être rien d’autre que de petits animaux
détalant devant lui des drôles, des mintuns, des hiktigans, d’insignifiantes
créatures de la forêt. Voire des insectes. De simples insectes.


D’une certaine façon il était entré dans ce petit
casque métallique. Son esprit entier s’y était glissé ; et ensuite, d’une
manière qu’il ne pouvait concevoir, il avait pu se propulser à l’extérieur,
comme une lance de feu s’élevant dans le ciel…


— Avez-vous une idée de la distance ou de la direction
dans laquelle vous êtes allé ? demanda Barjazid.


— Non. Aucune.


Qu’il était curieux d’avoir une conversation avec un
insecte. Mais il s’obligea à prêter attention à la question de Barjazid.


— J’ai eu l’impression d’une distance considérable,
mais pour ce que j’en sais, ce n’était peut-être pas plus loin que la cité sur
l’autre rive du fleuve.


— C’était probablement plus éloigné, Votre Grâce. La
portée est illimitée, voyez-vous : il ne faut pas plus d’efforts pour
atteindre Alaisor, Tolaghai ou Piliplok que pour aller dans la pièce voisine.
C’est la directivité que nous n’arrivons pas à contrôler. Du moins, pas encore.


— Pourrait-on atteindre le Château, à votre avis ?
demanda le Lord Gaviral.


— Comme je viens de le dire à sa grâce le comte
Mandralisca, répondit Barjazid, la portée est illimitée.


Mandralisca remarqua que Barjazid avait déjà appris à se
montrer extrêmement patient avec Gaviral. Ce qui est une excellente idée,
lorsque l’on a affaire à quelqu’un d’une grande stupidité mais qui détient une
considérable autorité sur vous.


— Donc, nous pourrions arriver jusqu’à Prestimion et le
blesser ? demanda Gaviral avec avidité. Ou Dekkeret ?


— Nous pourrions, avec le temps, répondit Barjazid.
Ainsi que je l’ai également fait observer, nous n’avons pas encore de véritable
directivité. Nous pouvons seulement frapper au hasard pour l’instant.


— Mais au bout du compte, reprit Gaviral. Oh oui, au
bout du compte… !


Mandralisca eut toutes les peines du monde à se retenir
d’interrompre Gaviral d’une remarque méprisante. Arriver jusqu’à Prestimion et
le blesser ? L’imbécile. L’imbécile. C’était la dernière chose
qu’ils voulaient faire. Le jeune Thastain faisait preuve de plus de
perspicacité en matière de stratégie politique que n’importe lequel de ces cinq
frères sans cervelle. Mais ce n’était pas le moment de provoquer une brouille
avec l’un des hommes qui étaient, en théorie du moins, ses maîtres.


Il réfléchit à ce que le casque de Barjazid venait de lui
permettre d’accomplir. Cela présentait davantage d’intérêt pour lui que tout ce
que ces gens pouvaient avoir à dire.


Il avait projeté son esprit et fait souffrir quelqu’un avec
le casque. De cela, il était certain. Il ne savait pas vraiment qui, ni
où ; mais il n’avait aucun doute quant au fait d’avoir touché un autre
esprit, quelque part, au loin, une sorte de prêtre, peut-être, en tout cas
quelqu’un qui officiait lors d’un rituel, de l’avoir pénétré, et de l’avoir
corrompu. Peut-être de l’avoir anéanti. Certainement de lui avoir fait très
mal. Il savait ce que cela faisait de blesser quelqu’un : c’était une
sensation très particulière de plaisir, presque de nature sexuelle, qu’il avait
ressentie de nombreuses fois au cours de sa vie. Il venait de la ressentir à
l’instant, avec une intensité nouvelle et ahurissante. Un étranger éloigné, se
recroquevillant de douleur et d’horreur devant son attaque…


… il avait volé comme une lance, une lance de feu traversant
la moitié du monde…


Comme un dieu.


— Votre frère ne m’a jamais permis d’essayer le casque,
confia Mandralisca à Khaymak Barjazid.


Retournant à son bureau, il y laissa tomber l’appareil au
milieu.


— Je le lui ai demandé plus d’une fois, tandis que nous
étions en Stoienzar. Juste pour découvrir à quoi cela ressemblait, vous savez.
Le genre de sensation que cela procurait. « Non, disait-il. Je ne prendrai
pas ce risque, Mandralisca. Sa puissance est trop grande. » Il voulait
dire que j’aurais pu me blesser, croyais-je. Mais en y repensant, j’ai trouvé
un autre sens à son expression. « Son pouvoir est trop grand pour que je
vous le confie », voilà ce qu’il disait réellement. Je pense qu’il craignait
que je n’aille fureter dans son esprit.


— Il avait en permanence peur d’une éventualité comme
celle-ci : que le casque puisse être utilisé contre lui.


— N’étais-je pas son allié ?


— Non. Mon frère n’a jamais considéré personne comme un
allié. Tout le monde était dangereux. Souvenez-vous, son propre fils s’est
retourné contre lui au cours de la révolte de Dantirya Sambail, et a apporté
l’un des casques à Prestimion et Dekkeret. Personne n’aurait pu convaincre
Venghenar de laisser un autre que lui s’approcher du casque après cela.


— J’ai observé Prestimion le détruire avec le casque
que Dinitak lui avait donné, fit Mandralisca.


Sa voix semblait étrange à ses propres oreilles. Il comprit
qu’il ne devait pas encore s’être entièrement libéré de l’effet induit par le
port du casque. Ces trois hommes lui paraissaient toujours être des insectes.
Ils n’avaient pas la moindre importance.


— Votre frère, continua-t-il, s’adressant à Barjazid
comme si les deux autres n’étaient pas dans la pièce, se trouvait juste à côté
de moi, portant son propre casque. Prestimion et lui se livraient à une sorte
de duel au moyen de leurs casques, à des centaines de kilomètres de distance,
peut-être. Je l’ai vu se préparer pour l’assaut final ; mais avant qu’il
n’ait pu le déclencher, Prestimion l’a frappé avec toute la puissance du casque
et l’a mis à genoux. « Prestimion », a dit Venghenar,
commençant à gémir, et Prestimion l’a frappé une ou deux fois de plus, et j’ai
vu que son esprit était totalement détruit. Une ou deux heures plus tard,
Septach Melayn et Gialaurys nous sont tombés dessus. L’un d’eux s’est jeté sur
lui et l’a assassiné.


— Comme nous assassinerons Prestimion, déclara le Lord
Gaviral sur un ton grandiloquent.


Mandralisca fit comme si Gaviral n’avait rien dit.
Assassiner Prestimion ? Ce n’était pas une solution au problème de la
libération du continent occidental. Contraindre Prestimion, oui. Le contrôler.
L’utiliser. Voilà ce qu’accomplirait le casque, en temps et lieu. Mais
pourquoi le tuer ? Cela ne ferait que placer Dekkeret sur le haut siège du
pouvoir dans le Labyrinthe, et amènerait un autre Coronal au sommet du Mont du
Château, et ils devraient recommencer tout le processus visant à tirer Zimroel
des griffes d’Alhanroel. Il était cependant vain d’attendre d’aucun des Cinq
Lords qu’il assimile de telles notions si on ne les lui expliquait pas d’abord.


— Le casque nous donnera notre revanche, oui, reprit
Khaymak Barjazid.


Mandralisca ignora aussi cette déclaration. C’était un tel
lieu commun. Et ce n’était même pas sincère, songea Mandralisca. Barjazid ne
faisait preuve d’aucun intérêt pour la vengeance. La mort de son frère, de la
main de Prestimion, ne semblait pas compter beaucoup pour lui. Il se serait
tout aussi volontiers vendu aux assassins de son frère qu’aux ennemis des assassins
de son frère, si le prix avait été correct. Les affaires étaient tout ce qui
importait. Ce qui intéressait ce Barjazid c’était l’argent, la sécurité, le
confort : trois petites choses insignifiantes. Il y avait en Barjazid une
brillante étincelle de malveillance qu’appréciait Mandralisca, une intelligence
pernicieuse et froide, mais l’homme était de nature frivole, un petit paquet
d’inhabituelles compétences négociables et d’appétits très ordinaires.


La surexcitation de Mandralisca le reprenait. La puanteur de
la chair d’autres humains dans cette pièce devenait à présent insupportable. La
chaleur. La pression d’autres consciences trop près de la sienne.


Il ramassa le piètre petit casque et le rangea, comme de la
menue monnaie, dans une bourse accrochée sur sa hanche.


— Je sors, dit-il. Trop chaud ici. Un peu d’air frais.
Les longues ombres de l’après-midi commençaient à ramper vers l’ouest sur les
falaises. Les palais des Cinq Lords, là-haut au sommet de la colline dominant
le village, étaient baignés d’une lumière rougeâtre. Mandralisca traversa le
village à grandes enjambées, sans destination particulière en tête. Les trois
hommes lui emboîtèrent le pas, s’efforçant de se maintenir à son rythme.


De si petits hommes, songea-t-il. Gaviral, Halefice, Barjazid.
Petits par la taille, petits par l’âme également. Halefice, en ce qui le
concernait, en était conscient : il ne cherchait qu’à servir. Gaviral
rêvait de régner en roi sur Zimroel, et n’était pas davantage fait pour cela
que ne le serait un singe des rochers. Et le vilain petit Barjazid… eh bien, il
avait ses qualités, il était dur et rusé, au moins. Mandralisca ne le méprisait
pas totalement. Mais dans le fond, il n’était rien. Rien.


— Votre Grâce ?


Halefice l’avait rattrapé. L’aide de camp poursuivit :


— Je vous demande pardon, Votre Grâce, mais peut-être
l’utilisation de cet appareil vous a-t-elle fatigué plus que vous ne le pensez,
et vous devriez vous reposer un instant au lieu de…


— Merci, Jacomin. Je vais bien.


Mandralisca continua d’avancer, sans même se tourner vers
Halefice pour lui parler. Ils se trouvaient dans le cœur du village, à présent,
au milieu des forgerons et des potiers, les boutiques des marchands de vin,
juste derrière, puis le marché aux pains et aux viandes.


Construire un village vivant en autarcie, là dans ce pays
sec et désolé, où les récoltes devaient être obtenues à force de cajoleries
d’une terre rouge hostile, à l’aide d’une eau pompée goutte par goutte dans
l’exaspérant fleuve inaccessible juste derrière la colline, n’avait pas été une
tâche facile, mais ils y étaient parvenus. Il y était parvenu. Il ne
connaissait rien à l’agriculture, rien à l’élevage du bétail, rien à la
création d’un village à partir du néant, mais il l’avait fait, il avait tiré
les plans, donné les ordres, et l’avait fait naître, même chose pour les palais
des Cinq Lords au sommet de la falaise, et à présent, arpentant tout cela par
cet étrange après-midi, il ressentait… quoi ?


Un sentiment de plaisir anticipé. L’impression de se trouver
sur le seuil d’un nouvel endroit, un endroit étonnant et merveilleux.


Déjà, il tenait les Cinq Lords entre ses mains, qu’ils en
aient ou non conscience. Bientôt, il tiendrait également Prestimion et
Dekkeret. Il serait le maître de tout Majipoor. N’était-ce pas une belle
réussite, pour un jeune campagnard des Gonghars enneigés qui avait débuté dans
la vie sans autres atouts que son esprit vif et la rapidité foudroyante de ses
réflexes ?


Il dépassa les boutiques des marchands de vin, écartant les
flacons que les commerçants le suppliaient ardemment de prendre, et continua à
travers le marché aux pains. L’un des vendeurs lui mit un biscuit dans la main
en faisant une révérence respectueuse et en murmurant une prière. Il y avait de
la crainte révérencielle dans ses yeux, comme si c’était lui, et non Gavial, le
Lord de Zimroel. Les marchands de vin et les vendeurs de pain savaient, songea
Mandralisca, où résidait le véritable pouvoir en cet endroit. Il mordit dans le
biscuit : c’était l’un des petits ronds appelés cuirasses, avec une crête
sur le dessus, qui les faisait ressembler à une couronne. Un bon choix, pensa
Mandralisca. Il le dévora en trois bouchées.


À l’autre bout du marché aux pains, la falaise s’élevait
brutalement jusqu’à une éminence d’où l’on pouvait voir le fleuve, loin en
contrebas, bouillonnant et se jetant contre le pied de l’à-pic. Il se dirigea à
grandes enjambées dans cette direction. Halefice le suivait toujours sur sa
gauche, un ou deux pas en arrière. Barjazid se trouvait de l’autre côté. Le
Lord Gaviral ne semblait pas les avoir suivis au-delà du marché sur la colline.


Mandralisca regarda le fleuve un long moment, sans rien
dire. Puis il sortit le casque de sa bourse. Il tenait dans la paume de sa main
la petite masse de toile métallique repliée. Barjazid lui jeta un œil inquiet,
comme s’il se demandait si Mandralisca pourrait avoir dans l’idée de le jeter
dans l’eau en dessous.


— Barjazid, avez-vous jamais voulu tuer votre
père ? demanda-t-il brusquement à l’homme de Suvrael.


Ce qui lui valut un regard ahuri.


— Mon père était un homme bon, Votre Grâce. Un marchand
dans le négoce du cuir et du bœuf séché, dans la cité de Tolaghai. Il ne me
serait jamais venu à l’esprit…


— C’est venu au mien, mille fois par jour. Si mon père
était encore en vie aujourd’hui, je mettrais ce casque et j’essaierais de le
tuer à l’instant.


Barjazid était trop ébahi pour répondre. Halefice et lui le
regardaient tous deux d’un air bizarre.


Mandralisca n’avait jamais abordé ce sujet avec personne.
Mais ces quelques secondes d’utilisation du casque de Barjazid avaient
apparemment ouvert une porte dans son âme.


— Il était également commerçant, commença-t-il.


Il regardait droit dans la gorge du fleuve, et le passé
abhorré flottait devant ses yeux.


— À Ibykos, qui est une petite ville insignifiante et
boueuse dans la contrée escarpée des Gonghars, à cent cinquante kilomètres à
l’ouest de Velathys. Il y pleut tout l’été et neige tout l’hiver. Il était dans
le négoce du vin et des spiritueux, et était son meilleur client ;
lorsqu’il avait bu, ce qui était quasiment toujours le cas, il vous battait
aussi facilement qu’il vous regardait. C’est ainsi qu’il s’exprimait, avec ses
mains. C’est au cours de mon enfance que j’ai appris à me déplacer aussi
rapidement. À sauter vite en arrière… hors de sa portée.


Même au bout de près de quarante ans, Mandralisca voyait
encore en imagination le visage sinistre, si semblable au sien à présent. La
longue mâchoire maigre, les lèvres serrées, la mine sombre et renfrognée, les
sourcils rapprochés au point de n’en dessiner qu’un seul ; et la main
impitoyable, frappant comme l’éclair, rapide comme le fouet d’un pungatan, pour
vous fendre la lèvre, vous faire enfler la joue ou vous mettre un œil au beurre
noir. Quelquefois, les corrections s’enchaînaient, à la moindre occasion, ou
sans raison du tout. Mandralisca pouvait à peine évoquer un souvenir de sa
mère, timide et pâle, mais le père, irascible, brutal, monstrueux se dressait
toujours dans sa mémoire, semblable à une montagne. Des années et des années de
ce traitement ; les jurons, les gifles du revers de la main, les brusques
coups de doigt, de coude et les claques, non seulement de son père, mais aussi
des trois autres, ses frères aînés, qui imitaient leur père en frappant tous
ceux qui étaient plus petits qu’eux. Il ne s’était jamais passé de jour sans
ecchymose, sans son petit lot de douleur et d’humiliation.


Il referma son poing sur le casque, le serra.


— Chaque nuit, je m’endormais en imaginant que je
l’avais assassiné ce jour-là. Un couteau dans le ventre, du vin empoisonné, ou
un fil tendu dans l’obscurité et un nœud coulant dissimulé, je le tuais de
cinquante façons différentes. Jusqu’au jour où je lui ai dit à voix haute ce
que je ferais si j’en avais l’occasion, et où j’ai cru qu’il allait me tuer moi
sur-le-champ. Mais j’étais trop rapide pour lui, et lorsqu’il m’eut pourchassé
d’un bout à l’autre de la ville, il renonça, m’avertissant qu’il me briserait
en deux la prochaine fois qu’il mettrait la main sur moi. Mais il n’y eut
jamais de prochaine fois. Une charrette passa, qui se rendait à Velathys, et
m’emmena, et je n’ai plus revu les Gonghars depuis lors. J’ai appris, de
nombreuses années plus tard, que mon père était mort dans une rixe avec un
client ivre dans sa boutique. Mes frères aussi sont morts, je crois. Ou du
moins, je le souhaite de tout mon cœur.


— Êtes-vous entré directement au service de Dantirya
Sambail, ensuite ? lui demanda Halefice.


— Pas à cette époque, non.


Sa langue était déliée, désormais. Son visage lui donnait
l’impression d’être étrangement empourpré.


— Je suis d’abord allé dans les territoires de l’Ouest,
à Narabal, dans le Sud, sur la côte : je voulais avoir chaud, je ne
voulais plus jamais voir de neige, puis à Til-omon, dans la Dulorn des
Ghayrogs, et beaucoup d’autres endroits, jusqu’à ce que je me retrouve à
Ni-moya et que le Procurateur me choisisse pour lui servir d’échanson. Je
faisais alors partie de sa garde, et il m’a remarqué lors d’une démonstration
au bâton ; je suis rapide avec un bâton, vous savez, rapide avec toutes
sortes d’armes de duel, et il a demandé à me parler après que j’eus battu six
de ses gardes du corps à la suite. Il a dit : « J’ai besoin d’un
échanson, Mandralisca. Accepteras-tu ce travail ? »


— On ne disait pas non à un homme tel que Dantirya Sambail,
commenta Halefice avec dévotion.


— Pourquoi aurais-je refusé ? Est-ce que je
pensais que cette tâche était indigne de moi ? J’étais un jeune
campagnard, Jacomin. Il était le maître de Zimroel ; et je me tiendrais à
ses côtés et lui verserais son vin, ce qui signifiait que je serais en
permanence en sa présence. Lorsqu’il rencontrait les grands de ce monde, les
ducs, comtes, maires, ou même les Coronals et les Pontifes, j’étais là.


— Et vous êtes ensuite devenu son goûteur, alors ?


— C’est arrivé plus tard. Cette saison-là, le bruit a
couru que le Procurateur serait assassiné par l’un des fils de son cousin, qui
avait été régent lorsque Dantirya Sambail était jeune, et que celui-ci avait
écarté. Ce serait par le poison, disait-on, du poison dans son vin. Cette
rumeur est parvenue jusqu’aux oreilles du Procurateur ; et lorsque je lui
ai tendu son verre de vin la fois suivante, il l’a regardé, puis moi, et j’ai
su qu’il n’avait pas confiance. Alors j’ai déclaré de mon propre chef, parce
que ma vie n’avait aucune importance à mes yeux et que la sienne en avait
énormément : « Laissez-moi y goûter d’abord, seigneur Procurateur, au
nom de la sécurité. » Je n’ai aucun goût pour le vin, à cause de mon père,
vous comprenez. Mais je l’ai goûté, tandis que Dantirya Sambail m’observait, et
nous avons attendu, et je ne suis pas tombé raide mort. Par la suite, j’ai
goûté chaque verre de vin jusqu’à la fin de ses jours. C’était une habitude
entre nous, même s’il n’y eut plus jamais d’autres menaces contre sa vie. C’était
un contrat passé entre nous, je prenais une gorgée de son vin avant de lui
donner son verre. C’est le seul vin que j’aie jamais bu, le vin que je goûtais
pour le compte de Dantirya Sambail.


— Vous n’aviez pas peur ? demanda Khaymak
Barjazid.


Mandralisca se tourna vers lui avec un sourire méprisant.


— Si j’étais mort, quelle importance pour moi ? Le
risque était bon à prendre. La vie que je menais m’était-elle si précieuse que
je ne l’aurais pas risquée dans le but de devenir le compagnon de Dantirya
Sambail ? Le fait d’être vivant est-il un phénomène si merveilleux que
l’on veuille s’y accrocher comme des avares s’accrochent à leurs sacs de
royaux ? Ce ne fut jamais mon opinion… De toute façon, il n’y avait pas de
poison dans le vin, à l’évidence, ni alors, ni jamais. Et par la suite, je suis
toujours resté à ses côtés.


S’il avait jamais aimé quelqu’un, songea Mandralisca, cette
personne était Dantirya Sambail. C’était comme s’ils s’étaient partagé un
unique esprit dans deux corps. Bien que le Procurateur ait déjà réussi à placer
la totalité de Zimroel sous son autorité avant que Mandralisca n’entre à son
service, c’est Mandralisca qui l’avait encouragé dans la bien plus vaste
entreprise consistant à inciter le fils de Confalume, Korsibar, à s’emparer du
trône de Majipoor. Avec Korsibar comme Coronal, redevable à Dantirya Sambail
pour sa couronne, Dantirya Sambail aurait été le personnage le plus puissant du
monde.


Eh bien, ce plan n’avait pas marché, et Korsibar et le
Procurateur étaient tous deux morts depuis longtemps. Dantirya Sambail avait
joué et perdu, c’était ainsi. Mais pour Mandralisca, il restait encore d’autres
parties à jouer. Il caressa doucement le casque dans sa main.


D’autres parties à jouer, oui. C’est tout ce à quoi se
résumait la vie : un jeu. Lui seul en avait vu la vérité, ce que les
autres négligeaient de voir. On vit un temps, on joue le jeu de la vie, et au
bout du compte on perd, et ensuite il n’y a plus rien. Mais pendant que l’on
joue, on joue pour gagner. Les grandes richesses, les biens précieux, les
palais imposants, les banquets, les plaisirs de la chair et tout le reste, ces
choses ne signifiaient rien pour lui, et même moins que rien. Ils n’étaient que
les témoignages du degré de réussite ; ils n’avaient aucune valeur en eux
et par eux-mêmes. Même l’exercice du pouvoir en soi était secondaire, un moyen
plutôt qu’une fin.


Tout ce qui importait était de gagner, pensa-t-il,
aussi longtemps que l’on pouvait. Jouer et gagner jusqu’au moment où,
inévitablement, on perdait. Et si cela signifiait prendre le risque de boire du
poison destiné au Procurateur, si c’était le prix à payer pour entrer dans la
partie, eh bien, sûrement le risque valait la récompense ! Que d’autres
hommes ceignent les couronnes et accumulent de gigantesques réserves de
trésors. Que d’autres hommes s’entourent de femmes minaudières et s’abrutissent
de vin piquant. Ce n’étaient pas des choses dont il avait besoin. Lorsqu’il
était enfant, tout ce qui avait compté pour lui, lui avait été refusé, et il
avait appris à vivre sans rien. À présent, il ne désirait quasiment rien,
excepté veiller à ce que plus personne ne puisse le mettre dans une situation
où on pourrait lui refuser quoi que ce soit.


Barjazid le dévisageait à nouveau comme s’il lisait dans ses
pensées. Mandralisca réalisa qu’il avait, une fois de plus, trop révélé de
lui-même. La colère se fit en lui. C’était une faiblesse qu’il ne s’était
jamais permise auparavant. Il en avait dit assez, et plus qu’assez. Se
retournant brusquement, il dit :


— Retournons à mon bureau.


Si je le surprends un jour à utiliser son casque sur moi,
se dit Mandralisca, je l’emmènerai dans le désert et l’attacherai entre deux
pungatans.


— Je vais essayer à nouveau votre jouet, je pense,
dit-il à Barjazid.


Il glissa rapidement le casque sur son front, sentit sa
force s’emparer de lui et projeta son esprit jusqu’à ce qu’il établisse un
contact avec un autre, sans se soucier de savoir s’il appartenait à un humain,
un Ghayrog, un Skandar ou un Lii. Il le sonda pour trouver un point d’entrée. Le
pénétra alors, tranchant comme une épée. Le taillada. Le laissa en miettes. [bookmark: bookmark33]Maîtrise. Extase.
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— Ainsi, voilà la salle du trône impérial ! Je
m’étais toujours demandé à quoi elle pouvait ressembler, s’exclama Dekkeret.


Prestimion fit un geste grandiose et extravagant.


— Regardez bien. Ce sera à vous un jour.


— Ayez pitié, monseigneur ! répondit Dekkeret avec
un sourire triste. Je suis à peine habitué à porter la robe de Coronal, et vous
voilà déjà en train de m’ouvrir les portes du Labyrinthe !


— Je vois que vous continuez à m’appeler
« monseigneur ». Ce titre est le vôtre, maintenant, monseigneur. Je
suis « Votre Majesté ».


— Oui, Votre Majesté.


— Merci, monseigneur.


Aucun des deux hommes ne tenta de réprimer son éclat de
rire. C’était leur première rencontre officielle en tant que Pontife et
Coronal, et ni l’un ni l’autre ne pouvaient envisager l’ampleur du fait sans
une certaine dose d’amusement.


Ils se trouvaient dans le niveau le plus profond du
Labyrinthe, lieu de la résidence privée du Pontife et des grandes salles
publiques de la branche impériale de la monarchie, la salle du trône, la Grande
Salle du Pontife, la Cour des Trônes, et tout le reste. Dekkeret était arrivé
dans la capitale souterraine tard le soir précédent. Il n’avait jamais eu de raison
de se rendre dans le Labyrinthe auparavant, même s’il en avait entendu parler
tout au long de sa vie : son aspect sinistre, l’absence d’air pur,
l’impression qu’il donnait d’être coupé de la vie et de la nature, condamné à
vivre en profondeur, hors de vue du monde, dans un royaume où régnait une nuit
éternelle, éclairé par des lampes à l’éclat dur.


Au premier abord, cependant, l’endroit le frappa comme étant
beaucoup moins rébarbatif qu’il ne se l’était imaginé. Les niveaux supérieurs
avaient la vitalité riche et affairée d’une puissante métropole, ce qu’était,
après tout, le Labyrinthe : la capitale du monde. Et ensuite, il y avait
ces merveilles architecturales plus bas, la myriade de bizarreries dont dix
mille ans de Pontifes avaient paré leur cité. Enfin, il y avait la grandeur et
la richesse du secteur impérial lui-même, où une telle magnificence avait été
prodigalement déployée qu’elle faisait de l’ombre même à l’opulence du Château.


Dekkeret avait passé la nuit dans les appartements réservés
aux Coronals durant leurs visites à la cour de l’aîné des monarques. C’était la
première fois qu’il occupait une résidence du Coronal quelle qu’elle soit. Il
s’était arrêté un instant, saisi de respect à la vue de l’immense porte de la
suite qui était désormais sienne, avec ses sculptures complexes, les volutes
des symboles de la constellation en or et le monogramme royal répété encore et
encore, LPC, LPC, LPC, lord Prestimion Coronal, qui serait bientôt
remplacé par le LDC de sa propre élévation. Il ne restait qu’une étape avant
cela. Il avait été proclamé par Prestimion, il avait été confirmé par le
Conseil ; il ne lui restait plus qu’à retourner au Château pour la
cérémonie du sacre. Mais les funérailles de Confalume et le couronnement du
nouveau Pontife avaient la préséance.


Le nouveau Pontife avait déjà accompli l’antique rite de
prise de possession de sa nouvelle demeure, puisque Prestimion voyageait déjà
sur le Glayge lorsque la nouvelle de la mort de Confalume lui était parvenue,
il était retourné au Labyrinthe par le fleuve ; mais au lieu de pénétrer
dans la capitale par l’Entrée des Eaux, l’habituelle entrée depuis le Glayge,
la tradition exigeait que cette fois il fasse tout le tour de la cité pour
arriver du côté faisant face au désert méridional, et passe par l’Entrée des
Lames, beaucoup moins sympathique.


Il s’agissait simplement d’un austère trou béant dans le sol
du désert, entouré de poutres nues pour empêcher le sable porté par le vent de
le boucher. Devant étaient alignées d’anciennes épées rouillées, dont on disait
qu’elles étaient vieilles de milliers d’années, plantées pointes en l’air dans
une matrice de béton. Derrière cette entrée peu accueillante attendaient les
sept gardiens masqués du Labyrinthe : par tradition, deux Hjorts, un Ghayrog,
un Skandar et même un Lii se trouvaient parmi eux, qui suivirent sobrement le
rituel consistant à s’enquérir des raisons amenant Prestimion en cet endroit,
s’entretinrent avec ostentation entre eux pour décider s’ils allaient le
laisser entrer, puis lui demandèrent la traditionnelle offrande d’entrée, qui
devait être un objet de son choix. Prestimion avait apporté la grande cape que
les gens de Gamarkaim lui avaient offerte comme cadeau de couronnement
lorsqu’il était devenu Coronal, faite de plumes bleu de cobalt de scarabées de
feu géants entrelacées, et réputée protéger celui qui la portait du feu des
flammes. En la remettant ici pour qu’elle soit déposée à jamais au musée où
étaient conservés de tels dons, il déclarait qu’à l’intérieur du Labyrinthe, il
serait toujours à l’abri de toute menace extérieure.


Puis il entra ; la coutume voulait à présent qu’il
descendît à pied tous les niveaux de la cité en spirale. Ce n’était pas une
petite affaire. Varaile parcourut à ses côtés toute la distance, ainsi que ses
trois fils et sa fille, même si lady Tuanelys, trop jeune pour soutenir
l’allure, fut portée sur le dos d’un garde Skandar pendant la plus grande
partie du trajet. À chaque étape, d’immenses foules se rassemblaient autour de
lui, formant en l’air le symbole du Labyrinthe du bout de leurs doigts, et
criant son nouveau nom : « Prestimion Pontife ! Prestimion
Pontife ! » Il n’était plus lord Prestimion.


Entre-temps, son accession au trône suprême avait été
proclamée dans chacun des étages inférieurs, d’abord dans la Cour des Colonnes,
puis sur la Place des Masques, ensuite dans la Salle des Vents, la Cour des
Pyramides, puis était remontée jusqu’à l’Entrée des Lames. Ainsi chaque endroit
était déjà consacré à son règne lorsqu’il y arrivait. Puis, enfin, Prestimion
atteignit le secteur impérial, où il s’agenouilla d’abord devant la dépouille
embaumée de son prédécesseur, Confalume, qui reposait en grand apparat sur
l’estrade de la Cour des Trônes, avant de se rendre dans sa nouvelle résidence,
et d’y recevoir du porte-parole du Pontificat l’emblème en spirale de sa
fonction et la robe noir et écarlate. Le reste ne pouvait être accompli avant
que Dekkeret n’arrive.


À présent, Dekkeret était là. La coutume antique voulait que
Prestimion reçoive le nouveau Coronal dans la salle du trône impérial. Ainsi,
le porte-parole Haskelorn fit quérir Dekkeret dans la suite du Coronal le matin
suivant son arrivée, et ils parcoururent ensemble dans un petit flotteur les
couloirs longs et sinueux du secteur impérial, par un tunnel qui allait en se
rétrécissant au point que, finalement, même le petit véhicule ne put plus
passer. Marchant désormais côte à côte, ils avancèrent dans un passage scellé
tous les quinze mètres par des portes de bronze, jusqu’à ce qu’ils parviennent
à la dernière porte, portant le blason du Labyrinthe et le monogramme
fraîchement gravé du Pontife Prestimion, là où, seulement quelques heures plus
tôt, se trouvait celui de Confalume. Le vieil Haskelorn posa sa paume sur le
monogramme et la porte s’ouvrit en grand, découvrant Prestimion, souriant.


— Laissez-nous, dit-il à Haskelorn. Cette réunion ne
concerne que nous deux.


 


Prestimion fit d’abord voir la chambre du trône à Dekkeret.


C’était une immense salle en forme de globe, aux parois
incurvées recouvertes du sol au plafond de tuiles brun-jaune lisses et
étincelantes, qui semblaient briller d’une lumière intérieure. Mais la seule
illumination de la salle du trône provenait d’un unique et massif flotteur
luisant, qui planait en l’air et émettait une luminosité régulière couleur
rubis. Le trône Pontifical se trouvait juste en dessous, sur une estrade que
l’on atteignait en gravissant trois larges marches : un énorme fauteuil à
haut dossier avec de longues pattes élancées aux extrémités en forme de serres
implacables, ressemblant aux pattes de quelque oiseau géant. Il était
entièrement recouvert de feuilles d’or, ou peut-être, pour ce qu’en savait
Dekkeret, taillé dans un bloc du métal inestimable. Au milieu de la simplicité
de la gigantesque salle, le trône paraissait rayonner d’une puissance
redoutable.


On imaginait facilement Confalume dessinant cette salle du
Labyrinthe, car elle faisait pendant à la resplendissante salle du trône que
Confalume s’était fait construire au Château, lorsqu’il était Coronal. Mais cette
pièce n’était pas l’œuvre de Confalume. Elle ne portait pas la marque du
penchant du regretté monarque pour le style extravagant du baroque. La salle du
trône du Labyrinthe était une pièce si ancienne que personne ne savait
réellement qui l’avait construite : la croyance générale était qu’elle
remontait à une époque encore antérieure au règne de Stiamot.


L’effet était quelque peu grotesque, tout en inspirant le
respect en même temps.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Prestimion.


Dekkeret dut contenir de nouveaux gloussements.


— C’est extrêmement… majestueux, dirais-je. Majestueux,
c’est le mot qui convient. Confalume a dû l’adorer. Vous n’allez pas vraiment
l’utiliser, n’est-ce pas ?


— Je le dois, répondit Prestimion. Pour certaines
hautes fonctions et cérémonies sacrées. Haskelorn va me rédiger un guide. Nous
devons prendre ces détails au sérieux, Dekkeret.


— Oui. J’imagine que oui. J’ai remarqué depuis
longtemps avec quel sérieux vous preniez le Trône de Confalume. Combien de fois
vous ai-je vu vous y asseoir, au fil des années… cinq ? Huit ?


Prestimion eut l’air quelque peu froissé.


— Mais je prenais vraiment le Trône de Confalume au
sérieux. C’est le symbole de la grandeur et du pouvoir du Coronal. Un peu trop
grand à mon propre goût, ce qui est la raison pour laquelle je préférais
utiliser l’ancienne salle du trône de Stiamot, la plupart du temps. Je n’aurais
jamais construit une chose comme le Trône de Confalume, Dekkeret. Mais cela ne
signifie pas que je sous-estime l’importance de l’affirmation du pouvoir et de
la majesté du gouvernement. Et vous ne le devriez pas non plus.


— Je n’avais pas l’intention de suggérer que je le
ferais. Seulement que, lorsque je nous imagine : vous, ici, sur cet
immense fauteuil d’or, et moi, là-haut au Château, perché sur le gros bloc
d’opale du vieux Confalume…


Il secoua la tête.


— Par le Divin, Prestimion, nous ne sommes que des hommes,
des hommes que leur vessie fait souffrir si nous restons trop longtemps sans
uriner, et dont l’estomac grogne quand nous ne le remplissons pas à l’heure.


— Oui, nous sommes cela, répondit doucement Prestimion.
Mais nous sommes également des Puissances du Royaume, deux des trois. Je suis
l’empereur du monde, et vous en êtes le roi, et pour les quinze milliards de
gens sur qui nous régnons, nous sommes l’incarnation de tout ce qui est sacré
ici. Ainsi, ils nous mettent sur ces trônes tape-à-l’œil et s’inclinent devant
nous, mais qui sommes-nous pour dire non à toute cette pompe, si elle facilite
un peu notre tâche pour gouverner cette immense planète ? Pensez à eux,
Dekkeret, chaque fois que vous accomplirez quelque rituel absurde, ou quand
vous vous hisserez sur un fauteuil surchargé de décorations. Nous ne sommes pas
des juges de paix de province, vous savez. Nous sommes les principaux ressorts
du monde.


Puis, comme s’il réalisait que son ton était devenu trop
acerbe, Prestimion eut un large sourire.


— Nous et les cinquante millions d’insignifiants
fonctionnaires qui ont la charge effective d’accomplir tout ce que, dans notre
grandeur, nous leur commandons de faire… Venez, laissez-moi vous montrer le
reste de ce palais.


Ce fut une visite complète. Prestimion la conduisit
rapidement. Bien que les jambes de Dekkeret aient été d’une longueur
considérablement supérieure à celles de Prestimion, il eut fort à faire pour se
maintenir à la hauteur de son aîné, qui menait une allure conforme à une vie
entière d’agitation et d’impulsivité.


Ils franchirent d’abord une porte dissimulée, à l’arrière de
la chambre du trône, puis suivirent un long couloir jusqu’à un vaste espace
obscur connu sous le nom de Cour des Trônes, où de sombres murs de pierre noire
se rejoignaient majestueusement très haut au-dessus des têtes en voûtes
pointues. La seule lumière de la Cour des Trônes était fournie par une
demi-douzaine de cierges de cire le long des murs, très éloignés les uns des
autres, dans des appliques en forme de mains levées. Les deux grands trônes en
bois de gamba qui donnaient son nom à la salle, pas aussi étonnamment grands
que celui de la salle du trône, mais tout de même imposants à leur manière, se
dressaient côte à côte sur une estrade surélevée au fond de la salle. L’un
portait le symbole de la constellation du Coronal, et l’autre, le plus grand,
le labyrinthe en spirale, qui était le signe du Pontife.


— Cela ressemble davantage à une salle des tortures
qu’à une salle des trônes, si vous voulez mon avis, déclara Dekkeret en
haussant les épaules.


— En vérité, je suis d’accord avec vous. Je n’ai pas de
bons souvenirs de cette salle : c’est l’endroit où les sorciers de
Korsibar nous ont embrouillé l’esprit, et alors que nous étions étourdis par
leur sorcellerie, il s’est emparé de la couronne et l’a mise sur sa propre
tête. J’en frémis encore à chaque fois que je viens ici.


— Ces événements ne se sont jamais produits,
Prestimion. Demandez à n’importe qui, c’est ce que l’on vous répondra. Tout cet
épisode a disparu de la mémoire de tout le monde. Vous devriez également vous
le sortir de l’esprit.


— Si seulement je le pouvais ! J’ai découvert que
certains souvenirs pénibles refusent de disparaître. À mes yeux, c’est encore
très réel.


Prestimion passa nerveusement la main dans ses cheveux
dorés, fins et soyeux. Son expression était lugubre. Il sembla s’extirper par
la seule force de sa volonté de cette réminiscence du passé.


— Enfin, c’est là que nous nous assiérons, tous les
deux, d’ici une paire de jours, et je vous coifferai moi-même de la couronne.


— Je devrais saisir cette occasion de vous dire,
commença Dekkeret, qu’une fois sur le trône, j’ai l’intention de demander à
votre frère Teotas d’être mon Haut Conseiller.


— Vous présentez la chose comme si vous m’en demandiez
la permission. Le Coronal désigne qui il souhaite à ce poste, Dekkeret, dit
Prestimion d’un ton empreint d’une certaine brusquerie.


— Vous le connaissez mieux que quiconque. Si vous
pensez qu’il a en lui quelque défaut que je n’ai pas remarqué…


— Il est très coléreux, répondit Prestimion. Mais il ne
s’agit pas d’un défaut que l’on ne puisse remarquer en passant cinq minutes en
sa compagnie. Autrement, il est parfait. Sage choix, Dekkeret. Je l’approuve.
Il fera très bien l’affaire. C’est ce que vous vouliez m’entendre dire,
n’est-ce pas ?


Il était clair, à son impatience durant cette discussion,
que Prestimion avait d’autres idées en tête. Ou peut-être voulait-il simplement
cacher le plaisir qu’il ressentait à voir un si grand honneur échoir à son
frère.


— Regardez par ici, maintenant. Il y a là quelque chose
que vous devez absolument voir.


Dekkeret suivit Prestimion dans l’ombre d’une alcôve sur la gauche,
dans laquelle il aperçut une sorte d’autel recouvert de damas blanc, puis, en
se rapprochant, une silhouette couchée dessus, sur le dos, les mains croisées
sur la poitrine.


— Confalume, murmura Prestimion sur le ton le plus bas.
Reposant là où je reposerai moi-même, d’ici vingt ou trente ans, et vous-même
ensuite, vingt ou quarante ans plus tard. Ils l’ont embaumé pour qu’il soit
préservé une centaine de siècles ou davantage. Il existe une crypte secrète
dans le Labyrinthe, où les cinquante derniers Pontifes sont enterrés. Le
saviez-vous, Dekkeret ? Non. Moi non plus. Une très longue rangée de
sépultures impériales, chacune avec sa petite marque personnelle. Demain, nous
mettrons Confalume dans la sienne.


Prestimion s’agenouilla et toucha respectueusement du front
le côté de l’autel. Au bout d’un moment, Dekkeret en fit autant.


— Je l’ai rencontré une fois, lorsque j’étais
enfant ; vous l’ai-je jamais dit ? demanda Dekkeret, lorsqu’ils se
relevèrent. J’avais neuf ans. C’était à Bombifale. Nous nous trouvions là,
parce que mon père y présentait des échantillons de sa marchandise : des
outils agricoles, je crois, le négoce auquel il se livrait à cette époque-là,
au régisseur du domaine de l’Amiral Gonivaul, et lord Confalume était à ce
moment-là l’invité de Gonivaul. Je les ai vus se promener dans le grand
flotteur de Gonivaul. Ils sont passés juste devant moi, sur la route, j’ai fait
signe de la main, Confalume a souri et m’a fait signe aussi. Sa seule vue m’a
fait trembler. Il paraissait si fort, Prestimion, si radieux : quasiment
divin. Son sourire : cette chaleur, cette puissance. C’est un instant que
je n’oublierai jamais. Et ensuite, cet après-midi-là, mon père et moi sommes
allés au Palais de Bombifale, le Coronal était entouré de sa cour, et une fois
de plus, il m’a souri…


Il interrompit son histoire et regarda la silhouette
immobile, voilée, reposant sur l’autel. Il était difficile d’accepter le fait
qu’un monarque d’une telle force, d’une telle grandeur, puisse disparaître de
la surface du monde entre un instant et, le suivant, ne laissant que son
enveloppe corporelle derrière lui.


— Il a peut-être été le plus grand de tous, déclara
Prestimion. Il n’était pas parfait, non. Avec sa vanité, son amour du luxe, sa
faiblesse pour les sorciers et les devins. Mais il s’agissait de défauts
insignifiants, alors que ses réalisations ont été merveilleuses ! Diriger
le monde pendant soixante ans : cette puissance héroïque, comme vous
disiez, presque divine. L’histoire sera bienveillante avec lui. Espérons que l’on
se souviendra de nous avec ne serait-ce que la moitié de la chaleur qu’il
suscitera, Dekkeret.


— Oui. Je prie pour cela.


 


Prestimion se dirigea vers la sortie de la grande salle.
Mais en atteignant la porte, il s’arrêta et désigna une fois de plus les deux
trônes, à l’autre extrémité de la pièce, d’un rapide signe de tête crispé, puis
reporta son regard vers l’alcôve où reposait le Pontife décédé.


— Le pire moment de son règne s’est déroulé ici, juste
devant ces trônes, lorsque Korsibar s’empara de la couronne de la
constellation.


Dekkeret suivit le bras tendu de Prestimion.


— Je regardais Confalume, à cet instant. Il semblait
paralysé. Atterré… brisé, anéanti. Ils ont dû lui prendre le coude, lui faire
monter les marches, et l’asseoir sur le trône Pontifical, avec son fils assis
là-haut à côté de lui. Là. Il s’agissait de ces trônes.


Il y avait si longtemps, songea Dekkeret. De l’histoire
ancienne, enterrée et oubliée de tout le monde. Excepté Prestimion,
apparemment.


Celui-ci était à présent pris par sa propre histoire.


— J’ai eu un entretien avec Confalume, un ou deux jours
plus tard, et il paraissait toujours abasourdi par ce qu’avait fait Korsibar.
Il semblait vieux… faible… vaincu. J’étais furieux de m’être fait souffler le
trône, et qu’il ait consenti à ce vol ; pourtant, en le voyant dans cet
état, je n’ai pu m’empêcher de ressentir de la compassion pour lui. Je lui ai
demandé de faire donner la troupe contre l’usurpateur, et j’ai cru qu’il allait
se mettre à pleurer, parce que je voulais qu’il lance une guerre contre son
propre fils. Il a refusé, bien entendu. Il m’a dit qu’il reconnaissait que
c’est moi qui aurais dû devenir Coronal, mais qu’il n’avait plus d’autre choix
que d’accepter le coup d’État de Korsibar. Il m’a demandé grâce ! Grâce,
Dekkeret ! Et par pitié pour lui, je suis reparti sans insister.


Il y eut soudain une surprenante expression tourmentée dans
les yeux de Prestimion.


— Voir un si grand homme brisé, comme ça, Dekkeret, le
puissant Confalume avec lequel je parlais n’était désormais plus que
l’ombre pathétique d’un roi…


Ainsi, il ne renoncera pas, pensa Dekkeret :
l’usurpation et toutes ses conséquences résonnaient toujours dans l’esprit de
Prestimion, jusqu’à ce moment même.


— Quelle affreuse épreuve cela a dû être pour vous,
commenta-t-il, sentant qu’il devait dire quelque chose, alors qu’ils arrivaient
dans le vestibule.


— C’était un supplice pour moi. Et pour Confalume
aussi, je pense… Enfin, au bout du compte mes sorciers ont extirpé de son
esprit, et de celui de tout le monde en même temps, tout souvenir de la petite
bêtise de Korsibar et il est redevenu lui-même et a vécu heureux de nombreuses
années par la suite. Mais j’en ai gardé le souvenir dans mon âme. Si seulement
j’avais pu l’oublier aussi !


— Il est des souvenirs douloureux qui refusent de
disparaître, c’est ce que vous m’avez dit, il y a seulement une minute.


— C’est assez vrai.


Dekkeret réalisa avec désarroi qu’un souvenir douloureux
venait de se réveiller inopinément en lui. Il essaya de le renvoyer d’où il
venait. Mais il résistait.


Prestimion, l’air plus enjoué à présent, ouvrit une autre
porte. Un gigantesque garde Skandar se trouvait juste derrière. Prestimion
l’écarta d’un geste.


— À partir d’ici, dit-il d’un ton plus léger,
commencent les appartements privés du Pontife. Ils s’étendent en
longueur : des dizaines de pièces, au moins une soixantaine. Je n’en ai
pas encore fait le tour. Les collections de Confalume sont là, les
voyez-vous ?… tous ses jouets magiques, ses peintures, ses statues, les
artéfacts préhistoriques, les monnaies anciennes, les oiseaux empaillés et les
insectes montés.


Cet homme s’est intéressé à toutes sortes d’objets que l’on
pouvait tenir à deux mains tout au long de sa vie et tout se trouve ici. Il a
tout légué à la nation. Nous lui consacrerons une aile entière du nouveau
bâtiment des Archives, au Château. Regardez là, voyez-vous ceci,
Dekkeret ?


— J’ai également un souvenir pénible qui refuse de
disparaître, dit Dekkeret, qui l’écoutait à peine.


— Et de quoi s’agit-il ? demanda Prestimion. Il
semblait déconcerté par cette interruption.


— Vous étiez présent lorsque c’est arrivé. Ce jour à
Normork, où le dément a tenté de vous assassiner, et où ma cousine Sithelle est
morte à votre place… ?


— Ah ! Oui, fit Prestimion, sur un ton un peu
distrait, comme si en vingt ans, il n’avait pas accordé une pensée à cet
incident. Cette charmante jeune fille. Oui. Bien entendu.


Tout lui revint une fois de plus en un instant.


— J’ai parcouru les rues en la portant, son sang
coulant sur moi, morte dans mes bras. Le pire moment de ma vie, sans exception.
Ce sang. Ce visage blême, ces yeux fixes. Et plus tard, ce jour-là, on m’a
conduit devant vous, parce que je vous avais sauvé la vie, vous m’avez remercié
d’un poste de chevalier-initié, et tout a commencé pour moi à partir de cet
instant. J’avais tout juste dix-huit ans. Mais je n’ai jamais pu me libérer
totalement de la douleur causée par la mort de Sithelle. Pas réellement. Ce
n’est qu’après sa mort que j’ai réalisé à quel point je l’aimais.


Dekkeret hésita. Il n’était pas sûr, même après en avoir dit
autant, de vouloir partager cela avec Prestimion, en dépit du fait que son aîné
avait été son guide et son mentor ces presque vingt dernières années. Mais
ensuite, les mots sortirent en se bousculant, comme de leur propre chef.


— Savez-vous, Prestimion, que je crois que c’est à
cause de Sithelle que je me suis lié avec Fulkari ? Je pense que j’ai été
attiré, dès le début, et encore maintenant, parce qu’en la regardant elle, je
vois Sithelle.


Prestimion ne semblait toujours pas saisir la profondeur de
ses sentiments. Pour lui, il s’agissait d’une simple conversation.


— Vous le pensez vraiment ? C’est intéressant que
cette ressemblance soit si grande.


Il ne semblait pas intéressé le moins du monde.


— Mais bien sûr, je ne suis pas en mesure de le savoir.
Je n’ai vu votre cousine que cette fois-là, et cela n’a duré qu’un instant.
C’était il y a longtemps… tout se passait tellement vite…


— Oui. Comment pourriez-vous vous en souvenir ?
Mais s’il était possible de les placer côte à côte, je suis certain que vous
penseriez qu’elles doivent être sœurs. À mes yeux, Fulkari ressemble davantage
à Sithelle qu’à sa véritable sœur. Et ainsi… les origines de mon obsession pour
elle…


— Obsession ?


Prestimion plissa les yeux de surprise.


— Attendez un instant ! Je croyais que vous étiez
amoureux d’elle, Dekkeret. L’obsession, c’est un tout autre sentiment, un
sentiment loin d’être aussi beau et pur. Ou êtes-vous en train de me dire que
vous pensez que les deux termes sont synonymes ?


— Ils peuvent l’être, oui. Oui. Et dans ce cas précis,
je sais qu’ils le sont.


Il n’était plus possible de faire demi-tour, désormais.


— Je le jure, Prestimion, ce qui m’a attiré vers
Fulkari était sa ressemblance avec Sithelle, et rien d’autre. Je ne savais rien
d’elle. Je ne lui avais jamais adressé la parole. Mais je l’ai vue, et j’ai
pensé : La voilà qui m’est rendue, et c’est comme si un piège
s’était refermé sur moi. Un piège que je me serais moi-même tendu.


— Ainsi, vous ne l’aimez pas ? Vous vous servez
seulement d’elle, comme remplaçante de quelqu’un que vous avez perdu il y a
longtemps ?


Dekkeret secoua la tête.


— Je refuse de penser que c’est la vérité. Je l’aime,
oui. Mais il est parfaitement clair qu’elle n’est pas une femme pour moi.
Cependant, je reste avec elle malgré tout, parce que me trouver avec elle
semble ramener Sithelle à la vie. Ce qui n’est vraiment pas une raison. Je dois
m’en libérer, Prestimion !


Prestimion semblait perplexe.


— Pas une femme pour vous ? Pourquoi donc ?


— Elle ne veut pas être l’épouse d’un Coronal. Tout
dans cette idée la terrifie… les obligations, le temps qu’elles nous prendront,
à elle comme à moi…


— Elle vous l’a dit ?


— Exactement en ces termes. Je lui ai demandé de
m’épouser, et elle a répondu qu’elle accepterait, mais seulement si je refusais
d’être intronisé Coronal.


— C’est ahurissant, Dekkeret. Non seulement vous dites
l’aimer pour de mauvaises raisons, mais elle n’est de toute façon pas destinée
à être votre reine… et cependant, vous excluez de rompre avec elle ? Vous
le devez, mon vieux.


— Je sais. Mais je n’en trouve pas la force.


— À cause des souvenirs de votre regrettée Sithelle.


— Oui.


— Vos hésitations aboutissent à une situation
réellement malsaine, Dekkeret. Sithelle et Fulkari sont deux personnes
distinctes.


La voix de Prestimion était grave et plus paternelle que
Dekkeret ne l’avait jamais entendue.


— Sithelle a disparu à tout jamais. En aucun cas
Fulkari ne peut être Sithelle pour vous. Ôtez-vous cela de l’esprit. De plus,
elle ne constitue même pas un bon choix comme épouse, de son propre aveu,
semble-t-il.


— Que suis-je censé faire, alors ?


— La quitter. Une rupture totale.


Les mots de Prestimion tombèrent comme un couperet.


— Il y a de nombreuses autres femmes à la cour, qui
seraient heureuses de vous fréquenter jusqu’à ce que vous décidiez de vous
marier. Mais il faut mettre un terme à cette relation. Vous devriez remercier
le Divin que Fulkari vous ait dit non. Elle n’est manifestement pas faite pour
vous. Et cela n’a aucun sens de vouloir épouser une femme simplement parce
qu’elle vous rappelle quelqu’un d’autre.


— Ne croyez-vous pas que j’en sois conscient ? Je
le sais. Je le sais. Et cependant…


— Cependant, vous ne pouvez vous libérer de votre
obsession pour elle.


Dekkeret détourna la tête. Cette discussion devenait
mortifiante. Il s’était cruellement rabaissé aux yeux de Prestimion, il le
savait.


— Non, je ne peux pas. Et il vous est impossible de le
comprendre, n’est-ce pas, Prestimion ? dit-il, d’une petite voix qui
n’avait rien de royal.


— Au contraire. Je crois que je le peux.


Il y eut un silence embarrassé pendant quelques instants.
Pendant tout ce temps, ils avaient continué d’avancer parmi les rangées de
vitrines de trésors de Confalume, sans qu’aucun des deux regarde quoi que ce
soit.


— Je peux comprendre à quel point la distinction entre
l’amour et l’obsession peut être trouble, reprit Prestimion sur un ton
différent, plus intime. Jadis, il y a également eu une femme dans ma vie, que
j’ai aimée et qui m’a été enlevée par la violence : elle était la fille de
Confalume, la sœur jumelle de Korsibar, c’est une longue histoire, une très
longue histoire…


Prestimion paraissait avoir du mal à trouver ses mots.


— Elle a été tuée dans la dernière heure de la guerre
civile, assassinée sur le champ de bataille par le traître mage de Korsibar. Je
l’ai pleurée pendant des années, puis, je l’ai plus ou moins laissée derrière
moi. Du moins, je croyais l’avoir fait. Avec le temps, j’ai rencontré Varaile,
qui me convient à tous égards, et tout se passa bien. Excepté que Thismet,
c’était son nom, Thismet, continue à me hanter. À peine un mois se passe sans
que je rêve d’elle. Et me réveille couvert d’une sueur froide, hurlant de
douleur. Je n’ai jamais expliqué à Varaile de quoi il s’agit. Personne n’est au
courant. Personne, à part vous, désormais.


Dekkeret ne s’attendait pas à une telle confession. C’était
stupéfiant.


— Je vois que nous traînons tous nos fantômes. Qui ne
lâcheront pas leur emprise sur nos âmes, qu’importe le nombre d’années passées.


— Oui. Je vous remercie de m’avoir fait partager vos
pensées intimes, Dekkeret.


— Je n’ai pas baissé dans votre estime, malgré ce que
je vous ai dit ?


— Pourquoi auriez-vous baissé dans mon estime ?
Vous êtes humain, non ? Nous n’attendons pas de nos Coronals qu’ils soient
parfaits en toute chose. Sinon, nous mettrions des statues de marbre sur le
trône. Et peut-être votre souffrance peut-elle être guérie. Je pourrais
demander à Maundigand-Klimd d’essayer de débarrasser votre mémoire de tout
souvenir de votre regrettée cousine.


— Comme il a débarrassé la vôtre de Thismet ?
répliqua immédiatement Dekkeret d’un ton acerbe.


Prestimion lui lança un regard surpris. Dekkeret comprit
qu’au plus profond de sa honte, il avait soudain ressenti le besoin de se
venger de l’homme qui cherchait précisément à apaiser sa douleur, et que ses
paroles irréfléchies avaient été blessantes.


— Pardonnez-moi. C’était cruel de ma part.


— Non, Dekkeret. C’était la vérité. Vous étiez en droit
de le dire.


Prestimion voulut passer le bras autour des épaules de
Dekkeret, mais son cadet était trop grand. Il serra donc légèrement le poignet
de Dekkeret.


— Cette conversation est inestimable : c’est l’une
des plus importantes que nous ayons eues. Je vous connais beaucoup mieux
maintenant qu’auparavant, au cours de toutes ces années.


— Et pensez-vous qu’un homme qui porte un tel fardeau
soit digne de devenir Coronal ?


— Je pense que je vais faire comme si vous n’aviez rien
dit.


— Merci, Prestimion.


— Par ailleurs, ma remarque au sujet de Maundigand-Klimd,
il y a un instant, vous a visiblement bouleversé. J’en suis désolé. Comme vous
l’avez dit, nous traînons tous nos fantômes. Et peut-être est-il vrai que nous
sommes condamnés à les conserver jusqu’à la fin de nos jours. Mais je voulais
simplement dire que ces souvenirs de votre cousine morte semblent vous apporter
une grande douleur, et que vous avez un monde à gouverner, une épouse à
choisir, et beaucoup d’autres circonstances vous attendent, désormais, qui
requerront toutes vos facultés, sans inattention. Je pense que Maundigand-Klimd
pourrait vous guérir de votre perte. Mais il se peut que vous ne vouliez
pas renoncer aux souvenirs de Sithelle en dépit de la douleur qu’ils vous
causent… tout comme j’imagine, je veux m’accrocher à ce qui me reste de
Thismet. Alors, n’en parlons plus, d’accord ? Je suis sûr que vous
guérirez vous-même, à votre façon. Et que vous réglerez correctement ce
problème concernant Fulkari, également.


— Je l’espère.


— Vous le ferez. Vous êtes roi, maintenant.
L’indécision est un luxe accordé uniquement aux gens du commun.


— J’en étais un, autrefois, dit Dekkeret. Ce n’est pas
quelque chose à quoi on peut totalement échapper.


Puis il sourit.


— Mais vous avez raison : je dois désormais
apprendre à être roi. C’est un sujet que je passerai le reste de ma vie à
étudier, je le crains.


— En effet, et vous n’aurez jamais l’impression de le
maîtriser. Ne vous en inquiétez pas. J’ai eu le même sentiment, et Confalume
avant moi, et Prankipin, très vraisemblablement, aussi, et ainsi de suite, en
remontant jusqu’à Stiamot et aux rois qui l’ont précédé. Cela fait partie de la
fonction. Nous sommes tous des gens du commun, Dekkeret, sous nos robes
et nos couronnes. Notre épreuve consiste à voir dans quelle mesure nous
arrivons à nous élever au-dessus de cette condition. Mais vous pourrez vous
adresser à moi, lorsque vous aurez des doutes.


— Je le sais, Prestimion. J’en rends grâce chaque jour…


— Et j’ai également pris mes dispositions pour que mon
chambellan, Zeldor Luudwid, soit à votre service, lorsque vous retournerez au
Château. Il en sait plus que moi sur le comportement d’un Coronal. Si vous rencontrez
un problème, parlez-lui-en, tout simplement. Il est mon cadeau.


— Je vous remercie… Votre Majesté.


— Je vous en prie… monseigneur.
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— Même un jardin s’entretenant seul nécessite une
certaine quantité de soins, expliqua Dumafice Moal à son neveu en visite, alors
qu’ils se mettaient en route pour la terrasse la plus élevée du magnifique parc
que lord Havilbove avait dessiné trois mille ans plus tôt. D’où mon activité
permanente, mon cher neveu. Si le parc était réellement aussi parfait que les
gens le croient communément, je vendrais des saucisses dans les rues de
Dundilmir, aujourd’hui.


Le jardin s’étendait sur soixante-cinq kilomètres de long
sur le bas des pentes du Mont du Château. Il commençait à Bibiroon Sweep, sous
la cité de Bibiroon, dans l’anneau des Cités Libres, et descendait en
s’enroulant sur le Mont en une large courbe orientée à l’est, vers les cités
les plus hautes de l’ensemble des Cités des Pentes, approchant, en son point le
plus bas, les villes de Kazkas, Stilpool et Dundilmir. Le site occupé par le
jardin était connu sous le nom de Barrière de Tolingar, bien qu’il n’y ait
désormais plus de barrière. Jadis, c’était une zone quasiment infranchissable
de tertres hérissés de pointes acérées noires, les vestiges affleurant d’une
coulée de lave, vieille d’un million d’années, d’une veine volcanique dans les
profondeurs du Mont. Mais le Coronal lord Havilbove, qui avait consacré une
grande partie de son règne à la réalisation de ce jardin, avait fait pulvériser
les collines de lave de la Barrière de Tolingar en un fin sable noir, qui
s’avéra être un sol fertile pour l’immense jardin qui serait planté là.


Lord Havilbove, natif de la cité de Palaghat, dans les
basses terres de la vallée du Glayge, était un homme pointilleux et méthodique
qui adorait les plantes de toutes sortes, mais détestait la facilité et la
rapidité avec lesquelles même les plus beaux jardins devenaient rapidement
indisciplinés et s’écartaient des plans, s’ils n’étaient pas constamment et
scrupuleusement soignés. Ainsi, tandis que ses bataillons d’ouvriers musclés
peinaient à pulvériser les champs de lave de la Barrière de Tolingar, dans les
ateliers du Château des artisans s’efforçaient, en multipliant les expériences
d’hybridation contrôlée, de créer des plantes, des arbustes et des arbres qui
ne nécessiteraient aucune intervention des cisailles du jardinier pour
entretenir leurs formes gracieuses.


C’était à une époque où la science de tels miracles
biologiques était encore pratiquée sur Majipoor. Les efforts des techniciens de
lord Havilbove furent couronnés de succès. Les plantes prévues pour son jardin
parvinrent à une symétrie parfaite en grandissant, et lorsqu’elles atteignirent
une taille appropriée, par rapport aux plantes les entourant, elles
conservèrent définitivement cette taille.


Les feuilles superflues, et même des branches entières,
inutiles, tombaient automatiquement, et se désagrégeaient rapidement en compost
qui accroissait la fertilité du sol de lave. Des enzymes contenus dans leurs
racines empêchaient la croissance des mauvaises herbes. Chaque plante portait
des fleurs, mais les graines produites par ces fleurs étaient stériles ;
ce n’est que lorsqu’une plante parvenait à la fin naturelle de son cycle de vie
qu’elle engendrait des graines fertiles, afin qu’elle puisse être remplacée par
une autre qui serait bientôt de taille et de forme identiques. Ainsi, le jardin
conservait le même équilibre immuable.


Chaque fois qu’il entendait parler d’un bel arbre ou
arbuste, quelque part dans le monde, lord Havilbove en envoyait chercher des
spécimens, avec les racines et le sol autour, et les confiait aux chirurgiens
génétiques du Château, pour qu’ils puissent être modifiés afin de s’entretenir
eux-mêmes. Des chargements de minéraux de décoration aux nuances vives
arrivèrent également dans le jardin : la pierre vert jaunâtre connue sous
le nom de chrysocolla, la bleue appelée cœur-d’azur, le cinabre rouge, le crusca
doré et des dizaines d’autres. Chacune d’elles était utilisée comme couverture
sur un niveau différent, leurs différentes couleurs déployées par Havilbove
avec un œil de peintre, de sorte qu’une personne debout sur le pic de Bibiroon
Sweep et regardant la totalité du jardin voyait une grande tache cramoisi pâle
ici, une autre jaune vif là, et des zones pourpre, bleue, verte, toutes avec
des plantations aux couleurs complémentaires à celle du terrain.


Le successeur de lord Havilbove, lord Kanaba, s’était tout
autant dévoué au jardin, et lord Sirruth, qui l’avait suivi, était assez bien
disposé pour maintenir le personnel en place et même augmenter le budget. Puis
était venu le Coronal lord Thraym, qui avait d’abord été préoccupé par
d’ambitieux projets de construction de son cru au Château, mais était tombé
amoureux du jardin de lord Havilbove lors de sa première visite. Il veilla à ce
que des fonds soient prévus pour le mener jusqu’à son stade ultime de
perfection. Ainsi, il avait fallu un siècle ou plus pour réaliser l’immense
jardin ; mais ensuite, il était définitivement resté l’un des trésors du
Mont, un paysage renommé que chaque habitant de Majipoor espérait avoir le
privilège de contempler au moins une fois dans sa vie.


Dumafice Moal était né à Dundilmir, juste en dessous de la
pointe la plus basse du jardin, et dès l’enfance, il l’avait visité à chaque
fois qu’il en avait eu l’occasion. Il n’avait jamais eu le moindre doute quant
au fait que son destin était de faire partie du personnel du jardin : et à
présent, à l’âge de soixante ans, il avait plus de quarante ans de bons et
loyaux services à son actif.


Bien que le jardin s’entretienne lui-même, il nécessitait
toutefois un personnel considérable. Des millions de gens visitant le jardin
chaque année, une certaine quantité de dégâts était inévitable : les
sentiers et fontaines devaient être réparés, les esplanades ornementales
nettoyées, les plantes volées remplacées. Le jardin n’était pas davantage à
l’abri d’animaux en maraude venus de l’extérieur. Il y avait nombre de grands
espaces vides sur le Mont du Château dans les régions entre les Cinquante
Cités, où les créatures sauvages continuaient à prospérer. Les pentes
forestières du Mont grouillaient de bêtes de toutes sortes, des loups-hryssas,
jakkaboles et sournois noomanossi aux longs crocs, aux moindres créatures,
telles que les sigimoins, mintuns et drôles aux yeux en boutons de bottine. Les
jakkaboles et loups-hryssas, aussi dangereux soient-ils, ne constituaient pas
une menace pour les élégantes plantations. Mais une bande de petits drôles
fouisseurs, enfonçant leurs longs museaux pleins de dents dans le sol, à la
recherche de larves, pouvaient déraciner tout un parterre d’eldirons ou de
tanigales entre minuit et l’aube. Une infestation de verdefers pouvait étendre
d’horribles dais de soie grossière sur un kilomètre de thwales en fleur et
réduire rapidement les plantes à des arbustes nus. Une volée de vulgis affamés
s’installant dans la cime des arbres pour construire leurs nids… ou un essaim de
ganganels… ou d’épisodiques cujus…


La tâche quotidienne de Dumafice Moal consistait donc à
patrouiller dans le jardin, dès le lever du soleil, à la recherche des ennemis
des plantes. C’était une guerre permanente. Il portait un lanceur d’énergie à
longue poignée en guise d’arme, réglé sur la puissance la plus faible, et
lorsqu’il arrivait sur quelque ouvrage de destruction en cours, il appliquait
juste la chaleur nécessaire pour chasser les forces destructrices, sans
endommager les plantes elles-mêmes.


— Cela commence souvent très discrètement, dit-il à son
neveu. Une piste de terre retournée te conduit à un minuscule défilé de petits
insectes rouges, et si tu le suis, tu découvres un petit monticule, quelque
chose à quoi les visiteurs n’accorderaient pas réellement d’attention… mais
ceux d’entre nous qui savent quoi chercher comprennent qu’il s’agit de
chenilles de harpilan, qui si on le laisse faire, va ah… regarde par ici, mon
garçon…


Il frappa la bordure d’une rangée de khemibors de Bailemoon
avec l’extrémité de son lanceur d’énergie.


— Vois-tu ceci, Theriax… juste ici ?


Le garçon secoua la tête. Cet enfant, commençait à croire
Dumafice Moal, n’avait pas particulièrement le sens de l’observation.


C’était le fils de sa plus jeune sœur, qui habitait à Canzilaine,
littéralement au pied du Mont. Dumafice Moal ne s’était lui-même jamais
marié : sa dévotion allait au jardin, mais il venait d’une grande famille
avec des frères, sœurs et cousins éparpillés de Bibiroon et Sikkal jusqu’en bas
du Mont, à Amblemorn, Dundimer et plusieurs autres Cités des Pentes. De temps à
autre, l’un de ses parents venait voir le jardin. Dumafice Moal aimait les
emmener pour une visite privée, tôt le matin, avant que les portes ne soient
ouvertes au public, pendant qu’il faisait sa tournée matinale.


Les khemibors étaient une espèce méridionale aux fleurs d’un
bleu lumineux et aux feuilles vernissées de la même couleur, ils avaient été
plantés sur des parterres de pierre orange vif, produisant un effet visuel
merveilleux. Le regard exercé de Dumafice Moal avait remarqué un certain manque
d’éclat de la surface brillante des feuilles des plantes les plus près du
sentier, signe certain que des himmis avaient élu domicile en dessous. Il
glissa le lanceur d’énergie sous la rangée la plus proche, vérifia
soigneusement que le bouton de réglage était sur la puissance la plus faible.


— Des himmis, dit-il en les désignant du doigt. Nous
avions coutume de les pulvériser, mais cela n’a jamais été très efficace. Donc
nous les cuisons, maintenant. Regarde comment je procède pour rendre la
situation brûlante pour ces petites vermines.


Alors qu’il commençait à déplacer le long bâton, une étrange
sensation derrière le crâne se mit à le faire souffrir.


C’était très bizarre. On aurait dit une démangeaison, mais
pas totalement. Il sentait une légère chaleur à cet endroit, puis quelque chose
de moins léger. Une douleur aiguë et cuisante ensuite, comme si un insecte
déplaisant l’attaquait. Mais lorsqu’il se frotta l’arrière de la tête de sa
main libre, il ne trouva rien.


Il continua à balayer le sol sous les khemibors de son
lanceur d’énergie. La sensation cuisante s’intensifiait. Elle devenait à
présent violente et brûlante, très localisée : comme un rayon brûlant de
lumière concentré sur un seul point de sa tête, drillant, essayant de se forer
un chemin dans…


— Theriax ? appela-t-il, vacillant, manquant de
tomber.


— Mon oncle ? Est-ce que tu vas bien ?


Le garçon tendit le bras pour le retenir. Dumafice Moal
l’écarta d’un haussement d’épaules. Il commençait à ressentir une autre sorte
de douleur : intérieure celle-ci, une détresse déconcertante qu’il ne
pouvait décrire que comme une douleur de l’âme. Le sentiment de son
impuissance, d’avoir mal accompli sa tâche tout au long de sa vie, d’avoir
failli au jardin.


Comme c’est étrange, songea-t-il. J’ai toujours
travaillé si dur.


Mais il ne pouvait échapper au sentiment de honte qui
s’insinuait désormais dans chaque recoin de son esprit. Il était totalement
submergé, il s’y enfonçait comme dans une fosse profonde et sombre, un abîme de
culpabilité.


— Mon oncle ? répéta le garçon, de très loin. Mon
oncle, je crois que vous risquez de brûler les…


— Chut. Laisse-moi tranquille.


Il ne voyait que trop clairement avec quelle médiocrité il
avait effectué son travail. Le jardin était désespérément infesté d’ennemis
voraces. Des nuisibles de toutes sortes étaient tapis partout : la nielle,
la moisissure, la rouille, le charbon, les créatures mastiquant, les créatures
suçant, les créatures irritant, les créatures fouissant, les créatures mordant.
Des essaims de mouches, des nuages de moucherons, des armées d’insectes, des
légions de vers. Le bruit de tonnerre d’un milliard de minuscules mâchoires
s’activant bruyamment en même temps rugissait dans ses oreilles. Où qu’il
regarde, il en voyait davantage, et d’autres encore dans l’intervalle :
des œufs, des cocons, des nids prêts à lâcher de nouveaux prédateurs par
millions. Et tout cela par sa faute à lui… lui… lui…


Ils doivent tous brûler.


— Mon oncle ?


Brûlez ! Brûlez !


Dumafice Moal régla le lanceur d’énergie sur une puissance
plus forte, puis une plus forte encore. Un rougeoiement terne et rosâtre
jaillit du parterre de khemibors. Brûlez ! Que les himmis se
débrouillent avec ça ! Il passa rapidement de rangée en rangée, de
parterre en parterre, de terrasse en terrasse. Des spirales de grasse fumée
bleue commencèrent à s’élever des tas de cendres nouvellement créés. Les troncs
des arbres devenaient noirs des cicatrices de combustion. Les vignes pendaient
en boucles anguleuses, désordonnées.


Il y avait beaucoup à faire. C’était son devoir de purifier
le jardin tout entier, sur-le-champ. Il y passerait toute la journée et une
bonne partie de la nuit si nécessaire, et continuerait à l’aube suivante.
Comment pourrait-il autrement faire face à l’insupportable poids de la
culpabilité qui troublait les replis les plus profonds de son âme ?


Il avançait, encore et encore, faisant flamber ceci, mettant
le feu à cela. Les nuages de cendres s’élevaient à présent à chaque pas qu’il
faisait. Une brume noire voilait le soleil du matin. Un goût âcre de brûlé lui
envahissait les narines. Le garçon le suivait, abasourdi, sidéré.


Quelqu’un lui criait, d’une terrasse au-dessus :


— Dumafice Moal, êtes-vous devenu fou ? Arrêtez
ça ! Arrêtez !


— Je dois le faire, répondit-il. Ce jardin me fait
honte. J’ai manqué à mes devoirs.


Des étincelles volaient à présent de tous côtés. Les arbres
se transformaient en flammes vives. Ici et là, de grosses branches embrasées se
détachaient et s’effondraient, enveloppées de rouge, sur les plantations en
dessous. Il était conscient de causer des ravages dans les jardins, mais
beaucoup moins que ces insectes, animaux et nuisibles fongueux n’en avaient
causé. Et il s’agissait de ravages nécessaires, de ravages purgatifs. Ce n’est
que par le feu que le jardin serait purifié… qu’il pourrait être absous pour sa
faute…


Il continua, au-delà des alluailes et des arbres-vessie,
loin dans les buissons de navindombe, à présent. Derrière lui s’élevait un
brouillard sombre, moucheté de rouge, des braises fumantes. Il dirigeait son
lanceur d’énergie là, là, là. Les arbres au loin se fracassaient. D’énormes
branches atterrissaient avec le doux soupir d’impact du bois qui a brûlé de
l’intérieur : des branches de rêve, une lumière de rêve. Les cendres
craquaient sous le pied. La cendre était une poudre noire, épaisse et douce qui
s’élevait en bouffées étouffantes. Le ciel devenait rouge. Une obscurité
primitive régnait partout. Il ne ressentait plus la douleur au sommet de son
crâne, ne ressentait plus la honte, même, de son échec : seulement la joie
de ce qu’il accomplissait à présent, le triomphe d’avoir restauré la pureté de
ce qui était devenu impur, d’avoir nié la négation.


Des voix furieuses criaient derrière lui.


Il se retourna. Il vit des visages stupéfaits, des yeux
exorbités.


— Voyez-vous ? leur demanda-t-il fièrement. Comme
c’est beaucoup mieux à présent ?


— Qu’avez-vous fait, Dumafice Moal ?


Ils se précipitèrent à travers les couches de cendres vers
lui. Le saisirent par les bras. Le jetèrent au sol, lui lièrent pieds et mains,
tandis qu’il protestait tout ce temps que son travail n’était pas terminé,
qu’il restait encore beaucoup à faire, qu’il ne pourrait se reposer avant
d’avoir sauvé la totalité du jardin de ses ennemis.[bookmark: bookmark36]
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La nouvelle commençait à se répandre du sommet au pied du
Mont du Château, et à l’extérieur vers les terres au-delà : le vieux
Pontife Confalume était mort, lord Prestimion était parti au Labyrinthe occuper
le trône le plus élevé, le prince Dekkeret de Normork allait devenir le nouveau
Coronal. Déjà, les portraits du défunt Pontife étaient sortis de leurs remises
et affichés, désormais parés des banderoles jaunes du deuil : Confalume,
en jeune lord vigoureux aux yeux vifs et perçants et à l’épaisse chevelure
châtaine indisciplinée, Confalume, le Coronal adoré aux cheveux gris,
Confalume, le majestueux vieux Pontife de ces jeux dernières décennies, tous
ceux sur lesquels les gens pouvaient mettre la main. Bientôt des portraits du
nouveau Coronal seraient également disponibles en tous lieux, et ils se
retrouveraient sur tous les murs et à chaque fenêtre, avec, à côté d’eux, des
portraits de l’ancien lord Prestimion, et désormais Pontife Prestimion, portant
la robe pourpre et noir de sa haute fonction fraîchement endossée.


Partout, les préparatifs pour de grandes célébrations furent
entamés : festivals, parades, feux d’artifice, tournois, une atmosphère
d’allégresse universelle. L’entrée en scène d’un nouveau Coronal était une
curiosité pour la Majipoor moderne.


Au cours des treize mille ans d’histoire de Majipoor, il
n’arrivait généralement que deux ou trois fois dans une vie qu’un Pontife meure
et que de nouveaux souverains s’installent dans les deux capitales. Mais au
cours du siècle précédent, un changement de monarque avait été un événement
encore plus rare. Confalume avait été Pontife ces vingt dernières années, et,
avant cela, Coronal pendant quarante-trois. Ainsi, plus de soixante ans
s’étaient écoulés depuis que le Pontife Gobryas était mort et que lui avait succédé
le jeune et impétueux lord Prankipin, qui avait désigné le prince Confalume
pour être son Coronal ; et très peu de gens étaient encore en vie pour se
souvenir de ce jour. Prankipin lui-même, mort depuis quelque vingt ans
désormais, n’était qu’un nom pour les milliards d’individus les plus jeunes qui
étaient venus au monde durant le Pontificat de Confalume.


Le nouveau lord Dekkeret n’était pas très largement connu en
dehors des confins du Château, les nouveaux Coronals l’étaient rarement, mais
chacun savait qu’il était un proche collaborateur de lord Prestimion qui avait
toute confiance en lui, et c’était suffisant. Lord Prestimion, comme lord
Confalume avant lui, avait été un Coronal immensément adoré, et il y avait une
croyance générale qu’il choisirait bien et sagement son successeur.


La plupart des gens étaient au courant que Dekkeret était
d’extraction populaire, un jeune homme de Normork qui avait d’abord attiré
l’attention de lord Prestimion en contrecarrant une tentative d’assassinat
contre le Coronal, tout au début du règne de Prestimion. C’était un événement
on ne peut plus inhabituel, un roturier choisi comme Coronal, mais cela
arrivait tous les deux ou trois siècles. Ils savaient que Dekkeret était un
homme de stature imposante, robuste et beau, d’allure majestueuse. Ceux qui
avaient été en contact avec lui, au cours de ses voyages à travers le monde en
tant qu’héritier désigné de Prestimion, avaient découvert qu’il était facile à
vivre et d’esprit tranquille, un homme sincère, à l’âme généreuse. De plus, ils
apprendraient bien assez tôt quel genre de Coronal il serait. Prestimion, tout
au long de ses années en tant que roi, avait souvent quitté le Mont pour
visiter des cités de tous côtés. Très vraisemblablement, Dekkeret en ferait
autant.


Dans la cité d’Ertsud Grand, à mi-pente du Mont du Château,
les gardiens du Palais d’Été commencèrent à dresser des plans pour une visite
prochaine du nouveau Coronal à la résidence auxiliaire qui y était entretenue à
son usage.


À ce stade, ils le savaient, de telles discussions
revenaient surtout à prendre leurs désirs pour la réalité. Ertsud Grand, cité
de neuf millions d’habitants sur l’anneau du Mont du Château connu sous le nom
des Cités Tutélaires, avait été la résidence secondaire favorite des Coronals pendant
des siècles ; mais lord Gobryas, qui était monté sur le trône près de
quatre-vingt-dix ans plus tôt, avait été le dernier à utiliser régulièrement la
magnifique demeure qui lui était réservée. Lord Prankipin n’avait séjourné au
Palais d’Été qu’une demi-douzaine de fois, pendant ses vingt années passées sur
le Mont. Lord Confalume, cependant, ne s’y était rendu que deux fois au cours
d’un règne deux fois plus long. Quant à lord Prestimion, il n’était jamais allé
à Ertsud Grand, et semblait d’ailleurs ignorer jusqu’à l’existence du Palais
d’Été.


Pourtant, c’était un beau palais dans une belle ville.
Ertsud Grand était connue sous le nom de Cité des Huit Mille Ponts, bien que
ses citoyens expliquent toujours aux visiteurs étonnés : « Bien sûr,
c’est une exagération. Il n’y en a sans doute pas plus de sept ou huit
cents. » Des ruisseaux venant de trois côtés du Mont se rencontraient et
se mêlaient ici, dotant la ville d’un sous-sol saturé d’une eau qui s’écoulait
ensuite vers le bas, donnant naissance à la rivière Huyn, l’une des six
descendant les pentes du Mont du Château.


Un réseau de canaux reliait les différents secteurs d’Ertsud
Grand, ce qui permettait de se déplacer dans toute la ville en bateau. Tous les
principaux canaux coulaient vers le Marché Central, qui se trouvait en réalité
dans la moitié orientale de la ville, plutôt qu’en son centre véritable, où,
sur une gigantesque esplanade aux pavés ronds bordée de grands entrepôts de
pierre blanche, étaient vendus et achetés des articles de luxe venant de toutes
les provinces de Majipoor. C’est là que l’on voyait les négociants en viandes
et poissons rares, en épices exotiques, en fourrures voluptueuses des froides
Marches septentrionales de Zimroel, en perles vertes du tropical Archipel de
Rodamaunt, en topazes transparentes extraites la nuit à Zeberged, en vins d’une
centaine de régions, en petits animaux et insectes étranges que les gens
d’Ertsud Grand appréciaient comme animaux de compagnie, et beaucoup d’autres
encore.


Pour nantir le secteur occidental de la ville d’un point de
convergence qui serait à sa façon une attraction aussi importante que l’était
le Marché Central dans la partie orientale, les anciens urbanistes d’Ertsud
Grand avaient endigué une demi-douzaine des ruisseaux les plus larges, créant
l’étendue d’eau connue sous le nom de Grand Lac. Il était parfaitement
circulaire, d’une couleur bleu saphir soutenu, d’une circonférence de seize
kilomètres, et chatoyant comme un miroir géant sous le soleil de la mi-journée.
Tout autour, ses rives étaient occupées par des palais et des manoirs
appartenant à de riches marchands et à la noblesse de la cité, ainsi que par
une kyrielle de pavillons de plaisirs et de salons sportifs. Des bateaux et des
barges à fond plat du genre le plus raffiné, peints de couleurs vives, allaient
et venaient entre ces bâtiments tout au long de la journée.


Le Palais d’Été, chef-d’œuvre de l’antique lord Kassar, du
reste oublié, était situé sur une grande île artificielle au centre exact du
Grand Lac. Il s’agissait, en réalité, de deux palais, l’un à l’intérieur de
l’autre : un à l’extérieur, fait de marbre rose, et un à l’intérieur,
entièrement constitué de cannes de bambou.


Le palais de marbre était une sorte de mur continu
habitable : une série de pavillons assemblés, leurs toits supportés par
des colonnes incrustées d’or et de lapis-lazuli, avec une multitude
d’appartements, de cloîtres à colonnades, de salles de banquets et de cours.
Les chambres d’invités, elles, se comptaient par dizaines, spacieuses et
claires, étaient décorées de peintures murales extravagantes représentant les
vies des premiers Coronals lords. Là, de temps à autre, les Coronals à la
recherche d’un répit dans la routine des affaires courantes du Château venaient
en été, entourés de leur cour, et donnaient des fêtes luxueuses pour leurs
principaux seigneurs, la noblesse des Cités du Mont et les dignitaires en
visite.


À l’intérieur de l’édifice de marbre en forme d’anneau, qui
occupait tout le périmètre de l’île, s’étendait un vaste parc où des animaux sauvages
de maintes espèces étaient libres de se promener : gibizongs, plaars,
semboks et dimilions, bilantoons timides et délicats, gambulons à corne en
spirale caracolant, petits krefts à poil qui couraient partout comme des boules
de fourrure animées avec leur queue dressée tout droit, et une troupe de
cinquante petits kibrils dont les yeux rouges luisaient au milieu de leur large
front comme d’énormes rubis. Et au cœur même du parc se trouvait le Palais
d’Été proprement dit, destiné à servir de refuge privé au Coronal.


Il était conçu de la manière la plus élégante qui soit, fait
de robuste bambou noir de Sippulgar, dont les cannes sont quasiment aussi dures
que l’acier. Les cannes faisaient quinze centimètres de diamètre, étaient
coupées à une longueur de six mètres, dorées et liées par des cordes de soie.
Pas un seul clou n’avait été utilisé, nulle part. Le toit était également
constitué de tronçons de cannes de Sippulgar, vernies chaque année avec la sève
rouge du grifafa, qui les préservait de toute putréfaction. Les colonnes
intérieures, les mêmes cannes de bambou liées par trois, en formaient le
support. Des emblèmes rouges des dragons de mer surmontaient chaque colonne.


Le Palais d’Été se tenait sur une petite butte qui l’élevait
au-dessus du reste de l’île, offrant au Coronal une perspective sur les
distantes rives du Grand Lac. L’édifice avait été construit si astucieusement
que le démonter serait, disait-on, l’affaire d’une seule journée, pour
l’orienter dans une autre direction, au cas où le Coronal viendrait à se
fatiguer de la vue depuis sa chambre et à en réclamer une autre. Les gens à qui
il avait été accordé de visiter le palais à l’époque moderne, des ducs et des
comtes en visite, des membres de la famille d’anciens Coronals, d’importants capitaines
d’industrie venus à Ertsud Grand à la tête de missions commerciales, étaient
invariablement informés de cette caractéristique particulière de la conception.
Au temps de lord Kassarn, disait la rumeur, le palais avait été démonté et
repositionné tous les ans, juste avant l’arrivée du Coronal à Ertsud Grand pour
sa retraite estivale. Parfois, sur la requête du Coronal, cela avait été fait
plus souvent. Mais personne ne se souvenait réellement de la dernière occasion.


Bien que les visites des Coronals au Palais d’Été soient
devenues des événements rares aux temps modernes, et qu’aucun Coronal n’y soit
venu au cours des trente-cinq dernières années, la municipalité d’Ertsud Grand
maintenait en permanence les deux structures, le pavillon de marbre et celui de
bambou, prêtes pour l’arrivée imminente de sa seigneurie. L’entretien des
bâtiments était confié à un conservateur portant le tire de Majordome des
Palais, qui avait un personnel de vingt personnes à plein temps pour balayer
les couloirs, épousseter les peintures et les statues, tailler les massifs
d’arbustes, nourrir les animaux du parc, réparer ce qui devait être réparé, et
mettre chaque semaine des draps propres dans les lits des innombrables
chambres.


La fonction de majordome était héréditaire. Au cours des
cinq cents dernières années, elle avait été la prérogative de la famille
d’Eruvni Semivinvor, qui avait été parent d’un célèbre ancien maire d’Ertsud
Grand. L’actuel majordome, Gopak Semivinvor, quatrième du nom, occupait ce
poste depuis presque un demi-siècle, et c’était donc à lui qu’il était revenu
de saluer lord Confalume à l’occasion du second de ses deux séjours au Palais
d’Été.


Ce séjour, qui avait duré quatre jours, était l’apogée de la
vie de Semivinvor. À maintes reprises, il l’avait revécu au cours des années
qui avaient suivi : saluer le Coronal et son épouse, lady Roxivail, à leur
débarquement de la barge royale, les conduire à travers le palais de marbre et
le parc à gibier jusqu’au palais de bambou, déboucher leur vin et les servir personnellement
lors de leur premier repas, puis les laisser ensemble dans leur splendide
intimité royale. La rumeur publique racontait que le mariage du Coronal était
orageux ; Gopak Semivinvor était convaincu que lord Confalume et lady
Roxivail étaient venus à Ertsud Grand pour tenter de se réconcilier, et il
n’avait jamais cessé de croire qu’une telle réconciliation avait bel et bien eu
lieu durant ces quatre jours, en dépit de toutes les preuves ultérieures du
contraire.


Au cours du reste du règne de lord Confalume, et pendant
tout celui de lord Prestimion, Gopak Semivinvor avait vécu dans l’éternelle
expectative de la prochaine visite royale. Il se levait chaque jour à l’aube,
le majordome habitait un cottage dans un coin tranquille du parc à gibier, et faisait
une inspection complète du palais extérieur et de celui de l’intérieur,
établissant une longue liste de tâches à accomplir pour son personnel avant que
le Coronal et ses invités n’arrivent. C’était pour lui une source de grande
déception que cette visite ne survienne jamais. Mais les inspections
continuaient cependant ; les toits de bambou continuaient de recevoir leur
couche de vernis annuelle, les couloirs au sol de pierre du palais extérieur
continuaient d’être balayés et les blocs du bâtiment de marbre d’être
rejointoyés. Gopak Semivinvor avait à présent quatre-vingts ans. Il ne comptait
pas mourir avant d’avoir une fois de plus joué l’hôte d’un Coronal au Palais
d’Été d’Ertsud Grand.


Lorsque la nouvelle de la prochaine ascension au trône royal
du prince Dekkeret était parvenue aux oreilles de Gopak Semivinvor, sa première
réaction avait été de consulter son mage pour une prédiction sur la probabilité
que le nouveau Coronal séjourne au Palais d’Été.


Comme beaucoup de gens de l’ère du Pontife Prankipin et du
Coronal lord Confalume, Gopak Semivinvor avait contracté une foi profonde dans
la capacité des devins à prévoir l’avenir. L’école de chamans à laquelle il
souscrivait était établie à Triggoin, la capitale de la sorcellerie de
Majipoor, dans le nord d’Alhanroel au-delà du désert désolé de Valmambra. Elle
était connue sous le nom de Plaidoyer des Quatre Noms ; au cours des
dernières années, elle avait gagné nombre de disciples à Ertsud Grand, et
plusieurs cités voisines sur le Mont. Gopak Semivinvor était un fidèle client
d’un sorcier des Quatre Noms, grand et surnaturellement pâle, du nom de
Dobranda Thelk, qui était très jeune pour un praticien de cette profession,
mais dont la froide intensité du regard était absolument convaincante.


— Le Coronal, demanda Gopak Semivinvor, viendrait-il
bientôt en visite au Palais d’Été ?


Dobranda Thelk ferma un moment ses yeux brillants. Lorsqu’il
les rouvrit, il sembla regarder profondément dans l’âme de Gopak Semivinvor.


— Il est très clair qu’il viendra, répondit le mage.
Mais seulement si le palais est en bon ordre, et que tout soit en parfait
accord avec ce qui est attendu.


Gopak Semivinvor savait qu’il ne pourrait jamais en être
autrement, aussi longtemps qu’il aurait la charge du palais. Et un violent
frisson de joie le parcourut, au point qu’il crut que sa poitrine allait
exploser.


— Dites-moi, dit-il, posant un royal sur le plateau du
sorcier, puis, après un instant de réflexion, ajoutant une pièce de cinq
couronnes à côté, que dois-je faire de particulier pour assurer tout le confort
de lord Dekkeret quand il sera au Palais d’Été ?


Dobranda Thelk mélangea les poudres colorées qu’il utilisait
pour la divination. Il ferma à nouveau les yeux et murmura les Noms. Il
prononça les Cinq Mots. Il tamisa les poudres sur ses mains et répéta les Noms,
puis dit les Trois Mots qui ne peuvent être écrits. Lorsqu’il leva la tête vers
Gopak Semivinvor, ses yeux perçants étaient aussi durs que des pointes de
tarière.


— Il y a une priorité sur tout le reste : vous
devez veiller à ce que le Coronal dorme en connexion adéquate avec les
puissantes étoiles Thorius et Xavial. Vous êtes capable de localiser ces
étoiles dans le ciel, non ?


— Bien entendu. Mais comment pourrai-je savoir dans
quelle position doit se trouver le palais pour permettre la connexion
adéquate ?


— Ceci vous sera révélé en rêves, répliqua Dobranda
Thelk.


— Vous voulez dire par un message ?


— Ce pourrait être sous cette forme, oui, répondit le
mage, et à la froideur de son ton, Gopak Semivinvor comprit que la consultation
était terminée.


Trois fois, au cours de sa longue vie, Gopak Semivinvor
avait reçu un message de la Dame de l’île, du moins le croyait-il : des
rêves dans lesquels la bienveillante Dame était venue à lui, et lui avait
renouvelé l’assurance que le déroulement de sa vie suivait le bon chemin. Il
n’avait perçu aucune indication particulière à suivre dans aucun de ces trois
rêves, seulement une impression générale de chaleur et de bien-être. Mais cette
nuit-là, alors qu’il se préparait à se coucher, il s’agenouilla et demanda à la
Dame de lui accorder la grâce d’un quatrième message, qui le guiderait dans son
désir de servir le nouveau Coronal de la meilleure façon possible.


Et en vérité, peu après s’être abandonné au sommeil, Gopak
Semivinvor ressentit la sensation de chaleur sous son cuir chevelu qu’il
considérait comme le présage d’un message. Il resta allongé parfaitement
immobile, attendant dans cet état de réceptivité observatrice, que chacun
apprenait étant enfant, dans laquelle l’esprit du dormeur est simultanément
plongé dans le sommeil et attentivement conscient de tout conseil que pourrait
apporter le rêve.


Ce message, cependant, semblait différent des précédents.
Les sensations n’étaient pas particulièrement agréables. Il ressentit un
contact, irréfutablement un contact, de l’extérieur, mais qui n’était pas doux.
La pression sur son crâne était plus forte qu’elle ne l’avait été les autres
fois, elle était même douloureuse, d’une certaine manière ; l’air
paraissait se refroidir autour de son corps endormi, et il n’y avait pas une
once du sentiment de bien-être que l’on s’attendait toujours à ressentir au
contact de l’esprit de la Dame de l’île du Sommeil. Il maintint toutefois sa
réceptivité à ce qui allait suivre, gardant l’esprit ouvert et lui permettant
de s’emplir de la conscience de… De quoi ?


Discontinuité. Disparité. Incongruité. Mal.


Mal, oui. Un sentiment profond que les charnières du monde
se défaisaient, que les joints du cosmos se relâchaient, que la porte de la
terreur était ouverte et qu’une marée noire de chaos s’y déversait.


Il se réveilla alors, s’assit, serra fort ses bras autour de
lui. Gopak Semivinvor transpirait et tremblait si excessivement qu’il se
demanda si ses derniers instants étaient arrivés. Mais petit à petit, il se calma.
Il y avait toujours une étrange pression dans son cerveau, cette impression que
quelque chose appuyait de l’extérieur : une sensation dérangeante,
inquiétante, même.


Quelques moments passèrent, puis sa clarté d’esprit commença
à lui revenir, ainsi qu’une certaine dose de tranquillité d’âme ;
accompagnée de la conviction qu’il avait compris les paroles de l’oracle.


Vous devez veiller à ce que le Coronal dorme en connexion
adéquate avec les puissantes étoiles Thorius et Xavial. À l’évidence, la
présente configuration du palais de bambou était inadéquate, mal alignée, pas
en harmonie avec les mouvements du cosmos. Très bien. L’édifice était conçu
pour être démonté et reconstruit sur un axe différent. C’est ce qui devait être
fait. Le palais avait besoin d’être tourné sur ses fondations.


Que le palais n’ait pas été démonté et déplacé depuis des
centaines d’années, probablement un millier, n’inquiéta pas le majordome plus
d’un instant. Une petite voix prudente, au fond de lui, suggéra que ce plan
pourrait s’avérer plus difficile qu’il ne l’imaginait, mais à l’opposé de cette
petite objection se faisait entendre la clameur pressante de son désir de se
mettre au travail. Une hâte extrême le poussait : le mage avait parlé, le
rêve troublant lui avait d’une certaine façon apporté son soutien, et à présent
il devait préparer le palais, conformément au commandement qu’il avait reçu,
sans perdre de temps. De cela, il n’avait aucun doute. Le doute ne semblait pas
permis dans cette entreprise.


Il ne se soucia pas non plus, sur le moment, du fait qu’il
ignorait quelle orientation serait plus favorable que la présente. Il fallait
le déplacer, cela était clair. Le Coronal ne viendrait pas avant que ce ne soit
fait. Et il avait toutes les raisons de penser que le positionnement approprié
lui serait révélé lorsqu’il se mettrait à la tâche. Il était le Majordome des
Palais, il l’avait été pendant près de cinquante ans ; il avait été confié
à ses soins d’entretenir ce merveilleux édifice, et de le tenir en permanence
prêt pour l’usage du Coronal oint, on pouvait même dire que la destinée l’avait
choisi pour accomplir cette tâche particulière. Il était certain qu’il
l’accomplirait correctement.


Gopak Semivinvor se précipita dehors dans la nuit, une nuit
douce et chaude, le climat d’Ertsud Grand étant quasiment un éternel été,
traversa le parc à gibier jusqu’à la porte principale du palais de bambou,
dispersant les mibberils et les thassips nocturnes dans sa course, et faisant
s’envoler les menagungs noirs aux grands yeux vers les cimes des arbres.
Haletant, pris de vertiges après cet effort, il s’appuya contre le montant de
la porte de la construction, et leva les yeux pour localiser l’éclatante étoile
rouge Xavial, qui représentait le milieu du ciel, le grand axe de l’univers. Son
puissant contrepoids, la brillante Thorius, ne se trouvait pas très loin sur sa
gauche.


À présent, comment déterminer la position correcte pour
l’édifice, celle qui représentait la connexion adéquate avec Thorius et
Xavial ?


Il tourna et tourna, puis, incertain, tourna encore, et
encore. Son esprit commença à avoir le vertige et à tournoyer. Au bout d’un
moment, Gopak Semivinvor eut l’impression d’être immobile, alors que la voûte
céleste tout entière tourbillonnait furieusement autour de lui. Est, ouest,
nord, sud… quelle direction était la bonne ? De ce côté, la chambre du
Coronal ferait face aux magnifiques manoirs de la rive est du lac, de celui-ci,
il pourrait voir les pavillons de plaisirs de la rive ouest, tourné de ce côté,
son appartement lui procurerait une vue de la dense forêt de kokapas aux
feuilles pelucheuses qui bordait la limite sud du lac. Alors qu’au nord…


Au nord, à égale distance des étoiles Xavial et Thorius, se
trouvait la très vive étoile blanche Trinatha, l’étoile des sorciers, l’étoile
qui demeurait dans les cieux au-dessus de la cité des sorciers, Triggoin.


Dans l’âme de Gopak Semivinvor se fit la certitude
inéluctable que Trinatha était la clé de ce qu’avait voulu dire le mage
Dobranda Thelk par « connexion adéquate ». Il devait faire pivoter le
bâtiment pour que la chambre du Coronal soit dirigée vers la ligne qui reliait
Thorius et la rouge Xavial à la sainte Trinatha, l’étoile blanche de la
sorcellerie, la propre étoile de Dobranda Thelk.


Oui. Oui. Il était précisément minuit, l’Heure du Coronal.
Qu’aurait-il pu y avoir comme meilleur augure ? Il saisit un bâton pointu
et se mit à gratter en cannelures profondes le doux velours de la pelouse qui
entourait le palais de bambou, de vilaines lignes brunes qui indiquaient la configuration
précise dans laquelle devait être tourné le palais. Il travaillait avec une
urgence frénétique, essayant de terminer son esquisse de plan avant que les
étoiles, dans leur voyage à travers le ciel nocturne, ne se soient déplacées en
un autre schéma de connexion.


Au matin, Gopak Semivinvor convoqua toute son équipe, les
vingt hommes et femmes qui travaillaient sous sa supervision depuis si
longtemps, certains presque aussi longtemps qu’il avait lui-même été majordome.


— Nous allons immédiatement démonter le bâtiment, et le
faire pivoter de quatre-vingt-dix degrés, plus ou moins, de sorte qu’il soit
orienté dans cette direction, dit-il, tendant les mains parallèlement aux
lignes creusées dans la pelouse pour indiquer comment il voulait que soit
repositionné le palais.


Ils étaient visiblement consternés. Ils se regardaient les
uns les autres comme pour dire : « Est-il sérieux ? » et
« Le vieil homme peut-il avoir perdu la tête ? ».


— Allons, fit Gopak Semivinvor en tapant impatiemment
des mains. Vous voyez les dessins dans la pelouse. Ces deux longues
lignes : elles indiquent l’endroit où la fenêtre de la chambre du Coronal
devra se trouver lorsque la reconstruction sera terminée. Kijel Busiak,
ajouta-t-il pour son contremaître, vous ferez immédiatement planter des piquets
le long des lignes que j’ai tracées, afin d’éviter tout risque de confusion
plus tard. Gorvin Dihal, faites immédiatement en sorte que tout un jeu de
nouvelles cordes pour lier les cannes soit tissé, car je crains que celles
existant ne survivent pas au démontage. Et vous, Voyne Bethafar…


— Monsieur ? dit timidement Kijel Busiak.


Gopak Semivinvor regarda avec ennui le contremaître.


— Y a-t-il une question ?


— Monsieur, n’est-il pas vrai que l’anecdote selon
laquelle le bâtiment a été conçu pour être démonté et rapidement remonté n’est
rien d’autre qu’un mythe, une légende, quelque chose que nous racontons aux
visiteurs mais ne croyons pas nous-mêmes ?


— Non, répondit Gopak Semivinvor. J’ai étudié
l’histoire du Palais d’Été en profondeur depuis des décennies, et je n’ai aucun
doute sur le fait que, non seulement c’est possible, mais cela a été fait à de
nombreuses reprises au cours des siècles. Simplement on ne l’a pas fait
récemment, c’est tout.


— Vous avez donc un manuel, monsieur, qui expliquerait
la meilleure façon d’exécuter ce travail ? Car assurément, aucune personne
vivante n’a le souvenir de la manière de s’y prendre.


— Il n’y a pas de manuel. Pourquoi une telle chose
serait-elle nécessaire ? Ce que nous avons ici est une simple structure de
cannes de bambou raccordées par des cordes de soie et couverte d’un toit de la
même sorte. Nous défaisons les cordes, nous séparons les poutres du toit, les
retirons et les mettons de côté, nous enlevons les murs extérieurs canne par
canne. Puis nous dressons un plan soigné de l’intérieur et retirons également
les murs intérieurs, ensuite nous les remettons à leur place respective, mais
face à un autre côté. Après quoi, nous réinsérons les cannes des murs dans
leurs fondations et reconstruisons le toit. C’est la simplicité même, Kijel
Busiak. Je veux que le travail commence immédiatement. Nous ignorons quand lord
Dekkeret choisira de venir parmi nous, et je ne veux pas me retrouver avec un
palais à moitié achevé lorsqu’il arrivera.


Il lui semblait réellement, tandis qu’il contemplait la
tâche à accomplir, que les vieux contes sur le démontage et le remontage de
l’édifice en un seul jour ne pouvaient être autre chose que des vieux contes.
Le travail paraissait beaucoup plus compliqué. Il faudrait plus vraisemblablement
une semaine, dix jours, peut-être. Mais il ne prévoyait aucune difficulté. Dans
la chaleur de l’excitation qui envahissait son esprit à l’idée qu’une visite
royale était enfin imminente, il ne pouvait y avoir aucun doute à ses yeux que
ce serait un jeu d’enfant de démonter le palais, de changer son orientation de
quatre-vingt-dix degrés, et de l’ériger à nouveau. N’importe quel architecte de
province devrait être capable de diriger ce travail.


Il y eut quelques autres protestations modérées, mais Gopak
Semivinvor y répondit sèchement. En fin de compte, sa volonté l’emporta, comme
il savait que ce serait le cas. Le travail commença le jour suivant.


Presque aussitôt, des problèmes inattendus se présentèrent.
Les poutres du toit s’avérèrent être encastrées les unes dans les autres de
façon on ne peut plus complexe au faîte du bâtiment, les jointures qui les
assemblaient aux colonnes les supportant, et aux extrémités des cannes qui
formaient les murs de l’édifice, étaient de conception tout aussi inhabituelle.
Non seulement leur style était suranné mais les techniques d’assemblage à
tenons et à mortaises étaient bizarrement et inutilement déconcertantes, comme
si elles avaient été conçues par un constructeur déterminé à recevoir des
éloges pour son originalité. Gopak Semivinvor en entendit peu parler par ses
ouvriers, car ils craignaient la colère du vieillard, et souffraient sous le
coup de son impatience. Mais le démontage continua la semaine suivante, puis
une troisième. On entendait désormais Gopak Semivinvor dire qu’il serait
peut-être mieux de tous les congédier et de faire venir des ouvriers plus
jeunes, qui seraient peut-être plus habiles.


Les extrémités de nombreuses poutres se brisèrent
lorsqu’elles furent démontées. Les entailles insolites se fendirent et ne
purent être réparées. Tout un mur intérieur tomba de manière inattendue et les
cannes furent détruites. On envoya un message à Sippulgar pour les faire
remplacer.


Finalement, cependant – toute l’opération avait pris un
mois et demi – le Palais fut transformé en un tas de cannes démembrées,
beaucoup d’entre elles irrémédiablement endommagées, irrécupérables. Les
fondations, à présent à nu, se révélèrent être également en cannes, gravement
abîmées par la pourriture sèche. De nombreuses entailles dans lesquelles les
cannes des murs avaient été insérées gonflaient, absorbant l’air humide dès que
les cannes qu’elles retenaient étaient enlevées, et il ne semblait pas que les
anciennes cannes puissent y être réinsérées.


— Que faisons-nous maintenant ? demanda Kijel
Busiak, alors que Gopak Semivinvor et lui inspectaient le site de la
dévastation. Comment le remontons-nous, monsieur ? Nous attendons vos
instructions.


Mais Gopak Semivinvor n’avait aucune idée de ce qu’il
fallait faire. Il était désormais clair que le Palais d’Été de lord Kassarn
n’était pas le moins du monde aussi simple de forme que chacun se l’était
imaginé ; qu’il était plutôt une structure complexe et merveilleuse, un
petit miracle de construction, le chef-d’œuvre excentrique de quelque grand
architecte oublié. Le démonter lui avait inévitablement causé de grands
dommages. Peu des composants originaux du palais pourraient être utilisés pour
la reconstruction. Ils devraient construire un nouveau palais, une imitation
parfaite du premier, en repartant de zéro. Qui, cependant, aurait le talent
pour le faire ?


Il comprenait à présent que, poussé par l’étrange et
irrésistible pression derrière son crâne, cet inquiétant message qui n’avait
pas été un message de la Dame bienveillante, il avait détruit le Palais d’Été
au cours du démontage. Il ne serait plus, ne pourrait plus être repositionné
dans une direction plus favorable. Il n’y avait plus de Palais d’Été. Gopak
Semivinvor s’écroula, inconsolable, contre l’une des piles de poutres, s’enfouit
le visage entre ses mains et se mit à sangloter. Kijel Busiak, qui ne trouvait
rien à dire, le laissa seul.


Au bout d’un moment, il se releva. S’éloignant des ruines du
bâtiment sans un regard en arrière, le majordome se rendit au bord de l’île, et
y resta un long moment devant le Grand Lac, l’esprit vide de toute pensée,
puis, très lentement, il entra dans le lac, et continua à avancer jusqu’à ce
que l’eau lui arrive au-dessus de la tête.
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— Encore, madame. Levez votre bâton ! Parez
Parez ! Parez ! dit Septach Melayn.


Keltryn répondait à chaque botte du bâton de bois du grand
homme avec rapidité et vivacité, anticipant chaque fois avec succès la
direction par laquelle il viendrait sur elle, et positionnant le bâton là où il
devait être. Elle n’avait aucune illusion sur sa capacité à tenir bon lors
d’une rencontre contre le grand escrimeur. Mais ce n’était pas ce que l’on
attendait d’elle, ni de quiconque. Ce qui était important était le
développement de ses talents ; et ceux-ci se développaient à une vitesse
remarquable. Elle s’en apercevait à la façon dont Septach Melayn lui souriait à
présent. Il voyait en elle de véritables promesses. Plus encore, il semblait
s’être pris d’affection pour elle, lui qui avait la réputation de ne pas
s’intéresser davantage aux femmes qu’une pierre ne le ferait. Ainsi, depuis son
retour du Labyrinthe, il avait commencé à lui accorder le rare privilège de
cours particuliers dans cet art.


Elle avait fait ce qu’elle pouvait sans lui, pendant les
semaines qu’avait duré son absence, pour les funérailles du vieux Pontife et
les cérémonies qui avaient marqué la succession au trône impérial de
Prestimion, au Labyrinthe. Durant ce temps, Keltryn était allée voir les
membres de la classe d’escrime de Septach Melayn, et les avait fait s’entraîner
avec elle, à un contre un.


Certains d’entre eux, qui ne s’étaient jamais faits à la
présence anormale d’une femme dans la classe, l’avaient simplement repoussée en
riant. Mais quelques-uns, peut-être sans autre raison que l’occasion qu’ils y
voyaient de passer du temps en compagnie d’une jeune femme attirante, étaient
assez bien disposés pour se prêter à sa requête. Polliex, le séduisant fils du
comte d’Estotilaup, faisait partie de ce groupe. Il était extrêmement beau, par
le fait, le plus bel homme que Keltryn ait connu, et il en était bien trop
conscient. Il interpréta l’invitation de Keltryn de pratiquer la rapière et le
bâton ensemble comme le présage d’une conquête.


Mais Keltryn, à ce moment-là, ne cherchait pas à devenir la
conquête de qui que ce soit, et le visage au profil parfait de Polliex n’était
de toute façon plus pertinent, une fois caché par un masque d’escrime. Après
plusieurs séances avec lui, pendant lesquelles il insista pour lui demander, à
plusieurs reprises, en dépit de son refus poli, de se joindre à lui pour un
week-end de glisse-glaces et autres divertissements dans la cité des plaisirs
de High Morpin, juste en dessous du Château, elle annula les autres
entraînements avec Polliex et se tourna plutôt vers Toraman Kanna, de Syrinx,
le fils du prince.


Lui aussi était un jeune homme à la beauté frappante, mince,
sinueux, la peau couleur olive et de longs cheveux bruns. En fait, sa beauté
était presque féminine, au point que l’on pensait généralement qu’il était l’un
des compagnons de jeu de Septach Melayn. Peut-être l’était-il ; mais
Keltryn découvrit rapidement qu’il trouvait aussi les femmes attirantes, en
tout cas, la trouvait, elle, séduisante.


— Vous devriez tenir votre arme ainsi, dit Toraman
Kanna, debout derrière elle, et levant son bras.


Puis, après avoir rectifié sa position, il laissa sa main
glisser le long de sa veste d’escrime et reposer légèrement sur son sein droit.
Tout aussi tranquillement, elle la repoussa. Probablement pensait-il que la
toucher de cette manière faisait partie de ses prérogatives en tant que prince.
Ils ne s’entraînèrent pas ensemble une seconde fois.


Audhari de Stoienzar ne lui causa pas de telles
complications. Le grand garçon au visage constellé de taches de rousseur
paraissait chaleureux et assez normal, mais ce qui l’intéressait lorsqu’il se
trouvait avec elle dans le gymnase était l’escrime, pas le flirt. Keltryn avait
déjà découvert qu’il était l’escrimeur le plus compétent de la classe. À
présent, le rencontrant jour après jour, elle se concentrait pour apprendre de
lui comment maîtriser l’astuce de Septach Melayn pour diviser chaque instant en
ses composants et en subdivisant ceux-ci, jusqu’à ce que le temps lui-même soit
ralenti et que l’on puisse passer entre les sections qui séparaient
chaque instant du suivant, permettant ainsi de pouvoir facilement contrecarrer,
et souvent anticiper les actions de son adversaire. Ce n’était pas une science
facile à maîtriser. Mais Audhari, parce qu’il n’était pas l’homme d’épée
redoutablement parfait qu’était Septach Melayn, était capable grâce aux défauts
de sa technique de donner accès à Keltryn à sa considérable connaissance de la
méthode.


Lorsque Septach Melayn revint du Labyrinthe, elle était
presque aussi bonne qu’Audhari, et supérieure à tout le reste de la classe.
Septach Melayn le remarqua immédiatement, la première fois que le groupe se
réunit ; aussi, quand elle l’approcha, avec quelques craintes, au sujet de
cours privés, accepta-t-il sans hésitation.


Ils se rencontraient une heure, tous les trois jours. Il
était patient avec elle, gentil, tolérant les erreurs qu’elle commettait
inévitablement.


— Voilà, dit-il. De cette façon. Regardez en haut et
portez une botte basse, ou vice versa. Je peux lire vos intentions. Vous
envoyez trop de signaux avec vos yeux.


Leurs lames se rencontrèrent. Lui fit glisser sa lame sur la
sienne et la toucha légèrement à la clavicule. Si ce combat avait été sérieux,
elle aurait été tuée cinq fois par minute. Jamais elle ne perçait sa garde à
lui. Mais elle ne s’attendait pas à le faire. Il était un maître en tout point.
Personne ne le toucherait jamais.


— Voilà ! cria-t-il. Regardez !
Regardez ! Regardez ! Hop !


Elle travaillait à stopper le temps, essayait de transformer
ses mouvements lisses en une série de sauts discontinus afin de pouvoir entrer
dans l’intervalle entre un segment de temps et le suivant, et finalement le
toucher de la pointe de sa lame et elle y réussit presque. Mais malgré cela, il
parvenait toujours à esquiver, puis, avec ce don merveilleux qui le faisait
paraître revenir sur elle de deux côtés à la fois, à contre-attaquer, et elle
ne pouvait se défendre.


Elle aimait s’entraîner avec lui. Elle l’aimait lui, d’une
façon qui n’avait rien à voir avec le sexe. Elle avait dix-sept ans et lui… combien ?
Cinquante ? Cinquante-cinq ? Il était vieux, de toute façon, très
vieux, malgré son panache, son élégance et sa grande beauté. Mais il ne
s’intéressait absolument pas aux femmes, c’est ce que tout le monde disait. Pas
de cette façon, en tout cas, même s’il semblait apprécier les femmes
comme amies, et était souvent vu en leur compagnie. C’était parfait pour
Keltryn. Tout ce qu’elle voulait des hommes, à ce moment de sa vie, était de
l’amitié, rien de plus. Et Septach Melayn était un merveilleux ami.


Il était charmant et drôle, un homme enjoué et sémillant. Il
était sage : lord Prestimion ne l’avait-il pas choisi comme Haut
Conseiller du Royaume ? On le disait amateur averti de vins, il s’y
connaissait en musique, poésie et peinture, et nul au Château, pas même le
Coronal, n’avait une garde-robe plus élégante. Et bien entendu, il était le
meilleur escrimeur du monde.


Même ceux pour qui l’escrime n’était qu’un passe-temps sans
intérêt l’admiraient pour cela : on ne peut qu’admirer quelqu’un qui est
supérieur à tout autre dans une discipline, indépendamment de ce qu’est cette
discipline.


Septach Melayn était également gentil et bon, aimé de tous,
aussi modeste que ses exploits le lui permettaient, célèbre pour son dévouement
à son ami le Coronal. Il était un véritable phénix, le plus heureux, le plus
enviable des hommes. Mais en apprenant à le connaître, Keltryn commença à se
demander s’il n’y avait pas, quelque part au fond de lui, un noyau de tristesse
qu’il s’employait à dissimuler. Indubitablement, il détestait vieillir, lui qui
était un athlète si magistral et tellement beau à voir. Peut-être se sentait-il
secrètement seul. Et peut-être souhaitait-il qu’il y ait quelqu’un, quelque
part parmi les quinze milliards de personnes de cette planète géante, qui
puisse se mesurer à lui lors d’un duel.


Au cours de la troisième semaine de leurs cours
particuliers, Septach Melayn retira brusquement son masque, après qu’elle eut
exécuté une série d’échanges remarquablement bien menés, et dit en la regardant
attentivement de tout son haut :


— C’était très bien, madame. Je n’avais jamais vu
personne progresser aussi rapidement que vous l’avez fait. Quel dommage que
nous devions très bientôt cesser ces leçons !


Il ne lui aurait pas fait plus mal s’il l’avait frappée à la
gorge du tranchant de sa rapière.


— Nous le devons ? fit-elle, horrifiée.


— Le Pontife arrivera sous peu au Château pour la
cérémonie du couronnement de lord Dekkeret, et après cela les véritables
changements commenceront dans le nouveau régime. Lord Dekkeret voudra son
propre Haut Conseiller. Je pense qu’il compte nommer le frère de Prestimion,
Teotas. Quant à moi, on m’a demandé de rester au service de Prestimion, cette
fois comme porte-parole du Pontife. Ce qui signifie, bien sûr, que je vais
quitter le Château et m’établir au Labyrinthe.


— Le Labyrinthe… oh, c’est terrible, Septach
Melayn ! souffla Keltryn.


— Bah, pas aussi grave que ce que l’on dit, je pense,
dit-il avec un gracieux haussement d’épaules. Il y a de bons tailleurs là-bas,
et quelques restaurants dignes d’estime. De plus, Prestimion n’a pas
l’intention d’être l’un de ces Pontifes reclus qui se cachent tout au fond de
cet antre, et ne sortent plus au soleil du reste de leur vie. La cour voyagera
beaucoup, m’a-t-il révélé. Je suppose qu’il empruntera plus souvent le Glayge
dans un sens ou dans l’autre que la plupart des Pontifes, et qu’il ira plus
loin, également. Mais si je suis là-bas avec lui, et vous ici, madame…


— Oui. Je vois.


— Il ne vous viendrait pas à l’esprit, j’imagine, de
vous installer vous-même au Labyrinthe ? ajouta-t-il après une courte
pause. Dans ce cas, bien entendu, nous pourrions continuer nos études.


Les yeux de Keltryn s’écarquillèrent. Que disait-il ?


— Mes parents m’ont envoyée au Château pour y acquérir
une plus vaste éducation, Votre Excellence, répondit-elle, presque dans un
murmure. Je ne crois pas qu’ils aient jamais imaginé… que j’irais… que j’irais là-bas…


— Non. Le Château n’est que lumière et gaieté ; et
le Labyrinthe, eh bien, est différent. C’est ici l’endroit pour les jeunes
seigneurs et dames. Je le sais.


Septach Melayn semblait bizarrement mal à l’aise.


Elle ne l’avait jamais vu autrement que parfaitement calme.
Mais là, il était agité ; il tiraillait nerveusement sa petite barbe
soignée, ses yeux bleu pâle ne parvenaient pas à croiser les siens.


Il n’était pas possible qu’il ressentît de désir charnel
pour elle. Elle le savait. Mais malgré tout, il ne voulait visiblement pas la
laisser derrière lui, lorsqu’il suivrait Prestimion dans la capitale souterraine.
Il voulait que les leçons continuent. Était-ce parce qu’elle était une élève
réagissant si bien ? Ou bien chérissait-il leur amitié inattendue ?
Il se sent seul, pensa-t-elle. Il a peur que je ne lui manque. Elle était
stupéfaite à l’idée que le Haut Conseiller Septach Melayn puisse avoir ces
sentiments à son égard.


Mais elle ne pouvait l’accompagner au Labyrinthe. Ne voulait
pas, ne pouvait pas, ne devrait pas. Sa vie se trouvait là au Château, pour le
moment, et ensuite, supposait-elle, elle retournerait dans sa famille à
Sippermit, et épouserait quelqu’un, puis… eh bien, elle ne pouvait projeter ses
pensées plus loin. Mais le Labyrinthe n’avait sa place nulle part dans son
avenir, selon son cours normal.


— Peut-être pourrais-je aller vous voir là-bas de temps
à autre, dit-elle. Pour rafraîchir mes connaissances, vous savez.


— Peut-être, répéta Septach Melayn, et ils
abandonnèrent le sujet.


 


Sa sœur, Fulkari, l’attendait dans la salle de détente du
secteur de l’aile ouest du Château connu sous le nom de Galerie Setiphon, où
elles avaient toutes deux leurs appartements, ainsi que leur frère Fulkarno.
Fulkari y utilisait la piscine presque tous les jours. Keltryn la rejoignait
généralement là après sa leçon d’escrime.


C’était une piscine superbe, un grand bassin ovale de
porphyre rose avec une incrustation de malachite éclatante représentant la
constellation sur tout le pourtour, juste en dessous de la surface de l’eau.
L’eau elle-même venait d’une source chaude au parfum de cannelle, quelque part
dans les profondeurs du Mont, et était d’une nuance de rose pâle ressemblant un
peu à du vin. Apparemment, ce secteur du Château avait servi de pavillon des
hôtes pour les princes de mondes éloignés en visite durant le règne de quelque
Coronal depuis longtemps oublié, à une époque où le commerce entre étoiles
était beaucoup plus courant qu’il ne l’était devenu par la suite, et ce lieu
faisait partie de leurs installations de détente. Elle servait désormais les
besoins des invités royaux venant de moins loin.


Personne d’autre que Fulkari ne se trouvait à la piscine
lorsque Keltryn arriva. Elle faisait des allers-retours avec des mouvements
réguliers et rapides, nageant inlassablement d’un bout à l’autre du bassin, se
retournant et repartant pour le tour suivant. Keltryn, debout au bord de la
piscine, l’observa un moment, admirant la souplesse du corps de sa sœur, la
perfection de ses mouvements. Même à présent qu’elle avait dix-sept ans,
Keltryn considérait Fulkari comme une femme, et se voyait elle-même comme une
simple fille gauche. Les sept ans d’écart entre elles paraissaient un gouffre
béant. Keltryn enviait la maturité des hanches de Fulkari, sa poitrine plus
ample, tous ces témoignages de ce qu’elle regardait comme une plus grande
féminité de sa sœur.


— Tu ne viens pas ? l’appela Fulkari.


Keltryn enleva sa tenue d’escrime, la jeta négligemment sur
le côté, et se glissa dans l’eau à côté de Fulkari. L’eau était douce et
apaisante. Elles nagèrent côte à côte pendant quelques minutes, sans vraiment
discuter.


Lorsqu’elles se fatiguèrent des longueurs, elles se
redressèrent ensemble et firent la planche, barbotant doucement.


— Qu’est-ce qui t’ennuie ? demanda Fulkari. Tu es
bien silencieuse aujourd’hui. Tu as été mauvaise pendant ta leçon d’escrime,
c’est cela ?


— Au contraire.


— Alors de quoi s’agit-il ?


— Septach Melayn m’a dit qu’il allait s’installer au
Labyrinthe, dit Keltryn d’un ton accablé. La cérémonie du couronnement aura
bientôt lieu, et ensuite il deviendra le porte-parole de Prestimion là-bas.


— J’imagine que cela met fin à ta carrière d’épéiste,
alors, fit Fulkari, sans exprimer de sympathie particulière.


— Si je reste ici, oui. Mais il m’a demandé de
m’installer au Labyrinthe, afin que nous puissions continuer nos leçons.


— Vraiment ! s’exclama Fulkari, puis elle gloussa.
De t’installer au Labyrinthe ! Toi !… Il ne t’a pas demandé de
l’épouser aussi, non ?


— Ne sois pas idiote, Fulkari.


— Il ne le fera pas, tu le sais.


Keltryn sentit la colère monter en elle. Fulkari n’avait
aucune raison de se montrer aussi cruelle.


— Ne crois-tu pas que je le sache ?


— Je voulais seulement m’assurer que tu ne te faisais
pas d’idées à son sujet.


— Devenir l’épouse de Septach Melayn est une chose qui
ne m’est jamais venue à l’esprit, je te l’assure. Et je suis tout à fait certaine
que ça ne lui est jamais venu à l’idée non plus… Non. Fulkari, je veux
seulement qu’il continue à m’entraîner. Mais, bien sûr, je ne vais pas aller
m’installer au Labyrinthe.


— C’est un soulagement.


Fulkari se hissa hors de l’eau. Au bout d’un instant,
Keltryn la suivit. Mettant les mains derrière elle, Fulkari se pencha en
arrière et s’étira avec volupté, comme un grand chat.


— Je n’ai jamais compris ton attirance pour les épées,
de toute façon, ajouta-t-elle languissamment. Que gagne-t-on à être épéiste ?
Surtout pour une femme.


— Que gagne-t-on à être une lady à la cour ?
répliqua Keltryn. Au moins une épéiste a quelques talents avec autre chose que
sa langue.


— Peut-être bien. Mais c’est un talent qui n’a aucune
utilité. Enfin, cela te passera, à mon avis. Qu’un prince suscite ton intérêt
et nous n’entendrons plus parler de tes rapières et de tes bâtons.


— Je suis sûre que tu as raison, fit aigrement Keltryn
avec une grimace.


Elle sauta prestement sur ses pieds, courut le long du bord
de la piscine jusqu’à l’autre bout et se jeta à nouveau à l’eau, plongeant si
peu profondément que la douleur provoquée par le contact de l’eau résonna dans
ses seins et son ventre. Nageant en mouvements courts, saccadés, violents, elle
retourna à l’endroit où Fulkari était assise et releva la tête pour être vue.


— Est-ce que ton Coronal va nous donner de bonnes
places pour le couronnement ? demanda-t-elle, lançant un grand sourire
malveillant.


— Mon Coronal ? En quoi est-il mon
Coronal ?


— Ne fais pas la maligne avec moi, Fulkari.


— Le prince Dekkeret, je devrais dire lord Dekkeret, et
moi sommes de simples amis, dit Fulkari d’un ton guindé. Tout comme toi et
Septach Melayn êtes amis, Keltryn.


Keltryn monta péniblement sur le rebord du bassin et se tint
au-dessus de sa sœur, dégoulinant sur elle.


— Nous ne sommes cependant pas amis de la même façon
que Dekkeret et toi.


— Que peux-tu bien vouloir dire par là ?


— Tu le fais avec lui, non ?


Le rouge monta aux joues de Fulkari. Mais elle n’attendit
qu’un instant avant de répondre, presque avec défi.


— Eh bien, oui ! Bien entendu.


— Par conséquent, lui et toi…


— Sommes amis. Rien de plus que des amis.


— Tu ne vas pas l’épouser, Fulkari ?


— Ça ne te regarde vraiment pas, tu sais.


— Mais vas-tu l’être ? Oui ? La femme du
Coronal ? Reine du monde ? Bien sûr que oui ! Tu serais folle de
dire non ! Et tu ne le feras pas, car tu n’es pas folle. Tu n’es pas
folle, n’est-ce pas ?


— S’il te plaît, Keltryn…


— Je suis ta sœur. J’ai des droits. Je veux seulement
savoir…


— Arrête ! Arrête !


Brusquement Fulkari se leva, chercha une serviette autour
d’elle, la jeta sur ses épaules comme si elle avait besoin d’un vêtement
quelconque, même inutile, et se mit à faire les cent pas avec emportement. Elle
était visiblement très énervée, et troublée également. Keltryn ne se souvenait
pas de la dernière fois où sa sœur avait paru troublée.


— Je n’avais pas l’intention de te contrarier,
dit-elle, tentant de se montrer conciliante. Tu es la meilleure amie que j’aie
au monde, Fulkari. Il ne me semble pas déplacé de te demander si tu vas épouser
un homme dont tu es visiblement amoureuse. Mais si ça te dérange à ce point de
parler de ce sujet, j’arrête. D’accord ?


Fulkari jeta la serviette et revint vers elle. Elle s’assit
à nouveau près d’elle. La tempête semblait passée. Après un petit moment,
Keltryn s’enquit, les yeux brillants de curiosité :


— Comment est-ce, Fulkari ?


— Avec lui, tu veux dire ?


— Avec n’importe qui. Je n’en ai pas vraiment idée, tu
vois. Je n’ai jamais…


— Non ! s’écria Fulkari, sincèrement surprise. Tu
es sérieuse ? Jamais ? Pas une seule fois ?


— Non. Jamais.


Fulkari semblait avoir du mal à le croire. Cela lui
paraissait une chose bien inoffensive à reconnaître, mais Keltryn se retrouva
en train de souhaiter pouvoir ravaler ses paroles. Elle se sentit rougir des
pieds à la tête. Honteuse de son innocence, honteuse d’être ainsi nue devant sa
propre sœur, honteuse de la finesse de ses cuisses, de ses fesses plates de
garçon, de la maigreur de ses petits seins hauts. Fulkari, assise là en face
d’elle, semblait par comparaison une déesse de la féminité.


Mais le ton de Fulkari était doux, aimant et tendre
lorsqu’elle lui répondit.


— Je dois te dire que c’est une réelle surprise.
Quelqu’un d’aussi ouvert et plein d’allant que toi… qui prend des cours
d’escrime avec une bande de garçons, pas moins… Je me disais, certainement,
elle a dû sortir avec deux ou trois maintenant, peut-être même plus. Keltryn
fit signe que non.


— Non. Pas un. Absolument personne.


— Ne crois-tu pas qu’il soit temps, alors ?
demanda Fulkari, les yeux pétillants.


— Je n’ai que dix-sept ans, Fulkari.


— J’avais seize ans, la première fois. Et je pensais
avoir démarré tard.


— Seize ans. Eh bien !


Keltryn secoua la tête, faisant tomber des gouttes de ses
boucles roux doré.


— Mais nous avons toujours été différentes, toi et moi.
Je suis beaucoup plus garçon manqué que tu ne l’as jamais été, je parie.


Elle se pencha tout près de Fulkari et demanda à voix
basse :


— Qui était-ce ?


— Madjegau.


— Madjegau ?


Le nom jaillit en un cri si railleur qu’elle mit la main sur
sa bouche.


— Mais c’était un tel… cornichon, Fulkari !


— Bien sûr qu’il l’était. Mais ils peuvent être des
cornichons tout en étant très séduisants, tu sais. Particulièrement quand on a
seize ans.


— Je n’ai jamais trouvé d’attraits aux cornichons, je
dois l’avouer.


— Tu ne peux pas comprendre. C’est une question
d’hormones. J’avais seize ans et j’étais mûre pour cela, Madjegau était grand
et beau, et il était au bon endroit au bon moment, et… eh bien…


— J’imagine. Je t’avoue que je ne vois pas l’attrait…
Est-ce que ça fait mal, la première fois, quand il te pénètre ?


— Un peu. Ce n’est pas important. Tu es concentrée sur
d’autres sensations, Keltryn. Tu verras. Un de ces jours, dans un avenir pas
très lointain…


Elles pouffaient toutes les deux à présent, toute animosité
disparue, sœurs et amies.


— Après Madjegau, y en a-t-il eu beaucoup
d’autres ? Je veux dire, avant Dekkeret ?


— Il y en a eu… quelques-uns.


Fulkari jeta un regard hésitant à Keltryn.


— Je ne suis pas convaincue que je devrais discuter de
tout ça avec toi.


— Tu peux me le dire. Je suis ta sœur. Pourquoi
aurions-nous des secrets ? Allez… Qui d’autre, Fulkari ?


— Kandrigo. Tu te souviens de lui, je pense. Et Jengan
Biru.


— Ce qui fait trois hommes, alors ! Plus Dekkeret.


— Je n’ai pas encore mentionné Velimir.


— Quatre ! Oh, tu n’as pas honte, Fulkari !
Bien sûr je savais qu’il devait y en avoir. Mais quatre !


Elle lança un regard inquisiteur à Fulkari.


— Il n’y en a pas d’autre, si ?


— Je n’arrive pas à croire que je te raconte tout ça.
Mais non, pas d’autre, Keltryn. Quatre amants. Cela ne fait pas beaucoup, en
cinq ans, tu sais.


— Et ensuite Dekkeret.


— Et ensuite Dekkeret, oui.


Keltryn se pencha de nouveau vers Fulkari, la regardant au
fond des yeux.


— C’est lui le meilleur, non ? Meilleur que tous
les autres rassemblés. Je sais qu’il l’est. Je veux dire, je ne le sais
pas, mais j’imagine… je suis sûre…


— Ça suffit, Keltryn. C’est un sujet dont je n’ai
absolument pas l’intention de discuter.


— Tu n’en as pas besoin. Je lis la réponse sur ton
visage. Il est merveilleux : j’en suis certaine. Et maintenant il est
Coronal. Et tu vas être reine du monde. Oh Fulkari, Fulkari, je suis si
heureuse pour toi ! Je ne peux te dire à quel point je…


— Arrête, Keltryn.


Fulkari se leva d’un geste brusque et vif, et commença à
rassembler ses vêtements.


— Je pense qu’il est temps que nous partions, dit-elle
d’un ton cassant, irrité.


Keltryn vit qu’elle avait touché un point sensible. Quelque
chose n’allait pas, vraiment pas. Mais elle ne pouvait en rester là.


— Tu ne vas pas l’épouser, Fulkari ?
Silence glacial. Puis :


— Non.


— Il ne te l’a pas demandé ? Il a quelqu’un
d’autre en tête ?


— Non. Aux deux questions.


— Il te l’a proposé et tu l’as repoussé ? continua
Keltryn, incrédule. Pourquoi, Fulkari ? Pourquoi ? Tu ne l’aimes
pas ? Est-il trop vieux pour toi ? As-tu quelqu’un d’autre en
tête ?… Je ne peux pas m’en empêcher, Fulkari. Je sais que tout ceci
t’ennuie. Mais je n’arrive pas à comprendre comment tu peux…


À la stupéfaction de Keltryn, Fulkari sembla soudain au bord
des larmes. Elle essaya de le cacher, se détournant rapidement, gardant le
visage tourné face au mur, et tripotant furieusement ses vêtements. Mais
Keltryn voyait les mouvements frémissants de ses épaules, comme pour refouler
difficilement ses sanglots.


D’une voix sombre, caverneuse, Fulkari le dos toujours
tourné, lui répondit :


— Keltryn, j’aime Dekkeret. Je veux l’épouser. C’est lord
Dekkeret que je ne veux pas épouser.


Keltryn trouva cela déroutant.


— Mais… que…


Fulkari se retourna pour lui faire face.


— As-tu la moindre idée de ce qu’implique le fait
d’être la femme du Coronal ? Les tâches interminables, les
responsabilités, les dîners officiels, les discours ? Tu devrais jeter un
œil sur le programme qu’ils établissent pour lady Varaile. C’est un cauchemar.
Je ne veux pas de ça. Je suis peut-être folle, Keltryn, je suis peut-être
superficielle et idiote, mais je ne peux pas changer ce que je suis. Épouser le
Coronal me paraît très semblable à se porter volontaire pour aller en prison.


Keltryn la regardait fixement. La voix de Fulkari reflétait
un réel tourment, et Keltryn ne mettait pas en doute sa douleur. Elle ressentit
une bouffée de compassion pour elle ; mais ensuite, presque aussitôt,
vinrent la contrariété, la colère et même l’indignation.


Elle s’était toujours vue elle-même comme une enfant, et
Fulkari comme une femme, mais soudain les rôles étaient renversés. À
vingt-quatre ans, Fulkari semblait penser qu’elle était encore une petite
fille. Mais croyait-elle qu’elle allait rester une petite fille toute sa
vie ? N’aspirait-elle à rien de plus que de chevaucher dans la prairie,
flirter avec de beaux jeunes hommes, et parfois faire l’amour avec eux ?


Keltryn savait qu’elle ferait mieux de ne pas continuer à
faire pression sur sa sœur, sur ce sujet. Mais les mots sortirent de sa bouche
malgré elle.


— Pardonne-moi de te dire cela, Fulkari. Mais je suis
ébahie par ce que tu viens de me dire. Tu es amoureuse de l’homme le plus
désirable et le plus important au monde, et celui-ci t’aime et veut t’épouser.
Mais il est sur le point de devenir Coronal, et tu dis que c’est trop de
dérangement d’être la femme du Coronal ? Alors je dois te dire que tu es
folle, Fulkari, la pire folle qui soit. Je suis désolée si ça te blesse, mais
c’est la vérité. Une folle. Et je vais te dire autre chose : si tu ne veux
pas épouser Dekkeret, je le ferai. Si j’arrive un jour à attirer son attention,
du moins. Si je pouvais prendre cinq ou six kilos, je serais exactement comme
toi, et j’apprendrais à faire ce que les hommes et les femmes font ensemble, et
ensuite…


— Tu dis des idioties, Keltryn, fit froidement Fulkari.


— Oui. Je le sais.


— Alors arrête ! Arrête ! Arrête !


Fulkari pleurait à présent.


— Oh, Keltryn… Keltryn…


— Fulkari…


Keltryn se précipita vers elle. La serra dans ses bras.
Sentit ses propres larmes couler sur ses joues.[bookmark: bookmark37]
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— Le Lord Gaviral requiert respectueusement votre
présence en son palais, comte Mandralisca, dit Jacomin Halefice.


Mandralisca releva la tête.


— Est-ce ainsi qu’il l’a formulé, Jacomin ?
« Requiert respectueusement » ?


Halefice sourit, pendant peut-être une demi-seconde.


— L’expression était de moi, Votre Grâce. J’ai pensé
que cela serait plus élégant de le présenter ainsi.


— Oui. C’est bien possible. Cela ne ressemblait pas du
tout au style de Gaviral… Eh bien, dis-lui que j’y serai dans cinq minutes.
Non, disons plutôt dix, à mon avis.


Que Gaviral attende respectueusement. Mandralisca reporta
son regard sur le casque de Barjazid, posé devant lui sur le bureau en un petit
tas chatoyant. Il avait joué avec tout l’après-midi, le mettant et envoyant son
esprit de par le monde, testant les pouvoirs de cet engin, essayant d’en tirer
davantage de connaissances sur ses possibilités, et il voulait un peu de temps
pour passer en revue ce qu’il avait accompli.


Il avait si peu de contrôle dessus, pour l’instant. Il ne
pouvait l’orienter vers une région particulière du monde, et ne pouvait pas non
plus choisir d’établir le contact avec un individu spécifique. Barjazid l’avait
assuré à plusieurs reprises qu’ils finiraient par résoudre ce problème de
directivité. Diriger le pouvoir du casque sur une personne précise semblait
être un défi plus difficile, mais Barjazid paraissait penser qu’avec le temps
ce serait également faisable. Assurément, les deux fonctions avaient été
possibles avec les modèles précédents, tel celui utilisé par Prestimion pour
abattre le frère de Barjazid, Venghenar. Celui-ci, plus récent, avait une plus
grande portée et une action plus sensible : c’était une rapière, non un
sabre, capable non seulement d’infliger une grande blessure, mais aussi de
provoquer de légères déviations dans les esprits qu’il touchait, mais certaines
autres qualités de précision avaient été perdues.


Pendant ce temps, disait Barjazid, ce serait une bonne idée
que Mandralisca s’entraîne chaque jour à utiliser le casque, pour s’habituer à
son fonctionnement, pour se construire la souplesse mentale nécessaire pour
résister aux tensions subies par l’utilisateur. C’est ce qu’il avait fait. Jour
après jour, il avait rendu visite aux citoyens de Majipoor, au hasard, se
glissant dans leur esprit, titillant leur âme avec de petites suggestions
désagréables. Il était intéressant de voir quel genre d’effet on pouvait
obtenir, même sur un esprit bien protégé.


Il s’était aperçu qu’il pouvait entrer quasiment en
n’importe quelle personne sur qui se portait son choix, même si les esprits
endormis étaient beaucoup plus vulnérables que ceux éveillés. Il pouvait percer
les défenses de l’âme par quelques coups bien placés, exactement comme il
savait le faire si magnifiquement au temps de ses duels au bâton, lorsque la
souplesse de ses mouvements et ses réflexes supérieurs lui avaient fait
remporter championnat sur championnat dans les tournois, et, ce qui avait
encore plus de valeur, la grande approbation de Dantirya Sambail. Utiliser le
casque était très similaire. Dans les tournois, on ne maniait pas le bâton
comme un gourdin ; on déroutait et déconcertait son adversaire avec, le
harcelant tellement de petits coups, vifs comme l’éclair, du bâton en bois
flexible de noctiflore, qu’il laissait une ouverture pour l’attaque ultime. Là
aussi, avait découvert Mandralisca, il valait mieux saper la résolution et le
sentiment de sécurité de la victime par quelques légers petits coups, et la
laisser achever elle-même le processus de destruction. Le jardinier du parc de
lord Havilbove, le gardien du palais de bambou d’Ertsud Grand, l’infortuné
conservateur du calendrier du village Hjort, et tous les autres : que cela
avait été facile, vraiment, et si plaisant !


Tiens, aujourd’hui encore.


Mais le Lord Gaviral avait respectueusement requis sa
présence au palais, se rappela Mandralisca. On ne doit pas laisser les Lords de
Zimroel attendre trop longtemps, ou ils deviennent irritables. Il glissa le
casque dans la bourse sur sa hanche, qui était sa place lorsqu’il n’était pas
utilisé, et se mit en route sur le sentier menant au palais de Gaviral, au
sommet de la colline.


Les palais des Cinq Lords paraissaient impressionnants, vus
de l’extérieur, mais leur intérieur reflétait non seulement la hâte avec
laquelle tout l’avant-poste avait été construit, mais aussi le mauvais goût
général des frères. L’architecte, un Ghayrog de Dulorn, du nom de Hesmaan
Thrax, les avait dessinés pour inspirer une crainte révérencielle à ceux qui
les voyaient en venant du bas : chacun des cinq édifices était un immense
dôme de tuiles lisses et parfaitement assemblées, grises avec le dessous rouge,
s’élevant à une grande hauteur et surmonté du croissant de lune rouge, qui
était l’emblème du clan Sambailid. À l’intérieur, cependant, ils n’étaient que
salles nues et remplies d’échos, aux murs grossiers et mal finis, aux meubles
bizarrement dépareillés et mal placés.


La demeure de Gaviral était la mieux lotie de ce triste
assemblage. Sa salle principale était un vaste espace haut de plafond, où un
grand homme tel que Confalume se serait développé facilement, et qu’il aurait
encore rehaussé de sa propre grandeur, il n’avait jamais paru déplacé au milieu
de l’immensité de la salle du trône qu’il s’était fait construire au Château,
mais une insignifiante créature telle que Gaviral y était diminuée. Il
paraissait déplacé, comme un ajout après coup, dans sa propre grande salle.


En tant que fils aîné de Gaviundar, le frère de Dantirya
Sambail, il avait eu droit au premier choix dans les riches biens qui avaient
jadis orné le superbe palais du Procurateur à Ni-moya. C’est à lui qu’étaient
revenus les plus admirables statues et tentures, les tapissés à partir de fourrures
de haigus et de steetmoy, les étranges sculptures en os d’animaux que Dantirya
Sambail avait rapportées de quelque expédition dans les glaciales Marches de
Khyntor dans le nord de Zimroel. Mais tous ces objets précieux avaient souffert
des outrages du temps, particulièrement dans les années qui avaient suivi la
mort de Dantirya Sambail, lorsque l’énorme Gaviundar avait habité la
procuratie. Beaucoup des plus belles pièces étaient bosselées, ébréchées,
tachées, les supports étaient défoncés, des fissures étaient apparues sur des
objets délicats et irremplaçables. Et à présent que Gaviral en avait hérité,
ils étaient disposés avec négligence, presque au hasard, dispersés çà et là
dans les gigantesques salles remplies d’échos du bâtiment, comme les jouets
abandonnés d’un enfant indifférent.


Gaviral lui-même se prélassait au milieu de cet étalage
désordonné et miteux dans un large fauteuil aux allures de trône, qui semblait
avoir été conçu pour l’un de ses quatre frères, tous plus massifs que lui.
Quelques-unes de ses femmes étaient accroupies à ses pieds. Les cinq Sambailid
s’étaient chacun constitué un harem, au mépris de toutes les lois et
convenances. Sa main agrippait un flacon de vin. Comparé à ses frères, Gaviral
était un modèle de sobriété et de correction ; mais il n’en restait pas
moins un gros buveur, comme tous ceux de sa tribu.


Derrière l’épaule gauche de Gaviral se tenait un des autres
frères. Il s’agissait du Lord Gavdat à la mâchoire lourde, gras, ineffablement
stupide, qui aimait jouer au sorcier et au pronostiqueur. Il était ce jour-là
absurdement vêtu, à la manière d’un géomancien de la Cité Haute de Tidias, loin
de là, sur le Mont du Château : grand casque de cuivre, robe en riche
brocart, cape minutieusement décorée. Mandralisca ne se souvenait pas de la
dernière fois où il avait vu quelque chose d’aussi ridicule.


Il fit un salut cérémonieux et protocolaire.


— Milord Gaviral. Milord Gavdat.


Gaviral brandit son flacon.


— Veux-tu du vin, Mandralisca ?


Après tout ce temps, ils n’avaient toujours pas réussi à
comprendre qu’il détestait le vin. Mais il refusa poliment, avec des
remerciements. Il était inutile d’essayer d’expliquer de telles choses à ces
gens. Gaviral lui-même but longuement et, avec une courtoisie dont Mandralisca
l’aurait cru incapable, tendit le flacon à son grossier frère aux pieds
traînants. Gavdat renversa la tête si loin en arrière que Mandralisca s’étonna
que son casque de cuivre ne tombe pas, vida presque entièrement le flacon et le
jeta indolemment sur le côté, où il répandit ses dernières gouttes sur ce qui
était autrefois un tapis en steetmoy d’un blanc éblouissant.


— Eh bien ! dit enfin Gaviral.


Ses petits yeux vifs voletaient d’un côté à l’autre, de
cette façon typique, si semblable à celle d’un petit rongeur. Il brandit d’une
main des papiers froissés.


— Tu as appris les nouvelles du Labyrinthe,
Mandralisca ?


— Que le Pontife est sérieusement malade, suite à une
attaque, milord ?


— Que le Pontife est mort, dit Gaviral. La première
attaque n’a pas été mortelle, mais il y en a eu une seconde. Il est mort
immédiatement, disent ces rapports, qui ont mis quelque temps à nous parvenir.
Prestimion a déjà été installé comme son successeur.


— Et Dekkeret comme nouveau Coronal ?


— Le couronnement aura bientôt lieu, répondit Gavdat,
prononçant ces paroles comme s’il transmettait les messages de quelque esprit
invisible. J’ai étudié les auspices. Il aura un règne court et malheureux.


Mandralisca attendit. Ces remarques ne paraissaient appeler
de commentaires.


— Peut-être, dit le Lord Gaviral, passant ses doigts
dans sa chevelure rousse clairsemée, serait-ce le moment favorable pour nous de
proclamer l’indépendance de Zimroel sous notre autorité. Le redoutable
Confalume sorti de scène, Prestimion occupé à établir son gouvernement au
Labyrinthe, un nouvel homme inexpérimenté prenant le commandement au Château…
qu’en dis-tu, Mandralisca ? Nous faisons nos bagages et retournons à
Ni-moya, pour faire savoir que le continent occidental a assez longtemps vécu
sous la coupe d’Alhanroel, hein ? Nous les plaçons devant le fait
accompli, hop ! et les mettons au défi d’élever une objection.


Avant que Mandralisca n’ait pu répondre, on entendit un
grand fracas résonner dans la salle extérieure, ainsi que des cris rauques.
Mandralisca supposa que ces bruits étaient le présage de l’arrivée du fanfaron
et bestial Lord Gavinius, mais à sa légère surprise, le nouveau venu était le
corpulent et costaud Gavahaud, lui qui se figurait être un parangon d’élégance
et de grâce. L’interruption était la bienvenue : elle lui donnait un
moment pour trouver la façon la plus diplomatique de formuler sa réponse.
Gavahaud entra en marmonnant quelque chose au sujet d’une rencontre avec un
obstacle inattendu dans la salle des sculptures à l’extérieur. Puis, voyant
Mandralisca, il lança un regard à Gaviral et demanda :


— Alors ? Est-il d’accord ?


Une chose était sûre : ils bouillaient d’envie de
déclencher leur guerre contre Prestimion et Dekkeret. Ils n’attendaient de lui
qu’un tapotement sur la tête, et des louanges pour leurs grandes ambitions et
leur âme belliqueuse.


Les trois frères concentraient à présent toute leur
attention sur lui : les yeux perçants de Gaviral, injectés de sang de
Gavahaud, humides du stupide Gavdat. C’en était presque poignant, pensa
Mandralisca, de voir à quel point ils dépendaient de lui, ils étaient
terriblement désireux de l’entendre approuver les pitoyables bribes de
stratégie qu’ils étaient parvenus à élaborer seuls.


— Si vous voulez savoir, milord, si je conviens que
c’est le moment opportun pour déclarer notre indépendance du gouvernement
impérial, ma réponse est que je ne le crois pas, dit-il.


Chacun des trois réagit à sa manière à la déclaration
tranquille de Mandralisca. Celui-ci observa d’un seul coup d’œil ces trois
réactions et les trouva instructives.


Gavdat sembla reculer sous le choc, sa tête revenant en
arrière si brusquement que ses joues molles ballottèrent comme de la gelée.
Vraisemblablement, il avait fait usage de ses instruments de prédiction et
était arrivé à une tout autre prévision. L’arrogant Gavahaud, visiblement aussi
ahuri et déçu, regarda Mandralisca avec stupéfaction, comme si celui-ci lui
avait craché au visage. Seul Gaviral prit calmement la réponse de Mandralisca,
regardant d’abord l’un de ses frères, puis l’autre d’une façon satisfaite et
suffisante qui ne pouvait signifier qu’une chose : Voilà ! Ne vous
l’avais-je pas dit ? Il est important d’attendre, et de tout vérifier avec
Mandralisca. C’était le signe de la prééminence intellectuelle de Gaviral,
dans cette bande de frères à l’esprit obtus et rustre, que lui seul ait une
lueur de conscience, une connaissance, peut-être, de leur degré stupidité, et
de leur besoin désespéré des indications leur conseiller privé, pour tout sujet
d’importance.


— Puis-je te demander, dit avec circonspection Gaviral,
pourquoi tu as cette impression ? Pour plusieurs raisons, milord. Il les
énuméra sur ses doigts.


— La première : c’est une période de deuil général
à travers tout Majipoor, si je me rappelle bien la réaction à la mort du
Pontife Prankipin il y a vingt ans. Même à Zimroel, le Pontife est un
personnage vénéré et adoré, et dans ce cas le Pontife était Confalume, le
monarque le plus estimé depuis des siècles. Je crois que cela paraîtrait de
mauvais goût et choquant d’entreprendre une rupture révolutionnaire avec le
gouvernement impérial au moment même où de tous côtés les gens expriment, comme
je n’en doute pas une seconde, leur chagrin suite à la mort de Confalume. Cela
nous ferait perdre une grande part de sympathie parmi nos propres citoyens, et
susciterait une certaine colère préjudiciable parmi le peuple d’Alhanroel.


— Peut-être bien, concéda Gaviral. Continue.


— La deuxième : une proclamation d’indépendance
doit être accompagnée de la démonstration que nous pouvons tenir nos promesses.
Je veux dire par là que nous n’en sommes qu’aux tout premiers stades
d’organisation de notre armée, si tant est que nous en soyons aux premiers
stades. Par conséquent…


— Tu prévois une guerre avec Alhanroel, n’est-ce
pas ? demanda le Lord Gavahaud, d’un ton dédaigneux. Est-il possible
qu’ils osent nous attaquer ?


— Oh oui, milord ! Je pense vraiment qu’ils
oseraient nous attaquer. Prestimion le bien-aimé est en fait un homme sujet à
de grands emportements et à une rage folle quand on le contrarie : j’en ai
eu de solides preuves suite à l’aventure de votre célèbre oncle Dantirya
Sambail. Et lord Dekkeret, d’après ce que je sais de lui, ne voudra pas
commencer son règne en laissant la moitié de son royaume faire sécession. Vous
pouvez être tout à fait certains que les impériaux enverront une force
militaire chez nous dès qu’ils auront digéré notre proclamation et pourront
lever un corps d’armée.


— Mais les distances sont si grandes… ils devraient
naviguer de nombreuses semaines, rien que pour atteindre Piliplok… et ensuite,
traverser un territoire hostile jusqu’à Ni-moya… fit Gavdat.


C’était une remarque raisonnable. Peut-être Gavdat
n’était-il pas tout à fait aussi bête qu’il en avait l’air, pensa Mandralisca.


— Vous avez raison, milord, mettre en place une chaîne
d’approvisionnement s’étirant à travers la Mer Intérieure, du Mont du Château à
Ni-moya, sera une véritable gageure. C’est pourquoi je pense que nous
réussirons notre rébellion en fin de compte. Mais ils n’auront d’autre choix,
je pense, que d’essayer de reconquérir leur pouvoir sur nous. Nous devons être
totalement prêts. Nous devons avoir des troupes les attendant à Piliplok et
dans tous les autres ports importants de notre côte orientale, peut-être
jusqu’à Gihorna, au sud.


— Mais il n’y a pas de port suffisant pour un
débarquement en force à Gihorna ! objecta Gavahaud.


— Exactement. C’est pourquoi ils pourraient
essayer : pour nous prendre par surprise. Il n’y a pas de grand port,
là-bas, mais il y en a de petits de haut en bas de la province. Ils pourraient
procéder à plusieurs débarquements simultanés dans des endroits si obscurs
qu’ils ne s’attendront pas à ce que nous y soyons. Nous devons fortifier toute
la côte. Nous devons avoir une deuxième ligne de défense à l’intérieur des terres,
et une troisième à Ni-moya même. Et, en premier lieu, nous aurons besoin de
rassembler une flotte pour les rencontrer en mer dans l’espoir de les empêcher
d’atteindre nos rivages. Tout ceci prendra du temps. Nous devrions être bien
avancés dans notre tâche avant de dévoiler notre jeu.


— Il faut que tu saches, dit Gavdat, que j’aie étudié
les runes très soigneusement, et qu’elles prédisent le succès de tous nos
efforts.


— Nous n’attendons pas d’autre résultat, répondit
sereinement Mandralisca. Mais les runes seules ne peuvent nous assurer la
victoire. Il faut également une bonne organisation.


— Oui, dit Gaviral. Oui. Vous comprenez cela, mes
frères, non ?


Les deux autres le regardèrent avec gêne. Peut-être
sentaient-ils vaguement que le vif petit Gaviral était en train de les
circonvenir, de s’allier soudain à la voix de la prudence, à présent qu’il
réalisait que cette prudence était peut-être requise.


— Il y a une troisième raison à prendre en
considération, ajouta Mandralisca.


Il les laissa attendre. Il n’avait aucune envie de surmener
leurs esprits en accumulant les arguments trop vite.


— Il se trouve que j’expérimente une nouvelle arme, une
arme capitale pour nos espoirs de victoire, dit-il ensuite. Il s’agit du casque
que ce petit homme, Khaymak Barjazid, m’a apporté, une version de celui qui fut
utilisé, sans succès, hélas, par Dantirya Sambail dans sa lutte contre
Prestimion, il y a longtemps. Nous apportons des améliorations à cette arme. Je
perfectionne ma maîtrise avec, jour après jour. Elle provoquera de terribles
destructions, lorsque je serai prêt à la déchaîner. Mais je ne le suis pas
encore complètement, messeigneurs. Par conséquent, je vous demande plus de
temps. Je vous demande assez de temps pour assurer la grande victoire que
milord Gavdat a si précisément prédite comme une certitude.[bookmark: bookmark38]
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Comme dans un rêve, Dekkeret parcourait la myriade de salles
du Château qui porterait dorénavant son nom, examinant tout comme s’il le
voyait pour la première fois.


Il était seul. Il n’avait pas particulièrement demandé à
rester seul, mais son attitude, son expression n’avaient laissé aucun doute
quant à son besoin de solitude. C’était le quatrième jour depuis le retour de
Dekkeret des festivités du Labyrinthe qui avaient validé l’ascension de
Prestimion au trône impérial, et jusque-là, chaque instant avait été consacré à
la préparation de son propre couronnement. Ce n’était que ce matin qu’un trou
s’était révélé dans la bousculade des préparatifs, et il avait saisi cette
occasion de se promener dans la Cour Pinitor et d’errer seul dans quelques-uns
des nombreux niveaux de la zone la plus haute du Château.


Il avait vécu au Château plus de la moitié de sa vie. Il
avait dix-huit ans lorsqu’en contrecarrant la tentative d’assassinat contre
Prestimion, il avait gagné le rang de chevalier-initié, et il en avait à
présent trente-huit.


Cependant, il signait toujours « Dekkeret de
Normork » lorsque ses devoirs officiels le requéraient, alors qu’il aurait
été plus exact de prendre le nom de « Dekkeret du Château », car
Normork n’était qu’un souvenir d’enfance, et le Château son foyer. L’inquiétant
beffroi de lord Arioc, la masse noire et dure du Trésor de Prankipin, la
délicate beauté de la Cascade de Guadeloom, les blocs de granit rose du Clos de
Vildivar, la spectaculaire descente des Quatre-Vingt-Dix-Neuf Marches, il
passait devant toutes ces choses tous les jours.


Il se promenait parmi elles à présent. Suivant un couloir,
puis un autre. Il arriva à un coude dans un corridor et se retrouva en train de
regarder par une gigantesque fenêtre de cristal, une fenêtre suffisamment
claire pour être essentiellement invisible, offrant brutalement une vue
renversante sur l’extérieur : un abîme qui descendait kilomètre après
kilomètre avant d’être bouché à son extrémité inférieure par une épaisse couche
nuageuse blanche. C’était un rappel frappant du fait que l’on se trouvait à
cinquante kilomètres d’altitude, là au Château, assis au sommet de la plus
grande montagne de l’univers, alimentée en lumière, air, eau et tous les autres
éléments indispensables par d’ingénieux mécanismes vieux de milliers d’années.
On avait tendance à l’oublier, une fois que l’on avait passé suffisamment de
temps au Château. On avait tendance à se mettre à penser qu’il s’agissait du
niveau principal du monde, et que tout le reste de Majipoor s’était
mystérieusement enfoncé sous la surface. Mais c’était une erreur. Il y avait le
monde, et ensuite il y avait le Château : et le Château se dressait loin
au-dessus de tout.


Le portail devant lui ramenait au Château Intérieur. Sur sa
gauche se trouvait le bâtiment des archives de Prestimion, s’élevant derrière
le Beffroi de lord Arioc sur sa droite le manoir aux tuiles blanches où
résidait la Dame de l’île lorsqu’elle venait au Château rendre visite à son
fils, et aussitôt après, la serre de lord Confalume, avec son ahurissante
collection de délicates plantes des régions tropicales. Il franchit la porte
située à côté du manoir de la Dame et se retrouva dans le dédale de couloirs et
de galeries, si déroutant pour les nouveaux venus, qui menait au cœur du
Château.


Il évita de s’approcher des couloirs de la cour. Ils étaient
toujours très animés, des fonctionnaires tout à la fois du régime partant et du
sien, un gouvernement à moitié formé pour l’instant, discutant de points de
protocole pour la cérémonie du couronnement, établissant des listes d’invités
en fonction du rang et de la préséance, et cetera, et cetera. Dekkeret en avait
assez de tout cela, et plus qu’assez, pour le moment. Si on l’avait laissé
faire, le rituel du couronnement aurait consisté au mieux en une audience de
sept à dix personnes, et n’aurait pas duré plus longtemps que le temps
nécessaire pour que Prestimion prenne la couronne de la constellation des mains
du porteur, la place sur le front de son successeur, et s’écrie
« Dekkeret ! Dekkeret ! Vive lord Dekkeret ! ».


Mais il était trop avisé pour croire que cela pouvait être
aussi simple. Il devait y avoir des banquets, des rituels, des lectures de
poèmes, les saluts de grands seigneurs et l’exposition cérémonielle du blason
du Coronal, ainsi que le couronnement de sa mère, lady Taliesme, comme nouvelle
Dame de l’île du Sommeil, et tout ce qui pouvait encore être requis pour
investir le nouveau Coronal avec toute la majesté et le grandiose voulus. Dekkeret
n’avait pas l’intention d’intervenir dans tout ceci. Quelques innovations
qu’apporte son règne, et il comptait bien qu’il y en ait, il n’allait pas faire
usage de son autorité, si tôt, pour d’insignifiantes histoires de cérémonie.
D’un autre côté, il prit bien soin de rester à l’écart des pièces où avaient
lieu les préparatifs. Il se dirigea plutôt vers le centre même du secteur
royal, à présent désert en cette période de transition d’un règne à un autre.


Deux grandes portes de métal, de près de cinq mètres de
haut, se dressaient à présent devant lui. Elles étaient l’œuvre de Prestimion,
un projet en cours de réalisation depuis une décennie ou plus, et qui était
encore loin d’être achevé. La porte de gauche était couverte, sur chaque
centimètre carré, de scènes illustrant les événements du règne de lord
Confalume. La porte opposée ne présentait encore qu’une surface lisse et
vierge.


Je ferai graver sur cette porte les actions de Prestimion,
dans un style assorti par le même artisan, se dit Dekkeret. Ensuite je ferai
dorer les deux portes, afin qu’elles brillent à jamais au cours des âges.


Il poussa l’une des lourdes poignées de bronze, et la porte,
précisément et parfaitement équilibrée, pivota en arrière pour le laisser
pénétrer dans le cœur du Château.


La petite salle du trône toute simple de lord Stiamot fut la
première où il arriva. Il la dépassa, flânant toujours sans plan défini, et se
retrouva dans un autre fouillis de petits corridors et passages où il ne se
rappelait pas s’être aventuré par le passé ; il commençait justement à se
dire qu’il s’était perdu, lorsqu’il tourna à gauche et s’aperçut qu’il
regardait la grande salle voûtée qui servait de salle des jugements à
Prestimion,[bookmark: bookmark01] avec l’extravagance saisissante de la salle
du trône de Confalume juste derrière.


Il n’était pas approprié, songea Dekkeret, de devoir
approcher ces immenses salles par un tel dédale chaotique. Prestimion avait
construit sa salle des jugements à partir d’une douzaine d’anciennes petites
pièces ; Dekkeret résolut alors de faire la même chose avec les couloirs
qu’il venait d’emprunter, de les supprimer pour bâtir une nouvelle salle de
cérémonie, une Chapelle du Divin, peut-être, dans laquelle le Coronal pourrait
demander à recevoir le don de la sagesse avant d’aller rendre la justice dans
la salle des jugements. L’Oratoire de Dekkeret, oui. Il sourit. Il la voyait
déjà en imagination, un passage voûté en pierre par là, et le couloir menant à
la salle des jugements blasonné de brillantes mosaïques vert et doré.


Bravo ! pensa-t-il. Pas encore couronné et déjà lancé
dans ton programme de construction !


Il fut surpris de la facilité avec laquelle il s’accoutumait
à l’idée de devenir le Coronal lord de Majipoor. Il restait encore au fond de
lui, caché quelque part, Dekkeret, le petit garçon, fils unique du marchand
Orvan Pettir tirant le diable par la queue avec sa bonne épouse Taliesme, celui
qui parcourait les rues pentues de la ville fortifiée de Normork avec sa jeune
et pétulante cousine Sithelle et rêvait de réussir mieux que son père ne
l’avait fait, de devenir un chevalier du Château, peut-être, qui un jour aurait
une fonction importante au sein du gouvernement : comment cet enfant
n’aurait-il pas été époustouflé de retrouver la personne qu’il était devenue,
près d’accéder à la plus haute des fonctions ?


Il ne reniait rien. Mais son nouveau moi était moins
facilement impressionné par de telles idées. Un Coronal, il le savait à
présent, n’était qu’un homme qui revêtait une robe verte bordée d’hermine, et
lors de certaines occasions protocolaires avait le droit de ceindre une
couronne et d’occuper un trône. C’était toujours un homme, malgré tout.
Quelqu’un devait être Coronal, et, par un incroyable enchaînement
d’accidents, le choix s’était porté sur lui. Cet enchaînement avait commencé
par la visite, longtemps auparavant, de Prestimion à Normork, et la mort de
Sithelle, était passé par sa malheureuse expédition de chasse dans les Marches
de Khyntor, et le voyage de pénitence, sur une impulsion, à Suvrael qui l’avait
suivi, menant à la découverte des Barjazid et de leurs casques qui permettaient
de contrôler les esprits, puis par la guerre contre Dantirya Sambail et la mort
d’Akbalik, qui avait emporté l’héritier attendu de la couronne… Qui, ainsi, lui
était revenue. Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Il serait Coronal. Il n’en
resterait pas moins un homme, qui doit manger, dormir, vider ses boyaux et
mourir un jour. Mais pour le moment, il serait lord Dekkeret, du Château de
lord Dekkeret, et il y construirait l’Oratoire de Dekkeret, et, comme il
l’avait déclaré à Dinitak Barjazid, il semblait y avoir un siècle de cela à
Normork, il bâtirait au bout du compte la Porte Dekkeret, et peut-être aussi…


— Monseigneur ?


La voix, interrompant ainsi ses ruminations, ne le fit pas
qu’un peu sursauter.


De plus, au début, Dekkeret ne crut pas que c’est à lui
qu’elle s’adressait. Il n’était toujours pas habitué à ce titre de
« monseigneur ». Il regarda autour de lui, pensant trouver Prestimion
quelque part alentour ; puis il réalisa que ces paroles lui étaient
destinées. Leur auteur était le Su-suheris Maundigand-Klimd, le grand mage de
la cour de Prestimion.


— Je sais que je vous dérange dans votre isolement
monseigneur. Je vous en demande pardon.


— Vous ne faites rien sans raison, Maundigand-Klimd. Le
pardon n’est guère nécessaire.


— Je vous remercie, monsieur. Il se trouve que j’ai un
sujet d’importance à porter à votre attention. Pouvons-nous nous entretenir
dans un endroit moins public que celui-ci ?


Dekkeret fit signe à l’être bicéphale de lui ouvrir le
chemin.


Il n’avait jamais très bien compris pour quelle raison
Prestimion, un homme au scepticisme le plus convaincu et tenace pour tout ce
qui touchait aux sciences occultes et mystiques, pouvait garder un mage dans le
cercle de ses proches. Confalume avait été un homme très enclin à la
sorcellerie, oui, et Dekkeret comprenait que Prankipin avant lui avait eu les
mêmes penchants irrationnels ; mais Prestimion lui avait toujours paru
être quelqu’un qui s’appuyait sur le témoignage de sa raison et de ses sens,
plutôt que sur les conjurations et les prédictions des devins. Son Haut
Conseiller, Septach Melayn, était peut-être d’une tournure d’esprit encore plus
réaliste.


Dekkeret savait que Prestimion, malgré son scepticisme,
avait passé quelque temps dans la capitale des sorciers à Triggoin, dans le
nord, un épisode de sa vie dont il ne parlait qu’avec la plus grande
réticence ; et qu’il avait employé les services de certains maîtres
sorciers de Triggoin dans sa guerre contre l’usurpateur Korsibar, et de temps à
autre en certaines occasions durant son règne. Donc, son attitude face aux arts
magiques était plus complexe qu’elle ne le semblait au premier abord.


Et Maundigand-Klimd ne semblait jamais être loin du cœur des
événements à la cour. Dekkeret n’avait pas l’impression que Prestimion gardait
le Su-suheris à proximité uniquement pour flatter la crédulité de tous ces
milliards de gens du peuple de par le monde qui ne juraient que par les devins
et les nécromanciens, ni qu’il était une simple décoration. Non, Prestimion consultait
réellement Maundigand-Klimd sur des sujets de la plus haute importance. C’était
une question dont Dekkeret avait l’intention de discuter avec lui, avant que la
transmission de pouvoirs ne soit achevée. Dekkeret lui-même n’avait que le plus
désinvolte intérêt pour la persistance des arts divinatoires en tant que
phénomène de la culture moderne, et pas la moindre confiance en la valeur de
leurs prédictions. Mais si Prestimion trouvait utile d’avoir quelqu’un comme
Maundigand-Klimd à portée de main…


Alors, le garder à portée de main était ce qu’il avait fait.
Le Su-suheris le conduisait à présent aux appartements privés qu’il occupait
depuis le début du règne de Prestimion : juste en face de la propre
résidence du Coronal, de l’autre côté de la Cour Pinitor. Dekkeret avait
entendu dire que ces appartements avaient appartenu au fils oublié de lord [bookmark: _GoBack]Confalume, le prince Korsibar, avant son usurpation du
trône, ce sombre acte qui avait été effacé de la mémoire de presque tout le
monde sur la planète. Il s’agissait donc d’appartements importants.


Dekkeret n’avait jamais eu de raisons d’y entrer auparavant.
Il fut surpris de l’austérité de l’ameublement. Aucun de ces gadgets
ostentatoires de la sorcellerie professionnelle en ces lieux ; les ambivials,
les hexaphores, les alambics et sphères armillaires, avec lesquels les
charlatans impressionnaient la populace sur les marchés, ni de gros volumes
reliés en cuir d’usages ésotériques, imprimés en lettres noires, qui
inspiraient une telle frayeur à ceux qui craignaient de telles choses. Dekkeret
ne vit que quelques petits appareils qui auraient pu être les calculatrices
d’un comptable, et en étaient très probablement, et une petite bibliothèque de
livres qui n’avaient rien de mystique dans leur apparence extérieure. Pour le
reste, l’appartement de Maundigand-Klimd était quasiment vide. Dekkeret ne vit
ni lit, ni chaise. Les Su-suheris dormaient-ils debout ? À l’évidence,
oui.


Et ils tenaient leurs conversations de la même façon.
L’affaire allait être délicate, comprit Dekkeret. Il en était toujours ainsi
avec les Su-suheris. Non seulement ils étaient démesurément grands, leurs cous
longs de trente centimètres et leurs têtes allongées et fuselées les faisaient
rivaliser avec les Skandars en taille, sinon en volume, mais il fallait faire
face à leur étrangeté, leur inévitable côté extraterrestre. Leurs
deux têtes, d’abord : chacune avec sa propre identité, indépendante de
l’autre, avec ses propres expressions faciales, sa propre voix, sa propre paire
d’yeux perçants émeraude. Existait-il une autre race bicéphale en quelque
endroit de la galaxie ? Et leur peau pâle, glabre et blanche comme le
marbre, leur air perpétuellement sombre, les fentes sans lèvres aux bords durs
qui leur servaient de bouches et qui ne souriaient pas : il n’était que
trop facile de les voir comme des monstres terrifiants à l’âme de glace.


Pourtant celui-ci, ce sorcier bicéphale, était le
conseiller, et l’ami de Prestimion. Ceci demandait une explication. Dekkeret
aurait souhaité l’avoir réclamée bien avant ce moment.


— Je suis depuis longtemps au courant de votre dégoût
pour les soi-disant sciences occultes, monseigneur, déclara Maundigand-Klimd.
Permettez-moi de vous dire que je partage vos dispositions.


Dekkeret fronça les sourcils.


— Cela semble une position très étrange à adopter de
votre part.


— Pour quelle raison ?


— À cause du paradoxe qu’elle implique. Le mage de
profession affirme être un sceptique ? Il parle des sciences occultes
comme des soi-disant sciences occultes ?


— Je suis un sceptique, oui, cependant pas au sens où
vous l’êtes, Votre Seigneurie. Si je vous lis correctement, vous adoptez la
position que toute prédiction est une simple hypothèse, à peine plus digne de
confiance que de tirer à pile ou face, alors que…


— Oh, pas toutes les prédictions, Maundigand-Klimd.


C’était déconcertant de regarder d’une tête à l’autre, en
essayant de garder un contact visuel avec une seule à la fois, tâchant de
prévoir laquelle serait la prochaine à parler.


— Je reconnais que les Vroons, par exemple, ont un
curieux don pour choisir le bon embranchement à prendre sur une route, même en
territoire totalement inconnu. Et votre longue affiliation avec lord Prestimion
me conduit à la conclusion que la plupart des conseils que vous lui avez donnés
étaient utiles. Même si…


— Ce sont des exemples pertinents, oui, dit le
Su-suheris, c’était la tête gauche, celle à la voix grave qui parlait. Et
d’autres pourraient être cités, des événements difficiles à expliquer, sauf à
les qualifier de magiques. Indéniablement, ils produisent l’effet voulu, aussi
déroutant que ce soit. Ce à quoi je fais référence en disant que nous
partageons une certaine attitude envers la sorcellerie implique la multitude de
cultes bizarres et, si vous voulez, barbares, qui ont infesté le monde au cours
des cinquante dernières années. Les gens qui se flagellent et s’inondent du
sang de bidlaks égorgés vifs. Les adorateurs d’idoles. Ceux qui placent leur
foi dans des appareils mécaniques ou des amulettes fantaisistes. Vous et moi
savons à quel point ces objets sont dénués de valeur. Lord Prestimion, tout au
long de son règne, a discrètement et ingénieusement tenté de mettre fin à la
mode de telles pratiques. Je suis persuadé, monseigneur…, quelque part en cours
de route, réalisa Dekkeret, la tête droite avait pris le relais de la
conversation…, que vous suivrez le même chemin.


— Vous pouvez en être certain.


— Puis-je vous demander si vous projetez de nommer un
Grand Mage lorsque votre règne commencera officiellement ? Non que je postule
à ce poste. Vous devez savoir, si ce n’est déjà le cas, que le nouveau Pontife
m’a demandé de l’accompagner au Labyrinthe, une fois que les cérémonies de
votre couronnement seront terminées.


Dekkeret acquiesça.


— Je m’y attendais. Pour ce qui est d’un nouveau Grand
Mage, je dois vous dire, Maundigand-Klimd, que je n’ai pas accordé la moindre
réflexion à ce sujet. Mon sentiment actuel est que je n’en ai pas besoin.


— Parce que vous considéreriez tout ce qu’il vous
dirait comme fondamentalement inutile ?


— Fondamentalement, oui.


— C’est votre choix, dit Maundigand-Klimd, et à son
ton, il était clair que le sujet lui était parfaitement indifférent. Cependant,
pour le moment il y a toujours un Grand Mage au service du Coronal, et je me
sens obligé d’informer le nouveau Coronal que j’ai eu une révélation confuse
qui pourrait influer sur son règne. L’ancien lord Prestimion m’a informé qu’il
serait opportun de porter cette révélation à votre attention.


— Ah, fit Dekkeret. Je vois.


— Bien entendu, si Votre Seigneurie préfère ne pas…


— Non, dit Dekkeret. Si Prestimion pense que je devrais
écouter cette information, je vous en prie, partagez-la avec moi.


— Très bien. Ce que j’ai fait a été de consulter les
oracles sur le début de votre règne. Les présages, je regrette de le dire, sont
plutôt sombres et peu propices.


Dekkeret le prit avec le sourire.


— Je suis réconforté de mon manque de confiance dans
les arts divinatoires, alors. Il est plus facile de gérer les mauvaises
nouvelles quand on n’a pas grande foi en leur fondement.


— Exactement, monseigneur.


— Pouvez-vous cependant être plus précis sur ces
sombres présages ?


— Malheureusement, non. Je connais mes limites. Tout
était enveloppé dans un brouillard d’ambiguïtés. Rien n’était vraiment clair.
J’ai seulement détecté une impression de conflit à venir, de refus de faire
allégeance, de désobéissance civile.


— Vous n’avez pas vu de visages ? Vous n’avez pas
entendu prononcer de noms ?


— Ces visions ne fonctionnent pas à un niveau si
prosaïque.


— J’avoue ne pas voir une grande valeur dans une
prédiction si nébuleuse qu’elle ne prédit pas grand-chose, en vérité, dit
Dekkeret.


Sa patience commençait à s’épuiser, à présent.


— C’est entendu, monseigneur. Mes visions sont
hautement subjectives : des intuitions, des impressions, des sensations du
genre le plus subtil, des aperçus de probabilité, plutôt que des détails
concrets. Mais vous feriez tout de même bien de vous tenir sur vos gardes, face
à des retournements de situation inattendus.


— Mes études en histoire me disent qu’un Coronal sage
devrait toujours l’être, avec ou sans conseil de mages pour le guider. Mais je
vous remercie du renseignement.


Dekkeret se dirigea vers la porte.


— Il n’y avait, reprit Maundigand-Klimd, juste avant
que Dekkeret n’ait réussi à prendre congé, qu’un aspect de ma vision qui était
suffisamment clair pour que je puisse vous le décrire de façon utile. Il
concernait les Puissances du Royaume, qui étaient réunies au Château à
l’occasion d’une certaine cérémonie porteuse d’un rituel de grande importance.
J’ai senti leurs auras, toutes regroupées autour du Trône de Confalume.


— Oui, fit Dekkeret. Nous avons en ce moment les trois
Puissances du Royaume au Château : ma mère, Prestimion et moi. Et que
faisions-nous exactement dans votre rêve, tous les trois ?


— Il y avait quatre auras, monseigneur. Dekkeret
regarda le mage d’un air perplexe.


— Votre rêve vous a égaré, alors. Je ne connais que
trois Puissances du Royaume.


Il les compta sur ses doigts.


— Le Pontife, le Coronal, la Dame de l’île. C’est une
division des pouvoirs qui remonte à des milliers d’années.


— J’ai indubitablement senti une quatrième aura, et
c’était celle d’une Puissance. Une quatrième Puissance, monseigneur.


— Êtes-vous en train de me dire qu’un nouvel usurpateur
va se proclamer ? Allons-nous rejouer toute l’histoire de Korsibar ?


Le Su-suheris eut l’équivalent Su-suheris d’un haussement
d’épaules : une rétraction partielle de la colonne se divisant en forme de
fourche de son cou, un recourbement de ses longues mains semblables à des
serres à six doigts.


— Il n’y avait dans ma vision pas de signe pour
corroborer cette possibilité. Ni pour l’infirmer, d’ailleurs.


— Alors comment…


— J’ai un autre détail à ajouter. La personne qui avait
l’aura de la quatrième Puissance du Royaume portait également l’empreinte d’un
membre de la famille Barjazid.


— Quoi ?


— Je ne peux pas me tromper, monsieur. Je n’ai pas
oublié que vous avez amené l’homme Venghenar Barjazid, et bien entendu son
fils, Dinitak, au Château comme prisonniers, bien que cela se soit passé il y a
vingt ans. Le schéma de l’âme d’un Barjazid est exceptionnellement
caractéristique.


— Ainsi Dinitak va être une Puissance ! s’écria
Dekkeret en riant. Il va adorer entendre ça !


Cette révélation absurde, survenant au point culminant d’une
conversation interminable et déconcertante lui parut merveilleusement ridicule.


— M’écartera-t-il pour se couronner Coronal, à votre
avis ? Ou vise-t-il la fonction de Dame de l’île ?


Rien ne perturba la gravité impénétrable de
Maundigand-Klimd.


— Vous n’ajoutez pas assez foi, monseigneur, à ma
déclaration sur la subjectivité de mes visions. Je ne dirais pas que le
Barjazid qui était revêtu de la majesté d’une Puissance était votre ami
Dinitak, ni ne pourrais affirmer que ce n’était pas lui. Je ne peux que vous
confirmer que j’ai senti le schéma Barjazid. Je vous mets en garde contre une
interprétation trop littérale de ce que je vous dis.


— Il y a d’autres Barjazid, j’imagine. Suvrael en est
peut-être encore envahi.


— Oui. Je vous rappelle l’homme Khaymak Barjazid, qui,
il y a peu de temps a tenté d’entrer au service de lord Prestimion, mais a été
refoulé sur les conseils de son propre neveu, Dinitak.


— C’est vrai. Le frère de Venghenar… bien sûr. C’est lui
qui va devenir une Puissance, alors, à votre avis ? Ça n’a toujours aucun
sens, Maundigand-Klimd !


— De nouveau, je vous déconseille, Votre Seigneurie, de
chercher une explication trop littérale. Manifestement, il est absurde qu’il
puisse y avoir une quatrième Puissance du Royaume, ou qu’un membre du clan
Barjazid puisse ne serait-ce qu’aspirer à cette distinction. Mais ma vision ne
peut être rejetée d’emblée. Elle a des significations symboliques, qu’à ce
point je ne peux moi-même interpréter. Mais une chose est claire : il y
aura des troubles au début de votre règne, monseigneur ; et un Barjazid y
sera impliqué. Je ne peux vous en dire plus.
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— Tu es toujours éveillé ? demanda Fiorinda.


Teotas, à côté d’elle, répondit par un murmure affirmatif.


— Quelle heure est-il, au fait ?


— Je ne sais pas. Il est très tard. Qu’est-ce qui te
tient éveillé ?


— Trop de vin, j’imagine, répondit-il.


Le banquet d’avant le couronnement s’était éternisé ce
soir-là, chacun se comportant en crétin ivre et rugissant, Prestimion et
Dekkeret côte à côte à la table haute, avec Septach Melayn, Gialaurys,
Dembitave, Navigorn et une demi-douzaine d’autres membres du Conseil, tous
d’une rare bonne humeur. Abrigant était venu de Muldemar pour l’occasion,
apportant avec lui dix caisses de vin d’illustres millésimes remontant loin dans
le règne de lord Confalume et il ne faisait aucun doute que les dix caisses ne
contenaient plus que des bouteilles vides, à présent.


Mais la réponse était évasive. Teotas savait que le vin
n’était pas responsable de son insomnie. Il avait bu autant que les autres,
pensait-il. L’ironie de la chose était que ce vin avait été gâché en ce qui le
concernait, lui, un prince de Muldemar, membre de la famille qui produisait les
vins les plus fins du monde ! Il aurait aussi bien pu boire de l’eau. Son
âme exaltée, bouillonnante, brûlait l’alcool aussi vite qu’il l’avalait :
il n’avait absolument aucun effet sur lui. Il n’avait jamais été réellement
ivre de toute sa vie, jamais même agréablement éméché, et c’était un lourd prix
à payer pour être également dispensé de gueule de bois. Ce qui l’inquiétait, il
le savait, n’avait rien à voir avec la débauche de la nuit précédente. C’était,
pour une bonne part, un malaise face à l’immensité des changements qui allaient
être apportés à son existence, à présent que le temps de Prestimion en tant que
Coronal était révolu et que la nouvelle vie de son frère allait commencer au
Labyrinthe.


En théorie, pensait Teotas, lui-même n’en ressentirait pas
de grosses conséquences. Il était le plus jeune des quatre frères princes de
Muldemar, sans obligations héréditaires, libre de vivre sa vie comme il
l’entendait. Prestimion, l’aîné, avait toujours été le favori des dieux,
s’élevant rapidement et inéluctablement vers le trône du monde. Taradath, le
brillant deuxième frère, avait péri au cours de la guerre contre Korsibar. Le
fief familial de Muldemar était revenu au robuste Abrigant, le troisième, qui
vivait désormais au manoir de Muldemar, comme l’avaient fait depuis des siècles
les princes de Muldemar, présidant les vignerons et dispensant la justice à ses
citoyens en adoration.


Teotas, quant à lui, avait vécu la vie d’un simple citoyen
jusqu’à ce que Prestimion le choisît au Conseil. Il avait pris femme,
l’excellente lady Fiorinda de Stee, une amie d’enfance de l’épouse de
Prestimion, Varaile, et ensemble ils avaient élevé trois admirables
enfants ; et lorsque Prestimion l’avait nommé au Conseil, il en était
devenu l’un des membres les plus compétents. L’un dans l’autre, il s’était fait
une vie satisfaisante, même s’il y avait cette malheureuse bizarrerie de son
caractère l’empêchant de prendre vraiment plaisir à l’accomplissement ultime de
son ambition et de ses désirs.


Et à présent… à présent…


Les allées et venues de ces cérémonies du couronnement
arrivaient enfin à leur terme. Bientôt, chacun serait installé à sa place. Pour
Prestimion et Varaile, cette place serait au Labyrinthe. Et Varaile voulait que
Fiorinda, sa belle-sœur et sa première dame d’honneur, vive là-bas avec elle.


Varaile comprenait-elle que, pour Fiorinda, cela signifierait
déraciner toute sa famille ? Bien sûr que oui. Mais les deux femmes
étaient des amies inséparables. Il devait sembler à Fiorinda, comme à Varaile,
qu’il valait mieux pour Fiorinda et sa famille aller s’installer dans la
capitale souterraine du Sud, plutôt que d’être séparées.


Teotas, pourtant, avait vécu au Château depuis qu’il était
enfant. Il ne connaissait pas d’autre foyer, excepté la propriété familiale du
manoir de Muldemar, et elle appartenait à Abrigant, désormais. Les milliers de
pièces du Château étaient comme des extensions de sa peau. Il parcourait en
tous sens la prairie à l’extérieur, chassait dans les réserves forestières de
Halanx, appréciait les plaisirs étourdissants des mastodontes et des
glisse-glaces de High Morpin, il allait de temps à autre flâner à Muldemar pour
évoquer le bon vieux temps avec Abrigant. Ou bien encore il voyageait de par
les villes du Mont, allait admirer le vol nuptial des oiseaux de pierre de
Furible, les charmantes tours orange foncé de Bombifale, et le festival des
canaux enflammés de Hoikmar. Le Mont du Château était toute sa vie. Le
Labyrinthe n’avait aucun attrait pour lui. Ce n’était un secret pour personne.


Il avait toujours cédé à tous les caprices de Fiorinda. Là,
il s’agissait de davantage qu’un caprice : mais il s’y prêterait
également, s’il le pouvait. Cette fois-ci, en revanche, ce serait très
difficile.


Il y avait un dernier développement dans la situation qui
rendait sa reddition quasi impossible. Dekkeret, à son retour du couronnement
de Prestimion, lui avait demandé d’être son Haut Conseiller du Royaume.


— Cela permettra une continuité, avait dit Dekkeret. Le
propre frère de Prestimion, occupant la seconde position au Château, et qui
d’autre serait mieux qualifié que vous, un membre-clé du Conseil de
Prestimion… ?


Oui, c’était logique. Teotas était honoré et flatté.


Mais Dekkeret était-il au courant que Varaile avait déjà
requis la compagnie de Fiorinda au Labyrinthe ? Apparemment pas. Et les
deux nominations étaient inconciliables.


Comment pourrait-il être le Haut Conseiller de lord Dekkeret
au Château, tandis que Fiorinda serait la première dame d’honneur de lady
Varaile au Labyrinthe ? Dekkeret et Varaile s’attendaient-ils à ce qu’ils
mettent tout simplement fin à leur mariage ? Ou étaient-ils censés diviser
leur temps, la moitié de l’année dans une capitale et la seconde dans
l’autre ? Cela ne pouvait tout simplement pas fonctionner. Le Coronal
avait besoin que son Haut Conseiller soit à ses côtés en permanence, et non en
train de converser intimement avec le Pontife pendant des mois dans le
Labyrinthe. Varaile ne voudrait pas être séparée de Fiorinda aussi longtemps,
non plus.


L’un d’entre eux devrait faire un grand sacrifice. Mais
lequel ?


Jusque-là, Teotas avait répugné à discuter de ce sujet avec
Fiorinda, espérant tristement qu’une solution miracle et accommodante se
présenterait d’elle-même. Il savait à quel point c’était improbable. Il avait
toujours eu une propension à céder à ses souhaits, oui. Mais décliner le poste
de Haut Conseiller… ce serait presque une trahison ; Dekkeret avait besoin
de lui et le voulait, il n’y avait pas d’autre choix logique.


Varaile pouvait sûrement trouver d’autres dames d’honneur.
Ce n’était pas comme si… mais, d’un autre côté…


Il ne voyait pas de solution, et en était déchiré. C’était
une partie de l’angoisse qui rongeait Teotas. Mais il y avait aussi les rêves.


Nuit après nuit, des cauchemars si abominables qu’il en
était venu à redouter de s’endormir, car une fois qu’il plongeait dans le pays
sombre au-delà de son oreiller, il devenait la proie des horreurs les plus
monstrueuses. Il ne lui était d’aucun secours de se dire, une fois réveillé,
que ce n’était rien de plus qu’un rêve. Il y avait toujours quelque chose de
plus dans les rêves. Teotas savait que les rêves avaient une grande
signification : qu’ils étaient les messagers du monde invisible, se
signalant et demandant à être admis à l’intérieur des limites de nos âmes. Et
des rêves sombres comme les siens ne pouvaient qu’être le signe de démons, de forces
menaçantes derrière les nuages, les êtres anciens qui dominaient autrefois ce
monde, et risquaient un jour de le reprendre à ceux qui étaient venus se
l’approprier.


Le sommeil le terrifiait à présent. Éveillé, il pouvait se
défendre contre n’importe quoi. Endormi, il était aussi désarmé qu’un enfant.
C’était exaspérant de n’avoir aucune défense. Mais il ne pouvait combattre le
sommeil éternellement, aussi fort qu’il l’essayât. Celui-ci le prenait, à
présent, en dépit de tout.


— Oui, Teotas, oui, dors…


Fiorinda lui caressait le front, les joues, la gorge.


— Détends-toi. Laisse-toi aller, Teotas, fais le vide.


Que pouvait-il dire ? Je n’ose pas dormir. J’ai peur
des démons, Fiorinda ? Je ne veux pas m’en remettre à leur merci ?


Son étreinte était douce et apaisante. Il appuya la tête
contre sa poitrine tendre et chaude. À quoi bon lutter ? Le sommeil était
nécessaire. Le sommeil était inéluctable. Le sommeil était…


Une culbute en avant, une chute libre, un plongeon bon gré
mal gré.


 


Et il se retrouve en train de traverser un plateau nu et
noirci, un endroit fait de scories et de cendre, de crevasses béantes, d’arbres
morts désolés, il devient plus vieux, beaucoup plus vieux, à chaque pas qu’il
fait. Il inhale le grand âge comme une émanation toxique. Sa peau se plisse,
devient crevassée et ridée. Un grossier pelage blanc lui pousse sur la
poitrine, le ventre et les reins. Ses veines font saillie. Ses chevilles
protestent. Ses yeux deviennent chassieux. Ses genoux plient. Son cœur bat de
façon inégale. Ses narines sifflent.


Il avance péniblement, luttant contre sa transformation, et
perdant constamment, perdant, perdant. Le pâle soleil commence à glisser
derrière l’horizon. Le chemin qu’il suit, sans qu’il sache pourquoi, s’élève,
maintenant. Chaque pas est un supplice. Sa gorge est sèche, et sa langue enflée
est comme un vieux morceau de tissu dans sa bouche. De la chassie gluante coule
des coins de ses yeux et dégoutte sur sa poitrine. Ses tempes battent et il a
une boule froide dans les tripes.


Des créatures, qui ne sont guère plus que des vapeurs
légères, dansent dans l’air devant lui. Elles le montrent du doigt, elles
rient, elles le huent. Poltron, lui crient-elles. Imbécile. Insecte.
Pauvre créature rampante.


Faiblement, il brandit le poing vers elles. Leur rire
devient plus rauque. Leurs insultes se font plus vicieuses. Elles dévoilent son
absence totale de valeur, de[bookmark: bookmark24] cinquante manières
différentes, et la force lui manque pour les contredire, au bout d’un moment,
il sait qu’il n’y a pas de contradiction possible, car elles disent la simple
vérité.


Puis, comme si elles ne pouvaient soutenir plus longtemps
leur intérêt pour une entité aussi insignifiante et méprisable que lui, elles
se dissipent et disparaissent, ne laissant derrière elles qu’un nuage traînant
de tintements joyeux.


Il continue en chancelant. Par deux fois il tombe, et deux
fois il se remet péniblement debout, sent le frottement rude os contre os, le
bruissement épais du sang sombre se frayant un chemin dans des artères
rétrécies. Il n’aurait pas cru qu’être vieux puisse être un tel martyre.
L’obscurité vient rapidement. Il se retrouve au plus profond d’une nuit sans
lune et sans étoiles, et est reconnaissant de ne plus avoir à voir son propre
corps.


— Fiorinda ? croasse-t-il, mais il n’y a pas de réponse.


Il est seul. Il n’a jamais été autrement que seul.


Une lumière apparaît maintenant au loin en clignotant, et
s’intensifie rapidement pour devenir un cône lumineux vert, s’élargit jusqu’à
remplir les cieux, geyser de pâle rayonnement jaillissant dans le ciel. Le vent
le balaye, il provoque des volutes de couleur plus grise, tourbillons de
lumière dans la lumière. Accompagnant cette explosion de brillance un chuchotis
pressé, comme le murmure d’une eau lointaine. Il entend aussi ce qui semble
être un rire souterrain, sonore, insaisissable. Il avance, pénétrant dans une
sorte de nuage vert qui filtre du sol. L’air est électrique. Ses pores lui
cuisent. Une odeur aigre lui monte aux narines. Son corps, courbé et
douloureux, transpire et fume. Il y a ce qui paraît être une montagne devant,
mais alors qu’il avance au milieu du nuage, Teotas s’aperçoit que ce qu’il voit
est une chose vivante colossale, lourde, énorme, incompréhensible, assise toute
droite sur une sorte de trône.


Un dieu ? Un démon ? Une idole ? Sa peau
brune, tannée, est épaisse et luisante, ridée comme un cuir de reptile. Son
corps massif est bas et long, le museau aplati, les yeux ronds, avec un dos
haut et voûté, de larges flancs, un ventre pansu, une partie inférieure
semblable à un piédestal. Teotas n’a jamais vu une créature si gigantesque.
Rien que la bouche-Cette bouche-Cette bouche bée…


Teotas est incapable de s’arrêter. La bouche bâille comme
l’entrée de la caverne des cavernes, et il poursuit sa marche, ne se déplaçant
plus avec difficulté : glissant, plutôt, filant vers la bouche, se
précipitant vers elle.


De plus en plus large, la caverne immense remplit le ciel.
Un hurlement terrible en sort, assez fort pour secouer la terre. Un glissement
de terrain commence ; les rochers tombent en avalanches grondantes, il n’y
a pas d’endroit où se réfugier, excepté à l’intérieur de la bouche, cette
bouche qui attend, cette bouche éternellement bée…


Teotas se précipite dans l’obscurité.


— Tout va bien, dit quelqu’un. Un rêve, ce n’est qu’un
rêve ! Teotas… s’il te plaît, Teotas…


 


Il était baigné de sueur, frissonnant, une masse
recroquevillée. Fiorinda le berçait dans ses bras, murmurant un flot sans fin
de mots apaisants. Petit à petit, il se sentit sortir de ce cauchemar, bien que
ses bribes, telles des nappes d’huile, clapotent toujours aux limites de son
esprit.


— Ce n’était qu’un rêve, Teotas ! Pas la
réalité !


Il acquiesça. Que pourrait-il dire, comment expliquer ?


— Oui. Ce n’était qu’un rêve.
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— Cette fois, c’en est enfin terminé de tous ces
agréables festivals et divertissements. Maintenant commence le vrai travail,
n’est-ce pas, Dekkeret ? dit Prestimion.


Ces semaines de cérémonies officielles, qui marquaient la
fin du règne précédent et le commencement d’un nouveau, l’avaient ramené vers
des jours anciens. Il était déjà passé par tout cela, seulement à cette époque,
c’était lui dont on avait célébré l’accession au trône. L’afflux de cadeaux de
couronnement venus de toutes les parties du monde – avait-il d’ailleurs
déballé plus qu’une fraction de ces myriades de boîtes et de
caisses ? –, le rite du transfert de la couronne, le banquet du
couronnement, les récits du Livre des Changements, les chants du
Livre des Puissances, les verres de vin qui passaient et repassaient, les
seigneurs du royaume rassemblés se levant pour faire le symbole de la
constellation et criant le salut au nouveau Coronal…


— Prestimion ! avaient-ils crié. Lord
Prestimion ! Vive lord Prestimion ! Longue vie à lord
Prestimion !


Il y avait si longtemps ! Il lui semblait à cet instant
que tout son règne de Coronal était passé en un clin d’œil, et il se retrouvait
là, mystérieusement transformé en homme d’âge mûr, plus aussi enjoué et
impulsif qu’il l’était autrefois, ni d’aussi bonne humeur, un peu grincheux
parfois, en fait, il l’admettait, et voilà qu’ils avaient tout recommencé, les
rituels immémoriaux exécutés à nouveau, mais cette fois, le nom qu’ils avaient
crié était celui de Dekkeret, Dekkeret, lord Dekkeret, tandis que lui regardait
sur le côté, souriant cédant de bonne grâce sa part de gloire au nouveau
monarque.


Mais une partie de lui resterait toujours Coronal, il le
savait.


Le jeune garçon qu’il avait été se tenait face à lui dans le
miroir de sa mémoire comme une autre personne, ce jeune et agile Prestimion d’il
y avait vingt ans : ce jeune homme à la résistance à toute épreuve, qui
avait survécu à l’humiliation de l’usurpation de Korsibar et à l’épouvantable
carnage de la guerre civile, et était malgré tout devenu Coronal. Comme il
s’était battu pour cela ! Cela lui avait coûté un frère et une amante, et
beaucoup de souffrances physiques en plus ; des nuits à camper sur des
rives boueuses, des journées passées à traverser péniblement le désert le plus
implacable de ce côté de Suvrael, des montures abattues sous lui sur le champ
de bataille, des blessures dont il portait toujours les cicatrices. Dekkeret
avait de la chance de s’être vu épargner tout cela, sans parler d’une
répétition de ces épreuves. Son élévation au trône s’était passée normalement,
dans les règles. C’était une façon bien plus simple de devenir roi.


Tout aurait dû être simple pour moi aussi, pensa Prestimion.
Mais ce n’était pas le destin que me réservait le Divin.


Il se tenait avec Dekkeret, lord Dekkeret, dans la
salle du trône de Confalume, eux deux seulement, au milieu des échos. Tandis
qu’ils regardaient le parquet de brillant bois jaune de gurna allant jusqu’au
trône, ce bloc massif d’opale noire veinée de rubis se dressant en haut de
plusieurs marches sur un piédestal en acajou noir, Dekkeret déclara :


— Il va vous manquer, j’en suis sûr. Allez, Prestimion,
montez-y une dernière fois si vous le voulez. Je n’en parlerai jamais.


Prestimion sourit.


— Je n’ai jamais aimé m’asseoir dessus, lorsque j’étais
Coronal. Je me sentirais encore plus mal en m’y asseyant maintenant.


— Mais vous avez pris place sur ce trône assez souvent
lorsque vous étiez roi, et vous y faisiez bonne figure, alors.


— C’était mon travail d’y faire bonne figure, Dekkeret.
Mais maintenant, ce travail est le vôtre. Je n’ai plus rien à faire là-haut,
pas même au nom des sentiments.


Il continua cependant à observer le gigantesque trône
pendant un moment. Même à présent, il ne pouvait s’empêcher de trouver amusante
la prétention de cette salle du trône au coût ahurissant, que Confalume avait
avec une telle grandeur imposée au cœur du Château, et le trône lui-même qui en
était le joyau. Mais en même temps, il l’honorait comme le symbole du pouvoir
légitime qu’il représentait, et cela lui ramena à l’esprit le souvenir de
Confalume lui-même, qui d’une certaine façon avait été un père pour lui,
davantage que le sien propre.


— Vous savez, Dekkeret, dit-il enfin, nous devons
prendre le trône tape-à-l’œil du vieil homme très au sérieux lorsque nous nous
trouvons dessus. Nous avons besoin de croire en chaque fibre de notre être à sa
majesté. Car la vérité est que nous sommes des comédiens, savez-vous, et ceci
est notre scène. Et pendant le peu de temps où nous nous pavanons sur cette
scène nous devons croire que la pièce est réelle et importante : car si
nous-mêmes ne paraissons pas le croire, qui d’autre sera disposé à le
faire ?


— Oui. Oui, je le comprends bien, Prestimion.


— Mais maintenant, j’ai une autre scène à moi, et
personne ne me verra m’agiter dessus… Sortons de cet endroit, voulez-vous ?


Prestimion accorda au gigantesque trône un dernier regard,
presque attendri.


Ils passèrent de la salle du trône à la salle des jugements,
une pièce de sa conception. C’était une splendeur également, dans une mesure
qui n’avait rien de négligeable. Penserait-on, un jour, que le vieux lord
Prestimion avait été un homme aussi enclin à l’ostentation et aux
manifestations grandioses que son prédécesseur lord Confalume ? Eh bien,
que l’on pense ainsi, alors. Ce n’était pas une question dont il avait à se soucier.
L’histoire inventerait son propre Prestimion, comme elle avait inventé son
propre Stiamot, son propre Arioc, son propre Guadeloom. C’était un processus
dans lequel aucun homme ne pouvait interférer. Il était probablement déjà bien
avancé sur le chemin de devenir une légende.


— Ces pièces, au-delà de ce point, je vais les
supprimer et construire une chapelle pour le Coronal, je pense. J’ai
l’impression qu’elle est nécessaire ici, dit Dekkeret.


— Bonne idée.


— Une chapelle à cet endroit, voulez-vous dire ?


— L’idée en général de construire des choses. Il me
plaît que vous ayez déjà cela en tête. Si vous voulez une chapelle ici,
construisez-en une. Apposez votre empreinte sur le Château, Dekkeret. Prenez-le
en main. Façonnez-le selon votre volonté. Cet endroit est la somme de tous les
rois qui y ont vécu. Nous n’aurons jamais terminé de le construire. Aussi
longtemps que durera le monde, il y aura de nouvelles constructions ici.


— Oui. C’est ce que Majipoor attend de nous. Prestimion
apprécia de faire cette dernière visite de ces pièces sacrées avec l’homme
solide et déterminé qu’il avait désigné pour lui succéder. Dekkeret serait un
superbe Coronal, de cela il était sûr. Il était nécessaire pour lui de savoir
qu’il avait accordé au monde un tel successeur. Aussi grands qu’aient été ses
propres hauts faits, l’Histoire ne lui aurait pas pardonné d’avoir donné à
Majipoor une mauviette ou un idiot comme roi.


De grands Coronals avaient commis de telles erreurs par le
passé. Mais Prestimion était certain que personne ne porterait jamais une telle
accusation contre lui. Dekkeret se montrerait à la hauteur de toutes les
espérances. Il serait un roi différent de son prédécesseur, oui, sérieux et
honnête, là où Prestimion avait souvent compté sur la ruse et la manipulation.
Et Dekkeret était un personnage grand et héroïque, qui inspirait le respect
simplement en entrant dans une pièce, alors que Prestimion, créé par le Divin
sur une échelle beaucoup plus petite, avait l’impression de devoir parvenir à
la majesté uniquement grâce à sa personnalité.


Eh bien, ces différences permettraient aux gens de les
distinguer plus facilement l’un de l’autre, dans les années à venir, en tout
cas. « Du temps de Prestimion et Dekkeret », diraient-ils, revenant à
cette époque comme s’il s’agissait d’un âge d’or, de la façon dont les gens
parlaient parfois de l’époque de Thraym et Vildivar, Signor et Melikand, ou
Agis et Klain. Mais ces rois n’existaient qu’en tant que paire de noms
interchangeables, non comme des individus en tant que tels. Prestimion espérait
un sort plus agréable. Il était si différent de Dekkeret que ceux qui vivraient
dans les temps à venir verraient nécessairement en imagination l’image du vif
et souple petit Prestimion, le maître archer, le grand planificateur, et la
silhouette aux larges épaules et au grand corps de Dekkeret à côté de lui, et
ils sauraient, à jamais, lequel était qui. Du moins Prestimion l’espérait-il.


— Pousserons-nous jusqu’au Parapet de Morvendil ?
demanda-t-il en désignant d’un geste la porte du nord-ouest. J’ai souvent
apprécié la vue que l’on y a la nuit.


— Et vous l’apprécierez encore, souvent, fit Dekkeret.
Vous viendrez bien souvent ?


— Aussi souvent qu’il est approprié pour un Pontife de
montrer son nez au Château, j’imagine. Mais ce n’est pas très souvent, n’est-ce
pas ? Et vous ne voudrez pas de moi ici, de toute façon. Quels que
puissent être vos sentiments aujourd’hui, vous ne voudrez pas me voir fureter
en ces lieux, une fois que vous commencerez à croire que cet endroit est vraiment
à vous.


Dekkeret eut un petit rire, mais ne répondit rien.


 


Ils traversèrent rapidement les couloirs dans l’obscurité.
Des gardes distants les saluèrent. D’autres, de vagues silhouettes qui auraient
pu être des princes du royaume, les observèrent de loin également, mais
personne n’osa s’approcher : qui aurait interrompu une conférence privée
entre le Pontife et le Coronal ? Un passage couvert portant une
inscription du temps de lord Dulcinon les mena à la Cour de Gaznivin, qui
comportait un balcon à son extrémité la plus basse qui donnait accès au Parapet
de lord Morvendil.


Quelle sorte de souverain avait été lord Morvendil ou même à
quelle époque il avait vécu étaient des questions auxquelles Prestimion n’avait
pas de réponse, mais le parapet lui-même, une longue et étroite rambarde en
pierre noire de Velathys, avait longtemps été l’un des refuges privés de
Prestimion, loin des soucis de la couronne. À cet endroit, le Mont s’achevait
en une pointe étroite, chutant sous le mur du Château en une pente raide qui
offrait une vue spectaculaire sur plusieurs des Cités Hautes et une partie de
l’anneau des Cités Intérieures, juste en dessous. L’obscurité tombait
rapidement là-bas, et des îlots de lumières surgissaient sur le flanc de la
montagne gigantesque. Il était toujours instructif de songer que cette petite
tache de lumière, à gauche, était en réalité une cité de six millions
d’habitants, et ce point de lumière, là, le foyer de sept millions de plus. Et
celui-ci, en bas, confortablement appuyé contre le versant de la montagne et
entouré d’un demi-cercle d’une noirceur d’encre, était le charmant Muldemar de
Prestimion.


Des souvenirs remontaient en lui de sa jeunesse dans cette
belle ville, son heureuse vie de famille ; la mère chaleureuse et aimante,
le père noble et fort, si vite emporté par la mort, qui paraissait aussi royal
que n’importe quel Coronal. Quelle chaleureuse communauté, quelle existence
plaisante ! Il n’avait jamais connu un moment de tristesse ou de
désespoir. Si le Château ne l’avait appelé, il serait à ce jour prince de
Muldemar, affairé et satisfait au milieu des grappes et des caves à vin.


Mais il lui avait semblé normal et naturel de quitter le
sein de sa famille et ses responsabilités princières envers la cité de sa
naissance pour le service de l’humanité. Ainsi le désir lui était venu d’être
Coronal et d’entourer Majipoor dans une chaleureuse étreinte familiale, lui le
centre des rêves de chacun, lui le guide bienveillant, lui le père du monde.


Était-ce ainsi qu’il l’avait vu à l’époque, ou était-ce
simplement la soif de pouvoir qui l’avait poussé vers le trône ? Il ne
pouvait le dire. Il y avait eu, bien entendu, une partie de désir de maîtrise
dans son ascension dans la hiérarchie du Château. Mais cela avait été loin
d’être sa raison principale, il en était certain, très loin. Prestimion avait
appris cela pendant la guerre contre Korsibar.


Il s’était alors battu pour le trône, oui, battu
désespérément, mais pas tant parce qu’il le voulait simplement, comme
Korsibar, mais parce qu’il était convaincu de le mériter, d’y être
indispensable, qu’il était le seul et unique homme essentiel de son ère. Nul
doute que de nombreux tyrans redoutables et de monstrueux renégats n’aient eu
exactement les mêmes sentiments que lui, au cours de la longue histoire de
l’humanité, en remontant jusqu’aux temps oubliés de la Vieille Terre. Eh bien,
qu’il en soit ainsi ! Prestimion avait foi en son propre entendement de
ses motivations personnelles. Et Majipoor, également, il le savait. Il était
aimé de tous, et c’était la confirmation de tout. Il avait servi avec
compétence en tant que Coronal, il servirait de même, à présent qu’il était
Pontife.


Il tourna la tête vers Dekkeret, qui se tenait un peu en
retrait, manifestement peu disposé à s’immiscer dans ses réflexions.


— Avez-vous déjà mûrement réfléchi à la façon dont vous
allez commencer ?


— De nouveaux décrets et lois, voulez-vous dire ?
Pour annuler d’antiques précédents, révoquer le protocole existant, et mettre
le monde sens dessus dessous ? J’ai pensé que je pourrais attendre un peu
avant de m’engager sur cette voie.


Prestimion rit.


— Sage position, je crois. Le Coronal qui gouverne le
plus sagement est celui qui gouverne le moins. Lord Prankipin a remis le monde
sur les rails en diminuant l’emprise du gouvernement ; Confalume a marché
sur ses traces, et moi aussi. Les bénéfices se voient de tous côtés… Mais non,
non, je ne parlais pas de questions législatives, seulement de sujets
symboliques. Avez-vous l’intention de vous enfermer au Château jusqu’à ce que
vous soyez totalement habitué à vos fonctions, ou allez-vous vous montrer au
peuple ?


— Si je me cache ici en attendant de me sentir
totalement habitué à mes fonctions, je risque d’être vieux et mort avant que le
monde ne voie mon visage. Mais il est assurément trop tôt pour un Grand
Périple, Prestimion !


— C’est aussi mon opinion. Gardez le Périple pour le
traditionnel cinquième anniversaire, à moins que les circonstances ne vous y
obligent plus tôt. Mais après être devenu Coronal, je n’ai pas perdu de temps
pour visiter les cités voisines, faute d’aller plus loin. Bien sûr, j’étais un
homme remuant, vous vous satisfaites plus facilement de voir les mêmes portes
et fenêtres plusieurs semaines d’affilée, je pense. Cependant, il y a des
avantages pour un Coronal à s’échapper du Château aussi souvent que les
convenances le permettent. On a une vision sacrément étroite du monde, à
cinquante kilomètres d’altitude.


— J’imagine, oui, répondit Dekkeret. Où êtes-vous allé
au cours des premiers mois ?


— Tout au début, je me suis tout simplement glissé
dehors avec Septach Melayn et Gialaurys, sans rien dire à personne, me rendant
de nuit dans des endroits comme Banglecode, Greel ou Bibiroon. Nous portions
des perruques et de fausses barbes, même, gardions les oreilles grandes
ouvertes, et avons appris beaucoup sur le monde qui nous avait été donné à
gouverner. Le marché de minuit de Bombifale… ah, c’était le bon temps !
Nous avons goûté des mets que jamais un Coronal n’avait mangés auparavant. Nous
avons rendu visite aux marchands d’articles de sorcellerie. C’est là que j’ai
rencontré Maundigand-Klimd, qui n’a eu aucun mal à percer mon déguisement… Non
que je vous recommande un tel subterfuge.


— Non. Les accessoires tels que les perruques et les
fausses barbes ne sont pas mon style, j’imagine.


— Un peu plus tard, j’ai voyagé de façon plus
officielle. J’emmenais Teotas ou Abrigant avec moi, Gialaurys, Navigorn,
différents membres de mon Conseil. Et je visitais les cités du Mont :
Peritole, Strave, Minimool, en descendant le Mont jusqu’à Gimkandale, sans
jamais m’imposer longtemps dans une ville, à cause des dépenses que cela
occasionnait pour elle, simplement, j’arrivais, faisais un ou deux discours,
écoutais les griefs, promettais des miracles, et repartais. C’est à cette époque
de mon règne que je suis allé à Normork, vous vous en souvenez peut-être.


— Comment pourrai-je jamais l’oublier, fit Dekkeret
avec gravité.


— Trouver Maundigand-Klimd lors d’un voyage, vous lors
d’un autre, et il y eut un troisième voyage, une visite à Stee, où j’ai
rencontré lady Varaile. Des rencontres fortuites, toutes les trois, les plus
purs des hasards, et cependant comme elles ont transformé mon règne et ma
vie ! Alors que si vous restez enfermé au Château…


Dekkeret acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, je vois bien ce que vous voulez dire.


— Une dernière question, puis nous devrons rentrer, dit
Prestimion. Maundigand-Klimd est allé vous trouver, n’est-ce pas, avec le récit
de sa perception d’un Barjazid en Puissance du Royaume ? Que pensez-vous
de son histoire ?


— Eh bien, pas grand-chose, voire rien. Dekkeret
manifesta de la surprise que Prestimion fasse ne serait-ce que mentionner une
idée si invraisemblable.


— Les trois fonctions sont occupées, et espérons qu’il
n’y ait pas de vacance avant de nombreuses années.


— Vous donnez à ses paroles un sens très littéral, je
vois.


— Le Su-suheris m’a fait exactement la même remarque.
Mais comment pourrais-je considérer des paroles autrement que comme des choses
pourvues de sens ? Vous semblez trouver divertissant de prêter de temps à
autre l’oreille aux murmures des sorciers, mais pour moi ils ne sont que de
vains oisifs et des parasites, même votre cher Maundigand-Klimd, et leurs
prédictions ne sont que du vent pour moi. Si un mage vient me trouver pour me dire
qu’il a vu dans ses rêves un Barjazid avec l’aura d’une Puissance du Royaume,
pourquoi devrais-je y chercher une signification cachée et des subtilités
enfouies ? J’étudie d’abord le message lui-même. Ce message particulier me
semble une idiotie. Donc je l’écarte de mon esprit.


— Vous vous faites du tort en ignorant l’avertissement
de Maundigand-Klimd.


Une certaine note d’exaspération apparut dans la voix de
Dekkeret.


— Nous ne devrions pas nous quereller un jour aussi
heureux, Prestimion. Mais, pardonnez-moi, quel sens peut-on trouver à sa
prophétie ? Les Barjazid sont tous de détestables crapules, à l’exception
de mon ami Dinitak. Le monde ne les prendrait jamais comme rois.


— Mais peut-être Dinitak, à votre avis ?


— Ce serait très tiré par les cheveux. Je vous accorde
que je pourrais décider de le nommer mon successeur, ce qui ferait bel et bien
de lui une Puissance du Royaume, et si je le faisais, je pense qu’il serait un
souverain compétent, bien que peut-être un peu sévère. Mais je vous assure sans
le moindre doute, Prestimion, qu’il se passera de nombreuses années avant que
je ne me mette à me tourmenter pour trouver mon remplaçant, et lorsque je le
ferai, je doute sérieusement que mon choix se porte jamais sur Dinitak. Deux
roturiers à la suite seraient peut-être plus que le système ne peut en
supporter. Dinitak a de nombreuses qualités et est, je crois, mon meilleur ami,
mais il n’a, à mon avis, pas l’âme assez généreuse pour être considéré, même
pour plaisanter, comme un Coronal potentiel. C’est un homme dur, qui n’est
guère charitable. Par conséquent…


Prestimion leva une main.


— Assez ! Je vous en supplie, Dekkeret, écartons
toute la partie sur la Puissance du Royaume de cette prophétie. Vous venez
d’exclure Dinitak, et quant à Khaymak Barjazid, j’ai autant de mal que vous à
l’imaginer Coronal. Concentrez-vous plutôt sur l’avertissement de
Maundigand-Klimd annonçant des difficultés au début de votre règne, et le fait
qu’un Barjazid y sera mêlé.


— Je suis prêt à m’occuper de tout ce qui surviendra.
Mais que cela survienne d’abord.


— Vous resterez cependant sur vos gardes ?


— Bien entendu. Cela va sans dire. Mais je ne prendrai
pas les armes contre des fantômes, malgré tout ce que vous me dites de la
sagesse de votre mage. Et je vous précise, Prestimion, que je serai toujours
réticent à prendre les armes, quelque problème qui puisse surgir, si je dispose
d’une solution pacifique… Abandonnerons-nous cette conversation, maintenant,
Prestimion ? Nous devons nous préparer pour notre dîner d’adieu.


— Oui. En effet.


De toute façon, Prestimion se rendait compte qu’il ne
servait à rien de continuer ainsi. Il était clair pour lui que ce qu’il
essayait de faire était à peu près aussi utile que de se cogner la tête contre
la gigantesque muraille de Normork. Cognez autant qu’il vous plaira : la
muraille ne cédera jamais. Dekkeret non plus.


Peut-être suis-je trop sensible sur ce point, pensa
Prestimion, ayant dû subir deux insurrections coup sur coup dans les premières
années de mon règne. Je suis conditionné par mes propres expériences
malheureuses à toujours m’attendre à des problèmes ; lorsqu’il n’y en a
pas, comme ce fut le cas depuis de nombreuses années, depuis la mort de
Dantirya Sambail, je me méfie de leur absence. Dekkeret a un caractère plus
enjoué, laissons-le traiter la sombre prophétie de Maundigand-Klimd comme il
l’entend. Peut-être le Divin lui accordera-t-il effectivement un heureux début
de règne malgré tout. Et le dîner attend.
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— J’ai une idée, Votre Grâce… Vous avez mentionné, il y
a quelque temps, vos difficiles relations avec votre père et vos frères, dit
Khaymak Barjazid.


Mandralisca lui lança un regard très surpris et courroucé. À
cet instant, il avait totalement oublié avoir jamais parlé de son enfance
malheureuse à Barjazid ou qui que ce soit d’autre. Et il n’était absolument pas
accoutumé à ce que l’on s’adresse à lui en osant briser les murs qu’il avait
érigés autour de sa vie privée.


— Et si tel était le cas ? demanda-t-il d’une voix
coupante comme une lame.


Barjazid tressaillit. La terreur apparut dans les yeux
dépareillés du petit homme.


— Je ne voulais pas vous offenser, monsieur !
Absolument pas ! C’est seulement que je vois un moyen d’intensifier le
pouvoir du casque que vous tenez entre vos mains, un moyen qui utiliserait…
certaines de vos… expériences.


Mandralisca se pencha en avant. L’aiguillon de cette brutale
intrusion dans son âme se faisait toujours sentir, mais il était tout de même
intéressé.


— De quelle manière ?


— Laissez-moi réfléchir à la façon de le présenter, dit
prudemment Barjazid.


Il se tenait comme un homme qui s’apprêterait à avoir une
discussion philosophique avec un khelpoin féroce et furieux, tout en crocs
jaunes et yeux étincelants, qu’il aurait rencontré à l’improviste sur une
tranquille route de campagne.


— Lorsque l’on utilise le casque, on en produit
soi-même le pouvoir, reprit-il. J’ai la conviction que l’on pourrait augmenter
la puissance de l’appareil, si l’on puisait dans un réservoir de douleur, de
rage, ou… je pourrais presque dire « haine ».


— Eh bien, dites-le alors. Haine. C’est un mot
que je comprends.


— Haine, oui. Et ainsi, certaines idées me sont venues
à l’esprit, monsieur, en me souvenant de ce que vous m’aviez dit ce jour-là au
sujet de votre enfance, de votre père. Votre… malheur juvénile…


Barjazid choisissait avec soin ses mots, manifestement
conscient qu’il avançait en terrain glissant. Il comprenait que Mandralisca
pouvait très bien ne pas vouloir se voir rappeler les paroles qui lui avaient
échappé, à sa grande surprise, le jour où lui, Barjazid et Jacomin Halefice
traversaient le marché. Mais Mandralisca, se contrôlant, lui fit signe de
poursuivre. Ce que fit astucieusement Barjazid : il parla par allusions,
insinuations, euphémismes, tout en dépeignant le portrait du petit Mandralisca
vivant dans la crainte continuelle de son père, ivre et brutal, et de ses
frères, bravaches et tyranniques, souffrant chaque jour sous leurs coups, et
engrangeant envers eux une pleine mesure de dégoût, qui, un jour, déborderait
sur le monde. Dégoût qui pouvait être transformé en avantage, qui pouvait être
exploité, qui pouvait devenir une source de grande puissance. Et proposa
quelques suggestions sur la façon d’y parvenir.


Tout ceci était très intéressant. Mandralisca était
reconnaissant à Barjazid de le partager avec lui. Mais il n’en regrettait pas
moins d’avoir écarté, même pour un instant, le voile qui enveloppait sa
jeunesse. Il avait toujours trouvé utile que le monde le perçoive comme un
monstre taillé dans la glace ; il y avait de gros risques à donner à
quelqu’un un aperçu de l’enfant vulnérable du temps passé qui se cachait
quelque part derrière cette façade froide. S’il l’avait pu, il aurait
volontiers ravalé tout ce qu’il avait dit au petit homme, cet étrange
après-midi.


— Assez, dit enfin Mandralisca. Vous avez bien éclairé
la question. Maintenant, allez et laissez-moi travailler.


Il tendit la main vers le casque.


 


Fin de l’automne dans les Gonghars, l’hiver est proche. La
pluie légère mais continue de la saison chaude commence à laisser place à la pluie
froide mais tout aussi permanente de l’automne, mêlée de neige fondue, qui
cédera d’ici quelques semaines le terrain aux premières neiges de l’hiver.
Voici la cabane, la hutte sordide, le foyer répugnant et délabré où vit le
marchand de vin Kekkidis et sa famille, ici dans cette triste petite ville
montagnarde d’Ibykos. L’heure est très avancée dans l’après-midi, sombre,
froide. La pluie résonne sur le toit recouvert de lichen pourrissant, et coule
par les trous habituels, atterrissant dans les seaux habituels avec un ploc,
ploc, ploc régulier. Mandralisca n’ose allumer un feu. On ne gaspille pas
le combustible dans cette maison, et tout combustible qui n’est pas consommé
pour son père ne peut qu’être du combustible gâché ; personne ici ne
compte, que son père, et le feu n’est allumé que lorsque son père revient de sa
journée de travail, pas avant.


Aujourd’hui, cela peut prendre encore des heures. Ou,
peut-être… si le Divin le veut… jamais.


Depuis trois jours maintenant, Kekkidis et son fils aîné,
Malchio, se trouvent dans la cité de Velathys, à cent cinquante kilomètres de
là, négociant pour acheter le stock d’un collègue marchand de vin qui est mort
dans une avalanche, en laissant une demi-douzaine d’enfants en bas âge affamés.
Ils doivent rentrer aujourd’hui ; en fait, ils sont déjà plus qu’un peu en
retard, car le flotteur qui relie Velathys à Ibykos part à l’aube, et arrive à
Ibykos au milieu de l’après-midi, il fait quasiment nuit, à présent, mais le
flotteur n’est pas là. Personne ne sait pourquoi. Un autre frère de Mandralisca
les attend à la gare depuis midi avec la charrette. Le troisième est à la
boutique de vin, aidant leur mère. Mandralisca est seul à la maison. Il se
distrait en imaginant voluptueusement les cataclysmes survenant à son père. Peut-être,
peut-être, peut-être, peut-être ! quelque chose est-il arrivé en route.
Peut-être. Peut-être.


Son autre moyen de passer le temps, et de se tenir chaud,
est de s’entraîner avec le bâton qu’il s’est taillé dans un morceau de bois de
noctiflore. C’est un bâton de la plus belle sorte, un bâton en bois de
noctiflore, et Mandralisca a mis de l’argent de côté pendant toute l’année
dernière, pesant par pesant, pour s’acheter un jonc de taille convenable, qu’il
a taillé et taillé encore au couteau jusqu’à ce qu’il ait une dimension et un
poids parfaits, et épouse si parfaitement sa main que l’on pourrait croire
qu’un maître artisan a dessiné la poignée. Maintenant, tenant le bâton de façon
qu’il repose légèrement dans sa paume, il avance et recule prestement dans la
pièce, feintant contre les ombres, portant des coups, parant. Il est vif, il
est bon, son poignet est fort, son œil perçant ; il espère être un jour un
champion. Mais pour l’instant, il veut surtout avoir chaud.


Il imagine que son père est son adversaire. Il danse tout
autour du vieux, le frappant d’un air narquois, touchant l’extrémité de chaque
épaule, sous le menton, le long des joues, jouant avec lui, le manipulant,
l’humiliant. Kekkidis s’est mis à grogner de rage ; il fouette l’air de
son bâton tenu à deux mains, comme s’il balançait une hache, mais le garçon est
dix fois plus rapide que lui, et le touche encore et encore, alors que Kekkidis
est incapable de faire une seule touche.


Peut-être Kekkidis ne rentrera-t-il jamais. Peut-être
mourra-t-il quelque part sur la route. Fasse, prie Mandralisca, qu’il soit déjà
mort !


Qu’il ait droit à une avalanche lui aussi.


Les collines au-dessus d’Ibykos sont déjà recouvertes de
neige, une neige lourde et humide typique de la fin de saison. Mandralisca, fermant
les yeux, se représente la pluie battante, l’imagine frappant la base de granit
noir, ouvrant un angle dans les congères amoncelées, travaillant comme de
petits couteaux pour les libérer, et les envoyer glisser en gros nuages sur le
versant de la colline vers la grand-route en contrebas, juste au moment où le
flotteur de Velathys passe, le dissimulant à la vue jusqu’au printemps
prochain, Kekkidis et Malchio enterrés sous un millier de tonnes de neige…


Ou qu’un trou apparaisse brusquement dans la route. Que
le flotteur y soit englouti.


Que le flotteur fasse une embardée brutale. Qu’il plonge
dans la rivière.


Que le moteur expire à mi-chemin entre ici et Velathys.
Qu’ils soient pris dans un blizzard et meurent gelés.


Mandralisca ponctue chacune de ces pensées pleines d’espoir
d’une furieuse botte de son bâton. Tac, tac, tac. Il tourbillonne, danse,
tourne légèrement sur la pointe des pieds, frappe alors que son corps est plus
qu’à moitié détourné de son ennemi. Revient par au-dessus, en angle descendant,
impossible à parer, comme un éclair. Prends ça ! Ça ! Ça !


Le bruit de la charrette qui s’arrête, brusquement.
Mandralisca en pleurerait. Pas d’avalanche, pas de trou béant, pas de blizzard
meurtrier. Kekkidis est de nouveau à la maison.


Des voix. Des pas à l’extérieur, maintenant. Des toux. Une
personne tape des pieds, deux personnes, Kekkidis et Malchio, débarrassant
leurs bottes de la neige.


— Garçon ! Où es-tu garçon ? Laisse-nous
entrer ! As-tu idée du froid qu’il fait dehors ?


Mandralisca appuie son bâton contre le mur. Se précipite
vers la porte, manipule maladroitement le loquet. Deux hommes de haute taille
se tiennent sur le seuil, l’un plus vieux que l’autre, deux visages blêmes et
renfrognés aux joues creuses, aux cheveux noirs longs et gras, derrière
lesquels brillent des yeux furieux. Mandralisca sent l’eau-de-vie dans leur
haleine. Il y a une odeur de rage autour d’eux, aussi : une puanteur
piquante, musquée, monte de sous leurs couvertures de fourrure. Quelque chose a
dû aller de travers. Ils passent devant lui en tapant des pieds, le poussent
d’un geste.


— Où est le feu ? demande Kekkidis. Pourquoi
fait-il si bougrement froid ici ? Tu aurais dû préparer un feu pour nous,
garçon !


Pas moyen d’y échapper. Condamné s’il prépare un feu,
condamné s’il n’en prépare pas. La vieille rengaine.


Mandralisca s’empresse d’aller chercher du petit bois sous
le porche du fond. Son père et son frère, leur manteau toujours sur le dos,
sont plantés au milieu de la pièce, se frottant les mains pour les réchauffer.
Ils parlent de leur voyage. Leurs voix sont dures et amères. À l’évidence la
tentative a été un échec ; les représentants de la succession de l’autre
marchand de vin ont été trop malins pour Kekkidis, l’achat facile et bon marché
de marchandises vendues sur saisie est tombé à l’eau, toute l’expédition a été
une perte de temps et d’argent. Mandralisca garde la tête basse et vaque à ses
affaires, sans poser de question. Il est trop avisé pour attirer l’attention
sur lui lorsque son père est d’une telle humeur. Mieux vaut rester hors de son
chemin, s’attacher aux ombres, le laisser passer sa rage sur les poêles, la
batterie de cuisine et les tabourets, pas sur son plus jeune fils.


Mais cela se produit quand même. Mandralisca est un demi-pas
trop lent à accomplir une tâche. Kekkidis est mécontent. Il grogne, il jure,
voit soudain le bâton de Mandralisca appuyé contre le mur à peu de distance de
lui, s’en saisit et frappe durement le garçon à l’estomac avec son extrémité.


C’est insupportable. Pas tant la douleur d’être frappé avec
le bâton, bien qu’elle lui coupe quasiment le souffle, mais le fait que son
père se serve de son bâton. Kekkidis n’a pas à y toucher, encore moins à
l’utiliser contre lui. Ce bâton est à lui. Son seul bien. Acheté avec
son propre argent, taillé de ses propres mains.


Sans prendre le temps de réfléchir, Mandralisca tend la main
pour le saisir alors que Kekkidis le lève pour un second coup. Prompt comme
l’éclair, il avance, attrape le bâton par un bout, le tire vers lui, essayant
de l’arracher de la main de son père.


C’est une terrible erreur. Il le sait alors même qu’il la
commet, mais malgré toute sa vivacité, il ne peut interrompre son geste.
Kekkidis le dévisage le regard fou, bafouillant de stupéfaction devant un acte
de défi si flagrant. Il oblige Mandralisca à lâcher prise d’une torsion
latérale d’une force vicieuse, à laquelle le mince poignet de Mandralisca ne
peut résister. Saisit le bâton par les deux extrémités, avec un rictus, le
casse facilement sur son genou, sourit de nouveau largement, lève les deux
morceaux pour les lui montrer, et les jette négligemment dans le feu. Tout ceci
ne prend qu’une seconde ou deux.


— Non, murmure Mandralisca, ne croyant pas encore que
c’est arrivé. Non… non… s’il te plaît… Une année d’économie. Son superbe bâton.


 


Trente-cinq ans plus tard et près de deux mille kilomètres
plus au nord et à l’est, l’homme qui se nomme comte Mandralisca de Zimroel est
assis dans une petite pièce circulaire au plafond en voûte, et aux murs de
terre sèche orange foncé, sur une falaise dominant les étendues désertiques de
la Plaine des Fouets. Il porte un casque de dentelle métallique sur le
front ; ses mains sont serrées sur ses côtés comme si chacune tenait une
moitié brisée de son bâton cassé.


Il voit le visage de son père devant lui. Le sourire
triomphant et vindicatif. Les morceaux du bâton levés… jetés dans les flammes…


L’esprit en quête de Mandralisca s’élève dans le ciel, à
l’extérieur, se souvenant, haïssant…


— Non… non… s’il te plaît…


 


Teotas, de nouveau vaincu par le sommeil, dort. Il ne peut
rien faire d’autre. Son esprit craint le sommeil, mais son corps le réclame.
Chaque nuit il se bat, perd, succombe. Ainsi, à présent, malgré son combat
nocturne, une fois de plus, il gît endormi. Rêvant. Un désert, quelque part,
nul endroit réel. Des hallucinations s’élèvent des rochers comme des ondes de
chaleur. Il entend des gémissements et d’occasionnels sanglots, ainsi que ce
qui pourrait être un chœur d’insectes, un bruissement sec. Le vent est chaud et
chargé de poussière. L’aube est d’un éclat aveuglant. Les rochers sont des
nœuds brillants de pure énergie, dont les surfaces rouges à la riche texture
vibrent de dessins qui changent constamment. D’un côté de chaque masse
rocheuse, il voit des lumières dorées tournant gracieusement. Sur le côté
opposé, des sphères d’un bleu pâle naissent continuellement et s’envolent. Tout
chatoie. Tout luit d’une lumière intérieure. Tout serait d’une beauté
magnifique si ce n’était si effrayant.


Lui-même s’est transformé en quelque chose de hideux. Ses
mains sont devenues des marteaux. Ses orteils sont des griffes recourbées. Ses
genoux ont des yeux mais pas de paupières. Sa langue est en satin. Sa salive
est en verre. Son sang est de la bile et sa bile est du sang. Un sentiment
troublant de punition imminente l’accable. Des créatures faites de nervures
verticales de cartilage gris mugissent sourdement à son intention. Il ne sait
comment mais il en comprend la signification : elles expriment leur
mépris, elles se moquent de lui et de ses innombrables insuffisances. Il veut
crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. Il ne peut fuir cette scène non
plus. Il est paralysé.


— Fi… o… rin… da…


Dans un ultime effort, il parvient à prononcer son nom.
Peut-elle l’entendre ? Le sauvera-t-elle ?


— Fi… o… rin… da…


Il tire sur la courtepointe tire-bouchonnée, emmêlée.
Fiorinda est couchée à côté de lui comme une poupée grandeur nature abandonnée
là par quelqu’un, coupée de lui par un mur de sommeil, il sait qu’elle est là,
ne peut l’atteindre, ne peut la toucher d’aucune façon. L’un d’eux se trouve
dans un autre univers. Il n’a aucun moyen de savoir lequel. Probablement moi,
décide-t-il. Oui. Il est dans un autre univers, endormi, rêvant, rêvant qu’il
est couché dans son lit au Château, endormi près de Fiorinda qui dort, hors
d’atteinte. Et il rêve.


— Fiorinda ? Silence. Solitude.


Il comprend à présent qu’il doit être en train de rêver
qu’il est éveillé. Il s’assied, tend la main vers la veilleuse. À son faible
éclat vert, il voit qu’il est seul dans le lit. Il se souvient,
maintenant : Fiorinda a accompagné Varaile au Labyrinthe, ce n’est pas une
séparation définitive, seulement un ajournement de leur décision, une rapide
visite pour aider Varaile à s’installer dans son nouveau foyer. Et ensuite, ils
décideront lequel des deux acceptera le poste qui lui a été offert ; si
Fiorinda sera dame d’honneur de l’épouse du nouveau Pontife, ou si lui sera le
Haut Conseiller de lord Dekkeret. Mais comment peut-il être Haut Conseiller
alors qu’il n’est que le plus répugnant des insectes ?


Entre-temps, il est seul au Château. Assailli de rêves
impitoyables.


Nuit après nuit… la terreur. La folie. Où peut-il se
cacher ? Nulle part. Il n’y a aucun endroit où se cacher. Nulle part.
Nulle part.


 


— Tu entends quelque chose ? demanda Varaile. L’un
des enfants crier, peut-être ?


— Quoi ? Quoi ?


— Réveille-toi, Prestimion ! L’un des enfants…


Il émit un nouveau bruit interrogatif, mais ne montra pas
signe de vouloir se réveiller. Au bout d’un moment.


Varaile prit conscience qu’il n’avait aucune raison de le
faire. Il était très tard. Il était épuisé ; depuis leur arrivée au
Labyrinthe, ses jours, et beaucoup de ses nuits également, avaient été remplis
de réunions, conférences, discussions. Les fonctionnaires du Pontificat du défunt
Confalume devaient être reçus et sondés, les personnes que Prestimion avait
amenées avec lui du Château devaient être intégrées au système existant, il y
avait des demandes de service à examiner, des pétitions auxquelles faire droit…


Laissons-le dormir, pensa Varaile. C’était un problème dont
elle pouvait se charger seule.


Et cela se produisit à nouveau : un son bizarre,
étranglé, qui semblait vouloir être un hurlement, mais se traduisait en un
gémissement. À sa hauteur, elle crut reconnaître la voix de Simbilon, qui, bien
qu’il eût près de onze ans, avait toujours un contralto pur et clair. C’est
donc dans sa chambre qu’elle se rendit en premier lieu, en s’orientant de
manière hésitante dans cet ensemble de pièces déconcertant qu’était la
résidence impériale. Un globe dansant de lumière assujettie orange flottait
au-dessus de sa tête, illuminant son chemin.


Mais Simbilon dormait paisiblement au milieu de son fouillis
de livres, une douzaine voire plus, éparpillés tout autour de lui sur le lit,
l’un encore ouvert, les pages aplaties sur sa poitrine où était tombé le livre
lorsque le sommeil l’avait surpris. Varaile le prit, le posa à côté de son
oreiller et sortit de la chambre.


Le bruit étrange lui parvint à nouveau, plus pressant, à
présent. Elle fut effrayée à l’idée que l’un de ses enfants puisse émettre un
tel son. Elle traversa en hâte le couloir, et entra dans la chambre où dormait
Tuanelys sur un amas d’animaux en peluche entassés haut sur son lit ; des
blaves, des sigimoins, des bilantoons, des canavongs, des ghalvars, et même un
manculain à museau allongé, son préféré du moment, transformé par la main du
fabricant en un jouet adorable, alors que les vrais manculains des jungles de
Stoienzar, entièrement couverts de piquants jaunes empoisonnés, étaient aussi
loin de la douceur qu’un animal peut l’être.


Mais il n’y avait aucun animal en peluche autour d’elle à ce
moment. Tuanelys les avait apparemment jetés pêle-mêle dans toutes les
directions, comme s’il s’agissait de sales vermines ayant envahi son lit. Même
le manculain adoré avait été écarté : Varaile le vit de l’autre côté de la
pièce, à l’envers sur la coiffeuse de la petite fille, où, en atterrissant, il
avait bousculé une douzaine de jolis petits vaisseaux de verre dont Tuanelys
faisait collection. Plusieurs paraissaient être brisés. Quant à Tuanelys
elle-même, elle avait repoussé à coups de pied la courtepointe et était couchée
en un petit tas tout recroquevillé, genoux presque sous le menton, le corps
entièrement raidi, sa chemise de nuit remontée et retroussée sous ses bras, si
bien que son petit corps mince était nu. Elle brillait comme si elle avait eu
de la fièvre. Une mare de sueur avait taché les draps autour d’elle.


— Tuanelys, mon trésor…


Un autre gémissement qui aurait voulu être un cri. Une onde
de convulsion parcourut la fillette : elle grimaça, tressaillit et
frissonna, rua d’une jambe puis de l’autre, serra les poings, rentra la tête
dans les épaules. Varaile lui toucha légèrement l’épaule. Sa peau était tiède,
normale : pas de fièvre. Mais Tuanelys eut un mouvement de recul à son
contact. Elle recommença à gémir, un gémissement qui se transforma rapidement
en un sanglot épouvantable. Ses traits étaient déformés en un masque hideux,
les yeux étroitement clos, les narines dilatées, les lèvres retroussées, les
dents à nu.


— Ce n’est que moi, mon cœur. Chut. Chut. Tout va bien.
Mère est là. Chut. Tuanelys. Chut.


Elle tira sur la chemise de nuit de l’enfant, la descendit
sur sa taille et ses cuisses, tourna la petite fille sur le dos, et lui caressa
doucement le front, tout en continuant à lui murmurer des mots doux. Petit à
petit, la tension qui avait saisi Tuanelys sembla se relâcher un peu. De temps
à autre, une onde répondant à quelque horrible vision intérieure continuait à
la secouer, mais cela commençait à se ralentir, et le masque effrayant qu’était
devenu son visage avait commencé à reprendre son aspect habituel.


Varaile se rendit compte que quelqu’un se tenait derrière
son épaule. Prestimion ? Non : Fiorinda, comprit Varaile. Elle s’était
réveillée et était venue dans le couloir depuis ses propres appartements pour
voir ce qui se passait.


— Un cauchemar, dit Varaile, sans se retourner. Va lui
chercher un bol de lait, s’il te plaît.


Les paupières de Tuanelys battirent et s’ouvrirent. Elle
paraissait hébétée, désorientée, encore plus abasourdie que ce à quoi l’on
pourrait s’attendre de la part d’un enfant réveillé au milieu de la nuit. Ce
n’était que la deuxième semaine qu’elle vivait au Labyrinthe. Ils avaient
essayé d’y installer sa chambre le plus possible comme celle qu’elle avait au
Château, mais, il n’empêche… cette rupture dans sa vie, l’amplitude du
bouleversement…


— Maman…


Sa voix était rauque. Elle n’avait plus utilisé ce mot
depuis au moins deux ans.


— Tout va bien, Tuanelys. Tout va bien.


— Il n’avaient pas de visages… seulement des yeux…


— Ils n’étaient pas réels. Tu rêvais, mon trésor.


— Ils étaient des centaines et des centaines. Sans
visage. Juste… des yeux. Oh, maman… maman…


Elle tremblait de peur. Quelle que soit la vision qui avait
affecté son esprit endormi, elle était encore bien vivace. Bribe par bribe elle
se mit à décrire à Varaile ce qu’elle avait vu, du moins elle essaya, mais les
descriptions étaient fragmentaires, ses paroles largement incohérentes. Elle
avait vu quelque chose d’affreux, c’était clair. Mais il lui manquait la
faculté de rendre son cauchemar réel aux yeux de Varaile. Des créatures
blanches, de mystérieuses créatures blêmes, une horde d’hommes sans
visages défilant, ou étaient-ce des espèces de vers géants ? des milliers
d’yeux fixes…


Les détails ne comptaient guère. Les cauchemars d’une petite
fille n’avaient pas de signification importante ; ce qui était important,
c’était qu’elle ait eu des cauchemars. Là, dans le havre du Labyrinthe, dans
ces appartements nichés tout au fond du secteur impérial, quelque chose de
sombre et d’épouvantable avait réussi à se glisser et à toucher l’esprit de la
fille du Pontife de Majipoor. Ce n’était pas normal.


— Ils étaient si froids, disait Tuanelys. Ils
détestaient tout ce qui a du sang chaud dans les veines. Des hommes morts avec
des yeux. Assis sur des montagnes blanches. Froids, si froids, tu les touchais
et tu gelais…


Fiorinda reparut, portant un bol de lait.


— Je l’ai réchauffé un peu. La pauvre enfant ! Je
me demande si nous ne devrions pas y ajouter une goutte de cognac.


— Pas cette fois, je pense. Tiens, Tuanelys, laisse-moi
remonter les couvertures sur toi. Bois ceci, mon cœur. C’est du lait. Bois-le
doucement, une petite gorgée à la fois…


Tuanelys but le bol à petites gorgées. L’étrange crise
semblait passer. Elle cherchait ses animaux en peluche. Varaile et Fiorinda les
rassemblèrent et les disposèrent à côté d’elle sur le lit. Elle trouva le
manculain et le jeta sous la courtepointe, de nouveau tout près d’elle.


— Tout le mois dernier, Teotas aussi a fait d’horribles
cauchemars, dit Fiorinda. Je ne serais pas surprise qu’il en fasse un en ce
moment… Voulez-vous que je reste avec elle, Varaile ?


— Retourne te coucher. Je veillerai sur elle.


Elle prit le bol de lait vide des mains de Tuanelys, et
repoussa légèrement la tête de la petite fille sur son oreiller, la maintenant
là, la caressant pour la replonger dans le sommeil. Pendant un instant ou deux,
Tuanelys parut parfaitement calme. Puis un brusque frisson la parcourut, comme
si le rêve revenait.


— Des yeux, murmura-t-elle. Pas de visage.


C’est là que cela se termina. En quelques minutes elle était
paisiblement endormie. De légers ronflements de petite fille s’élevaient.
Varaile resta à la surveiller pendant un moment, attendant d’être totalement
sûre que tout allait bien. Cela semblait être le cas. Elle sortit sur la pointe
des pieds et retourna dans sa propre chambre, où elle retrouva Prestimion
toujours profondément endormi, et resta couchée à côté de lui, éveillée,
jusqu’à ce que vienne l’aube sans soleil du Labyrinthe.


 


Debout devant le Lord Gaviral dans la grande salle du palais
de Gaviral, Mandralisca balançait machinalement le casque de Barjazid d’une
main à l’autre, geste qui était presque devenu un tic chez lui, au cours des
dernières semaines.


— Un compte rendu d’évolution, monseigneur Gaviral,
dit-il. L’arme secrète dont je vous ai parlé, ce petit casque que voilà ?
J’ai bien avancé dans sa maîtrise.


Gaviral sourit. Son sourire n’avait rien qui réjouisse le
cœur : une rapide torsion de ses maigres petites lèvres, découvrant une
rangée de dents irrégulières, pour la plupart triangulaires, et un éclat froid
apparaissant un instant dans ses petits yeux enfoncés. Il se passa la main dans
ses cheveux roux épais et clairsemés.


— Y a-t-il des résultats particuliers à signaler ?
demanda-t-il.


— J’ai pénétré dans le Château avec, milord.


— Ah !


— Et le Labyrinthe.


— Ah ! Ah !


C’était l’une des expressions favorites de Dantirya Sambail,
ce double « ah », avec un moment de pause entre les deux et une
emphase cinglante sur le second. Gaviral ne pouvait être très vieux à la mort
de Dantirya Sambail, mais il avait réussi à imiter l’intonation du Procurateur
à la perfection. Il était bizarre, et nullement amusant, d’entendre ce double
« ah » dans la bouche de Gaviral, comme un numéro de ventriloque
d’outre-tombe. Le Lord Gaviral avait plus qu’un peu de la laideur de son fameux
oncle, mais quasiment rien de sa sinistre astuce ni de sa sombre habileté tortueuse,
et il n’était pas agréable à Mandralisca de se voir offrir une imitation aussi
précise des habitudes du Procurateur. Il s’agissait de sentiments qu’il gardait
pour lui, cependant, comme tant d’autres sujets.


— Je suis maintenant prêt, reprit Mandralisca, à proposer
une modification de notre stratégie.


— Qui consisterait à… ?


— À nous placer de façon plus agressive en position de
visibilité, milord. Je suggère que nous quittions cet endroit dans le désert,
et transférions notre centre d’opérations dans la cité de Ni-moya.


— Vous me plongez dans la perplexité, comte. C’est une
étape contre laquelle vous nous avez mis en garde depuis le début de notre
campagne. Cela enverrait, avez-vous dit, un signal immédiat aux fonctionnaires
Pontificaux, qui fourmillent partout à Ni-moya, qu’une révolte avait éclaté à
Zimroel contre l’autorité du gouvernement central. Le mois dernier encore, vous
nous avez déconseillé de dévoiler prématurément notre jeu. Pourquoi,
aujourd’hui, vous contredisez-vous ?


— Parce que j’ai moins peur du gouvernement central
aujourd’hui qu’il y a un an, ou même un mois.


— Ah ! Ah !


— Je continue à croire que nous devons avancer avec une
extrême prudence vers notre but. Vous ne m’entendrez pas vous conseiller une
déclaration de guerre contre le gouvernement de Prestimion et Dekkeret :
pas encore, du moins. Mais je considère maintenant que nous pouvons nous
permettre de prendre davantage de risques, car les armes dont nous
disposons – il souleva le casque – sont plus importantes que je ne l’avais
imaginé. Si Prestimion et Compagnie tentent de nous nuire, nous pourrons nous
défendre.


— Ah !


Mandralisca attendit le second, regardant Gaviral d’un air
furieux dans l’expectative. Mais il ne vint pas.


— Donc, nous irons à Ni-moya, dit-il au bout d’un
moment. Vous réoccuperez la procuratie, cependant vous ne tenterez, en aucun
cas, de réclamer le titre de Procurateur. Vos frères prendront possession de
demeures presque aussi grandioses. Toutefois, pour le moment, vous vivrez là en
tant que simples citoyens, ne revendiquant d’autorité que sur le domaine de
votre famille. Est-ce compris, milord Gaviral ?


— Cela signifie-t-il que nous ne serons plus considérés
comme lords ? demanda Gaviral.


Il était évident à son expression que cette possibilité lui
était pénible.


— À l’intérieur de vos foyers, vous serez toujours les
Lords de Zimroel. Dans vos relations avec les gens de Ni-moya, vous serez les
cinq princes de la Maison de Sambail, et rien de plus, pour l’instant. Plus
tard, milord, j’aurai un titre plus noble encore que celui de
« lord » pour vous, mais cela devra attendre un peu plus longtemps.


Un sourire d’excitation apparut sur le déplaisant visage de
Gaviral. Il se pencha en avant avec avidité.


— Et quel serait ce titre plus noble ?
demanda-t-il, comme s’il connaissait déjà la réponse.


— Pontife, répondit Mandralisca.
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— Monseigneur, dit le chambellan de Dekkeret, le prince
Dinitak est ici.


— Merci, Zeldor Luudwid. Demandez-lui d’entrer.


Il fut amusé d’entendre le chambellan promouvoir Dinitak au
principat. Un tel titre ne lui avait jamais été conféré, et Dekkeret ne
projetait pas particulièrement de le faire ; Dinitak ne montrait
d’ailleurs pas le moindre désir d’être élevé à la noblesse. Il était toujours
le fils de Venghenar Barjazid, après tout, un enfant du désert de Suvrael qui
avait autrefois collaboré avec son peu reluisant père pour escroquer et
exploiter les voyageurs qui les engageaient comme guides dans ce pays peu
accueillant. L’aristocratie du Mont du Château avait accepté Dinitak comme
l’ami de Dekkeret, parce que Dekkeret ne leur avait pas laissé le choix. Mais
ils n’accepteraient jamais que Dekkeret le lance parmi eux en tant que membre
de leur caste élevée.


— Dinitak, dit Dekkeret, en se levant pour le serrer
dans ses bras.


Au cours des dernières semaines, Dekkeret avait adopté comme
quartier général une section du Long Couloir de Methirasp, qui n’était
absolument pas un couloir, mais plutôt une série de petites pièces octogonales
à l’intérieur de la Bibliothèque de lord Stiamot. La bibliothèque elle-même
était un passage sinueux continu qui serpentait tout autour du sommet du Mont
du Château sur une longueur totale de nombreux kilomètres, et, d’après la
légende, contenait chaque livre publié dans tous les mondes de l’univers. À un
endroit directement en dessous du tapis de verdure du Clos de Vildivar, elle
débouchait sur les douze pièces du Couloir de Methirasp. Elles étaient
réservées aux érudits ; mais il était rare que plus d’une ou deux d’entre
elles soient occupées.


Dekkeret, tombant sur ces pièces lors d’une de ses
explorations du Château, avait immédiatement été séduit. Elles étaient hautes
de deux étages, leurs murs couverts de peintures murales représentant des
dragons de mer et des animaux terrestres fantastiques, des chevaliers dans des
tournois, des merveilles naturelles, et beaucoup d’autres choses encore, toutes
rendues dans un style médiéval ravissant. Très haut au-dessus des têtes, des
plafonds aux couleurs éclatantes, peints en vermillon, jaune, vert et bleu, et
recouverts d’un vernis clair et fin qui les faisait scintiller comme du
cristal, donnaient une chaude lumière réfléchie. Des couloirs aux murs couverts
d’étagères pleines de livres menaient à la bibliothèque proprement dite.
Dekkeret s’était surpris à revenir à plusieurs reprises dans ce sanctuaire
plaisant à l’intérieur du Château, et avait finalement décidé de faire fermer
au public la partie connue sous le nom de Cabinet de Travail de lord Spurifon
pour la transformer en bureau auxiliaire à son usage. C’est là qu’il reçut Dinitak
Barjazid ce jour-là.


Ils discutèrent tranquillement de choses et d’autres pendant
un moment : une visite que Dinitak avait faite récemment à la grande cité
de Stee, les projets de Dekkeret de se rendre dans cette ville et certaines de
ses voisines sur le Mont, et ainsi de suite. Il n’était pas difficile pour
Dekkeret de voir qu’une tension intérieure réprimée était à l’œuvre dans l’âme
de son ami, mais il laissa Dinitak mener la conversation ; et petit à
petit, il en vint au sujet qui l’avait amené à demander une audience privée
avec le Coronal.


— Avez-vous souvent vu le prince Teotas récemment,
Votre Seigneurie ? demanda Dinitak, une nouvelle intensité se manifestant
dans sa voix.


Dekkeret fut agacé par la soudaine évocation du nom de
Teotas. Le problème concernant Teotas était devenu sensible pour lui.


— Je le vois de temps à autre, mais pas très souvent,
répliqua Dekkeret. Avec cette question de désignation du Haut Conseiller
toujours en suspens, il semble m’éviter. Ne veut pas refuser le poste, mais ne
peut se résoudre à l’accepter, non plus. J’en attribue la responsabilité à
Fiorinda.


Le regard tranquille et pénétrant de Dinitak exprima de la
surprise.


— Fiorinda ? En quoi Fiorinda est-elle impliquée
dans votre choix d’un Haut Conseiller ?


— Elle est mariée à l’homme que j’ai choisi, non
Dinitak ? Ce qui nous crée une couche de complications que je n’avais pas
prise en considération. J’imagine que tu es au courant qu’elle est partie au
Labyrinthe retrouver lady Varaile, en laissant Teotas.


Dekkeret fouilla avec irritation dans les piles de documents
sur son bureau. Cela l’ennuyait de discuter du problème de plus en plus
embarrassant de Teotas, même avec Dinitak.


— Je n’aurais jamais cru qu’elle demanderait à Teotas
de choisir entre devenir Haut Conseiller et se séparer de sa femme.


— C’est sérieux à ce point, vous croyez ? Avec
colère, Dekkeret ramassa les papiers en tas.


— Comment le saurais-je ? Ces derniers temps,
Teotas me parle à peine. Mais pour quelle autre raison hésiterait-il à accepter
cette nomination ? Si Fiorinda lui a posé une espèce d’ultimatum
concernant sa vie au Labyrinthe, il ne peut pas vraiment rester ici et devenir
Haut Conseiller, pas s’il veut sauver son mariage. Les femmes !


Dinitak sourit.


— Ce sont des créatures peu commodes, n’est-ce pas,
monseigneur ?


— Il ne m’est jamais venu une seconde à l’idée qu’elle
placerait le fait de rester dame d’honneur de Varaile au-dessus de
l’opportunité qu’a son mari d’occuper une fonction au Château qui ne le cède
qu’à la mienne. Entre-temps, Septach Melayn s’est déjà installé au Labyrinthe
pour être le porte-parole de Prestimion, et le poste de Haut Conseiller reste
vacant ici… Qui plus est, Teotas a l’air d’une épave. Tout ceci doit le
démolir.


— Il a très mauvaise mine, oui, convint Dinitak. Mais
je suis convaincu que ce problème avec Fiorinda n’est pas le seul qui le
travaille.


— Que veux-tu dire ? Que se passe-t-il
d’autre ? Dinitak regardait Dekkeret bien en face.


— Teotas a recherché ma compagnie à plusieurs reprises,
récemment. Je pense que vous savez que lui et moi n’avons jamais eu grand
commerce ensemble. Cependant maintenant, il souffre et réclame de l’aide, mais
il n’ose s’adresser à vous à cause de cette histoire de Haut Conseiller, à
laquelle il ne voit pas de solution. Il a donc préféré venir me trouver. Dans
l’espoir, sans doute, que je vous parle de lui.


— Comme tu le fais en ce moment. Mais quelle sorte
d’aide puis-je lui fournir ? Tu dis qu’il souffre. Mais si un homme ne
peut prendre de décision sur un sujet aussi important que le poste de Haut
Conseiller…


— Cela n’a rien à voir avec le poste de Haut
Conseiller, monseigneur. Il n’y a aucun lien direct.


— Alors de quoi d’autre peut-il s’agir ? dit
sèchement Dekkeret, perplexe et commençant à s’impatienter.


— Il reçoit des messages, Dekkeret. Nuit après nuit,
les plus terribles rêves, les cauchemars les plus atroces. Cela a atteint un
tel point qu’il a peur de s’endormir.


— Des messages ? Les messages sont bienveillants,
Dinitak.


— Les messages de la Dame, oui. Mais ceux-ci ne viennent
pas d’elle. La Dame n’envoie pas de rêves de monstres et de démons qui
poursuivent les gens dans des paysages dévastés. La Dame ne vous envoie pas non
plus de rêves pour vous persuader de votre totale absence de qualités, et vous
faire croire que chaque acte de votre vie a été une imposture méprisable. Il
dit que certaines nuits il se réveille en se méprisant. Méprisant.


Dekkeret se remit à jouer nerveusement avec ses documents.


— Teotas devrait consulter un interprète des rêves,
dans ce cas, et se faire remettre les idées en place. Par le Divin, Dinitak,
c’est exaspérant ! J’offre le poste le plus important de mon gouvernement
à un homme qui me semble éminemment qualifié, et je découvre à présent qu’il ne
peut l’accepter parce que sa femme ne le lui permet pas, et qu’il est par
ailleurs troublé par quelques mauvais rêves… ! Très bien, c’est assez
simple. Je vais retirer mon offre et Teotas pourra courir au Labyrinthe
retrouver Fiorinda. Peut-être le vieux Dembitave voudra-t-il être Haut
Conseiller. Ou peut-être que je pourrais faire quitter Muldemar à Abrigant et
lui faire prendre ce poste. Ou encore, j’imagine que je peux demander à l’un
des jeunes princes, Vandimain, peut-être…


— Monseigneur, le coupa brusquement Dinitak. Je vous
rappelle que je vous ai dit que Teotas recevait des messages.


— Ce qui est une affirmation sans aucun sens pour moi.


— Ce que je veux dire, c’est que quelqu’un glisse à
distance ces terribles rêves dans l’esprit de Teotas. Vous continuez à croire
que la Dame de l’Ile est la seule personne au monde à pouvoir entrer dans
l’esprit des gens endormis.


— Eh bien ? N’en est-il pas ainsi ?


— Vous rappelez-vous un certain casque, Dekkeret, un
petit appareil de dentelle métallique, que mon défunt père utilisa sur vous, il
y a longtemps, alors que vous traversiez avec nous le Désert des Rêves Volés à
Suvrael ? Vous souvenez-vous d’une version plus récente du même appareil,
que j’ai moi-même utilisé en votre présence, et que lord Prestimion a également
utilisé, lorsque nous luttions contre le rebelle Dantirya Sambail ? Ce
casque donne à une personne la capacité d’entrer dans les esprits par-delà de
grandes distances. Prestimion lui-même pourrait vous le confirmer, si vous le
lui demandiez.


— Mais ces casques et tous les documents touchant à leur
fabrication et leur fonctionnement sont gardés sous clef au Trésor du Château.
Personne ne s’en est approché depuis des années. Essaies-tu de me dire qu’ils
ont été volés ?


— Pas du tout, monseigneur.


— Alors pourquoi en discutons-nous ?


— À cause des rêves que fait Teotas.


— Très bien. Donc Teotas fait de très mauvais rêves. Ce
n’est pas un événement sans importance. Mais les rêves, en fin de compte, ne
sont que des rêves. Nous les générons des profondeurs de nos âmes, à moins que
l’on ne nous les y glisse de l’extérieur, et la seule à pouvoir accomplir cela
est la Dame de l’île. Qui certainement n’enverrait jamais à personne des rêves
de l’espèce que tu dis que reçoit Teotas. Et tu as toi-même reconnu que nous
contrôlons la seule autre machine qui puisse faire une telle chose, et qui est
le casque que ton père utilisait.


— Comment pouvez-vous être sûr, demanda Dinitak, que
les appareils que vous tenez sous clef au Trésor sont les seuls exemplaires qui
existent ? Je suis familier du fonctionnement du casque. Votre Seigneurie,
je sais ce qu’il peut faire. Ce qui arrive à Teotas est précisément ce genre de
chose.


Pour la première fois, Dekkeret commença à voir où Dinitak
avait voulu l’amener tout ce temps.


— Et qui, d’après toi, possède cet autre casque et tourmente
ce pauvre Teotas avec ?


Un éclat apparut dans les yeux de Dinitak.


— Le frère cadet de mon père, Khaymak, était le
mécanicien qui construisait les casques qui permettaient de contrôler les
esprits pour mon père. Khaymak est resté à Suvrael toutes ces années, vaquant à
je ne sais quelles affaires louches dont il s’occupe. Mais vous vous souvenez
peut-être qu’il est venu sur le Mont du Château, pas plus tard que l’année
dernière…


— Bien sûr, dit Dekkeret. Bien sûr !


Tout commençait à se mettre en place à présent.


— Venu sur le Mont du Château, continua Dinitak,
cherchant à s’engager au service de lord Prestimion. J’ai moi-même veillé, en
détestant l’embarras, je le reconnais, d’avoir un parent si peu recommandable
dans les environs, à ce qu’on lui refuse l’autorisation de s’approcher du
Château. Je vois maintenant que c’était une erreur monumentale.


— Tu penses qu’il a construit un autre casque ?


— Soit ça, soit il en a conçu un et cherchait un
protecteur pour financer la fabrication d’un modèle qui fonctionne. J’ai eu
l’impression que c’était pour cette raison qu’il venait voir Prestimion ;
et je ne voyais rien de bon en sortir, donc les portes du Château lui ont été
fermées. Mais je crois qu’il a trouvé un protecteur ailleurs, et a désormais
fabriqué un nouveau casque, qu’il utilise sur Teotas. Et, peut-être, sur
d’autres aussi.


Dekkeret eut un frisson.


— Juste avant mon couronnement, dit-il lentement, le
mage Su-suheris de Prestimion est venu me trouver pour me dire qu’il avait eu
une sorte de vision dans laquelle un membre du clan Barjazid réussissait à
devenir une Puissance du Royaume. Toute cette histoire me paraissait être une
ineptie, et je n’y ai plus pensé. Je ne t’en ai jamais parlé, parce que pour
moi cela comportait des implications de trahison, que tu aurais pu vouloir me
renverser et te faire Coronal à ma place, ce qui me paraissait trop absurde
pour seulement l’envisager.


— Je ne suis pas le seul Barjazid de ce monde,
monseigneur.


— En effet. Et Maundigand-Klimd m’a mis en garde contre
une interprétation trop littérale de sa vision. Mais si elle signifiait, non
que ce Barjazid allait devenir une Puissance – et quelle autre Puissance
pouvait-il devenir si ce n’était Coronal ? – mais qu’il allait parvenir
à la puissance, le pouvoir au sens large du mot ?


— Ou qu’il allait vendre le casque et ses services à
une autre personne qui voudrait exercer ce pouvoir, ajouta Dinitak.


— Mais de qui s’agirait-il ? Le monde est en paix.
Prestimion s’est occupé de tous nos ennemis il y a longtemps.


— Le goûteur de Dantirya Sambail est toujours en vie,
monseigneur.


— Mandralisca ? Je ne lui ai même pas accordé une
pensée depuis des années ! Enfin, il doit être un vieillard maintenant, si
même il est encore en vie.


— Pas si vieux que ça, à mon avis. Peut-être cinquante
ans, au plus. Et toujours très dangereux, j’imagine. J’ai touché son esprit
avec le mien, vous savez lorsque je portais le casque, le jour de la bataille
finale en Stoienzar. Seulement brièvement, mais c’était suffisant. Je ne
l’oublierai jamais. La haine est lovée dans son esprit comme un serpent
gigantesque : une colère dirigée contre le monde entier, un désir de
nuire, de détruire…


— Mandralisca ! murmura Dekkeret, secouant la
tête.


Il était plongé dans la surprise et l’horreur de ses
souvenirs.


— Il était, je crois, un monstre pire que son maître
Dantirya Sambail, déclara Dinitak. Le Procurateur savait quand mettre un frein
à ses ambitions. Il y avait toujours un certain point qu’il répugnait à
franchir, et lorsqu’il l’atteignait, il trouvait quelqu’un d’autre pour
entreprendre la tâche dans son intérêt.


Dekkeret acquiesça d’un signe de tête.


— Korsibar, par exemple. Dantirya Sambail, aussi
assoiffé de pouvoir qu’il l’était, n’a jamais tenté de se faire lui-même
Coronal. Il a trouvé un mandataire, une marionnette.


— Exactement. Le Procurateur a toujours préféré rester
en sécurité dans les coulisses, évitant de prendre les plus grands risques,
laissant les autres faire le sale boulot pour lui. Mandralisca était d’une
autre espèce. Il était toujours disposé à tout risquer sur un coup de dés.


— En jouant les goûteurs, par exemple. Quel homme sain
d’esprit ferait un tel travail ? Mais il paraissait ne pas se soucier des
risques pour sa propre vie.


— Je le pense aussi. Ou peut-être pensait-il que le
risque valait la peine d’être pris. En faisant savoir à son maître qu’il était
prêt à mettre sa vie en jeu pour lui, il trouvait le chemin du cœur de Dantirya
Sambail. Le pari a dû lui paraître raisonnable. Et une fois qu’il s’est
retrouvé aux côtés du Procurateur, je pense qu’il a poussé Dantirya Sambail
d’un acte monstrueux à l’autre, peut-être par simple plaisir.


— Une telle personne est au-delà de mon entendement,
dit Dekkeret.


— Pas du mien, hélas. J’ai eu des relations plus
proches que les vôtres avec des monstres. Mais c’est vous qui devrez l’arrêter.


— Oh, mais attends ! Nous avançons très vite, là,
Dinitak, et ces conjectures nous emmènent très loin.


Dekkeret planta son index sur l’homme plus petit.


— Que me dis-tu, réellement ? Tu as évoqué le
vieux démon Mandralisca, tu as remis entre ses mains l’arme de ton père qui
permettait de contrôler les pensées, tu as suggéré que Mandralisca se prépare à
lancer une nouvelle guerre sur le monde. Mais où sont les preuves qu’une partie
de ces suppositions soit vraie ? Pour moi, cela ne semble reposer sur rien
d’autre que les mauvais rêves de Teotas, et la vision ambiguë de
Maundigand-Klimd !


Dinitak sourit.


— Le casque original est toujours en notre possession.
Laissez-moi le sortir du Trésor et explorer le monde avec. Si Mandralisca est
encore vivant, je le trouverai, là où il est. Ainsi que celui pour qui il
travaille. Qu’en dites-vous, monseigneur ?


— Que puis-je dire ?


La tête de Dekkeret l’élançait. Il était sur le trône depuis
à peine plus d’un mois, Prestimion était loin et ignorait tout de cette
histoire, et il n’avait pas de Haut Conseiller vers qui se tourner. Il était
entièrement seul exception faite de Dinitak Barjazid. Et à présent la
possibilité qu’un ancien ennemi essaie de lui causer des problèmes quelque part
au loin se dressait soudain devant lui.


— Voilà ce que je dis : trouve-le-moi, Dinitak.
Découvre ses intentions. Rends-le inoffensif, de la façon dont tu le pourras.
Détruis-le, si nécessaire. Tu me comprends. Fais ce qui doit être fait,
répondit Dekkeret d’une voix durcie par l’appréhension et la frustration.
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Fulkari traversait les Balcons de Vildivar, en direction de
la Cour de Pinitor, lorsque survint le moment qu’elle redoutait depuis des
semaines. Par les portes donnant du Château Intérieur sur les Balcons, à
l’autre bout, arriva le Coronal lord Dekkeret, magnifique dans sa robe de
fonction et entouré, ainsi qu’il l’était toujours à cette époque, par un petit
groupe d’hommes à l’air important, le cercle intime de sa cour. Le seul chemin
possible la conduisait droit vers lui. Il n’y avait aucun moyen de l’éviter, à
présent : ils allaient inévitablement se retrouver face à face.


Dekkeret et elle ne s’étaient pas dit un mot au cours des
semaines qui s’étaient écoulées depuis son accession au trône. En fait, elle ne
l’avait vu que quelques fois, et seulement de très loin, lors de cérémonies
officielles à la cour, auxquelles les jeunes dames de haute naissance telles
que Fulkari, descendantes d’anciennes familles royales des siècles passés, devaient
assister. Il n’y avait eu aucun contact entre eux. Il avait à peine regardé
dans sa direction. Il s’était comporté comme si elle était invisible. Et elle
avait également évité toute possibilité de contact. Une fois, lors d’une
réception royale, alors qu’il semblait que le chemin qu’il suivait à travers la
grande salle du trône les mettrait sans aucun doute en présence l’un de
l’autre, elle avait pris soin de se glisser dans la foule avant qu’il
n’approche. Elle avait peur de ce qu’il pourrait lui dire.


Il était évident pour tout le monde que, quelque relation
qu’il ait pu y avoir auparavant entre eux, celle-ci était terminée. Peut-être
n’était-il pas disposé à le lui dire franchement, mais Fulkari était certaine
que tout était fini. Seul le fait qu’il ne se soit pas encore résolu à une
rupture formelle avec elle lui permettait d’y croire encore. Elle savait
cependant à quel point c’était idiot. Ils s’étaient fréquentés pendant trois
ans, et à présent ils ne s’adressaient plus la parole. Qu’y aurait-il pu y
avoir de plus clair ? Dekkeret lui avait demandé de l’épouser et elle
avait refusé. Point final. Était-il réellement nécessaire, se demandait-elle,
qu’il reconnaisse officiellement une situation qui était évidente pour tout un
chacun ?


Pourtant, il était là, à moins de cent mètres d’elle et se
dirigeant droit sur elle.


Continuerait-il à prétendre qu’elle était invisible,
lorsqu’ils se rencontreraient sur cet étroit balcon ? Ce serait atroce,
songea Fulkari. Être humiliée de la sorte devant Dinitak, le prince Teotas, les
ministres du Conseil Dembitave et Vandimain et tous ces autres hommes. Un
tourment de son propre fait, elle n’avait aucun doute à ce sujet, mais un
tourment quand même, la désignant comme rien de plus qu’une maîtresse royale
rejetée. Et même moins que cela, en fait. Dekkeret n’était pas encore devenu
Coronal, la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour. Donc elle était
seulement quelqu’un qui avait été l’amante du nouveau Coronal alors qu’il
n’était encore qu’un simple particulier, une des nombreuses femmes qui étaient
passées dans son lit au cours des années.


Elle résolut d’aborder la situation franchement. Je ne suis
pas une simple concubine rejetée, pensa-t-elle. Je suis lady Fulkari de
Sippermit, dans les veines de laquelle coule le sang du Coronal lord Makhario,
qui était roi de ce Château, il y a cinq siècles. Que faisaient les ancêtres de
Dekkeret, il y a cinq siècles ? Connaissait-il seulement leurs noms ?


Dekkeret et elle n’étaient plus qu’à quinze mètres l’un de
l’autre. Fulkari regarda droit vers lui. Leurs yeux se rencontrèrent, et ce
n’est qu’au prix d’un grand effort qu’elle ne détourna pas les siens ;
mais elle continua à le regarder.


Dekkeret avait l’air tendu et las. Circonspect,
également : disparu à présent le visage ouvert et riant de l’homme enjoué
qui avait été son amant ces trois dernières années. Il semblait désormais
surmené. Ses lèvres étaient étroitement serrées, son front plissé, il avait une
sorte de tressaillement agitant sa joue gauche. Étaient-ce les soucis de sa
haute fonction qui en étaient la cause, ou réagissait-il simplement à
l’embarras de leur rencontre accidentelle devant tous ses compagnons ?


— Fulkari, dit-il, lorsqu’ils furent plus proches.


Il parlait doucement et sa voix paraissait aussi sévère et
strictement contrôlée que l’expression de son visage.


— Monseigneur.


Fulkari inclina la tête et lui fit le symbole de la
constellation.


Il s’arrêta devant elle. Elle était assez près de lui, là,
dans les limites étroites de la petite promenade des balcons pour observer une
fine trace de transpiration sur sa lèvre supérieure. Les deux qui marchaient le
plus près du Coronal, Dinitak et Vandimain, reculèrent et parurent se fondre
dans le décor. Le prince Teotas, qui paraissait terriblement fatigué et tendu
lui aussi, les yeux injectés de sang, hagards, la regardait comme si elle était
une espèce de fantôme.


Puis Teotas, Dinitak et Vandimain semblèrent reculer encore
plus, au point de disparaître totalement, et Fulkari ne vit plus que Dekkeret,
occupant un immense espace au centre de sa conscience. Elle se tint bien droite
devant lui. Bien qu’elle ait été une femme de grande taille, elle lui arrivait
à peine à la poitrine.


Il y eut un silence qui parut se prolonger infiniment. Si
seulement il pouvait tendre la main vers elle, se dit-elle, elle se jetterait
dans ses bras devant ces autres hommes, tous ces grands du royaume, ces
princes, comtes et ducs. Mais il ne tendit pas la main.


Au lieu de quoi, il dit de la même voix tendue, après ce qui
lui sembla des années mais n’avait vraisemblablement duré que cinq ou six
secondes.


— J’avais l’intention de vous envoyer chercher,
Fulkari. Nous devons discuter, savez-vous ?


Mots fatidiques. Les mots qu’elle espérait ne pas entendre.


Nous devons discuter ? De quoi, monseigneur ?
Que nous reste-t-il à dire ?


C’est ce qu’elle aurait voulu pouvoir dire. Puis le dépasser
et continuer rapidement son chemin. Mais son regard resta calme et son ton posé
et très formel lorsqu’elle répondit.


— Oui, monseigneur. Quand vous le souhaiterez monseigneur.


Le front de Dekkeret luisait maintenant de transpiration. Ce
devait être aussi difficile pour lui que pour elle, réalisa Fulkari.


Il se tourna vers son chambellan.


— Vous arrangerez une audience privée pour lady Fulkari
demain après-midi, Zeldor Luudwid. Nous nous retrouverons dans le Couloir
Methirasp.


— Très bien, monsieur, dit le chambellan.


 


— Il veut me voir, Keltryn ! dit Fulkari.


Elles se trouvaient dans l’appartement modeste et encombré
de Keltryn, dans la Galerie de Setiphon, deux étages plus bas que la suite plus
imposante qu’occupait Fulkari. Elle s’était rendue directement chez Keltryn
après sa rencontre avec Dekkeret.


— Je passais par l’un des Balcons de Vildivar, et il
arrivait à l’autre bout avec Vandimain, Dinitak et un tas d’autres gens, et
nous ne pouvions faire autrement que de marcher droit l’un sur l’autre.


Rapidement elle décrivit leur brève rencontre. Le malaise de
Dekkeret, ses émotions contradictoires à elle, le caractère distant de leur
brève conversation, le rendez-vous pour le voir le jour suivant.


— Eh bien, pourquoi ne voudrait-il pas te voir ?
demanda Keltryn. Tu n’es pas plus vilaine que tu n’étais le mois dernier, et
même un homme aussi occupé que le Coronal aime avoir quelqu’un à côté de lui
dans son lit de temps à autre, j’imagine. Donc il t’a vue là devant lui, et il
a pensé, « Ah, oui, Fulkari… je me souviens de Fulkari…»


— Quelle enfant tu fais, Keltryn !


Keltryn sourit largement.


— Tu ne crois pas que j’ai raison ?


— Bien sûr que non. Cette idée est absolument indigne.
Manifestement tu dois penser que lui et moi sommes des gens complètement
frivoles, qu’il ne voit en moi rien de plus qu’un jouet disponible pour les
nuits solitaires, et qu’il lui suffirait de claquer des doigts pour que je
coure le rejoindre…


— Mais tu vas bien le voir, non ?


— Bien entendu. Suis-je censée dire au Coronal de
Majipoor que je n’ai pas envie d’accepter son invitation ?


— Eh bien, dans ce cas, tu découvriras bien assez tôt
si j’ai raison ou pas, dit Keltryn.


Ses yeux brillaient de triomphe. Elle se divertissait
beaucoup.


— Va le voir. Écoute ce qu’il a à te dire. Je prédis
qu’en cinq minutes il promènera ses mains partout sur toi. Et tu fondras alors
entre ses bras.


Fulkari dévisagea sa sœur avec un mélange de colère et
d’amusement. Elle était une telle enfant, après tout. Que savait-elle
des hommes, elle qui ne s’était jamais abandonnée à l’un d’eux ? Et
pourtant, pourtant, regardant de l’extérieur toutes ces histoires suantes
d’hommes et de femmes, Keltryn avait peut-être bien une perspective que ne
voyait pas Fulkari, empêtrée au cœur de cette liaison.


Après tout, à dix-sept ans, Keltryn n’était pas si
inexpérimentée et novice que cela. Il y avait en elle une sagesse pleine de bon
sens que Fulkari commençait à respecter. C’était une erreur de continuer à la
considérer comme une éternelle petite fille. Des changements survenaient. On
pouvait le voir à son visage :


Fulkari fut très surprise de voir qu’elle semblait moins
garçonnière, brusquement, comme si elle avait finalement accompli la transition
entre la fille sans expérience et la véritable féminité.


Fulkari errait dans la pièce, prenant et reposant
nerveusement l’une après l’autre les bouteilles en cristal taillé dont Keltryn
faisait collection. Un flot de pensées contradictoires hurlait en elle.


Enfin, elle se retourna et s’expliqua, les mots sortant sur
un ton haut perché et flûté qui lui donna une fois encore l’impression étrange
que c’était Keltryn l’aînée, et elle la cadette.


— Comment peut-il sérieusement vouloir tout
recommencer, Keltryn ? Après ce que je lui ai dit lorsqu’il m’a demandé de
l’épouser ? Non. Non, c’est tout simplement impossible. Il sait que ce
n’est pas la peine de tout remuer une seconde fois. Et s’il recherche
simplement une partenaire, sans complication, le Château est plein d’autres
femmes, beaucoup plus indiquées que moi, qui seraient ravies de se plier à ses
désirs. Lui et moi avons une trop longue histoire pour nous permettre de
laisser une telle situation se produire à présent.


Keltryn la regarda les yeux écarquillés, sérieuse.


— Et s’il te veut toujours, malgré tout ?
N’est-ce pas aussi ce que tu veux ?


— Je ne sais pas ce que je veux. Tu sais que je l’aime.


— Oui.


— Mais il cherche une épouse, et j’ai déjà dit que je
ne veux pas épouser un Coronal.


Fulkari secoua la tête. Elle sentait un peu de clarté
revenir dans son esprit troublé.


— Non, Keltryn, tu as tort. La dernière chose que
souhaite Dekkeret, c’est de reprendre sa liaison avec moi. Je pense que la
raison pour laquelle il m’a demandé d’aller le voir est qu’il s’est aperçu
qu’il ne m’a jamais dit officiellement que c’était terminé, et il a des remords
à ce sujet, car il me doit bien cela, au moins. Il a été si occupé à être
Coronal qu’il m’a laissée en suspens, parfaitement, et il est temps qu’il fasse
ce qu’il a à faire. Et lorsque nous sommes tombés l’un sur l’autre sur le
balcon, il a dû penser : « Oh, eh bien, je ne peux vraiment pas
laisser la situation traîner plus longtemps. »


— Peut-être. Et que ressens-tu à ce sujet ? Qu’il
te fait venir juste pour mettre un point final à votre relation ?
Honnêtement ?


— Honnêtement ?


Fulkari n’hésita qu’un instant.


— Je déteste cette idée. Je ne veux pas que ce soit
fini. Je te l’ai dit : je l’aime toujours, Keltryn.


— Et pourtant, tu lui as dit que tu ne l’épouserais
pas. Qu’espères-tu qu’il fasse ? Il doit poursuivre sa vie. Il n’a plus
besoin d’une maîtresse maintenant : il a besoin d’une femme.


— Je n’ai pas refusé de l’épouser. J’ai refusé
d’épouser le Coronal.


— Oui. Oui. Tu n’arrêtes pas de le répéter. Mais c’est
pareil, non, Fulkari ?


— Ça ne l’était pas, lorsque je l’ai dit. Il n’avait
pas encore été proclamé officiellement. J’imagine que j’espérais qu’il
renoncerait à tout pour moi. Mais bien entendu, il ne l’a pas fait.


— C’était une demande idiote, tu sais.


— Je m’en rends compte. Il s’est préparé ces quinze
dernières années à succéder à lord Prestimion, et lorsque le moment arrive, je
lui dis : « Non, non, je suis beaucoup plus importante que tout cela,
n’est-ce pas Dekkeret ? » Comment ai-je pu être aussi stupide ?


Fulkari se détourna. Elle en avait la migraine. Elle avait
couru chez Keltryn, comprit-elle, avec une espèce de frénésie, d’excitation de
petite fille aux idées confuses, « Il veut me voir ! », et
Keltryn avait méthodiquement révélé l’étendue de sa confusion. Ce qui était
d’une aide précieuse mais également très douloureux. Elle ne voulait pas
poursuivre cette discussion.


— Fulkari ? dit Keltryn après un moment de
silence. Tu vas bien ?


— Plus ou moins, oui… Et si nous allions nager ?


— J’allais justement suggérer la même chose.


— Bien, dit Fulkari. Allons-y. Continues-tu tes leçons
d’escrime, maintenant que Septach Melayn est au Labyrinthe ? ajouta-t-elle
ensuite, pour changer de sujet.


— En quelque sorte, répondit Keltryn. Je rencontre deux
fois par semaine au gymnase l’un des garçons de la classe de Septach Melayn.


— Audhari, c’est cela ? Celui dont tu m’as parlé,
qui vient de Stoienzar ?


— Audhari, oui.


Voilà qui était intéressant. Fulkari attendit que Keltryn en
dise davantage sur Audhari, mais rien ne vint. Elle étudia attentivement le
visage de Keltryn, se demandant si un signe révélateur d’embarras ou de malaise
allait le traverser, un détail qui indiquerait que sa petite sœur vierge avait
finalement pris un amant. Mais rien de tel n’était visible. Soit Keltryn était
une actrice plus accomplie que Fulkari ne l’aurait cru, soit il ne se passait
rien de plus que d’innocents exercices d’escrime entre elle et cet Audhari.


Dommage, pensa-t-elle. Il était temps qu’une petite idylle
trouve sa place dans la vie de Keltryn.


— Dis-moi, Fulkari, lança ensuite abruptement Keltryn,
alors qu’elles arrivaient à la piscine. Connais-tu bien Dinitak Barjazid ?
Fulkari fronça les sourcils.


— Dinitak ? Pourquoi me demandes-tu cela ?


— Je te le demande parce que je te le demande. Et
alors, à son immense surprise, Fulkari vit les signes de tension qui ne
s’étaient pas manifestés lorsque le nom d’Audhari avait été mentionné.


— Est-ce un de tes amis ? dit Keltryn.


— Au sens large du terme, oui. On ne peut passer
beaucoup de temps avec Dekkeret sans en venir à connaître également Dinitak. Il
n’est généralement pas loin de Dekkeret, tu sais. Mais lui et moi n’avons
jamais été particulièrement proches. Des connaissances, en fait, plus que des
amis… Vas-tu me dire de quoi il s’agit, Keltryn ? Ou est-ce quelque chose
que je ne suis pas censée savoir ?


Keltryn affichait désormais un masque d’indifférence
appliquée.


— Il m’intéresse, c’est tout. Il se trouve que je suis
tombée sur lui, hier, dans la Rotonde de lord Haspar, alors que je me rendais à
mon entraînement d’escrime, et nous avons discuté quelques minutes. Rien de
plus. Ne te fais pas d’idées, Fulkari. Nous n’avons fait que discuter.


— Des idées ? De quelles idées parles-tu ?


— Il est très… différent, je trouve, dit Keltryn. Elle
semblait peser ses mots avec beaucoup de soin.


— Il y a quelque chose de farouche en lui… quelque
chose de mystérieux et grave. J’imagine que c’est parce qu’il vient de Suvrael.
Tous les gens de Suvrael que j’ai rencontrés sont un peu étranges. Ce doit être
dû à ce soleil torride. Mais il est étrange d’une façon intéressante, si tu
vois ce que je veux dire.


— Je pense que oui, répondit Fulkari, jaugeant la lueur
qui venait d’apparaître dans les yeux de sa sœur.


Elle savait aussi bien que n’importe qui ce que signifiait
une telle lueur dans les yeux d’une fille de dix-sept ans.


Dinitak ? Comme c’était bizarre. Comme c’était
intéressant. Comme c’était inattendu.


 


— Je te dois des excuses, Fulkari, dit Dekkeret.


Fulkari, hors d’haleine après sa longue course folle dans
les interminables tours et détours de la Bibliothèque de lord Stiamot, mit du
temps à répondre. Elle était arrivée avec vingt minutes de retard à son
audience avec le Coronal, s’étant trompée de chemin de nombreuses fois dans la
collection s’étendant sur des kilomètres interminables. Elle n’avait jamais vu
autant de livres de sa vie qu’en courant dans ces couloirs. Elle n’avait pas
idée qu’il existait autant de livres. Quelqu’un en avait-il déjà lu, au
moins ? N’y avait-il pas de fin à ces milliers d’étagères ?
Finalement, un très vieux bibliothécaire ressemblant à un fossile la prit en
pitié, et la guida dans ce dédale jusqu’au petit bureau isolé de lord Dekkeret,
dans le Long Couloir de Methirasp.


— Des excuses ? répéta-t-elle enfin, ne serait-ce
que pour dire quelque chose.


Le bureau de Dekkeret édifiait une barrière entre eux. Il
était recouvert de hautes piles de documents officiels, de longs parchemins
festonnés de rubans et de sceaux impressionnants. Ils semblaient défiler vers
lui sur la surface brillante et polie du bureau, une armée s’avançant pour
réclamer son attention.


Dekkeret paraissait fatigué et mal à l’aise. Ce jour-là il
ne portait pas de magnifique robe royale, juste une simple tunique grise, avec
une ceinture lâche à la taille.


— Des excuses, oui, Fulkari.


Il semblait devoir forcer les mots à sortir.


— Pour t’avoir attirée dans une relation aussi
malheureuse et impossible.


Elle trouva sa déclaration déconcertante.


— Impossible ? Peut-être. Mais c’est moi qui l’ai
rendue telle. Pourquoi aurais-tu l’impression de devoir t’excuser de quoi que
ce soit ? Et pourquoi la qualifier de « malheureuse »,
Dekkeret ? Était-ce réellement une relation si malheureuse ? Est-ce
ainsi qu’elle te paraît ?


— Pas depuis longtemps. Mais tu dois admettre qu’elle
s’est terminée de façon malheureuse.


La phrase se répéta dans l’âme de Fulkari. Elle s’est
terminée. Elle s’est terminée. Elle s’est terminée.


Oui. Bien sûr qu’elle s’était terminée. Mais elle n’était
pas prête à entendre ces mots. Ces quelques syllabes tranchantes, prononcées à
haute voix, avaient l’irrévocabilité d’un couperet s’abattant.


Fulkari attendit un moment que le choc s’atténue.


— Il n’empêche, dit-elle. Je ne comprends toujours pas
de quoi tu ressens le besoin de t’excuser.


— Tu ne peux pas savoir. Mais c’est pour cette raison
que je t’ai demandé de venir aujourd’hui. Je ne peux plus te dissimuler la
vérité plus longtemps.


— De quoi parles-tu, Dekkeret ? dit-elle avec
impatience.


Elle le voyait chercher ses mots, s’efforçant de structurer
sa réponse.


Il semblait avoir vieilli de cinq ans, depuis leur dernière
rencontre. Son visage était pâle et tiré, il avait des cernes sous les yeux, et
ses épaules étaient voûtées comme si se tenir droit avait été un trop grand
effort pour lui ce jour-là. Elle n’avait jamais vu ce Dekkeret auparavant, cet
homme fatigué, brusquement indécis. Elle voulut tendre la main vers lui, lui
caresser le front pour lui apporter un peu de réconfort.


— La première fois que je t’ai vue, Fulkari, j’ai immédiatement
été attiré par toi, dit-il avec hésitation. T’en souviens-tu ? J’ai dû
avoir l’air d’un homme qui a été frappé par la foudre.


Fulkari sourit.


— Je m’en souviens, oui. Tu me regardais fixement,
encore et encore. Tu me fixais si intensément que j’ai commencé à penser qu’il
y avait un problème avec ma tenue.


— Il n’y avait aucun problème. Je ne pouvais cesser de
te regarder, c’est tout. Puis tu as poursuivi ton chemin, j’ai demandé à
quelqu’un qui tu étais, et je me suis arrangé pour te faire inviter à une
réception que donnait lady Varaile la semaine suivante. Où je t’ai fait avancer
pour que tu me sois présentée.


— Et tu m’as dévisagée encore un peu.


— Oui. Je l’ai certainement fait. Te souviens-tu ce que
je t’ai dit alors ?


Elle n’en avait pas de souvenir précis. Quoi qu’il lui ait
dit à ce moment-là, cela s’était perdu, balayé dans la confusion et
l’excitation de ces premiers instants.


— Tu as voulu savoir si tu pouvais me revoir,
j’imagine, répondit-elle de façon hésitante.


— C’était plus tard. Que t’ai-je dit en premier
lieu ?


— Crois-tu vraiment que je puisse me souvenir de tout
avec autant de détails ? C’était il y a si longtemps, Dekkeret !


— Eh bien, je m’en souviens, déclara-t-il. Je t’ai
demandé si tu étais du sang de Normork. Non, as-tu répondu : de Sipermit.
Je t’ai alors dit que tu me rappelais beaucoup quelqu’un que j’avais connu à
Normork longtemps avant, ma cousine Sithelle, en fait. Cela te rappelle-t-il
quelque chose ? Une ressemblance extraordinaire, tes yeux, tes cheveux, ta
bouche, ton menton, tes longs bras, tes jambes ; si semblable à Sithelle
que j’ai cru voir son fantôme.


— Sithelle est morte, alors ?


— Depuis vingt ans. Assassinée dans les rues de Normork
par un meurtrier qui essayait d’atteindre Prestimion. J’étais là. Elle est
morte dans mes bras. Je n’ai réellement compris à quel point je l’aimais que
des années plus tard. Aussi, quand je t’ai vue ce jour-là à la cour, te
regardant sans rien savoir de toi, pensant seulement : Voilà Sithelle
rendue à moi…


Il s’interrompit. Il détourna le regard, confus. Fulkari
sentit ses joues s’empourprer. C’était pire qu’humiliant : c’était
enrageant.


— Ce n’est pas par moi que tu étais attiré ?
demanda-t-elle.


Il y avait aussi de la passion dans sa voix, qu’elle ne
pouvait réprimer.


— Tu n’as été attiré par moi qu’à cause de ma
ressemblance avec quelqu’un que tu avais connu autrefois ? Oh, Dekkeret…
Dekkeret… !


— Je t’ai dit que je te devais des excuses, Fulkari,
dit-il d’une voix à peine audible.


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, des larmes de
rage.


— Ainsi je n’ai jamais été autre chose pour toi qu’une
sorte de réplique en chair et en os d’une autre personne que tu ne pouvais
avoir ? Quand tu me regardais, tu voyais Sithelle, et quand tu
m’embrassais, tu embrassais Sithelle et quand tu couchais avec moi, tu…


— Non, Fulkari. Ce n’était pas du tout comme cela.
Dekkeret parlait avec plus de force à présent. Quand je te disais que je
t’aimais, c’est à toi que je le déclarais, Fulkari de Sipermit. Quand je
te tenais dans mes bras, c’est Fulkari de Sipermit que j’enlaçais. Sithelle et
moi n’avons jamais été amants. Nous ne l’aurions sans doute jamais été, même si
elle avait vécu. Quand je t’ai demandé de m’épouser, c’est à toi que je l’ai
proposé, pas au fantôme de Sithelle.


— Alors pourquoi tout ce discours sur les
excuses ?


— Parce que ce que je ne peux nier, c’est que, à
l’origine, j’ai été attiré vers toi pour de mauvaises raisons, quoi qu’il se
soit passé ensuite. L’attirance immédiate que j’ai ressentie, avant que nous
n’ayons échangé le moindre mot, c’était parce qu’une partie de moi murmurait
stupidement que tu étais Sithelle réincarnée, qu’une seconde chance m’était
donnée. Je savais à ce moment même que c’était idiot. Mais j’étais piégé,
coincé dans mes propres fantasmes ridicules. Et je t’ai poursuivie. Pas parce
que tu étais toi, pas au départ, mais parce que tu ressemblais tant à Sithelle.
La femme dont je suis tombé amoureux, c’était toi. La femme à qui j’ai demandé
de m’épouser : toi. Toi. Fulkari.


— Et lorsque Fulkari t’a repoussé, était-ce comme de
perdre Sithelle une seconde fois ? demanda-t-elle.


Son ton était seulement celui de la simple curiosité. Elle
fut surprise de la rapidité avec laquelle sa colère commençait à s’évanouir.


— Non. Non. Ce n’était pas du tout pareil, dit
Dekkeret. Sithelle était comme une sœur pour moi : je ne l’aurais jamais
épousée. Quand tu m’as repoussé – et je savais que tu le ferais ; tu
m’en avais déjà donné un million d’indices – j’ai été déchiré, parce que
je savais que j’allais te perdre toi. Et je me suis rendu compte que ma
folie originelle de vouloir t’utiliser comme remplaçante de Sithelle m’avait
conduit, pas à pas, à tomber amoureux d’une femme vivante et bien réelle qui ne
se trouvait pas vouloir devenir ma femme. J’ai gaspillé trois années de nos
vies, Fulkari. C’est de cela que je suis désolé. Ce qui m’a attiré vers toi en
premier lieu était un fantasme, un feu follet, mais je me suis retrouvé pris
dedans comme dans un piège de métal ; et il m’a retenu suffisamment
longtemps pour que je tombe amoureux de la véritable Fulkari, qui ne pouvait me
rendre cet amour, et ainsi… un gâchis, Fulkari, un vrai gâchis…


— Ce n’est pas vrai, Dekkeret.


Elle parlait avec fermeté, et croisa son regard avec calme
et sérénité. Toute trace de colère avait disparu. Une nouvelle assurance
l’habitait.


— Tu ne le crois pas ?


— Peut-être était-ce un gâchis pour toi. Mais pas pour
moi. Ce que je ressentais pour toi était réel. L’est toujours.


Fulkari ne s’interrompit qu’un instant, puis se lança
audacieusement. Qu’y avait-il à perdre ?


— Je t’aime, Dekkeret. Et pas parce que tu me rappelles
quelqu’un d’autre.


Il sembla étonné.


— Tu m’aimes encore ?


— Quand ai-je dit que j’avais cessé de t’aimer ?


— Tu semblais furieuse, il y a quelques instants,
lorsque je t’ai dit que ce qui m’avait d’abord conduit à te poursuivre était
l’image de Sithelle que je gardais encore en mémoire.


— Quelle femme serait heureuse d’entendre une telle
confession ? Mais pourquoi devrais-je lui permettre de compter
encore ? Sithelle est morte depuis longtemps. Ainsi que le garçon qui
était peut-être, ou peut-être pas, amoureux d’elle, même s’il n’en était pas
sûr, il y a longtemps. Mais toi et moi sommes toujours là.


— Pour ce que cela change, dit Dekkeret.


— Peut-être cela change-t-il beaucoup de choses, en
réalité, fit Fulkari. Dis-moi une chose, Dekkeret : à ton avis, quelle
difficulté y aurait-il réellement à être l’épouse du Coronal ?
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— Monseigneur ? fit Teotas, avançant la tête par
la porte ouverte.


Il se tenait sur le seuil de l’entrée des appartements
officiels du Coronal, cette immense salle dont la gigantesque fenêtre incurvée
révélait l’abîme à couper le souffle d’espace vide, contigu à ce côté du
Château.


Dekkeret, lorsque Teotas lui avait demandé cet entretien,
avait proposé que Teotas vienne le voir dans la pièce du Long Couloir de
Methirasp qui semblait lui servir de bureau principal ces derniers temps. Mais
cette idée avait mis Teotas mal à l’aise. Ce n’était pas régulier. C’était
cette salle-ci qu’il associait à la grandeur et la puissance du Coronal lord.
Maintes et maintes fois durant le règne de son frère Prestimion, il y avait
rencontré le Coronal, en quelque temps de crise. Ce dont il voulait discuter
avec lord Dekkeret, à présent, était un sujet de la plus haute importance, et
c’était dans cette salle, et seulement dans cette salle, qu’il voulait en
discuter. On ne pouvait d’ordinaire rien exiger d’un Coronal. Mais Dekkeret
avait gracieusement accédé à sa requête.


— Entrez, Teotas, dit Dekkeret. Asseyez-vous.


— Monseigneur, répéta Teotas, en faisant le symbole de
la constellation.


Le Coronal était assis derrière le splendide bureau ancien,
une simple plaque polie de palissandre rouge, dont le grain naturel ressemblait
à l’emblème de la constellation qu’utilisaient les Coronals depuis l’époque de
lord Dizimaule, une durée de cinq cents ans ou plus. Cela causa une sorte de
choc à Teotas, de voir lord Dekkeret bel et bien assis au bureau qu’avait
occupé lord Prestimion pendant tant d’années. Mais il avait besoin de ce choc. Il
était important pour lui de se rappeler, à chaque occasion qui se présentait,
que le grand bouleversement impérial s’était produit une fois de plus, que
Prestimion était parti au Labyrinthe pour y devenir Pontife, que ce magnifique
bureau, qui avait été celui de lord Confalume avant d’être celui de Prestimion,
et celui de lord Prankipin avant d’être celui de Confalume, était désormais
celui de lord Dekkeret.


Dekkeret s’accordait bien au décor : mieux que
Prestimion, en vérité. Ce bureau avait toujours paru trop gigantesque pour la
petite stature de Prestimion, mais Dekkeret, beaucoup plus grand, formait une
paire plus assortie avec les dimensions majestueuses du bureau. Il était vêtu
de façon traditionnelle, portant la robe vert et doré avec une bordure d’hermine,
et il irradiait à ce moment la force et la confiance, au point que Teotas, las
jusqu’à l’épuisement et proche des limites de sa force, se sentit soudain vieux
et faible en présence d’un homme qui n’avait que quelques années de moins que
lui.


— Ainsi, dit Dekkeret. Nous y sommes.


— Nous y sommes, oui.


— Vous avez l’air fatigué, Teotas. Dinitak me dit que
vous dormez mal ces derniers temps.


— Je dirais plutôt que je ne dors pas. Lorsque je me
livre au sommeil, il m’apporte les plus terribles rêves, des rêves si
effrayants que je peux à peine croire que mon esprit est capable d’inventer de
telles horreurs.


— Donnez-moi un exemple.


Teotas secoua la tête.


— Il est inutile d’essayer. J’aurais du mal à le
décrire. Il ne me reste pas grand-chose en mémoire une fois que je suis
réveillé, excepté le sentiment d’avoir vécu une expérience effroyable. Je vois
des paysages étranges et hideux, des monstres, des démons. Mais je n’essaierai
pas de les dépeindre. Ce qui semble particulièrement effrayant pour le rêveur
n’a aucun pouvoir sur les autres… Et de toute façon, je ne suis pas venu parler
de mes rêves, monseigneur. C’est au sujet de ma nomination en suspens en tant
que Haut Conseiller.


— Qu’en est-il ? demanda Dekkeret, sur un ton si
calme et désinvolte que Teotas comprit qu’il s’attendait précisément à une
discussion sur ce thème. Je vous rappelle, Teotas, que je n’ai pas encore eu
d’acceptation officielle du poste de votre part.


— Et vous n’en aurez pas, répondit Teotas. Je suis venu
vous demander de retirer mon nom de la liste des candidats.


Manifestement, Dekkeret avait prévu cette requête. La voix
du Coronal était toujours très calme lorsqu’il reprit :


— Je ne vous aurais pas choisi, Teotas, si je ne
pensais pas que vous soyez l’homme le plus indiqué pour cette fonction.


— J’en suis conscient. C’est une cause de profond
regret pour moi de ne pouvoir accepter ce grand honneur. Mais cela m’est
impossible.


— Puis-je avoir une raison ?


— Dois-je en fournir une, monseigneur ?


— Vous ne le « devez » pas, non. Mais je
pense vraiment qu’une explication serait appropriée.


— Monseigneur…


Teotas ne put continuer, de peur de ce qu’il pourrait dire.
Il ressentit un frémissement, tout au fond de lui, du célèbre caractère que
l’on craignait autrefois tant. Pourquoi Dekkeret ne le libérait-il pas tout
simplement de sa proposition et ne le laissait-il pas tranquille ? Mais
l’ardeur de sa colère avait été grandement diminuée par le temps et par la
lassitude qui accompagne le désespoir. Il ne pouvait plus trouver en lui-même
qu’un crépitement de contrariété, qui passa rapidement, le laissant vidé,
affligé et engourdi.


Il enfouit sa tête dans ses mains.


— Monseigneur, reprit-il au bout d’un moment, d’une
voix éteinte, indistincte.


Dekkeret attendit sans rien dire.


— Monseigneur, voyez-vous de quoi j’ai l’air ?
Comment je me conduis ? Est-ce le Teotas dont vous vous souvenez d’une
époque précédente ? D’il y a ne serait-ce que six mois ? Selon vous,
ai-je l’air d’un homme apte à assumer les fonctions de Haut Conseiller du
Royaume ? Ne voyez-vous pas que j’ai à moitié perdu la raison ? Plus
qu’à moitié. Seul un idiot désignerait quelqu’un d’aussi instable que moi à un
poste aussi important. Et vous n’avez rien d’un idiot.


— Je vois que vous paraissez mal portant, Teotas. Mais
la maladie se soigne… Avez-vous parlé de cette décision de refuser le poste
avec Sa Majesté votre frère ?


— Absolument pas. Je ne vois pas l’intérêt de faire
porter à Prestimion le poids de mes problèmes.


— Si le Divin m’avait accordé un frère, dit Dekkeret,
je pense que je serais tout à fait disposé à l’écouter parler de ses problèmes,
à toute heure du jour ou de la nuit. Et je pense qu’il en est de même pour
Prestimion.


— Néanmoins, je ne m’adresserai pas à lui. Cet
entretien devenait un supplice.


— Au nom du Divin, Dekkeret ! Trouvez-vous un
autre Haut Conseiller, et laissez-moi en finir avec cette histoire !
Assurément, je ne suis pas indispensable.


Le Coronal sembla enfin s’apercevoir de la souffrance de
Teotas.


— Personne n’est indispensable, pas même le Pontife et
le Coronal, dit-il gentiment. Et j’annulerai cette nomination, si vous ne me
laissez pas d’autre choix.


— Je vous remercie, monseigneur.


Teotas se leva comme pour partir.


Mais Dekkeret n’en avait pas terminé avec lui.


— Je devrais vous dire, cependant, que Dinitak pense
que ces rêves que vous faites, qui semblent être véritablement épouvantables,
ne sont absolument pas l’œuvre de votre cerveau. Il croit qu’ils sont envoyés
par un ennemi de l’extérieur, un sien parent, un Barjazid, soupçonne-t-il, qui
utilise un modèle du casque qui permet de contrôler les pensées que nous avons
jadis employé contre Dantirya Sambail.


— Est-ce possible ? souffla Teotas.


— En ce moment, Dinitak cherche les preuves à l’appui
de sa théorie. Et prendra les mesures nécessaires, s’il découvre que ce qu’il
suspecte est vrai.


— Cette idée me laisse perplexe, monseigneur. Pourquoi
quelqu’un voudrait-il m’envoyer de mauvais rêves ? Votre ami Dinitak perd
son temps, je pense.


— Quoi qu’il en soit, je l’ai autorisé à enquêter
là-dessus.


Teotas sentit qu’il arrivait aux limites de ses forces. Il
devait mettre fin à cette situation.


— Quoi qu’il puisse découvrir, cela ne changera rien à
notre discussion, dit-il. La vraie question est ce qu’il advient de mon
mariage… Vous savez, j’imagine, que Fiorinda est au Labyrinthe avec
Varaile ?


— Oui.


— Elle est aussi importante pour Varaile que vous dites
que je le suis pour vous. Mais je ne vivrai pas séparé d’elle indéfiniment,
monseigneur. Il n’y a pas d’autre solution, en ce cas, que de refuser pour l’un
de nous la nomination royale et ma règle a toujours été de placer les besoins
et désirs de Fiorinda avant les miens. Par conséquent, je ne serai pas votre
Haut Conseiller.


— Vous penserez peut-être autrement, dit Dekkeret, une
fois que nous vous aurons délivré de ces rêves. Renoncer à la fonction de Haut
Conseiller est une affaire sérieuse. Je vous promets de vous libérer si vous
avez le sentiment, même une fois débarrassé de vos rêves, de ne pas vouloir de
ce travail. Mais pouvons-nous laisser cette décision en suspens
jusque-là ?


— Vous êtes implacable, monseigneur. Mais je suis
inflexible. Rêves ou pas rêves, je veux être avec ma femme, et elle veut être
avec Varaile au Labyrinthe. Il se dirigea de nouveau vers la porte.


— Accordez-vous une semaine de plus, dit Dekkeret. Nous
nous reverrons dans une semaine, et si vous êtes toujours dans le même état
d’esprit, je nommerai quelqu’un d’autre à ce poste. Pouvons-nous en
convenir ? Une semaine de plus ?


La ténacité de Dekkeret était exaspérante. Teotas ne pouvait
en supporter davantage.


— Comme monseigneur le voudra, murmura-t-il. Une
semaine de plus, oui. Comme vous le voudrez.


Il fit hâtivement le symbole de la constellation et se
précipita hors de la salle avant que le Coronal n’ait pu prononcer un mot de
plus.


 


Cette nuit Teotas reste éveillé pendant des heures, trop
fatigué pour pouvoir dormir, et il commence à espérer que, cette fois
peut-être, il sera épargné, qu’il traversera la nuit de minuit à l’aube sans
descendre, même un instant, au royaume des rêves. Mieux vaut ne pas dormir du
tout, pense-t-il, que de subir la torture que sont devenus ses rêves.


Mais malgré tout, il passe, une fois de plus, sans s’en
rendre compte de l’état de veille au sommeil. Il n’y a pas de transition
brutale, pas d’impression de traverser une frontière. Cependant, sans trop
savoir comment, il a pénétré dans un autre endroit étrange, où il sait qu’il va
souffrir. Alors qu’il y avance, la puissance de l’endroit ne se fait connaître
que petit à petit à lui, s’accumule lentement, augmente à chacun de ses pas, ne
l’oppressant d’abord qu’un peu, puis davantage et ensuite bien plus encore.


Et maintenant, toute la tension de cet endroit pèse sur
Teotas. Il se trouve dans une région d’arbustes gris, bas, au tronc épais et
aux feuilles larges. Un épais brouillard plane. Le ton général ici est
l’absence de couleur : les teintes ont été saignées à blanc. Et il y a une
terrible attraction qui monte du sol, un étau de gravité qui s’accroche avec
une force inexorable à chaque partie de lui. Ses paupières sont en plomb. Ses
joues sont flasques. Son ventre s’affaisse. Sa gorge est un sac qui pend
mollement. Ses os se courbent sous l’effort. Il marche les genoux fléchis.
Combien pèse-t-il ici ? Trois cent cinquante kilos ? Trois mille cinq
cents ? Trois millions cinq cent mille ? Il est inconcevablement
lourd. Lourd. Lourd.


Son poids cloue ses pieds au sol. Chaque fois qu’il en lève
un pour faire un pas de plus, il entend un son se propager tandis que la
planète se rétracte sous le coup de la séparation. Il a conscience du sang noir
qui stagne et dort dans les artères affaiblies de sa poitrine. Il porte un
monstrueux fardeau d’acier sur les épaules. Pourtant il continue d’avancer. Il
doit y avoir une fin à cet endroit, quelque part. Mais il n’y a pas de fin.


S’arrêtant, Teotas s’agenouille, juste pour reprendre son
souffle. Des larmes de soulagement éclatent, alors qu’un peu de tension est
ôtée de sa charpente osseuse. Pareilles à des gouttes de vif-argent, les larmes
coulent lentement sur ses joues et tombent lourdement sur le sol.


Lorsqu’il se sent prêt à repartir, il tente de se lever. Il
doit s’y reprendre à cinq fois. Puis il y parvient, s’ébranle, se soulève sur
les articulations des mains, postérieur en l’air, les intestins tirés vers le
sol, la colonne vertébrale qui saille, le cou qui craque. Plus haut. Plus haut.
Encore une poussée. Il est debout. Il halète. Il marche. Il retrouve le chemin
qu’il suivait un instant plus tôt : il y a ses empreintes, enfoncées de
deux centimètres dans le sol sableux. Il repose ses pieds dans les traces et
avance.


La pesanteur continue d’augmenter. Respirer est devenu un
combat. Sa cage thoracique ne se soulève plus que contrainte et forcée, ses
poumons sont tendus comme des bandes élastiques. Ses joues pendent vers ses
épaules. Il a un boulet sur la poitrine. Et cela continue à empirer. Il sait
que s’il reste là plus longtemps il sera aplati. Il sera laminé jusqu’à n’être
plus qu’un film de poussière recouvrant le sol.


L’effet continue à s’aggraver. Il ne peut plus se tenir
droit. Le haut de son corps est devenu trop lourd et la masse de son crâne lui
recourbe le dos de façon convexe, ses vertèbres glissent, grincent et craquent.
Il a très envie de s’étendre à plat ventre, de s’abandonner à cette force terrifiante,
mais il sait que s’il le fait, il ne pourra jamais se relever.


Le ciel descend sur lui. Un bouclier gris appuie sur son
dos. Ses genoux prennent racine. Il rampe. Il rampe. Il rampe. Il rampe.


— Aidez-moi ! crie-t-il. Fiorinda !
Prestimion ! Abrigant !


Ses mots sont comme des grains de plomb. Ils coulent de sa
bouche et tombent à pic sur le sol. Il rampe.


Il ressent une douleur horrible dans le flanc. Il craint que
ses intestins ne se soient rompus à travers sa peau. Ses os se séparent aux
coudes et aux genoux. Il rampe. Il rampe. Il rampe.


— Pres… tim… i… on !


Le nom jaillit comme un gargouillis incohérent. Son gosier
est de pierre. Ses lobes d’oreilles sont de pierre. Ses lèvres sont de pierre.
Il rampe. Ses mains s’enfoncent dans le sol. Il les en arrache violemment. Il
est à bout de force. Il va périr. C’est la fin : il est sur le point de
mourir d’une mort lente et hideuse. Le gris manteau du ciel l’écrase. Il est
pris entre la terre et l’air. Tout est invraisemblablement lourd. Lourd. Lourd.
Lourd. Il rampe. Il ne voit que le sol nu et inégal à vingt centimètres de son
nez.


Puis, miraculeusement, une porte apparaît devant lui, un
ovale doré chatoyant dans l’air, juste au-dessus de sa tête.


Teotas sait que, s’il peut l’atteindre, il se libérera de ce
royaume de pression insoutenable. Mais l’atteindre est un défi quasiment
au-dessus de ses possibilités. Chaque centimètre qu’il gagne représente un
triomphe sur des forces implacables.


Il l’atteint. Centimètre par centimètre, il se traîne plus
loin, se tire sur le sol, enfonçant ses ongles et halant son corps
incroyablement lourd vers la porte dorée, et elle plane juste devant lui, il
pose ses mains sur le bord et se hisse sur ses pieds, passe une épaule, puis
aussitôt la tête et le cou, et réussit tant bien que mal à lever une jambe et
lui faire franchir le seuil. Et il est de l’autre côté. Il se sent tomber, mais
la chute n’est que d’un mètre et il atterrit à plat ventre sur une plate-forme
de brique où il reste, cherchant sa respiration.


Son poids est normal de ce côté. C’est le monde réel qui
s’étend ici. Il est toujours endormi, mais il sent qu’il a quitté sa chambre et
erre sur un parapet extérieur du Château.


Rien n’a l’air familier. Il voit des flèches, des
embrasures, des tours lointaines. Il se trouve sur un chemin étroit et sinueux
qui semble monter toujours plus haut tournant autour d’une haute dépendance en
saillie du château qu’il ne parvient pas à identifier. Le ciel ténébreux est
tacheté de l’éclat des étoiles et la lumière froide de deux ou trois des lunes
brille sur l’horizon. Il continue à s’élever. Il imagine qu’il entend un vent
sinistre hurler en fouettant le sommet du Mont, bien qu’il sache qu’il ne
devrait pas entendre de telles choses à cette altitude privilégiée.


Le chemin de brique qu’il suit devient toujours plus raide,
toujours plus étroit. Les marches sont fissurées et cassées sous ses pieds,
comme si nul ne s’était soucié de monter ici depuis des siècles et que la
brique ait été purement et simplement abandonnée à l’érosion. Il lui semble
qu’il gravit la face externe de l’une des tours de garde de la périphérie du
Château, grimpant sur une piste terriblement précaire avec une interminable
descente des deux côtés. Il commence à se sentir un peu inquiet.


Mais il n’y a pas de retour possible. Suivre cette piste est
comme monter sur l’épine dorsale d’un monstre gigantesque. Le chemin ici est
trop étroit pour pouvoir se retourner, et essayer de le descendre à reculons
est inconcevable, donc aucune retraite n’est possible. Une sueur glacée se met
à lui dégouliner sur les flancs.


Il franchit un tournant du chemin et la Grande Lune remplit
soudain le ciel. Elle est croissante ce soir, d’un éclat aveuglant, une énorme
paire de cornes blanches et brillantes pendue devant lui. Grâce à son éclat
glacial, il voit qu’il a gravi une aiguille solitaire du colossal Château et
atteint un point proche de la pointe. Très loin à droite, il voit ce qu’il
pense être les toits du Château Intérieur. À gauche, il n’y a qu’un abîme noir.
Il ne peut monter plus haut. Ni faire demi-tour. Il ne peut que rester là, à
trembler sur cette pointe dressée, vertigineuse, fouetté par le vent
mugissant, attendant de se réveiller. Ou alors, il peut choisir de faire un pas
dans le vide et de descendre en flottant vers ce qui peut l’attendre en
dessous.


Oui. Voilà ce qu’il veut faire.


Teotas se tourne sur sa gauche et regarde les ténèbres, puis
il pose un pied hors du chemin de brique qui marque le bord du sentier et le
franchit.


Mais ce n’est pas un rêve. Il tombe réellement.


Teotas ne s’en soucie pas. C’est comme voler. L’air frais
venant d’en dessous lui brosse les cheveux comme une caresse. Il tombe et tombe
encore sur trois cents mètres, trois mille, peut-être toute la hauteur qui le
sépare du pied du Mont du Château, et il sait que lorsqu’il atteindra le fond,
il sera en paix. Enfin. En paix.
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Le Pontife Prestimion ne s’attendait pas à retourner si tôt
au Château, il n’avait pas non plus prévu que ce serait pour une occasion aussi
triste que les funérailles d’un frère. Il remontait cependant en toute hâte du
Labyrinthe par le fleuve, une fois de plus, étouffant de chagrin, pour les
obsèques de Teotas. La cérémonie n’aurait pas lieu au Château même, mais au
manoir de Muldemar, le domaine familial, l’endroit où Teotas était né et où il
reposerait désormais à jamais, aux côtés de la longue lignée de ses ancêtres
princiers.


Cela faisait des années que Prestimion n’était pas allé à
Muldemar. Il n’avait aucune véritable raison de s’y rendre. Il y était souvent
allé, du temps où il était un prince du Château, pour rendre visite à sa mère,
lady Therissa, mais son accession au trône de Coronal lui avait automatiquement
octroyé le titre et les devoirs de Dame de l’île du Sommeil, et elle résidait sur
cette île depuis lors. De la même façon, l’accession au trône de Prestimion
avait fait du manoir de Muldemar le domaine de son frère Abrigant, et
Prestimion ne désirait pas éclipser l’autorité de son frère dans sa propre
maison.


Puis était arrivée la nouvelle ahurissante, déchirante, de
la mort de Teotas ; et Prestimion était revenu précipitamment à la demeure
ancestrale. Abrigant lui-même, silhouette impressionnante en pourpoint bleu
sombre et cape rayée noir et blanc, portant un ruban jaune de deuil sur
l’épaule, l’accueillit lorsque le groupe Pontifical arriva aux portes de la
cité de Muldemar. Ses yeux étaient rouges et irrités par le chagrin. Il était
de grande taille, le plus grand d’une tête et des épaules des quatre frères qui
avaient grandi là ensemble, des décennies plus tôt, et quand il embrassa le
Pontife dans une étreinte longue et puissante, il l’étouffa presque.


Il lâcha Prestimion et recula.


— Je te souhaite la bienvenue, mon frère. Considère cet
endroit comme la maison qui n’a jamais cessé d’être la tienne.


— Tu sais à quel point j’apprécie tes paroles,
Abrigant.


— Et maintenant que tu es là, nous pouvons procéder à
l’enterrement.


Prestimion eut un sourire sombre.


— A-t-on des nouvelles de notre mère ?


— Elle nous envoie un message chaleureux avec tout son
amour, et dit se joindre à nous dans notre peine. Mais elle ne pourra être
parmi nous.


Cette nouvelle n’avait rien de surprenant. Il n’avait jamais
été vraisemblable que Lady Therissa puisse assister à la cérémonie. Elle était
à présent trop âgée pour le pénible voyage par mer puis par terre, de l’île du
Sommeil jusqu’au Mont du Château, et de toute manière, la distance était si
vaste qu’elle n’aurait pu la parcourir assez rapidement. Abrigant avait déjà
considérablement retardé les rites, pour permettre à Prestimion d’être présent.
Lady Therissa pleurerait son plus jeune fils de loin.


Prestimion fut saisi de voir à quel point Abrigant semblait
avoir vieilli depuis leur dernière rencontre. Elle avait eu lieu lors du
couronnement de Dekkeret, pas si longtemps auparavant. Tout comme Teotas,
Abrigant avait commencé très tôt à faire son âge. Il se tenait un peu voûté, à
présent. Le lustre des cheveux dorés brillants d’Abrigant paraissait s’être
beaucoup terni au cours des tout derniers mois, et les rides verticales de
l’âge qui avaient commencé à apparaître de chaque côté de son nez semblaient
désormais très profondément gravées. Visiblement il se ressentait fortement de
la mort de Teotas. Abrigant et Teotas, les troisième et quatrième fils, avaient
été extrêmement proches, surtout au cours des dernières années, lorsque les
responsabilités royales de Prestimion l’avaient tenu éloigné des deux autres.


— Il ne reste plus que nous deux, maintenant, dit
Abrigant avec une espèce d’étonnement dans la voix, comme s’il ne pouvait
croire ses propres paroles.


Son ton était sombre et sépulcral, comme le souffle d’une
lointaine bourrasque de vent.


— Il est tellement étrange, tellement injuste que nos
frères aient dû mourir si jeunes ! Quel âge avait Taradath lorsqu’il est
tombé au cours de la guerre contre Korsibar ? Vingt-quatre ans ?
Vingt-cinq ? Et maintenant Teotas, qui était pourtant plus jeune que moi,
et qui nous a quittés si longtemps avant son heure…


L’expression égarée dans les yeux d’Abrigant était terrible
à voir.


— As-tu la moindre idée de ce qui a pu le pousser à
cette extrémité ? demanda Prestimion.


Il avait à peine commencé à accepter cette possibilité
lui-même.


— C’était une crise de folie, d’une sorte qui le
prenait de plus en plus souvent, répondit Abrigant d’une voix prudente. C’est
tout ce que je peux te dire. Dekkeret t’en parlera en détail plus tard. Mais
viens, voici les flotteurs qui nous emmèneront au manoir de Muldemar.


Il fit signe à Varaile et Fiorinda, qui avaient pris place à
gauche de Prestimion pendant la conversation et attendaient en silence tandis
que Prestimion et Abrigant discutaient.


— Venez, mes sœurs…


Les deux femmes ne s’étaient quasiment pas quittées durant
le voyage depuis le Labyrinthe. Toutes deux étaient drapées dans les robes
jaunes du deuil, et semblaient si accablées de douleur qu’un étranger aurait
été en mal de dire laquelle était la veuve du défunt prince, et laquelle
seulement sa belle-sœur. Les trois jeunes enfants de Fiorinda, deux filles et
un garçon de cinq ans, étaient blottis derrière leur mère, montrant timidement
leur nez, ne semblant pas comprendre la tragédie qui frappait leur famille.


— Ce flotteur est pour vous, leur dit Abrigant.


Il les y accompagna. Lady Tuanelys et le jeune prince
Simbilon voyageraient avec leur mère, leur tante et leurs cousins également.


— Et je prendrai celui-ci avec le Pontife, ajouta-t-il
en indiquant son propre flotteur.


Prestimion y entra, ses deux fils aînés montèrent à côté de
lui, puis Abrigant donna au véhicule l’ordre de démarrer.


 


Abrigant parut se détendre et s’épanouir au cours du trajet
de la cité de Muldemar à la propriété elle-même. Peut-être était-il soulagé, en
cette période sombre, que son frère aîné vienne le décharger d’une partie de
son fardeau.


Il complimenta Prestimion sur ses enfants, combien ils
avaient grandi et avaient bonne mine. Le jeune Taradath commençait en effet à
avoir un air assez princier, et le prince Akbalik également, même si Simbilon
paraissait encore loin d’avoir terminé sa croissance. Et prestimion ne trouvait
pas que lady Tuanelys, qui faisait ces derniers temps des cauchemars terribles
présentant une ressemblance inquiétante avec les rêves qu’était censé avoir
faits Teotas, avait bonne mine. Des rêves troublants avaient commencé à
affecter Varaile également, récemment. Mais Prestimion n’en dit rien à
Abrigant.


— Et les vins de cette année ! était en train de
dire Abrigant.


Il paraissait presque exubérant à présent.


— Attends de les avoir goûtés, Prestimion ! Une
année entre toutes, une année exceptionnelle ! Le rouge en particulier,
comme je le disais encore à Teotas le… mois… dernier…


Sa voix ralentit et s’arrêta au milieu de sa phrase. Toute
exubérance disparut et l’expression hagarde revint brusquement dans ses yeux.


— Ah, regarde par là, Abrigant, le manoir de
Muldemar ! dit rapidement Prestimion. Comme c’est beau ! Ce que cela
m’a manqué d’être ici !


C’était comme s’il avait eu l’impression qu’il était de son
devoir, non seulement en tant que Pontife, mais également en tant qu’aîné de la
famille, d’empêcher Abrigant de sombrer dans l’abattement.


— Je suis né ici, vous savez, dit-il à ses deux fils.
Ce soir, je vous montrerai les appartements où j’habitais.


Comme s’ils n’avaient jamais vu cet endroit
auparavant ; mais son seul souci pour le moment était de distraire
Abrigant de sa peine.


Prestimion lui-même, aux prises avec son propre sentiment
aigu de perte immense, se sentit arraché à son humeur sombre à la vue du foyer
de son enfance.


Qui aurait pu ne pas réagir à l’extraordinaire beauté du val
de Muldemar ? Parmi toutes les splendeurs variées du Mont du Château il se
distinguait comme un lieu de grâce et de calme. Il était bordé d’un côté par la
large face du Mont lui-même, et de l’autre par la Crête de Kudarmar, un pic
secondaire du Mont qui, partout ailleurs dans l’univers, aurait lui-même été
considéré comme une montagne majestueuse et grandiose. Reposant ainsi dans une
poche abritée entre ces deux pointes élevées, le val de Muldemar profitait
toute l’année de douces brises et de légères brumes, et son sol était fertile
et profond.


Les ancêtres de Prestimion s’étaient installés là avant même
que le Château n’existe. Ils étaient fermiers, à l’époque, et étaient venus des
basses terres avec des provins des vignes qu’ils y cultivaient. Les siècles
passant, leurs vins s’étaient taillé la réputation d’être les plus remarquables
de Majipoor, et des Coronals reconnaissants avaient, au fil des siècles, anobli
les vignerons de Muldemar, jusqu’à en faire des ducs, puis des princes.
Prestimion était le premier de sa lignée à monter sur le trône de Coronal, puis
sur le siège du Pontife.


Les terres familiales s’étendaient sur de nombreux
kilomètres dans la zone la plus recherchée du val, un large royaume de verdure
s’étirant de la Rivière Zemulikkaz à la Crête de Kudarmar. Très à l’intérieur
de la propriété se dressaient les murs blancs et les tours noires s’élançant
vers le ciel du manoir de Muldemar, domaine de deux cents chambres réparties
dans trois ailes tentaculaires.


Abrigant avait été assez prévenant pour loger Prestimion
dans les appartements qui avaient été les siens, des pièces au premier étage
qui donnaient sur la Colline de Sambattinola, paysage magnifique derrière les
fenêtres de quartz à facettes brillantes. Peu de choses avaient changé depuis
son dernier séjour là, plus de vingt ans plus tôt : les murs étaient
toujours ornés des mêmes peintures murales subtiles aux douces nuances
d’améthyste, d’azur et de rose topaze, et la banquette sous la fenêtre, où le
jeune Prestimion avait passé tant d’heures agréables, était garnie de
quelques-uns des mêmes livres qu’il avait lus si longtemps auparavant.


Les domestiques de la maison, que Prestimion ne reconnut
pas, sans aucun doute les fils et filles de ceux qu’il avait connus, étaient à
disposition pour aider le Pontife et sa famille à s’installer. Ce qui provoqua
une petite algarade avec le propre personnel de Prestimion, car la coutume
voulait que le Pontife emmène ses propres serviteurs avec lui partout où il
allait, et ils protégeaient jalousement cet apanage.


— Vous ne pouvez entrer, dit le grand et robuste Falco,
qui portait désormais le titre de Premier Grand Écuyer Impérial et prenait sa
promotion très au sérieux. Ces pièces sont la propriété du Pontife, et vous ne
pouvez le voir.


Prestimion fut attristé de voir que ces braves gens de
Muldemar le regardaient timidement par-dessus l’épaule de Falco, avec respect
et émerveillement, comme s’il n’était pas lui-même un homme de Muldemar, mais
était descendu parmi eux venant d’une autre planète ; et il avisa Falco
qu’il avait l’intention, dans cette maison, de renoncer aux habituelles
prérogatives Pontificales et de permettre aux gens du peuple d’avoir accès à sa
présence. Falco n’apprécia pas du tout.


Varaile et Prestimion partageraient la chambre principale ;
Varaile mit Tuanelys, qui se réveillait désormais souvent en pleurant la nuit,
dans la chambre adjacente. Taradath, Akbalik et Simbilon se débrouillèrent tout
seuls avec les pièces suivantes. L’appartement comptait de nombreuses chambres.


— J’aurais aimé que Fiorinda soit également près de
moi, dit Varaile.


Prestimion sourit.


— Je sais que tu es habituée à sa présence près de toi.
Mais cet appartement n’était pas conçu pour accueillir une dame d’honneur
lorsque j’y habitais. Si seulement tel avait été le cas, mais ce n’est pas
ainsi que les choses se faisaient.


— Ce n’est pas pour moi que je veux avoir Fiorinda à
mes côtés, dit Varaile, avec un peu de sécheresse dans la voix. C’est elle qui
a besoin de réconfort, et j’aimerais pouvoir le lui apporter.


— Ils l’auront installée dans les appartements où elle
et Teotas logeaient habituellement lorsqu’ils étaient ici. Sans aucun doute,
elle aura sa propre femme de chambre pour s’occuper d’elle.


Mais Varaile ne pouvait se sortir Fiorinda de l’esprit.


— Elle souffre tant, Prestimion. Et moi aussi. Teotas
n’aurait jamais effectué cette promenade dans la nuit si elle avait été à ses
côtés. Mais Fiorinda et Teotas ont été séparés pendant toutes ces semaines
avant qu’il ne… meure, et c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû l’emmener avec
moi en quittant le Château.


— La séparation ne devait être que temporaire. Et qui
aurait pu deviner que Teotas avait en lui ce désir de se suicider ?


Varaile lui lança un étrange regard.


— Est-ce cela qu’il a fait ?


— Pourquoi un homme escaladerait-il une tour dangereuse
et presque inaccessible au milieu de la nuit, si ce n’est pour se
suicider ?


— Le Teotas que j’ai connu n’était pas un homme
suicidaire, Prestimion.


— Je suis d’accord. Mais que faisait-il là-haut, dans
ce cas ? Était-il somnambule ? Non, on ne marche pas ainsi pendant
une crise de somnambulisme. Ivre ? Teotas n’a jamais passé pour un gros
buveur. Ensorcelé, peut-être ?


— Peut-être, dit Varaile.


Il écarquilla les yeux.


— Tu sembles presque sérieuse.


— Pourquoi pas ? Est-ce une idée impossible ?


— Imaginons que ce ne le soit pas, dans ce cas. Je
t’accorde qu’il y a des sortilèges qui sont réellement efficaces. Mais qui
jetterait un sort de suicide sur le frère du Pontife, Varaile ?


— Qui en effet ? répondit-elle brusquement.
N’est-ce pas ce que tu dois découvrir ?


Prestimion acquiesça d’un signe de tête distrait. Il fallait
éclaircir ce mystère, oui. Mais comment ? Comment ? Qui pourrait
examiner l’esprit du défunt Teotas et produire les réponses nécessaires ?
Ils erraient à présent dans des territoires très mystérieux.


— J’ai besoin de discuter de tout ceci avec Dekkeret,
dit-il. Dekkeret a été la dernière personne à voir Teotas vivant, quelques
heures seulement avant sa mort. Abrigant dit qu’il sait quelque chose à propos
de ce qui s’est passé.


— Tu devrais lui parler, alors. Je t’en prie,
Prestimion.


 


Par Abrigant, Prestimion apprit que Dekkeret se trouvait
encore au Château, mais descendrait au manoir de Muldemar plus tard ce jour-là,
à présent qu’il savait que Prestimion était arrivé. Et en milieu d’après-midi,
on entendit à l’extérieur un brouhaha, un raffut, alors qu’une procession de
flotteurs royaux portant l’emblème de la constellation s’arrêtait dehors.
Prestimion regarda par la fenêtre et vit la silhouette imposante du Coronal, en
robe de cérémonie, entrer dans l’édifice. Il remarqua aussi, non sans intérêt,
que lady Fulkari marchait à ses côtés.


Dekkeret paraissait sévère et déterminé, très soucieux de
ses responsabilités. Il était évident qu’il commençait déjà à adopter les
qualités intangibles de la majesté, là dans les premiers mois de son règne.
Prestimion en fut satisfait. Il n’avait jamais eu le moindre doute quant à la
sagesse du choix qu’il avait fait de prendre Dekkeret comme successeur, mais
cet air de grandeur qu’affichait à présent Dekkeret n’en était pas moins une
confirmation bienvenue.


Il n’y avait aucune possibilité de tenir une conversation
avec lui avant le dîner, ni pendant le repas non plus. Les Coronals n’avaient
pas été des visiteurs exceptionnels au manoir de Muldemar au fil des siècles,
et les princes de Muldemar leur réservaient une résidence d’invités dans l’aile
est, aussi éloignée qu’il était possible des appartements actuels de
Prestimion. Leur première occasion de rencontre fut à la table du dîner, mais
celui-ci fut une morne formalité au cours de laquelle toute discussion privée
fut impossible. Prestimion et Dekkeret s’embrassèrent, comme il convenait au
Pontife et au Coronal de le faire chaque fois qu’ils se trouvaient présents au
même événement, puis ils prirent place aux deux extrémités de la longue table.
Fulkari s’assit à côté de Dekkeret, Varaile près de Prestimion, Fiorinda étant
sa voisine.


Le reste de l’assemblée réunie dans la grande salle des
banquets était en petit nombre. Abrigant et sa femme Cirophan étaient
accompagnés de leurs deux fils adolescents. Les deux fils aînés de Prestimion
se trouvaient également là. Les seuls autres convives étaient Septach Melayn et
Gialaurys, qui étaient venus à Muldemar avec le Pontife. Abrigant parla
brièvement de l’occasion solennelle qui les avait réunis ce soir-là, et ils
levèrent leurs verres à la mémoire de Teotas. Puis le dîner, très bon, fut
servi ; mais il s’agissait d’un groupe hétéroclite, l’état d’esprit
dominant était sombre et il y eut peu de conversations.


Plus tard, Dekkeret alla trouver Prestimion et lui
dit :


— Vous et moi devrions discuter, Votre Majesté.


— Nous le devrions en effet. Dois-je amener Septach
Melayn ?


— Je pense que nous ne devrions être que nous deux,
répondit Dekkeret. Vous pourrez partager ce que j’ai à vous dire avec le
porte-parole par la suite, si vous le souhaitez. Mais Abrigant pense que vous
et moi devrions discuter seuls de ces questions, d’abord.


— Abrigant sait ce que vous allez me dire ?
demanda Prestimion.


— En partie. Pas tout.


Prestimion choisit comme lieu de rencontre la salle de
dégustation du manoir de Muldemar, endroit qui avait toujours exercé un charme
étrange sur lui, bien que d’aucuns déclaraient trouver l’endroit lugubre. Elle
était située à l’entrée d’une caverne profonde et fraîche de basalte vert au
niveau le plus bas du bâtiment, s’étendant très profondément dans le
soubassement du Mont. Des deux côtés du passage était aligné du sol au plafond
de quoi payer la rançon d’un roi en vins de Muldemar, des millésimes remontant
à des centaines d’années, jusqu’à la nuit des temps. Une antique porte d’acier
séparait la pièce du reste de l’édifice. Il n’y avait aucune partie du manoir
de Muldemar où Dekkeret et lui auraient pu trouver un plus grand isolement.


Il avait demandé au maître de chai d’Abrigant de leur
laisser une bouteille d’eau-de-vie sur la table de dégustation. Il était
amusant de voir que la bouteille que celui-ci avait choisie, une coupe renflée
et soufflée à la main, était scandaleusement précieuse, recouverte d’une
poussière qui avait sûrement plus d’un siècle et que son étiquette datait du
règne de lord Gobryas, prédécesseur de lord Prankipin comme Coronal. Prestimion
versa deux rasades généreuses et ils sirotèrent un moment en silence, savourant
l’eau-de-vie d’un air songeur.


— Je suis profondément peiné de la perte que vous avez
subie, Prestimion, dit enfin Dekkeret. J’aimais beaucoup Teotas. Je suis
vraiment désolé que ce merveilleux alcool, si j’ai la chance de pouvoir un jour
y goûter de nouveau, me rappelle toujours le souvenir de sa mort.


Prestimion acquiesça d’un grave signe de tête.


— Je n’aurais jamais cru que je lui survivrais. Même
s’il vieillissait rapidement, et paraissait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était,
il y avait une grande différence d’âge entre nous. Et ensuite qu’une chose
pareille arrive… ce…


— Oui, dit Dekkeret. Mais peut-être n’était-il pas
destiné à vivre longtemps. Comme vous le dites, il vieillissait rapidement. Il
avait toujours un feu intérieur en lui. Comme s’il avait eu un fourneau à
l’intérieur de la poitrine et se consumait comme combustible. Ce caractère
qu’il avait… son impatience…


— J’ai moi-même quelques-unes de ces caractéristiques,
vous le savez, fit Prestimion. Mais seulement dans une faible mesure. Lui les
avait sous forme complète.


Il se consacra un moment à son eau-de-vie d’un air pensif.
Sa texture était merveilleusement douce, mais sa saveur longtemps retenue
explosait en bouche comme une galaxie en éruption. Puis il ajouta, comme s’il jugeait
que le silence avait assez duré :


— Il s’est tué, c’est cela, Dekkeret ? Que
pourrait-ce être d’autre qu’un suicide ? Mais pourquoi ?
Pourquoi ? Il subissait une forte pression, oui, mais quelle sorte de
pression pourrait conduire un homme tel que Teotas à s’ôter la vie ?


— Je pense qu’il a été assassiné, Prestimion, répondit
calmement Dekkeret.


— Assassiné ?


Prestimion n’aurait pas été plus abasourdi si Dekkeret
l’avait giflé.


— Ou, disons, qu’il a été placé par une force
extérieure dans un état d’esprit où mourir lui paraissait plus souhaitable que
vivre ; ensuite il a été amené sous influence dans un endroit où la mort
était très facile à trouver.


Prestimion se pencha en avant le regard fixe, intense. Les
paroles de Dekkeret le traversèrent comme une tornade. Ce n’était pas une idée
à laquelle il voulait croire. Mais la vie ne vous laisse pas croire uniquement
ce que vous décidez de croire.


— Continuez, dit-il. Dites-moi tout.


— Il est venu me trouver dans mon bureau, dit Dekkeret,
le dernier après-midi de sa vie. Comme vous le savez, je lui avais proposé
d’être mon Haut Conseiller, voilà en quelle estime je le tenais, Prestimion,
mais il ne se décidait pas à me faire savoir s’il acceptait ou non cette
fonction, et finalement, j’ai demandé à le voir pour faire pression sur lui à
ce sujet.


— Pourquoi hésitait-il autant ? Était-ce à cause
de Fiorinda ?


— C’est la raison que Teotas a donnée, oui. Que lady
Varaile avait prié lady Fiorinda de l’accompagner au Labyrinthe, et qu’il ne
laisserait pas ses propres ambitions y faire obstacle. Mais il y avait
également les rêves qu’il faisait. Toutes les nuits, apparemment, un assaut de
cauchemars au-delà de ce que l’on peut imaginer.


— Oui. Fiorinda en a parlé à Varaile… Il y a beaucoup
de mauvais rêves dans l’air, en ce moment, vous savez. Ma propre fille,
Tuanelys, est perturbée par eux. Et Varaile aussi, depuis peu.


— Même elle ? dit Dekkeret.


Il parut enregistrer l’information avec un profond intérêt.


— Rien d’aussi brutal que ce qui affligeait Teotas, je
l’espère sincèrement. Cet homme était totalement anéanti lorsque nous nous
sommes rencontrés. Pâle, les yeux injectés de sang, tremblant. Il m’a confié
sans ambages qu’il redoutait chaque nuit de s’endormir, par peur des rêves.
Toute solution au problème avec Fiorinda que nous aurions pu essayer de mettre
au point devenait impossible à discuter, car ses rêves l’avaient réduit à
l’ombre de lui-même. Il a déclaré avoir été convaincu, par ses rêves, de ne pas
être digne d’être Haut Conseiller. Il m’a supplié de le délivrer de cette
désignation. Ce que, j’imagine, j’aurais dû faire, vu l’état dans lequel il
était. Mais c’est lui que je voulais, Prestimion, je le voulais désespérément.
Je lui ai finalement demandé de laisser de côté toute cette histoire pendant une
semaine de plus, et il m’a semblé lorsqu’il m’a quitté qu’il l’avait accepté.


— Au lieu de quoi, se sentant terriblement honteux et
coupable de vous avoir dit qu’il voulait décliner cette nomination, et ne
voulant pas revivre cette épreuve avec vous la semaine suivante, il est allé
directement de votre bureau à une flèche isolée du Château, l’a péniblement
escaladée jusqu’au sommet, et a sauté.


— Non.


— C’est ce que l’on m’a dit qu’il avait fait.


— Il a sauté, oui. Mais pas aussitôt après son entrevue
avec moi. Je l’ai vu dans l’après-midi. C’est au milieu de la nuit qu’il a
plongé vers sa mort.


— Oui. Je le savais, à vrai dire. Il a été question de
somnambulisme. Ce qui en ferait un accident, plutôt qu’un suicide.


— Ce n’était ni l’un ni l’autre, Prestimion.


— Vous pensez réellement qu’il a été assassiné ?


— Il existe un appareil – un petit casque de
métal, vous en sou venez-vous ? – qui permet à quelqu’un de traverser
de grandes distances et d’interférer avec le fonctionnement de l’esprit d’une
autre personne. De mes propres yeux, je vous ai vu utiliser un tel casque, il y
a quinze ans.


— Bien sûr. Celui que votre ami Dinitak a volé à son
père, et nous a apporté pour que nous l’utilisions contre Dantirya Sambail.


— Qui était la copie d’un autre plus ancien, rappelez-vous,
que le père de Dinitak, Venghenar, avait volé au Vroon qui l’avait inventé, et
qu’il employait pour le compte du Procurateur.


— Depuis cette époque, tous ces casques meurtriers ont
été gardés sous scellés au Trésor. Votre idée est-elle que quelqu’un en a
dérobé un et l’utilisait contre Teotas ?


— Les casques Barjazid sont toujours au Château à leur
place, et restent tous sous notre surveillance répondit Dekkeret. Mais il y a
d’autres Barjazid en dehors de Dinitak dans le monde, Prestimion. Et d’autres
casques.


— Êtes-vous sûr que ce soit vrai ?


— Dinitak est ma source. Le frère cadet de son père, du
nom de Khaymak Barjazid, est encore vivant, et s’y entend toujours dans la
fabrication des casques. C’est ce Khaymak qui construisait ces appareils pour
Venghenar lorsqu’ils habitaient tous à Suvrael, il y a longtemps. Les plans et
les croquis qu’il utilisait sont restés en sa possession. Alors que vous étiez
encore Coronal, il est venu au Château pour vous proposer un nouveau modèle
amélioré, mais Dinitak l’a appris le premier et l’a chassé, ne voulant pas voir
quelqu’un de son espèce fourrer son nez à la cour. Aussi Khaymak s’est-il rendu
à Zimroel et a vendu les plans du casque à un certain Mandralisca, dont je
pense que vous vous rappellerez le nom.


Les paroles de Dekkeret eurent sur Prestimion un effet
dévastateur.


— Le goûteur ? Il est toujours vivant ?


— À l’évidence oui. Et au service de cinq frères
extraordinairement répugnants qui se trouvent être les neveux de notre vieil
ami Dantirya Sambail. Et, ainsi que je viens de le découvrir, ils se sont
lancés dans une espèce d’insurrection locale contre notre autorité, dans un
district désert du cœur de Zimroel.


— Cela commence à aller trop vite pour moi, dit
Prestimion.


Il remplit de nouveau leurs coupes d’eau-de-vie et but
lentement une longue gorgée.


— Revenons un peu en arrière. Ce Khaymak Barjazid a mis
entre les mains du goûteur Mandralisca un casque qui permet de contrôler
l’esprit ?


— Oui.


— Et, assurément, c’est ici que vous vouliez m’amener
avec toute cette histoire, Mandralisca a utilisé ce casque pour atteindre
l’esprit de Teotas et le conduire au bord de la folie. Par-dessus le
bord, en fait, au point qu’il s’est ôté la vie.


— Oui, Prestimion. Exactement.


— Quelle preuve avez-vous ?


— J’ai autorisé Dinitak à prendre un des vieux casques
au Trésor et à mener une petite enquête avec. Il m’a rapporté qu’il émane des
émissions mentales d’une personne aux alentours de Ni-moya. Il pense que
l’utilisateur n’est autre que Mandralisca, qui semble avoir frappé au hasard de
par le monde. Et pas toujours au hasard, puisque l’une de ses émissions était
destinée à Teotas, avec les résultats que nous avons tous pu constater.


— Vous pensez que ce qu’affirme Dinitak est vrai ?


— Oui.


— Et depuis combien de temps le savez-vous ?


— Environ trois jours.


Une fois de plus, Prestimion sentit des tourbillons de chaos
gronder dans son esprit.


— Vous m’avez entendu dire que ma petite fille.
Tuanelys, fait de mauvais rêves. Varaile également, de temps à autre. Mon frère,
ma fille, ma femme : se peut-il que Mandralisca ait découvert un moyen de
prendre pour cible la propre famille du Pontife ?


— C’est bien possible.


— Et ensuite le Pontife ? Ou le Coronal ?


— Personne n’est à l’abri, Prestimion. Personne.


Mon frère. Ma fille. Ma femme.


Prestimion ferma les yeux et appuya le bout de ses doigts
contre ses paupières. Une tempête d’émotions tumultueuses déferla en lui :
fureur, principalement, mais tristesse, également, un sentiment accablant
d’épuisement mental et même de la peur. Le Divin avait-il jeté un sort sur la
totalité de son règne, se demanda-t-il. D’abord l’usurpation de Korsibar, puis
la vague de folie qui avait été la conséquence de sa décision arbitraire
d’effacer de la mémoire du monde tout souvenir de la guerre civile, ensuite la
tentative de Dantirya Sambail pour le renverser. Et à présent ces nouvelles
vermines, ces cinq frères, encouragés à une autre rébellion par le diabolique
Mandralisca, qui semblait avoir une douzaine de vies… et, pire que tout, une menace
invisible atteignant jusqu’à sa famille…


Lorsqu’il regarda de nouveau Dekkeret, il vit que son cadet
le considérait avec inquiétude, et même tendresse. En hâte, Prestimion
s’efforça de reprendre son attitude de sang-froid majestueux.


— Je me rappelle, dit-il lentement, calmement, la
prophétie de Maundigand-Klimd sur le fait qu’un Barjazid parviendrait à être
une Puissance du Royaume. Je vous en ai parlé, non ? Oui. Vous pensiez
qu’il pouvait parler de Dinitak, et vous vous en êtes moqué, et je vous ai déconseillé
de prendre sa prophétie trop littéralement. Eh bien, nous n’avons pas de
Barjazid en Puissance du Royaume à proprement parler, je pense, mais en voici
certainement un qui exerce son pouvoir au sens abstrait. Nous le localiserons
avant qu’il ne fasse davantage de mal, lui prendrons ses casques et veillerons
à ce qu’il ne puisse plus en fabriquer d’autres. Et nous nous occuperons enfin
de ce serpent de Mandralisca, également, et lui arracherons ses crochets.


— Nous le ferons.


— Vous me rendrez compte chaque jour, Dekkeret, de
toute nouvelle découverte que Dinitak pourrait faire.


— Absolument.


Dekkeret finit son eau-de-vie.


— Le soulèvement, ou quoi que soit ce dont il s’agisse,
à Zimroel doit aussi être résolu. Je pourrais m’y rendre en personne pour m’en
charger.


Prestimion leva un sourcil.


— Sous couvert d’un Grand Périple, vous pensez ?
Si tôt dans votre règne ? Et si loin ?


— Je devrais faire tout ce qui semble approprié,
Prestimion. Je n’en suis qu’à réfléchir à ce en quoi ça consistera. Reprenons
cette discussion, si vous le voulez bien, après les funérailles… Comptez-vous
rester longtemps ici à Muldemar ?


— Quelques jours seulement. Une semaine au plus.


— Puis retour au Labyrinthe, n’est-ce pas ?


— Non. L’île du Sommeil, répondit Prestimion. Ma mère
demeure là-bas. Pour la deuxième fois, elle a perdu un fils. Cela lui fera du
bien que je lui rende visite en ces heures sombres. Nous devrions rejoindre la
compagnie au-dessus, je pense, dit-il en se levant. Envoyez chercher Dinitak,
et rencontrons-le ici dans les prochains jours.


— Je le ferai, Prestimion.


— Je note que vous êtes venu avec lady Fulkari, dit
Prestimion alors qu’ils gravissaient l’escalier. J’ai trouvé ce fait quelque
peu surprenant, après la conversation que vous et moi avons eue à son sujet.


— Nous sommes fiancés, dit Dekkeret avec un petit
sourire.


— La surprise est encore plus grande. J’avais eu
l’impression que Fulkari rejetait l’idée de devenir l’épouse du Coronal, et que
vous cherchiez un moyen de rompre avec elle. Avais-je tort ?


— Pas du tout. Mais nous avons eu d’autres discussions.
Nous nous sommes expliqués plus clairement… Bien entendu, il n’y aura pas
d’annonce de projet de noces royales avant que la douleur de ce qui est arrivé
à Teotas n’ait eu une chance de s’atténuer.


— Naturellement. Mais j’espère que vous me préviendrez
lorsque le moment sera venu. J’aurais aimé que Confalume officie à mon mariage,
si les événements l’avaient permis.


Prestimion s’arrêta et prit un instant la main de Dekkeret.


— Cela me ferait grand plaisir d’officier au vôtre.


— Le Divin fasse que ce soit le cas, dit Dekkeret. Ce
serait d’ailleurs une bonne chose que le prochain voyage du Pontife du
Labyrinthe au Mont du Château ait lieu pour une occasion plus heureuse que
celle-ci.
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— Monseigneur, puis-je entrer ? demanda Abrigant à
Dekkeret, qui était venu lui ouvrir la porte. Les funérailles de Teotas avaient
eu lieu trois jours plus tôt. Dinitak était descendu du Château sur la requête
de Prestimion. Prestimion, Dekkeret et lui étaient en réunion depuis plus d’une
heure. Celle-ci ne se déroulait pas sans heurts. Quelque chose n’allait pas,
bien que Dekkeret n’ait pas idée de ce dont il s’agissait. Prestimion semblait
d’une humeur sombre, froide et soucieuse, parlant peu, accordant parfois une importance
curieusement excessive à une déclaration par ailleurs anodine. On aurait dit
qu’un changement s’était fait en lui, le jour où Dekkeret avait évoqué
l’éventualité que le casque de Barjazid fût responsable de ce qui était arrivé
à Teotas.


L’arrivée d’Abrigant offrait une rupture de tension
bienvenue. Dekkeret se dirigea rapidement vers la porte de l’appartement de
Prestimion pour voir qui avait frappé, laissant Prestimion et Dinitak penchés
sur le casque que Dinitak avait apporté du Château au manoir de Muldemar.
Prestimion examinait de près le casque, le poussant du doigt, murmurant dans sa
barbe, le fixant avec une haine manifeste comme s’il s’agissait d’un être
vivant et malveillant exhalant des gaz toxiques. Le Pontife irradiait des
sentiments d’une telle intensité que Dekkeret fut ravi d’avoir une excuse pour
s’éloigner un moment de lui.


— J’imagine que vous cherchez votre frère, dit
Dekkeret.


Il fit du pouce un geste vers l’arrière.


— Prestimion est là-bas.


Abrigant parut surpris, et peut-être consterné, de découvrir
Dekkeret ouvrant la porte de Prestimion.


— Aurais-je interrompu une affaire officielle,
monseigneur ?


— Nous avons une réunion assez importante en cours,
oui. Mais je pense que nous pouvons faire une pause un moment.


Dekkeret entendit des pas derrière lui. Prestimion, sourcils
froncés, apparut.


— Le Pontife a visiblement la même impression.


— Prestimion, je ne savais pas que toi et le Coronal
étiez en conférence, dit Abrigant tournant son regard vers son frère, l’air un
peu dépité, sinon je ne me serais certainement jamais permis de…


— Une petite suspension de séance était de mise, de
toute façon, répondit Prestimion.


Son ton était relativement affable. Mais sa bouche et ses
mâchoires crispées prouvaient à quel point il était contrarié de
l’interruption.


— Y a-t-il des nouvelles urgentes dont je doive prendre
connaissance, Abrigant ?


— Des nouvelles ? Aucune nouvelle, non. Juste des
affaires de famille. Ça ne prendra pas plus d’une minute ou deux.


Abrigant semblait interloqué. Il lança un rapide regard à
Dekkeret, puis à Dinitak, qui venait à son tour de se montrer.


— Ceci peut vraiment attendre, tu sais. Ce n’était
guère mon intention de…


— Aucune importance, le coupa Prestimion. Si nous
pouvons régler la question aussi vite que tu le dis…


— Dinitak et moi devons-nous retourner dans l’autre
pièce, et vous laisser le salon ? demanda Dekkeret.


— Non, restez, dit Abrigant. Il ne s’agit de rien qui
requière l’intimité, j’imagine. Avec votre permission messeigneurs : je ne
prendrai qu’un moment. Mon frère, ajouta-t-il à l’attention de Prestimion, je
viens de parler à Varaile. Elle m’a dit qu’elle et toi partirez dans un jour ou
deux : pas pour le Labyrinthe, cependant, mais pour l’Ile du Sommeil.
Est-ce vrai ?


— En effet.


— J’avais pensé me rendre moi-même à l’Ile, en fait,
dès que j’aurais réglé les affaires courantes ici. Notre mère ne devrait pas
rester seule en de telles circonstances.


Prestimion eut l’air irrité et confus.


— Es-tu en train de dire que tu aimerais m’accompagner
là-bas, Abrigant ?


Le visage d’Abrigant reflétait à présent la perplexité de
Prestimion.


— Ce n’est pas exactement ce que j’avais à l’esprit.
L’un de nous doit assurément aller la voir ; et je supposais simplement
que la responsabilité d’effectuer ce voyage m’incomberait. Le Pontife, je le
croyais, a vraisemblablement des fonctions officielles importantes au
Labyrinthe qui l’empêchent de faire un si long voyage. Il n’est certainement
pas courant pour les Pontifes, ajouta-t-il avec un malaise croissant, d’aller
sur l’île, je présume. Ni pour les Coronals, d’ailleurs.


— Quantité d’événements qui ne sont pas courants sont
survenus ces dernières années, répliqua doucement Prestimion. Et je peux
exercer le Pontificat partout où je me trouve.


Son visage s’assombrit.


— Je suis l’aîné de ses fils, Abrigant. Je pense que
c’est à moi que revient cette tâche.


— Au contraire, Prestimion…


Dekkeret commençait à trouver de plus en plus embarrassant
d’écouter cette conversation entre les deux frères. Il en avait été le témoin
involontaire au début ; et à présent qu’elle tournait à la discussion
tendue, il ne voulait vraiment pas l’entendre malgré lui. Il se passait là
quelque chose que seul un membre de la famille pouvait entièrement comprendre,
et qu’aucun étranger ne pouvait saisir.


Si Abrigant, qui avait renoncé à toutes fonctions publiques
depuis l’accession au trône de Dekkeret, et avait davantage de temps libre pour
les affaires de famille que son royal frère en cette époque, pensait devoir
être celui qui réconforterait leur mère en cette période sombre… eh bien,
Dekkeret reconnaissait qu’il avait de bonnes raisons de penser ainsi. Mais
Prestimion était l’aîné. Ne devrait-ce pas être à lui de décider lequel des
deux se rendrait dans l’île ?


Et Prestimion était le Pontife aussi. Personne, pensait
Dekkeret, pas même le frère du Pontife, ne devrait dire une chose telle que
« Au contraire » à un Pontife.


En fin de compte ce fut l’argument décisif. Prestimion
écouta quelques instants de plus, faisant face à Abrigant les bras croisés et
se maîtrisant avec une expression trop manifeste de patience appliquée, tandis
qu’Abrigant plaidait sa cause.


— Je comprends tes sentiments, mon frère, dit-il
ensuite simplement. Mais j’ai d’autres raisons, des raisons d’État, pour me
trouver à l’extérieur en ce moment. L’île ne sera que la première étape de mon
voyage.


Il dévisageait à présent inflexiblement Abrigant.


— Ce que je dois régler, reprit Prestimion, est la
question dont nous discutions à l’instant, lorsque tu as frappé à la porte.
Puisqu’il serait tant pratique que souhaitable pour moi d’aller sur l’île, il
n’y a pas besoin que tu fasses également le déplacement.


Abrigant accueillit cette réponse d’un instant ou deux de
silence et avec un regard déconcerté. Il sembla réaliser petit à petit que les
paroles de Prestimion équivalaient à un ordre.


Dekkeret ne doutait pas un seul instant que le frère du
Pontife fût toujours mécontent. Mais il n’était pas possible de poursuivre
cette conversation plus longtemps. Abrigant afficha un sourire qui n’avait
qu’une chaleur hivernale.


— Eh bien, dans ce cas, Prestimion, je dois céder,
non ? Très bien, je cède. Transmets mon affection à notre mère, si tu le
veux bien, et dis-lui que mes pensées ont été pour elle dès le début de cette
tragédie.


— Je le ferai. Et ta tâche est maintenant de
réconforter lady Fiorinda. Je la confie à tes soins.


Abrigant ne semblait pas non plus préparé à cela. Il était
déjà contrarié par sa capitulation devant Prestimion quant au voyage sur l’île,
et une nouvelle perplexité apparut sur son visage à cette dernière déclaration
de Prestimion.


— Quoi ? Fiorinda va rester ici, alors ? Elle
n’accompagne pas Varaile dans tes déplacements ?


— Ce ne serait pas une bonne idée, à mon avis. Varaile
l’enverra chercher lorsque nous serons de retour au Labyrinthe. Jusque-là, je
préfère qu’elle reste à Muldemar.


Puis, dans un geste qui parut à Dekkeret davantage une
démonstration de force impériale que d’amour fraternel, Prestimion tendit avec
raideur les bras vers Abrigant.


— Allons, mon frère, embrasse-moi, et ensuite je devrai
retourner à cette réunion.


 


Lorsque Abrigant eut quitté la pièce et qu’ils se
retrouvèrent seuls à l’intérieur, Dekkeret se tourna vers Prestimion et, pour
mettre fin au vide et au silence inconfortable qui s’attardait après le départ
d’Abrigant lui demanda :


— De quels voyages vouliez-vous parler, il y a un
instant, Votre Majesté ? Si je puis vous le demander.


— Je n’ai pas encore pris de décision définitive. La
voix de Prestimion restait coupante.


— Mais il est indéniable que vous et moi allons nous
déplacer au cours des mois à venir.


Il ramassa le casque, qu’il avait laissé sur la table et fit
passer la douce dentelle métallique de la main droite à la main gauche, comme
une poignée de pièces d’or.


— Pouah ! Je n’aurais jamais pensé devoir
manipuler à nouveau ce sale appareil. Cela m’a presque tué, une fois. Vous en
souvenez-vous ?


— Nous ne l’oublierons jamais, Votre Majesté, répondit
Dinitak. Nous vous avons vu tomber à genoux sous l’effort, la fois où vous
l’avez utilisé pour envoyer votre esprit partout sur le monde, pour guérir les
gens de la folie.


Prestimion eut un pâle sourire.


— Oui. Et vous avez dit à Dekkeret :
« Ôtez-le-lui de la tête », comme je m’en souviens, et Dekkeret a
répondu qu’il était interdit de traiter de la sorte un Coronal, sur quoi vous
lui avez dit de l’enlever quand même, ou le monde aurait très rapidement besoin
d’un nouveau Coronal. Et Dekkeret l’a donc ôté de ma tête… Je me demande,
Dinitak, si vous me l’auriez vous-même enlevé si Dekkeret n’avait pas finalement
accepté de le faire ?


— La question est déloyale, Prestimion, dit rapidement
Dekkeret, sans se soucier de dissimuler la contrariété dans sa voix. Pourquoi
lui demander une telle chose ? Je vous ai effectivement ôté le
casque lorsque j’ai vu ce qu’il vous faisait.


— Je n’ai aucune objection à émettre à la question du
Pontife, dit calmement Dinitak en se tournant vers Dekkeret. Je l’aurais
enlevé, oui, Votre Majesté, répondit-il à Prestimion. La personne du Coronal
est tenue pour sacrée, jusqu’à un certain point. Mais on ne reste pas inactif
lorsque la vie du Coronal est en danger. Je comprenais la puissance de ce
casque mieux que vous tous. Vous y mettiez toutes vos forces, Majesté, et vous
l’aviez suffisamment longtemps utilisé. Il vous mettait en grand péril.


Le visage de Dinitak s’était violemment empourpré.


— Je n’aurais pas hésité à l’enlever de votre front si
Dekkeret n’avait pu se résoudre à le faire. Et si Dekkeret avait essayé de m’en
empêcher, je l’aurais repoussé.


— Bien parlé, dit Prestimion en mimant des
applaudissements. J’aime la façon dont vous dites : « Je l’aurais
repoussé. » Vous n’avez jamais été très fort pour la diplomatie ou le
tact, n’est-ce pas, Dinitak ? Mais vous êtes assurément un honnête homme.


— Le seul que sa famille ait réussi à engendrer en dix
mille ans, dit Dekkeret, en riant.


Dinitak, après un instant, se mit également à rire de bon
cœur.


Seul Prestimion garda la mine sombre. L’étrange tension qui
l’avait saisi depuis le tout début de leur réunion de cet après-midi-là avait
augmenté après le départ d’Abrigant. Il semblait à présent parcouru par un
puissant courant sous-jacent d’énervement, comme s’il luttait contre une force
intérieure explosive qu’il contenait à peine.


Mais sa voix était relativement calme lorsqu’il reposa le
casque sur la table.


— Eh bien, le Divin me préserve de devoir un jour
porter à nouveau cet appareil ! Je ne me rappelle que trop bien sa
puissance. Un homme de mon âge n’a pas intérêt à s’en approcher. Lorsque nous
en aurons à nouveau besoin, c’est vous, Dinitak, qui ferez le travail,
hein ? Pas moi.


Il regarda ensuite son Coronal.


— Et pas vous non plus, Dekkeret !


— L’idée ne m’était pas venue, je vous l’assure
répondit Dekkeret.


Il tenait beaucoup à revenir au thème que Prestimion avait
si négligemment écarté.


— Prestimion, vous avez dit il y a une minute que nous
nous déplacerions tous les deux. Où pensez-vous aller ?


— J’ai l’intention de faire ce que les Pontifes font
rarement. C’est-à-dire voyager ici et là dans le pays, sans plan défini. Ceci
afin de mettre ma famille hors d’atteinte de la malveillance de notre ami
Mandralisca.


— Sage décision, je trouve, acquiesça Dekkeret.


— J’irai d’abord sur l’île, bien entendu, probablement
par la route du nord, en partant d’Alaisor : on me dit qu’en cette saison,
les vents dominants y seront plus favorables. Une fois que j’aurai vu ma mère,
je reviendrai sur le continent par la voie du sud, via Stoien ou Treymone.
Stoien, je pense, ce serait mieux. Si je choisis alors de retourner au
Labyrinthe, la route sera plus directe. Mais où je me rendrai, une fois que
j’aurai atteint Alhanroel, dépendra des agissements de Mandralisca et de ses
cinq brutes de maîtres, des ennuis qu’ils ont l’intention de créer, du danger
dans lequel je me trouverai.


— Je prie pour que vous ne vous trouviez pas en danger,
dit avec ardeur Dekkeret.


Il observa attentivement Prestimion. Le Pontife avait
toujours cet air étrange. Quelque chose l’agaçait encore et encore.


— Et quels voyages avez-vous en tête pour moi, si je
puis vous le demander ?


— Vous avez vous-même dit, juste avant les funérailles,
que vous envisagiez de vous rendre à Zimroel et d’y étudier vous-même la
situation, répondit Prestimion. Seul le temps nous dira si une telle mesure est
nécessaire. J’espère que non : un nouveau Coronal a trop à faire au
Château pour aller se balader sur l’autre continent. Mais vu les circonstances
actuelles, vous devriez assurément vous rendre à un endroit qui vous permettra
d’y aller le plus vite possible, si besoin est.


— Vous voulez parler de la côte occidentale.


— Exactement. Pendant que je ferai voile vers l’île,
vous devriez suivre ma trace en zigzaguant dans les territoires de l’Ouest,
jusqu’à Alaisor également.


— Vous voulez que je vous suive par voie de terre, en
ce cas ?


— Oui, allez-y par le continent. Montrez-vous au
peuple. La venue du Coronal dans une ville suscite toujours de bons sentiments.
Votre prétexte non déguisé sera de faire une sorte de Périple, pas le Grand
avec banquets et représentations de cirque, mais une espèce de préliminaire ;
le nouveau Coronal fait un rapide tour des plus importantes cités du centre et
de l’ouest d’Alhanroel. Emmenez Dinitak avec vous, à mon avis. Vous aurez
besoin de surveiller de très près les événements de l’autre continent, et son
casque vous permettra de le faire. Une fois que vous aurez atteint Alaisor,
descendez la côte, et finissez par Stoien, disons, où vous attendrez que je
revienne de ma visite à ma mère. Lorsque j’en aurai fini sur l’Ile, je vous
retrouverai à Stoien ou dans les environs, nous nous entretiendrons et
évaluerons la situation telle qu’elle sera à ce moment-là. Il sera peut-être
nécessaire que vous alliez à Zimroel pour y ramener les choses sous contrôle.
Ou peut-être pas. Qu’en pensez-vous ?


— C’est parfaitement conforme à mes idées.


— Bien. Bien.


Prestimion saisit la main de Dekkeret et la serra avec une
force surprenante.


Puis, enfin, son sang-froid glacial se brisa. Il se détourna
brusquement, et se mit à arpenter rapidement la pièce à grands pas furieux, les
poings serrés, les épaules raides. Dekkeret comprit soudain la nature de l’aura
de tension qui entourait Prestimion ce jour-là : il avait pendant tout ce
temps été envahi par une rage à peine contenue. Ce n’était que trop évident à
présent. Le fait que sa propre famille soit l’objet d’une agression, sa femme,
sa fille et bien sûr Teotas, était une situation qu’il ne pouvait et ne voulait
tolérer. Le visage du Pontife était gris de fatigue, mais une vive étincelle de
colère brillait dans ses yeux.


Un torrent de mots passionnés qui avaient été retenus trop
longtemps sortait à présent en bouillonnant de sa bouche.


— Par le Divin, Dekkeret, pouvez-vous imaginer chose
plus intolérable ! Encore une autre rébellion ? De tels événements ne
nous seront jamais épargnés ? Mais cette fois nous materons à la fois la
rébellion et les rebelles. Nous pourchasserons ce Mandralisca, et mettrons
définitivement fin à ses agissements, et aussi ces cinq frères et tous ceux qui
leur jurent allégeance. Prestimion s’agitait à travers la pièce durant tout ce
discours, s’arrêtant à peine pour regarder en direction de Dekkeret.


— Je vous le dis, Dekkeret, le peu de patience qu’il me
restait est épuisé. J’ai passé les vingt ans de mon règne, tant comme Coronal
que comme Pontife, à me battre contre des ennemis tels qu’aucun souverain de
Majipoor depuis l’époque de Stiamot n’a eu à en affronter. Ils veulent rendre
mon frère fou, n’est-ce pas ? Pénétrer dans les rêves de ma petite fille,
même ? Non. Non ! J’en ai assez et plus qu’assez. Nous les
terrasserons. Nous les éliminerons totalement. Totalement, Dekkeret !


Dekkeret n’avait jamais vu Prestimion dans une telle rage.
Mais ensuite le Pontife sembla retrouver une partie de son calme. Il
interrompit son va-et-vient enragé et prit position au milieu de la pièce,
laissa pendre ses bras, respira lentement et profondément. Puis il indiqua avec
brusquerie la porte à Dekkeret et Dinitak. Sa voix était plus calme, désormais,
mais elle était froide, et même glaciale.


— Partez, maintenant, tous les deux. Partez ! J’ai
besoin de parler à Varaile, de lui expliquer ce qui nous attend.


 


Dekkeret était plus qu’heureux d’être excusé de la présence
du Pontife. Ce Prestimion était nouveau et effrayant. Il était conscient que
Prestimion avait toujours été un homme passionné et impulsif, sa prudence et sa
perspicacité intrinsèque constamment aux prises avec son impatience et son
caractère houleux. Mais cela avait toujours été tempéré par la bonne humeur et
l’esprit badin qui lui permettaient de trouver de nouvelles réserves de force
même dans les moments de crise les plus ardus.


[bookmark: bookmark71]La modération face à l’adversité
avait été la caractéristique déterminante de Prestimion tout le temps de son
règne long et difficile. Dekkeret avait déjà remarqué qu’avec la cinquantaine,
il semblait être devenu bourru et conservateur, comme c’est souvent le cas chez
les hommes, et avait perdu une grande partie de son ressort. Prestimion
semblait prendre toute cette histoire avec Mandralisca comme une offense
personnelle, plutôt que comme l’attaque du caractère sacré de l’État qu’elle
était réellement.


Peut-être est-ce pour cette raison, songea Dekkeret, que
nous avons un système de double monarchie. Lorsque le Coronal vieillit et
devient plus inflexible, il monte sur le trône suprême et est remplacé au
Château par un homme plus jeune, et ainsi, la sagesse et l’expérience de l’âge
sont associées à la flexibilité et la vigueur de la jeunesse pleine d’entrain.


Fulkari accueillit Dekkeret d’une étreinte chaleureuse
lorsqu’il revint à leurs appartements après avoir quitté Dinitak. Elle venait
de se baigner, semblait-il, et ne portait qu’un peignoir d’épaisse fourrure et
un torque doré et brillant. Un doux parfum de sels de bain s’élevait de ses
seins et de ses épaules. Il sentit un peu de la tension de la réunion avec
Prestimion commencer à refluer.


Mais à l’évidence, elle put voir au premier coup d’œil que
les choses ne se passaient pas bien.


— Tu as l’air bien étrange, dit-elle. Les choses se
sont-elles mal passées entre Prestimion et toi ?


— La réunion a permis de traiter un large éventail de
questions difficiles.


Dekkeret se laissa tomber avec insouciance sur un divan
recouvert de velours. Il craqua de protestation lorsque le grand corps
atterrit.


— Prestimion lui-même devient assez difficile.


— De quelle façon ? demanda Fulkari, en s’asseyant
au pied du divan.


— D’une douzaine de façons. La longue lassitude causée
par l’exercice de hautes fonctions fait son effet sur lui. Il rit beaucoup
moins qu’il ne le faisait étant plus jeune. Des choses qui autrefois lui
auraient paru amusantes ne l’amusent plus. Il se fâche très facilement.
Abrigant et lui ont eu une curieuse petite dispute qui n’aurait jamais dû avoir
lieu devant moi. Qui n’aurait jamais dû avoir lieu tout court.


Dekkeret secoua la tête.


— Je ne veux pas dire de mal de lui. C’est toujours un
homme extraordinaire. Et nous ne devons pas oublier que son plus jeune frère
vient de connaître une mort horrible.


— Il n’est guère étonnant qu’il se conduise ainsi,
alors.


— Mais c’est pénible à voir. Je partage sa peine,
Fulkari.


Elle sourit avec espièglerie. Lui prenant un pied, elle
commença à le pétrir et le masser.


— Deviendras-tu toi aussi grincheux et désagréable
lorsque tu seras Pontife, Dekkeret ?


Il lui fit un clin d’œil.


— Bien sûr. J’aurais l’impression qu’il y a quelque
chose qui cloche chez moi, autrement.


Pendant un instant, malgré son clin d’œil, elle parut le
prendre au sérieux. Puis elle rit.


— Bien. Je trouve les hommes grincheux et désagréables
très séduisants. Presque irrésistibles, en réalité. Cette seule pensée me met
en émoi.


Elle se hissa sur le divan et alla se nicher dans le creux
de son bras. Dekkeret pressa son visage contre ses cheveux couleur de cuivre
brillant, en respira le parfum et l’embrassa légèrement sur la nuque. Il glissa
une main dans son peignoir, suivit doucement la ligne de sa clavicule de ses
doigts, puis laissa sa main descendre plus bas pour entourer l’un de ses seins.
Ils restèrent ainsi un moment, aucun des deux n’étant pressé de passer à
l’étape suivante.


— Nous retournons demain au Château, dit-il au bout
d’un moment.


— Vraiment, maintenant ? fit Fulkari d’un air
songeur. C’est bien. Même si on est bien ici aussi. Ça ne me dérangerait pas de
rester une semaine ou deux.


Elle se tortilla pour se coller plus étroitement contre lui.


— Il y a beaucoup de travail qui m’attend à la maison,
insista Dekkeret, se demandant pourquoi il s’obstinait à vouloir détruire
l’ambiance qui s’installait. Et une fois que j’aurai rattrapé mon retard, nous
aurons un petit voyage à faire.


— Un voyage ? Mm, c’est bien aussi.


Elle semblait presque sur le point de s’endormir. Elle était
lovée contre lui parfaitement détendue, chaude et tendre, comme un chaton
ensommeillé.


— Où irons-nous, Dekkeret ? À Stee ? High
Morpin ?


— Plus loin. Beaucoup plus loin… À Alaisor, en fait.


Cette réponse la réveilla brutalement. Elle releva la tête
et le regarda avec stupeur.


— Alaisor ? répéta-t-elle, en clignant des yeux.
Mais c’est à des milliers de kilomètres ! Je n’ai jamais été aussi loin du
Mont de ma vie ! Pourquoi Alaisor, Dekkeret ?


— Parce que, répondit-il en souhaitant profondément
avoir gardé ces révélations pour plus tard.


— Juste parce que ? À l’autre bout
d’Alhanroel, juste parce que ?


— C’est à la demande du Pontife, en réalité. Affaire
d’État.


— Tu veux parler du sujet dont vous étiez en train de
discuter ?


— Plus ou moins.


— Et de quel sujet s’agit-il exactement ?


Fulkari s’était à présent extirpée de son étreinte et
s’était retournée pour lui faire face, assise en tailleur au pied du divan.


Dekkeret comprit que la prudence s’imposait. Il n’était
guère en position de partager une grande partie de la véritable histoire avec
elle… la rébellion qui avait censément commencé à Zimroel, la réapparition de
Mandralisca, la possibilité que le casque Barjazid ait été utilisé pour
conduire Teotas à la mort. Ce n’étaient pas des sujets qu’il pouvait discuter
avec elle. Fulkari était toujours une simple citoyenne. Un Coronal pouvait
partager de telles informations avec sa femme, mais Fulkari n’était pas sa femme.


— Quelques événements bizarres ont eu lieu ces derniers
temps de l’autre côté de la mer, dit Dekkeret, choisissant ses mots
judicieusement. Leur nature n’est pas particulièrement importante pour le
moment. Mais Prestimion veut que je me dirige vers l’ouest et m’installe
quelque part sur la côte, afin d’avoir déjà fait une partie du chemin s’il
s’avère nécessaire que je me rende à Zimroel dans un avenir proche.


— Zimroel !


Elle prononça le nom comme s’il parlait d’un voyage sur la
Grande Lune.


— À Zimroel, oui. Peut-être. Il n’en sera peut-être
rien, tu comprends. Mais le Pontife pense que nous devons cependant nous
renseigner. Par conséquent, il nous a demandé, à Dinitak et moi, de nous
diriger vers Alaisor et…


— Dinitak aussi ? demanda Fulkari, en haussant les
sourcils.


— Dinitak voyagera avec nous, oui. Il fera des
recherches particulières pour le gouvernement, en utilisant un certain
équipement de détection qui…


Non, il ne pouvait guère parler de cela non plus.


— En utilisant un certain équipement particulier,
finit-il maladroitement. Il me fera des rapports quotidiens. Tu aimes bien
Dinitak, non ? Cela ne te dérangera pas qu’il nous accompagne.


— Bien sûr que non… Et Keltryn ? Qu’en est-il
d’elle ? demanda-t-elle.


— Je ne comprends pas, fit Dekkeret. De quoi veux-tu
parler ?


— Va-t-elle venir également avec nous ? Il se
sentit perdu.


— Je ne te suis pas, Fulkari. Es-tu en train de me dire
que chaque fois que nous irons quelque part, tu voudras que Keltryn vienne avec
nous ?


— Certainement pas. Mais nous serons partis au moins
plusieurs mois, non, Dekkeret ?


— Pour le moins, oui.


— Ne crois-tu pas qu’ils vont se manquer, s’ils doivent
rester loin de l’autre si longtemps ?


C’était absolument incompréhensible.


— Tu veux parler de Dinitak et Keltryn ? Se manquer ?
Je ne comprends absolument rien à ce que tu dis. Se connaissent-ils seulement
autrement que de vue ?


— Tu veux dire que tu ne sais pas ? dit Fulkari en
riant. Il ne t’en a pas dit le moindre mot ? Et sincèrement, tu n’avais
rien remarqué ? Dinitak et Keltryn ? Franchement, Dekkeret !
Franchement !
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Keltryn se trouvait dans la petite chambre de son
appartement de la Galerie Setiphon, disposant les cartes pour ce qu’elle
pensait être sa trois millième partie de solitaire depuis que le Pontife avait fait
appeler Dinitak au manoir de Muldemar pour les funérailles de Teotas.


Quatre de Comètes. Six de Constellations. Dix de Lunes.


Pourquoi était-il nécessaire que Dinitak assiste aux
funérailles de Teotas ? Dinitak n’avait aucun poste officiel dans le gouvernement,
et n’était pas non plus membre de l’aristocratie du Mont du Château. Son seul
rôle au Château était d’être l’ami de Dekkeret et son occasionnel compagnon de
voyage. Et, pour ce qu’en savait Keltryn, Teotas et Dinitak n’étaient que de
vagues connaissances, rien de plus, jusque très récemment. Il n’avait aucune
raison d’assister aux funérailles. Il n’avait jamais été question que Dinitak
se rende au manoir de Muldemar, lorsque les obsèques avaient été organisées.


Mais ensuite, juste la veille des funérailles, un messager
en uniforme Pontifical était brusquement arrivé, disant que Prestimion
requérait immédiatement la présence de Dinitak Barjazid à Muldemar.
Pourquoi ?


Avec un délai si court, pensait Keltryn, il était peu
vraisemblable que Dinitak puisse parvenir là-bas à temps pour la cérémonie. Il
devait donc s’agir de quelque chose d’autre. Et pourquoi le message convoquant
Dinitak venait-il du Pontife, plutôt que de son bon ami lord
Dekkeret ? Dekkeret aussi se trouvait là-bas, après tout. Tout ceci était
bien mystérieux. Et elle espérait que Dinitak se presserait de rentrer, à
présent que les funérailles étaient terminées, supposait-elle, et que Teotas
était en sécurité dans sa tombe.


Avec mauvaise humeur, elle distribua les cartes.


Pontife des Nébuleuses. Quelle barbe ! Elle
avait déjà le Coronal des Nébuleuses sur la table. Le Pontife n’aurait pas pu
sortir cinq minutes plus tôt ? Neuf des Lunes. Valet des Nébuleuses.
Elle glissa le Valet sous le Coronal des Nébuleuses. Trois de Comètes.
Keltryn fit la grimace. Même lorsque les cartes sortaient dans le bon ordre
elle n’y prenait aucun plaisir. Elle en avait assez du solitaire. Elle voulait
Dinitak. Cinq des Lunes. Reine des Constellations. Sept de… Quelqu’un
frappa !


— Keltryn ? Keltryn, tu es là ! Elle balaya
les cartes sur le sol.


— Dinitak ! Tu es enfin de retour !


Elle courut vers la porte, se souvint au dernier moment
qu’elle ne portait rien d’autre que sa culotte, et saisit hâtivement un
peignoir. Dinitak était si horriblement pointilleux sur de tels détails, si
moral. Malgré tout ce qui s’était passé entre eux depuis qu’ils étaient
devenus amants, il serait choqué qu’elle vienne ouvrir la porte quasiment nue.
Le peignoir devait être sur elle avant d’être enlevé : voilà comment il
était. Par ailleurs, Dekkeret pourrait se trouver avec lui. Ou le Pontife
Prestimion, pour ce qu’elle en savait.


Elle ouvrit la porte. Il était là, seul. Elle lui saisit le
poignet et le tira à l’intérieur, puis elle se retrouva dans ses bras enfin,
enfin, enfin. Elle le couvrit de baisers. Elle avait l’impression qu’il était
parti depuis au moins six mois.


— Eh bien ! dit-elle, finalement, en le relâchant.
Es-tu heureux de me voir ?


— Tu sais que oui.


Ses yeux brillaient d’ardeur, luisaient comme des flambeaux
dans son visage étroit et anguleux. Il s’humecta la lèvre inférieure d’un
mouvement rapide de la langue. Aussi collet monté et âme noble qu’il puisse
parfois se montrer, il paraissait pour le moment tout à fait prêt à lui ôter
son peignoir.


Elle fut prise d’une humeur friponne. Elle décida de le
faire attendre un peu. Cela mettrait à l’épreuve leur force d’âme, à l’un comme
à l’autre.


— Ton ami le Pontife et toi aviez-vous beaucoup de
choses intéressantes à vous raconter ? demanda-t-elle en reculant de
quelques pas.


Dinitak parut très mal à l’aise. Ses paupières battirent
trois ou quatre fois très rapidement, presque comme s’il avait eu un tic, et un
muscle se contracta dans l’une de ses joues maigres et brunies par le soleil.


— Ce… n’est pas un sujet dont je peux réellement
discuter, dit-il. Pas maintenant, en tout cas.


Sa voix semblait forcée et rauque.


— Nous avons eu des réunions, le Pontife, le Coronal et
moi, il y a des problèmes, des problèmes politiques pour lesquels ils veulent
que je fournisse une assistance technique…


Il continuait à la convoiter du regard pendant tout ce
temps. Keltryn adorait cela, cette façon ardente dont il la regardait. Ces yeux
sombres et brillants, ce regard ferme, cette intensité formidable en
lui, la puissante force magnétique qui émanait de lui, la tension semblable à
celle d’un ressort : ces facettes qui l’avaient fascinée depuis le début.


— Et les funérailles ? demanda-t-elle, continuant
délibérément à le maintenir à distance. Comment se sont-elles déroulées ?


— Je suis arrivé trop tard pour cela. Mais c’était sans
importance. Ce n’est pas pour les obsèques qu’ils m’avaient demandé de
descendre, tu sais. C’était pour cette autre chose, la mission technique.


— La chose dont tu ne veux pas me parler.


— La chose dont je ne peux pas te parler.


— Très bien, ne me dis rien. Cela m’est égal. C’est
probablement atrocement ennuyeux, de toute façon. Fulkari m’a parlé de toutes
ces choses officielles que lord Dekkeret fait à longueur de journée, maintenant
qu’il est Coronal. Elles sont colossalement ennuyeuses. Je ne voudrais
pas être Coronal pour tout l’or du monde. On pourrait agiter devant moi la
couronne de la constellation, le collier de Vildivar, l’anneau de lord
Moazlimon et tout le reste des joyaux de la couronne, je ne voudrais toujours
pas…


Tout à coup elle en eut assez de ce jeu.


— Oh, Dinitak, Dinitak, tu m’as tellement manqué tout
ce temps où tu étais à Muldemar ! Et ne dis pas que ça n’a duré que
quelques jours. Pour moi ça semblait des siècles.


— Pour moi aussi, dit-il. Keltryn… Keltryn…


Il tendit les bras vers elle et elle s’avança spontanément
vers lui. Le peignoir tomba. Il fit courir ses mains sur son corps avec avidité
alors qu’elle l’attirait sur le sol couvert de tapis.


Leur couple était encore assez jeune pour que la partie
physique de leur relation ait une urgence fougueuse, presque compulsive.
Keltryn, pour qui tout cela n’avait rien de familier, ne ressentait pas
seulement l’excitation qui accompagnait la libération de désirs refoulés mais
aussi le sentiment puissant de vouloir rattraper le temps perdu, à présent
qu’elle s’était enfin autorisée à vivre cet aspect de la vie d’adulte.


Il y aurait suffisamment d’occasions plus tard, elle le
savait, pour les conversations profondes et sérieuses, les longues promenades
main dans la main dans les couloirs tranquilles du Château, les dîners aux
chandelles, etc. Il restait en elle suffisamment de l’ancienne Keltryn aux
manières de garçon manqué, de l’élève en escrime vierge qui était si experte
pour garder les garçons à distance, pour qu’elle se dise de temps à autre
qu’ils ne devraient pas permettre que leurs rapports soient entièrement faits
de corps à corps moites et de copulations sauvages et enfiévrées ; mais à
présent qu’elle avait eu un avant-goût de corps à corps moites et de
copulations sauvages et enfiévrées, elle se sentait tout à fait prête à
renvoyer ces conversations profondes et sérieuses, ces longues promenades main
dans la main, à quelque future étape de leur relation.


Dinitak, en dépit de tout l’ascétisme qui semblait faire
partie intégrante de son tempérament, paraissait penser la même chose. Son
propre appétit pour l’amour physique, désormais déchaîné après qui savait
quelle longue période de restriction, était au moins aussi grand que le sien.
Avec plaisir ils se poussèrent mutuellement au bord de l’épuisement, et
au-delà.


Mais établir ce genre de relations n’avait pas été aisé à
réaliser. Pendant les deux premières semaines suivant leur rencontre initiale
accidentelle à l’extérieur de la Rotonde de lord Haspar, ils s’étaient vus
quasiment chaque jour, mais il n’avait jamais rien fait qui puisse s’apparenter
à des avances, et Keltryn n’avait pas la moindre idée de la façon d’en
susciter. Elle n’était devenue que trop coutumière des attentions non
sollicitées de camarades de classe tels que Polliex et Toraman Kanna ;
mais comment provoquait-on des attentions désirées ? Elle
commençait à se demander si Dinitak n’était pas le même genre d’homme que
Septach Melayn, et si son destin personnel serait de ne tomber amoureuse que
d’hommes qui par leur nature innée n’étaient pas disponibles pour elle.


Elle n’avait aucun doute quant au fait qu’elle était amoureuse
de lui. Dinitak ne ressemblait à aucune autre personne de sa connaissance, ni
durant son enfance à Sipermit, ni au Château. Sa beauté ténébreuse et
tourmentée, son allure maigre et tendue d’homme de Suvrael, qui lui venait de
sa jeunesse sous le soleil brûlant et implacable du continent désertique,
exerçaient sur elle un charme puissant, presque irrésistible. Qu’il soit mince,
presque trop léger, d’une ossature et d’une stature à peine supérieures aux
siennes ne la dérangeait pas. Lorsqu’elle le regardait, elle sentait, dans ses
genoux, dans sa poitrine, dans ses reins, une sensation d’attraction
insurmontable d’un genre qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant.


Il était étrange d’autres façons également. Il y avait une
brusquerie, une rudesse même, dans sa manière de traiter les gens qui devait
tenir à son éducation à Suvrael, pensait Keltryn. C’était un roturier, d’une
part ; ce qui le rendait très différent des garçons avec lesquels elle
avait grandi. Mais il y avait autre chose. Elle en savait très peu sur ses
origines, mais il circulait des rumeurs selon lesquelles son père avait été un
criminel quelconque, que ce père avait tenté de jouer un mauvais tour à
Dekkeret, lorsque celui-ci était un jeune homme en voyage à Suvrael, et que
Dinitak, consterné par les machinations de son père, s’était retourné contre
lui et avait aidé Dekkeret à le faire prisonnier.


Keltryn ne savait absolument pas si c’était vrai ou faux,
mais cela donnait l’impression d’être vrai. D’après plusieurs
déclarations que Dinitak avait faites, à elle et à d’autres gens au Château,
elle savait qu’il avait de la vie une vision réaliste et sévère, qu’il n’avait
aucune patience envers les comportements irréguliers, dans un éventail allant
de la simple paresse et la négligence à un bout de l’échelle, à la criminalité
de l’autre, il semblait conduit par un impératif moral puissant : en
réaction, disaient d’aucuns, au manque de respect de son père pour la loi. Il
était idéaliste, honnête au point d’en être parfois brutal. Il était prompt à
dénoncer les manques de vertu des autres, et à son grand crédit, il ne semblait
en commettre aucun lui-même.


Une telle personne, pensait Keltryn, n’aurait que trop
facilement pu devenir prude, moralisatrice et satisfaite de soi. Cependant,
bizarrement, Dinitak ne lui faisait pas l’effet d’être ainsi. Il était de bonne
compagnie, sémillant, amusant et gracieux à sa façon, et pouvait faire preuve
d’un esprit acéré. Il n’était pas étonnant que lord Dekkeret l’apprécie autant.
Quant au puissant sens du bien et du mal de Dinitak, il fallait admettre qu’il
vivait selon ses propres principes : il était aussi dur envers lui-même qu’envers
les autres, et n’en attendait pas de louanges. Il semblait naturellement droit
et incorruptible. C’était simplement sa façon d’être. Il fallait prendre une
personne telle que lui comme elle était. Mais une telle personne, se
demandait-elle, était-elle trop noble pour se laisser aller à la passion
physique ? Car elle avait elle-même finalement décidé qu’il était temps de
donner libre cours à une telle passion, et avait finalement trouvé quelqu’un
avec qui elle aimerait s’abandonner, et lui semblait absolument inconscient des
sentiments qu’elle éprouvait.


Dans son désespoir, elle finit par penser qu’elle avait un
expert en ce domaine dans sa propre famille. Et elle consulta donc sa sœur,
Fulkari.


— Tu pourrais essayer de le mettre dans une situation qui
ne lui laisserait vraiment que peu de choix et voir comment il réagit, suggéra
Fulkari.


À l’évidence, Fulkari savait comment s’y
prendre ! Ainsi donc, un après-midi, Keltryn invita Dinitak à venir nager
avec elle à la piscine de la Galerie Setiphon ce soir-là. Quasiment personne ne
semblait utiliser la piscine à ce moment-là, et absolument personne, Keltryn
l’avait vérifié, n’y allait le soir. Afin d’en être certaine, cependant, elle
prit la peine de verrouiller la porte de la piscine de l’intérieur, une fois
que Dinitak et elle s’y trouvèrent.


Il avait naturellement apporté un maillot de bain. Maintenant
ou jamais, pensa Keltryn. Alors qu’il se dirigeait vers l’un des
vestiaires, elle dit :


— Oh, nous n’avons pas réellement besoin de mettre de
maillot de bain ici, non ? Je n’en apporte jamais. Je n’en ai pas pris ce
soir.


Et elle se glissa rapidement hors des quelques vêtements
qu’elle portait, courut gaiement devant lui, le cœur battant si violemment
qu’elle crut qu’il allait lui briser les côtes, et exécuta un plongeon parfait
dans le bassin de porphyre rose. Dinitak n’hésita qu’un instant. Puis il se
déshabilla également – elle le regarda depuis la piscine, admirant avec
émerveillement et crainte la beauté de son corps mince à la taille étroite –
et sauta derrière elle.


Ils barbotèrent un moment dans l’eau chaude au parfum de
cannelle. Elle le défia à la course, et ils nagèrent côte à côte d’un bout à
l’autre du bassin, finissant à ce qu’ils ne purent que qualifier d’égalité.
Puis elle se hissa hors de la piscine, trouva quelques serviettes à étendre sur
le rebord carrelé et lui fit signe de venir la rejoindre.


— Et si quelqu’un vient ? demanda-t-il.


Elle ne tenta pas de dissimuler la gaieté malicieuse qui la
gagnait.


— Personne ne viendra. J’ai verrouillé la porte.


Elle n’aurait pu mieux lui faire comprendre, allongée ainsi
nue sur une pile de serviettes moelleuses, dans la salle humide et chaude
qu’ils avaient pour eux seuls, qu’elle l’avait amené ici afin de se donner à
lui. S’il la dédaignait à présent, ce serait le signe on ne peut plus manifeste
qu’il n’éprouvait aucun intérêt à devenir son amant, qu’il la trouvait
physiquement peu séduisante, ou qu’il n’était pas un homme sensible aux femmes,
ou encore que sa propre sensibilité morale hyper-développée ne lui permettait
pas d’apprécier les plaisirs charnels de façon émancipée.


Aucune de ces possibilités n’était exacte. Dinitak
s’allongea près d’elle, la prit tranquillement et expertement dans ses bras,
posa ses lèvres sur les siennes, laissa une de ses mains errer sur ses petits
seins fermes puis vers l’endroit où se rejoignaient ses cuisses, et Keltryn sut
que ça allait enfin lui arriver, qu’elle était sur le point de traverser la
frontière immense qui sépare les jeunes filles des femmes, que Dinitak allait
l’initier ce soir aux mystères qu’elle n’avait jamais osé explorer auparavant.


Elle se demanda si cela lui ferait mal. Elle se demanda si
elle saurait s’y prendre.


Mais il s’avéra qu’il n’y avait pas besoin de penser à la
façon de s’y prendre. Dinitak savait visiblement ce qu’il faisait, elle suivit
son exemple facilement, et au bout d’un moment elle put se contenter de laisser
son propre instinct prendre la suite. Quant à la douleur, elle ne dura qu’un
court instant, rien de semblable à ce qu’elle avait craint, bien que ce fût un
peu alarmant pendant une seconde et qu’elle laissât effectivement un petit cri
sortir de ses lèvres. Ensuite il n’y eut plus de problèmes. Ce qui se
produisait était une impression bizarre, oui. Mais très agréable. Fantastique.
Inoubliable. Il lui sembla qu’elle venait de franchir un seuil qui l’avait
conduite dans un nouveau monde totalement inconnu, où tout luisait d’une aura
brillante de délice.


Cet unique petit cri mena cependant à quelques complications
par la suite. Lorsque tout fut terminé, Keltryn se renversa dans un brouillard
confus de plaisir et de stupéfaction, et ce n’est que petit à petit qu’elle se
rendit compte que Dinitak la dévisageait d’un air abasourdi, comme s’il était
frappé d’horreur.


— Quelque chose ne va pas ? murmura-t-elle au bord
des larmes. T’ai-je déplu ?


— Oh, non, non, non ! Tu étais merveilleuse !
répondit-il. Plus que merveilleuse. Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que
c’était la première fois ?


Son front était noué par l’angoisse. C’était donc ça !
Sa maudite moralité encore !


— Cette idée ne me serait jamais venue à l’esprit. Si
tu te le demandais, j’imagine que tu pouvais toujours poser la question.


— On ne pose pas de telles questions, déclara-t-il
sévèrement.


On aurait dit qu’elle avait fait quelque chose de
terriblement inconvenant, pensa-t-elle. Comment tout ceci était-il devenu sa
faute à elle ?


— D’ailleurs, continua-t-il, je n’avais aucune raison
de le soupçonner. Pas alors que tu m’avais ainsi attiré à la piscine, avais
jeté tes vêtements de façon si impudique… et…


Il chercha ses mots, ne parut pas en trouver d’appropriés et
bafouilla finalement.


— Tu aurais dû m’en parler, Keltryn ! Tu aurais dû
me le dire !


C’était déconcertant. Elle commença à sentir la colère
monter en elle.


— Pourquoi ? Quelle différence y aurait-il-eue à
ce que tu le saches ?


— Parce que je me sens tellement coupable de ce qui
s’est passé, maintenant. Consciemment ou pas, j’ai fait quelque chose que je ne
peux pas me pardonner. Prendre la virginité d’une jeune femme, Keltryn… c’est
une sorte de vol, d’une certaine façon…


Elle avait l’impression que la situation devenait de plus en
plus aberrante.


— Tu ne m’as rien pris. Je te l’ai donnée.


— Il n’empêche… on ne fait tout simplement pas une
telle chose.


— On ne fait pas ? Tu veux dire que toi,
tu ne le fais pas. Tu parles vraiment comme un homme préhistorique, Dinitak.
Crois-tu que le Château soit un sanctuaire sacré de la pureté ? J’ai passé
des mois au milieu d’une bande de garçons stupides, qui bavaient littéralement à
l’idée de faire avec moi exactement ce que toi et moi venons de faire, et je
leur ai dit non à tous, et la première fois où je décide de dire oui, tu me
reproches de ne pas t’avoir informé à l’avance que je… que…


Les larmes lui montaient à nouveau aux yeux, mais il
s’agissait cette fois-ci de larmes de rage, non de peur. L’imbécile !
Comment osait-il se sentir coupable dans un moment aussi
merveilleux ? Quel droit avait-il de s’attendre à ce qu’elle lui donne des
détails sur son expérience sexuelle ?


Mais elle savait qu’elle devait repousser sa colère et faire
quelque chose pour réparer ce malentendu, et vite, sinon leur amitié n’y
survivrait jamais.


— Je ne veux pas que tu penses avoir fait quoi que ce
soit de mal, Dinitak, dit Keltryn du ton le plus doux qu’elle put adopter. En
ce qui me concerne, ce que tu as fait était bien à cent pour cent. Oui, j’étais
vierge, et je ne saurais te dire à quel point j’en avais assez de le rester, et
je pense que je serais devenue folle si je l’étais demeurée une heure de plus.


Mais cette explication ne fit qu’aggraver la situation. À
présent, c’est lui qui était furieux.


— Je vois. Tu voulais te débarrasser de cette gênante
innocence qui était la tienne, et par conséquent tu as trouvé un instrument
pratique pour t’aider à en disposer. Eh bien, je suis ravi d’avoir pu me rendre
utile.


— Instrument ? Non ! Non ! Quelle
horrible chose à dire. Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ?


— Vraiment ?


— Je t’en prie. Tu es en train de tout gâcher. Tout cet
outrage pieux. Cette vertueuse indignation déchaînée. Je sais que tu ne peux
pas t’en empêcher, que tu prends toutes ces questions de morale extrêmement au
sérieux. Mais regarde la pagaïe que tu es en train de semer entre nous !
C’est tellement stupide et inutile !


Il voulut répondre, mais elle lui mit la main sur la bouche.


— Ne comprends-tu pas que je t’aime,
Dinitak ? Que c’est pour cette raison que tu es ici avec moi ce soir, et
non Polliex, Toraman Kanna ou un autre garçon du cours d’escrime de Septach
Melayn ? Toutes ces semaines que nous avons passées ensemble, où tu n’as
jamais fait le moindre geste, où j’étais assise à prier désespérément que tu le
fasses, mais tu étais soit trop timide, soit trop pur, soit trop autre chose,
alors, finalement… finalement… ce soir, nous deux à la piscine, j’ai
pensé : je vais le mettre dans une situation où il ne pourra pas me
résister, et voir ce qui se passe… Enfin il comprit.


— Je t’aime, Keltryn. C’est la seule raison pour
laquelle j’attendais. Je pensais que le moment pour ce genre de choses n’était
pas encore venu. Je ne voulais pas déprécier notre amitié en me comportant
comme tous les autres. Et là je suis désolé de m’être autant trompé.


Keltryn sourit largement.


— Ne le sois pas. Tout est réglé et terminé. Et
maintenant…


— Maintenant…


Il tendit le bras vers elle. Elle échappa à ses mains, roula
sur le bord de la piscine, se jeta à l’eau dans une gerbe sonore. Il plongea
derrière elle. Elle nagea jusqu’au milieu du bassin de toutes ses forces, trait
rose fendant l’eau rose, et Dinitak la suivit à toute allure. À l’autre bout,
elle se hissa de nouveau sur le rebord, en riant, et tendit les bras vers lui.


 


Ce fut le début. Tout fut beaucoup moins compliqué pour eux
par la suite. Keltryn commença à comprendre que son côté singulièrement puritain
avait ses propres limites, que le rigoureux code de valeurs selon lequel il
vivait ne pouvait être représenté en simples tons de noir et de blanc. Dinitak
n’était pas un ascète. Loin de là ; la passion et le désir n’étaient
certes pas étrangers à son caractère. Mais il fallait que tout se passe selon
son sens unique de ce qui était convenable, et Keltryn prit conscience qu’elle
ne saurait pas toujours prévoir en quoi cela consistait.


Au cours des semaines suivantes, ils passèrent nuit après
nuit dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’il parût souhaitable de se
réserver un peu de temps pour dormir. Le voyage de Dinitak à Muldemar fournit
cette occasion. En fournit une trop grande occasion, trouva Keltryn, le
deuxième jour de son absence. Elle n’en avait jamais assez de lui ni,
semblait-il, lui d’elle.


Elle continuait ses séances d’escrime, deux fois par
semaine, avec Audhari de Stoienzar. Après le départ de Septach Melayn pour le
Labyrinthe, la classe d’escrime s’était dispersée, mais Audhari et elle poursuivaient
leurs rencontres, malgré tout. Fulkari avait un temps été convaincue qu’une
idylle était en train de se former ; mais Fulkari avait tort à ce sujet.
Keltryn n’avait jamais considéré le grand et facile à vivre Audhari autrement
que comme un ami.


Il devina immédiatement que quelque chose avait changé dans
sa vie. Peut-être étaient-ce les cernes sombres sous ses yeux, ou bien un
certain ralentissement de ses réflexes qui s’était manifesté, à présent qu’elle
s’accordait si peu de sommeil. Ou encore, pensait Keltryn, peut-être y avait-il
une sorte d’émanation qui se dégageait chez les filles qui avaient commencé à
coucher avec des hommes, une aura visible de lascivité, que tout homme pouvait
facilement déceler.


Et finalement, il lui en toucha un mot.


— Il y a quelque chose de différent en toi ces
temps-ci, observa Audhari, alors qu’ils s’affrontaient au fleuret.


— Vraiment ? Et de quoi pourrait-il s’agir ?


— Je ne pourrais le dire.


Ils abandonnèrent le sujet là. Il parut regretter de l’avoir
soulevé, et elle n’avait certes pas envie de prolonger cette conversation.


Elle s’interrogea, cependant, sur ses paroles ambiguës.
Pourquoi ne pouvait-il le dire ? Était-ce parce qu’il n’avait
sincèrement pas idée de ce qui avait changé en elle ? Ou se sentait-il mal
à l’aise de lui en parler ? Bien qu’il n’y fit pas d’autre référence, elle
eut cependant l’impression qu’un ton plus personnel avait commencé à se glisser
dans ses remarques : flirteur même. Il remarqua qu’elle ne paraissait pas
dormir autant qu’elle en avait besoin. Il fit observer qu’il y avait une
nouvelle sensualité dans sa démarche. Il ne lui avait jamais fait de telles
réflexions auparavant.


Elle questionna Fulkari à ce sujet. Fulkari lui répondit que
les hommes changent souvent leur manière de s’adresser à une femme, lorsqu’ils
décident qu’elle est devenue plus disponible qu’elle ne l’était.


— Mais je ne suis pas disponible !
déclara-t-elle avec indignation. Pas pour lui, du moins.


— Il n’empêche. Ta façon d’être est différente, à
présent. Il a peut-être observé cela.


Keltryn n’aimait pas beaucoup l’idée que tous les hommes du
Château puissent se rendre compte d’un seul coup d’œil qu’elle couchait avec
quelqu’un. Elle était encore trop néophyte dans le monde des hommes et des
femmes mûrs pour s’y sentir complètement à l’aise ; elle voulait couver
jalousement sa relation avec Dinitak, ne partager son passage à l’âge adulte
avec personne, excepté, peut-être, sa sœur. L’idée qu’Audhari, ou n’importe qui
d’autre, puisse la regarder et savoir immédiatement qu’elle l’avait fait
avec quelqu’un, et par conséquent qu’elle pourrait pour une raison ou une autre
avoir envie de le faire avec lui aussi, était insultant et gênant pour elle.


Peut-être, pensa Keltryn, avait-elle mal compris. Elle
espérait que c’était le cas. La dernière chose dont elle avait envie, à
présent, était que son ami Audhari, gentil et honnête, se mette à lui faire des
avances romantiques.


Sur une suggestion de sa servante, cependant, elle se rendit
un Steldi dans les bas niveaux du Château, dans le secteur du marché, et acheta
à un vendeur d’articles de sorcellerie une petite amulette de fil de fer
délicatement soudé connue sous le nom de focalo, qui avait la propriété de
prévenir les attentions non désirées des hommes. Elle l’épingla au col de sa
veste d’escrime lors de sa rencontre suivante avec Audhari. Il le remarqua
immédiatement et rit.


— À quoi sert cet objet, Keltryn ?


Elle s’empourpra violemment.


— C’est seulement quelque chose que j’ai commencé à
porter, c’est tout.


— Quelqu’un t’a-t-il importunée ? C’est
généralement pour cette raison que les jeunes filles portent des focalos,
non ? Pour envoyer le message « n’approchez pas ».


— Eh bien…


— Allez. Ce ne peut être moi qui t’inquiète,
Keltryn !


— En réalité, dit-elle, se sentant à présent
indiciblement embarrassée, mais comprenant qu’elle n’avait pas d’autre choix
que de le lui dire, je commençais à penser que les événements prenaient une
tournure un peu bizarre entre nous ces derniers temps. Du moins, c’est ce qu’il
me semblait. Tu m’as dit que je marchais de façon plus sensuelle maintenant,
des choses comme ça. Peut-être suis-je dans l’erreur, mais… oh, Audhari, je ne
sais pas ce que j’essaye de te dire…


Il était plus amusé que contrarié.


— Je ne pense pas le savoir non plus, en fait. Mais il
y a une chose dont je suis sûr : tu n’as pas besoin de focalo avec moi.
J’ai bien vu dès le début que je ne t’intéressais pas.


— Si, comme ami. Et comme partenaire d’escrime.


— Oui. Mais rien de plus. C’était très facile à voir…
De toute façon, tu as un amant à présent, non ? Alors pourquoi voudrais-tu
t’engager avec moi ?


— Tu peux voir cela aussi ?


— C’est écrit sur ton visage, Keltryn. Un enfant de dix
ans pourrait s’en apercevoir. Très bien, tant mieux pour toi, voilà ce que j’en
dis ! Quel qu’il soit, il a beaucoup de chance.


Audhari mit son masque.


— Mais nous devrions vraiment nous mettre au travail,
maintenant, je crois. En garde, Keltryn ! Une ! Deux !
Trois !


 


— Je ne voudrais pas m’ingérer dans ta vie privée,
Dinitak, dit Dekkeret. Mais Fulkari m’a appris que tu as souvent vu sa sœur ces
dernières semaines.


— C’est exact. Keltryn et moi avons passé beaucoup de
temps ensemble récemment. Vraiment beaucoup.


— Keltryn est une fille charmante.


— Oui. Oui. J’avoue que je la trouve absolument fascinante.


Ils dînaient ensemble sur l’invitation de Dekkeret, seuls
tous les deux, dans les appartements privés du Coronal. Le grand écuyer de
Dekkeret avait disposé un repas somptueux devant eux, bols de poissons épicés,
champignons doux aux teintes pastel de Kajith Kabulon, et cuissot rôti de
bilantoon cuisiné avec des baies de thokka de la lointaine Narabal, accompagné
d’un vin généreux et de caractère de la région de Sandaraina. Dekkeret mangea
copieusement ; Dinitak, agité et crispé, ne semblait pas avoir faim du
tout. Il ne fit que picorer sa nourriture et ne goûta pas au vin.


Dekkeret l’examina attentivement. De temps à autre au cours
des années passées, il le savait, Dinitak avait eu une aventure avec telle ou
telle femme, mais elles n’avaient jamais mené nulle part. Il avait l’impression
que Dinitak ne l’avait pas souhaité, qu’il était un homme ayant peu besoin de
relations suivies avec une femme. Mais d’après ce que lui avait dit Fulkari,
quelque chose de totalement différent semblait à présent en cours.


— En réalité, dit Dinitak, je compte la voir ce soir,
après vous avoir quitté. Donc, si vous n’avez pas à discuter affaires avec moi,
Dekkeret…


— Si. Mais je promets de ne pas te retenir trop tard.
Je ne voudrais pas que des questions d’affaires se mettent en travers de
l’amour véritable.


— Un tel sarcasme est indigne de vous, monseigneur.


— Étais-je sarcastique ? Je croyais dire la simple
vérité. Mais passons aux affaires sérieuses, de toute façon. Ce qui concerne
Keltryn, d’ailleurs.


— Vraiment ? De quelle manière ? demanda
Dinitak, sourcils froncés.


— Les plans, tels que je les entends, expliqua
Dekkeret, sont que nous nous mettions en route pour les provinces occidentales
Terdi prochain. Puisque nous serons absents pour plusieurs mois, voire plus, peut-être
même beaucoup plus, la raison pour laquelle je voulais discuter avec toi ce
soir est que je veux te demander si tu aimerais inviter Keltryn à nous
accompagner dans ce voyage.


Dinitak eut l’air stupéfait. Il se leva à demi de son siège
et son visage prit une teinte écarlate sous son hâle sombre de Suvrael.


— Je ne peux faire cela, Dekkeret !


— Je ne suis pas sûr de te comprendre. Que veux-tu dire
par : « Je ne peux faire cela » ?


— Je veux dire que c’est absolument hors de question.
L’idée est scandaleuse !


— Scandaleuse ? répéta Dekkeret, plissant les yeux
d’un air dérouté.


Au bout de plus de vingt ans d’amitié, il était toujours
incapable de prédire à quel moment il risquait de toucher quelque bizarre nerf
de morale tatillonne chez Dinitak.


— Pour quelle raison ? Que n’ai-je pas vu ?
D’après Fulkari, Keltryn et toi êtes absolument fascinés l’un par l’autre. Mais
lorsque je te propose un moyen d’éviter une séparation longue, et sans doute
pénible, tu t’emportes comme si j’avais suggéré quelque chose de
monstrueusement obscène.


Dinitak parut se calmer, mais il était encore visiblement
bouleversé.


— Réfléchissez à ce que vous dites, Dekkeret. Comment
puis-je possiblement emmener Keltryn avec moi dans ce voyage ? Cela
indiquerait à tout le monde que je ne la considère comme rien de plus qu’une
concubine.


Dekkeret ne l’avait jamais vu aussi obtus. Il eut envie de
se pencher par-dessus la table et de le secouer.


— Comme une compagne, Dinitak. Pas une concubine. Je
vais emmener Fulkari avec moi, tu le sais. Crois-tu que je la considère
également comme une concubine ?


— Chacun sait que vous épouserez Fulkari, une fois la
période de deuil de Teotas terminée. Dans la pratique, elle est déjà votre
femme. Mais Keltryn et moi… il n’y a rien d’établi entre nous. J’ai le double
de son âge, Dekkeret. Je ne suis même pas sûr qu’il soit convenable de faire ce
que nous faisons. En aucun cas je ne pourrais envisager de faire un voyage
prolongé à travers le continent en compagnie d’une jeune fille célibataire.


Dekkeret secoua la tête.


— Tu m’ébahis, Dinitak.


— Vraiment ? Eh bien, alors je vous ébahis. Ainsi
soit-il. Elle ne peut venir avec nous. Je ne le permettrai pas.


Ce n’était en rien ce qu’avait prévu Dekkeret. En fait, au
début du repas, il s’était demandé si Dinitak finirait, avec hésitation et
embarras, par amener la conversation sur une requête autorisant Keltryn à se
joindre à eux dans leur expédition. La faire venir avec eux lui semblait
parfaitement logique. La fille était très jeune, oui, mais au dire de
tous, elle était plus posée que son âge et mûrissait rapidement. En outre,
Fulkari et elle n’étaient pas seulement sœurs mais amies intimes, et il aurait
été utile que Keltryn tienne compagnie à Fulkari pendant que Dinitak et lui
auraient été occupés aux véritables tâches de leur mission. Et l’on aurait pu
supposer que Dinitak aurait trouvé plaisir à l’idée qu’elle soit tout près
pendant le trajet. Mais il n’aurait pu se tromper davantage.


Sans l’ombre d’un doute, Dinitak était sérieux sur cette
histoire de concubine, aussi folle soit-elle. Dekkeret était trop avisé pour
essayer de discuter avec lui une question de subtilités morales. Lorsque de
tels sujets se présentaient, Dinitak vivait dans un monde à part.


Dekkeret soupira.


— Comme tu le voudras, dit-il. La petite reste à la
maison.


 


C’est à Fulkari que revint la tâche d’annoncer la nouvelle à
Keltryn. Dekkeret et elle étaient convenus que s’ils laissaient Dinitak s’en
charger, ses explications maladroites rendraient Keltryn furieuse à un point
tel que leur relation n’y survivrait pas.


Mais elle fut néanmoins furieuse.


— L’imbécile ! s’écria-t-elle. Le petit saint
grotesque ! Si pieux que je ne peux voyager avec lui, c’est bien
cela ? Très bien, alors. Je lui épargnerai cette honte. Je ne veux plus
jamais le revoir !


— Mais si, répondit Fulkari.
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Ce serait la cinquième visite de Prestimion à l’île du
Sommeil. C’était déjà exceptionnel en soi, et plus encore à présent qu’il était
Pontife. Mais Prestimion avait été un monarque exceptionnel depuis le tout
début de son règne.


Un Coronal pouvait se rendre sur l’Ile une ou deux fois au
cours de son règne, généralement pendant un Grand Périple : la fonction de
Dame de l’île étant, après tout, normalement exercée par la mère du Coronal, il
était raisonnable que le Coronal veuille rendre visite à sa mère de temps à
autre.


Mais en ce qui le concernait, retourner sur l’île une fois
devenu Pontife était une affaire très différente. Le Pontife n’avait
normalement aucune raison officielle d’aller là-bas. Les Pontifes effectuaient
en général peu de déplacements, et le peu qu’ils faisaient était habituellement
confiné au continent d’Alhanroel.


Si le règne du Pontife précédent avait été très long, sa
mère risquait fort de ne plus être vivante à la fin de celui-ci : tel
avait été le cas avec lord Confalume, dont la sœur aînée, Kunigarda, avait
officié comme Dame de l’île durant la seconde moitié de sa charge au Château.
Toute Dame qui vivait suffisamment longtemps pour voir l’accession de son fils
au trône suprême restait selon la coutume sur l’île, même après avoir quitté sa
fonction pour laisser place à la mère du nouveau Coronal. Les anciennes Dames
de l’île habitaient un vaste domaine qui leur était réservé sur la Terrasse des
Ombres de la Troisième Falaise de l’île.


Peut-être son fils, le Pontife, déciderait-il d’aller la
voir une fois bien habitué aux responsabilités de ses nouvelles fonctions.
Mais, le plus souvent, il négligerait de faire le voyage jusqu’à ce qu’il soit
trop tard : sa mère mourait avant qu’il n’ait trouvé l’occasion d’y aller,
ou lui-même devenait trop vieux pour vouloir voyager. Des siècles entiers
s’étaient écoulés depuis la dernière visite d’un Pontife sur l’île.


Prestimion, qui avait toujours entretenu les meilleures et
les plus chaleureuses relations avec sa mère, la Dame Therissa, s’était rendu
sur l’île du Sommeil au cours des premières années de son règne en tant que
Coronal lord afin de lui présenter son épouse, Varaile, et de s’assurer du
soutien maternel dans sa lutte contre le rebelle Dantirya Sambail. Il y était
de nouveau allé la cinquième année de son règne, ayant alors arrêté de faire
son premier Grand Périple dans le but de se présenter au peuple, suite au chaos
qu’avaient engendré les deux insurrections du Procurateur Dantirya Sambail.
Cette fois-ci il avait traversé Alhanroel par voie de terre, exactement comme
il le faisait à présent, et avait pris un bateau à Alaisor à destination de
l’île, puis de là était parti à Zimroel, en faisant halte à Piliplok sur la
côte orientale et à Ni-moya à l’intérieur des terres.


Au cours de sa onzième année, Prestimion avait décidé de
faire un deuxième Grand Périple, celui-ci suivant un trajet similaire, mais
l’emmenant au-delà de Ni-moya, traversant Zimroel jusqu’à la cité claire comme
le cristal de Dulorn, et au-delà jusqu’aux lointaines cités occidentales de
Pidruid, Narabal et Til-omon, où les visites de Coronal étaient rares et très
espacées. Prestimion avait trouvé dans ce voyage l’occasion d’une autre visite
à sa mère. Puis dans la seizième année de son règne de Coronal, il avait
entrepris un troisième et dernier Grand Périple, celui-là réellement
extraordinaire, qui l’avait emmené du fond d’Alhanroel à Stoien, puis de
nouveau à l’île, et de là, à la stupéfaction du monde entier, au sud, dans le
sinistre continent désertique de Suvrael, qui n’avait pas vu de Coronal depuis
trois cents ans. Il était à présent sur le point d’arriver sur l’île une fois
de plus. Là, devant lui sur la mer se dressait la colossale masse familière de
cet endroit, ce phénoménal mur de craie blanche et brillante s’élevant très
haut au-dessus de l’eau, ses trois immenses gradins montant de plus en plus
haut en cercles décroissants jusqu’au sanctuaire sacré du sommet, le Temple
Intérieur, où résidaient la Dame et ses millions d’acolytes. Le soleil, à cette
heure de la journée, était presque au zénith, et la façade lisse de l’Ile
luisait d’un éclat au reflet quasiment insoutenable sous sa lumière intense.


Aussi grande que soit l’Ile, et sur toute autre planète que
Majipoor elle aurait été considérée comme un continent, non comme une île, elle
n’était accessible par bateau que dans deux ports, Taleis sur la face
occidentale tournée vers Zimroel, et Numinor du côté nord-est de l’Ile
regardant Alhanroel. Prestimion était toujours venu sur l’île par l’entrée de
Numinor. Le port de Taleis était un endroit qu’il n’avait jamais vu. Il
s’apercevait à présent, debout sur le pont du vaisseau rapide qui l’avait amené
là cette fois et examinant à nouveau le brillant rempart blanc qui entourait le
port de Numinor, qu’il ne le verrait sans doute jamais.


Cette visite, pensait Prestimion, serait la dernière qu’il
ferait jamais à l’île du Sommeil. Il n’irait pas non plus à Zimroel lorsqu’il
en aurait fini là, ce qui aurait pu justifier un bref arrêt à Taleis pour
satisfaire sa curiosité. Le monde appartenait à Dekkeret désormais : les
Pontifes n’entreprenaient pas de Grand Périple ; dans les années à venir,
alors qu’il prendrait de l’âge, il s’installerait de plus en plus profondément
dans sa vie au Labyrinthe.


Une brise douce et chaude soufflait dans leur direction
tandis que leur bateau glissait vers Numinor. L’été éternel était la règle sous
ces latitudes. L’île était perpétuellement en fleurs : même à cette
distance, Prestimion imaginait pouvoir discerner les couleurs vives des
bosquets d’eldirons et de tanigales, ainsi que les thwales aux fleurs pourpres
qui poussaient à profusion sur la multitude de terrasses de calcaire.


Alors qu’ils approchaient de l’île, Varaile se tenait au
côté de Prestimion, ainsi que Septach Melayn et Gialaurys qui avaient
accompagné le Pontife dans cette traversée. Les princes Taradath, Akbalik et
Simbilon flanquaient leurs père et mère sur le pont. La jeune lady Tuanelys,
qui n’avait aucune disposition pour les déplacements sur l’océan, était restée
en bas, dans sa cabine, comme elle l’avait fait pendant la majeure partie du
passage.


Le capitaine du bateau, un massif Skandar à la fourrure
gris-pourpre, cria de jeter l’ancre.


— Pourquoi jetons-nous l’ancre si loin ? demanda
le prince Simbilon.


Prestimion voulut répondre, mais Taradath, qui avait fait la
traversée jusqu’à l’île avec son père lors du dernier Grand Périple de
Prestimion, répondit avant lui.


— Parce qu’aucun bateau assez rapide pour nous conduire
ici depuis Alaisor en un temps convenable n’est assez petit pour entrer dans le
port, dit-il, un peu trop paternaliste au goût de Prestimion. Le port de
Numinor est un endroit minuscule et ils devront nous y emmener par ferry. Tu
vas voir.


Le protocole, lors de l’arrivée d’un Coronal en visite
débarquant à Numinor, voulait qu’il s’arrête d’abord au pavillon des invités
royaux connu sous le nom des Sept Murs, un bâtiment de plain-pied en pierre
gris-noir situé sur la digue du rempart du port. Il devait y accomplir
différents rites de purification avant de commencer l’ascension jusqu’au niveau
supérieur des trois falaises, où la Dame l’attendrait. Il était généralement de
coutume pour le Coronal d’aller vers la Dame, rarement que la Dame descende
jusqu’au rivage pour l’accueillir.


Mais Prestimion était désormais Pontife, et non plus
Coronal, et il n’avait pas la moindre idée du genre de dispositions qui
seraient prises. Il ne s’était pas non plus renseigné. Peut-être les Sept Murs
étaient-ils réservés aux seuls Coronals, et les Pontifes étaient logés
ailleurs. Cela ne faisait aucune différence. Laissons-nous surprendre,
pensa-t-il.


Tout sembla d’abord se passer comme d’habitude. Le transfert
sur le ferry se passa en douceur, le pilote de celui-ci les conduisit avec
habileté entre les récifs et les hauts-fonds du chenal jusqu’au débarcadère du
port de Numinor ; un petit groupe de hiérarques de la Dame, solennelles
dans leurs robes dorées à la bordure rouge, attendait comme toujours pour le
saluer. Elles lui firent respectueusement le symbole en spirale du Labyrinthe,
accueillirent de façon officielle lady Varaile, le porte-parole Septach Melayn
et le Grand Amiral Gialaurys, et les conduisirent à terre, emmenant Prestimion
et sa famille selon l’habitude aux Sept Murs, et les autres dans une
hostellerie dans la direction opposée.


Puis les événements commencèrent à sortir de la routine.


— La Dame elle-même vous attend dans le pavillon des
invités, Votre Majesté, lui dit l’une des hiérarques, alors qu’ils approchaient
de l’édifice.


La première réaction de Prestimion fut la surprise que sa
mère, qui lors de sa dernière visite paraissait enfin se plier au caractère
inéluctable de la vieillesse, se soit astreinte à l’effort de descendre du haut
de son sanctuaire au sommet de l’île gigantesque, alors qu’il aurait été
beaucoup moins fatigant pour elle de le laisser monter vers elle. Puis il se
rappela que sa mère n’était plus Dame de l’Ile. La femme qui l’attendait aux
Sept Murs était la nouvelle titulaire du titre, la mère de Dekkeret, la Dame
Taliesme.


Pourquoi, se demanda-t-il, Taliesme était-elle venue à
lui ? Peut-être ne se sentait-elle pas encore fermement établie dans la
grandeur qui était désormais la sienne, et, confrontée à l’arrivée d’un Pontife
en visite, se trouvait contrainte par la crainte révérencielle que lui
inspirait sa haute fonction à descendre vers lui plutôt que d’exiger de lui
qu’il monte vers elle. Mais ensuite, une autre éventualité, beaucoup plus
inquiétante, vint à l’esprit de Prestimion, lorsqu’il vit Taliesme arriver vers
lui dans la cour des Sept Murs.


Sa mère, Therissa, avait toujours été une femme d’une force
d’âme invincible. Mais les années laissaient sans doute des traces. Elle devait
sûrement avoir ressenti la mort de Teotas comme un coup dur. Peut-être sa santé
en avait-elle été ébranlée. Peut-être, aussi difficile à croire que ce soit,
avait-elle subi une sorte d’effondrement moral, ou même physique. Elle pouvait
être gravement malade, mourante peut-être. Ou même déjà morte. Et Taliesme ne
voulait pas qu’il fasse l’ascension jusqu’au Temple Intérieur sans être informé
de l’état de la Dame Therissa. Elle était donc venue à lui dans le but de lui
apprendre la nouvelle.


Cependant, Prestimion ne sentit aucune atmosphère de
désastre absolu autour de Taliesme lorsqu’elle s’avança pour le saluer. Elle
marchait à pas rapides comme un oiseau : une petite femme énergique en
robe blanche, le diadème d’argent de sa fonction ceignant son front. Ses yeux
étaient brillants et étincelants, ses mains tendues de bon cœur.


— Votre Majesté, dit-elle, je vous souhaite à vous et à
votre famille la bienvenue sur notre île.


— Nous vous en remercions, ma Dame.


— Et vous avez, bien entendu, toute ma sympathie face à
la grande perte que vous avez subie.


Il ne pouvait attendre davantage.


— Ma mère, je l’espère, l’a bien supportée ?


— Aussi bien que l’on pouvait le souhaiter, dirais-je.
Elle est impatiente de vous voir.


— Je la trouverai donc en bonne santé ? demanda
Prestimion d’une voix tendue.


Il n’y eut que la plus infime hésitation.


— Vous ne la trouverez pas aussi solide que vous vous
la rappelez, Votre Majesté. La mort du Prince Teotas a été pénible pour elle.
Je ne prétendrai pas le contraire. Et il y a eu d’autres petits problèmes
inquiétants dont nous devrons parler avant que vous ne montiez au Temple
Intérieur. Mais d’abord, je pense que des rafraîchissements seraient de
rigueur, voulez-vous entrer, Votre Majesté ?


Un léger repas avait été disposé pour eux aux Sept
Murs : des flacons de vin doré, des plateaux d’huîtres et de poisson fumé,
des coupes de fruits. Il sembla à Prestimion que Taliesme était aussi à l’aise
pour jouer les hôtesses pour le Pontife qu’elle aurait pu l’être en recevant
des voisins de longue date dans sa vieille maison de Normork, dont Dinitak lui
avait un jour dit qu’il s’agissait véritablement d’un endroit petit et fort
humble.


Il était fasciné par la façon dont elle s’était transformée,
et restait néanmoins la même, au cours de son élévation au titre de Dame.


Elle n’aurait pu avoir un comportement plus différent de celui
de sa devancière sur l’île. Il y avait un monde de contrastes entre la
simplicité et la modestie sans affectation de Taliesme et la majesté
aristocratique de la Dame Therissa. Cependant, une noblesse indéniable l’avait
investie depuis qu’elle assumait ses fonctions.


Depuis le moment de ses premières visites au Château, à
l’époque où Dekkeret n’était que Coronal-désigné, Prestimion avait été
impressionné par la confiance en soi, le sang-froid et la sérénité de Taliesme.
À présent qu’elle était la Dame de l’île, une certaine aura de grâce et
d’assurance, qui était presque invariablement caractéristique de chaque femme
qui occupait la fonction de Dame, s’était ajoutée à ces qualités. Mais son moi
essentiel paraissait fondamentalement inchangé, en aucune façon écrasé par la
dignité qui lui avait été accordée lors de l’ascension au trône de Dekkeret.


Prestimion eut l’impression de voir son jugement sur son
fils confirmé à nouveau à travers elle. Une fois de plus, comme cela s’était si
souvent avéré le cas par le passé, la mère de l’homme qui avait été jugé digne
du titre de Coronal lord de Majipoor était elle-même une candidate appropriée
au rôle de Dame de l’île.


La conversation, dont Prestimion lui laissa la direction,
roula aisément sur une grande variété de thèmes. Ils discutèrent d’abord de la
mort tragique de Teotas : qu’il était ahurissant, déconcertant qu’un homme
d’un tel tempérament, avec de telles dispositions, puisse être victime d’une
telle dépression.


— Le monde entier pleure votre frère, Votre Majesté, et
éprouve une grande tristesse pour vous et votre famille, lui assura Taliesme.
Je sens leur peine et leur chagrin en permanence.


Elle toucha le diadème qui la maintenait en contact avec les
milliards d’esprits endormis de Majipoor, nuit après nuit.


Puis, lorsqu’il fut opportun de changer de sujet, elle passa
habilement à son fils, Dekkeret, demandant de ses nouvelles dans son nouveau
rôle de Coronal.


— Il sera l’un de nos plus grands rois, lui dit
Prestimion, en lui faisant un résumé sommaire des projets qu’avait Dekkeret
pour son règne, du moins ce qu’il en avait jusque-là révélé. Il aborda
également, légèrement, très légèrement, la question de Dekkeret et lady
Fulkari, signalant seulement que leur relation souvent complexe et parfois
orageuse semblait entrer dans une phase nouvelle et plus heureuse.


Finalement, après que Taliesme eut saisi l’occasion de louer
la grâce des trois fils et la beauté que promettait d’être la jolie fillette de
Prestimion, celui-ci jugea qu’il était temps de revenir au sujet qui
l’intéressait le plus.


Un long regard de côté vers Taradath suffit à faire
comprendre au jeune garçon que le moment serait bien choisi pour aller faire
une promenade sur la digue de Numinor avec ses frères et sa sœur.


— Vous avez mentionné, lorsque nous sommes arrivés,
certains petits problèmes inquiétants qu’aurait ma mère, dit-il après leur
départ. J’aimerais en discuter maintenant, si c’est possible.


— À vrai dire, je pense que c’est nécessaire, Votre
Majesté.


Taliesme se redressa sur son siège comme pour se préparer à
ce qui allait se dire.


— J’ai le regret de vous informer que votre mère est,
depuis plusieurs mois maintenant, affligée par des rêves. De très mauvais
rêves : des rêves que je ne peux décrire autrement que comme des
cauchemars. Qui ont eu d’assez graves répercussions sur son état de santé
général.


Prestimion retint son souffle, horrifié et plein de stupeur.
Sa mère aussi ? L’audace de Mandralisca n’avait pas de limites. Il avait
déjà manifesté sa volonté de frapper quasiment n’importe quel membre de la
famille royale.


Mais à présent sa mère également ? Sa mère ?
Elle qui pendant vingt ans avait été la Dame bien-aimée du monde, et ne
souhaitait désormais rien de plus que de vivre paisiblement sa retraite ?
C’était intolérable.


Avant qu’il ait pu répondre, cependant, Varaile mit fin à un
long silence.


— Ma fille Tuanelys a également eu des rêves agités
récemment, ma Dame.


Bien qu’elle se soit adressée à la Dame Taliesme, elle ne
regardait personne en particulier. Elle avait les yeux caves et hagards, ayant
elle-même fait de nouveau un rêve déprimant la nuit précédente.


— Elle crie, elle tremble de frayeur, elle se met à
transpirer. Ce sont des rêves de ce genre, nuit après nuit, qui ont conduit le
prince Teotas à s’ôter la vie. Et même moi… moi aussi…


Varaile frissonnait, Taliesme la regarda surprise et
bouleversée.


— Oh… ma pauvre, ma chère…


Prestimion s’approcha de sa femme et posa doucement les
mains sur ses épaules pour l’apaiser. Mais il garda une voix calme pour
déclarer, comme s’il songeait à l’ironie de la chose :


— La Dame de l’île qui reçoit des messages au lieu de
les envoyer ? Je veux dire l’ancienne Dame. Mais il n’empêche, cela
semble tellement étrange… Ma mère vous a-t-elle décrit ces rêves ?


— Pas très clairement, Majesté. Soit elle est incapable
d’être précise, soit elle ne le souhaite pas. Tout ce que je tire d’elle sont
de vagues propos au sujet de démons, de monstres, d’images sombres ; et
autre chose, quelque chose de plus profond, plus subtil et fortement perturbant
dont elle refuse absolument de parler.


Taliesme toucha du bout des doigts son diadème d’argent.


— Je lui ai proposé d’entrer dans son esprit et d’en
chercher la source, ou de demander à l’une des hiérarques les plus
expérimentées de l’Ile de le faire. Mais elle ne le permet pas. Elle dit que
lorsque l’on a été Dame de l’Ile, on ne doit pas s’ouvrir au diadème de la
Dame. Est-ce vrai, Majesté ? Existe-t-il un interdit à cela ?


— Rien dont j’aie entendu parler, dit Prestimion. Mais
l’île a ses propres coutumes et peu de gens de l’extérieur les connaissent.
J’en discuterai avec elle lorsque je la verrai.


— Vous le devriez, dit Taliesme. Je n’irai pas par
quatre chemins, Majesté. Elle souffre terriblement. Elle devrait profiter de
toute l’assistance disponible, elle plus que toute autre devrait savoir que
nous sommes là, prêtes à l’aider.


— Oui. Absolument.


— Une dernière chose encore, Majesté. Ces rêves, qui se
glissent si librement dans votre famille, ils sont très répandus de par le
monde. Maintes et maintes fois, mes acolytes me disent que lorsqu’ils
surveillent les esprits des dormeurs, ils détectent la douleur, l’horreur, le
supplice. Je vous le dis, Votre Majesté, nous passons presque tout notre temps
maintenant avec de telles personnes, à les chercher, à essayer de soulager leur
souffrance par des messages…


Ainsi, c’était encore pire que ce qu’il avait imaginé.
Prestimion laissa ses paupières se fermer et s’assit en silence pendant un
moment.


— Diriez-vous que c’est presque semblable à une
épidémie de folie, ma Dame ? reprit-il enfin, d’un ton très calme.


— Une épidémie, en effet, répondit Taliesme.


— Nous avons déjà connu un tel phénomène sur Majipoor,
autrefois. Cela s’est passé dans les premières années de mon règne en tant que
Coronal. J’ai découvert ce qui l’avait causé, et j’ai pris des mesures pour y
mettre fin. Ceci, je pense, est un fléau d’un genre quelque peu différent, mais
je crois savoir ce qui cause celui-ci également, et je vous assure, de la façon
la plus officielle qui soit, que j’y mettrai fin également. Un de mes vieux
ennemis est en liberté dans la nature. Nous nous chargerons de lui… Quand
pourrai-je voir ma mère, ma Dame ?


— La journée est trop avancée maintenant pour commencer
l’ascension jusqu’à la Troisième Falaise, répondit Taliesme.


Son visage était sombre et déterminé et il n’y avait plus
d’étincelle dans ses yeux à présent. Ils étaient tous deux très loin des
agréables politesses qu’ils échangeaient une heure plus tôt. Chacun comprenait
désormais qu’un sérieux défi les attendait tous. La note de farouche résolution
dans la voix de Prestimion semblait avoir eu un puissant effet sur elle. En
quelques mots seulement, il lui avait communiqué l’essentiel de la crise en
cours, des grands événements qui requerraient sa participation à elle, à un
moment où elle commençait à peine à maîtriser les grands pouvoirs de l’Ile.


— Je vous conduirai à elle demain marin.[bookmark: bookmark111]
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Prestimion fit lui-même des rêves cette nuit-là.


Pas des cauchemars, pas lui, car il était certain que
l’intrigant goûteur de Zimroel n’oserait pas s’approcher de l’esprit du Pontife
Prestimion. Il s’agissait de rêves produits par son propre esprit. Mais il
s’agissait tout de même de rêves épuisants, car il y gravissait les blanches
falaises de l’Ile du Sommeil toujours et encore, grimpant continuellement, sans
jamais atteindre le sommet, un voyage sans fin et frustrant qui durait toute la
journée de terrasse en terrasse, et qui se terminait immanquablement en le
ramenant exactement à l’endroit d’où il était parti. Au matin, Prestimion se
sentait dans le même état que s’il avait passé toute sa vie à escalader la
muraille de cette île. Mais il dissimula cette nuit de sommeil agité à Varaile.
Elle était préoccupée par Tuanelys : elle était allée dans la chambre de
la petite fille plus d’une fois au cours de la nuit, bien qu’il se soit avéré,
à chaque fois, que Varaile avait imaginé entendre Tuanelys crier, alors que
l’enfant dormait profondément.


Il était à présent temps pour eux de commencer leur
ascension pour de bon. Le Divin nous accorde un voyage plus facile que ceux que
j’ai faits toute la nuit, pria Prestimion.


Il tint lady Tuanelys sur ses genoux dans le flotteur qui
allait les emmener au sommet du mur vertical qu’était la paroi de la Première
Falaise. Varaile s’assit d’un côté de lui, la Dame Taliesme de l’autre, et les
garçons derrière. Lorsque le flotteur commença son ascension étourdissante,
Tuanelys, effrayée, se tortilla pour enfouir son visage contre le torse de son
père ; mais Prestimion entendit un sifflement appréciateur de la part du
prince Akbalik, alors qu’ils s’élançaient silencieusement et rapidement vers le
haut à l’encontre de l’attraction de la gravité. Ce qui le fit sourire :
Akbalik était d’habitude si sérieux et maître de lui. Mais peut-être le garçon
commençait-il à changer, en entrant dans l’adolescence.


Sur l’aire d’atterrissage, au sommet, Prestimion montra du
doigt le port de Numinor, loin en contrebas, et les bras avancés de la digue où
le ferry les avait débarqués. Tuanelys ne voulut pas regarder. Les deux garçons
les plus jeunes étaient éblouis, cependant, de l’altitude à laquelle ils
s’étaient élevés.


— Ce n’est rien, dit dédaigneusement Taradath. Nous
n’avons que commencé l’ascension.


Prestimion trouvait que les enfants étaient une distraction
bienvenue au cours de ce long trajet. Il s’inquiétait à l’idée que Taliesme ait
pu cacher les détails les plus alarmants de la santé de la Dame Therissa, et il
ne voulait pas réfléchir trop profondément à ce qui l’attendait en haut. Il
prenait donc grand plaisir à observer Taradath, qui avait déjà vu tout cela,
endosser le rôle de guide touristique pour ses frères et sa sœur, et leur
expliquer avec condescendance, qu’ils veuillent ou non le savoir, qu’ici se
trouvait la Terrasse de l’Évaluation, où tous les pèlerins de l’île étaient
conduits en premier lieu, là la Terrasse des Commencements, et là encore la
Terrasse des Miroirs, et ainsi de suite tout au long de la journée. Il était
également amusant de voir à quel point les trois autres se souciaient peu
d’être instruits par leur je-sais-tout de frère aîné.


— Nous nous arrêtons toujours ici pour la nuit, sur la
Terrasse des Miroirs, dit solennellement Taradath, comme s’il s’agissait d’un
voyage qu’il faisait tous les six mois ou presque. Demain à la première heure,
nous monterons à la Deuxième Falaise. Cela donne le vertige, on le fait si
vite. Mais la vue de là-haut est fantastique. Attendez de voir.


Du coin de l’œil, Prestimion surprit le prince Simbilon
faisant une grimace à Taradath dans le dos de celui-ci, et sourit.


Taradath aurait bientôt dix-sept ans, songea Prestimion. Il
prit mentalement note de discuter avec Varaile de son renvoi au Château l’année
suivante, comme chevalier-initié. Il n’y avait aucune raison obligeant le fils
adulte d’un Pontife à rester avec sa famille dans le Labyrinthe ; et cela
ferait probablement du bien à Taradath que d’autres jeunes hommes du Château
lui rabattent le caquet. Prestimion avait fait de son mieux pour apprendre à
Taradath qu’une fois qu’il serait entré dans la vie adulte, il ne bénéficierait
d’aucun privilège ou égard particulier pour la seule raison qu’il était le fils
du Pontife, mais peut-être la leçon serait-elle mieux retenue si elle était
donnée par ses pairs.


Des flotteurs les attendaient pour les transporter de l’aire
d’atterrissage de la Deuxième Falaise jusqu’au dernier terminal au pied de la
Troisième Falaise. Ils traversèrent rapidement les Terrasses de la Deuxième
Falaise, où les pèlerins achevaient leur formation afin de pouvoir devenir
acolytes au plus haut niveau de l’île, et d’assister la Dame dans sa tâche.
Là-haut, sur la Troisième Falaise, le nombreux personnel de la Dame ceignait
chaque nuit les diadèmes d’argent qui permettaient à un esprit d’en toucher un
autre à distance, et envoyaient leurs esprits guérir par des rêves
bienveillants ceux dont les âmes étaient en peine : pour les guider, les
conseiller, les consoler. Lors de ses visites précédentes, Prestimion,
émerveillé, avait observé les légions de la Dame au travail. Mais cette fois,
il n’aurait pas le temps pour de telles distractions.


Les voyageurs atteignirent le dernier dépôt de flotteurs en
milieu de matinée. À présent le saut final allait les amener au sommet plat de
l’île, à des centaines de mètres au-dessus de leur point de départ, au niveau de
la mer.


Les garçons les plus jeunes étaient enthousiasmés par
l’incroyable limpidité de l’air de la Troisième Falaise, et la luminosité du
soleil qui donnaient à tout un étrange éclat céleste. Dès que le flotteur eut
atterri, ils se précipitèrent dehors et se mirent à se pourchasser autour du
dépôt de flotteurs, tandis que Taradath criait.


— Hé, attention vous deux ! L’air est raréfié à
cette hauteur !


Ils ne lui prêtèrent aucune attention. Le sommet du Mont du
Château était infiniment plus haut que celui-ci, après tout. Mais l’air du Mont
du Château était artificiel : ce qu’ils respiraient ici était naturel,
avec un taux d’oxygène réduit par l’altitude, et bientôt Simbilon et Akbalik en
ressentirent les effets, ralentirent et, à présent tout essoufflés, chancelèrent
de vertige.


Prestimion, qui se tenait à côté de Taradath, se pencha vers
lui et murmura :


— Ne le dis pas.


Taradath parut ne pas comprendre.


— Ne pas dire quoi, père ?


— « Je vous l’avais bien dit. » Ne le dis
pas, c’est tout.


Prestimion mit un peu de verve dans sa voix.


— D’accord ? Ils savent maintenant que l’air est
différent ici. Tu n’as pas besoin de remuer le couteau dans la plaie.


Taradath cligna plusieurs fois des yeux.


— Oh, dit-il, et le rouge lui monta aux joues,
lorsqu’il commença à saisir le message de Prestimion. Bien sûr, je ne le ferai
pas, père.


— Bien.


Prestimion se détourna et mit la main devant sa bouche pour
cacher son sourire. Un autre petit pas dans l’éducation du garçon, se dit-il.
Mais il y en aurait encore beaucoup à faire.


 


La Terrasse des Ombres, où la Dame Therissa avait établi sa
résidence depuis qu’elle avait renoncé aux pouvoirs qui avaient été les siens,
était située à l’intérieur du mur qui séparait l’enceinte du sanctuaire
qu’était le Temple Intérieur du reste de la Troisième Falaise. Varaile et les
enfants restèrent en arrière, dans le pavillon des invités de la Troisième
Falaise.


— La maison de votre mère se trouve de l’autre côté du
Temple Intérieur, dit Taliesme à Prestimion.


Elle le conduisit dans le jardin impeccable qui entourait le
charmant bâtiment octogonal en marbre qui était à présent sa demeure, à travers
une pelouse verdoyante et bien entretenue, et un secteur boisé au-delà duquel
Prestimion n’était jamais allé auparavant.


Aucun bâtiment n’était visible de là : seulement une
rangée incurvée d’arbres assez petits, d’une espèce qu’il ne reconnut pas, qui
se dressait droit devant lui. Ils avaient un tronc épais, lisse et d’un brun
roux, qui était bizarrement renflé au milieu, et une couronne touffue de feuilles
bleu-vert brillantes et redressées si bien que l’on eût cru des mains levées.
Les arbres avaient été plantés si serré, un gros tronc enflé blotti contre le
suivant, qu’ils constituaient pour ainsi dire un mur. Il ne restait qu’un
espace étroit en un seul endroit, marqué par des dalles de marbre blanc, qui
permettait d’entrer dans le secteur très privé qui s’étendait derrière ce
bosquet.


— Venez, Majesté, dit Taliesme en faisant signe à
Prestimion de la suivre.


C’était sombre et mystérieux à l’intérieur. Prestimion se
retrouva dans un autre jardin, de forme moins régulière, et pas aussi
soigneusement manucuré que celui qui entourait le Temple Intérieur. Il était
surtout planté d’arbres qui ressemblait à des palmiers : ils avaient de
minces troncs striés qui s’élevaient à une hauteur phénoménale sans branchage,
et explosaient loin au-dessus des têtes en énormes grappes de feuilles en forme
d’éventail, si gigantesques qu’elles semblaient devoir empêcher les rayons du
soleil de percer le bouclier qu’elles formaient. Pourtant, ces feuilles
gigantesques étaient attachées à des tiges tendineuses et frémissantes qui
s’agitaient considérablement à la plus légère brise, si bien que des trouées
s’ouvraient en permanence dans la voûte feuillue au-dessus des têtes, et
permettaient à de vifs traits de lumière chatoyants de pénétrer en salves de
flèches, créant un motif changeant d’ombres en dessous.


— Voici la maison de votre mère, dit Taliesme, en
désignant une villa basse et étendue droit devant eux.


C’était une belle construction au toit plat qui avait été
bâtie avec la même pierre lisse et blanche qui avait été utilisée pour
l’édification du Temple Intérieur. Des bâtiments secondaires, de conception
similaire, la flanquaient : les habitations des domestiques, supposa
Prestimion. D’autres maisons étaient vaguement visibles plus loin. Il
s’agissait des foyers des hiérarques les plus âgées, lui expliqua Taliesme.


— La Dame Therissa vous attend. La hiérarque Zenianthe,
qui est sa dame de compagnie, vous mènera à elle.


Zenianthe, une femme pleine de dignité, mince, aux cheveux
blancs, qui paraissait avoir environ l’âge de sa mère, l’attendait sous un
portique bordé de fougères en pots. Elle fit à Prestimion le symbole du
Labyrinthe et lui fit gracieusement signe d’entrer.


La maison était plus petite vue de l’intérieur qu’elle ne le
paraissait de dehors, et modestement meublée : le foyer de quelqu’un qui a
renoncé aux fastes de la vie à l’extérieur. La hiérarque mena Prestimion le
long d’un corridor étonnamment simple, dépassant plusieurs petites pièces qui
semblaient au premier coup d’œil être quasiment vides, puis dans une sorte de
serre au cœur de la maison, au toit de verre, avec un petit bassin rond en son
centre et des pots de verdure disposés sur son rebord. La mère de Prestimion
était tranquillement debout au bord du bassin.


Leurs yeux se rencontrèrent. Le choc qu’il ressentit à ce
premier regard fut beaucoup plus grand que celui auquel il s’attendait.


Il avait fait ce qu’il avait pu pour se préparer à cette
rencontre. La Dame Therissa avait à présent cinq ans de plus que la dernière
fois qu’il l’avait vue ; elle avait subi une perte accablante avec la mort
de son plus jeune fils, et elle était par ailleurs victime des supplices
diaboliques, quels qu’ils soient, qu’exerçait Mandralisca contre elle la nuit.
Prestimion savait que les conséquences de tout ceci seraient certainement
tristes à voir.


Il pensait cependant avoir réussi à se blinder contre les
pires surprises ; mais à présent qu’il était enfin en sa présence, aux
prises avec la vision qu’il avait, il se rendait compte qu’aucune préparation,
aussi poussée soit-elle, n’aurait sans doute pu suffire.


Le plus étrange était que sa grande beauté semblait n’avoir
pas souffert. Elle avait toujours eu l’air beaucoup plus jeune que son
âge : une femme mince, majestueuse, d’une grâce et d’une élégance
magnifiques, célèbre pour sa peau pâle et lisse, ses cheveux sombres et
brillants, son esprit calme et inébranlable.


Ces détails, savait Prestimion, étaient les manifestations extérieures
de la perfection de son âme. D’autres femmes pouvaient entretenir une jeunesse
éternelle en ayant recours aux incantations et potions des sorciers, mais en
aucun cas la Dame Therissa. Elle gardait la même allure, au fil des années,
parce qu’elle était elle-même. Ni son veuvage prématuré, ni la guerre civile
qui avait failli priver son fils aîné, Prestimion, de la couronne qui était
légitimement sienne, ni la mort de son fils puîné, Taradath, dans cette même
guerre, ni les grandes responsabilités qui lui avaient été dévolues lorsqu’elle
était devenue Dame de l’île, ni l’ultérieur ébranlement qui avait secoué le
monde durant la période de la vague de folie, n’avaient été capables de laisser
sur elle la moindre marque externe.


À présent, il était merveilleux de le voir, ses cheveux
étaient presque toujours aussi noirs, et sans artifice, Prestimion en était
certain. Son visage, bien que les rides aient commencé à y apparaître des
années plus tôt, n’était pas flétri : c’était le visage de la plus belle des
femmes, rendu encore plus charmant, si cela était possible, par l’œuvre du
temps. Et alors qu’il contournait le bassin et s’avançait pour la saluer, elle
se tenait en l’attendant aussi droite que jamais, son maintien tout entier
aussi digne d’une reine. En tout point, la Dame Therissa semblait être une
femme de vingt ou trente ans plus jeune qu’elle ne l’était en réalité.


Puis, la regardant de près dans les yeux, il vit où avaient
eu lieu les véritables changements.


Son regard. C’était le seul endroit : nulle part
ailleurs que dans son regard. Une autre personne, n’ayant jamais plongé son
regard dans le sien, aurait pu ne rien y remarquer d’absent. Mais pour
Prestimion, la transformation du regard de sa mère présentait une amplitude si
stupéfiante et atterrante qu’il pouvait à peine en croire ses yeux.


Dans ce visage encore beau, son regard était devenu d’une
singularité flamboyante, effroyable, qui démentait la beauté dans laquelle il
était inséré. C’était le regard d’une femme qui a vécu cent ans, mille ans.
Profondément enfoncés à présent, bordés d’un réseau complexe de fines ridules,
ces yeux transformés le regardaient avec froideur et fixité, sans ciller,
brillant d’une intensité anormale, surnaturelle, les yeux de quelqu’un qui a vu
les murs du monde s’écarter pour révéler quelque royaume d’horreurs
inimaginables qui existe derrière lui.


Disparus à présent l’expression d’incroyable sérénité, le
merveilleux éclat, la manifestation extérieure de la perfection intérieure qui
était, pour lui, sa caractéristique la plus significative. Prestimion voyait à
présent une angoisse terrifiante dans les yeux de sa mère. Il y voyait une
souffrance énorme : une souffrance intolérable, mais néanmoins supportée.
Il lui fallut faire appel à toute la puissance de sa volonté pour éviter de se
soustraire au regard étincelant et terrible de ces yeux désespérés.


Il prit ses mains dans les siennes. Un tremblement qui
n’existait pas avant agitait ses doigts. Ses mains étaient froides au toucher.
Il prit alors totalement conscience de son âge et de son épuisement.


Cette faiblesse le surprit. Il l’avait toujours considérée
comme son ultime source de force. Il en avait été ainsi au cours de la guerre
contre Korsibar, il en avait été ainsi lorsqu’il avait écrasé la rébellion de
Dantirya Sambail. À présent, il comprenait que cette source était tarie. J’obtiendrai
vengeance pour ceci, se dit Prestimion.


— Mère…, sa voix était rauque, voilée, indistincte.


— Te fais-je peur, Prestimion ?


Résolu à ne pas lui laisser voir la consternation qu’il
éprouvait, il se força à sourire et affecta un ton jovial.


— Bien sûr que non, mère.


Se penchant, il l’embrassa légèrement.


— Comment pourrais-tu me faire peur ?


Elle ne s’y trompa pas.


— Je l’ai vu sur ton visage dès que tu as été assez
près de moi pour bien me regarder. Tu as eu un petit mouvement rapide d’un côté
de la bouche : cela m’a tout fait comprendre.


— Peut-être ai-je été un peu surpris, concéda-t-il.
Mais effrayé ? Non. Non. Tu sembles un peu plus âgée, j’imagine. Eh
bien, moi aussi. Et tout le monde aussi. Cela arrive. Ce n’est pas important.


Elle sourit et la dureté glaciale de son regard s’adoucit
juste un peu.


— Oh, Prestimion, Prestimion, Prestimion, est-ce bien
le moment, pour toi ou pour moi, que tu commences à mentir à ta mère ? Ne crois-tu
pas qu’il y ait des miroirs dans cette maison ? Je me fais parfois peur à
moi-même, lorsque je les regarde.


— Mère… oh, mère…


Il renonça à toute comédie et l’attira à lui, la prit dans
ses bras et l’enlaça doucement, lui apportant tout le réconfort qu’il pouvait.


Elle était devenue très mince, découvrit Prestimion. Presque
fragile, comme si elle n’avait plus que la peau sur les os : il eut peur
de la serrer trop fort, craignant de la blesser d’une façon ou d’une autre.
Mais elle s’appuya avec plaisir contre lui. Il entendit ce qui aurait pu être
un sanglot, un son qu’il ne l’avait jamais entendue émettre auparavant, de
toute sa vie ; mais peut-être n’était-ce qu’une inspiration, pensa-t-il.


Lorsqu’il la lâcha et s’écarta, il fut satisfait de voir que
le regard fixe et dur s’était encore un peu relâché, et qu’un peu de son ancien
éclat chaleureux était revenu dans ses yeux.


Elle lui fit signe de la suivre et le conduisit dans une
antichambre voisine très simple, où un flacon de vin et deux coupes les attendaient
sur une petite table de pierre avec une incrustation de nacre brillante sur le
pourtour. Prestimion remarqua que sa main tremblait légèrement lorsqu’elle leur
versa du vin.


Ils burent leurs premières gorgées en silence. Il la
dévisageait et ne tentait plus d’éviter ses yeux, aussi pénible que ce soit
pour lui.


— Est-ce le fait de perdre Teotas qui t’a fait cela,
mère ?


Elle répondit d’une voix ferme et inébranlable.


— J’ai perdu un fils, auparavant, Prestimion. Il n’y a
rien de pire pour une mère que de survivre à son enfant ; mais je sais
maintenant comment gérer le chagrin.


Elle secoua la tête.


— Non, Prestimion. Non. Ce n’est pas seulement à cause
de Teotas que j’ai autant vieilli.


— J’ai été informé des rêves que tu fais. Taliesme m’en
a parlé.


— Tu ne sais rien de ces rêves, Prestimion. Rien.


Son visage s’était assombri, et sa voix semblait à présent
plus basse d’une octave.


— Tant que tu n’en as pas vécu un toi-même, tu ne peux
pas savoir. Et je prie le Divin qu’il t’épargne quoi que ce soit de ce genre…
Tu n’en as pas, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas. Je rêve de Thismet, parfois. Ou que
j’erre dans une étrange partie du Château où je suis perdu. La nuit
d’avant-hier, j’ai rêvé que je gravissais encore et encore la Troisième Falaise
en flotteur, sans jamais parvenir ici. Mais tout le monde fait des rêves de ce
genre, mère. De simples rêves banals et agaçants que l’on préférerait ne pas
faire, mais que l’on sait que l’on oubliera dans les cinq minutes, une fois
réveillé.


— Mes rêves sont d’un tout autre genre. Ils affectent
profondément ; et ils perdurent. Laisse-moi te parler de mes rêves,
Prestimion. Et alors, peut-être comprendras-tu.


Elle but une longue gorgée de vin et baissa les yeux vers sa
coupe, qu’elle fit tourner doucement. Prestimion attendit, sans dire un mot. Il
avait une vague idée de ce qu’avaient dû être les rêves mortels de Teotas, ceux
de Varaile, et même, jusqu’à un certain point, de Tuanelys. Mais il voulait
d’abord entendre ce que sa mère avait à dire de ses propres rêves, avant de lui
parler de ces autres cas.


Elle resta un moment silencieuse. Puis, enfin, la Dame
Therissa le regarda à nouveau. Ses yeux avaient repris le regard froid, dur,
féroce, qu’ils avaient lorsqu’il avait plongé dedans la première fois. S’il
n’avait été aussi averti, il aurait pu penser qu’il s’agissait des yeux d’une
folle.


— Voilà comment cela se déroule, Prestimion. Je me
couche, je ferme les yeux, je me laisse glisser dans le sommeil comme je le
fais chaque nuit depuis plus d’années que je n’ai envie d’y penser.


Elle parlait doucement, calmement, de façon impersonnelle,
comme si elle racontait une simple histoire, quelque fable concernant une
personne ayant vécu cinq cents ans plus tôt.


— Et, cela survient peut-être une fois par semaine, ou
deux, parfois trois, peu après l’endormissement je ressens une étrange chaleur
derrière mon front, une chaleur qui augmente encore et encore au point que je
crois que mon esprit est en feu. J’ai des élancements dans la tête, ici et là…
Elle toucha ses tempes et le sommet de son crâne.


— Une sensation également d’un rayon lumineux brillant
et brûlant qui me traverse le front et s’y enfonce profondément. S’enfonce dans
mon âme, Prestimion.


— Oh… mère…, c’est épouvantable, mère…


— Ce que je t’ai décrit jusqu’ici est la partie la plus
facile. Après la chaleur, la douleur, vient le rêve lui-même. Je suis dans un
tribunal. Je passe en jugement devant une foule hurlante. Je suis accusée
d’abus de confiance de l’espèce la plus répugnante, des mensonges les plus
écœurants, de trahison contre ceux que j’ai été choisie pour servir. C’est une
destitution, Prestimion. On me démet de mes fonctions de Dame de l’île pour
avoir négligé mes devoirs.


Elle s’interrompit alors, et but un peu de vin, le sirotant
sans se presser. L’effort qu’elle faisait pour lui parler de tout cela la
vidait manifestement de ses forces.


Prestimion était désormais pratiquement certain que ce qui
l’affligeait devait être des messages de Mandralisca. Mais une partie de lui ne
voulait pas y croire : voulait s’accrocher à la vaine illusion que le
goûteur n’avait pas réussi à établir de contact avec l’esprit de sa mère.


— Pardonne-moi de te le dire, mère, mais je ne vois que
peu de différence entre ce rêve et l’un de ceux dans lesquels je poursuis
Thismet dans un couloir où claquent un millier de portes, dit-il, se
raccrochant désespérément à un semblant d’espoir. Nos esprits endormis génèrent
des absurdités ridicules pour nous torturer. Mais lorsque je me réveille du
rêve de Thismet, je sais qu’elle est morte depuis longtemps, et le rêve se
volatilise comme le songe creux qu’il est ; et lorsque tu te réveilles du
rêve où tu es passée en jugement, tu devrais savoir que tu n’as jamais…


— Non.


L’unique syllabe trancha ses mots comme un couteau.


— Ton rêve, je suis d’accord, n’est rien de plus que la
résurgence des décombres branlants du passé, comme un objet dérivant dans le
courant. Tu te réveilles et c’est terminé, ne laissant qu’un résidu inquiétant
qui ne s’attarde qu’un instant. Le mien est tout autre, Prestimion. Il a la
force de la réalité. Je me réveille convaincue de ma propre culpabilité et de
mon déshonneur, totalement et inébranlablement convaincue. Et ce sentiment
subsiste longtemps. Il se répand en moi comme le venin d’un serpent. Je reste
allongée, transpirant, tremblant, sachant que j’ai trahi le peuple de
Majipoor, que durant la période où j’ai été Dame de l’île, je n’ai rien fait de
bien, mais seulement un mal incalculable, à des millions de gens.


— Tu en es convaincue.


— C’est absolument indiscutable. Cela devient davantage
qu’un rêve. Cela devient un élément de mon existence, aussi réel pour moi que
le nom et le visage de ton père. Une partie de moi fondamentale, que rien ne
pourrait supprimer.


Les derniers doutes de Prestimion sur la nature et l’origine
des sombres rêves de sa mère s’évanouirent. Comment pouvait-il continuer à nier
l’évidence ? Il avait déjà entendu parler d’impressions fort semblables,
par Dekkeret, décrivant les rêves de Teotas. La culpabilité, la honte, un
sentiment dominant d’indignité, d’échec, d’avoir trahi ceux que l’on avait juré
de servir…


Elle l’observait. Ces yeux… ces yeux… !


— Tu ne dis rien, Prestimion. Comprends-tu de quelque
façon ce que je te dis ?


Il acquiesça d’un signe de tête las.


— Oui. Oui, je comprends. Je comprends très bien. Ce
sont des messages que tu reçois, mère. Une force malveillante atteint ton
esprit depuis l’extérieur et y implante ces idées, plus ou moins comme la Dame
de l’île implante des rêves chez ceux qu’elle sert. Mais la Dame n’envoie que
des rêves bienveillants qui n’ont d’autre force que celle de la suggestion. Tes
rêves ont une puissance bien supérieure. Ils ont la force de la réalité. Ils
sont quelque chose que tu n’as d’autre choix que de croire réel.


La Dame Therissa parut légèrement surprise.


— Ainsi donc, tu es déjà au courant !


De nouveau, il acquiesça.


— Et je sais aussi qui les envoie.


— Comme je le sais.


Elle toucha son front du bout des doigts.


— J’ai toujours le diadème que je portais lorsque
j’étais Dame de l’île. Je l’ai utilisé pour atteindre la source de mes rêves et
l’identifier. C’est Mandralisca, une fois de plus à sa tâche maléfique.


— Je sais.


— Il a tué Teotas, je pense, en lui envoyant des rêves
qu’il n’était pas en mesure de supporter.


— Je le sais également, dit Prestimion. Dekkeret l’a
découvert, petit à petit, avec l’aide de son ami, Dinitak Barjazid. Il y a un
autre Barjazid en liberté dans la nature, le frère de celui que j’ai tué à
Stoienzar. Il s’est allié au goûteur, qui est lui-même allié à la parentèle de
Dantirya Sambail, et ces casques diaboliques qui permettent de contrôler les
pensées sont à nouveau fabriqués. Ils ont été utilisés contre Teotas et contre
toi, et aussi, à mon avis, Varaile, et même, peut-être, contre ma petite fille,
Tuanelys.


— Mais, jusqu’ici, pas contre toi.


— Non. Et je ne pense pas que cela se produise. Je
pense qu’il a peut-être peur de me défier ouvertement. Attaquer le Pontife
c’est attaquer Majipoor : le peuple ne le suivrait pas. Non, mère, ce
qu’il veut c’est m’intimider en frappant ceux qui me sont chers, à mon avis, en
espérant pouvoir me forcer à conclure un accord d’une sorte ou d’une autre avec
lui et les gens qu’il sert. Pour leur accorder le contrôle politique de
Zimroel, peut-être. Pour les rétablir au pouvoir que j’ai retiré au Procurateur
Dantirya Sambail.


— Il te tuera s’il le peut, dit la Dame Therissa.


Prestimion balaya cette idée d’un geste de la main.


— C’est une éventualité qui ne me fait absolument pas
peur. Je doute qu’il le tente ; je sais que s’il essayait, il n’y parviendrait
pas.


Il quitta son siège et s’accroupit à côté d’elle, posant
légèrement une main sur son avant-bras et levant la tête vers ses yeux
dévastés.


— Celui qui mourra, mère, est Mandralisca, ajouta-t-il
d’une voix tendue. Tu peux en être certaine. Je le tuerais, rien que pour ce
qu’il a fait à Teotas. Mais maintenant que je sais ce qu’il t’a fait à toi…


— Ton plan est donc de lui livrer bataille, dit-elle,
présentant cela comme une affirmation, non une question.


— Oui.


— De lever une armée, d’envahir Zimroel et de détruire
cet homme de tes propres mains ? C’est ce que j’entends dans ta voix.
Est-ce ce que tu as l’intention de faire, Prestimion ?


— Pas moi-même, répondit rapidement Prestimion, car il
voyait où elle voulait en venir.


Ses sentiments contradictoires transparaissaient clairement
sur son visage, sa farouche répugnance envers Mandralisca et tout ce qu’il
représentait d’un côté, contre ses craintes pour la vie de son fils aîné de
l’autre.


— Ah, ce que je donnerais pour être celui qui
l’abattra ! Je n’essaierai pas de t’abuser à ce sujet. Mais l’époque où je
combattais est révolue depuis longtemps, j’en ai bien peur, mère. Dekkeret est
mon épée, maintenant.
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Dekkeret était au seizième jour de son voyage à travers la
large plaine centrale d’Alhanroel vers la grande cité de la côte nord-ouest,
Alaisor. Il se trouvait à présent dans la cité de Shabikant, sur la rivière
Haggito, un cours d’eau limoneux coulant en direction du sud depuis le Iyann.
La seule information que connaissait Dekkeret sur Shabikant était que c’était à
cet endroit que poussaient les célèbres arbres du Soleil et de la Lune.


— Nous devrions aller les voir tant que nous en avons
l’occasion, dit-il à Fulkari. Il se peut que nous ne repassions jamais par ici.


Ainsi que Prestimion l’avait suggéré, le Coronal et sa suite
avaient emprunté la voie de terre vers Alaisor. Il aurait été beaucoup plus
rapide de descendre le Mont du Château par bateau en suivant l’Uivendak et ses
affluents jusqu’au rapide fleuve Iyann, qui les aurait emmenés jusqu’aux
rivages de la Mer Intérieure. Mais il n’y avait nul besoin de se hâter, puisque
Prestimion ferait la longue traversée jusqu’à l’Ile avant de revenir à
Alhanroel, et que Dekkeret et lui étaient convenus qu’il y aurait des avantages
à ce que le nouveau Coronal se présente officiellement aux diverses cités les
plus importantes sur son chemin vers l’ouest, plutôt qu’en passant rapidement
devant elles par bateau, sans rien d’autre qu’un geste de la main et un sourire
pour les millions de gens devant lesquels il passerait.


Par conséquent, il avait pris la Grand Route Occidentale
jusqu’au sinistre centre commercial de Sisivondal, au cœur des terres arides et
sèches de Camaganda, un parcours excessivement laid mais qui leur évitait la
difficile traversée des Montagnes Trikkala aux contours déchiquetés, puis de
Sisivondal, par le sein incurvé de Majipoor en traversant Skeil, Kessilroge,
Gannamunda et Hunzimar jusqu’au verdoyant Val de Gloyn, où de gigantesques
troupeaux d’animaux étranges paissaient placidement dans d’immenses savanes
d’herbe gattaga couleur cuivrée, et au-delà de Gloyn, à mi-chemin entre le Mont
du Château et Alaisor, plus ou moins en direction du nord-nord-ouest,
s’arrêtant ici et là pour honorer de la présence du nouveau Coronal tel duc de
province ou tel maire de village. Sans jamais dire un mot à quiconque, bien
entendu, des troubles croissants à Zimroel. Pour le moment, ce n’était
l’affaire de personne, hormis du Coronal. Ces bonnes gens du centre ouest
d’Alhanroel n’avaient certes pas besoin d’être informés de l’agitation mineure
sur l’autre continent.


Dinitak, en ceignant chaque jour son casque, donnait
connaissance à Dekkeret de ce qui se passait là-bas. Les cinq neveux de
Dantirya Sambail étaient revenus de leur errance dans le désert, et avaient
installé leur quartier général dans la cité de Ni-moya, ce qu’il ne leur était
pas formellement interdit de faire, mais n’en constituait pas moins une
provocation. Et il s’avéra qu’ils avaient pris le contrôle de Ni-moya et de ses
environs immédiats, ce qui, si les rapports que Dinitak établissait en écumant
les esprits étaient exacts, violait bel et bien le décret pris par Prestimion
vingt ans plus tôt pour retirer à jamais à Dantirya Sambail et à ses héritiers
tout pouvoir politique sur Zimroel.


Dekkeret n’avait pas l’impression que ceci exigeât une
réaction gouvernementale instantanée. Il s’attendait à recevoir rapidement
confirmation des rapports de Dinitak par des canaux plus orthodoxes, avec de
plus amples informations sur ce qui se passait réellement, et il attendrait que
ces rapports lui parviennent. Ensuite, Prestimion et lui, lorsqu’ils se
seraient retrouvés ainsi qu’ils l’avaient prévu dans le mois à venir ou le
suivant, dans la cité côtière de Stoien, pourraient établir ensemble une stratégie
adaptée pour s’occuper de ces agitateurs de Ni-moya.


Le groupe royal atteignit Shabikant peu après midi, alors
que la cité, s’étalant devant eux sur des kilomètres au nord et au sud dans la
large plaine sablonneuse qui bordait la rive orientale de l’Haggito, était
baignée par la lumière chaude et brillante du soleil du cœur du pays.


Shabikant était une cité de quatre ou cinq millions
d’habitants, à l’évidence une sorte de métropole par rapport aux autres cités
de la région : un bel endroit avec des bâtiments gracieux de stuc rose ou
bleu coiffés de toits de tuiles vertes très ornementés. Le maire et un comité
de représentants municipaux s’avancèrent pour saluer Dekkeret et ses
compagnons, et il y eut force révérences, symboles de la constellation et beaux
discours avant qu’ils ne soient finalement escortés en ville.


Le maire – son titre était héréditaire et en grande
partie honorifique, murmura à Dekkeret l’un de ses assistants – était un
petit homme replet, rubicond, aux yeux verts, du nom de Kriskinnin Durch, qui
semblait, dans l’ensemble, comblé à l’idée de jouer l’hôte du Coronal lord de
Majipoor. Apparemment, lord Dekkeret était le premier Coronal à avoir visité
Shabikant depuis plusieurs siècles. Kriskinnin Durch paraissait incapable de
revenir du fait que ce grand événement se déroulait pendant son propre mandat.
Mais il ne laissa toutefois pas passer l’occasion de faire savoir à Dekkeret
que lui-même descendait du côté de sa mère de l’un des plus jeunes frères du
Pontife Ammirato, un monarque pas spécialement marquant de quatre siècles plus
tôt, se souvenait Dekkeret.


— En ce cas, vous êtes d’une lignée bien plus
distinguée que la mienne, lui dit aimablement Dekkeret, amusé plutôt que
contrarié par la prétention éhontée de l’homme. Car je ne descends de personne
de particulier.


Kriskinnin Durch parut ne pas avoir la moindre idée de la
façon de réagir à une déclaration aussi narquoise sur ses origines modestes
venant du Coronal lord de Majipoor. Il choisit par conséquent de faire comme si
Dekkeret n’avait rien dit.


— Vous irez, bien sûr, voir les Arbres du Soleil et de
la Lune, pendant votre séjour parmi nous ? poursuivit-il.


— C’était bien mon intention, dit Dekkeret.


— Il semble que tous ces maires de coins perdus
descendent de frères de Pontifes du côté de leur mère, dit Fulkari, parlant de
façon que lui seul l’entende. Et de mendiants, de voleurs et de faussaires par
leur père ; mais l’un compense l’autre, n’est-ce pas ?


— Chut, lui fit Dekkeret, avec un rapide clin d’œil et
en lui serrant légèrement la main.


En guise d’hostellerie royale, Fulkari et lui eurent droit à
une charmante villa aux murs roses tout au bord de la rivière, qui d’habitude
devait probablement servir à loger les maires des cités avoisinantes et autres
fonctionnaires régionaux du même genre lorsque ceux-ci venaient rendre visite à
Kriskinnin Durch. Dinitak et le reste du personnel de Dekkeret furent conduits
vers des logements plus modestes à proximité.


— J’espère sincèrement que vous trouverez tout à votre
convenance, monseigneur, dit obséquieusement le maire, et, reculant, il
s’éloigna en faisant la révérence et les laissa seuls.


Ses appartements, constata Dekkeret, étaient vastes mais
leur conception manquait d’élégance. Ils étaient meublés dans un style
surchargé qui avait été populaire près d’un siècle plus tôt, dans les premières
années du règne de lord Prankipin : chaque meuble recouvert de tapisserie
de lourd brocart et reposant sur des pieds courtauds et disgracieux. Quelques
tableaux grossiers et ternes, qui devaient assurément être l’œuvre d’artistes
locaux, décoraient les murs, la plupart pendus légèrement de guingois. Cet
endroit tout entier était presque exactement tel qu’il s’y attendait.
Pittoresque, pensa Dekkeret, très pittoresque.


Le maire avait avec délicatesse attribué à lord Dekkeret et
lady Fulkari des suites séparées, puisque aucune rumeur de mariage royal
n’avait atteint la cité de Shabikant, et que les gens avaient tendance à se
montrer très tatillons sur de telles questions dans ces provinces agricoles.
Mais les deux suites étaient, au moins, adjacentes et il y avait une porte de
communication, verrouillée, qu’il ne fut en rien difficile d’ouvrir. Dekkeret
commença à penser que le maire n’était peut-être pas tout à fait aussi stupide
qu’il le paraissait de prime abord.


— Que sont ces Arbres du Soleil et de la Lune ?
lui demanda Fulkari, lorsqu’ils eurent fini de s’installer dans leurs chambres
et que les différents chambellans et dames d’honneur eurent rejoint leurs
propres quartiers.


Dekkeret avait repoussé les verrous et était entré dans la
suite de Fulkari où il l’avait trouvée en train de se prélasser dans une
immense baignoire de pierre bleue, se frottant avec indolence le dos avec une
énorme brosse, dont le long manche avait une forme en zigzag si étrange qu’il
aurait tout aussi bien pu être une sorte d’instrument de sorcellerie.


— D’après ce que j’ai compris, dit-il, il s’agit d’un
couple d’arbres phénoménalement vieux qui sont supposés avoir le don d’oracle.
Non que quiconque les ait entendus au cours des quelque trois mille dernières
années, je m’empresse de l’ajouter. Mais à un moment donné de cette époque, un
Coronal du nom de Kolkalli est venu ici en faisant un Grand Périple, est allé
voir les arbres, et précisément au coucher du soleil l’arbre mâle a parlé et
dit…


— Ces arbres ont un sexe ?


— L’Arbre du Soleil est masculin et l’Arbre de la Lune
est féminin. Je ne saurais dire comment on le sait. Qu’importe, le Coronal est
allé voir les arbres au coucher du soleil et leur a demandé de lui prédire l’avenir,
et au moment où le soleil sombrait derrière l’horizon, l’arbre mâle a prononcé
treize mots dans une langue que le Coronal n’a pas comprise. Kolkalli s’est
beaucoup agité et a demandé aux prêtres des arbres de les lui traduire, mais
ils ont prétendu que personne à Shabikant ne parlait plus la langue des arbres.
En réalité, ils la comprenaient, mais ils avaient peur de le dire, car ce que
l’arbre avait annoncé était une prophétie sur la mort imminente du Coronal.
Laquelle survint trois jours plus tard, lorsqu’il fut piqué au doigt par un
gijimong venimeux et mourut en cinq minutes environ, ce qui est pour
l’essentiel le seul fait que l’on se rappelle sur le Coronal lord Kolkalli.


— Tu crois à cela ? demanda Fulkari.


— Que le Coronal fut piqué au doigt par un gijimong et
mourut ? Cela figure dans les livres d’histoire.


L’un des règnes les plus courts de l’histoire de Majipoor.


— Que l’arbre parla réellement, et que ce fut pour une
prophétie de sa mort ?


— Verkausi raconte cette histoire dans l’un de ses
poèmes. Je me rappelle l’avoir appris à l’école. J’avoue que je ne vois pas
bien comment un arbre pourrait avoir le don de la parole, mais qui sommes-nous
pour discuter de vraisemblance avec le sans pareil Verkausi ? J’adopte
quant à moi une position neutre sur ce sujet.


— Eh bien, si les arbres disent effectivement
quelque chose ce soir, Dekkeret, tu ne devras pas laisser les gens du cru
escamoter la traduction du message.


Fulkari brandit les poings en un simulacre d’attitude
féroce.


— « Traduisez sinon…» leur diras-tu !
« Traduisez ou mourez ! Votre Coronal vous l’ordonne ! »


— Et s’ils m’apprennent que l’arbre vient de dire qu’il
me reste trois jours à vivre ? Que fais-je ensuite ?


— Je me tiendrais à l’écart des gijimongs, pour
commencer, répliqua Fulkari.


Elle tendit un long bras mince vers lui.


— Aide-moi à sortir de la baignoire, veux-tu ? Le
fond est très glissant.


Il lui prit la main et elle sauta agilement par-dessus le
bord de la baignoire, dans l’immense serviette qu’il lui tenait. Doucement, tendrement,
il la sécha tandis qu’elle se blottissait contre lui. Puis il jeta la
serviette.


Pour la cinquantième fois de la journée, Dekkeret fut frappé
par sa beauté radieuse, l’éclat de ses cheveux, l’étincelle de ses yeux, la
force et la vigueur de ses traits, l’harmonieux compromis auquel son corps
était parvenu entre sveltesse athlétique et volupté féminine. Et elle était par
ailleurs une compagne tellement merveilleuse : intelligente, vive,
sensible et pétulante.


Il était en permanence ébahi à l’idée qu’ils avaient failli
se séparer. Il entendait encore, bien trop souvent, l’écho des paroles qui
avaient alors été prononcées : Dekkeret, je ne veux pas être l’épouse
d’un Coronal, lui avait-elle déclaré dans le bosquet de la forêt du Mont du
Château. Et lui, à Prestimion, dans la Cour des Trônes du Labyrinthe :
Il est parfaitement clair qu’elle n’est pas une femme pour moi. Il était
difficile à présent de croire qu’ils avaient pu prononcer de telles paroles.
Mais ils l’avaient fait. Ils l’avaient fait. Aucune importance, pensa
Dekkeret : le temps avait passé et les circonstances étaient différentes à
présent. Ils se marieraient dès que cette fâcheuse histoire avec Mandralisca
serait terminée.


Leurs yeux se rencontrèrent, et il vit une lueur friponne
dans les siens.


— Mais nous n’avons pas le temps maintenant, dit-il
d’un ton plaintif. Nous devons nous habiller. Son Excellence le maire nous
attend pour déjeuner, faire le tour de la ville, et au coucher du soleil nous
devons aller voir les célèbres arbres parlants.


— Tu vois ? Tu vois ? Il est tout le temps
question de travail, pour le Coronal et son épouse !


— Pas tout le temps, dit Dekkeret, parlant très
doucement, enfouissant son visage dans le creux de son épaule.


Elle était chaude et parfumée par le bain. Il fit légèrement
courir ses mains le long de son dos mince, sur son doux postérieur, le long de
ses flancs. Elle frémissait contre lui. Mais elle se maîtrisait, tout comme
lui.


— Lorsque les beaux discours d’aujourd’hui seront
terminés, dit-il, il n’y aura que nous deux ici, et nous aurons toute la nuit
pour nous. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Oui. Oh, oui, Dekkeret, je sais ! Mais d’abord,
le devoir nous appelle !


Elle frotta doucement ses lèvres contre les siennes pour lui
dire qu’elle s’était réconciliée avec cette idée, qu’elle comprenait que le
plaisir d’un roi devait attendre que le devoir d’un roi soit accompli.


Puis elle se glissa hors de son étreinte et lui ouvrit la
porte séparant leurs suites, souriant largement, faisant de petits gestes pour
le chasser de là, et le renvoyer dans ses appartements pendant qu’elle
s’occupait de s’apprêter pour les événements publics qui les attendaient. Il
lui envoya un baiser et partit s’habiller lui aussi : la robe royale aux
couleurs verte et dorée emblématiques de son haut statut, l’anneau, le
pendentif, tous les petits signes et symboles extérieurs qui le désignaient
comme le roi du monde.


Elle a changé, songea-t-il. Elle est entrée dans
son rôle. Nous serons très heureux ensemble.


Mais d’abord, comme l’avait dit Fulkari, le devoir les
appelait.


L’après-midi était déjà fort entamé lorsque toutes les
cérémonies publiques de la visite royale à Shabikant furent terminées : le
déjeuner du maire à l’hôtel de ville s’était, évidemment, avéré être un
interminable banquet auquel assistaient tous les notables de la ville, avec une
succession de discours de bienvenue et de vœux pour un règne long et glorieux,
puis enfin, Dekkeret et Fulkari, accompagnés de Dinitak et de plusieurs
assistants de Dekkeret, furent ramenés vers la rivière pour voir la plus grande
attraction de Shabikant : les Arbres du Soleil et de la Lune. Le maire,
Kriskinnin Durch, qui ne se tenait quasiment plus de joie, trottait à côté
d’eux. Une demi-douzaine de dignitaires qui se trouvaient au banquet l’accompagnaient,
portant à présent de larges cordons pourpres en travers de la poitrine qui les
désignaient, leur expliqua le maire, comme les représentants de l’ordre des
arbres. C’était une distinction purement honorifique à présent,
ajouta-t-il : puisque les arbres étaient restés silencieux depuis des
milliers d’années et que le culte de leur vénération était tombé en désuétude,
« l’ordre » était en fait devenu une confrérie mondaine pour les
hommes les plus en vue de Shabikant.


Fulkari, laissant un petit éclair de malice traverser son
visage, prétendait à présent avoir des doutes quant à cette visite.


— Crois-tu que ce soit si sage, Dekkeret ? Et
s’ils décident de parler de nouveau, après tout ce temps, et te disent quelque
chose que tu aurais préféré ne pas entendre ?


— Je crois que la langue des arbres est sans doute
oubliée maintenant, non ? Mais sinon, nous pouvons toujours choisir de ne
pas écouter la traduction. Et s’il s’agit d’une prophétie réellement mauvaise,
les prêtres prétendront certainement qu’ils ne comprennent pas ce que dit
l’arbre, tout comme ils l’ont fait avec Kolkalli.


Le crépuscule était à présent proche. Le soleil, d’un vert
de bronze à cette heure, était bas au-dessus de l’Haggito, et, sous ces
latitudes, donnait l’illusion d’être curieusement élargi et aplati dans les
derniers moments de sa descente vespérale dans le ciel occidental.


Les arbres étaient enclos dans un petit parc oblong au bord
de la rivière. Une palissade de poteaux métalliques noirs terminés par des
pointes aiguisées les protégeait. Ils se tenaient côte à côte, deux silhouettes
solitaires découpées sur le ciel s’assombrissant, dans un terrain autrement
vide.


Le maire se livra à toute une cérémonie pour déverrouiller
la porte et faire entrer les invités du Mont du Château.


— L’Arbre du Soleil est à gauche, déclara-t-il d’un ton
vibrant de fierté. L’Arbre de la Lune est à droite.


Les arbres étaient des myrobolans, découvrit Dekkeret, mais
ils étaient de loin les plus grands qu’il ait jamais vus, des titans de leur
espèce, et devaient assurément être très anciens en vérité. Très
vraisemblablement, ils devaient déjà être extrêmement impressionnants à
l’époque de lord Kolkalli.


Mais il était facile de voir que ces deux arbres
gigantesques arrivaient finalement au terme de leur existence.


Les motifs vifs et distincts à rayures vertes et blanches
qui marquaient le tronc des myrobolans en bonne santé avaient perdu leur éclat
et s’étaient déformés sur ces deux-là en taches informes et floues, et les
grands et épais troncs avaient eux-mêmes développé d’inquiétantes courbures,
l’Arbre du Soleil penchant dangereusement vers le sud, l’Arbre de la Lune
allant dans l’autre direction. Leurs couronnes aux nombreuses branches étaient
quasiment nues, avec seulement quelques rares feuilles grises en forme de
croissant pour les couvrir. L’érosion du sol au pied des deux arbres avait
dénudé leurs racines noueuses brunes, bien qu’une tentative ait été faite pour
les dissimuler en jonchant la zone autour de chaque arbre de petites bannières,
de rubans et de tas de talismans. L’aspect tout entier de cet endroit
paraissait triste, voire pathétique, à Dekkeret.


Fulkari et lui furent gratifiés de talismans pour contribuer
à l’amoncellement. À l’instant précis du coucher du soleil, ils étaient censés
s’avancer et les offrir aux arbres, qui pourraient alors réagir – ici le
maire fit un grand clin d’œil – par des déclarations sibyllines. Ou,
dit-il, ils ne le feraient pas.


Le bord inférieur du soleil touchait à présent la rivière.
Il commença à s’y enfoncer doucement. Dekkeret attendit, en se représentant
mentalement l’immense masse de la planète tournant pesamment sur son axe,
emmenant inexorablement cette région dans l’obscurité. Le soleil avait à
présent à moitié disparu. Il n’en restait désormais plus que l’éclat cuivré de
son croissant supérieur. Dekkeret retint son souffle. Toute conversation avait
cessé chez les citadins. L’air paraissait soudain étrangement immobile. Il y
avait une certaine intensité dramatique dans cette scène, dut-il admettre.


Le maire leur indiqua d’un signe de tête qu’ils devaient se
préparer à avancer dans un instant.


Dekkeret jeta un regard à Fulkari et ils avancèrent
solennellement vers les arbres, lui vers l’arbre féminin, elle vers l’arbre
masculin, s’agenouillèrent et déposèrent leurs talismans sur les monticules,
juste au moment où le dernier miroitement du soleil s’évanouissait à l’ouest.
Dekkeret inclina la tête. Le maire lui avait donné pour instruction de
s’adresser aux arbres dans le secret de son cœur et de leur demander conseil.


Un silence profond s’ensuivit alors que les dernières lueurs
du jour disparaissaient dans le ciel. Personne dans le groupe de citadins
debout derrière lui ne paraissait ne serait-ce que respirer.


Et dans ce silence, Dekkeret, stupéfait, pensa effectivement
entendre quelque chose : un son grinçant, rouillé, si faible qu’il passait
à peine le seuil de son audition, un son qui aurait pu s’élever du sol par les
racines de l’arbre devant lequel il était agenouillé. L’énorme vieil arbre
oscillait-il dans la première brise de la soirée ? Ou bien l’oracle –
comment cela était-il possible ? – avait-il réellement parlé, offrant
au nouveau Coronal quelques syllabes murmurées d’une inintelligible
sagesse ?


Il jeta un regard à Fulkari. Il y avait une expression
étrange dans ses yeux, comme si elle aussi avait entendu quelque chose.


Mais alors Kriskinnin Durch rompit le charme par des
applaudissements joyeux et vigoureux.


— Très bien, monseigneur, très bien ! Les arbres
se réjouissent de vos présents, et vous ont, je l’espère, transmis leur
sagesse ! Quel honneur pour nous, après toutes ces années, qu’un Coronal
rende hommage à nos arbres merveilleux ! Quel honneur
extraordinaire !


— Tu n’as rien entendu de réel, n’est-ce pas ?
demanda Fulkari à voix basse, tandis qu’elle et Dekkeret s’éloignaient.


Avait-il entendu ? Non. Non. Bien sûr que non,
décida-t-il.


— Le murmure du vent, voilà ce que j’ai entendu,
dit-il. Et peut-être un mouvement dans les racines. Mais tout cela est très
théâtral, n’est-ce pas ? Et même effrayant.


— Oui, répondit Fulkari. Effrayant.
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— Le sabre aujourd’hui ? demanda Audhari, surpris,
en entrant dans la salle du gymnase où Keltryn et lui faisaient leur séance
d’escrime deux fois par semaine. Toi et moi ne nous sommes jamais affrontés au sabre
auparavant.


— Nous le ferons aujourd’hui, déclara Keltryn, d’une
voix dure et tendue par la colère.


Elle était arrivée dans la salle d’escrime avec cinq minutes
d’avance pour choisir son arme et se familiariser avec sa longueur et son poids
plus importants. Septach Melayn avait pensé qu’elle était trop frêle pour
travailler le sabre. Peut-être avait-il raison à ce sujet. Elle avait essayé
une ou deux fois sans y faire montre de beaucoup d’aptitude, et il l’avait
ensuite dispensée des exercices au sabre.


Mais ce jour-là, elle n’avait pas envie des poses et
affectations élégantes des exercices à la rapière. Ce jour-là, elle voulait une
arme lourde. Elle voulait taillader, rudoyer et percuter, infliger des dégâts
et en subir s’il le fallait. Ce désir de violence n’avait rien à voir avec
Audhari. Elle bouillait de rage contre Dinitak, et celle-ci montait encore et
encore jusqu’à déborder, et c’est ce qui la poussait ce jour-là à l’action.


Keltryn avait perdu le compte du nombre de semaines écoulées
depuis que Dinitak était parti dans l’Ouest avec le Coronal et Fulkari.
Était-ce quatre semaines ? Cinq ? Elle ne pouvait le dire. Elle avait
l’impression que c’était il y a plus d’une éternité. Quelle qu’en soit la
durée, cela paraissait un espace de temps beaucoup plus long que celui qu’avait
duré toute sa petite idylle avec Dinitak.


Ces quelques étranges semaines avec Dinitak semblaient
désormais n’être rien de plus qu’un rêve. Avant qu’il n’arrive, elle avait
défendu son corps comme s’il avait été un temple dont elle aurait été la grande
prêtresse. Ensuite, elle n’était même pas sûre de savoir pourquoi –
était-ce une véritable attirance physique, ou bien l’impatience de son corps en
plein épanouissement, ou encore quelque chose d’aussi banal que le désir de
faire finalement ses premiers pas dans le genre d’existence que menait sa sœur
depuis si longtemps ? –, elle s’était finalement livrée à Dinitak, et
lui avait permis de pénétrer dans tous les sens du terme dans son sanctuaire,
et il l’avait conduite dans des royaumes de plaisir et d’excitation bien
au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé dans ses fantasmes virginaux.


Mais il y avait davantage que du sexe dans cette relation,
du moins l’avait-elle cru. Pendant ces quelques semaines, elle avait enfin
cessé de penser à elle-même sous forme de je et avait commencé à devenir
nous.


Et ensuite, avec autant de désinvolture que si elle avait
été un vêtement usé, il s’était débarrassé d’elle. Débarrassé. Aucun
autre mot n’était applicable, en ce qui la concernait. Aller se balader comme
ça dans l’Ouest avec Dekkeret et Fulkari, et la laisser derrière parce qu’il
était – que lui avait dit Fulkari ? –, parce qu’il était
« politiquement incorrect » pour lui d’être accompagné d’une femme
célibataire lorsqu’il voyageait dans l’entourage du Coronal…


Il était difficile de croire qu’un homme en proie aux
passions du début d’une histoire d’amour adopterait une telle position. Dinitak
était connu pour son franc-parler, pour son honnêteté bourrue : il était
sûrement capable de dire ce qu’il pensait, même à lord Dekkeret, et de lui
déclarer : « Je suis désolé, Votre Seigneurie, mais si Keltryn n’y va
pas, moi non plus. »


Mais il n’avait rien dit de tel. Elle doutait que le Coronal
aurait été le moins du monde dérangé par sa présence lors de ce voyage. C’était
l’idée de Dinitak de la laisser en arrière, Dinitak, Dinitak, Dinitak. Comment
pouvait-il faire une telle chose ? se demandait Keltryn. Et la réponse,
déplaisante, ne se fit pas attendre : Parce qu’il en a déjà assez de
moi. Je dois être trop ardente, trop exigeante, trop… jeune. Et c’est sa façon
de me jeter.


— Tu as totalement tort, avait dit Fulkari. Il est fou
de toi, Keltryn. Je t’assure, il déteste te laisser ainsi au Château.
Mais il est simplement trop collet monté pour emmener une jeune femme comme toi
avec lui dans un déplacement officiel. Il dit que ce serait dégradant pour toi,
que cela te donnerait l’air d’une concubine.


— Une concubine !


— Tu sais qu’il a des idées extrêmement démodées.


— Pas démodées au point de refuser de coucher avec moi,
Fulkari.


— Tu m’as toi-même dit qu’il semblait assez hésitant
sur ce sujet aussi.


— Eh bien…


Keltryn dut admettre que Fulkari marquait un point. Elle
avait quasiment dû se jeter sur Dinitak, ce jour-là à la piscine, avant qu’il
ne soit finalement prêt à accepter ce qu’elle lui offrait. Et même à ce
moment-là, il y avait eu cette singulière réaction de consternation et de
dépit, ensuite, lorsqu’il avait réalisé qu’elle lui avait offert sa virginité.
Il est vraiment trop compliqué pour moi, avait décidé Keltryn. Mais cela ne
l’aidait pas à surmonter sa rage d’être exclue de l’excursion dans l’Ouest, ou
d’être séparée pendant autant de semaines de l’homme qu’elle aimait, alors que
leur histoire en était encore à la passion de ses tout débuts.


Dans les jours qui suivirent, sa colère contre lui fut
intermittente. Parfois elle pensait avoir cessé de s’intéresser à lui, que
Dinitak n’avait été qu’une phase de la fin de son adolescence sur laquelle elle
se retournerait à la longue avec amusement et nostalgie. En de tels moments,
elle se sentait absolument calme pendant des heures d’affilée. Mais ensuite
elle devenait furieuse à l’idée qu’il avait gâché sa vie. Elle lui avait donné
plus que son innocence, se disait-elle : elle lui avait donné son
amour. Et il le lui avait renvoyé au visage de façon narquoise.


Ce jour-là était un de ces jours de colère. Keltryn avait
fait de lui un rêve très frappant, où ils étaient ensemble ; elle avait
imaginé qu’il était avec elle dans son lit, elle avait tendu les bras vers lui
avec avidité, pour découvrir qu’elle était seule. Et s’était réveillée dans un
brouillard rouge de frustration et de rage.


Ce jour-là, elle devait faire de l’escrime avec Audhari. Le
sabre, pensa-t-elle. Oui. Taillader, rudoyer et percuter. Elle déchargerait sa
colère en ferraillant avec une lourde lame.


Le grand jeune homme de Stoienzar au visage couvert de
taches de rousseur eut l’air déconcerté et stupéfié par son désir d’utiliser
cette arme lourde. Non seulement elle n’avait aucune expérience de son
maniement, mais sa taille et sa force à lui lui donneraient un avantage
infiniment plus conséquent au sabre qu’à la rapière ou au bâton, où la
technique et la rapidité du temps de réaction comptaient autant que la force
pure. Mais elle ne se laissa pas contrarier.


— En garde ! cria-t-elle.


— Rappelle-toi, Keltryn, au sabre on utilise le
tranchant autant que la pointe. Et tu dois protéger ton bras de…


[bookmark: bookmark131]Elle baissa son masque et lui lança
un regard flamboyant.


— Ne sois pas condescendant avec moi, Audhari. J’ai
dit : en garde !


Mais la partie était néanmoins inégale. Le sabre était bien
un peu trop lourd pour son bras mince. Et elle n’avait qu’une idée des plus
vagues quant à la technique correcte. Elle savait que les escrimeurs devaient
se tenir plus loin l’un de l’autre que lorsqu’ils utilisaient la rapière, mais
cela signifiait qu’il lui était impossible de l’atteindre d’une simple botte.
Elle devait avoir recours à de grossiers et inélégants balayages latéraux qui
auraient sûrement arraché des glapissements d’indignation à Septach Melayn,
s’il avait été là pour voir ce spectacle.


C’était satisfaisant, d’une certaine façon. Elle pouvait en
effet donner libre cours à une partie de son courroux. Mais ce qu’elle faisait
n’était absolument pas de l’escrime. Il n’y avait aucun style, aucune manière,
aucune forme. Elle aurait atteint exactement le même résultat en saisissant une
hachette et en coupant du bois pour le feu. Audhari, désorienté par ses assauts
frénétiques, dut abandonner sa technique bien maîtrisée et parer comme il le
pouvait. Chaque fois qu’il interceptait sa lame lors de l’assaut, le choc
envoyait dans la main et le bras de Keltryn un tressaillement déchirant de
douleur. Et finalement il bloqua si brutalement l’une de ses charges que son
sabre tomba avec fracas sur le sol.


Elle s’agenouilla pour le ramasser et resta encore un moment
à genoux pour reprendre son souffle.


— Que se passe-t-il ici aujourd’hui ? demanda
Audhari.


Il repoussa son masque et s’approcha d’elle.


— Tu sembles être dans tous tes états. Ai-je fait[bookmark: bookmark141] quelque chose de mal ?


— Toi ? Non… Non… Audhari…


— Alors, de quoi s’agit-il ? Tu as choisi une arme
qui est de toute évidence trop lourde pour toi, et tu la balances comme une
hache d’armes au lieu d’essayer de tirer convenablement le sabre avec moi. Les
meilleurs sabreurs l’utilisent quasiment comme une rapière, tu sais. Ils font
dans la légèreté et la vitesse, pas dans la puissance brute.


— J’imagine que je ne serai jamais un bon sabreur,
alors, dit-elle d’un air renfrogné en accentuant la terminaison masculine.


Elle aussi avait retiré son masque.


— Il n’y a guère de honte à avoir, cependant. Écoute,
Keltryn, oublions cette histoire de sabre et essayons quelque chose de plus
léger, et…


— Non. Attends.


Elle le fit taire d’un geste impatient de la main. Une idée
nouvelle et étrange lui venait à l’esprit.


Il est temps de passer à l’après-Dinitak.


Dinitak avait rempli son rôle dans sa vie. Quoi qu’il ait pu
exister entre eux, c’était fini et bien fini, comme il le découvrirait lorsqu’il
reviendrait de son voyage dans l’Ouest. Elle n’avait plus besoin de lui. Elle
serait idiote de continuer à soupirer ainsi après un homme qui pouvait
l’abandonner d’un cœur aussi léger.


— Peut-être devrions-nous simplement oublier l’escrime
ce matin, dit-elle à Audhari. Nous pourrions faire d’autres choses.


Son ton était espiègle mais sans ambiguïté. Audhari la
dévisagea sans comprendre, plissant les yeux comme si elle parlait une langue
d’un autre monde. Keltryn le regarda droit dans les yeux et lui adressa un
sourire d’une ardeur si appuyée qu’elle était certaine qu’il ne pourrait
l’interpréter que d’une seule façon. Il semblait à présent que la lumière se
faisait en lui.


Sa propre impudence la surprit. Mais il était très agréable
de jouer à ce jeu, et de le faire de sa propre initiative, sans pour une fois
compter sur les conseils de Fulkari. Elle était à présent heureuse que Fulkari
ne soit pas au Château. L’heure était venue, comprit-elle, d’apprendre à faire
son chemin dans le tourbillon de la vie.


— Viens, Audhari ! s’écria-t-elle. Montons !


— Keltryn…


Audhari paraissait totalement abasourdi. Il était tout rouge
du col de sa veste d’escrime jusqu’à la racine des cheveux. Ses lèvres
remuèrent, mais aucune réponse n’en sortit.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle enfin.
Tu n’en as pas envie, c’est cela ?


Il secoua la tête.


— Tu es tellement bizarre ce matin, Keltryn !


— Je ne suis pas attirante, c’est cela ? Tu
trouves que je suis laide ? C’est ce que tu penses, Audhari ? Je ne
voudrais pas m’imposer à un homme qui me trouve peu séduisante, tu sais.


Il n’était que trop évident qu’à ce moment précis Audhari
aurait préféré être dans les profondeurs du Labyrinthe plutôt que d’avoir cette
conversation.


— Tu es l’une des plus belles filles que j’aie jamais
vues, Keltryn.


— Alors, quel est le problème ?


— Le problème est que ce n’est pas suffisant. Quoi que
nous puissions faire à l’étage, ce serait totalement dénué de sens. Tu n’as
jamais montré le moindre intérêt pour moi, de ce genre-là, je le sais et je le
respecte. Et maintenant tu changes d’avis comme ça ? Ce n’est pas normal.
Ça ne tient pas debout. On dirait que tu veux seulement te servir de
moi.


— Et alors, si c’était le cas ? Tu peux te servir
de moi aussi. Serait-ce si terrible ?


— Je ne suis pas comme ça, Keltryn. Et il n’en
sortirait rien de bon. Pas plus que ta tentative de pratiquer l’escrime avec un
sabre.


C’était à présent elle qui était abasourdie. Après tout ce
qu’elle avait entendu en grandissant sur les hommes qui n’étaient que des monstres
de luxure, pourquoi fallait-il qu’elle ait la malchance de ne tomber que sur
ceux qui se souciaient autant de moralité, de respectabilité et de
bienséance ? Pourquoi était-il si difficile de trouver un peu de débauche
pure et simple quand elle en avait envie ?


— S’il te plaît, poursuivit Audhari, toujours
empourpré, pouvons-nous tout simplement abandonner cette conversation,
d’accord ? S’il te plaît. Si tu veux tirer l’épée, allons-y, sinon, non.
Mais nous sommes de très bons amis depuis si longtemps, et maintenant, ce que
tu fais en ce moment est si fichtrement déroutant, Keltryn ! Je t’en
supplie, arrête. Arrête.


Elle lui lança un regard noir. C’était la dernière chose à
laquelle elle se serait attendue.


— Oh, je te déroute, hein ? Bien, bien. Je te
demande humblement de me pardonner, dit-elle d’un ton glacial. Je ne voudrais
en aucun cas avoir l’impression d’être coupable d’avoir dérouté mon cher et
tendre ami Audhari.


Remettant son sabre sur le râtelier des armes, elle sortit
de la pièce sans un mot de plus.


Elle savait qu’elle était cruelle, et que c’était elle qui
était déroutée. Cela n’avait aucune importance. Elle le détestait de l’avoir
repoussée dans un moment de…


Besoin ? Dépit ? Elle ne savait pas de quoi il
s’agissait. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle comprenait beaucoup moins les
hommes qu’elle ne le croyait quelques mois plus tôt.


Elle bouillait toujours de rage, une demi-heure plus tard,
lorsqu’elle traversa la Cour Pinitor et aperçut Polliex d’Estotilaup, son
ancien partenaire du cours d’escrime, venant de la direction opposée. Alors
qu’il approchait, il lui sourit machinalement, de façon impersonnelle, mais
sans montrer de signe de vouloir s’arrêter pour lui parler. Depuis son dernier
refus, particulièrement catégorique, d’une invitation à le rejoindre pour un
week-end d’amusement et d’ébats dans la cité des plaisirs de High Morpin, il
avait adopté une attitude de bienséance la plus rigoureuse lors des contacts
sporadiques qu’ils avaient eus. Il était, après tout, fils de duc et savait
comment se comporter après avoir été éconduit.


Mais Polliex savait aussi comment se comporter lorsqu’une
séduisante jeune femme, même une qui l’avait traité plus tôt avec dédain,
indiquait plus tard que ses attentions seraient les bienvenues. Keltryn le
salua avec une chaleur sur laquelle elle se doutait qu’il ne se méprendrait
pas, et il réagit très calmement sans révéler le moindre soupçon de surprise
lorsqu’elle se mit à parler de High Morpin, ses tunnels d’énergie, ses
glisse-glaces et ses mastodontes, et exprima le regret de n’avoir jamais trouvé
le temps d’y aller ne serait-ce qu’une fois depuis qu’elle était sur le Mont du
Château.


Polliex était remarquablement beau, et ses façons courtoises
et raffinées étaient extrêmement agréables comparées aux manières gamines et
maladroites d’Audhari, et à la vertu rigoureuse et stricte de Dinitak. Ses
trois jours et nuits avec lui à High Morpin furent remplis de délices. Mais
pourquoi, se demanda-t-elle, ne pouvait-elle, comme elle le découvrit à
plusieurs reprises, apprécier pleinement ce que Polliex lui offrait ? Et
pourquoi le souvenir de Dinitak se glissait-il dans son esprit, même à ce
moment, même à cet endroit, même alors qu’elle était avec quelqu’un
d’autre ? Elle en avait fini avec Dinitak. Et cependant… Oh, qu’il soit
maudit ! pensa-t-elle. Qu’il soit maudit !
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À Thilambaluc, une cité de taille moyenne, six cents
kilomètres plus loin sur la route d’Alaisor, Dekkeret, se souvenant de ce que
Prestimion lui avait raconté avoir fait au cours des premiers mois de son
propre règne, se rendit au milieu de la journée sur la place du marché dans la
tenue grise d’un simple voyageur, pour entendre ce qu’il y avait à entendre. Il
est parfois utile pour le Coronal, avait dit Prestimion, d’avoir une connaissance
de première main de ce qui se dit sur le marché. Le Château au sommet de son
Mont se trouvait trop haut dans le ciel pour donner une vision suffisamment
claire du monde réel.


Dinitak fut le seul à l’accompagner. Ils s’éclipsèrent
pendant un moment tranquille de la matinée, sans que Dekkeret ne dise mot à
personne de son entourage de ce qu’il avait en tête. Quant à Fulkari, elle se
sentait légèrement mal ce jour-là, et s’était retirée dans sa chambre à
l’hostellerie. Il ne lui parla pas non plus de cette sortie.


Bien que Prestimion lui ait dit avoir fait ces excursions
costumé, allant jusqu’à porter perruques et fausses barbes, Dekkeret ne voyait
pas l’utilité de subterfuges aussi compliqués. Prestimion, parce qu’il avait
l’air si distingué, facilement identifiable au curieux contraste entre sa
taille étonnamment peu impressionnante et sa présence écrasante, royale et
impérieuse, aurait couru le risque d’être reconnu, même parmi des gens qui
n’avaient pas encore eu l’occasion de voir son portrait. Son regard seul le
désignait comme ce qu’il était.


Mais Dekkeret croyait qu’il était moins vraisemblable que
lui-même soit démasqué là, si loin du Château. Les nouvelles pièces à son
effigie n’avaient pas encore été mises en circulation, et de toute façon, qui
aurait pu identifier un Coronal d’après ses traits stylisés sur la
monnaie ? Les portraits du nouveau Coronal accrochés dans chaque vitrine
de magasin n’étaient pas non plus particulièrement réalistes ; Dekkeret
lui-même y reconnaissait à peine son image. Revêtu de la tenue ordinaire et
grossière qu’il avait empruntée à l’un des palefreniers de la suite royale,
avec un capuchon de drap informe rabattu sur la tête, il n’aurait l’air de rien
de plus qu’un ouvrier itinérant costaud de plus, un grand homme simple qui
serait venu en ville pour chercher du travail comme cantonnier, bûcheron ou
tout autre métier aussi adapté à un homme de sa taille et de sa force. Il
n’attirerait pas de second regard. Et personne n’aurait aucune raison de
reconnaître Dinitak Barjazid.


La place du marché de Thilambaluc était un ovale à double
lobe avec une route pavée passant au milieu des deux secteurs. Tout y était
entassé pêle-mêle, chaque échoppe coincée entre ses voisines. Dans la moitié
orientale du marché se trouvaient des dizaines d’éventaires consacrés aux
fruits et légumes, ainsi que les étals des bouchers, de la viande rouge fraîche
empilée partout et des ruisseaux de sang s’écoulant. Une zone affectée à la
vente de petits gâteaux sucrés et de boissons légèrement mousseuses menait à
une autre, où les tables étaient surmontées de piles de vêtements bon marché,
en face de laquelle s’étendait une rangée des petits fourneaux branlants des
omniprésents Lii vendeurs de saucisses.


De l’autre côté, à l’extrémité opposée de la route centrale,
les marchandises étaient encore plus variées : des tonneaux et des sacs
d’épices et de viandes sèches, des bacs de poissons vivants, des baraques où
étaient suspendus de simples colliers et bracelets chatoyants, des tas de
livres et d’opuscules d’occasion, usés et effilochés, des monticules de chaises
d’osier et de tables piètrement laquées du même genre, s’élevant à trois mètres
ou trois mètres cinquante du sol, des batteries de cuisine et autres
instruments de cuisine de toutes sortes, un coin où des jongleurs et d’autres
amuseurs faisaient leurs numéros, un autre où des écrivains publics tenaient
leur stand, un autre faisant la réclame d’articles de sorcellerie et de magie.
Les vendeurs comme les acheteurs constituaient un vaste mélange de races autres
qu’humaine : un grand nombre de Ghayrogs squameux ici, quelques Hjorts
couleur de cendre, un occasionnel et imposant Skandar ou Su-suheris traversant
la cohue.


Dekkeret ne se souvenait pas de la dernière fois où[bookmark: bookmark161] il s’était trouvé sur une place de marché public.
L’organisation joliment encombrée de l’endroit le fascinait. Tout était si
bondé, si affairé. Il se souvenait vaguement de celle de Normork dans son
enfance comme étant plus spacieuse, les marchandises généralement plus
raffinées, les clients mieux habillés, mais bien sûr, Normork était une cité du
Mont du Château et ceci une insignifiante ville de province au milieu de nulle
part.


— Eh bien, y allons-nous ? fit-il à Dinitak.


Comme il s’y attendait, personne n’eut l’air de savoir qui
il était. Il se déplaçait sans but précis sur la place, s’arrêtant à ce stand
pour examiner une pyramide de melons bleus à la peau lisse disposés avec
adresse, à celui-ci pour renifler un insolite fruit jaune semblable à de la
crème, à celui-ci pour accepter du vendeur un petit morceau d’une viande fumée
savoureuse. Aux endroits où la foule était particulièrement dense, celle-ci
s’ouvrait devant lui, comme le font généralement les foules lorsqu’un homme de
la taille et de la masse de Dekkeret approche, mais sans aucune sorte de
déférence autre que celle inspirée par sa corpulence supérieure.


Il prêtait l’oreille partout, dans l’espoir d’entendre les
opinions sur le nouveau Coronal, ou des références à des rêves récents,
bizarres et déplaisants, ou des plaintes concernant de fortes taxes, n’importe
quoi qui puisse l’amener à mieux comprendre la vie quotidienne dans le monde
sur lequel il régnait à présent. Mais ces gens n’étaient pas venus au marché
dans le but de faire la conversation. Excepté les échanges incessants entre acheteurs
et vendeurs au sujet du prix et de la qualité des marchandises, ils ne
parlaient que très peu.


À l’extrémité opposée à celle par laquelle Dinitak et lui
étaient entrés, où se produisaient différents artistes, ils virent quinze ou
vingt personnes rassemblées autour d’un homme émacié, à la barbe grise, en robe
rouge et vert, qui semblait être un conteur professionnel, à en juger par sa
voix claire et ferme et la sébile pleine de pièces posée par terre, bien en
vue, à côté de lui.


— Les serviteurs de cet homme, disait-il, alors que
Dekkeret et Dinitak approchaient, disposaient de magnifiques coupes en or
remplies à ras bord de bon vin, et sur un signe du grand magicien, les coupes
s’envolaient et se proposaient à tous les passants, et ceux qui le souhaitaient
pouvaient y boire à volonté. Je vis aussi que ce magicien était capable de
faire marcher les statues, de sauter dans le feu sans être brûlé, de présenter
deux visages en même temps, de rester en l’air pendant plusieurs minutes assis
en tailleur sans tomber, et d’accomplir de nombreux autres tours qui défiaient
mon entendement.


Un homme râblé aux cheveux roux, au visage hâlé et sillonné
de rides, se tenant juste à gauche de Dekkeret écoutait avec un respect mêlé
d’effroi, la mâchoire tombante.


— De qui parle-t-il, mon ami ? demanda Dekkeret se
tournant vers lui.


— Le maître mage Gominik Halvor de la cité de Triggoin,
maître. Celui-là vient juste de rentrer de Triggoin, et fait le récit des
choses merveilleuses qu’il a vues là-bas.


— Ah ! dit Dekkeret.


Il connaissait ce nom, Gominik Halvor : il était de
Triggoin en effet, expert parmi les experts sorciers, et avait servi de mage à
la cour de Prestimion au Château il y avait longtemps, avant que Dekkeret ne
s’y installe. Mais pour autant que Dekkeret le sût, Gominik Halvor était mort
depuis dix ans ou plus. Bah, pensa Dekkeret un bon conteur n’a pas à se soucier
de tels détails insignifiants, tant qu’il plaît à son public. Et le cliquetis
régulier des pièces de cuivre dans la sébile de l’homme, voire l’occasionnel
éclair étincelant d’une pièce d’argent, prouvait que c’était exactement ce
qu’il faisait.


— Un jour, je me tenais sur la place du marché de
Triggoin, tout comme vous vous trouvez ici avec moi, poursuivit le conteur,
quand un sorcier apparut : un Skandar à la fourrure bleue, presque aussi
grand qu’une montagne, il prit une balle de bois avec de longues cordes
solidement tressées passant dans plusieurs trous qui y étaient faits, et la
jeta si haut qu’elle disparut totalement à la vue, tandis qu’il tenait le bout
de la corde. Puis il fit signe à un garçon de douze ans qui était son
assistant, et lui ordonna de grimper à la corde ; le garçon monta, de plus
en plus haut jusqu’à ce que lui non plus ne soit plus visible.


— Le Skandar cria alors trois fois au garçon de
revenir, mais le garçon ne reparut pas. Alors le Skandar prit à sa ceinture un
couteau à la pointe aiguisée de cette taille – le conteur montra alors
avec ses mains une lame de la taille d’une épée – et taillada violemment
l’air avec, une, deux, trois, quatre, cinq fois. Au cinquième coup, l’un des
bras tranchés du garçon tomba sur le sol devant lui, un instant plus tard une
jambe, puis l’autre bras, l’autre jambe, et ensuite, alors que nous avions tous
le souffle coupé par la stupeur et l’horreur, la tête du garçon. Le Skandar
rangea alors son couteau et frappa dans ses mains, le torse du garçon tomba du
ciel ; et tandis que nous regardions, les membres et la tête tranchés se
rattachèrent immédiatement au tronc, et le garçon se leva et salua ! Nous
fûmes si ébahis que nous nous précipitâmes pour presser le sorcier d’accepter
les pièces que nous avions, non seulement des pesants et des couronnes, mais
certains d’entre nous offrirent même des pièces de cinq royaux, ce qui était
bien le moins que nous puissions donner pour une représentation aussi
remarquable.


— Je pense qu’il doit s’agir d’une allusion subtile à
notre intention, déclara Dinitak. Mais cinq royaux seraient sans doute
exagérés. Voyons voir si j’ai moins.


Il prit une poignée de pièces dans sa bourse, choisit une
pièce brillante d’un royal et la jeta dans le bol. Les autres spectateurs
applaudirent. Ici en province, même un seul royal avait un substantiel pouvoir
d’achat.


— Un autre jour, continua le conteur avec un regard
reconnaissant à Dinitak. J’ai vu une démonstration d’un genre similaire par le
grand mage Wiszmon Klemt, qui a produit une épaisse chaîne de bronze de
cinquante mètres de long, l’a lancée dans le ciel aussi facilement que vous
jetteriez votre chapeau en l’air. Elle est restée toute droite, comme si elle
était attachée à un point invisible au-dessus de nos têtes. Puis des animaux
furent amenés : un jakkabole, un morven, un kempile, un gleft et même un
haigus. L’un après l’autre, ils ont escaladé la chaîne jusqu’au sommet où ils
ont immédiatement disparu. Lorsque la dernière bête se fut évanouie, le mage
claqua des doigts et la chaîne dégringola et atterrit proprement enroulée à ses
pieds ; mais on n’a plus revu les animaux qui avaient disparu.


— Ceci est très divertissant, dit Dekkeret, mais pas
particulièrement utile, à mon avis. Continuons-nous ?


— J’imagine que nous le devrions, reconnut Dinitak.


Alors qu’ils empruntaient le sentier qui menait au-delà du
quartier des amuseurs, un homme grassouillet, à la peau huileuse, en robe
écarlate souillée, se détacha de la foule et se planta devant eux. Dekkeret vit
qu’il avait une petite amulette astrologique du genre appelé rohilla épinglée
sur la poitrine, des fils d’or bleu enroulés autour d’un morceau de jade rose.
Confalume, cet homme superstitieux, en avait porté une constamment. Autour de
la gorge de cet homme se trouvait une amulette d’une autre sorte que Dekkeret
ne put nommer. Un pendentif en ivoire triangulaire plat sous lequel étaient
suspendues de mystérieuses runes gravées. Il était raisonnable de penser qu’il
s’agissait d’un mage professionnel.


Ce qui fut rapidement confirmé.


— Je vous dis l’avenir, mon maître ? proposa
l’homme en regardant Dekkeret droit dans les yeux.


— Nan, je pense pas, répondit Dekkeret en affectant
l’inflexion vulgaire de l’Est.


La dernière chose qu’il souhaitait était qu’un mage, même un
qui, comme celui-ci, était visiblement un charlatan, vienne scruter son âme en
ce lieu.


— J’ai pas plus que quelques pièces de cuivre à moi, et
vous voudriez plus que ça, hein, maître ?


— Peut-être votre riche ami, alors. Je l’ai vu lancer
cette grosse pièce dans le pot.


— Nan, il est pas intéressé non plus, dit Dekkeret, qui
ajouta pour Dinitak : On y va maintenant ?


Mais le mage ne se laissa pas si facilement démonter.


— Vous deux pour cinquante pesants ! Simplement la
moitié d’une couronne, le tiers de mon prix habituel, parce que les affaires ne
marchent pas beaucoup aujourd’hui. Qu’en dites-vous, mes maîtres ?
Cinquante pesants, pour vous deux ? Une bagatelle. Une somme dérisoire. Et
je vous esquisserai une carte de la route qui se dessine devant vous.


De nouveau Dekkeret secoua la tête.


Dinitak cependant rit.


— Pourquoi pas ? Voyons ce que nos étoiles nous
réservent, Dekkeret !


Et avant que Dekkeret n’ait pu protester davantage, Dinitak
sortit de nouveau sa bourse, y prit cinq pièces de cuivre carrées, des pièces
de dix pesants, et les mit dans la main du sorcier. Le mage, souriant
triomphalement, saisit le poignet de Dinitak dans sa main, scruta ses yeux et commença
à murmurer des paroles censées passer pour une formule de divination.


En dépit de ses doutes, Dekkeret se surprit à se demander ce
que l’homme allait leur dire. Vu son scepticisme envers tout ce qui se
rapportait à la magie et l’aspect général peu reluisant de ce mage de marché,
il ne s’attendait pas à entendre une quelconque information utile. Mais le
degré d’inexactitude des prédictions de cet homme pourrait être amusant. S’il
voyait Dinitak ouvrir un magasin à Alaisor et devenir un riche marchand,
disons. Ou entreprendre un voyage vers quelque endroit fabuleux qu’il avait
toujours rêvé de voir, comme le Mont du Château.


Cependant, ce qui arriva ensuite fut déconcertant et pas le
moins du monde amusant. Au milieu de la récitation murmurée de la formule, le
sourire disparut, le mage interrompit brutalement son chant et mit la main sur
sa bouche comme s’il allait être malade. Ses yeux exorbités dévisagèrent
Dinitak avec une expression d’horreur absolue, de choc et de peur. C’était la
façon dont on aurait pu regarder quelqu’un qui viendrait de révéler qu’il était
porteur d’une maladie mortelle.


— Voilà, dit l’astrologue.


Sa voix était pleine d’effroi.


— Gardez vos cinquante pesants, mon maître ! je
suis incapable de distinguer votre horoscope. Je n’ai d’autre choix que de vous
rendre votre argent.


D’une poche de sa robe, il sortit les cinq pièces de
Dinitak. Puis, saisissant le poignet de Dinitak, le mage laissa tomber les
pièces dans sa paume et s’éloigna en toute hâte, se retournant une ou deux fois
pour lui lancer le même regard horrifié avant de se perdre dans la foule.


Le visage bistré de Dinitak était singulièrement pâle et il
se mordait fortement la lèvre inférieure. Ses yeux étaient écarquillés de
stupeur. Dekkeret ne l’avait jamais vu aussi ébranlé. Dinitak paraissait
abasourdi par l’abrupte fin de la consultation.


— Je ne comprends pas, dit-il. Suis-je si
effrayant ? Qu’a-t-il vu ?
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— Thastain, et quelqu’un venu rencontrer le comte
Mandralisca, annonça Thastain au garde Ghayrog aux yeux froids qui se tenait
devant l’édifice qui était autrefois la procuratie.


Le Ghayrog ne lui accorda qu’un bref regard, pour la forme.


— Entrez, dit-il automatiquement en s’écartant. Après
tout ce temps, Thastain avait toujours du mal à accepter le fait que tout ce
qu’il avait à faire était de dire son nom, pour être admis dans le fabuleux
palais qui avait autrefois été le foyer du Procurateur Dantirya Sambail. Il lui
était même assez difficile de croire qu’il vivait réellement dans la cité de
Ni-moya. Pour un garçon qui avait grandi dans une insignifiante petite ville de
province comme Sennec, une simple visite à Ni-moya était l’ambition de
toute une vie. « Voir Ni-moya et mourir », disait le proverbe, dans
la partie du pays dont il venait. Se retrouver en plein cœur de la plus grande
de toutes les cités, vivant à quelques centaines de mètres du palais et pouvoir
entrer et sortir de cette extraordinaire demeure sans être interpellé était
fantastique.


— Êtes-vous déjà venu à Ni-moya ? demanda-t-il à
l’étranger qu’il accompagnait jusqu’au comte.


— Ceci est ma première visite, répondit l’homme.


Il avait un bizarre accent épais que Thastain était
incapable d’identifier : Seussie het mah preumierre vizit. Ses
papiers indiquaient comme lieu de résidence Uulisaan. Thastain n’avait aucune
idée d’où cela pouvait se situer. Peut-être était-ce dans une région reculée de
la côte méridionale, bien au-delà de Piliplok. Thastain savait que les gens de
Piliplok parlaient avec un accent étrange, peut-être ceux qui vivaient encore plus
bas sur la côte parlaient-ils encore plus étrangement.


Mais il y avait bien peu de détails sur ce visiteur que
Thastain ne trouvât pas étranges. Au cours des derniers mois, tout un cortège
de personnages curieux était venu voir le comte Mandralisca pour affaires.
C’était la fonction de Thastain de les rencontrer à l’hostellerie où la plupart
de ces visiteurs étaient logés, de les conduire au quartier général officiel du
Mouvement de la Voie Gambinérienne, d’y vérifier leurs titres de convocation,
et de les mener au palais pour leur rendez-vous avec le comte. Il s’était
habitué à voir toutes sortes de types marginaux passer, un singulier
assortiment d’individus qui, de toute évidence, évoluaient dans les sphères les
plus mystérieuses et les moins claires de la société. Mandralisca paraissait
avoir un fort goût pour les gens de ce genre. Celui-ci, cependant, était
peut-être le plus curieux de tous.


Il était très grand et mince, presque fragile d’aspect, vêtu
d’une façon particulière, un lourd et grossier surcot noir à l’épais
rembourrage de duvet sur une légère tunique de soie vert passé. L’expression de
ses yeux était singulière, paraissant tout à la fois arrogante et inquiète. Les
yeux eux-mêmes étaient singuliers, presque jaunâtres là où ils auraient dû être
blancs, et d’un pourpre sinistre au centre. Singulier aussi son visage, large
et pâle, avec de petits traits concentrés au milieu. La façon dont il tenait
ses épaules, remontées contre ses oreilles. La façon dont il marchait, comme
s’il craignait que sa tête puisse être en danger imminent de se détacher du
cou. Même son nom : Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp. Quel genre de nom
était-ce là ? Tout dans cet homme était déroutant. Mais ce n’était pas la
tâche de Thastain d’émettre un jugement sur les visiteurs de Mandralisca,
seulement de les amener jusqu’au bureau du comte.


— C’est une cité admirable, Ni-moya, constata Viitheysp
Uuvitheysp Aavitheysp, alors que Thastain le conduisait dans la partie du
palais tournée vers l’intérieur.


Ils traversaient une galerie qui reliait une aile à la
suivante et comportait une longue fenêtre de quartz clair, offrant une vue
stupéfiante sur le cœur de la métropole qui s’élevait de niveau en niveau sur
les collines.


— Fort en ai entendu parler. Une des plus belles cités
au monde, à mon avis.


Thastain acquiesça.


— La plus belle, à ce que l’on dit. Elle n’a aucune
rivale, pas même sur le Mont du Château.


Il se glissa facilement dans sa fonction de guide
touristique. Sans qu’il sache pourquoi, cela diminua les tensions que cet étranger
troublant avait suscitées en lui.


— Avez-vous eu l’occasion de la visiter ? Voici le
musée des Mondes, au sommet de cette colline. La Galerie Gossamer, là-bas à
gauche. Vous pouvez tout juste apercevoir le dôme du Grand Bazar d’ici, et le
début du Boulevard de Cristal, derrière.


Il avait presque l’impression d’être né là, en montrant de
loin, en passant, de telles grandes attractions à ce visiteur. En vérité,
Thastain éprouvait toujours autant d’admiration mêlée de crainte devant Ni-moya
et ses merveilles que lorsque les Cinq Lords avaient transporté ici leur
capitale du désert de Gornevon plusieurs mois plus tôt. Mais en son for
intérieur, il aimait faire semblant d’être un véritable enfant de la
gigantesque cité, à l’expérience du monde, à l’esprit vif et sophistiqué.


Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la galerie de quartz,
Thastain tourna à gauche et se dirigea vers le passage couvert qui les
emmènerait vers le côté fluvial du palais, qui était le secteur réservé à
Mandralisca dans le bâtiment.


— Nous allons de ce côté, dit-il, alors que le visiteur
commençait à s’égarer vers les quartiers privés du Lord Gaviral.


Officiellement, la procuratie était désormais la résidence
du Lord Gaviral, mais Mandralisca avait pris la moitié de l’aile sud, celle
avec les plus belles vues sur le fleuve, pour son propre usage. Il y avait eu
une époque où les Cinq Lords traitaient Mandralisca plus ou moins de la façon
dont ils traitaient leurs domestiques, mais cette époque était révolue à
présent. Il semblait à Thastain que ces jours-ci, Mandralisca donnait les
ordres et que les Cinq Lords faisaient à peu près ce qu’il disait.


Un autre garde était en faction au bout du passage : il
s’agissait d’un Skandar, nul autre que l’ancienne Némésis de Thastain, Sudvik
Gorn, qui lui avait tellement empoisonné la vie longtemps auparavant,
lorsqu’ils étaient allés dans le Nord brûler le donjon du seigneur Vorthinar.
Thastain ne lui accordait que le plus vague des regards, à présent. Le cours du
temps avait fait de Thastain l’un des membres du cercle intérieur des
assistants du comte Mandralisca, alors que Sudvik Gorn n’était rien d’autre
qu’un garde de couloir.


— Un visiteur pour le comte, dit Thastain au Skandar.
Et il ajouta de nouveau à l’attention de Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp :
Nous allons de ce côté.


Il montra une rampe en colimaçon menant à une succession
étourdissante d’escaliers en coude qui montaient toujours plus haut.


Au début, Thastain avait craint de ne jamais parvenir à
s’orienter à l’intérieur de la procuratie. Mais, aussi gigantesque soit-elle,
il en avait pris la mesure à présent.


La première fois qu’il l’avait vue depuis le fleuve, elle
lui avait paru aussi immense qu’il imaginait que devait l’être le château du
Coronal, mais il savait désormais que la majeure partie de la hauteur du palais
venait du brillant socle blanc qui l’élevait bien au-dessus du niveau de la
berge du fleuve. La succession de galeries et d’escaliers externes que l’on
voyait d’en dessous lui donnait l’apparence d’un énorme labyrinthe, mais c’était
trompeur. L’édifice lui-même, un enchaînement complexe de pavillons, balcons et
vérandas imbriqués les uns dans les autres, était assurément vaste, mais son
plan intérieur était d’une logique frappante, et Thastain avait rapidement
maîtrisé les itinéraires qui en traversaient l’intérieur.


Mandralisca avait choisi comme bureau la magnifique salle où
le Procurateur Dantirya Sambail avait vécu en grand seigneur, à l’époque où il
régnait avec une magnificence quasi royale sur le continent de Zimroel. Dantirya
Sambail était mort depuis plus de vingt ans à présent, plus longtemps que
n’avait vécu Thastain, mais la présence de cet homme plus grand que nature
semblait subsister dans cette salle immense. La splendeur de son sol
étincelant, une plaque polie de marbre rose incrusté d’obliques tourbillons
entrecroisés en pierre d’un noir de jais éblouissant, le croissant brillant du
gigantesque bureau incurvé de jade écarlate, le blanc éclatant des tentures en
somptueuse et épaisse fourrure de steetmoy, tout témoignait avec éloquence du
célèbre goût du Procurateur pour le luxe.


Du côté du fleuve, le mur de la salle était entièrement
constitué d’une unique et immense bulle de quartz de la plus belle qualité,
aussi limpide que l’air. À travers celle-ci, on avait une vue sur le
gigantesque méandre majestueux du fleuve Zimr, qui en cet endroit était si
large que l’on pouvait à peine voir les verts faubourgs de la rive opposée. Une
kyrielle d’énormes bateaux aux couleurs vives chargés de passagers et de
marchandises voguaient paisiblement le long du chenal principal du fleuve. En
contrebas de la fenêtre, une longue rangée de bâtiments bas aux brillants toits
de tuiles et aux murs ornés de mosaïques fleuries bordait le quai sur une
distance considérable, scintillant sous le soleil de la mi-journée :
d’humbles bureaux des douanes, voilà ce qu’ils étaient, dont Dantirya Sambail
avait fait refaire la décoration en dépensant de nombreux milliers de royaux,
afin qu’ils soient plus plaisants à son œil lorsqu’il les regardait d’en haut.


Le comte Mandralisca se trouvait derrière son bureau lorsque
Thastain entra. Le petit casque de brillante dentelle métallique qu’il gardait
toujours près de lui se trouvait à son coude. Ses deux autres fidèles
compagnons se tenaient à côté de lui : à sa gauche, triant une pile de
documents, le petit aide de camp aux jambes arquées, Jacomin Halefice, et à
droite l’homme de Suvrael au regard fuyant, Khaymak Barjazid, celui qui
concevait et fabriquait les casques contrôlant les pensées pour Mandralisca.


Nous trois, pensa Thastain, sommes les seules personnes au
monde à qui le comte Mandralisca fasse confiance, pour autant qu’il fit
confiance à quelqu’un.


— Eh bien, dit Mandralisca, avec la fausse jovialité
qu’il aimait souvent affecter. Voici le duc Thastain. Et qui nous avez-vous
amené cette fois-ci, mon bon duc ?


Au cours des premières semaines de Thastain au service du
comte Mandralisca, alors qu’il n’était rien d’autre qu’un naïf garçon de
province, le comte, avec cette énigmatique malice qui le caractérisait et
pouvait parfois paraître si menaçante, lui avait arbitrairement conféré un
titre honorifique de noblesse : comte de Sennec et Horvenar. Et par la
suite, il s’adressa souvent à Thastain en utilisant le titre de « comte
Thastain ». C’était sans signification, juste un exemple de plus du sens
de l’humour railleur et sardonique de Mandralisca. Thastain était trop avisé
pour s’en offenser. C’était simplement le style de Mandralisca, froid et
souvent cruel, toujours fantasque. Thastain avait rapidement compris que, pour
le comte, la froideur, la cruauté et ce côté fantasque étaient purement des
manières utiles d’entretenir sa puissance et son autorité. Il ne pouvait en
aucune façon obliger les gens à l’aimer, mais engendrer la peur par
l’imprévisibilité pouvait être tout aussi efficace.


Récemment, cependant, Mandralisca avait pris l’habitude
d’appeler Thastain « duc », à la place. Une nouvelle fantaisie, se
demandait Thastain, ou bien était-ce autre chose ? Peut-être était-ce le
signe qu’il progressait dans l’estime de Mandralisca. Ou peut-être était-ce
tout simplement l’indication que Mandralisca se souvenait seulement s’être
amusé un jour, il y avait bien longtemps, à octroyer au garçon de Sennec un
titre de pure invention, mais avait oublié de quel titre il s’agissait.


Plus probablement cette dernière possibilité, décida
Thastain : bien qu’il ait des raisons de se considérer comme l’un des
préférés de Mandralisca, il savait qu’il était idiot de croire qu’il avait
davantage d’intérêt pour le comte que ses bottes en cuir ou les couverts qu’il
utilisait pour dîner. Thastain comprenait à présent parfaitement qu’il n’était
là que pour servir à Mandralisca. La seule personne dont l’existence avait la
moindre importance continue dans l’esprit de Mandralisca était Mandralisca
lui-même.


— Voici Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp, déclara
Thastain, trébuchant sur ce nom difficile, bien qu’il ait fait de son mieux
pour prolonger et rouler les voyelles doubles comme le visiteur l’avait fait.
D’Uulisaan.


— Ah ! D’Uulisaan, répéta Mandralisca en savourant
le mot avec un réel plaisir.


Il sembla s’enfoncer dans une humeur de contemplation
méditative pendant quelques instants. Puis s’adressant à Thastain :


— Par hasard, sauriez-vous où se trouve Uulisaan, cher
duc ?


Le visage de Thastain resta sans expression. Cette histoire
de duc commençait à l’agacer.


— Absolument pas, Votre Excellence. Mandralisca lança
un regard vers Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp, qui était resté sur le seuil de
la porte en voûte, debout, appuyé contre le mur dans cette curieuse position
incommode, le corps raide.


— C’est à Piurifayne, n’est-ce pas, mon ami ? La
partie sud-ouest de la province, du côté des Gonghars ?


— C’est exact, milord Mandralisca, répondit Viitheysp
Uuvitheysp Aavitheysp.


Piurifayne ?


Le nom transperça l’esprit de Thastain comme une épée
brûlante. Piurifayne était la province des Métamorphes, des Changeformes, la
race qui avait dominé la planète avant que n’arrivent les premiers colons
humains. Piurifayne, oui. Personne ne s’y rendait jamais ; mais tout le
monde la connaissait, cette forêt tropicale sauvage du cœur de Zimroel, située
entre les montagnes de l’intérieur et la rapide rivière Steiche, où les
Changeformes avaient été obligés de vivre au cours des sept mille dernières années.
Lord Stiamot avait ordonné qu’ils y soient parqués après les avoir totalement
vaincus dans la Guerre contre les Changeformes ; et ils y étaient restés,
énigmatiques et distants, vivant complètement à l’écart des autres races qui
étaient venues coloniser la planète qui était autrefois la leur, et
généralement craints par elles.


Comment cet homme pouvait-il être originaire de
Piurifayne ? Personne d’autre que les Changeformes ne vivait à Piurifayne.
Et les Changeformes avaient l’interdiction par l’ancienne loi de la quitter,
même s’il était de notoriété publique qu’ils le faisaient de temps à autre,
déguisés en humains ou parfois en Ghayrogs, pour se déplacer subrepticement
lors de courses mystérieuses à travers les cités du monde colonisé.


Donc cela ne pouvait que signifier…


— Maintenant, comprenez-vous, mon bon duc ? dit
Mandralisca en accordant à Thastain son sourire le plus glacial.


— Peut-être serait-il plus confortable pour vous de
prendre une autre forme, mon ami…, ajouta-t-il à l’intention de Viitheysp Uuvitheysp
Aavitheysp.


— S’il était sûr de le faire ici… dit le Métamorphe en
jetant de rapides regards vers Thastain, Jacomin Halefice et Khaymak Barjazid.


— Ce sont mes collègues, déclara Mandralisca avec
grandiloquence. N’ayez aucune crainte.


Et sur cette assurance, Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp se
mit immédiatement à changer de forme, abandonnant son apparence humaine.


C’était un phénomène que Thastain n’avait jamais vu. Il
n’avait même jamais rêvé qu’il le verrait. Comme presque toutes les personnes qu’il
connaissait, il regardait les Changeformes avec horreur et une sorte
d’effroi : des créatures terrifiantes, archaïques, insondables,
inconnaissables, tapies là-bas dans leurs jungles, pleines d’un ressentiment
pernicieux envers le peuple qui les avait déplacées sur leur propre planète,
complotant qui savait quelle revanche ultime de cette déportation. L’idée de se
trouver réellement dans la même pièce que l’un d’eux lui donnait la chair de
poule.


Mais il observa avec stupéfaction, incapable de détourner
les yeux, tandis que le Métamorphe se tordait et tressaillait dans ses
vêtements étranges et mal ajustés comme une créature se préparant à muer, que
les traits de son curieux visage semblaient se ramollir, devenir flous et
indistincts, en fait ils devenaient liquides, et que ses épaules
commençaient une danse singulière, se contractant et se déformant comme si
elles essayaient de se positionner à angle droit avec sa colonne vertébrale.


Quelques instants de plus et la transformation était
terminée. L’homme que Thastain avait amené dans cette pièce avait disparu, et à
sa place se tenait un être différent, d’aspect fragile, allongé et anguleux,
avec une peau cireuse, légèrement verdâtre, des yeux en amande qui n’avaient
pas de paupières, des pommettes saillantes, des lèvres pareilles à une fente et
un nez minuscule, presque invisible.


Un Métamorphe. Un Changeforme.


Thastain avait encore du mal à le croire : une créature
venue de l’interdite Piurifayne, debout à moins de quatre mètres de lui. Là,
dans le bureau du comte Mandralisca, sur invitation formelle du comte lui-même.


Le seigneur Vorthinar, là-haut dans le Nord, avait été allié
aux Changeformes, Thastain y en avait vu un lui-même, patrouillant devant le
donjon, la première et unique fois avant celle-ci. Mais c’était l’une des
raisons, pensait-il, pour lesquelles les Cinq Lords avaient jugé souhaitable de
briser la puissance du seigneur Vorthinar. On ne frayait pas avec les
Métamorphes. C’était comme de s’allier avec des démons. Mais à présent,
Mandralisca lui-même… un Changeforme ici même dans la procuratie…


Thastain tourna son regard vers Jacomin Halefice, puis vers
Khaymak Barjazid. Mais ils ne trahissaient aucun signe de surprise ou de
désarroi. Soit ils maîtrisaient l’art de dissimuler de tels sentiments en
présence du comte, soit ils étaient déjà au courant de l’identité du mystérieux
visiteur.


Mandralisca tint le casque de Barjazid dans ses mains en
coupe, de la façon dont on pourrait tenir un petit tas de pièces, et les tendit
devant lui.


— Voici notre petite arme, dit-il au Métamorphe,
l’appareil avec lequel nous libérerons notre continent de la poigne de nos
maîtres d’Alhanroel. Nos expériences ont été très fructueuses jusqu’ici.


Il fit un signe de tête vers Khaymak Barjazid.


— C’est grâce à cet homme que nous disposons de
celui-ci.


— Et avec ce petit appareil, dit Viitheysp Uuvitheysp
Aavitheysp, il est possible d’atteindre n’importe quel esprit au monde,
dites-vous ?


L’accent épais et déformé avait disparu, à présent que le
Métamorphe avait repris sa propre forme. Sa voix était devenue douce comme de
la soie.


— Et de prendre le contrôle de cet esprit ?


— Il semble bien.


— L’esprit du Coronal ? Celui du Pontife ?


Le Métamorphe s’interrompit.


— Ou celui de la Danipiur, disons ?


— Il m’a paru somme toute trop dangereux, trop
provocateur, d’interférer avec les esprits du Coronal ou du Pontife, répondit
calmement Mandralisca. Je vous assure que je pourrais le faire si je le
décidais ; mais je n’en ai pas décidé ainsi. Je vous dirai cependant que
j’ai réussi à atteindre l’esprit de certains membres de la famille du
Pontife : son frère, sa mère, son épouse, son enfant. Pour lui faire
connaître nos moyens, pour ainsi dire… Vous comprenez que ceci est on ne peut
plus strictement confidentiel, à ne partager avec personne d’autre que la
Danipiur elle-même. Quant à la Danipiur… non, non, bien sûr, je n’essaierais
jamais de toucher à l’esprit de la grande reine dont vous êtes l’ambassadeur.


— Mais vous le pourriez si vous le vouliez ?


— Je le pourrais très certainement. Mais dans quel
but ? Cette initiative ne ferait qu’offenser et inspirer de la répulsion.
Les Piurivars sont nos amis. Comme vous le savez, nous vous considérons comme
des alliés dans notre grande lutte.


Thastain fut aussi abasourdi par cette déclaration
tranquille qu’il l’avait été à la première révélation de l’identité du
Changeforme. Alliés ? Était-ce là ce que Mandralisca avait en
tête ? Les humains et les Métamorphes combattant côte à côte les forces du
Pontife et du Coronal ?


Forcément, pensa Thastain. Pour quelle autre raison cette
créature serait-elle là ? Et pour quelle autre raison Mandralisca
parlerait-il avec autant de respect de la reine des Changeformes, ou
désignerait-il si poliment les Changeformes par le nom qu’ils se donnaient ?


— Aimeriez-vous voir une petite démonstration de notre
casque ? demanda aimablement Mandralisca.


Il fit osciller l’appareil en direction de Thastain.


— Tenez, duc Thastain. Et si vous glissiez ceci sur
votre tête et montriez à notre ami comment il fonctionne.


— Moi ?


— Pourquoi pas ? Vous êtes un garçon à l’esprit
vif. Vous comprendrez en un rien de temps. Tenez. Tenez.


Thastain était atterré. Il n’avait même jamais touché le
casque. Pour autant qu’il sache, personne d’autre que Mandralisca, et,
supposait-il, Khaymak Barjazid, n’avait la permission de s’en approcher.
L’utiliser nécessitait un entraînement particulier, et on disait par ailleurs
que c’était difficile et épuisant, et que son maniement était très risqué pour
une personne inexpérimentée. Il leva les deux mains, paumes en avant, et dit
d’un air hébété.


— Je vous supplie de m’en dispenser, Votre Grâce. Je
n’ai aucune compétence pour ce genre de chose.


Mais Mandralisca insista. Une fois de plus, il tendit la
main tenant le casque vers Thastain. Il y avait dans ses yeux une froide
détermination que Thastain n’avait que trop souvent vue auparavant, mais jamais
dirigée contre lui.


— Tenez, mon petit duc, répéta Mandralisca. Tenez.


Mettre le casque équivaudrait à un suicide. Était-ce le
résultat que voulait obtenir le comte ? Ou était-ce simplement un autre de
ces petits jeux fantasques auxquels il semblait prendre tant de plaisir à
jouer ?


Thastain s’interrogeait toujours sur la façon de négocier la
situation lorsque Khaymak Barjazid se pencha vers Mandralisca et lui parla à
voix basse, presque un murmure.


— Si je peux faire une remarque, Votre Grâce,
permettez-moi de souligner qu’un utilisateur non familier des fonctions du
casque pourrait l’endommager s’il ne l’utilise pas correctement.


Cette information parut surprendre le comte.


— Ah bon, vraiment ? Eh bien, dans ce cas, nous ne
voudrions pas abîmer notre casque, n’est-ce pas ?


Il caressa le petit appareil avec tendresse et affection
comme à son habitude.


— Peut-être passerons-nous la démonstration. Je ne suis
pas d’humeur à travailler avec le casque moi-même pour l’instant. À moins que
vous, Barjazid… non, n’y pensez plus. Pas de démonstration. Je satisferai votre
curiosité à propos du casque une autre fois. Ce pour quoi j’ai demandé à
discuter avec vous aujourd’hui est la nature exacte de l’alliance que j’ai
proposée à la Danipiur, ajouta-t-il à l’attention du Métamorphe.


— Elle est impatiente d’entendre votre proposition dit
Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp.


Thastain écouta avec une stupeur frisant l’incrédulité
tandis que Mandralisca exposait rapidement son plan pour instaurer
l’indépendance du continent de Zimroel. Il comptait faire très prochainement
une proclamation au nom du Lord Gaviral, dit-il, dissolvant les anciens liens
qui liaient Zimroel au continent oriental dominant. Dans le même temps, une
nouvelle constitution serait promulguée selon laquelle Zimroel deviendrait une
entité séparée avec Ni-moya comme capitale et les héritiers du Procurateur
Dantirya Sambail comme monarques. Le Lord Gaviral prendrait le titre de Pontife
de Zimroel, et l’un de ses frères, encore à choisir, serait désigné Coronal de
Zimroel. Le continent de Suvrael, ajouta Mandralisca, proclamerait sa propre
indépendance en même temps, et instituerait un gouvernement séparé dont Khaymak
Barjazid serait le premier roi.


— C’était, dit Mandralisca, le grand espoir du Lord
Gaviral que les nouveaux gouvernements de Zimroel et Suvrael soient rapidement
reconnus par les souverains d’Alhanroel, et que les relations pacifiques entre
les trois continents continuent telles qu’elles étaient depuis des temps
immémoriaux. Mais le Lord Gaviral n’était pas naïf au point de croire que des
hommes tels que Prestimion et lord Dekkeret salueraient la sécession par une
réaction aussi bienveillante. Au contraire, poursuivit Mandralisca, il était
beaucoup plus probable que le gouvernement d’Alhanroel lancerait une invasion
militaire de Zimroel pour tenter de restaurer sa suprématie par la force.


— Ce serait voué à l’échec, dit sans hésiter Viitheysp
Uuvitheysp Aavitheysp. Les distances de la ligne d’approvisionnement sont trop
grandes. Cette tentative coûterait jusqu’à la dernière couronne du trésor
impérial pour couvrir les frais d’envoi d’une armée assez grande pour accomplir
cette tâche.


— Précisément, dit Mandralisca. Et même s’ils
essayaient néanmoins, cette armée se trouverait confrontée à l’opposition
enflammée des milliards de citoyens patriotiques de Zimroel. Qui sont loyaux à
la famille du Procurateur Dantirya Sambail et immuablement hostiles à l’exploitation
autoritaire du Pontife. Les armées de Prestimion devraient combattre pour
chaque pouce de terrain, dès le moment de leur débarquement sur nos côtes.


— Ah ! fit le Métamorphe d’un ton pensif. Ainsi la
traditionnelle allégeance du peuple de Zimroel au gouvernement Pontifical
disparaîtrait du jour au lendemain, alors. Vous en êtes certain, comte
Mandralisca ?


— Totalement.


— Peut-être avez-vous raison.


Le ton du Métamorphe indiqua que les questions de loyautés
du peuple de Zimroel étaient un sujet de complète indifférence pour lui.


— Mais, je dois vous le demander, en quoi cette
histoire conceme-t-elle la Danipiur et ses sujets ?


— En ceci, répondit Mandralisca.


Il se pencha avec une vive attention et joignit les mains.


— Quel est, ici, l’endroit où débarquer le plus
probable pour une force d’invasion venant d’Alhanroel ? Piliplok, bien
entendu : le principal port de notre côte orientale. C’est la porte de
tout Zimroel, comme tout le monde en est conscient. Par conséquent, Prestimion
et Dekkeret s’attendront à ce que nous la fortifiions contre toute attaque. Et
pour la même raison, ils ne choisiront pas d’accoster à Piliplok.


— Il n’y a aucun autre endroit où une armée puisse
toucher terre, dit le Métamorphe.


— Il y a Gihorna.


Une inflexion que Thastain interpréta comme de la surprise
se fit dans la voix de Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp.


— Gihorna ? Il n’y a de port de première catégorie
nulle part tout le long de la côte de Gihorna.


— Mais il y en a de troisième classe, dit Mandralisca.
Prestimion n’a jamais été du genre à suivre la voie la plus simple, ou celle
que l’on aurait attendue. Je pense qu’ils débarqueront en cinq ou six endroits
de Gihorna en même temps, et se mettront en marche vers Ni-moya. Ils auront
deux itinéraires possibles. L’un remonte le long de la côte, passe par
Piliplok, puis de là suit le Zimr jusqu’à la capitale. Mais il les amènera en
présence des armées dont ils doivent savoir qu’elles les attendront,
précisément pour empêcher un tel débarquement à Piliplok. Le seul autre itinéraire,
comme vous l’avez sûrement déjà compris, emprunte la Steiche et la vallée
alentour. Ce qui les conduirait près des frontières de la province de
Piurifayne.


Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp reçut cette déclaration avec
la même manifestation d’indifférence qu’auparavant. Les yeux bridés laissèrent
transparaître une expression qui aurait presque pu être de l’ennui.


— Je vous le demande à nouveau, quelle importance cela
a-t-il pour nous ? dit le Changeforme. Même Prestimion n’oserait pas
traverser Piurifayne dans le but de faire la guerre contre Ni-moya.


— Qui sait ce que Prestimion ferait ou pas ? Mais
voilà ce que je sais : toute incursion dans les jungles de Piurifayne,
entreprise pour le moins difficile pour une armée aussi bien équipée soit-elle,
serait cinquante fois plus pénible si les Piurivars devaient se lancer dans une
campagne de guérilla pour garder les forces impériales loin de leurs villages.
De fait, une ligne de guerriers Piurivars positionnés tout le long de la
Steiche réussirait très vraisemblablement à empêcher l’armée impériale de
pénétrer à Piurifayne. Alors, mon ami ? Qu’en pensez-vous ?


Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp répondit par un silence si
long et si profond que Thastain, qui écoutait la conversation avec une
incrédulité croissante, le sentit résonner dans ses oreilles. Mandralisca
était-il sérieux ? Le comte était-il réellement en train de dire à
l’ambassadeur de la Danipiur qu’il voulait que les Métamorphes entrent en
guerre au service des Cinq Lords contre le gouvernement d’Alhanroel ? La
tête de Thastain lui tournait. Tout ceci ressemblait à un rêve très étrange.


Puis enfin, le Changeforme parla calmement.


— Si Prestimion ou Dekkeret devaient envoyer une armée
traverser notre province, nous aurions alors tout lieu de nous en préoccuper,
bien sûr. Mais je vous le répète encore, je pense qu’ils ne feront rien de tel.
Et fortifier notre frontière le long de la Steiche dans le but de les empêcher
de la traverser constituerait un acte de guerre contre le gouvernement
impérial, qui aurait des conséquences graves pour mon peuple. Pourquoi
devrions-nous nous y exposer ? Quel intérêt avons-nous à prendre parti
dans une lutte entre le Pontife d’Alhanroel et le Pontife de Zimroel ? Ils
sont pareillement détestables pour nous. Qu’ils se battent tout leur content.
Nous continuerons à vivre nos vies à Piurifayne, que votre lord Stiamot a eu la
bonté de nous accorder comme petit sanctuaire il y a longtemps.


— Piurifayne se trouve en Zimroel, mon ami. Un
gouvernement indépendant à Zimroel, reconnaissant de l’assistance Piurivar
pendant la guerre de libération, pourrait prouver sa gratitude de façon
intéressante.


— Telle que ?


— La citoyenneté à part entière pour votre
peuple ? Le droit de circuler librement partout où il vous plairait,
d’avoir des propriétés en dehors de Piurifayne, de vous lancer dans toutes
sortes de commerces ? La fin de toute forme de discrimination envers votre
race, voilà ce que j’offre. Une égalité totale sur tout le continent. Êtes-vous
intéressé, Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp ? Cela vaudrait-il la peine de
disposer des troupes le long de la Steiche ?


— Ce serait le cas si nous pouvions nous fier à votre
promesse, comte Mandralisca. Mais le pouvons-nous ? Ah, le pouvons-nous,
comte Mandralisca ?


— Je vous en ferai le serment, déclara pieusement
Mandralisca. Et ainsi que mes bons amis ici présents en témoigneront, mon
serment est un engagement sacré. N’en est-ce pas ainsi, Jacomin ?
Khaymak ? Duc Thastain, je vous demande de parler en mon nom. Je suis un
homme d’honneur. N’est-ce pas, mes amis ?
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À Kesmakuran, une petite cité élégante de quelque cinq cent
mille âmes, à huit cents kilomètres plus à l’intérieur dans l’Ouest, avec
rangées après rangées de maisons basses aux toits carrés construites
principalement en belle pierre doré rosâtre, Dekkeret s’arrêta pour aller se
recueillir devant le tombeau de Dvorn, le premier Pontife. Se rendre sur le
lieu de sa sépulture était l’idée de Zeldor Luudwid.


— Dvorn est très vénéré dans ces régions, dit le
chambellan. Il pourrait bien être considéré comme sacrilège, ou tout au moins
une insulte sérieuse, que le Coronal vienne par ici sans aller déposer une
gerbe sur sa tombe.


— Le tombeau de Dvorn, répéta Dekkeret émerveillé.
Est-ce réellement possible ? J’ai toujours pensé que Dvorn était un
personnage entièrement mythique.


— Il a bien fallu que quelqu’un soit le premier
Pontife, remarqua Fulkari.


— Je te l’accorde. Il aurait même pu s’appeler Dvorn,
j’imagine. Cela ne signifie toujours pas que tout ce que nous savons de lui a
le moindre fond de vérité, cependant. Pas au bout de treize mille ans. Nous
parlons d’une personne qui a vécu presque aussi longtemps avant l’époque de
lord Stiamot que Stiamot est éloigné de nous.


Mais Zeldor Luudwid était persuasif à sa façon tranquille et
effacée, et Dekkeret était trop avisé pour ignorer ses conseils. En sa qualité
de premier rapporteur de l’administration de lord Prestimion, il était mieux
versé dans les menus détails du royaume que nul autre dans l’entourage du
nouveau Coronal.


Et, selon Zeldor Luudwid, le Pontife Dvorn était
pratiquement adoré comme un dieu dans cette région, l’endroit présumé de sa
naissance. Le culte de Dvorn avait des adeptes dans un rayon de mille cinq
cents kilomètres. C’était précisément là, à Kesmakuran, prétendait-on, que
Dvorn avait lancé son insurrection contre le nébuleux gouvernement
pré-pontifical, quel qu’il ait été, qui existait au début de l’occupation de
Majipoor par les colons humains ; et il avait été enterré là après un
règne remarquable de presque cent ans. Des pèlerins venaient en permanence sur
son tombeau, l’informa Zeldor Luudwid, et s’agenouillaient devant les vases
sacrés où étaient conservés quelques-uns de ses cheveux et même une de ses
dents, et suppliaient le grand Pontife d’intercéder auprès du Divin afin de
préserver le bien-être et la sécurité des citoyens de Majipoor.


Dekkeret n’en avait jamais entendu parler auparavant. Mais
il était impossible pour un Coronal de se familiariser avec la multitude de
cultes qui avaient surgi depuis que Prankipin avait commencé sa politique
d’encouragement des superstitions de toute nature.


Ce que Dekkeret connaissait en revanche c’étaient les
histoires légendaires : comment en une époque troublée, cinq ou six cents
ans après l’arrivée des premiers colons humains sur Majipoor, un dirigeant
provincial du nom de Dvorn avait rassemblé une armée quelque part dans l’Ouest
et traversé province après province, prêchant pour une unité et une stabilité
planétaire, et obtenant l’allégeance de tous ceux qui s’étaient inquiétés des
conflits entre un district et un autre, jusqu’à ce qu’il se soit rendu maître
de tout le continent d’Alhanroel. Il avait pris le titre de Pontife, utilisant
un mot qui signifiait « bâtisseur de pont » dans l’une des langues de
l’Ancienne Terre, et avait choisi Barhold, un jeune officier de l’armée, pour
gouverner le monde en association avec lui, avec le titre de Coronal lord.
C’était Dvorn qui avait décrété qu’à la mort du Pontife, le Coronal lord lui
succéderait à cette fonction et désignerait un nouveau Coronal pour prendre sa
place. Ainsi, il veillait à ce que la monarchie ne devienne jamais
héréditaire : chaque Pontife choisirait le membre le plus qualifié de son
entourage comme successeur, s’assurant que le monde resterait entre des mains
compétentes, de génération en génération.


Tout ceci était raconté dans le troisième chant de l’immense
poème épique qui était le cauchemar de tous les écoliers, Le Livre des
Changements, d’Aithin Furvain. Mais il était clair que Dvorn n’était qu’un
nom, même pour Furvain. Nulle part dans le troisième chant, ni ailleurs, le
poète ne faisait la moindre tentative pour le décrire en tant qu’individu. Il
ne fournissait aucun indice sur ce à quoi pouvait avoir ressemblé Dvorn, il ne
rapportait aucune anecdote qui donnât un aperçu du caractère de Dvorn. Dvorn
n’existait dans le poème qu’à travers sa fonction de fondateur du gouvernement
et législateur originel.


En ce qui concernait Dekkeret, Dvorn était purement
mythique, un héros culturel traditionnel, une figure emblématique que quelqu’un
avait inventée pour expliquer les origines du système Pontifical. Dekkeret
soupçonnait que les historiens médiévaux, ressentant le besoin d’attacher un
nom à un guerrier, par ailleurs inconnu, qui avait permis d’instaurer ce
système, et dont la vie, les actes et même l’identité s’étaient depuis
longtemps perdus dans les brumes du fond des âges, avaient décidé de l’appeler
Dvorn.


Comme Fulkari l’avait évoqué, il avait bien fallu que
quelqu’un soit le premier Pontife. Alors, appelons-le Dvorn. Il ne serait
jamais venu à l’esprit de Dekkeret qu’il puisse exister un véritable tombeau de
Dvorn en quelque endroit reculé du centre-ouest d’Alhanroel, pourvu de
véritables reliques du corps du premier Pontife (plusieurs de ses dents,
disait-on, une ou deux phalanges, et aussi – au bout de treize mille
ans ! – quelques-uns de ses cheveux), ou qu’il soit vénéré comme une
sorte de dieu par les gens de la région.


Et pourtant, le Coronal lord Dekkeret se trouvait là, à
Kesmakuran, debout devant l’authentique tombeau du Pontife Dvorn, se préparant
à se présenter devant la statue de l’ancien monarque, et à demander humblement
la bénédiction de Dvorn sur son règne.


Il se sentait incroyablement stupide. Prestimion ne l’avait
jamais prévenu qu’être Coronal pourrait impliquer de voyager dans le pays et de
s’agenouiller devant des idoles de province, des arbres oracles sacrés et
toutes sortes d’autres idioties invraisemblables, demandant la miséricorde à
des choses inanimées. Il en voulait à Zeldor Luudwid de l’avoir entraîné dans
cette comédie. Mais il n’était plus temps de se dérober : il était de son
devoir, en sa qualité de Coronal, supposait-il, de participer aux croyances et
observances de son peuple, chaque fois qu’il décidait de quitter la tranquillité
du Mont du Château et de se montrer parmi eux ; peu importait à quel point
ces croyances et observances pouvaient être ineptes.


Le tombeau était une caverne artificielle qui avait été
creusée, personne ne semblait savoir combien de temps auparavant, dans le flanc
d’une montagne de basalte noir de belle taille, juste en dehors de la ville.
Deux étranges structures de bois qui ressemblaient beaucoup à des cages étaient
fixées au mur de la grotte de chaque côté de l’entrée du tombeau, haut
au-dessus du sol et uniquement accessibles par une étroite échelle de barreaux
de bois reliés par des cordes. Chaque cage contenait une roue de bois installée
à la verticale, semblable à la roue hydraulique qu’utiliserait un meunier.


Deux jeunes femmes, ne portant rien d’autre qu’un pagne,
escaladaient en permanence les aubes de ces roues, les faisant tourner sans
cesse. Leurs corps minces et nus luisaient de transpiration, mais elles
marchaient inlassablement, maintenant une allure cadencée, comme si elles
étaient de simples rouages de la machinerie qui les entourait. Leurs visages
arboraient l’expression figée des somnambules ; leurs yeux regardaient
très loin, dans d’autres univers.


Deux autres femmes habillées tout aussi sommairement se
tenaient en dessous, près des échelles de cordes, surveillant attentivement le
couple peinant sur les roues. Dekkeret avait appris plus tôt qu’un corps de
femmes consacrées, au nombre de huit au total, travaillait jour et nuit pour
garder ces roues perpétuellement en mouvement. Chacune des opératrices de la
roue marchait pendant une période longue de plusieurs heures, sans jamais
s’arrêter pour manger ni même boire une gorgée d’eau. Les deux au pied des
échelles étaient les femmes de l’équipe suivante, attendant là, prêtes à
prendre leur service en avance, au cas où l’une des femmes dans les cages se
fatiguerait et chancellerait ne serait-ce qu’un instant.


Dekkeret comprit que servir sur ces roues était une
distinction des plus honorifiques à Kesmakuran. Chaque jeune femme de la cité
aspirait à être l’une de celles qui seraient désignées pour une durée d’un an à
l’intérieur des cages de bois. Le rite, l’avait-il appris, était une prière
ininterrompue au Pontife Dvorn, l’implorant de maintenir une tranquillité
permanente dans l’État qu’il avait créé. Même la plus courte interruption dans
leur ascension incessante, la plus légère altération du rythme de leurs pas,
pourrait mettre en danger la survie du monde.


Dekkeret ne put cependant trop s’attarder à observer leur
remarquable performance. Le moment était venu pour lui d’entrer dans le
tombeau. Les six Gardiens du Tombeau – ils ne se donnaient pas le nom de
prêtres – se tenaient à ses côtés, trois à sa droite, trois à sa gauche.
Les gardiens étaient des hommes de grande taille, presque aussi grands que
Dekkeret lui-même, qui portaient des robes noires avec une bordure écarlate,
les couleurs du Pontife. Ils étaient apparemment frères, leur âge allant de
cinquante à soixante ans, se ressemblant si fortement que Dekkeret avait du mal
à se souvenir qui était qui. Il était capable de distinguer le Gardien
Principal des autres, uniquement parce que celui-ci portait la gerbe tressée et
très ornée que Dekkeret allait placer devant la statue de Dvorn.


Il avait lui-même revêtu sa robe de fonction pour l’occasion,
et il portait le petit diadème doré qui lui tenait lieu de couronne à la
constellation à la place de la version complète lors de ce voyage. Fulkari et
Dinitak ne l’accompagneraient pas à l’intérieur ; il leur jeta à chacun un
regard alors qu’il s’apprêtait à entrer, et leur fut à tous deux reconnaissant
de garder une expression figée du plus grand sérieux. Un espiègle petit clin
d’œil de Fulkari, ou une rapide grimace de scepticisme de Dinitak aurait
immédiatement brisé l’allure hautement solennelle que Dekkeret s’efforçait si
difficilement de garder.


Il pénétra dans le tombeau par une entrée rectangulaire
imposante de quelque six mètres de haut et au moins neuf de large. Un épais
tapis de pétales rouges au doux parfum avait été étalé sur le sol. Des dizaines
de flotteurs lumineux dérivant au-dessus des têtes fournissaient une douce
lumière verdâtre qui illuminait les reliefs picturaux détaillés qui avaient été
sculptés dans les murs, du sol au plafond. Des scènes de la vie de Dvorn,
devina Dekkeret : des représentations des triomphes militaires du grand
monarque, de son couronnement comme Pontife, de l’élévation de Barhold au rang
de Coronal. Ils semblaient très bien faits et Dekkeret aurait souhaité pouvoir
les examiner de plus près. Mais les six Gardiens marchaient d’un pas ferme et
soutenu à côté de lui, leurs visages tournés avec raideur vers l’avant, et il
lui parut mieux valoir d’en faire autant, ainsi, tout ce qu’il vit de ces
reliefs fut ce qu’il put en apercevoir du coin de l’œil.


Puis Dvorn lui-même, dans toute sa grandeur et sa
magnificence royale, se dressa devant lui, silhouette colossale de marbre
patiné couleur crème, enchâssée dans une grande niche au fond de la caverne.


La représentation assise du Pontife faisait trois mètres de
haut, voire plus, une noble statue dont la main gauche reposait sur son genou,
et la main droite était levée et tendue vers l’entrée de la grotte.
L’expression du visage sculpté de Dvorn était d’une sublime placidité et
bienveillance : pas seulement un visage royal mais tout simplement divin,
les traits sereins et souriants parfaitement composés, calmes, rassurants,
réconfortants.


C’était, songea Dekkeret, une sculpture absolument
magistrale. Il était surpris qu’un tel chef-d’œuvre soit si peu connu en dehors
de sa propre région.


C’était ainsi que l’on aurait pu représenter le visage du
Divin, se dit-il, à condition qu’un artiste ait décidé de considérer le Divin
comme un être humain, plutôt que comme l’esprit abstrait et éternellement
inconnaissable de la création. Mais personne n’avait jamais tenté de dépeindre
le Divin sous une apparence si concrète. Une telle chose était-elle ce que
l’auteur inconnu de cette magnifique œuvre avait à l’esprit : montrer
Dvorn comme une véritable divinité ? Il y avait assurément là quelque
chose de presque sacrilège dans la sérénité quasi divine dont le sculpteur
avait doté le visage du Pontife Dvorn.


À droite et à gauche de l’immense statue se trouvaient deux
niches plus petites, situées haut dans le mur de la caverne, qui contenaient de
larges coupes d’agate polie brillant comme des miroirs. Celles-ci, soupçonna
Dekkeret, étaient les vases dans lesquels étaient conservées les reliques du
Pontife Dvorn : les cheveux, la dent, les phalanges et le reste. Il ne se
proposait toutefois pas de s’enquérir de ce genre d’informations.


Le Gardien Principal tendit la gerbe à Dekkeret. Elle était
constituée de roseaux de diverses couleurs et textures, entrelacés en un schéma
complexe et déconcertant qui devait avoir demandé de nombreuses heures de travail
au tisseur qui l’avait réalisée, et liée tous les dix centimètres environ par
de fines bandelettes de métal sur lesquelles étaient inscrits des caractères
d’un genre très ancien et inintelligible pour Dekkeret. Il était censé déposer
la gerbe dans un trou peu profond qui avait été taillé dans le sol de la grotte
directement devant la statue, et y mettre le feu à l’aide d’une torche que le
Gardien Principal lui tendrait. Ensuite, tandis qu’elle se consumerait
lentement, il avait pour instruction de s’agenouiller, d’entrer en phase de
contemplation, et de remettre son âme au soin du grand Pontife fondateur.


Ce serait un acte singulier à exécuter pour lui, un homme
qui n’accordait aucune foi aux événements surnaturels. Mais les paroles de
Prestimion quelques mois plus tôt, alors qu’ils se tenaient tous deux dans
l’immensité de la salle du trône Pontifical dans les profondeurs du Labyrinthe,
lui revenaient à présent :


Pour les quinze milliards de gens sur qui nous régnons,
nous sommes l’incarnation de tout ce qui est sacré ici. Ainsi, ils nous mettent
sur ces trônes et s’inclinent devant nous, mais qui sommes-nous pour dire non à
toute cette pompe, si elle facilite un peu notre tâche pour gouverner cette
immense planète ? Pensez à eux, Dekkeret, chaque fois que vous accomplirez
quelque rituel absurde, ou quand vous vous hisserez sur un fauteuil surchargé
de décorations. Nous ne sommes pas des juges de paix de province, vous savez.
Nous sommes les principaux ressorts du monde.


Qu’il en soit ainsi, pensa Dekkeret. Telle était la tâche
requise du Coronal lord de Majipoor ce jour-là. Il n’en discuterait pas.


Il déposa la gerbe dans son trou, accepta la torche du
Gardien Principal et toucha du bout de la flamme le sommet des roseaux.


S’agenouilla ensuite. Inclina la tête devant la statue.


Les Gardiens reculèrent, disparaissant dans les ombres
derrière lui. Rapidement Dekkeret perdit conscience de leur présence. Même le
clic-clac continu des roues à prières tournant à l’extérieur de la grotte,
qu’il avait encore entendu quelques instants plus tôt, s’évanouit du crible de
ses perceptions.


Il était seul avec le Pontife Dvorn.


Bien, et ensuite ? Prier Dvorn ? Comment
pouvait-il faire cela ? Dvorn était un mythe, un être fabuleux, un vague
personnage des premiers chants du Livre des Changements. Même dans
l’intimité de ses pensées Dekkeret était incapable de se résoudre à prier un
mythe. Il n’était d’ailleurs pas habitué à prier du tout.


Il avait foi en le Divin, oui. Comment aurait-il pu en être
autrement ? Il était le fils de sa mère. Mais il ne s’agissait pas d’une
foi très profonde. Comme n’importe qui d’autre, peut-être même Mandralisca, il
adressait de petites requêtes au Divin dans les conversations courantes et
remerciait le Divin pour telle ou telle faveur accordée. Mais il ne s’agissait
que d’une banale façon de parler. Aux yeux de Dekkeret, le Divin était la
grande force créatrice de l’univers, une puissance distante et
incompréhensible, guère susceptible de prêter attention aux insignifiantes
requêtes individuelles d’aucune des créatures de cet univers. Ni les prières
pressantes du Coronal lord de Majipoor, ni les cris de panique d’un bilantoon
effrayé poursuivi par un haigus vorace dans la forêt ne susciteraient de merci
particulière du Divin, qui avait fait naître toutes les créatures dans des
desseins dépassant les connaissances des êtres mortels, et les avait laissées
faire toutes seules leur chemin dans la vie, jusqu’à ce que l’heure vienne pour
elles d’être rappelées à la Source.


Mais pourtant… il sentait qu’il se passait là quelque chose…
quelque chose d’étrange…


La gerbe brûlait à présent, lançant des flammes dansantes
bleuâtres et pourpres, et des anneaux emmêlés de fumée noire. Un doux parfum,
qui rappelait à Dekkeret l’arôme du vin jaune pâle de Stoienzar, lui emplit les
narines. Il le respira profondément. Cela paraissait être approprié. Et alors
qu’il se répandait dans ses poumons, il fut pris d’un puissant vertige.


Il regarda pendant un temps infini, interminable, le serein
visage de pierre qui se dressait là devant lui. Regarda le visage merveilleux,
regarda encore et encore, regarda. Et brusquement il lui parut
nécessaire de fermer les yeux.


Il lui semblait à présent entendre une voix dans sa tête,
qui parlait non avec des mots, mais avec des enchaînements abstraits de
sensations. Dekkeret n’aurait pu les traduire en phrases claires ; mais il
n’en était pas moins certain qu’ils renfermaient une sorte de signification
conceptuelle, ainsi qu’une faculté d’oracle manifeste. Qui, quoi, qui
lui parlât en esprit, l’avait reconnu comme étant Dekkeret de Normork, Coronal
lord de Majipoor, qui serait un jour Pontife dans la lignée directe de Dvorn.


Et il lui disait que de grands labeurs l’attendaient et qu’à
la fin de ces labeurs, il était destiné à apporter une transformation de
l’État, un changement dans le monde presque aussi formidable que celui qu’avait
accompli Dvorn lui-même, lorsqu’il avait créé le système de gouvernement
Pontifical. La nature de ce changement ne fut pas précisée. Mais ce serait lui,
Dekkeret de Normork, semblait indiquer la voix, qui accomplirait cette
formidable transformation.


Ce qui se répandait dans son esprit avait la force de la
révélation authentique. Sa force était irrésistible. Dekkeret resta immobile
pendant ce qui aurait pu être des semaines, des mois ou des années, incliné
devant la statue, la laissant envahir son âme.


Au bout d’un moment, sa puissance se mit à refluer. Il ne
devinait plus rien d’essentiel dans ce qu’il sentait. Il était toujours plus ou
moins en contact avec la statue, mais ce qui en émanait désormais n’était plus
qu’un écho primitif et lointain qui se répétait jusque dans les recoins de son
esprit, boum, boum, boum, un son qui était emphatique, puissant et d’une
certaine façon lourd de sens, mais qui ne véhiculait aucune signification qu’il
puisse comprendre. Il se fit de moins en moins fréquent puis disparut.


Il ouvrit les yeux.


La gerbe était presque carbonisée, à présent. Les minces
anneaux de métal qui l’avaient auparavant liée étaient éparpillés au milieu d’une
fine couche de cendres à l’odeur âcre.


Boum, une fois de plus. Et après un instant, de
nouveau, boum. Puis plus rien. Mais Dekkeret resta là où il était, à
genoux devant la statue de Dvorn, incapable ou peut-être simplement non
désireux de se relever déjà.


Tout ceci était très étrange, songeait-il : venir ici
en se sentant idiot de participer à une telle mômerie, et ensuite, alors que
l’événement se déroulait, se découvrir pris d’un sentiment très proche de la
crainte religieuse.


Alors que son esprit commençait à s’éclaircir, il se
retrouva en train de réfléchir à ce qu’avait été ce singulier voyage à travers
le continent. Les arbres oracles de Shabikant qui lui avaient, peut-être, parlé
au moment du coucher du soleil. L’astrologue, sur la place du marché de
Thilambaluc, qui avait jeté cet unique regard dans les yeux de Dinitak et
s’était enfui frappé d’horreur. Et maintenant ceci. Mystère après mystère, une
succession de présages et de prémonitions inexplicables. Il perdait pied.
Brusquement Dekkeret eut envie de quitter cet endroit, de reprendre son chemin
vers la côte et de rejoindre Prestimion, le bon, robuste et sceptique
Prestimion, qui trouverait une explication rationnelle à tous ces incidents.
Mais pourtant… pourtant… il restait fasciné par ce qu’il venait de vivre, ce
sentiment écrasant de crainte révérencielle, cette voix à vous donner le
frisson, silencieuse et sans parole sonnant dans son esprit.


 


Lorsqu’il émergea de la caverne, il fut manifeste que
Fulkari et Dinitak se rendirent compte au premier coup d’œil qu’il lui était
arrivé quelque chose d’inhabituel. Ils prirent rapidement place à ses côtés de
la façon dont on se dirige vers un homme qui semble sur le point de tomber à
terre. Dekkeret leur fit signe de s’écarter, déclarant avec insistance qu’il
allait bien. Fulkari, l’air inquiet, lui demanda ce qui s’était passé dans la
grotte, mais il ne répondit que par un haussement d’épaules. Il ne s’agissait
pas d’un sujet dont il avait envie de discuter si tôt, ni avec elle, ni avec
quiconque. Qu’y avait-il à dire ? Comment pourrait-il expliquer un
événement qu’il avait à peine compris lui-même ? Et même cela, pensa-t-il,
était inexact. Il s’agissait, en réalité, d’un événement qu’il n’avait
absolument pas compris.
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— C’est dans cette pièce que se tenait notre quartier
général de guerre durant la campagne contre Dantirya Sambail, dit Prestimion
sombrement, en regardant la mer au-dehors. Dekkeret, Dinitak, Maundigand-Klimd,
ma mère et moi nous trouvions ici avec le casque de Barjazid, tandis que vous
deux étiez dans la jungle, vous rapprochant de son camp. Mais nous étions alors
encore jeunes, hein ? Maintenant nous avons tant d’années de plus, et nous
devons à nouveau recommencer toute cette guerre, semble-t-il. Comme mon âme se
rebelle à cette idée ! Comme je bous de rage contre ces hommes monstrueux
et malveillants qui refusent de laisser le monde vivre en paix !


Derrière lui se fit entendre la voix de Gialaurys, à
l’accent monotone, prononcé, de Piliplok.


— Nous avons détruit le maître, monseigneur, et nous
détruirons les laquais également.


— Oui. Oui. Bien entendu. Mais quel abominable gâchis
de devoir mener encore une guerre ! Quel épuisement ! Quelle
inutilité !


Puis Prestimion parvint à esquisser un mince sourire.


— Et tu dois vraiment cesser de m’appeler
« monseigneur », Gialaurys. Je sais que c’est une vieille habitude,
mais je te rappelle que je ne suis plus Coronal. Le titre est « Votre
Majesté », si tu y tiens. Tout le monde semble l’avoir appris maintenant.
Ou tout simplement « Prestimion », entre nous.


— Il est très difficile pour moi de me souvenir de ces
subtilités raffinées, dit Gialaurys d’un ton aigre et grincheux.


Son visage large à la mâchoire charnue, toujours dépourvu de
toute tromperie, laissait clairement voir sa contrariété.


— Mon esprit n’est plus aussi vif qu’il l’était
autrefois, tu sais, Prestimion.


Et d’un autre coin de la pièce s’éleva le petit rire
espiègle de Septach Melayn.


Il y avait à présent une semaine que la suite Pontificale
avait effectué la traversée de l’océan entre l’île du Sommeil et le continent
d’Alhanroel pour le rendez-vous voulu par Prestimion avec lord Dekkeret. Le
Coronal lui-même se trouvait encore sur la côte, plus au nord, selon les
dernières nouvelles, quelque part un peu au sud d’Alaisor, aux alentours de
Kikil ou Kimoise, mais se dirigeait vers la cité de Stoien aussi rapidement que
possible. Plus qu’un jour ou deux, et il serait sans doute là.


Ils s’étaient réunis tous les trois cet après-midi-là dans
l’un des appartements les plus modestes de la suite royale au sommet du
Pavillon de Cristal, qui était le plus grand bâtiment de la cité de Stoien,
s’élevant haut au-dessus du cœur de ce charmant port tropical. Un mur de
soixante mètres de long de vitres continues offrait des vues spectaculaires
depuis chaque chambre, la cité et toute sa multitude saisissante de piédestaux
et de tours d’un côté, l’immense front bleu transparent comme du verre du Golfe
de Stoien de l’autre.


C’était l’une des pièces donnant sur le golfe. Au cours des
dix dernières minutes, Prestimion s’était tenu devant cette grande fenêtre,
regardant farouchement la mer, comme s’il pouvait la traverser jusqu’à Zimroel
et frapper à mort Mandralisca et ses Cinq Lords de ses seuls yeux flamboyants.
Mais bien sûr, Zimroel, inconcevablement loin à l’ouest, était au-delà de la
portée des yeux, soient-ils les plus terrifiants. Il se demandait à quelle
hauteur devrait s’élever ce bâtiment pour qu’il puisse véritablement voir aussi
loin. Aussi haut que le Mont du Château, soupçonnait-il. Plus haut.


Tout ce qu’il pouvait voir de là était de l’eau et encore de
l’eau, s’incurvant à l’infini. Ce point distant sur l’horizon, s’interrogea
Prestimion, pouvait-ce être l’île de la Dame, de laquelle il était si récemment
revenu ? Probablement pas. Même l’île était probablement trop loin pour
l’apercevoir de là.


Une fois de plus, il trouva que songer à l’immense taille de
Majipoor était un fardeau. Rien que d’y penser constituait un poids sur son
esprit. Quelle folie que de prétendre qu’une planète aussi gigantesque pouvait
être gouvernée par seulement deux hommes en robes luxueuses assis sur de
splendides trônes ! Ce qui permettait au monde de tenir était le
consentement de ceux qui étaient gouvernés et s’en remettaient de leur propre
choix à l’autorité du Pontife et du Coronal. Et ce consentement semblait
désormais se briser, du moins à Zimroel. Il faudrait, apparemment, le restaurer
par la force militaire. Et, se demandait Prestimion, quelle sorte de
consentement serait-ce là ?


Depuis des jours et des jours, Prestimion était le plus
souvent d’humeur sinistre, une sinistrose qui ne le quittait que rarement plus
de quelques instants. Il ne pouvait dire quelle partie en était due à la
tension des nombreux voyages récents, lui qui devait finalement admettre qu’il
n’était plus jeune, et quelle partie au désespoir qu’il ressentait face à
l’inévitabilité d’une nouvelle guerre.


Car il y aurait une guerre.


C’est ce qu’il avait dit à sa mère, des semaines plus tôt
sur l’île du Sommeil, et c’est ce qu’il croyait dans chaque parcelle de son
être. Mandralisca et sa faction devaient être éliminés, ou le monde tomberait
en pièces. La grande bataille finale contre l’infamie que représentaient ces
gens serait menée, même s’il devait marcher sur Ni-moya lui-même. Mais Prestimion
espérait ne pas avoir à en arriver là. Dekkeret est mon épée, maintenant,
voilà ce qu’il avait dit à la Dame Therissa, et c’était assez vrai. Lui-même
aspirait à la paix du Labyrinthe. Cette pensée le surprit alors même qu’elle se
formait dans son esprit. Mais c’était la vérité, la vraie vérité du Divin.


Une main derrière lui toucha son épaule, le plus léger et le
plus rapide des effleurements.


— Prestimion… ?


— Que se passe-t-il, Septach Melayn ?


— Il est temps, je voudrais le suggérer, que tu cesses
de fixer la mer et que tu t’éloignes de cette fenêtre. Il est temps de boire un
peu de vin, peut-être. Une partie de dés, même ?


Prestimion sourit largement. Tant de fois, au fil des
années, la frivolité tombant à point nommé de Septach Melayn l’avait arraché à
l’abattement.


— Les dés ! Ce serait parfait, dit-il : le
Pontife de Majipoor et son porte-parole à genoux sur le sol de la suite royale
comme des gamins, espérant obtenir les triples yeux, ou la main et la
fourchette ! Quelqu’un pourrait-il le croire ?


— Je me rappelle un jour, dit Gialaurys comme s’il
parlait aux murs, où Septach Melayn et moi jouions aux dés sur le pont du
bateau qui nous faisait remonter le Glayge depuis le Labyrinthe, après que
Korsibar eut volé le trône, et alors qu’il faisait un double dix, j’ai levé les
yeux et il y avait cette nouvelle étoile, bleu-blanc, jetant un vif éclat dans
le ciel, si brillante que pendant un temps les gens l’ont appelée l’Etoile de
lord Korsibar. Puis le duc Svor est monté sur le pont – ah, quel homme insaisissable
ce petit Svor ! –, a vu l’étoile et déclaré : « Cette
étoile est notre salut. Elle signifie la mort de Korsibar et l’élévation de
Prestimion. » Ce qui était la vraie vérité du Divin. Cette étoile brille
toujours avec éclat aujourd’hui. Je l’ai encore vue la nuit dernière, très
haut, entre Thorius et Xavial. L’étoile de Prestimion ! L’étoile de ton
ascension, voilà ce qu’elle est, et elle brille toujours ! Regardez ce
soir, Votre Majesté, et elle vous parlera et vous redonnera espoir.


Il était à présent face au Pontife.


— Je t’en supplie, chasse cette tristesse, Prestimion.
Ton étoile est toujours là.


— Tu es très aimable, dit doucement Prestimion.


Il était plus touché qu’il n’aurait su le dire. Au cours de
ses trente ans d’amitié avec le massif, lent et peu loquace Gialaurys, il ne
l’avait jamais entendu faire preuve d’une telle éloquence.


Mais bien entendu, Septach Melayn mit fin à ce moment.


— Il y a un instant seulement, Gialaurys, tu nous as
dit que ton bel esprit perdait de sa vivacité, dit l’escrimeur. Et cependant,
tu te rappelles une partie de dés que nous avons faite il y a la moitié d’une
vie, et tu nous cites avec fidélité les paroles exactes prononcées par le duc
Svor ce soir-là. N’est-ce pas particulièrement contradictoire de ta part, cher
Gialaurys ?


— Je me rappelle ce qui est important pour moi, Septach
Melayn, répliqua Gialaurys. Ainsi je me souviens d’événements d’il y a la
moitié d’une vie plus clairement que de ce qui m’a été servi au dîner d’hier,
ou de la couleur de la robe que je portais.


Et il jeta à Septach Melayn un regard comme si, après toutes
ces décennies passées à faire les frais des plaisanteries de cet homme plus
vif, il aurait volontiers saisi Septach Melayn dans ses énormes mains pour
briser en deux son corps mince. Mais il en avait toujours été ainsi entre ces
deux-là.


Prestimion riait à présent, pour la première fois depuis
bien trop longtemps.


— Le vin est une bonne idée, Septach Melayn, dit-il.
Mais pas, je pense, la partie de dés.


Il traversa la pièce jusqu’au buffet, où se trouvaient
quelques flacons de vin, et après un instant de réflexion intérieure, choisit
le jeune vin doré et velouté de Stoien, qui vieillissait si vite qu’il n’était
jamais exporté au-delà de la cité de sa production. Il en versa trois pleins
verres et ils restèrent assis en silence pendant un moment, buvant lentement ce
vin épais, riche et fort.


— S’il doit y avoir une guerre, dit Septach
Melayn au bout de quelque temps, avec une étrange tension dans la voix, alors
j’ai une faveur à te demander, Prestimion.


— Il y aura une guerre. Nous n’avons d’autre
alternative que d’éradiquer ces créatures.


— Alors dans ce cas, lorsque la guerre commencera,
reprit Septach Melayn, j’espère que tu me permettras d’y prendre part.


— Et moi également, dit rapidement Gialaurys.


Prestimion ne trouva rien d’étonnant à ces requêtes.


Bien entendu, il n’avait pas l’intention d’y accéder ;
mais il lui plaisait de voir que l’ardeur du courage brûlait toujours avec
autant de vigueur chez ces deux-là. Ne comprenaient-ils pas, se demanda-t-il,
que l’époque où ils combattaient était révolue ?


Gialaurys, comme nombre d’hommes de forte carrure et à
l’énorme force physique, n’avait jamais été réputé pour sa souplesse ou son
agilité, bien que cela n’ait pas importé pendant ses années de guerrier. Mais,
comme cela avait également tendance à arriver à nombre d’hommes de sa
constitution, il s’était beaucoup empâté avec l’âge, et avait à présent une
démarche extrêmement lente et précautionneuse.


Septach Melayn, maigre comme un coup de trique et
éternellement leste, paraissait aussi vif et souple qu’il l’était longtemps
auparavant, pour l’essentiel inchangé par les années. Mais le réseau de fines
lignes autour de ses yeux bleus et pénétrants racontait une tout autre
histoire, et Prestimion soupçonnait que la célèbre cascade de boucles
comportait désormais plus d’un cheveu blanc parmi les blonds. Il n’était guère
possible qu’il puisse encore avoir les réflexes foudroyants qui l’avaient rendu
invincible lors des combats en corps à corps.


Prestimion savait que le champ de bataille n’était la place
d’aucun des deux, à présent, pas plus que la sienne.


— La guerre, comme je pense que vous le comprenez,
devra être menée par Dekkeret, pas par moi ni par vous, dit-il avec
délicatesse. Mais il sera informé de vos offres. Je sais qu’il voudra tirer
parti de vos compétences et expériences.


Gialaurys rit grassement.


— Je nous vois entrer dans Ni-moya et balayer toute
opposition. Quel jour ce sera, lorsque nous défilerons à six de front sur la
Promenade Rodamaunt ! Et ç’aura été mon grand plaisir de conduire
personnellement les troupes vers le nord depuis Piliplok. L’armée d’invasion
débarquera à Piliplok, bien entendu… Et tu sais, Prestimion, ce que nous,
les rudes hommes de Piliplok, pensons de ces mous habitants de Ni-moya et de
leur éternelle recherche de plaisir. Quelle joie ce sera pour nous d’abattre
leurs piètres portes et de pénétrer dans leur jolie cité !


Il se leva et fit les cent pas dans la pièce, en faisant des
gestes si affectés et efféminés qu’un éclat de rire ravi s’empara de Septach
Melayn.


— Irons-nous dans la Galerie Gossamer acheter une belle
robe, aujourd’hui, mon cher ? dit Gialaurys d’une voix étranglée et haut
perchée. Puis ensuite, dîner sur l’île de Narabal. J’adooore tellement
cette poitrine de gammigammil avec la sauce de thognis ! Les huîtres de
Pidruid ! Oh, mon cher… !


Prestimion aussi se tenait les côtes. Il ne se serait jamais
attendu à ce genre de numéro de la part du bourru Gialaurys.


— Qu’en penses-tu, Prestimion ? demanda Septach
Melayn plus sérieusement, lorsque l’hilarité se fut un peu calmée. Dekkeret
choisira-t-il vraiment de débarquer à Piliplok, comme le dit Gialaurys ?
Je pense que cela présenterait quelques problèmes.


— Il y a des problèmes dans tout ce que nous faisons,
dit Prestimion, et son humeur s’assombrit de nouveau alors qu’il envisageait
les réalités de la guerre qu’il était si passionnément déterminé à déclencher.


C’était bien beau de réclamer la fin des iniquités des
Sambailid et de leur venimeux Premier ministre, enfin. Mais il n’avait pas la
moindre idée de la véritable étendue du soutien dont bénéficiaient les Cinq
Lords à Zimroel. Supposons qu’il ait déjà été possible à Mandralisca de
rassembler une armée d’un million de soldats pour défendre le continent
occidental contre une attaque du Coronal ? Ou de cinq millions ?
Comment Dekkeret pourrait-il lever une armée assez grande pour affronter de
telles forces ? Comment ces troupes seraient-elles transportées jusqu’à
Zimroel ? Le transport d’un si grand nombre d’hommes serait-il même
possible ? Et, si oui, à quel prix ? L’armement nécessaire, les
bateaux, les provisions…


Et ensuite, l’invasion elle-même : l’étincelle dans les
yeux de Gialaurys, lorsqu’il parlait des rudes hommes de Piliplok abattant les
piètres portes de Ni-moya, n’entraînait aucun frisson de plaisir correspondant
chez Prestimion. Ni-moya était l’une des merveilles du monde. Valait-il la
peine d’incendier cette incomparable cité dans le seul but de maintenir le
système mondial actuel de lois et de souverains ?


Il ne se laisserait pas fléchir dans sa conviction qu’il
était nécessaire et inévitable de partir en guerre. Mandralisca était un fléau
pour le monde, un fléau qui ne pourrait que se propager encore et encore, s’il
restait impuni. Il ne pouvait être toléré, il ne pouvait être apaisé, il devait
être anéanti.


Mais, songeait tristement Prestimion, les peuples de
l’avenir le lui pardonneraient-ils jamais ? Il avait voulu que son règne
soit connu comme un âge d’or. Il avait consacré tous ses efforts à ce but. Et
cependant, sans qu’il sache comment, les années de son ascension avaient été
marquées par une succession de catastrophes : la guerre contre Korsibar,
la vague de folie qui s’était ensuivie, la rébellion de Dantirya Sambail, et à
présent, il semblait certain que l’ultime accomplissement de son règne serait
soit la destruction de Ni-moya, soit la partition de ce qui avait été un monde
paisible en deux royaumes indépendants et hostiles l’un envers l’autre.


Les deux options paraissaient également détestables. Mais
alors Prestimion se rappela son frère, Teotas, frappé de terreur jusqu’à la
folie suicidaire et escaladant péniblement dans un brouillard de panique le
sommet de quelque dangereux parapet du Château. Sa petite fille, Tuanelys, se
tordant de frayeur dans son propre lit. Et combien d’autres personnes
innocentes à travers le monde, victimes aléatoires de la malveillance de
Mandralisca ?


Non. Il fallait que la chose soit faite, à n’importe quel
prix. Il se força à aguerrir son âme à cette idée.


Quant à Gialaurys et Septach Melayn, ils étaient déjà gagnés
par l’impatience à l’idée de la glorieuse campagne militaire qui, ils
l’espéraient, couronnerait leur vie. Et, comme d’habitude, ils n’étaient pas
d’accord, entendit Prestimion.


— Cette idée de vouloir débarquer à Piliplok est
parfaitement idiote, mon cher ami, déclara Septach Melayn, les yeux
étincelants. Ne crois-tu pas que Mandralisca puisse comprendre que c’est là que
nous devrions toucher terre ? Piliplok est le port le plus facile du monde
à défendre. Il aura un demi-million d’hommes en armes nous attendant au port,
et le fleuve en amont sera bloqué par un millier de bateaux. Non, mon bon
Gialaurys, nous devrons faire accoster nos troupes bien plus au sud. Je dirai à
Gihorna. Gihorna !


Gialaurys arbora une expression de profond mépris.


— Gihorna est une terre à l’abandon, un marais lugubre,
inhabitable, absolument épouvantable. Même les Changeformes ne s’en approchent
pas. Mandralisca n’aura même pas besoin de le fortifier. Nos hommes
s’enfonceront dans la boue et disparaîtront dès qu’ils quitteront leurs
chalands de débarquement.


— Au contraire, mon cher Gialaurys. C’est précisément
parce que la côte de Gihorna est si peu attrayante qu’il est peu probable
que Mandralisca pense que nous y débarquerons. Mais nous le pouvons, et nous le
ferons. Et ensuite…


— Et ensuite nous marcherons vers le nord pendant des
milliers de kilomètres sur les rives du continent jusqu’à Piliplok, que selon
toi nous devrions éviter parce que c’est le port le plus facile du monde à
défendre et que l’armée de Mandralisca nous attendra là-bas, ou bien nous
prendrons à l’ouest, droit dans les jungles obscures de la réserve des
Changeformes et nous dirigerons par ce chemin vers Ni-moya. Est-ce vraiment ce
que tu veux, Septach Melayn ? Envoyer une armée entière dans l’inconnu de
la dangereuse Piurifayne dans sa route vers le nord ? Quel genre de folie
est-ce là ? Je préférerais prendre le risque de débarquer directement à
Piliplok et d’y mener toute bataille que nous aurons à mener. Si nous suivons
l’itinéraire qui traverse la jungle, ces sales Métamorphes nous sauteront
dessus et…


— Arrêtez, vous deux ! dit Prestimion avec un
emportement si fougueux que Septach Melayn et Gialaurys se retournèrent tous
deux vers lui, les yeux écarquillés. Toutes ces querelles sont totalement
inutiles. Ce sera Dekkeret le général commandant cette guerre. Pas vous.
Ni moi. C’est à lui qu’il revient de décider de ces questions de stratégie.


Ils continuèrent à le dévisager. Ils avaient tous les deux
l’air secoué ; et pas seulement, pensa Prestimion, à cause de la dureté
avec laquelle il venait de leur parler. C’était son renoncement au
commandement, soupçonna-t-il, qui les stupéfiait autant. Cela ne ressemblait en
rien au Prestimion qu’ils connaissaient depuis tant d’années de mettre fin à ce
genre de discussion en disant qu’une telle question de haute politique était en
dehors de sa juridiction. Il se surprenait lui-même.


Mais Dekkeret était désormais Coronal, et plus
Prestimion ; Dekkeret était celui qui devrait entreprendre cette guerre,
c’était à Dekkeret de concevoir la meilleure façon de la faire. Prestimion, en
sa qualité de monarque suprême, pourrait proposer ses conseils, et le ferait.
Mais c’est à Dekkeret qu’incomberait la responsabilité finale du succès de la
guerre, et c’est lui qui aurait le dernier mot sur la stratégie à adopter.


Prestimion se dit qu’il en était heureux. Le système de
gouvernement auquel il s’était consacré, l’antique système qui avait si bien
fonctionné depuis que le Pontife Dvorn l’avait inventé, l’exigeait de lui.
Aussi longtemps que Dekkeret, son successeur désigné en tant que Coronal,
conduirait bravement et efficacement la guerre, il était juste et normal que
Prestimion lui-même, en tant que Pontife, s’en tienne à un second rôle dans ce
conflit. Et Prestimion n’avait aucun doute que Dekkeret le ferait.


— Un peu plus de vin, messieurs ? fit-il d’un ton
plus calme.


Mais quelqu’un frappa à la porte. Septach Melayn alla
ouvrir.


Il s’agissait de lady Varaile, qui était partie depuis un
moment pour être avec les enfants. Tuanelys était toujours perturbée par des
rêves ; et Varaile elle-même avait l’air rongée par les soucis et
fatiguée, brusquement plus vieille que son âge. Le seul fait de la voir dans cet
état suffit à enflammer la colère de Prestimion une fois de plus : il
tuerait Mandralisca de ses propres mains, s’il en avait l’occasion.


Elle tenait un bout de papier.


— Il y a un message de Dekkeret, dit-elle. Il est à
Klai, à moins d’une journée de voyage d’ici. Et espère être là demain.


— Bien, déclara Prestimion. Excellent. A-t-il autre
chose à dire ?


— Seulement qu’il envoie au Pontife son affection et
ses respects, et attend avec impatience la réunion avec lui.


— Moi aussi, dit Prestimion avec chaleur.


Il prit conscience, soudain, de la grande lassitude qu’il
éprouvait devant les grandes responsabilités du pouvoir, et à quel point il en
était venu à s’en remettre à la vigueur et la force de la jeunesse de Dekkeret.
Il serait bon de le voir, oui. Et particulièrement de découvrir comment lui,
Dekkeret, comptait venir à bout de cette crise. Car ce n’est plus ma tâche mais
la sienne, songea Prestimion, et que j’en suis content !


Le moment viendra où vous serez impatient de devenir
Pontife, lui avait jadis prédit Confalume, dans les appartements de
l’ancien Pontife dans le Labyrinthe, seulement quelques jours avant sa mort.
Oui. Et c’était désormais le cas. Pour la première fois, Prestimion comprit la
portée de ce que lui avait dit le vieil homme ce jour-là.
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La dernière fois que Dekkeret s’était trouvé dans la cité de
Stoien, c’était lors de la deuxième ou troisième année du règne de Prestimion
comme Coronal ; à l’époque il n’était qu’un jeune et sérieux nouveau venu
dans les cercles intérieurs du Mont du Château, sans le moindre espoir de
devenir lui-même Coronal un jour. Stoien éveillait de vieux souvenirs en lui,
et ils n’étaient pas tous plaisants.


La beauté surnaturelle et inoubliable de la cité, au milieu
d’un site incomparable sur cent cinquante kilomètres de superbes plages
blanches, au bord de la Péninsule de Stoienzar : tout était resté bien
vivace dans son esprit au cours de ces années. Et Stoien n’avait absolument pas
changé. Ses cieux étaient toujours sans nuages. Ses étranges bâtiments, s’élevant
partout au-dessus du sol plat de la péninsule sur des plate-formes
artificielles de trois mètres à plusieurs dizaines de mètres de haut,
éblouissaient toujours autant le regard qu’autrefois, sa végétation luxuriante,
la densité des omniprésents fourrés aux feuilles brillant d’éclats asymétriques
d’indigo, de topaze, de saphir, de cobalt, de bordeaux et de vermillon,
enflammait toujours l’âme de plaisir. Les dommages qu’avaient pu causer les
incendies déclenchés par les fous durant le chaos de l’épidémie de folie
avaient depuis longtemps été réparés.


Mais c’était à Stoien que Dekkeret avait pour la dernière
fois pris congé de son cher ami et mentor Akbalik de Samivole, Akbalik qui
avait été son guide pendant ses toutes premières années au service de Prestimion
au Château. Akbalik que Dekkeret avait aimé plus qu’aucun autre homme, même
Prestimion, Akbalik qui, selon toute probabilité, serait à présent Coronal,
s’il avait vécu ; c’était là, à Stoien, qu’Akbalik était venu, claudiquant
et souffrant d’une morsure d’un crabe des marais qu’il avait reçue en
pourchassant le fugitif Dantirya Sambail dans l’étuve des jungles à l’est de la
cité, et qui le tuerait peu de temps après. « Cette blessure n’est
rien », avait dit Akbalik à Dekkeret lorsque celui-ci était arrivé à
Stoien après un passage à l’île, où il était allé, porteur de messages urgents
pour lord Prestimion. « Cette blessure guérira. »


Mais peut-être Akbalik savait-il qu’il n’en serait rien, car
il avait également extorqué à Dekkeret un serment, la promesse qu’il
s’élèverait contre tout ce que lord Prestimion pourrait vouloir faire qui
mettrait sa vie en danger, comme de pourchasser Dantirya Sambail dans cette
même jungle où Akbalik avait été mordu : « Même s’il doit sortir de
ses gonds, même si tu dois mettre ta carrière en péril, tu dois le dissuader de
commettre une telle folie. » Ce que Dekkeret avait promis, même si, en son
for intérieur, il trouvait que ce devrait être la tâche d’Akbalik, non la
sienne, de parler de la sorte au Coronal ; et ensuite, Akbalik s’était mis
en route vers l’Est, traversant Alhanroel depuis Stoien, escortant lady
Varaile, alors enceinte du futur prince Taradath, jusqu’au Mont du Château.
Mais il n’était pas allé plus loin que Sisivondal, sur le plateau intérieur,
avant que le poison de sa blessure ne le tue.


Tous ces événements s’étaient passés fort longtemps
auparavant. À présent, les aléas de la fortune avaient fait de Dekkeret le
Coronal. Seules les personnes d’âge mûr se rappelaient le prince Akbalik de
Samivole. Le seul prince Akbalik que connaissaient la plupart des gens était le
fils cadet de Prestimion, nommé ainsi en l’honneur de cet autre Akbalik. Mais
la vue de cette myriade de tours étranges et merveilleuses de Stoien lui ramena
en mémoire, comme s’il était là, le premier Akbalik, cet homme calme, sage, aux
yeux gris, qui avait tant compté pour Dekkeret, et une grande tristesse
l’envahit à ce souvenir.


Pour aggraver encore la situation, Prestimion et sa famille
étaient installés exactement dans les mêmes appartements que lors de cette
première occasion, la suite royale du Pavillon de Cristal, et on y avait
également mis Dekkeret et ses compagnons. Rien n’aurait pu être mieux conçu
pour l’obliger à revivre les épuisants derniers moments de la guerre contre
Dantirya Sambail, lorsque Prestimion, faisant usage du casque de Barjazid,
avait frappé le Procurateur depuis ce même édifice, assisté dans la mesure du
possible par un Dinitak, Maundigand-Klimd, la Dame Therissa et Dekkeret
lui-même.


Mais il n’y avait pas d’autre possibilité, vraiment. Le
Pavillon de Cristal était le plus important bâtiment de Stoien, le seul endroit
de la cité convenable pour loger un monarque en visite. Ou, dans le cas
présent, deux monarques : car le Coronal et le Pontife se trouvaient tous
deux à Stoien au même moment, circonstance qui ne s’était jamais produite
auparavant, et qui avait, Dekkeret l’apprit alors qu’il était depuis moins de
dix minutes à Stoien, jeté les fonctionnaires de la municipalité dans un tel
état de panique et de confusion qu’ils n’auraient pas trop du reste de leur vie
pour s’en remettre.


La soirée était déjà bien avancée lorsque Dekkeret et sa
suite arrivèrent. Il fut légèrement pris au dépourvu en découvrant que
Prestimion voulait le rencontrer sur-le-champ. Dekkeret avait eu un voyage
mouvementé en descendant la côte depuis Alaisor : il n’avait pas prévu que
Prestimion reviendrait si vite de l’Ile sur le continent, et il réclama une
heure ou deux de répit, pour se reposer et se rafraîchir avant de voir le
Pontife.


Fulkari voulut savoir pourquoi il était nécessaire de tenir
immédiatement une conférence.


— Est-ce réellement si urgent ? Ne pouvons-nous
d’abord avoir le temps de dîner puis une bonne nuit de sommeil ?


— Peut-être est-il survenu de nouveaux événements que
j’ignore à Zimroel, dit Dekkeret. Mais je ne pense pas. C’est tout simplement
sa nature, mon amour. Tout est urgent avec Prestimion. Il est l’homme le plus
impatient qui soit.


Elle accepta la situation de mauvaise grâce, et lorsqu’il se
fut baigné, il monta aux appartements de Prestimion. Septach Melayn et
Gialaurys se trouvaient avec lui, ce à quoi Dekkeret ne s’attendait pas.


Il ne s’attendait pas non plus à la rapidité avec laquelle
le Pontife en vint au sujet de la réunion. Prestimion l’étreignit avec chaleur,
comme un père pourrait embrasser un fils depuis longtemps perdu, mais presque
aussitôt ils étaient plongés dans une discussion sur la question de Zimroel.
Prestimion ne se souciait guère d’entendre raconter le voyage de Dekkeret à
travers le continent, ses étranges aventures à Shabikant, Thilambaluc et les
autres endroits obscurs sur sa route vers l’Ouest. Deux ou trois questions
brutales, suivies de brèves interruptions pour les réponses de Dekkeret, et ils
se retrouvèrent à discuter de Mandralisca et des Cinq Lords, et de la façon
dont Prestimion pensait que devait être résolue la crise à Zimroel.


Ce qui consistait, apprit rapidement Dekkeret, à envoyer une
grande armée de l’autre côté de l’océan, une armée conduite par le Coronal lord
Dekkeret en personne, pour mettre bon ordre à la situation par la force, si
nécessaire.


— Nous devons enfin briser Mandralisca et le briser de
telle sorte qu’il ne puisse jamais s’en remettre, dit Prestimion.


Alors qu’il prononçait ces paroles, ses traits subirent une
extraordinaire transformation, son intense regard vert glauque à présent
étrangement enflammé d’une colère froide que Dekkeret n’y avait jamais vue
auparavant, ses lèvres minces serrées dans une grimace tendue, ses narines
s’enflant d’une étonnante rage vindicative.


— Qu’il n’y ait pas de malentendu à ce sujet :
nous devons le détruire, sans regarder à la dépense, ainsi que tous ceux qui
suivent sa bannière. Il n’y aura pas d’espoir de paix dans le monde, tant que
cet homme n’aura pas rendu son dernier souffle.


Le ton de Prestimion était incroyablement belliqueux,
inflexible, farouche. Dekkeret en resta interdit, même s’il fit de son mieux
pour dissimuler sa surprise et son désarroi au Pontife. Assurément, Prestimion
savait, mieux que nul autre homme, ce que signifiait une guerre civile sur
Majipoor. Et pourtant, il était là, tremblant d’une fureur à peine maîtrisée,
donnant pour instruction à son Coronal d’embraser tout Zimroel, si nécessaire,
dans le but de mettre fin à la rébellion des Sambailid !


Peut-être ai-je mal compris, pensa Dekkeret, espérant en
dépit de toute probabilité.


Peut-être ne préconise-t-il pas une véritable guerre, mais
seulement un impressionnant étalage de pompe et de force impériales, à la
faveur duquel nous pourrons encercler pacifiquement Mandralisca et l’enlever.


C’était Dekkeret lui-même qui le premier avait suggéré,
quelques mois plus tôt, qu’il pourrait s’avérer nécessaire qu’il se rende à
Zimroel et mette un terme aux troubles qui s’y préparaient. Et Prestimion avait
convenu que cela pourrait être une bonne idée. Mais Dekkeret avait eu
l’impression qu’ils envisageaient tous deux un Grand Périple ou quelque chose
du même style : le Coronal effectuant une visite d’État officielle sur le
continent occidental, avec tout l’apparat qu’une telle visite entraînait, et
par conséquent, rappelant au peuple de Zimroel l’antique convention par
laquelle toutes les régions du monde vivaient ensemble en paix. Au cours de
cette visite, Dekkeret serait à même de juger de l’importance de l’insurrection
de Mandralisca et, par le pouvoir et l’autorité de sa seule présence, de
prendre des mesures, des mesures politiques, des mesures
diplomatiques, pour y mettre fin.


Mais Prestimion venait de parler d’envoyer une armée, une
grande armée, à Zimroel pour s’occuper de Mandralisca.


Il n’avait jamais été question, pour autant que Dekkeret
s’en souvienne, qu’il entreprenne le voyage à Zimroel à la tête d’une
quelconque sorte de force militaire. Quand la réflexion de Prestimion
était-elle passée de l’utilisation de moyens pacifiques contre les rebelles à
une guerre totale ? Dekkeret était curieux de savoir ce qui avait
transformé si brutalement le Pontife en attiseur de feu. Personne n’avait
davantage de raisons que Prestimion de haïr la guerre, et pourtant… pourtant…
ce regard dans ses yeux… le crépitement de colère dans sa voix… pouvait-il y
avoir le moindre doute sur leur signification ? Il doit y avoir une
guerre, était l’essence de ce que disait Prestimion. Et vous serez celui
qui la fera pour nous. Cela ressemblait beaucoup à une consigne : un
ordre direct du monarque suprême.


Dekkeret se demanda comment il allait résoudre ce problème.


Assurément, Mandralisca devait être écarté : il n’y
avait aucun doute à ce sujet. Mais la guerre était-elle la seule
solution ? Brusquement, Dekkeret sentit son esprit tourbillonner dans un
torrent de conflits agités. La guerre était pour lui un concept tout aussi
répugnant que pour n’importe quel être doué de raison. Il ne lui était jamais
venu à l’esprit que son règne pourrait, comme celui de Prestimion, débuter sur
le champ de bataille.


Il lança un rapide coup d’œil pour chercher conseil auprès
de Septach Melayn et Gialaurys. Mais le visage à la forte mâchoire de Gialaurys
était un masque de pierre sévère et sombre de froide détermination, et même le
désinvolte et badin Septach Melayn avait à ce moment précis un étrange air
sérieux. Ils étaient tous deux résolus à la guerre, réalisa Dekkeret. Peut-être
ces deux-là, les plus vieux amis de Prestimion, étaient-ils justement ceux qui
avaient amené le Pontife à cette attitude.


Dekkeret s’exprima prudemment, espérant que Prestimion ne
remarquerait pas l’ambiguïté de la formulation.


— Je prends l’engagement, Votre Majesté, de faire tout
ce qui devra être fait afin de restaurer l’autorité de la loi à Zimroel.


Prestimion acquiesça. Il semblait à présent plus calme, le
visage moins empourpré qu’un instant plus tôt, un peu de tension s’en étant
évacuée.


— Je suis persuadé que vous le ferez, Dekkeret. Et pour
ce qui est d’un plan d’action précis… ?


— Dès que possible, Majesté.


Encore plus d’ambiguïté, mais Prestimion ne parut pas en
éprouver de contrariété.


— Il ne serait pas sage que je prenne de décisions à la
va-vite en ce moment. La mort de votre frère m’a privé de mon Haut Conseiller,
et je n’ai pas eu l’occasion d’en désigner un nouveau. Par conséquent, Votre
Majesté…


— Vous êtes bien cérémonieux avec moi aujourd’hui,
Dekkeret.


— Si je le suis, c’est parce que nous discutons de
sujets aussi importants que la guerre et la paix. Vous avez été mon ami pendant
de nombreuses années ; mais vous êtes aussi mon Pontife, Prestimion.
Et – il fit un signe vers Septach Melayn – nous sommes également en
présence de votre porte-parole.


— Oui. Oui, bien sûr. C’est une affaire sérieuse et qui
réclame du sérieux… Je vous en prie, Dekkeret prenez quelques jours pour
réfléchir à tout ceci.


Prestimion sourit pour la première fois au cours de cette
réunion.


— Du moment que vous choisissez une voie qui me
débarrasse de Mandralisca.


 


Fulkari dut se rendre immédiatement compte, lorsque Dekkeret
revint dans leur appartement, à l’étage en dessous de celui de Prestimion, de
l’effet qu’avait eu sur lui l’entretien avec le Pontife. Elle lui versa
rapidement une coupe de vin et attendit sans rien dire pendant qu’il la buvait
d’un trait.


— Il y a des problèmes, n’est-ce pas ? dit-elle
ensuite.


— Apparemment, oui.


Il pouvait à peine se résoudre à en parler. Il se sentait un
peu étourdi par la lassitude, la faim et la fatigue causée par cet entretien
bizarre et tendu.


— À Zimroel ?


— À Zimroel, oui.


Fulkari le dévisageait étrangement. Il n’avait jamais vu un
air de si profonde inquiétude dans ses beaux yeux gris. Dekkeret savait qu’il
devait être effrayant à voir. Tout son corps était crispé. Il avait des
élancements derrière les yeux. Les muscles de ses joues étaient
douloureux : trop de sourires hypocrites, supposa-t-il. Il accepta une
deuxième coupe de vin et la but presque aussi vite que la première.


— Veux-tu en parler ? s’enquit-elle doucement,
lorsqu’un moment se fut écoulé en silence.


— Non. Je ne peux pas. Je ne le peux pas,
Fulkari. Il s’agit de hautes affaires d’État.


Dekkeret était à présent devant la fenêtre et lui tournait
le dos, regardant dans la nuit. Toute la mystérieuse beauté de la cité de
Stoien se déployait devant lui, les bâtiments élancés sur leurs hauts socles de
brique, les variations de niveau, les collines artificielles s’élevant au loin,
l’éblouissante profusion de la végétation tropicale, Fulkari, quelque part à
l’autre bout de la pièce, ne dit rien. Il savait qu’il l’avait blessée par la
dureté de ses paroles. Elle était après tout sa compagne dans la vie. Elle
n’était pas encore son épouse, mais elle le serait, dès que les pressions de
cette crise inattendue se relâcheraient suffisamment longtemps pour qu’un
mariage royal puisse avoir lieu. Et cependant, il lui avait parlé comme si elle
n’était qu’une simple passade pour la soirée, avec laquelle il était
inimaginable de partager la moindre information sur ce qui s’était passé entre
le Pontife et le Coronal. Il prit conscience qu’il lui demandait de supporter
tous les fardeaux d’une épouse royale sans la mettre dans le secret des défis
quotidiens de ses fonctions.


Il laissa passer quelques instants.


— Très bien, dit-il alors. Ça ne rime à rien de te le
cacher. Prestimion est si bouleversé par cette histoire avec Mandralisca, cette
rébellion, qu’il compte la réprimer par la force. Il parle d’envoyer une
armée à Zimroel pour l’écraser. Sans même lancer d’ultimatum, si je l’ai bien
compris : juste envahir et attaquer.


— Et tu n’es pas d’accord, c’est cela ?


Dekkeret se retourna pour lui faire face.


— Évidemment que je ne suis pas d’accord ! Qui
conduirait cette armée, à ton avis ? Qui aurait la charge de faire
débarquer les troupes à Piliplok, puis de remonter le fleuve jusqu’à
Ni-moya ? Ce n’est pas Prestimion qui le fera, Fulkari. Ce n’est pas
Prestimion qui se tiendra devant les portes de Ni-moya, exigera qu’on les lui
ouvre, et devra les faire fracasser dans le cas contraire.


Elle le regardait à présent avec sérieux et assurance.


— Bien sûr, dit-elle d’une voix calme. De telles
fonctions seraient la responsabilité du Coronal. Je le comprends.


— Et crois-tu que le peuple de Zimroel va saluer une
armée d’invasion les bras ouverts, avec affection et effusions ?


— Ce serait une sale histoire, je suis d’accord,
Dekkeret. Mais quelle alternative y a-t-il ? Je sais une partie de ce que
Dinitak t’a rapporté : le casque que cet homme, ce Mandralisca, utilise,
ce qu’il fait avec, la façon dont il a incité ces cinq horribles frères à
proclamer l’indépendance de Zimroel. Que peut faire d’autre le Pontife, face à
une rébellion ouverte, que d’envoyer une armée pour redresser la
situation ? Et s’il y a des victimes… eh bien, que peut-on y faire ?
L’État doit être protégé.


C’était à présent lui qui la dévisageait.


Il était là en présence d’une Fulkari qu’il n’avait jamais
entièrement vue auparavant ; lady Fulkari de Sipermit, une femme de haute
lignée aristocratique, qui faisait remonter ses ancêtres de génération en
génération jusqu’à lord Makhario. Naturellement, elle ne trouvait rien
de mal à écraser la rébellion des Sambailid par le recours à la force armée. Il
lui apparut avec la force brutale de la révélation, qu’après toutes ces années
de vie au Château, même après être lui-même devenu Coronal, il voyait pour la
première fois, discernait réellement la différence essentielle entre les
aristocrates du Mont et un roturier comme lui.


Mais il n’en dit rien.


— Je ne veux pas faire la guerre à Zimroel, répondit-il
simplement. Je ne veux pas tuer d’innocentes personnes. Je ne veux pas brûler
des villes et des villages. Je ne veux pas abattre les portes de Ni-moya.


— Et Mandralisca ?


— Doit être arrêté. Détruit, pour employer les
mots de Prestimion. Je n’ai rien à redire à cela. Mais je veux trouver un autre
moyen d’y parvenir, autrement qu’en menant une guerre totale contre le peuple
de Zimroel.


Dekkeret regarda du côté du buffet et du reste de vin, mais
décida de ne pas prendre une troisième coupe.


— Je vais faire chercher Dinitak. J’ai besoin de
discuter avec lui.


— Maintenant ? demanda Fulkari, en lui accordant
un regard de feinte horreur.


— Il aura des conseils précieux à me donner. Il est ce
que j’ai de plus proche d’un Haut Conseiller, en ce moment, Fulkari.


— Tu m’as moi, également. Et je te donne ce haut
conseil : il y a maintenant deux heures et demie que nous sommes arrivés
ici, ou un peu plus, et nous n’avons toujours pas réussi à trouver le temps de
manger quelque chose. La nourriture est une bonne solution lorsque l’on a faim.
La nourriture est importante. La nourriture est une notion agréable.


— Nous l’inviterons à se joindre à nous, dans ce cas.


— Non, Dekkeret ! Non.


— Qu’est-ce que c’est ? Avons-nous là une
provocation ouverte ? dit-il, plus amusé qu’ennuyé par son audace.


Les yeux de Fulkari aussi brillaient d’une lueur
d’amusement.


— Ce pourrait bien être le mot. En dehors de cette
pièce, tu es mon Coronal lord, oui, mais ici… ici… oh, Dekkeret, ne sois pas si
bête ! Tu ne peux pas être Coronal à chaque instant de la journée. Même un
Coronal a besoin d’un peu de repos, et nous avons voyagé tout le jour. Tu es
trop fatigué pour réfléchir correctement à la situation, ou pour en discuter
avec Dinitak. Je propose que nous nous fassions préparer à souper, enfin. Puis
que nous allions au lit.


Une nouvelle sorte d’éclat apparut dans son regard.


— Que nous dormions là-dessus. Prions pour un rêve
utile. Tu pourras parler à Dinitak dans la matinée.


— Mais Prestimion espère…


— Chut.


Elle mit sa main sur sa bouche. Elle s’appuya contre lui et,
malgré lui, il la prit dans ses bras et fondit dans son étreinte. Elle leva ses
lèvres vers les siennes. Il fit descendre ses mains sur son dos doux et lisse.


Fulkari a raison, pensa-t-il. Rien n’exige que je sois
Coronal à chaque instant de la journée.


Dinitak peut attendre. Prestimion peut attendre. Et
Mandralisca aussi peut attendre.


 


Pendant la nuit, alors que Dekkeret dormait, des fragments
de souvenirs remontèrent du fin fond de sa mémoire et vinrent danser dans son
esprit, de petits morceaux du passé récent qui paraissaient tenter de
s’assembler en un tout cohérent.


Il est à Shabikant, à genoux devant les deux arbres oracles,
les très vieux Arbres du Soleil et de la Lune. Et de ces arbres montent les
sons les plus faibles, un son lointain, grinçant, rouillé, comme si les arbres,
après des siècles de silence, essayaient une fois de plus de rassembler leurs
forces pour parler au roi nouvellement couronné et lui dire quelque chose qu’il
doit savoir.


 


* * *


 


Il est à Kesmakuran, dans le tombeau du premier Pontife,
Dvorn, cette fois-ci agenouillé devant l’immense statue souriante de l’ancien
monarque, et la douce brume de fumée des herbes brûlant dans le trou devant lui
lui emplit les poumons et envahit son esprit, il ferme les yeux et entend une voix
dans sa tête lui parler d’une façon étrange, sans paroles, lui dire avant de se
dissoudre en un boum, boum, boum, sans signification, qu’il est destiné
à apporter un grand changement, qu’il accomplira une transformation du monde
presque aussi formidable que celle qu’a accomplie Dvorn lui-même lorsqu’il a
créé le Pontificat.


 


* * *


 


Il est sur la place du marché de Thilambaluc, lui et
Dinitak, et un astrologue de marché miteux dit l’avenir à Dinitak pour le prix
de cinquante pesants, mais le diseur de bonne aventure a à peine commencé quand
les yeux lui sortent de la tête sous le coup de l’horreur et de la peur, il
remet brutalement ses pièces dans la main de Dinitak, en prétendant ne pas
pouvoir faire de prédiction sur son avenir et ne pas vouloir prendre son
argent, puis s’éloigne rapidement en courant. « Je ne comprends pas, dit
Dinitak. Suis-je si effrayant ? Qu’a-t-il vu ? »


 


* * *


 


Il erre seul dans le Château, les premiers jours de son
règne, il se tient devant la salle des jugements qu’a fait construire lord
Prestimion et le mage Su-suheris Maundigand-Klimd arrive vers lui, lui demande
une audience privée et lui dit qu’il a eu une révélation mystérieuse dans
laquelle il a vu les Puissances du Royaume réunies devant le Trône de Confalume
pour accomplir un rituel de grande importance, mais une mystérieuse quatrième
Puissance était présente dans la vision du Su-suheris à côté du Pontife, du
Coronal et de la Dame de l’île. Dekkeret en reste perplexe, car comment peut-il
y avoir une quatrième Puissance du Royaume ? Et Maundigand-Klimd
déclare : « J’ai un autre détail à ajouter, monseigneur. »
L’aura de cette inconnue quatrième porte également l’empreinte d’un membre de
la famille Barjazid, dit le Su-suheris.


 


Dans l’esprit en train de rêver de Dekkeret, ces fragments
de souvenirs tournèrent encore et encore, jusqu’à ce que soudain, ils
s’assemblent en un unique enchaînement et que le dessin devienne clair :
le son mystérieux et lointain venant d’un mouvement dans les racines des arbres
oracles, les propos sans paroles de la statue du premier Pontife, la peur dans
les yeux de l’astrologue du marché, la révélation faite à Maundigand-Klimd…


Oui.


Il s’assit d’un seul coup, complètement réveillé, aussi
éveillé qu’il l’avait jamais été, le cœur battant, la sueur coulant de chacun
de ses pores.


— Une quatrième Puissance ! s’écria-t-il. Un Roi
des Rêves ! Oui ! Oui !


Fulkari, couchée à côté de lui, s’agita et ouvrit les yeux.


— Dekkeret ? demanda-t-elle confusément. Que se
passe-t-il, Dekkeret ? Quelque chose ne va pas ?


— Debout ! Prends un bain, habille-toi,
Fulkari ! Je dois parler immédiatement à Dinitak.


— Mais nous sommes au milieu de la nuit. Tu as promis,
Dekkeret…


— J’ai promis de dormir là-dessus et de prier pour un
rêve utile. C’est ce que j’ai fait, et le rêve est venu. Et m’a apporté quelque
chose qui ne peut attendre jusqu’à demain matin.


Il était sorti du lit et cherchait son peignoir. Fulkari
était à présent assise, clignant des yeux et se frottant les paupières,
marmonnant entre ses dents. Il l’embrassa légèrement sur le bout du nez et
partit dans le couloir trouver le maître d’hôtel de nuit.


— Allez me chercher Dinitak Barjazid, cria Dekkeret. Je
veux le voir à l’instant !


Dinitak ne mit pas longtemps à arriver. Il était entièrement
habillé et parfaitement réveillé. Dekkeret se demanda s’il avait même dormi.
Dinitak était un tel ascète, dans tant de domaines : le sommeil devait lui
paraître une perte de temps.


— Je t’aurais fait venir aussitôt après avoir vu
Prestimion, commença Dekkeret, mais Fulkari a su me convaincre d’attendre
d’avoir eu la possibilité de me reposer un peu. Ce qui était aussi bien.


Rapidement, il esquissa pour Dinitak un résumé de sa
conférence avec Prestimion la nuit précédente. Dinitak ne parut surpris de
rien, ni de la haine non dissimulée de Prestimion envers Mandralisca, ni du
farouche désir du Pontife d’anéantir la rébellion des Sambailid par la force
des armes. C’était, dit-il, exactement ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la
part d’un homme qui avait été éprouvé par le clan Sambailid autant que le
Pontife Prestimion l’avait été.


— Je te le dis franchement, je déteste l’idée de partir
en guerre contre Zimroel, déclara Dekkeret. La Dame Taliesme y sera
certainement opposée aussi. Je pense que Prestimion ressent secrètement le même
sentiment.


— Je soupçonne qu’il est possible que vous ayez raison
sur ce point. Il n’a pas de passion pour la guerre.


— Mais il est si inquiet des attaques contre sa propre
famille que l’oblitération de Mandralisca est sa plus haute priorité et il ne se
soucie pas de la façon de procéder. Allez à Zimroel, Dekkeret, m’a-t-il
dit. Prenez la plus grande armée possible. Redressez la situation là-bas. Et
détruisez Mandralisca. La guerre, voilà ce qu’il veut, Dinitak. J’ai espoir
de pouvoir fléchir sa décision à ce sujet.


— Vous devrez lutter sur ce point, à mon avis.


— Je le pense aussi. Le Pontife n’est pas réputé pour
sa patience. Il a l’impression que son règne en tant que Coronal a été entaché
par les complots de ses ennemis, et il croit, sans doute avec raison, que cet
homme, ce Mandralisca, était derrière la plupart, voire derrière tous ces
ennuis. Maintenant que les problèmes ont à nouveau éclaté, il veut être
débarrassé de Mandralisca, une bonne fois pour toutes. Eh bien, qui ne le
voudrait pas ? Mais la guerre, pour moi, est le dernier recours. Et c’est
moi qui devrais commander les troupes, après tout, pas Prestimion.


— Cela ne lui importerait pas. Vous êtes le Coronal. Le
Pontife décrète la politique, et le Coronal exécute les décrets. Il en a toujours
été ainsi.


Dekkeret haussa les épaules.


— Néanmoins, si je peux éviter cette guerre, je le
ferai, Dinitak. J’irai à Zimroel, oui. Et je veillerai à ce qu’il soit mis fin
aux jours de ce fauteur de troubles de Mandralisca, exactement comme le
souhaite Prestimion. C’est de ce qui se produira après que Mandralisca
sera éliminé de la scène que je veux discuter avec toi maintenant.


La porte de la chambre s’ouvrit et Fulkari en sortit, vêtue
d’une belle robe de matinée verte. Elle accorda un aimable sourire à Dinitak,
comme pour lui signifier qu’elle ne voyait rien de mal à ce que Dekkeret tienne
une conférence politique à cette heure de la nuit. Dekkeret lui fit un clin
d’œil reconnaissant. Tranquillement elle s’assit sur un fauteuil près de la
fenêtre. Les faibles premières lueurs pourpres de l’aube étaient visibles à
l’est.


— Pacifiquement ou autrement, dit Dekkeret, le problème
Mandralisca a été résolu, supposons-nous. L’insurrection des cinq Sambailid a
été contenue, et on leur a fait comprendre qu’ils feraient mieux de ne plus
avoir de telles idées à l’avenir. Sans Mandralisca pour réfléchir à leur place,
ils ne le feront sans doute pas. Très bien. La question qui reste posée,
Dinitak, est celle-ci : que pouvons-nous faire pour éviter l’émergence de futurs
Mandralisca ? Lui et son maître Dantirya Sambail ont apporté au monde une
génération entière de conflits. Nous ne pouvons pas laisser une telle situation
se produire à nouveau. Et ainsi… une idée, une idée très étrange, au milieu de
la nuit…
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— Vous êtes duc ? demanda le Changeforme, alors
que Thastain le raccompagnait hors du bureau de Mandralisca. Véritablement
duc ? Vous êtes si jeune pour être duc.


Thastain grimaça.


— Cela l’amuse de m’appeler ainsi. Ou comte,
parfois : il m’appelle aussi comme ça. Je ne suis ni duc, ni comte, ni
quoi que ce soit, cependant. Mon père était fermier dans un endroit appelé
Sennec, à l’ouest d’ici. Il est mort, nous n’avons pas pu régler les dettes et
avons perdu la ferme, alors je suis entré au service des Cinq Lords.


— Mais il vous appelle duc, répéta Viitheysp Uuvitheysp
Aavitheysp. Vous êtes le fils d’un fermier, et il vous appelle duc. Ce n’est
qu’une plaisanterie, dites-vous. Une plaisanterie bizarre, voilà ce que je
pense. Cela paraît presque être une sorte de raillerie. Je ne saisis pas les
plaisanteries humaines. Mais, enfin, pourquoi le devrais-je ? Suis-je le
moins du monde humain ?


— Seulement sous votre apparence actuelle, répondit
Thastain. Mais naturellement, ça peut changer… Par ici, monsieur. Descendons ces
marches, si vous le voulez bien.


Je suis en train d’avoir une conversation polie avec un
Métamorphe, pensait-il, abasourdi. Je viens de l’appeler
« monsieur ». La vie est pleine de surprises, semble-t-il.


Une fois son entretien avec Mandralisca terminé,
l’ambassadeur de la Danipiur, car c’était ce qu’il était, comprit Thastain,
l’ambassadeur de la reine des Changeformes, avait repris son apparence humaine
d’emprunt pour le trajet de retour vers son logement. Il était donc de nouveau
un homme aux longues jambes et à l’aspect singulier, qui marchait comme s’il
n’avait appris à le faire que la semaine précédente, et parlait avec un accent
épais et sourd que Thastain avait bien du mal à comprendre. Il lui semblait que
Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp avait l’air presque aussi étrange sous son
apparence pseudo-humaine que sous sa propre forme.


Comme n’importe quel garçon de ferme du nord de Zimroel,
Thastain avait été élevé dans la crainte et l’horreur des Changeformes. Ils
étaient les redoutables êtres étrangers des jungles de Piurifayne au sud-est,
qui bouillaient de haine à cause de la perte de leur monde au profit des
envahisseurs humains, treize mille ans plus tôt, et ne seraient jamais en repos
avant d’en avoir récupéré le contrôle d’une façon ou d’une autre. Bien que lord
Stiamot les ait confinés dans leur réserve de la forêt tropicale, tout le monde
savait que leur aptitude à changer de forme leur permettait de se glisser hors
de Piurifayne à volonté et de se mêler secrètement aux humains, pour accomplir
toutes sortes de dégâts : empoisonner les puits, voler les montures et les
blaves, kidnapper des bébés et les élever comme des esclaves dans leurs
villages de la jungle. Du moins, telles étaient les histoires qui avaient bercé
l’enfance de Thastain.


Il n’avait jamais parlé à un Métamorphe auparavant, pas en
toute connaissance de cause. Il n’en avait même jamais vu de près. Et à
présent : Par ici, monsieur. Descendons ces marches, si vous le voulez
bien. Merveille des merveilles. Par ici, monsieur.


Ils émergèrent de la procuratie dans la lumière vive et
claire d’une nouvelle journée parfaite à Ni-moya. L’hostellerie où Mandralisca
logeait ses visiteurs venus d’une autre ville était à dix minutes à pied du
fleuve : en haut de la colline, au-delà du quartier général du Mouvement,
et de l’immeuble d’habitation où vivait Thastain, tourner à gauche, entrer dans
un passage souterrain qui devenait rapidement un large escalier de pierre
montant au niveau supérieur des terres. Et l’hostellerie était là, une grande
tour blanche, semblable à la plupart des immeubles de ce quartier de Ni-moya,
s’élevant au milieu d’une rangée de tours similaires qui formaient une solide
phalange le long de l’artère connue sous le nom de Boulevard Nissimorn. Quatre
des Cinq Lords avaient des hôtels particuliers plus loin sur le Boulevard
Nissimorn, où les tours d’habitation cédaient place aux résidences privées des
personnes fortunées. Tout le monde connaissait le Boulevard Nissimorn. C’était
une rue si célèbre que la première fois qu’il l’avait vue, Thastain s’était
demandé si ses pieds allaient se mettre à fourmiller lorsqu’ils entreraient en
contact avec la chaussée.


— Le comte Mandralisca vous tourne en ridicule,
poursuivit le Métamorphe alors qu’ils gravissaient l’escalier de pierre, et cependant
vous faites partie des personnes les plus importantes pour lui. N’est-ce pas
exact que vous êtes un des ses proches assistants ?


— L’un des plus proches. Vous avez vu à l’instant les
deux autres. Jacomin Halefice, Khaymak Barjazid et moi : nous constituons
son cercle d’intimes, les gens auxquels il fait le plus confiance.


C’était la vérité, plus ou moins, songea Thastain. Le comte
était davantage à l’aise avec Halefice, Barjazid et lui qu’avec n’importe qui
d’autre. Il leur avait confié des détails qu’il avait tenus secrets à tout
autre sur sa vie, son enfance, son père, son service auprès de Dantirya
Sambail. Cela devait signifier une certaine intimité.


Mais Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp continua, surprenant
Thastain par l’acuité de sa perception.


— Vous êtes les gens auxquels il fait le plus
confiance, d’accord, mais à quel point vous fait-il confiance ? À vous ou
à quiconque ? Et quelle confiance lui accordez-vous ?


— Je ne peux rien répondre à ces questions, monsieur.


— C’est un homme difficile, à mon avis, votre comte
Mandralisca. Fier, soupçonneux, dangereux. Il nous offre une alliance. Il nous
fait des promesses.


Thastain comprit ce qui allait suivre. Il conserva un
silence gêné.


— Nous n’avons pas eu de chance avec les promesses des
gens de votre peuple par le passé, dit le Changeforme. Il y a eu des Pontifes
et des Coronals qui nous ont juré de rendre nos vies plus agréables, de nous
accorder tel ou tel privilège qui nous avait été ôté par lord Stiamot, de nous
permettre de sortir librement de nos territoires. Vous voyez comment nous
vivons aujourd’hui.


— Le comte Mandralisca n’est ni Pontife ni Coronal. Ce
qu’il cherche est la libération du peuple de ce continent de l’autorité de tels
rois. Il veut dire tous les peuples de ce continent, y compris le vôtre.


— Peut-être bien, dit le Changeforme. Diriez-vous que
votre comte Mandralisca est un homme honorable ?


Honorable ?


Ce terme n’était pas le premier qui viendrait à l’esprit
pour décrire Mandralisca, songea Thastain. Insensible, oui. Cruel, peut-être.
Effrayant. Farouche. Déterminé. Sans pitié. Mais honorable ?
Honorable ? Thastain avait connu quelques hommes indiscutablement
honorables lorsqu’il vivait à Sennec, des hommes bons, forts, simples, dont la
parole valait un contrat. Liaprand Strume, par exemple, le commerçant, qui
accordait toujours un crédit plus important à quelqu’un en difficulté. Safiar
Syamilak, le régisseur de son père, le gardien dévoué de leurs terres. Et le
grand homme à la barbe rousse, de la ferme juste en amont de la leur, celui qui
s’était brisé le dos en soulevant la charrette qui était tombée sur ce petit
garçon, Gheivir Maglisk, c’était son nom. Trois hommes honorables, aucun doute
là-dessus. Il était difficile de voir ce que le comte Mandralisca avait en
commun avec ces trois-là.


D’un autre côté, ce n’était pas à lui de parler durement du
comte Mandralisca à ce Métamorphe, ou à n’importe qui d’autre. C’était au
service de Mandralisca qu’il était, pas à celui du Métamorphe. Si cette
créature voulait découvrir à quel point Mandralisca était ou non digne de
confiance, il devrait le faire tout seul.


— Le comte est un homme extraordinaire, répondit
finalement Thastain.


Ce n’était pas un mensonge, ça.


— Quand ce pays qui est le nôtre sera libéré de
l’oppression des Pontifes, vous verrez comment le comte Mandralisca tient ses
promesses.


Ce qui était également la vérité, pour ce qu’elle valait.


— Regardez de ce côté, monsieur, reprit Thastain,
tentant désespérément une diversion. La façon dont la lumière du début de
l’après-midi frappe le Boulevard de Cristal.


— C’est très beau, oui, dit Viitheysp Uuvitheysp
Aavitheysp d’une voix voilée, en abritant ses étranges yeux du flot éclatant et
brillant que renvoyaient des batteries de réflecteurs tournants depuis les
pavés luisants du Boulevard de Cristal. C’est la plus belle des cités, votre
Ni-moya. Je suis reconnaissant au comte Mandralisca de m’avoir permis de venir
ici. Mon espoir est qu’un jour je puisse amener les membres de mon clan la voir
aussi, lorsque votre comte aura gagné sa guerre contre le Pontife et le
Coronal. Car telle est sa promesse, que nous aurons le droit de venir.


— Telle est sa promesse, oui, convint Thastain.


 


Jacomin Halefice se trouvait dans le bâtiment du quartier
général du Mouvement lorsque Thastain y revint après avoir raccompagné le
Changeforme à son hostellerie. Thastain fut heureux de le voir. Récemment, une
sorte d’amitié s’était fait jour entre Thastain et l’aide de camp, fondée,
apparemment, sur les craintes d’Halefice que Khaymak Barjazid ne le supplante
dans l’affection de Mandralisca. Halefice, savait Thastain, connaissait depuis
longtemps Mandralisca : depuis l’époque où tous deux étaient au service de
Dantirya Sambail. Ils avaient combattu ensemble contre l’armée de Prestimion
lors de la rébellion du Procurateur.


Mais c’était Barjazid, que Mandralisca ne connaissait que
depuis peu, qui contrôlait les casques si fondamentaux. Souvent, désormais, le
comte paraissait favoriser le petit homme de Suvrael plutôt qu’Halefice ;
et ainsi, manifestement, Halefice avait décidé de cultiver l’amitié du jeune et
rapidement montant Thastain, formant une alliance non déclarée contre tout
nouvel accroissement de l’influence de Khaymak Barjazid auprès de Mandralisca.


Thastain, aussi jeune soit-il, était suffisamment
intelligent pour se rendre compte qu’Halefice se comportait comme un idiot. Il
n’y avait nul besoin pour personne de s’inquiéter au sujet de la place qu’il
tenait dans « l’affection » de Mandralisca. Mandralisca n’avait
pas d’affection, seulement des plans, des désirs, des buts ; il gardait à
ses côtés les gens qui pouvaient l’aider à accomplir ceux-ci, les voyait
uniquement comme les instruments des objectifs envisagés, les écartait s’ils ne
lui étaient plus utiles. S’imaginer être une sorte d’ami de Mandralisca, ou que
lui soit le vôtre, était une illusion.


Malgré tout, Thastain fit bon accueil aux ouvertures
d’Halefice. Travailler pour le comte Mandralisca était très éprouvant pour les
nerfs. On ne savait jamais quand on allait faire une erreur capitale, ou même
mineure, qui le ferait se tourner vers vous avec toute son effrayante férocité.
Thastain ne s’était pas vraiment attendu à se retrouver poussé dans une telle
proximité avec le terrible comte, lorsqu’il avait décidé d’entrer au service
des Cinq Lords. Jacomin Halefice atténuait cette proximité. L’aide de camp
était un homme affable, facile à vivre, dont la compagnie était un agréable
soulagement après une heure ou deux avec le comte. Et peut-être l’aide de camp
pourrait-il même le protéger de la colère de Mandralisca s’il devait un jour en
devenir la cible. Tôt ou tard, après tout, tout le monde l’était.


— Tu as raccompagné le Changeforme, alors ?
demanda Halefice. Ç’a été une surprise, hein, de voir le comte inviter l’un
d’eux à une conférence ! Mais il s’alliera à n’importe qui et n’importe
quoi, notre comte, s’il pense que cela servira ses besoins.


— Et cela servira-t-il ses besoins, à votre avis, de
faire entrer les Changeformes dans la lutte contre Alhanroel ? Comment
pouvez-vous faire confiance à de telles créatures ?


— C’est un tas de serpents glissants, oui, dit
Halefice, avec un sourire et un signe de tête. Je ne les aime pas plus que toi,
mon garçon. Mais je vois pourquoi Mandralisca peut vouloir tenter de faire
cause commune avec eux, malgré tout. Ils ont beaucoup plus de raisons de haïr
le Pontificat que lui, sais-tu. Et l’ennemi de ton ennemi, souviens-t’en, est
ton ami. Mandralisca croit que lorsque le moment viendra, le peuple de
Piurifayne fera tout ce qu’il pourra pour rendre la vie difficile à Prestimion
et Dekkeret.


— Alors comme ça, nous avons les Métamorphes pour amis,
maintenant !


Thastain haussa les épaules.


— C’est de plus en plus bizarre chaque jour… Le
Métamorphe ne fait pas beaucoup confiance au comte, au fait. Il n’est pas entièrement
convaincu qu’il tiendra ses promesses de leur accorder l’égalité une fois que
la guerre sera gagnée.


— Il te l’a dit, vraiment ? C’est très confiant de
sa part. Je n’en ferais toutefois pas part à Mandralisca, si j’étais toi.


— Pourquoi pas ?


— Quel bien cela fera-t-il ? Si Mandralisca a
l’intention de doubler les Changeformes lorsqu’il n’aura plus besoin d’eux, il
le fera sans se soucier des soupçons qu’ils peuvent avoir. Mandralisca ne
s’attend d’ailleurs pas à ce que quelqu’un lui fasse confiance. Et si tu lui
rapportes que le Changeforme a glissé à ton oreille des confidences
comme celles dont tu viens de me parler, le comte commencera à s’inquiéter de
ta fraternisation avec ses nouveaux amis Métamorphes. Garde ça pour toi, voilà
mon conseil. Ne me le dis même pas. Tu ne me l’as pas dit.
Compris ?


— Compris, dit Thastain.


— Et si nous allions sur la Promenade chercher quelques
saucisses et de la bière, maintenant ? suggéra Halefice.


Thastain apprécia ce retour sous la chaude lumière du
soleil. La tête lui tournait. Il ne s’était pas attendu à une quelconque
conversation privée avec le Changeforme, et le fait que Viitheysp Uuvitheysp
Aavitheysp ait paru vouloir le prendre comme confident était troublant et
inquiétant. Si les Métamorphes se méfiaient des promesses de Mandralisca,
qu’ils en parlent avec Mandralisca lui-même, songea-t-il, au lieu de le
murmurer à l’oreille de son assistant le plus jeune et le moins assuré.


Et, même s’il n’avait pas trouvé ces brefs moments de
contact avec le Changeforme aussi horrifiants et répugnants qu’il s’y
attendait – il avait, en réalité, commencé au cours de cette brève
conversation à considérer les Changeformes comme de vraies personnes avec de
vrais sujets de plainte, plutôt que comme de redoutables monstres –, il
était toujours indigné du fait que Mandralisca l’avait si allègrement poussé à
un tel contact. Ce n’était pas bien de lui demander cela. Son ancien
conditionnement était encore puissant. Il ne recherchait pas la compagnie des
Métamorphes. Il n’était pas du tout sûr de vouloir être au service d’un homme
qui trouvait souhaitable de conclure une alliance avec eux.


Thastain, en fait, se lassait de Mandralisca et de ses
manières glaciales. Mandralisca le traitait relativement bien, semblait même
trouver sa compagnie quelque peu amusante, mais il savait le peu d’importance
que cela avait réellement. Même le Métamorphe avait su voir le mépris derrière
l’utilisation par le comte du faux titre de « duc ».


— As-tu remarqué, dit Jacomin Halefice, tandis qu’ils
se tenaient sur la promenade du bord du fleuve à manger leurs saucisses, à quel
point le comte est tendu ces jours-ci ? Non qu’il ait jamais été un homme
facile à vivre. Mais la moindre provocation suffit maintenant à le faire vibrer
comme une corde de harpe tendue à bloc.


— En effet, dit Thastain sans se compromettre.


Il avait depuis longtemps appris la grande valeur de
l’écoute, de l’acquiescement et de la loquacité lorsque le comte Mandralisca
était l’objet de la conversation.


— Khaymak pense qu’il utilise trop le casque,
poursuivit Halefice. Nuit après nuit, il parcourt le monde avec, entre dans les
esprits des gens et y fait ce qu’il leur fait. Barjazid dit que le casque est
fatigant à utiliser, lorsqu’on l’utilise autant. Et qui pourrait mieux le
savoir ?


— Qui, en effet, dit Thastain.


— Mais je crois qu’il n’y a pas que le casque qui
provoque cette réaction. Ce n’est pas une bagatelle de se proposer de faire la
guerre contre le Coronal. Je pense que le comte craint parfois d’avoir
peut-être été trop loin. Il doit dresser tous les plans lui-même, tu sais. Les
Cinq Lords sont des créatures bonnes à rien. Et maintenant, cette histoire
d’enrôler les Métamorphes dans notre cause… c’est toujours dangereux de
négocier avec eux, bien sûr. Il faut surveiller ses arrières à tout
moment. Le comte le sait. Et, à mon avis l’ambassadeur de la Danipiur sait
qu’il doit considérer le comte de la même manière. Quel couple formidable ils
font ! Une autre tournée de saucisses, Thastain ?


— Quelle bonne idée, répondit Thastain.


— Bien sûr, dit Halefice, la question principale n’est
pas de savoir si le comte a l’intention de doubler les Changeformes, mais si
eux nous doubleront. Si le comte n’a pas convaincu le Changeforme que
ses promesses sont sincères, quelle chance y a-t-il qu’ils aident notre cause
lorsque le jour viendra d’agir ? Suppose qu’ils décident que ses discours
sur l’égalité civile ne doivent pas davantage être crus que tout ce que Ceux
Qui Ne Changent Pas ont pu leur dire au fil des années, et nous laissent mener
nos batailles entre nous.


— Ceux Qui Ne Changent Pas ?


— L’expression par laquelle ils nous désignent. Le
comte fait peut-être une sérieuse erreur, s’il accorde une trop grande
confiance à la bonne volonté de ses nouveaux amis Métamorphes… Mais bien
entendu, nous n’avons pas cette discussion, Thastain. Nous sommes simplement là
pour déguster nos saucisses.


— En vérité, dit Thastain.


Et il songea : ainsi Halefice croit lui aussi que
Mandralisca et Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp se défient l’un de
l’autre ? Il a sûrement raison à ce sujet. Ils sont de la même espèce,
d’une certaine façon : des serpents glissants et traîtres, exactement
comme Halefice le dit. Eh bien, ils ont l’un et l’autre ce qu’ils méritent.


Mais est-ce que je mérite l’un d’eux ?
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— Une réunion au petit déjeuner, voilà ce qu’il veut,
dit Prestimion. Une discussion de la plus haute priorité, dit-il, juste nous
deux, le Pontife et le Coronal ensemble. Ni Septach Melayn, ni Gialaurys, ni
même toi, Varaile. Et la nuit dernière seulement, il demandait davantage de
temps pour préparer son plan d’invasion, parce qu’il travaille sans Haut
Conseiller. Qu’a-t-il pu lui arriver pendant la nuit, à ton avis ?


Varaile sourit.


— Il te connaît très bien, Prestimion. Il sait combien
tu apprécies peu ce genre de délais.


— Je ne crois pas que ce soit cela. Je suis peut-être
un homme impatient, impulsif, mais Dekkeret ne l’est certainement pas. Et là,
je ne l’ai pas pressé, pour une fois. J’ai admis, hier, qu’il serait bon qu’il
prenne trois ou quatre jours pour réfléchir à la situation. Au lieu de quoi il
revient vers moi dès le matin suivant. Il doit y avoir une raison à cela. Et je
ne suis pas sûr qu’elle va me plaire lorsque je découvrirai de quoi il
retourne.


 


La réunion se tint dans une salle à manger privée, adjacente
aux appartements du Pontife, du côté est du bâtiment, face à la glorieuse
lumière matinale du soleil vert doré. Sur l’ordre de Prestimion, le repas avait
été servi en une seule fois, plateaux de fruits, poisson fumé, une pile de
gâteaux de stajja bruns sucrés, un vin léger de petit déjeuner. Ni l’un ni
l’autre n’y toucha beaucoup. Dekkeret paraissait être d’humeur très étrange,
tendu, extrêmement crispé, et avec cependant les yeux brillants, une expression
bizarrement exaltée dans le regard, comme s’il avait eu une vision d’extase au
cours de la nuit.


— Laissez-moi vous expliquer mon plan, commença-t-il,
lorsque les brèves amabilités mondaines furent terminées. Avec les
modifications que j’y ai apportées, conséquences d’une nuit de réflexion.


Il y avait quelque chose de quasi théâtral dans la façon
dont Dekkeret avait fait cette déclaration. Prestimion en fut perplexe.


— Poursuivez, dit-il.


— Ce queje me propose, dit Dekkeret, est d’entreprendre
immédiatement le premier Grand Périple de mon règne. Cela me donnera un
prétexte pratique et qui ne prête pas à controverse pour me rendre à Zimroel.
Puisque je suis déjà ici sur la côte occidentale, j’annoncerai qu’il s’agit de
ma première étape. Je me mettrai en route dès que possible. Je voguerai directement
jusqu’à Piliplok, remonterai le Zimr jusqu’à Ni-moya, continuerai dans les
lointaines terres occidentales, en faisant halte à Dulorn, Pidruid, Narabal,
Til-omon, toutes ces cités de l’Ouest où « lord Dekkeret » n’est rien
d’autre qu’un nom.


Il s’interrompit alors, comme pour donner à Prestimion une
chance de manifester son approbation.


— Je vous rappelle, Dekkeret, qu’il y a une
insurrection là-bas, objecta Prestimion, de plus en plus abasourdi par les
paroles et l’attitude du Coronal. Ce dont nous avons parlé hier était que vous
envahissiez Zimroel avec une armée importante, afin de réprimer ce soulèvement.
Une campagne de guerre contre les rebelles qui défient notre autorité. La
guerre. C’était un événement très différent d’un Grand Périple.


— Prestimion, c’est vous qui avez parlé d’une
invasion, répondit sereinement Dekkeret. Je ne l’ai jamais fait. Envahir
Zimroel, lever la main pour faire la guerre à son peuple, qui est mon
peuple : ce ne sont pas des politiques sur lesquelles je peux être d’accord.


— Ainsi vous vous opposez à l’idée de traiter cette
rébellion par la force ?


— On ne peut plus catégoriquement, Majesté.


Prestimion sentit le sang commencer à bouillir dans ses
veines. Il était autant ébahi par l’air d’aimable et calme assurance de Dekkeret
que par la franche insubordination exprimée par ses paroles.


Il se contrôla avec quelques efforts.


— Je pense que vous n’avez pas le choix, monseigneur.
Comment pouvez-vous ne serait-ce que penser à un Grand Périple sous la forme
habituelle en une telle époque ? Pour ce que vous en savez, vous arriverez
à Piliplok et découvrirez qu’ils ont juré allégeance à l’un de ces frères
Sambailid, l’ont acclamé comme Procurateur, ou peut-être même comme Pontife, et
ne vous laisseront pas débarquer. Imaginez la scène : le Coronal de
Majipoor repoussé au port ! Que ferez-vous alors, Dekkeret ? Ou bien
vous irez jusqu’à Ni-moya et le fleuve sera bloqué par une flotte hostile, et
on vous dira que vous êtes en territoire Sambailid et n’êtes pas le bienvenu.
Et ensuite ? Ne considérerez-vous pas cela comme un motif de guerre ?


— Pas nécessairement. Je leur rappellerai l’alliance
qui engage leur loyauté.


Prestimion le regarda fixement.


— Et s’ils vous rient au nez, quel genre d’action
entreprendrez-vous ?


— Je vous ai promis, Prestimion, de faire tout ce qui
devrait être fait afin de restaurer l’autorité de la loi à Zimroel. J’ai
l’intention de tenir cette promesse.


— Par des mesures qui cependant ne vont pas jusqu’à la
guerre totale.


— Je n’ai jamais dit ça. J’aurai des troupes avec moi.
Je les utiliserais si je le devais. Mais je ne pense pas qu’une guerre sera
nécessaire.


— Si je vous dis que je la considère comme la seule
solution, nous nous retrouverons en conflit direct, vous et moi, n’est-ce
pas ?


Prestimion parlait toujours sur un ton mesuré, mais sa
colère enflait de seconde en seconde. C’était un événement qu’il n’avait jamais
imaginé. Au cours de toutes ces années, depuis l’émergence de Dekkeret comme
choix évident de prochain Coronal, Prestimion n’avait jamais pensé que Dekkeret
et lui pourraient ne pas partager la même opinion sur une quelconque grande
question d’État. Voir son propre protégé s’élever contre lui en temps de crise
semblait être l’ultime trahison.


— Je ne saurais que trop vous recommander de repenser à
ce que vous venez de déclarer.


— Vous êtes le Pontife, Majesté. Je vous obéis en toute
chose et le ferai toujours. Mais je vous le dis, Prestimion, je m’oppose à
votre guerre de toute mon âme.


— Ah ! fit Prestimion. De toute votre âme.


 


Prestimion ne s’était pas senti aussi déconcerté depuis le
moment, longtemps auparavant, où il avait regardé le fils de Confalume,
Korsibar, placer la couronne de la constellation sur sa propre tête, de ses
propres mains, et se proclamer roi. Qu’est censé faire le Pontife, se
demanda-t-il, lorsque son Coronal lui renvoie ses ordres au visage ?
Confalume ne l’avait pas préparé à une telle situation. Soudain, Prestimion vit
la relation entre lui en sa qualité de Pontife et Dekkeret en celle de Coronal
telle que devait l’avoir vue le vieillissant et de plus en plus incompétent
Confalume, cédant à contrecœur le pouvoir au jeune et énergique lord
Prestimion, à sa propre époque.


Il lutta pour contenir sa colère montante. Encore un instant
et il se mettrait à hurler et tempêter. Cela ne devait pas se produire. Pour
gagner du temps, il rompit un gâteau de stajja en deux, le grignota sans
intérêt et le fit passer avec du vin doré frais.


— Très bien, reprit enfin Prestimion. Vous pensez
pouvoir éviter la guerre. Nul doute que vous le puissiez, si vous êtes résolu à
ne pas en déclencher une. Mais il nous reste toujours le problème de
Mandralisca et de son soulèvement. Vous avez promis de les mater tous deux.
Comment comptez-vous donc y parvenir, si ce n’est par la force militaire ?


— De la même façon dont nous avons procédé lors de la
campagne contre le Procurateur. Mandralisca a un casque. Nous avons également
des casques. Il a un Barjazid ; j’ai un Barjazid. Mon Barjazid se montrera
plus habile que son Barjazid et lui fera quitter la scène ; ce qui
laissera Mandralisca à ma merci.


— Je trouve que c’est naïf de votre part, Dekkeret.


La colère flamba alors un instant dans les yeux de son
cadet.


— Et je pense que votre soif de guerre contre vos
propres citoyens est véritablement inconvenante pour quelqu’un qui se prend
pour un grand monarque, Prestimion. Tout particulièrement quand il s’agit d’une
guerre que vous mènerez par personnes interposées, à de nombreux milliers de
kilomètres du champ de bataille.


Il était difficile à Prestimion de croire que Dekkeret avait
réellement dit une telle chose.


— Non ! rugit-il, frappant la table du plat de la
main, si violemment qu’il fit sauter les couverts et voler le flacon de vin
par-dessus le bord. Injuste ! Injuste ! Buté et injuste !


— Prestimion…


— Laissez-moi parler, Dekkeret. Ceci exige une réponse.


Prestimion s’aperçut qu’il serrait les poings. Il les mit
hors de vue.


— Je ne suis pas assoiffé de guerre, dit-il aussi
calmement qu’il le put. Vous le savez. Mais dans ce cas précis, je pense que la
guerre est inévitable. Et je la mènerai moi-même, Dekkeret, si vous n’y avez
aucune propension. Croyez-vous que j’ai oublié comment me battre ? Oh,
non, non : retournez au Château, monseigneur, et j’emmènerai les troupes à
Zimroel, je prendrai fièrement ma place en première ligne avec Gialaurys et
Septach Melayn, comme nous l’avons fait au bon vieux temps. Sa voix s’enflait
de nouveau. Qui est-ce qui a défait les armées de Korsibar, ce jour-là à
Thegomar Edge, alors que vous n’étiez guère plus qu’un enfant ? Qui est-ce
qui a mis le casque pour contrôler les pensées sur sa propre tête dans ce même
bâtiment, et s’en est servi pour écraser Venghenar Barjazid dans les jungles de
Stoienzar ? Qui est-ce qui a…


Dekkeret leva les deux mains pour l’interrompre.


— Doucement, Votre Majesté. Doucement. S’il doit y
avoir une autre guerre, le Divin nous en préserve, vous savez que je la
conduirai et que je la gagnerai. Mais restons-en là pour le moment, je vous en
prie. J’ai d’autres informations à vous communiquer, et leurs implications ont
une portée qui dépasse de loin les problèmes actuels.


— Parlez, alors, dit Prestimion, d’une voix caverneuse.


Son explosion de rage l’avait laissé hébété. Il regrettait à
présent d’avoir renversé le vin.


— Vous souvenez-vous, Prestimion, lorsque nous avons
discuté tous les deux dans la salle de dégustation du manoir de Muldemar, seuls
comme nous le sommes ce matin, que vous m’avez rappelé cette étrange prophétie
de Maundigand-Klimd qu’un Barjazid deviendrait la quatrième Puissance du
Royaume ? demanda Dekkeret. Ni vous ni moi n’y trouvions de sens alors, et
nous l’avons rejeté comme une impossibilité. Mais la nuit dernière, j’en ai
compris la signification. Une quatrième Puissance est nécessaire. Et avec votre
consentement, je ferai de Dinitak Barjazid cette Puissance, une fois que le
problème de Mandralisca et des cinq Sambailid sera réglé.


— Je vois que vous avez perdu l’esprit, dit Prestimion,
toute rancœur disparue, son ton n’exprimant plus que la tristesse.


— Écoutez-moi jusqu’au bout, je vous en prie. Jugez
vous-même de ma folie une fois que j’aurai parlé.


La seule réponse de Prestimion fut un haussement d’épaules
résigné.


— Nous n’avons jamais connu sur Majipoor une prospérité
comparable à celle que nous avons dans cette ère moderne, reprit Dekkeret.
L’ère de Prankipin et de lord Confalume, de Confalume et de lord Prestimion, de
Prestimion et de lord Dekkeret, si vous le permettez. Mais nous n’avons jamais
connu une telle agitation, non plus. L’avènement des mages et des sorciers,
l’émergence de nouveaux cultes, les fauteurs de troubles Dantirya Sambail et
Mandralisca, tous ces événements sont nouveaux pour nous. Peut-être l’un ne
va-t-il pas sans l’autre, la prospérité et l’agitation, les incertitudes de la
fortune récente et les mystères de la magie. Ou peut-être sommes-nous tout
simplement devenus trop nombreux, aujourd’hui : avec quinze milliards
d’individus sur une planète, aussi gigantesque soit-elle, peut-être est-il
inévitable qu’il y ait des discordes et même des conflits.


Prestimion s’assit tranquillement, attendant de voir ce qui
allait suivre. Il était évident que Dekkeret avait répété son discours à
maintes reprises en esprit pendant la moitié de la nuit : il lui
incombait, surtout après l’éclat de colère qu’il avait eu quelques instants
plus tôt, d’y accorder un minimum d’attention avant de rejeter l’idée, aussi
insensée et irrationnelle soit-elle, que son Coronal-désigné avait réussi à
pondre.


— Dans les premiers temps de troubles, dont nous
parlons comme de l’époque de Dvorn, poursuivit Dekkeret, les deux premières
Puissances furent créées, avec un commandement conjoint : le Pontife,
l’aîné, le monarque le plus sage à qui était accordée la responsabilité
d’établir la politique, et le Coronal, le cadet, un homme plus vigoureux qui
avait pour tâche d’exécuter cette politique. Plus tard, lorsqu’une merveilleuse
nouvelle invention le rendit possible, vint la troisième Puissance, la Dame de
l’île qui, avec sa multitude d’acolytes, entre dans l’esprit de grands nombres
de gens chaque nuit pour leur offrir réconfort, conseil et guérison. Toutefois
l’équipement qu’utilise la Dame a ses limites. Elle peut s’adresser aux
esprits, mais elle est incapable de les orienter ou de les dominer. Alors que
ces casques que les Barjazid ont inventés…


— Ont volés, plutôt. Un petit Vroon pleurnichard et
déloyal du nom de Thalnap Zelifor a inventé ces appareils. L’une des nombreuses
erreurs pour lesquelles je devrai un jour rendre des comptes est que j’ai remis
ce Vroon et ses casques entre les mains de Venghenar Barjazid, pour notre plus
grand préjudice depuis lors.


— Les Barjazid, en particulier Khaymak Barjazid, les
ont construits d’après les plans du Vroon et ont fortement augmenté leurs
capacités. J’ai été l’un des premiers, vous vous en souviendrez, à sentir le
pouvoir de ce casque, il y a longtemps, alors que je voyageais à Suvrael. Mais
ce que j’ai ressenti alors, aussi fort que cela ait été, n’était rien par
rapport à la puissance disponible dans la version ultérieure du casque que vous
avez utilisé pour abattre Venghenar Barjazid en Stoienzar, il y a tant
d’années. Et le casque qui a conduit votre frère à la folie, et en a blessé
tant d’autres récemment de par le pays, est beaucoup plus puissant encore.
C’est en vérité une arme terrible.


Dekkeret se pencha en avant, le regard intensément braqué
sur Prestimion.


— Le monde, dit-il, a besoin d’un gouvernement plus
rigoureux que par le passé, sans quoi nous aurons continuellement de nouveaux
Mandralisca. Ce que je propose est ceci : que nous incorporions les
casques dans le gouvernement, les donnions à Dinitak Barjazid et lui confiions
la responsabilité de chercher les malfaiteurs, de les contenir et de les punir
en utilisant son casque pour transmettre de puissants messages mentaux. Il
surveillera les esprits du monde, et tiendra en échec les malfaisants. Pour
ceci, il aura besoin du statut et de l’autorité d’une Puissance du Royaume.
Nous l’appellerons, disons, le Roi des Rêves. Son rang sera égal au nôtre.
Dinitak sera le premier du titre ; et il passera de génération en
génération à ses héritiers par la suite. Voilà, vous savez tout, Votre Majesté.


Ahurissant, pensa Prestimion. Incroyable.


— Dinitak, il me semble, n’a pas de descendants pour le
moment, répondit-il immédiatement. Mais c’est le moindre des points sur
lesquels je trouve à redire dans votre plan.


— Et les autres ?


— C’est de la tyrannie, Dekkeret. Nous gouvernons
aujourd’hui par le consentement des peuples, qui ont librement choisi de faire
de nous leurs rois. Mais si nous avons une arme qui nous permet de dominer
leurs esprits…


— De guider leurs esprits. Seuls les malfaisants
auront à la craindre. Et l’arme est déjà disponible dans le pays. Mieux vaut en
faire notre exclusivité, l’interdire à tout autre, que de l’y laisser pour de
futurs Mandralisca. Nous, au moins, sommes dignes de confiance. Du moins, je
préfère le croire.


— Et votre Dinitak ? L’est-il, lui ?
C’est un Barjazid, je vous le rappelle.


— Du même sang, précisa Dekkeret, mais pas de la même
nature. J’ai pu le constater à Suvrael, lorsqu’il a pressé son père, Venghenar,
de venir avec moi au Château et de vous montrer le premier casque. Plus tard,
nous l’avons à nouveau vu lorsqu’il est venu nous trouver à Stoien, apportant
un casque que nous pourrions utiliser contre son père dans la rébellion. Vous
étiez alors soupçonneux à son égard, vous en souvenez-vous ? Vous avez
dit : « Comment pouvons-nous lui faire confiance ? » quand
il est arrivé, apportant le casque. Vous pensiez qu’il pourrait s’agir de
quelque nouvelle intrigue complexe de Dantirya Sambail.


« Faites-lui confiance, monseigneur », voilà ce
que je vous ai dit alors. « Faites-lui confiance ! » Et vous
l’avez fait. Avons-nous eu tort ?


— Pas à ce moment-là, convint Prestimion.


— Nous n’aurons pas tort maintenant non plus. Il est
mon meilleur ami, Prestimion. Je le connais mieux que quiconque. Il est conduit
par un ensemble de convictions morales qui nous fait tous ressembler à des
coupeurs de bourse. Vous l’avez souligné vous-même à Muldemar, vous en
souvenez-vous, la fois où il vous a fait cette réponse véridique, mais un peu
trop brutale ? « Vous n’êtes pas diplomate, Dinitak, mais vous êtes
un honnête homme », ou quelque chose de ce genre… Avez-vous remarqué que
bien qu’il soit venu avec moi dans cette excursion, Keltryn n’est pas là ?


— Keltryn ?


— La sœur cadette de Fulkari. Dinitak et elle ont une
petite idylle, mais comment le sauriez-vous, Prestimion ? Vous étiez dans
le Labyrinthe lorsqu’elle a commencé. Qu’importe, il a refusé d’emmener Keltryn
avec lui, a déclaré qu’il serait indécent de voyager avec une femme
célibataire. Indécent ! Quand avez-vous entendu un tel mot pour la
dernière fois ?


— Un jeune homme très saint, je suis d’accord. Trop
saint, peut-être.


— Mieux vaut cela que le contraire. Nous le marierons à
Keltryn tôt ou tard, si elle accepte, du moins ; Fulkari me dit qu’elle
est furieuse contre lui de l’avoir laissée en arrière, et ils commenceront une
tribu de jeunes et saints Barjazid qui pourront succéder à leur grand ancêtre
comme Rois des Rêves dans les siècles à venir. Et la peur des durs rêves que
peut envoyer le Roi des Rêves maintiendra la paix dans ce pays pour l’éternité.


— Jolie invention, n’est-ce pas ? Mais cette idée
me met très mal à l’aise, Dekkeret. Une fois j’ai pris sur moi de toucher aux
esprits de tout le monde sur Majipoor en un seul grand coup, à Thegomar Edge,
lorsque j’ai demandé à mes mages d’effacer tout souvenir du soulèvement de
Korsibar. Je pensais alors que c’était une bonne solution, mais j’avais tort,
et cela m’a coûté très cher. Aujourd’hui vous proposez une nouvelle sorte
d’ingérence dans les esprits, une surveillance continue et suivie… Je ne le
permettrai pas, Dekkeret, point final. Vous auriez besoin de l’approbation du
Pontife pour établir un tel système, et cette approbation vous est ici refusée.
Maintenant, si nous pouvons revenir au problème de Mandralisca…


— Vous nous condamnez tous au chaos, Prestimion.


— Allons, vraiment ?


— Le monde est devenu trop compliqué pour continuer à
être gouverné depuis le Labyrinthe et le Château. Zimroel est devenu riche et
agitée sous Prankipin, Confalume et vous. Et ils savent combien de temps il
faut pour envoyer des troupes depuis Alhanroel pour régler n’importe quelle
sorte de problème là-bas. L’élévation de Dantirya Sambail au rang de quasi-roi
de Zimroel a été le début d’un mouvement sécessionniste. À présent nous sommes
passés à l’étape suivante. Il y aura une menace permanente de division et
d’insurrection de l’autre côté de la mer à moins que nous n’ayons un moyen direct
et immédiat d’intervenir. Toute la structure s’écroulera.


— Et vous pensez réellement qu’utiliser le casque de
Barjazid soit le seul moyen que nous ayons de maintenir le gouvernement
mondial ?


— Oui. Le seul moyen autre que de transformer Zimroel
en camp armé avec des garnisons impériales stationnées dans chaque cité, oui.
Pensez-vous que ce serait mieux ? Le pensez-vous, Prestimion ?


 


Prestimion se leva abruptement et alla à la fenêtre. Il
n’avait qu’une seule envie, mettre fin à cette discussion exaspérante. Pourquoi
Dekkeret ne voulait-il pas céder, même face au refus Pontifical ? Pourquoi
ne voyait-il pas l’impossibilité de sa grande idée ?


Ou bien, songea Prestimion, est-ce moi qui refuse de
voir ?


Pendant un long moment, il regarda en silence les rues de la
cité de Stoien. Il se souvint d’une époque où il observait d’une autre fenêtre
de ce même bâtiment les colonnes de fumée s’élevant des feux allumés par les
déments lors de l’épidémie de folie, une épidémie qu’il avait, bien
qu’indirectement, amenée lui-même sur le monde.


Voulait-il, se demanda-t-il, voir à nouveau de tels
incendies dans les cités de Majipoor ? À Zimroel : dans la
merveilleuse Ni-moya, la magique cité cristalline de Dulorn, et la tropicale
Narabal aux douces brises du large ?


Vous nous condamnez tous au chaos, Prestimion…


Une quatrième Puissance du Royaume.


Un Roi des Rêves.


Le jeune Barjazid portant le casque, parcourant la nuit pour
découvrir ceux qui menaçaient de rompre la paix, les avertissant avec sévérité
des conséquences, et les punissant s’ils désobéissaient.


Du même sang mais pas de la même nature.


Ce serait une transformation majeure. L’oserait-il ?
Combien il serait moins risqué de simplement opposer son veto Pontifical à ce
plan insensé, de l’écarter et d’envoyer Dekkeret à Zimroel pour écraser ce
nouveau soulèvement et précipiter enfin Mandralisca dans sa tombe. Pendant que
lui-même retournerait au Labyrinthe et y vivrait agréablement le reste de ses
jours, au milieu de l’apparat et des cérémonies impériales, comme Confalume
l’avait fait si longtemps, sans jamais avoir besoin de se colleter avec les
questions difficiles de gouvernement, puisqu’il avait un Coronal qui pouvait se
colleter avec de tels problèmes pour lui.


Une menace permanente de division et d’insurrection de l’autre
côté de la mer. Toute la structure s’écroulera.


— Je tiens à souligner, Votre Majesté, que nous devons
tenir ici compte de la vision de Maundigand-Klimd, dit Dekkeret, quelque part
derrière lui. Et aussi, lors de mon voyage à travers Alhanroel, il y a eu
plusieurs occasions où j’ai moi-même eu des expériences visionnaires, à ma
grande surprise, qui paraissaient indiquer…


— Chut, dit doucement Prestimion, sans se retourner.
Vous savez ce que je pense des visions, des oracles, de la thaumaturgie et de
tout le reste. Taisez-vous et laissez-moi réfléchir, Dekkeret. Je vous en prie,
mon ami, laissez-moi seulement réfléchir.


Un Roi des Rêves. Un Roi des Rêves. Un Roi des Rêves.


— La première mesure à prendre, à mon avis, est de
discuter avec Dinitak, dit-il finalement. Envoyez-le-moi, Dekkeret. Les
pouvoirs que vous voulez lui confier sont encore plus grands que les nôtres, le
réalisez-vous ? Vous dites que nous pouvons lui faire confiance, et vous
avez très probablement raison, mais je ne peux agir uniquement sur vos dires.
J’ai le sentiment de devoir découvrir à quel point il est saint. Et s’il était
trop saint, hein ? Et s’il pensait que même vous et moi sommes de
misérables pécheurs qui ont besoin d’être mis sous surveillance ? Que
lâcherions-nous sur le monde, dans ce cas ? Envoyez-le-moi pour une petite
discussion.


— Vous voulez dire, maintenant ? demanda Dekkeret.


— Maintenant.
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— Voici le plan, dit Dekkeret à Fulkari, deux heures
plus tard. Nous allons appeler cela un Grand Périple, tout simplement. Ce ne
sera en aucun cas présenté comme une expédition militaire. Mais il s’agira d’un
Grand Périple qui ressemblera beaucoup à une expédition militaire. Le
Coronal sera non seulement accompagné de sa propre garde, mais d’un contingent
de troupes Pontificales, un nombre substantiel de troupes Pontificales.
Ce qui donne à toute l’entreprise l’aspect d’une mission de maintien de la
paix, puisqu’un Grand Périple ne comporterait normalement que du personnel du
Château, et que les forces du Pontife n’y prendraient pas place. Le message que
nous transmettrons ainsi sera : « Voici votre nouveau Coronal,
saluez-le comme votre roi. Mais si quiconque parmi vous a des idées de
trahison, d’insurrection, vous êtes prévenus qu’une armée se tient là, derrière
lui, qui vous ramènera à la raison. »


— Était-ce l’idée de Prestimion ou la tienne ?


— La mienne. Fondée sur sa suggestion, il y a
longtemps, qu’une bonne façon d’obtenir des informations de première main sur
la situation à Zimroel était de m’y rendre sous le prétexte d’un Grand Périple.
J’ai réussi à l’instant à le convaincre que nous ferions mieux de conserver
l’option d’une véritable guerre comme dernier recours, que nous pourrons
toujours utiliser si j’ai droit à une mauvaise réception lorsque je serai
là-bas.


— Zimroel ! s’écria Fulkari, secouant la tête
d’étonnement. C’est un endroit que je n’ai même jamais rêvé de voir. On ne
pouvait se tromper sur l’éclat d’excitation de ses yeux. C’était comme si elle
ne l’avait pas entendu mentionner la perspective d’être mêlé à une guerre. Nous
irons à Ni-moya, bien entendu. Et Dulorn ? On dit que Dulorn semble tout
droit sorti d’un conte de fées, une cité entière construite en cristal blanc.
Et Pidruid ? Til-omon ? Oh Dekkeret, quand prenons-nous la mer ?


— Pas avant quelque temps, j’en ai peur.


— Mais s’il s’agit d’une situation aussi urgente…


— Même ainsi. C’est à Alaisor que les bateaux à
destination de Zimroel embarquent leurs passagers, nous devrons donc retourner
là-bas d’abord. La flotte devra être constituée, les troupes impériales
rassemblées. Cela prendra du temps, peut-être tout le reste de l’été.
Entre-temps, les proclamations officielles d’un Grand Périple seront établies
et expédiées à chaque cité de Zimroel où je me rendrai, afin qu’ils soient à
même de me recevoir avec tout le faste avec lequel les Coronals sont
généralement reçus lorsqu’ils arrivent dans une ville.


Il sourit.


— Oh, un dernier détail : toi et moi devons nous
marier, aussi. Vers la fin de la semaine, c’est probablement le meilleur
moment. Prestimion lui-même a accepté de célébrer…


— Nous marier ? Oh, Dekkeret… !


Il y avait un mélange de plaisir et de perplexité dans sa
voix. Mais c’était la perplexité qui dominait. Sa lèvre inférieure tremblait un
peu.


— Ici, à Stoien ? Nous n’aurons pas un mariage au
Château ? Tu sais que je t’épouserai où tu voudras. Mais pourquoi un si
court délai, cependant ?


Il prit ses mains entre les siennes.


— Les gens de Zimroel ont tendance à être très
conventionnels, à ce que l’on m’a dit. Il ne leur semblerait tout simplement
pas convenable que le Coronal se présente lors de son premier Grand Périple
accompagné de… d’une…


— Une concubine ? Est-ce le mot que tu
cherches ?


Fulkari recula et rit.


— Dekkeret tu parles exactement comme Dinitak,
maintenant. Indécent ! Inconvenant ! Honteux !


— Disons « maladroit », dans ce cas. La
situation à Zimroel est si délicate que je ne peux pas risquer d’embarras
politique lorsque je serai là-bas. Mais si la réponse est non, Fulkari, mieux
vaudrait me le dire maintenant.


— La réponse est oui, Dekkeret, répondit-elle sans
hésiter. Oui, oui, oui ! Tu le savais.


Puis la lueur radieuse disparut de ses yeux, elle détourna
la tête et poursuivit sur un ton très différent.


— Mais, néanmoins… j’ai toujours pensé… la façon dont
se déroule une noce, tu sais, au Château, dans la Chapelle de lord Apsimar, où
les Coronals sont censés se marier, et la réception ensuite dans la cour du
Clos de Vildivar…


Dekkeret comprit. C’était la lointaine arrière-petite-fille
de lord Makhario qui parlait, lady Fulkari de Sipermit, chez qui les coutumes
de l’aristocratie du Château étaient une seconde nature. Craignant à présent
d’être inexplicablement spoliée de la splendide et magnifique cérémonie de
mariage qu’elle avait toujours imaginée être la sienne depuis le moment de
leurs fiançailles.


— Nous pourrons nous marier à nouveau au Château plus
tard, dit-il gentiment. En grand tralala, je te le promets, Fulkari, avec tout
le cérémonial dû à l’événement, avec ta sœur comme demoiselle d’honneur et
Dinitak comme garçon d’honneur, la cour entière y assistant, et une seconde
lune de miel à High Morpin dans l’appartement réservé au Coronal pour ses
loisirs privés. Mais nous passerons notre première lune de miel à
Ni-moya. Et un mariage célébré par le Pontife lui-même, ici et maintenant,
avant qu’il ne prenne le chemin du retour pour le Labyrinthe… Qu’en
dis-tu ?


— Eh bien, évidemment, le Coronal lord de Majipoor ne
peut pas accomplir le Grand Périple en compagnie d’une quelconque petite
traînée, n’est-ce pas ? Je t’en prie, officialisons notre situation, dans
ce cas. Je t’épouserai où et quand tu voudras, comme tu penseras que c’est le
mieux.


Cette adorable étincelle de ravissement et de malice était
revenue dans ses yeux.


— Mais ensuite, monseigneur, lorsque nous serons rentrés
au Château : satin et velours, la Chapelle de lord Apsimar et la cour du
Clos de Vildivar…


 


Ce fut une cérémonie simple, presque pour la forme, de façon
si absurde pour un rite d’État aussi solennel que le mariage d’un
Coronal : elle se tint dans la suite de Prestimion, le Pontife officiant,
Varaile et Dinitak servant de témoins, Septach Melayn et Gialaurys jouant les
spectateurs.


Le tout ne dura pas plus de cinq minutes. Prestimion portait
bien sa robe de cérémonie écarlate et noir, et la couronne de la constellation
ceignait le front de Dekkeret, mais pour le reste, il aurait aussi bien pu
s’agir du mariage d’un commerçant et de sa jeune et jolie vendeuse dans le
bureau du magistrat municipal. Toutes les personnes présentes comprenaient la
raison d’une telle hâte. Un mariage royal digne de ce nom suivrait en temps et
lieu, oui : une fois qu’il aurait été répondu au défi des Cinq Lords de
Zimroel. Mais pour le moment, les convenances élémentaires auraient été
respectées. Lord Dekkeret et lady Fulkari se rendraient à Zimroel avec des
anneaux de mariage au doigt, et nul sur le continent occidental ne pourrait
piper mot sur la dépravation de la moralité du Château.


Le banquet du mariage, en tout cas, fut carrément somptueux,
avec des vins de cinq couleurs, et une succession de plateaux d’huîtres de
Stoienzar, de viande fumée et de fruits piquants au vinaigre dont les habitants
de ces territoires tropicaux raffolaient. Septach Melayn chanta l’ancien hymne
de mariage d’une voix de ténor honorable bien que nasillarde, et Fulkari, un
peu éméchée, donna à Prestimion un baiser si passionné et inattendu que les
yeux du Pontife s’écarquillèrent et que lady Varaile applaudit dans une feinte
admiration ; et au moment approprié, Dekkeret prit son épouse dans ses bras
et l’emporta dans leur suite, à l’étage au-dessous, en affichant une ardeur
puérile d’une telle pétulance que l’on aurait aisément pu penser que ce serait
la toute première nuit qu’ils passeraient ensemble.


Quelques jours plus tard, le Pontife et sa suite se mirent
en route pour retourner au Labyrinthe : par bateau le long de la côte nord
de la Péninsule de Stoienzar jusqu’à Treymone et ses célèbres maisons-arbres,
et à partir de là par voie de terre à travers la Vallée de Velalisier et le
Désert du Labyrinthe jusqu’à la capitale impériale. Dekkeret se tenait avec
Prestimion sur le quai royal du port de Stoien pour de brefs adieux tandis que
Varaile et les enfants du Pontife embarquaient dans leur vaisseau. Septach
Melayn et Gialaurys restèrent avec tact à l’écart. Sur la requête de Dekkeret,
ils l’accompagneraient à Zimroel dans son Grand Périple.


Dekkeret exprima brièvement ses regrets pour les paroles
dures qu’ils avaient échangées peu de temps auparavant ; mais Prestimion
les écarta en disant qu’il regrettait au moins autant sa propre colère pendant
la réunion du petit déjeuner, et qu’il valait mieux se sortir cet épisode
entier de l’esprit. Il en avait résulté, souligna-t-il, un accord global entre
eux sur l’une des questions d’État les plus importantes qu’un Coronal et un
Pontife aient jamais eues à considérer.


Prestimion n’eut pas besoin d’ajouter qu’il laissait
l’ensemble de tactiques particulières à employer pour régler le problème de
Zimroel entre les mains de Dekkeret. Ils le savaient tous deux : il s’agissait
de la tâche du Coronal, pas de celle du Pontife.


Quant à l’avènement de la quatrième Puissance du Royaume et
à la désignation de Dinitak comme Roi des Rêves, ils en passèrent également le
résumé sous silence. Dekkeret savait que Prestimion n’était toujours pas à
l’aise avec ce concept, mais qu’il ne constituerait pas un obstacle à son
exécution… au bout du compte. Prestimion avait eu son entretien avec Dinitak,
bien qu’aucun des deux hommes n’ait discuté avec Dekkeret de ce qui s’était
dit. À l’évidence, tout s’était bien passé, en conclut Dekkeret. La campagne
contre Mandralisca avait la priorité, cependant.


À la fin, ils s’embrassèrent, avec cordialité, même si,
comme à l’accoutumée, ce fut une affaire délicate à cause de leur différence de
taille. Prestimion prit congé de Dekkeret, le félicita une fois de plus de son
mariage, lui souhaita un bon Grand Périple, et lui dit qu’ils se verraient de
nouveau au Château une fois que le travail en cours aurait été accompli. Puis
il se retourna et embarqua avec toute sa dignité impériale à bord du vaisseau
qui le transporterait à Treymone, sans un regard en arrière.


 


Dekkeret lui-même, son épouse, ses compagnons, Dinitak
Barjazid, Septach Melayn et Gialaurys, ainsi que le reste de l’entourage royal
se mirent en route cinq jours plus tard. Eux aussi commencèrent leur voyage par
bateau, voguant vers le nord de Stoien en traversant le Golfe jusqu’au petit
port tranquille de Kimoise sur la côte occidentale. Des flotteurs rapides les
attendaient là pour leur faire remonter la côte jusqu’à Alaisor en passant par
Klai, Kikil et Steenorp, la reconstitution à l’envers de l’itinéraire qu’ils
avaient suivi pour descendre à Stoien pour le rendez-vous de Dekkeret avec le
Pontife. Mais il y aurait une longue attente à Alaisor pendant que la flotte
serait rassemblée et les troupes mobilisées.


Car il s’agissait bien d’une mobilisation. Dekkeret
ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Il savait qu’il devait effectuer la
traversée jusqu’à Zimroel en étant prêt à faire la guerre. Mais le grand test
de son règne serait de savoir s’il réussirait à éviter cette guerre. Serait-ce
possible ? Il l’espérait du fond du cœur. Il était le Coronal lord de
Zimroel tout autant que celui d’Alhanroel, mais il ne voulait pas gagner la
loyauté des citoyens du continent occidental par l’épée.


Il s’agissait de la quatrième visite de Dekkeret à Alaisor,
la principale métropole du centre de la côte occidentale. Mais il n’avait
jamais eu le temps lors de ses trois séjours précédents de véritablement visiter
l’immense cité.


Lors de sa première visite, se rendant à Zimroel avec
Akbalik de Samivole, des années plus tôt alors qu’il n’était encore qu’un jeune
chevalier-initié, il s’était arrêté là juste le temps d’attraper le bateau qui
leur ferait traverser la Mer Intérieure. Il était à nouveau passé par Alaisor,
un ou deux ans plus tard, cette fois pour une durée encore plus brève, car
c’était au moment de frénésie où il traversait toute la planète pour rejoindre
l’île du Sommeil, et informer lord Prestimion que Venghenar Barjazid s’était
échappé de la prison du Château et avait l’intention de remettre au rebelle
Dantirya Sambail ses casques permettant de contrôler les pensées. Lors de sa
visite la plus récente, à peine quelques mois plus tôt, Dekkeret n’avait
séjourné là que quelques jours avant de recevoir la nouvelle de l’arrivée à
Stoien de Prestimion qui requérait sa présence immédiate. Il avait à peine eu
l’occasion de déposer une gerbe sur la tombe de lord Stiamot, avant qu’il ne
soit nécessaire de reprendre son chemin.


À présent, cependant, il avait plus que largement le temps
de découvrir les merveilles d’Alaisor. Dekkeret aurait été ravi de se mettre
sans délai en route pour Zimroel. Mais il y avait des bateaux à faire venir
d’autres ports, de nouveaux à construire, des soldats à enrôler dans les
provinces environnantes. Que cela lui plaise ou non, son séjour à Alaisor
allait être prolongé cette fois.


La cité était superbement située, un port de mer idéal. Le
fleuve Iyann, coulant vers l’ouest dans la partie supérieure d’Alhanroel,
rejoignait à cet endroit la mer. En creusant un lit profond au milieu d’une
haute ligne d’abruptes falaises de granit noir qui se dressait parallèlement au
littoral, le fleuve avait créé une liaison entre les régions de l’intérieur et
la grande baie en forme de croissant au pied des montagnes. Cette baie à
l’embouchure du Iyann était devenue le port d’Alaisor. La cité elle-même
s’était à l’origine élevée le long de la bande côtière, avec des vrilles de
colonies urbaines s’enfonçant dans les collines pour former le faubourg
exceptionnellement situé des Hauts d’Alaisor.


Dekkeret et Fulkari étaient logés dans l’appartement de
quatre étages construit sur le toit de la tour de trente étages de la Bourse du
commerce d’Alaisor, où séjournaient habituellement les membres de la famille
royale en visite. De leurs fenêtres, ils pouvaient voir les rayons noirs des
grands boulevards qui se dirigeaient vers le front de mer depuis tous les coins
de la cité, convergeant juste en dessous d’eux dans le cercle délimité par six
obélisques monumentaux qui signalaient l’emplacement de la sépulture de lord
Stiamot. Stiamot était en route pour Zimroel à un âge avancé, disait
l’histoire, pour demander le pardon de la Danipiur des Métamorphes pour la guerre
qu’il avait menée contre son peuple, lorsqu’il était tombé mortellement malade
à Alaisor. Il avait demandé à être enterré face à la mer. Du moins, c’est ce
que racontait l’histoire.


— Je me demande s’il est réellement enterré ici, fit
Dekkeret, alors qu’ils observaient d’en haut l’antique tombeau.


Des gens d’Alaisor se déplaçaient entre les obélis[bookmark: bookmark201]ques, répandant des poignées de fleurs de couleurs vives.
La tombe était ornée de fleurs fraîches chaque jour.


— Et d’ailleurs, a-t-il même jamais existé ?


— Ainsi tu doutes aussi de lui, de la même façon dont
tu doutais de Dvorn lorsque nous étions devant son tombeau ?


— La question est la même. J’admets que quelqu’un dont
le nom était Dvorn a probablement été Pontife à une époque ou à une autre, il y
a longtemps. Mais était-il celui qui a fondé le Pontificat ? Qui le
sait ? Cela se passait il y a treize mille ans ; au bout de tant
d’années, disposons-nous d’un moyen sûr pour distinguer l’Histoire du
mythe ? De même pour lord Stiamot : tout ça remonte à si longtemps
que nous ne pouvons être sûrs de rien.


— Comment peux-tu parler ainsi ? Il a vécu il y a
seulement sept mille ans. Sept c’est très différent de treize. Par
rapport à Dvorn, il est presque notre contemporain !


— Vraiment ? Sept mille ans… treize mille ans… ce
sont des nombres incroyables, Fulkari.


— Alors, il n’y a jamais eu de lord Stiamot ?


Dekkeret sourit.


— Oh, d’accord, il y a eu un lord Stiamot. Et soit lui,
soit quelqu’un du même nom, a probablement été celui qui a vaincu les
Métamorphes et les a envoyés vivre à Piurifayne, j’imagine. Mais est-ce l’homme
qui est enterré sous ces obélisques noirs ? Ou bien, a-t-on simplement
enterré quelqu’un ici, il y a cinq ou six mille ans, quelqu’un
d’important à cette époque, et petit à petit, l’idée s’est répandue que la
personne dans cette tombe était lord Stiamot ?


— Tu es terrible, Dekkeret !


— Seulement réaliste. Crois-tu que le véritable Stiamot
ressemblait en quoi que ce soit à l’homme que nous décrivent les poètes ?
Le héros surhumain, traversant la planète d’un bout à l’autre, de la façon dont
toi ou moi traverserions la rue ? D’après moi, le lord Stiamot du Livre
des Changements est une fable à quatre-vingt-quinze pour cent.


— Et penses-tu que la même chose t’arrivera ? Le
lord Dekkeret des poèmes qui seront écrits dans cinq mille ans sera-t-il une
fable à quatre-vingt-quinze pour cent ?


— Bien sûr. Lord Dekkeret et lady Fulkari aussi.
Quelque part dans Le Livre des Changements, Aithin Furvain déclare
lui-même que Stiamot entendit un jour quelqu’un chanter une ballade sur l’une
de ses victoires sur les Métamorphes, et pleura parce que tout ce que l’on
disait de lui dans cette chanson était faux. Et même cela est
probablement une fable. Varaile m’a dit une fois que sur la place du marché des
chansons étaient chantées sur la lutte de Prestimion contre Dantirya Sambail,
et que le Prestimion qu’elles chantaient ne ressemblait absolument pas au
Prestimion qu’elle connaissait. Il en sera de même pour nous un jour, Fulkari.
Tu peux me faire confiance sur ce point.


Les yeux de Fulkari brillaient.


— Imagine cela : des poèmes sur nous, Dekkeret,
dans cinq mille ans d’ici ! La saga héroïque de ta grande campagne contre
Mandralisca et les Cinq Lords ! J’adorerais en lire un… pas toi ?


— J’adorerais savoir ce que le poète nous apprend du
dénouement de la situation pour lord Dekkeret, en tout cas, dit Dekkeret,
baissant sombrement les yeux vers la sépulture ancienne sur l’esplanade en
contrebas. La saga s’achève-t-elle sur une fin heureuse pour le vaillant
Coronal, je me le demande ? Ou bien est-ce une tragédie ?


Il haussa les épaules.


— Enfin, au moins, nous n’aurons pas à attendre cinq
mille ans pour le découvrir.


 


Il ne fut pas possible d’échapper à une nouvelle cérémonie
sur la tombe cette fois, ni à une visite du temple de la Dame au sommet des
Hauts d’Alaisor, le second lieu le plus sacré de la Dame sur la planète, et un
grand dîner dans la célèbre Salle des Topazes dans le palais du maire
d’Alaisor, Manganan Esheriz. Puis alors que les semaines passaient, il y eut également
d’autres événements officiels, en une succession étourdissante, tandis
qu’Alaisor profitait pleinement du phénomène extraordinaire de la présence
prolongée du Coronal en ses murs.


Mais Dekkeret passa le plus de temps possible à planifier
son expédition à Zimroel : le débarquement à Piliplok, la remontée du
Zimr, l’entrée à Ni-moya. Il apprit les noms des fonctionnaires locaux, il
étudia les cartes, il chercha à identifier les poches d’agitation potentielle
sur la route. L’astuce consisterait à arriver à la tête d’une immense armée,
tout en continuant à entretenir l’illusion qu’il ne s’agissait que d’un
pacifique Grand Périple, entrepris dans le but de présenter le nouveau Coronal
à ses sujets occidentaux. Bien entendu, s’il trouvait une armée rebelle
l’attendant lorsqu’il débarquerait à Piliplok, ou si Mandralisca avait été
jusqu’à bloquer la mer devant lui, il n’aurait d’autre choix que de répondre à
la force par la force. Mais cela restait à voir.


L’été se passa. Dekkeret savait que bientôt viendrait le
moment où, avec le changement de saison, les vents tourneraient et
deviendraient contraires, soufflant si violemment depuis l’ouest que ce départ
devrait être reporté pour de nombreux mois. Il se demanda s’il avait mal
calculé la durée nécessaire, avait passé tant de temps à assembler sa flotte
que l’invasion devrait être retardée jusqu’au printemps, ce qui donnerait
autant de délai à ses ennemis pour se retrancher.


Mais enfin, tout sembla propice au départ, et les vents
étaient toujours favorables.


Son vaisseau amiral s’appelait le Lord Stiamot.
Évidemment : le héros local, le Coronal dont le nom était synonyme de
triomphe. Dekkeret soupçonna que le bateau devait avoir eu précédemment un nom
moins ronflant et avait été rebaptisé en toute hâte en son honneur, mais il n’y
vit pas de mal.


— Que ce nom soit le présage de notre succès à venir,
s’exclama Gialaurys avec une exubérance bourrue, en désignant les lettres
dorées sur la coque alors qu’ils embarquaient. Le conquérant ! Le plus
grand des guerriers !


— En effet, dit Dekkeret.


 


Gialaurys se montra également exubérant, en fait il fut le
seul à l’être, lorsque le port de Piliplok fut finalement en vue, de nombreuses
semaines plus tard, après une lente et venteuse traversée de la Mer Intérieure,
rendue remarquable par la présence d’une grande troupe de dragons de mer qui
resta tout près pendant la majeure partie du temps. Les gigantesques animaux
aquatiques qui folâtraient et s’ébattaient jour après jour autour de la flotte
de Dekkeret avec une alarmante espièglerie, cinglant la mer bleu-vert
légèrement agitée de leur énorme nageoire caudale, s’élevant parfois au-dessus
de l’eau, la queue la première, pour montrer presque en entier leur corps
impressionnant. Leur spectacle était à la fois passionnant et effrayant. Mais
enfin les dragons disparurent à tribord, s’évanouissant vers l’étape suivante
des mystérieux trajets, quels qu’ils soient, qu’avaient coutume de suivre les
dragons de mer au cours de leurs interminables tours du monde.


Puis la couleur de la mer changea, s’assombrissant en un
gris boueux, car les voyageurs avaient atteint le point du large où les
premières traces de sédiments et de débris déversés par le Zimr dans l’océan
étaient décelables. Au cours de sa traversée de Zimroel, longue de onze mille
kilomètres, l’immense fleuve charroyait des tonnes incalculables de tels
matériaux vers l’est. Dans sa gigantesque embouchure large de cent kilomètres
et plus, toute sa formidable charge était répandue dans la mer, la teignant sur
des centaines de kilomètres depuis la côte. Voir cette tache signifiait que la
cité de Piliplok ne pouvait plus se trouver bien loin.


Et enfin, le littoral de Zimroel apparut. Le promontoire
crayeux d’un kilomètre et demi de haut, juste au nord de Piliplok, qui
signalait l’endroit où la grande embouchure du Zimr rencontrait la mer se
dressait brillamment sur l’horizon.


Gialaurys fut le premier à apercevoir la cité elle-même.


— Piliplok en vue ! brailla-t-il. Piliplok !
Piliplok !


Piliplok, oui. Une flotte hostile l’attendait-elle, se
demanda Dekkeret.


Il n’en paraissait rien. Les seuls vaisseaux visibles
étaient des marchands, vaquant à leurs occupations comme si de rien n’était. À
l’évidence Mandralisca, à moins qu’il n’ait gardé une surprise en réserve,
n’avait pas l’intention de contester au Coronal de Majipoor le droit de
débarquer sur le sol de Zimroel. Défendre la totalité du périmètre du continent
contre une invasion était après tout une tâche énorme, probablement au-delà des
moyens des rebelles. Mandralisca devait établir une ligne plus près de Ni-moya,
décida Dekkeret.


Gialaurys pouvait à peine contenir son plaisir en voyant
apparaître le lieu de sa naissance. Il applaudit joyeusement.


— Ah, voilà une cité pour vous, Dekkeret !
Admirez, monseigneur ! N’est-ce pas ce que l’on appelle une cité, hein,
monseigneur ?


Eh bien, il avait les meilleures raisons de sourire au
spectacle de sa cité natale. Mais Dekkeret, qui s’était déjà rendu à Piliplok
lors de son voyage avec Akbalik, savait à quoi s’attendre, et il salua la ville
sans rien de l’allégresse du vieux Grand Amiral. Piliplok ne correspondait pas
à sa conception de la beauté urbaine. C’était une cité que seuls ses habitants
pouvaient aimer.


Et Fulkari eut carrément le souffle coupé de saisissement
lorsqu’ils entrèrent dans le port et qu’elle la vit pour la première fois.


— Je savais qu’elle n’était pas censée être belle, mais
il n’empêche, Dekkeret, il n’empêche, est-ce possible qu’un dément ait conçu
cette ville ? Un mathématicien fou, amoureux de ses propres plans insensés ?


Dekkeret avait eu la même réaction, cette autre fois, et la
cité n’avait pas embelli au cours des vingt et quelques années de son absence.
Du point central de son superbe port se déployaient ses onze grands axes en
rayons parfaitement rectilignes, traversés avec une précision infaillible par
des rangées de rues incurvées. Chaque rangée délimitait un secteur à la
fonction distincte : les entrepôts maritimes, le quartier commerçant, la
zone d’industrie légère, les faubourgs résidentiels, et cetera, et à l’intérieur
de chaque secteur, tous les bâtiments étaient du même style architectural
particulier à ce secteur, chaque structure ressemblant exactement à ses
voisines. Le style dominant de chaque secteur n’avait qu’un seul point commun
avec le style de ses voisins, qui était qu’ils étaient tous caractérisés par
une conception singulièrement lourde et laide qui accablait l’œil et oppressait
le cœur.


— À Suvrael, où pratiquement aucun arbre ou arbuste des
continents septentrionaux ne peut survivre à la chaleur et à la puissante
lumière de notre soleil, commenta Dinitak, nous plantons ce que nous pouvons,
des palmiers, de robustes plantes grasses, et même les pauvres végétaux
décharnés du désert, dans le but d’apporter quelque beauté à nos cités. Mais
ici, sous ce climat côtier bienveillant, où absolument n’importe quoi peut
pousser, les bonnes gens de Piliplok choisissent de ne rien cultiver du
tout ! Secouant la tête, il désigna le littoral.


— Voyez-vous une tige quelque part, Dekkeret, une
branche, une feuille, une fleur ? Rien. Rien !


— C’est partout pareil, confia Dekkeret. Des chaussées,
des chaussées et encore des chaussées. Des immeubles, des immeubles et encore
des immeubles. Du béton, du béton et encore du béton. Je me souviens d’avoir vu
un ou deux arbustes, la dernière fois. Sans aucun doute, ils les auront enlevés
maintenant.


— Bah, nous ne sommes pas venus en tant que colons,
n’est-ce pas ? fit Septach Melayn avec légèreté. Alors faisons semblant
d’adorer cet endroit, si on nous le demande, et ensuite partons d’ici le plus
vite possible.


— J’appuie cette motion, déclara Fulkari.


— Regardez, fit Dekkeret. Voici notre comité d’accueil.


Une demi-douzaine de vaisseaux avaient quitté le port.
Dekkeret, toujours inquiet, fut soulagé de voir qu’ils n’avaient pas l’air de
bâtiments militaires : il reconnut les bateaux de pêche à l’aspect étrange
de Piliplok qui portaient le nom de dragonniers, somptueusement ornés de
figures de proue bizarres aux longs crocs et aux sinistres queues hérissées de
pointes, avec des rangées de dents blanches et d’yeux écarlates et jaunes
peints de façon criarde sur les flancs, avec une mâture multiple et complexe
portant des voiles noires et cramoisies, où des pavillons de bienvenue se
déployaient, arborant les couleurs vert et or symbolisant l’autorité du
Coronal.


Il pouvait, bien sûr, s’agir d’une manœuvre trompeuse de
Mandralisca, soupçonna Dekkeret. Mais il en doutait. Et il ressentit davantage
de réconfort en entendant une forte voix résonner à travers les eaux dans un
tuyau acoustique, criant le salut traditionnel.


— Dekkeret ! Dekkeret ! Vive lord
Dekkeret !


Il s’agissait sans conteste du grave grondement de la voix
d’un Skandar. Il y avait une plus forte concentration de ces gigantesques êtres
à quatre bras à Piliplok que nulle part ailleurs sur la planète. Dekkeret
savait que le maire de Piliplok lui-même, du nom de Kelmag Volvol, était un
Skandar.


Et c’était indiscutablement Kelmag Volvol, une immense
silhouette hirsute de quelque deux mètres soixante-dix, vêtue de la tenue rouge
de maire, debout sur l’étrave du premier dragonnier, faisant des bouquets de
symboles de la constellation, quatre à la fois, et indiquant par signes qu’il
souhaitait monter à bord du Lord Stiamot pour une discussion. S’il
s’agissait d’un piège, songea Dekkeret, le maire de la cité aurait-il accepté
de l’appâter de sa propre personne ?


Les deux vaisseaux amiraux s’alignèrent flanc contre flanc.
Kelmag Volvol se hissa péniblement dans une nacelle de transport en osier. Une
corde épaisse qui se terminait par un massif crochet à lard incurvé,
normalement utilisé pour dépecer les dragons de mer, fut descendue du gréement
et le crochet fut attaché à la nacelle. La corde fut ensuite montée sur des
poulies afin que la nacelle contenant le maire Kelmag Volvol puisse être hissée
et passée par-dessus le bastingage. Lentement et régulièrement elle traversa
l’espace séparant les vaisseaux, Kelmag Volvol restant tout ce temps bien droit
et solennel, puis le déposa adroitement à côté du cabestan de proue sur le
Lord Stiamot.


Dekkeret leva les deux mains en signe de bienvenue.
L’imposant Skandar, presque une fois et demie plus grand que le Coronal,
s’agenouilla devant lui et le salua à nouveau.


— Monseigneur, soyez le bienvenu à Piliplok. Notre cité
se réjouit de votre présence.


Le protocole requérait à présent un échange de petits
cadeaux. Le Skandar avait apporté un collier étonnamment délicat d’os de dragon
habilement entrelacés, que Dekkeret mit au cou de Fulkari, et Dekkeret lui
offrit un magnifique manteau de brocart de la manufacture de Makroposopos,
pourpre et vert avec le monogramme et la constellation royale au centre.


Le partage cérémoniel de nourriture dans la cabine du
Coronal était le rituel suivant. Ce qui posa certains problèmes techniques,
étant donné que le Lord Stiamot n’avait pas été conçu à l’intention des
Skandars, et que Kelmag Volvol réussit à peine à négocier l’escalier des
cabines qui menait sous le pont. Et il dut se pencher et tendre le cou pour
tenir dans la cabine royale elle-même, assez spacieuse pour Dekkeret et
Fulkari, mais que le maire Kelmag Volvol remplissait presque jusqu’à déborder.
Septach Melayn et Gialaurys, qui les avaient accompagnés sous le pont, furent
forcés de rester dans la coursive, dehors.


— Je dois commencer cette réunion par des nouvelles
pénibles, monseigneur, dit le Skandar, dès que les formalités furent
accomplies.


— Concernant Ni-moya, c’est cela ?


— Concernant Ni-moya, oui, dit Kelmag Volvol.


Il lança un regard embarrassé vers les deux hommes à
l’extérieur.


— Il s’agit d’une affaire extrêmement délicate,
monseigneur.


— Rien qui ne doive être dissimulé au Grand Amiral
Gialaurys et au porte-parole Septach Melayn, je pense, répondit Dekkeret.


— Eh bien, en ce cas.


Kelmag Volvol avait l’air profondément mal à l’aise.


— Il en est ainsi et je regrette d’être le porteur de
telles informations. La poursuite de votre voyage vers Ni-moya : je dois
vous la déconseiller. Un cordon a été disposé tout autour de la cité et du
territoire immédiatement avoisinant, sur une distance de quelque cinq cents
kilomètres dans toutes les directions.


Dekkeret hocha la tête. Il avait deviné juste :
Mandralisca avait revu à la baisse son grandiose projet initial de revendiquer
tout Zimroel dès le début, et restreignait la sphère de sa rébellion à une
région qu’il pouvait facilement défendre. Mais il n’empêche qu’une rébellion
est une rébellion.


— Un cordon, répéta Dekkeret pensivement, comme si ce
n’était qu’un son absurde qui ne lui disait rien. Et que signifie, je vous
prie, ce cordon autour de Ni-moya ?


La douleur dans les yeux cerclés de rouge de Kelmag Volvol
était indubitable. Ses quatre épaules remuaient sous le coup de l’embarras.


— Une zone, monseigneur, protégée par des forces
militaires, dans laquelle les représentants du gouvernement impérial ne peuvent
entrer, parce qu’elle est maintenant sous l’administration du Lord Gaviral,
Pontife de Zimroel.


Un grognement d’étonnement parvint de Septach Melayn.


— Pontife, lui ! De Zimroel !


— Nous l’écorcherons et clouerons sa peau sur la porte
de son propre palais, monseigneur ! Nous…, commença Gialaurys.


Dekkeret leur fit signe à tous deux de se calmer.


— Pontife, répéta-t-il du même ton songeur. Pas
simplement Procurateur, le titre que son oncle Dantirya Sambail se contentait
de porter, mais Pontife ? Pontife ! Ah, très bien ! Très
audacieux ! Il ne revendique pas le propre trône de Prestimion, si ?
Il se contente de gouverner le continent occidental, notre nouveau Pontife, en
commençant par le territoire autour de Ni-moya ? Eh bien, dans ce cas,
j’applaudis sa retenue !


Les Skandars, se souvint Dekkeret une seconde trop tard,
n’avaient littéralement aucune disposition à l’ironie. Kelmag Volvol réagit aux
paroles enjouées de Dekkeret par une telle manifestation bafouillante
d’ahurissement et de détresse qu’il fut immédiatement nécessaire de lui assurer
que le Coronal considérait effectivement les événements de Ni-moya avec la plus
grande inquiétude.


— Lequel des frères est-ce, ce Gaviral ? demanda
Dekkeret à Septach Melayn, qui avait récemment rassemblé des renseignements
concernant les neveux de Dantirya Sambail.


— L’aîné. Un petit homme rusé, avec une certaine
intelligence rudimentaire. Les quatre autres sont à peine plus que des brutes
avinées.


— Oui, dit Dekkeret. Comme leur père Gaviundar, le
frère du Procurateur. Je l’ai rencontré une fois, lorsqu’il est venu au Château
du temps où Prestimion était Coronal, pleurnichant pour une faveur au sujet de
terres. C’était un animal. Un gigantesque animal, énorme et vulgaire, hideux et
puant abominablement.


— Qui nous a trahis lors de la bataille de Stymphinor
pendant la guerre contre Korsibar, dit sombrement Gialaurys, lorsque Navigorn a
failli réduire notre armée en pièces, et que Gaviundar et son frère Gaviad,
alors nos alliés, ont honteusement retenu leurs troupes. Et sa progéniture
revient nous hanter aujourd’hui !


Dekkeret se retourna vers le Skandar, qui avait l’air
déconcerté par toutes ces histoires de batailles inconnues, mais luttait pour
cacher sa confusion.


— Dites-moi la suite. Quelles sont véritablement les
revendications territoriales de ce Gaviral ? Seulement Ni-moya, ou
n’est-ce qu’un début ?


— D’après ce que nous en savons, ici, reprit Kelmag
Volvol, le Lord Gaviral – c’est le titre qu’il utilise, le Lord
Gaviral – a décrété l’indépendance de tout ce continent vis-à-vis du
gouvernement impérial. Ni-moya est apparemment déjà passée sous son contrôle.
Maintenant, il envoie des ambassadeurs dans les districts environnants,
expliquant ses intentions et réclamant des serments d’allégeance. Une nouvelle
constitution sera prochainement publiée. Le Lord Gaviral choisira bientôt le
premier Coronal de Zimroel. On pense qu’il nommera l’un de ses frères à cette
fonction.


— Le nom d’un certain Mandralisca a-t-il été
mentionné ? demanda Dekkeret. Figure-t-il dans tout ceci d’une manière ou
d’une autre ?


— Sa signature était sur la proclamation que nous avons
reçue, répondit Kelmag Volvol. Comte Mandralisca de Zimroel, oui, en tant que
conseiller privé de Sa Majesté le Lord Gaviral.


— Comte, pas moins, marmonna Septach Melayn.
Comte Mandralisca ! Conseiller privé de Sa Majesté le Pontife Lord
Gaviral ! Il en a fait du chemin, celui-là, depuis l’époque où il goûtait
le vin du Procurateur pour vérifier s’il était empoisonné !
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— Vous m’avez demandé, Votre Grâce ? fit Thastain.


Mandralisca fit un bref signe de tête.


— Amenez-moi le Changeforme, si vous le voulez bien,
mon bon duc.


— Mais il est parti, monsieur.


— Parti ? Parti ?


Mandralisca ressentit un accès passager de rage et de
désarroi, d’une intensité si violente que sa force le surprit. Seulement pour
un instant ; mais pendant cet instant, il lui sembla qu’il était balayé
dans l’air face à un ouragan. C’était une réaction disproportionnée et
effrayante, et pas la première de son espèce au cours des derniers jours.


Il détestait ces périodes de vertige de l’âme qui avaient
commencé à le prendre récemment. Il se détestait d’y succomber. Elles étaient
une marque de faiblesse.


Le garçon devait l’avoir remarqué également. Il le
dévisageait.


Mandralisca se força à continuer plus calmement.


— Parti où, Thastain ?


— Reparti à Piurifayne, je pense, monsieur. Rappelé
chez lui par la Danipiur pour lui remettre son rapport, je crois.


Stupéfiant. Mandralisca sentit un nouveau tourbillon rugir
dans son esprit à ces nouvelles.


Il chercha à tâtons sa cravache qui était toujours posée sur
son bureau, agrippa son manche jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent et la
jeta de côté. Pour se maîtriser, il alla à la fenêtre et regarda dehors. Mais
cela ne fit qu’empirer son humeur, car il se retrouva en train de regarder la
pluie tomber. Depuis trois jours, Ni-moya connaissait de surprenantes pluies
battantes, un déluge dépassant tout ce à quoi l’on aurait pu s’attendre si tard
dans l’été, alors que la longue saison sèche de l’automne et de l’hiver devrait
arriver. Derrière la fenêtre, tout n’était qu’un mur gris aveugle. Le fleuve,
bien qu’il se trouvât juste en contrebas, était totalement invisible. On ne
voyait que du gris, du gris et encore du gris. Et le tambourinement incessant
de la pluie sur l’immense fenêtre de quartz commençait déjà à le rendre fou.
Encore une journée et il se mettrait à hurler.


Du calme. Reste calme.


Mais comment ? Dekkeret, la nouvelle venait de lui
parvenir, avait débarqué en toute tranquillité à Piliplok, avec de nombreuses
troupes. Et Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp était reparti à Piurifayne pour
bavarder avec sa reine.


— Il est parti, dit Mandralisca, sans que j’en
sois avisé ? Et pour quelle raison ? Nous avions lui et moi une
importante réunion prévue aujourd’hui.


La colère montait de nouveau en un flux rouge.


— L’ambassadeur Métamorphe prend inopinément le chemin
du retour sans se donner la peine de s’arrêter à mon bureau pour prendre congé
du conseiller privé, et personne ne m’en informe !


— Je ne… savais pas, monsieur… je n’ai jamais pensé…


— Tu n’as jamais pensé ! Tu n’as jamais
pensé ! Exactement Thastain : tu n’as jamais pensé.


Il avait voulu que les mots sonnent d’un ton glacial, mais
ils sortirent en une espèce de cri rauque et étranglé. Mandralisca avait
l’impression que sa tête allait exploser. Khaymak Barjazid lui avait encore dit
l’autre jour qu’il était risqué d’utiliser le casque autant qu’il le faisait.
Peut-être en était-il ainsi ; peut-être cela le rendait-il un peu
instable, pensa-t-il. Ou peut-être s’agissait-il de la tension qu’il
ressentait, à présent que l’heure de la guerre d’indépendance dont il rêvait
depuis si longtemps approchait. Mais il n’avait jamais eu autant de difficultés
à garder son sang-froid. Et ce n’était pas le moment de perdre sa maîtrise. Pas
avec Dekkeret à Piliplok. Et l’ambassadeur Métamorphe parti.


Pour la seconde fois en une minute et demie, Mandralisca
résista à ses émotions surmenées et lutta pour examiner la situation par le
menu.


Le plan de fortifier la totalité de la côte contre le
Coronal avait depuis longtemps été abandonné. En fin de compte, Mandralisca
avait renoncé à cette idée, au motif qu’inviter le peuple de Zimroel à
rejoindre les souverains de Ni-moya dans une déclaration d’indépendance générale
était une chose, et que c’en était une autre de leur demander, si tôt dans le
soulèvement, de véritablement lever la main sur un Coronal oint. Mieux valait
laisser les Changeformes assoiffés de vengeance s’occuper de Dekkeret, avait
finalement décidé Mandralisca, après des semaines de débats intérieurs. Mais
soudain cette décision commençait à prendre des allures d’erreur stratégique,
de pari qui tournait mal. La force des guérilleros Changeformes dont
Mandralisca avait négocié le positionnement dans les forêts le long de
l’itinéraire probable de Dekkeret n’existait plus. Et à présent, l’ambassadeur
des Changeformes lui-même s’était évaporé. Son indispensable allié. Son arme
secrète contre le gouvernement d’Alhanroel.


La Danipiur connaissait déjà l’essence de la proposition de
Mandralisca, la liberté civile pour son peuple en échange de leur assistance
militaire contre Dekkeret. Peut-être Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp était-il
simplement rentré pour discuter avec la Danipiur des dernières affectations nécessaires
pour le déploiement de troupes que demandait Mandralisca.


Peut-être.


Pourquoi, cependant, le Changeforme ne lui en avait-il pas
parlé en premier lieu ? Il se passait probablement quelque chose de plus
inquiétant : du style changement d’avis des Changeformes sur l’opération
tout entière. Ce qui avait paru si simple auparavant commençait à présenter des
défis inattendus.


Mais la colère n’était pas la réaction appropriée, il le
savait. La peur, le désespoir, l’angoisse : tout ceci ne servait à rien.
On était beaucoup trop tôt dans la campagne pour céder à la panique. Il y
aurait toujours des surprises, des revers, des mauvais calculs.


— J’aurais dû être averti sur-le-champ, Thastain, dit
Mandralisca du ton le plus doux qu’il put. Je regrette de ne pas l’avoir été.
Mais on ne peut plus rien y changer maintenant, n’est-ce pas ? N’est-ce
pas, Thastain ?


— Non, Votre Grâce. Le plus faible murmure.


Le garçon était blême et tremblant. Il paraissait avoir le
plus grand mal à soutenir le regard de Mandralisca. S’attendait-il à être
frappé pour sa négligence ? La cravache, peut-être ? Mandralisca
n’avait pas vu Thastain si apeuré depuis les premiers jours au quartier général
dans le désert de la Plaine des Fouets.


Mais terroriser les subalternes n’avait à présent aucune
utilité. Le brusque départ de Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp pouvait ou non
être un événement grave, même s’il ne faisait que soulever la possibilité de
sérieuses complications et de confusion. Mais qu’importe ce que pouvait
manigancer le Changeforme, se dit Mandralisca, il était en ce moment fort peu
sensé de s’aliéner des membres de valeur de son propre personnel. Et Thastain
était de valeur. Ce garçon était loyal, ce garçon était serviable, ce garçon
était intelligent.


— Ce que je veux que tu fasses, maintenant, Thastain,
reprit Mandralisca, c’est que tu ailles au grand bazar, que tu parles à un des
commerçants et lui dises que je veux qu’il te mette en contact avec un membre
haut placé de la Guilde des Voleurs… Tu connais la guilde des voleurs officiels
de Ni-moya, Thastain ? La façon dont ils opèrent dans le bazar en
coopération avec les marchands, prélevant un certain pourcentage déterminé de
marchandises pour eux-mêmes, et en échange ils protègent l’endroit contre les
voleurs indépendants et cupides qui ne comprennent pas quand le taquet est
atteint ?


— Oui, monsieur.


— Bien. Parle aux voleurs, donc. Ils sont en relation
avec la communauté locale de Changeformes. Cette cité grouille de Changeformes,
tu sais. Ils sont plus nombreux que tu ne le croirais, tapis partout. Entre en
rapport avec eux. Utilise mon nom. Si tu dois distribuer de l’argent,
distribue-le sans compter. Dis-leur que j’ai un besoin urgent de transmette un
message à la Danipiur par leur entremise, un besoin urgent, Thastain, et
lorsque tu trouveras quelqu’un de disposé à transporter ce message pour moi,
amène-le-moi ici. Est-ce clair, Thastain ?


Thastain acquiesça. Mais il y avait une expression étrange
sur son visage.


— Tu n’aimes pas beaucoup les Changeformes, n’est-ce
pas, Thastain ? fit Mandralisca. Eh bien, qui les aime ? Mais nous
avons besoin d’eux. Nous avons besoin d’eux, tu comprends ? Leur
coopération est nécessaire à la cause. Alors bouche-toi le nez et file au
bazar, sans perdre de temps.


Il sourit. La tempête intérieure semblait passer ; il
se sentait presque lui-même à nouveau.


— Oh, et pendant que ta y seras, dis à Khaymak Barjazid
que je veux le voir ici, sur-le-champ.


 


Barjazid regarda le paquet ramassé de dentelle métallique
qu’était le casque permettant de contrôler les pensées, dans la main de
Mandralisca, puis Mandralisca, puis de nouveau le casque. Il n’avait rien
répondu à la requête que venait de faire Mandralisca.


— Eh bien, Barjazid ? Vous ne dites rien et
j’attends. Tenez, prenez le casque. Mettez-vous au travail.


— Une attaque directe contre l’esprit de lord
Dekkeret ? Croyez-vous que ce soit sage, Votre Excellence ?


— Vous l’aurais-je demandé si je ne le pensais
pas ?


— C’est un changement de plan important. Nous étions
convenus, je le croyais, qu’aucune tentative ne serait effectuée contre les
Puissances elles-mêmes.


— Il y a eu plusieurs changements de plan importants,
récemment, dit Mandralisca. Certaines concessions aux réalités financières et
politiques ont dû être faites. Nous n’avons pas installé de blocus en mer pour
empêcher la flotte de Dekkeret de débarquer, bien que nous en ayons parlé à un
moment donné. Nous n’avons pas non plus établi d’avant-postes tout le long de
la côte. Et nous avons supposé que nous obtiendrions l’assistance non négligeable
des troupes de Changeformes, mais il semble brusquement qu’il y ait des doutes
sur ce point également. Ainsi Dekkeret est maintenant à Piliplok et se dirigera
très bientôt vers nous. Il a amené une armée avec lui.


— Puis-je vous rappeler, Votre Grâce, que nous avons
une armée nous aussi ?


— Ah, mais va-t-elle combattre ? Voilà toute la
question, Khaymak, va-t-elle combattre ? Que se passera-t-il si Dekkeret
s’avance vers nos frontières et déclare « Me voici, je suis votre Coronal
lord » et que nos hommes s’agenouillent et se mettent à lui faire le
symbole de la constellation ? C’est un risque que je n’ai pas très envie
de courir. Pas alors que nous disposons de ceci.


Il ouvrit son poing et tendit le casque.


— En l’utilisant, j’ai conduit le frère de Prestimion
au-delà des limites de la folie, et de nombreux autres également. Il est temps
de travailler sur Dekkeret. Prenez-le, Khaymak. Mettez-le. Envoyez votre esprit
à Piliplok, attachez-le à celui de Dekkeret et commencez à le mettre en pièces.
Ce pourrait être notre seul espoir.


Une fois de plus, Khaymak Barjazid regarda le casque dans la
main de Mandralisca, mais ne fit aucun geste pour s’en saisir.


— Il est clair depuis longtemps, Votre Excellence, que
vos propres capacités à faire fonctionner le casque sont supérieures aux
miennes, dit-il doucement. Votre plus grande intensité de concentration, votre
plus grande force de caractère…


— Êtes-vous en train de me dire que vous refusez de le
faire, Khaymak ?


— Contre un centre d’énergie aussi puissant que doit
assurément l’être l’esprit de lord Dekkeret, il serait peut-être souhaitable
que ce soit vous qui…


Mandralisca sentit les tourbillons recommencer en lui. Je ne
dois pas permettre cela, pensa-t-il, en y mettant un frein. Reste calme. Calme.
Calme.


— Vous m’avez signalé, il y a seulement quelques jours,
que j’utilisais peut-être trop le casque, dit-il d’un ton froid et cinglant. Et
je constate effectivement chez moi certains signes de tension qui pourraient
bien en être la conséquence.


Sa main s’égara vers la cravache.


— Ne gaspillez pas davantage mon énergie en discutant,
Khaymak. Prenez le casque. Maintenant. Et occupez-vous de Dekkeret.


— Oui, Votre Grâce, dit Barjazid, l’air véritablement
très malheureux.


Soigneusement, il attacha le casque, ferma les yeux, parut
entrer dans l’état pour ainsi dire de transe dans lequel on faisait fonctionner
l’appareil. Mandralisca l’observa, fasciné. Même à présent, le casque de
Barjazid lui semblait toujours être une sorte de miracle : un si fragile
petit réseau de fils dorés, et pourtant on pouvait l’utiliser pour parcourir
des milliers de kilomètres, pénétrer l’esprit d’autres personnes, n’importe
quel esprit, même celui d’un Pontife ou d’un Coronal, et lui imposer sa
volonté… en prendre le contrôle…


Plusieurs minutes s’étaient à présent écoulées. Barjazid
transpirait. Son visage avait rougi sous son fort hâle de Suvrael. Sa tête
était inclinée, ses épaules voûtées en signe manifeste de tension. Avait-il
atteint Dekkeret ? Envoyait-il des rayons de fureur rouge dans l’esprit
impuissant du Coronal ? Encore une minute… une autre… Barjazid releva la
tête. Les mains tremblantes, il ôta le casque de son front.


— Alors ? demanda Mandralisca.


— Très étrange, Votre Grâce. Très. Sa voix était
rauque et hachée. J’ai bien atteint Dekkeret. Je suis sûr de l’avoir fait.
L’esprit d’un Coronal… ce n’est certes semblable à nul autre. Mais il était…
défendu. C’est le seul terme que je puisse utiliser. C’était comme s’il
s’abritait, je ne sais comment, contre ma pénétration.


— Est-ce possible, techniquement parlant ?


— Oui, bien sûr : s’il porte également un casque,
et sait comment s’en servir. Et il a, bien entendu, accès aux casques, ceux
confisqués à mon frère il y a longtemps, qui ont été mis sous clef au Château.
Il est évidemment possible que Dekkeret en ait apporté un avec lui. Mais qu’il
sache s’en servir avec une telle maîtrise… qu’il sache même s’en servir tout
simplement…


— Et que par hasard il le porte précisément au moment
où vous essayez de l’attaquer, dit Mandralisca. Oui. Une telle coïncidence est
des plus improbables. Peut-être aviez-vous raison, à l’instant, en disant que
vous n’aviez pas assez de puissance intérieure, de force mentale, quel que soit
son nom, pour briser les défenses de Dekkeret. J’imagine que je dois essayer.


Barjazid ne fut que trop content de rendre le casque.


Mandralisca le tint dans ses mains en coupe pendant un
moment, se demandant si tout ceci était réellement une bonne idée. Toute la
journée il avait été évident que les pressions de la campagne commençaient à
affaiblir considérablement sa vitalité. Utiliser le casque impliquait une forte
ponction d’énergie. En consommer davantage en ce moment pourrait bien être
préjudiciable.


Mais il pourrait être encore plus préjudiciable de laisser
voir à Barjazid à quel point il était las. Et s’il pouvait réussir, d’un grand
coup de force mentale, à anéantir l’esprit de l’ennemi qui autrement se
dirigerait bientôt vers lui depuis Piliplok…


Il mit le casque. Ferma les yeux. Entra en transe.


Envoya son esprit rôder vers le sud, vers l’est, vers
Piliplok.


Dekkeret.


Assurément c’était lui. Une boule d’énergie d’un rouge
ardent, comme un second soleil, là-bas sur la côte.


Dekkeret. Dekkeret. Dekkeret.


Et maintenant… frapper…


Mandralisca fit appel à la moindre parcelle de vigueur en
lui. Il s’agissait de l’acte dont il s’était abstenu si longtemps, de l’attaque
directe contre son adversaire principal, de l’assaut brutal contre le seul
homme qui rassemblait les forces royales. Pour des raisons qui n’avaient jamais
été claires, même pour lui – prudence, stratégie, voire même
peur ? –, il n’avait pas frappé Prestimion lorsque celui-ci était
Coronal, et il n’avait pas non plus frappé Dekkeret. Il avait cherché à
atteindre ses buts par des moyens plus détournés, petit à petit, plutôt que par
un coup d’État scandaleux. Telle était, supposait-il, sa nature : silence,
patience, fourberie. Mais toutes ces hésitations tombaient à présent. Le moment
était venu de toucher Dekkeret et de le détruire. Le moment… de… frapper… Le
moment… le moment…


Il frappait, mais rien ne se passait. Cette boule d’un rouge
ardent était impossible à atteindre. Ce n’était pas une question de force
insuffisante, il en était certain. Mais ses éclairs furieux ricochaient comme
de faibles fléchettes frappant la roche. Il en lança encore et encore ; et
chaque fois il fut repoussé.


Puis son dernier réservoir de force fut épuisé. Il balaya le
casque de son front et se pencha en avant sur son bureau, tendu, frémissant,
appuyant la tête sur ses bras.


Au bout d’un moment il releva la tête. L’expression du
visage de Khaymak Barjazid était épouvantable. Le petit homme le regardait, les
yeux exorbités d’horreur et de saisissement.


Votre Grâce… vous sentez-vous bien, Votre Grâce.


Mandralisca acquiesça d’un signe de tête, hébété de fatigue.


— Que s’est-il passé, Votre Grâce ?


— Protégé… exactement comme vous l’avez dit. Impossible
de s’approcher de lui. Entièrement défendu.


Il appuya le bout de ses doigts contre ses yeux douloureux.


— Peut-il être une sorte de surhomme, à votre avis ?
Je ne connais ce Dekkeret, ce Coronal, que de réputation, nous ne nous sommes
jamais rencontrés, mais rien de ce que j’ai entendu dire à son sujet ne me
conduit à penser qu’il ait des pouvoirs mentaux particuliers. Et pourtant… la
façon dont il m’a détourné… cette facilité…


Khaymak Barjazid secoua la tête.


— Je n’ai connaissance d’aucun pouvoir mental humain
qui puisse parer les bottes du casque. Plus vraisemblablement, ils ont mis au
point une nouvelle version de l’appareil. Mon neveu, Dinitak, vous savez, se
trouve dans l’entourage du Coronal. Il s’y connaît en casques. Et il peut en
avoir modifié un de façon à pouvoir l’utiliser pour protéger son maître.


— Évidemment, dit Mandralisca. Tout était parfaitement
clair désormais.


— Dinitak, qui a vendu son propre père à Prestimion en
lui apportant les casques, et qui recommence vingt ans plus tard. Ce neveu à
vous a toujours été une source d’irritation constante pour moi. Il m’a causé
grand tort : et grande sera sa souffrance quand je commencerai enfin à lui
rendre la monnaie de sa pièce, Khaymak !


 


Thastain rentra à la tombée de la nuit, chiffonné et sali
après sa journée passée dans le dédale de tunnels, de galeries et de passages
étroits qui constituait le Grand Bazar de Ni-moya, et trempé jusqu’à la moelle
par la pluie implacable. Mandralisca vit immédiatement que le garçon devait
avoir échoué dans sa mission, car il semblait à la fois triste et craintif et
était revenu seul, au lieu de ramener un Changeforme avec lui, comme
Mandralisca l’avait ordonné. Mais il écouta avec une sorte de patience lasse le
long récit de Thastain : sa tournée dans le vaste marché labyrinthique,
ses conversations avec tel et tel marchand, jusqu’à ce qu’enfin il obtienne la
coopération d’un certain Gaziri Venemm, négociant en fromages et huiles, qui
après maintes hésitations et circonlocutions accepta, après versement d’une
bourse pleine de royaux, de faire le nécessaire pour que Thastain soit conduit
à un de ses collègues dont on pensait, pensait, qu’il s’agissait d’un
Changeforme se faisant passer pour un homme de la cité de Narabal.


Et en effet, rapporta Thastain, le supposé homme de Narabal
paraissait bien, à ses façons fuyantes et à son accent incertain, être un
Métamorphe déguisé. Mais il refusa, à tout prix, d’accepter d’entreprendre une
mission auprès de la Danipiur.


— J’ai mentionné votre nom, Votre Grâce. Cela l’a
laissé indifférent. J’ai mentionné le nom de Viitheysp Uuvitheysp Aavitheysp.
Il a tenté de prétendre qu’il n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Je lui ai
montré une bourse de royaux. Tout a été vain.


— Et est-il le seul Changeforme du bazar ? demanda
Mandralisca.


— J’ai parlé à quatre autres, dit Thastain, et d’après
son expression de dégoût, Mandralisca vit que c’était vrai, et que cela n’avait
pas été une tâche agréable. Ils refusent de le faire. Deux ont nié, très
indignés, être des Métamorphes ; et j’ai bien vu qu’ils mentaient et
qu’ils savaient que je savais qu’ils mentaient, et ne s’en souciaient pas. Un
troisième a allégué des problèmes de santé. Un quatrième a tout simplement
refusé avant que j’aie dit six mots. Je peux retourner au bazar demain, Votre
Excellence, et peut-être alors, trouverai-je…


— Non, l’interrompit Mandralisca. Ce n’est pas la
peine. Il s’est passé quelque chose. L’ambassadeur de la Danipiur a décidé de
ne pas nous aider, et est retourné à Piurifayne le lui dire. J’en suis certain.


Il fut surpris de son propre sang-froid. Peut-être était-il
sorti de la zone de turbulences, à présent.


— Va me chercher Halefice, dit-il.


— Il y a de nouvelles difficultés, Jacomin, déclara
immédiatement Mandralisca lorsque l’aide de camp arriva.


— Autres que l’arrivée de Dekkeret et la disparition du
Métamorphe, Votre Excellence ?


— Autres que celles-là, oui.


Mandralisca lui fournit un bref résumé de ses propres
tentatives contrecarrées contre Dekkeret avec le casque, et de la recherche
infructueuse d’un Métamorphe coopératif dans le bazar par Thastain.


— Très bientôt, j’imagine, le Coronal se dirigera vers
nous. L’assistance Changeforme sur laquelle je comptais ne se matérialisera à
l’évidence pas. Quant aux forces militaires que nous avons pu lever nous-mêmes,
elles sont suffisantes pour défendre Ni-moya, j’imagine, mais pas pour nous
permettre d’aller au-delà du périmètre des terres que nous détenons déjà.


Halefice eut une expression affligée.


— Alors, qu’allons-nous faire, Votre Grâce ?


— J’ai un nouveau plan.


Mandralisca fit passer son regard de Halefice à Barjazid, de
Barjazid à Thastain, laissant ses yeux s’attarder sur chacun d’eux, les
éprouvant attentivement, cherchant à évaluer leur loyauté.


— Vous trois serez les premiers à l’entendre, et vous
serez également les derniers. Le voici : le Lord Gaviral invitera Dekkeret
à des pourparlers à un endroit à mi-chemin de Piliplok et Ni-moya, lui disant
que nous voulons parvenir à une solution pacifique à nos différends, un
compromis qui prenne en compte les doléances de Zimroel, sans endommager la
structure du gouvernement impérial. Je sais que cela le séduira. Nous nous
assiérons ensemble autour d’une table et essaierons de régler la situation.
Nous lui ferons part de nos conditions et écouterons les siennes.


— Et ensuite ?


— Et ensuite, reprit Mandralisca, juste au moment où
les négociations se passeront aussi bien que possible, Jacomin, nous le tuerons.
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— Des pourparlers, dit Dekkeret, fasciné par
l’étrangeté de l’idée. On nous invite à des pourparlers !


— D’abord il essaie de vous frapper à l’aide de son
casque, et ensuite il vous invite à des pourparlers ? résuma Septach
Melayn, en riant. Je vois que cet homme est prêt à tout. Vous allez refuser,
bien sûr.


— Je ne pense pas, répondit Dekkeret. Il nous a testés.
Et maintenant que nous lui avons prouvé que Dinitak peut repousser ses
attaques, je crois qu’il a compris de quel bois nous sommes faits, et veut
changer de ton pour en prendre un nouveau, plus doux. Nous devrions écouter et
voir à quoi il ressemble, non ?


— Mais des pourparlers ? Des pourparlers ?
Monseigneur, le Coronal ne négocie pas de conditions de paix avec ceux qui
contestent son autorité sacrée, se récria Gialaurys de son ton le plus grave et
le plus rigoureusement solennel. Il les détruit tout simplement. Il les balaye
d’un geste comme des moucherons. Il n’entame pas de discussions avec eux au
sujet des concessions qu’ils lui demandent de faire, du territoire qu’ils
espèrent qu’il va céder, ou quoi que ce soit d’autre. Un Coronal ne peut
absolument rien concéder, jamais, à de pareilles créatures.


— Et je ne le ferai pas non plus, dit Dekkeret, en
souriant légèrement devant la fervente rigueur à toute épreuve du vieux Grand
Amiral. Mais refuser catégoriquement d’écouter les propositions du vertueux
comte Mandralisca, ou, plutôt, celles du grand et puissant Pontife Gaviral,
puisque je vois que c’est Gaviral qui nous convie à cette réunion, non, je
pense que nous aurions tort d’adopter cette position. Nous devrions au moins
écouter. Ces pourparlers les attireront hors de Ni-moya, ce qui nous évitera la
peine de faire le siège de la cité, et peut-être de l’endommager. Nous
discuterons avec eux ; et ensuite, s’il le faut, nous combattrons, mais
nous avons tous les avantages de notre côté.


— Vraiment ? demanda Dinitak. Nous avons une
armée, oui. Mais je vous rappelle, Dekkeret, que nous sommes en terre ennemie,
très loin de chez nous. Si Mandralisca a pu réunir des forces de taille
comparable aux nôtres…


— Terre ennemie ? s’écria Gialaurys. Non !
Non ! Que dites-vous ? Nous sommes à Zimroel, où la monnaie de Sa
Majesté le Pontife a toujours cours, et je parle du Pontife Prestimion, pas de
cette stupide marionnette aux mains de Mandralisca. Les ordonnances impériales
constituent toujours la loi ici, Dinitak. Lord Dekkeret ici présent est roi de
cette terre. En outre, je suis né ici, à moins de cent kilomètres de ce que
vous appelez une terre ennemie. Comment pouvez-vous ne serait-ce que prononcer
de telles paroles ? Comment…


— Du calme, mon bon Gialaurys, dit Dekkeret, tout prêt
à éclater de rire à présent. Il y a une certaine vérité dans ce que dit
Dinitak. Nous ne sommes peut-être pas en terre ennemie ici même, mais nous ne
savons pas jusqu’où nous pourrons avancer en amont du fleuve avant que cela ne
change. Ni-moya a proclamé son indépendance : par la Dame, elle a nommé
son propre Pontife ! A commencé à frapper sa propre monnaie avec le visage
idiot de Gaviral dessus, pour ce que nous en savons. Jusqu’à ce que nous ayons
mis bon ordre à la situation, nous devons considérer Ni-moya comme une cité
ennemie, et les terres environnantes comme un territoire hostile.


Ils avaient établi leur campement sur la rive nord du Zimr,
à peu de distance de Piliplok, dans une campagne agréable et banale de collines
ondulées et de fermes bien entretenues. L’air y était chaud, un vent sec
soufflait du sud, et vu la couleur fauve de la végétation, il était clair que
dans cette région, les pluies du printemps et du début de l’été avaient depuis
longtemps cessé. Une multitude de petites cités florissantes s’alignaient le
long des deux rives du fleuve dans cette région, et jusqu’ici dans chacune
d’elles Dekkeret avait été salué avec plaisir et vive émotion par la foule.
Quoi qu’il se passât d’étrange à Ni-moya, les représentants locaux ne
semblaient en avoir que la plus vague idée, et ils en parlaient à Dekkeret avec
un embarras et un malaise évidents. Ni-moya se trouvait à des milliers de
kilomètres, dans une autre province, pour ces gens de la campagne, Ni-moya
était sophistiquée jusqu’à la décadence ; si Ni-moya avait décidé de se
lancer dans une quelconque sorte de chambardement politique particulier, il
s’agissait d’une affaire entre Ni-moya et le Coronal, et sans aucun doute, le
Coronal prendrait très rapidement des mesures pour ramener la situation à la
normale là-bas.


— Relisez-moi les revendications des seigneurs
Sambailid, voulez-vous, monseigneur ? demanda Septach Melayn.


Dekkeret parcourut les feuillets de parchemin élégamment
calligraphiés.


— Mmmm… voilà. Pas de revendications, exactement. Des
propositions. Le Lord Gaviral – titre intéressant ; qui donc l’a
nommé lord de quoi que ce soit ? – déplore l’éventualité d’un conflit
armé qui pourrait se déclarer entre les forces du peuple de Zimroel et celles
du Coronal lord Dekkeret d’Alhanroel – remarquez bien qu’ici, je suis
Coronal d’Alhanroel, non de Majipoor – et invite à de pacifiques
négociations pour résoudre le conflit entre les aspirations légitimes du peuple
de Zimroel, et l’autorité tout aussi légitime du gouvernement impérial
d’Alhanroel.


— Du moins concède-t-il qu’il s’agit d’un gouvernement
légitime, souligna Septach Melayn. Même s’il continue à parler du gouvernement
d’Alhanroel, et non de Majipoor.


— Quoi qu’il en soit, dit Dekkeret avec un haussement
d’épaules, il part du principe qu’il s’agit d’une discussion entre puissances
de même rang, et cela, bien entendu, nous ne pouvons le permettre. Mais laissez-moi
poursuivre : il veut, ah oui, ici, le principal point dont il veut
discuter lors de notre réunion est la restauration du titre de Procurateur de
Zimroel, héréditaire pour sa famille. Espère que nous pourrons parvenir à un
accord pacifique concernant les pouvoirs dudit Procurateur. Laisse entendre que
son titre actuel de Pontife de Zimroel n’est que provisoire, et qu’il serait
disposé à renoncer à toute revendication à un Pontificat séparé, en échange
d’un compromis constitutionnel accordant une plus grande autonomie à Zimroel en
général et à la province de Ni-moya en particulier, tout ceci sous une
procuratie Sambailid.


— Eh bien, dit Septach Melayn, voilà qui est déjà moins
exagéré que ce dont nous avons entendu parler la première fois. Cela me paraît
signifier qu’il serait prêt à prendre simplement le titre de Procurateur et le
contrôle politique de Ni-moya et de ses environs. Ce que détenait plus ou moins
Dantirya Sambail.


— Un titre dont Prestimion l’a dépouillé, dit
Gialaurys. Et a juré qu’il n’y aurait plus jamais de Procurateurs à Zimroel.


Le visage à la mâchoire carrée de Gialaurys rougit, et des
grondements montèrent du fond de sa gorge. Il avait l’air, songea Dekkeret,
d’un immense volcan se préparant à entrer en éruption.


— Allons-nous rendre à ce neveu qui ne vaut rien ce que
Prestimion a pris à son oncle, juste parce que le neveu le dit ? Dantirya
Sambail, au moins, était un grand homme, à sa manière. Celui-ci n’est qu’un
porc insensé, reprit-il.


— Dantirya Sambail un grand homme ? fit Dinitak,
très surpris. D’après tout ce que j’ai entendu, c’était le pire des
monstres !


— C’est vrai aussi, dit Dekkeret. Mais un meneur
astucieux et brillant. Il n’a pas été un instrument mineur du passage de
Zimroel dans le monde moderne, à l’époque où Prankipin et Confalume
gouvernaient, et où ce continent était une mosaïque de petites principautés. Il
a bien travaillé pour le Château et le Labyrinthe pendant quarante ans,
jusqu’au jour où il s’est mis dans la tête d’être celui qui nommerait le
nouveau Coronal, et ensuite plus rien n’a été pareil.


Il ajouta à l’attention de Gialaurys :


— Vous êtes de toute façon trop avisé pour croire que
nous allons réellement accorder le pouvoir à ce Gaviral, seigneur Amiral. Cette
lettre est l’œuvre de Mandralisca. C’est Mandralisca qui serait le véritable
Procurateur, si nous permettions au titre de renaître.


— Et cependant, vous avez l’intention de parlementer,
monseigneur, sachant que vous discutez en réalité avec ce serpent de
Mandralisca, qui une fois déjà a essayé de vous ôter la vie ? demanda
Gialaurys.


Septach Melayn caressa sa petite barbiche frisée et rit.


— Te souviens-tu, Gialaurys, du moment où nous étions
tous déployés à Thegomar Edge, juste avant la dernière bataille de la guerre
contre Korsibar, et qu’un héraut portant un drapeau blanc est venu de la part
du prince Gonivaul, qui était alors Grand Amiral, dire que lord Korsibar
espérait toujours une solution pacifique aux conflits et demandait des
pourparlers ?


— Oui, il a suggéré que ce soit le duc Svor qui soit
envoyé pour en discuter les conditions avec lui ? répondit Gialaurys, en
souriant à ce souvenir.


— Svor était le moins guerrier et le plus retors de
nous tous, expliqua Septach Melayn à Dinitak. Et il avait été un bon ami de
Korsibar avant que les factions ne se divisent. Nous ne voyions aucune utilité
à ces pourparlers, mais Prestimion a dit : « Cela ne peut pas faire
de mal d’écouter », exactement comme Dekkeret vient de le faire
aujourd’hui. Ainsi Svor est parti à dos de monture rencontrer Gonivaul à
mi-distance, en terrain découvert, et Gonivaul lui a fait une proposition, qui
était que Svor attende que la bataille ait commencé et se déplace à ce
moment-là parmi les capitaines de Prestimion pour leur dire que lord Korsibar
les ferait tous ducs ou princes, s’ils abandonnaient Prestimion au plus fort
des combats et passaient à l’usurpateur. C’était l’idée que se faisait Korsibar
de pourparlers.


— Et que fit Svor ? demanda Dekkeret.


— Il est revenu à notre camp et nous a dit ce qui avait
été proposé, et nous avons tous bien ri, puis la bataille a commencé. Au cours
de laquelle Svor est mort valeureusement, comme cela arrive, en se battant au
nom de Prestimion, bien que le petit homme matois n’ait jamais été réputé pour
sa bravoure avant ce jour-là.


— Et rirons-nous aussi bien, fit Dinitak, lorsque nous
découvrirons quelle est l’idée que se fait Mandralisca de pourparlers ?


— C’est ce que j’espère, répondit Dekkeret.


— Vous êtes donc résolu à aller jusqu’au bout ?
demanda Gialaurys.


— En effet, dit Dekkeret. Où est le héraut du Lord
Gaviral ? Dites-lui que j’accepte l’invitation. Nous nous mettrons
immédiatement en route pour l’endroit convenu.


Le lieu de rendez-vous était situé à cinq mille kilomètres
plus en amont sur le Zimr, près d’une ville appelée Salvamot, où dans l’ancien
temps le Procurateur Dantirya Sambail avait entretenu une résidence tranquille
à la campagne, appelée château de Mereminene. Le domaine était resté dans la
famille après la chute du Procurateur, et, apparemment, était désormais la propriété
du Sambailid qui se donnait le nom de Lord Gavahaud.


— Lequel est-ce ? demanda Dekkeret à Septach
Melayn. Leurs noms se ressemblent tous pour moi. Est-ce le grand ivrogne ?


— Celui-là c’est Gavinius, monseigneur. Gavahaud est le
fat, le pompeux parangon de style et de goût, un véritable Mont du Château de
vanité et d’une arrogance insensée. J’ai hâte de m’instruire auprès de lui des
raffinements de la mode.


Dekkeret gloussa.


— Nous avons tous beaucoup à apprendre de ces gens, je
pense.


— Et ils apprendront un peu de nous, monseigneur,
ajouta Gialaurys.


Il n’était pas habituel pour des navires de mer de s’engager
dans des voyages fluviaux, mais il n’y aurait pas eu assez de bateaux pour
transporter toutes les troupes de Dekkeret, et le Zimr était si large et si
profond qu’il pouvait sans difficulté accueillir les vaisseaux plus larges de
la flotte maritime du Coronal. Le seul problème concerna la navigation
commerciale régulière du Zimr, qui ne s’attendait pas à trouver une telle armée
d’immenses bâtiments de haute mer accaparant le lit du fleuve. Ils se
dispersèrent de part et d’autre, tandis que le gigantesque cortège serré de
l’armada de lord Dekkeret progressait vers le nord.


Le paysage était pratiquement immuable ; une large
plaine riveraine, de basses collines ondulées au-delà, et une succession de
petites villes agricoles affairées échelonnées sur les deux berges, avec jour
après jour un ciel brillant et un chaud soleil. Il y eut des rapports de fortes
pluies à Ni-moya, des pluies torrentielles inhabituelles pour la saison, mais
Ni-moya était loin, et là, sur la basse vallée du Zimr, ne régnaient qu’un
temps sec et une chaleur incessante.


Il s’agissait, en théorie, du Grand Périple de
l’intronisation de Dekkeret, mais il ne se rendit dans aucune des villes
fluviales, se tint simplement à la proue du Lord Stiamot et salua la
foule assemblée alors qu’il passait devant elle. Même lors d’un Grand Périple,
il était impossible au Coronal de se rendre ailleurs que dans les cités les
plus importantes, sinon, il aurait passé le reste de ses jours à aller de ville
en ville, à engraisser aux banquets des maires, sans plus jamais revoir le
Château. Et l’affaire de Mandralisca et des Cinq Lords était trop urgente pour
permettre de telles haltes à présent, même dans des endroits relativement
importants comme Port Saikforge, Stenwamp ou Gablemorn.


Ils allaient toujours de l’avant, ville après ville,
traversant la paisible vallée du Zimr : Dambmuir, Orgeluise, Impemond,
Haunfort Major, Cerinor, Semirod et Molagat, Thibbildorn, Coranderk, Maccathar.
Septach Melayn, qui s’était institué conservateur des cartes, les désignait
chacune par leur nom lorsqu’elles apparaissaient. Mais elles se ressemblaient
toutes, de toute façon : la promenade au bord du fleuve, l’embarcadère où
les foules de passagers attendaient le prochain bateau, les entrepôts et les
bazars, les denses plantations de palmiers, d’alabandinas et de tanigales.
Tandis qu’un endroit après l’autre passait devant lui dans une tache agréable,
Dekkeret se retrouva une fois de plus à songer à l’immensité absolue de cette
planète gigantesque qu’était Majipoor : la kyrielle de ses provinces, sa
myriade de cités, ses milliards d’habitants, éparpillés sur trois grands
continents si étendus que ç’aurait été l’œuvre de toute une vie, et quelques
autres, de les traverser tous. Dans cette vallée à la forte densité de
population, qu’importait Ni-moya, ou les Cinquante Cités du Mont du
Château ? Pour ces gens, la basse vallée du Zimr était un monde à part
entière, un petit univers, même, grouillant de vie et d’activité. Et cependant
il y avait des dizaines, des vingtaines, des centaines de tels petits univers
partout sur la planète.


C’était un miracle, pensa-t-il, qu’une planète si vaste et
si peuplée ait si bien réussi à vivre en harmonie avec elle-même, du moins
jusqu’à ces récents temps de troubles. Et vivrait encore en paix, jura-t-il,
une fois que l’irruption pernicieuse du mal dans le monde que représentaient
Mandralisca et ses pareils aurait été jugulée et excisée.


— Voici Gourkaine, dit Septach Melayn, par un matin
brillant et sans nuages, alors qu’une nouvelle ville fluviale apparaissait.


— Et quelle est donc l’importance de Gourkaine ?
demanda Dekkeret, car Septach Melayn avait prononcé le nom avec une emphase et
des fioritures certaines.


— Absolument aucune, monseigneur, si ce n’est qu’il
s’agit de la ville en aval de Salvamot, et que Salvamot est l’endroit où nos
amis les Cinq Lords de Zimroel nous attendent. Nous touchons donc presque au
terme de notre voyage.


 


Salvamot était une ville comme toutes les autres, excepté
qu’il n’y avait pas de foules de citoyens rassemblés sur les embarcadères,
impatients de saluer le Coronal lorsque son armada approcherait de leur cité,
comme cela avait été le cas partout ailleurs jusque-là, même dans la proche
Gourkaine. Il ne flottait pas non plus de bannières portant le portrait de lord
Dekkeret et les couleurs royales. Seul un petit groupe de représentants
municipaux était visible, ramassé en un petit noyau compact et à l’air anxieux
sur le quai principal.


— On dirait que nous avons franchi une sorte de
frontière, dit Dekkeret. Mais nous sommes encore à des milliers de kilomètres
de Ni-moya. L’autorité des Cinq Lords s’étend-elle sur toute cette distance, je
me le demande ?


— Gardez à l’esprit, monseigneur, que Dantirya Sambail
venait fréquemment dans ses terres, rappela Septach Melayn, et sa parentèle
également, je parierais. Les gens d’ici doivent ressentir une loyauté
particulière envers cette tribu maintenant. Par ailleurs, regardez de ce côté…


Il indiqua un quai un peu en amont de la ville. Une douzaine
ou plus de gros bateaux y étaient amarrés, et à leurs mâts battaient les
longues bannières cramoisies du clan Sambailid, avec leur emblème de croissant
de lune rouge sang blasonné. Il semblait que d’autres bateaux de la même sorte
se trouvaient un peu au nord, derrière un léger méandre que le Zimr faisait là.
Ainsi, les Cinq Lords, ou certains d’entre eux, en tout cas, étaient déjà sur
place à Salvamot, et avec leur propre armada. Il n’était guère étonnant que
l’ensemble des habitants ne salue l’arrivée du Coronal qu’avec une certaine
dose de retenue.


Un détachement de la garde du Coronal précéda lord Dekkeret
à terre. Rapidement, le capitaine des gardes revint, accompagné par un petit
homme au cou épais portant la tenue noire et la chaîne dorée de sa fonction,
qui se présenta comme étant Veroalk Timaran, Premier Magistrat de la
municipalité de Salvamot.


— Je porterais le titre de maire, dans un autre lieu,
monseigneur, informa-t-il gravement Dekkeret.


Il exprima son grand plaisir et sa satisfaction que sa cité
ait été choisie pour accueillir cette conférence historique. Il s’inclina de
façon si extravagante devant lady Fulkari que les veines ressortirent sur la
large colonne de son cou et que son visage s’empourpra. Il allait, dit-il,
escorter personnellement le Coronal et ses compagnons jusqu’au domaine du Lord
Gavahaud. Le Lord Gavahaud avait fourni des flotteurs pour la suite royale,
signala le Magistrat Veroalk Timaran, et ils attendaient un peu plus loin.


Il n’y avait que trois petits véhicules, avec une capacité
de peut-être quinze occupants, et quasiment pas de place pour la garde du
Coronal.


— Nous avons apporté nos propres flotteurs, Votre
Honneur, dit aimablement Dekkeret. Nous préférons y voyager. Je serais ravi que
vous montiez avec moi dans le mien.


Le Premier Magistrat n’était pas préparé à cela, et il eut
l’air troublé, sans doute pas tant de la distinction d’être invité à monter
dans le flotteur personnel du Coronal, que de réaliser que cette journée
s’écartait déjà du scénario qui lui avait été remis. Mais il n’était pas en
position de s’opposer aux souhaits du Coronal, et il observa avec ce qui
semblait être une consternation croissante les hommes de Dekkeret procéder au déchargement
d’une vingtaine de flotteurs du vaisseau amiral, autant du deuxième bâtiment,
et continuer à en décharger d’autres encore du troisième : suffisamment de
véhicules pour transporter l’intégralité du corps de garde du Coronal et un bon
nombre de troupes impériales également.


— Si vous le voulez bien, Votre Honneur, dit Dekkeret
en indiquant au Premier Magistrat Veroalk Trimaran un flotteur portant les
armoiries de la constellation.


La cité, la ville, quelle que soit sa dénomination, de
Salvamot s’éclaircit rapidement dès qu’ils s’éloignèrent du fleuve, et Dekkeret
se retrouva très vite en train de parcourir une rase campagne monotone parsemée
de bouquets clairsemés d’arbres élancés qui avaient un tronc brun-roux et des
feuilles pourpres, puis en train de faire une ascension sinueuse sur un terrain
plus fortement boisé vers un plateau bas à l’est. Le domaine du Lord Gavahaud,
dit le Magistrat, se trouvait au sommet.


Fulkari se trouvait aux côtés de Dekkeret, ainsi que
Dinitak. Dekkeret l’aurait volontiers laissée en arrière à Piliplok pour
qu’elle l’y attende, car il n’avait aucune idée des dangers qui le guettaient
lors de cette conférence, ni si elle ne se terminerait pas en une sorte de
conflit armé. Mais elle ne voulut pas en entendre parler. Les Cinq Lords,
dit-elle, n’oseraient pas s’en prendre à un Coronal oint. Et même s’ils
tentaient le moindre acte de violence, ajouta-t-elle – et il était clair
qu’elle aussi était consciente de ce risque –, quel genre d’épouse royale
serait-elle si elle se dérobait alors que son seigneur était en péril ?
Elle préférait mourir valeureusement avec lui, dit-elle, que de repartir dans
un lâche veuvage au Château.


— Il n’y aura pas de veuvage pour toi pour l’instant,
lui déclara Dekkeret. Ces hommes manquent de courage, et nous les ferons
bientôt plier le genou devant nous.


En son for intérieur il n’en était pas aussi certain.


Mais cela ne faisait aucune différence. Fulkari ne serait
pas écartée, et, quoi qu’il advienne, elle serait à ses côtés jusqu’à la fin de
cette aventure.


Septach Melayn se trouvait dans le deuxième flotteur,
Gialaurys dans le troisième, et les autres suivaient de près. C’était une force
considérable, des centaines d’hommes en armes, et d’autres prêts sur le
débarcadère au cas où un signal de détresse serait envoyé. Si nous nous
dirigeons vers une embuscade, pensa Dekkeret, nous allons leur faire payer cher
leur trahison.


Mais tout semblait assez paisible lorsque les flotteurs
franchirent la grande porte en voûte du château Mereminene. Il y avait une
abondance de bannières au croissant de lune, et une foule d’hommes portant la
livrée verte des Sambailid, certains armés, mais seulement à la façon ordinaire
des hommes d’armes qui protègent un grand domaine. Dekkeret ne vit pas de
bataillons dissimulés, ni d’armes cachées attendant leur heure.


Un homme roux, grand et costaud, remarquablement laid,
silhouette pomponnée, se pavanant en grande cape marron pourpré balayant le sol
et collants jaunes d’une élégance affectée et beaucoup trop étroits, s’avança
dans un cliquetis d’éperons dorés. Il fit à Dekkeret et Fulkari une
impressionnante révérence outrée, qui s’acheva par des symboles de la
constellation immodérés lorsqu’il se redressa.


— Monseigneur, madame, vous nous faites un grand
honneur. Je suis le Lord Gavahaud, dont c’est le grand plaisir de vous montrer
les logements qui seront les vôtres durant votre séjour. Mon noble frère sera
enchanté de vous saluer ensuite, une fois que vous serez installés.


— Quelle sorte d’accent est-ce là ? demanda
Fulkari à voix basse. Il articule tout par le nez. Est-ce la façon de parler à
Ni-moya ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


— La fausse grandeur est la langue pratiquée ici,
répondit Dekkeret. Nous devons faire attention à ne pas ricaner, quelle que
soit la provocation.


Le pavillon des invités du château de Mereminene avait des
parquets brillants et adamantins, des murs carrelés vermillon et des fenêtres à
facettes enchâssées de façon complexe dans le plomb, de loin digne d’accueillir
un Coronal en visite. La maison principale doit certainement être encore plus
grandiose, songea Dekkeret. Et ce n’était qu’un domaine campagnard. Le vieux
Dantirya Sambail n’était pas du genre à lésiner, semblait-il. Mais pourquoi
l’aurait-il fait ? En son temps, il avait été roi de Zimroel, dans les
faits, et sans aucun doute avait voulu égaler en une seule génération tout ce
que les Coronals du Mont du Château s’étaient construit au cours de milliers
d’années.


L’hospitalité de ce Gavahaud n’était pas chiche non plus. Le
pavillon grouillait de pelotons de serviteurs faisant des courbettes, des vins
rares et des fruits exotiques étaient fournis à profusion pour la délectation
des invités s’ils souhaitaient se rafraîchir à leur arrivée, les draps de lit
étaient de la plus belle qualité, des soies et des satins chatoyants aux
chaudes nuances.


Un chambellan se présenta au bout d’une heure pour les
informer qu’un dîner officiel aurait lieu ce soir-là, ajoutant que selon le vœu
du Lord Gaviral aucune discussion portant sur des sujets graves ne se tiendrait
avant le jour suivant.


Le Lord Gaviral, lui qui se faisait appeler Pontife de
Zimroel, se rendit au pavillon des invités une heure plus tard, seul, habillé
simplement, sans arme et à pied.


Dekkeret fut surpris de voir à quel point ce Gaviral était
petit, pas plus grand que Prestimion et bâti de façon beaucoup moins
robuste : d’aspect fragile, en réalité, avec des yeux constamment en
mouvement et se tordant les lèvres comme un homme à l’esprit inquiet. Il avait
entendu dire que ces Sambailid étaient des hommes laids, lourds et massifs,
comme l’étaient le vieux Procurateur et ses frères, et assurément Gavahaut
correspondait à cette description, mais pas celui-ci, il avait une partie de la
laideur mais rien de la taille. Seuls son panache touffu de cheveux roux orangé
et son nez épaté aux larges narines confirmaient sa parenté avec la tribu de
Dantirya Sambail.


Mais il était assez raffiné, s’exprimait bien et faisait
preuve de beaucoup de respect envers son visiteur royal, ne se comportant en aucun
cas comme quelqu’un qui s’est autoproclamé Lord et même Pontife au mépris de
tout l’ordre naturel des choses. Il s’enquit simplement de savoir si le Coronal
trouvait le logement à sa convenance, et souhaita que l’appétit de sa
seigneurie soit à même de faire honneur au festin qui l’attendait.


— Je regrette que deux de mes frères soient dans
l’incapacité de se joindre à nous pour cette réunion, dit Gaviral. Le Lord
Gavinius est indisposé et n’a pas pu quitter Ni-moya. Le Lord Gavdat, qui
pratique l’art de la magie, est également resté en arrière, car il se livre
actuellement à d’importants calculs de vaticination et a le sentiment de ne pas
devoir les interrompre, même pour une conférence aussi primordiale que
celle-ci.


— Je déplore leur absence, répondit courtoisement
Dekkeret, bien que Septach Melayn lui ait déjà dit que Gavinius était un
imbécile et un ivrogne répugnant, et que l’autre, Gavdat, était à l’évidence un
imbécile d’une autre espèce, perpétuellement absorbé dans la phraséologie des
études de géomancie.


Mais la courtoisie ne lui coûterait rien ; et il
n’était que trop conscient que cela ne faisait aucune différence qu’il
rencontre un seul frère Sambailid, cinq ou cinq cents. Mandralisca était la
force qu’il fallait prendre en considération. Et de Mandralisca, rien jusque-là
n’avait été dit.


Le soir était venu. L’heure du banquet.


Comme Dekkeret l’avait soupçonné, feu le Procurateur avait
bel et bien vécu là sur un train proprement royal. La maison principale était
constituée d’un édifice de pierre massif avec quelque sept ou dix salles aux
fenêtres magnifiques rayonnant à partir de son centre, et la salle de banquet
était la plus grande de toutes, une immense galerie à la conception ancienne et
sans raffinement, aux poutres apparentes de brillant bois rouge de thembar, et
aux murs épais et rugueux faits de grosses pierres assemblées au mortier sur
une hauteur ahurissante. Et c’était là le domaine campagnard d’un petit
seigneur de province ; à quoi ressemblait la procuratie de Ni-moya, se demanda
Dekkeret, si la petite maison tranquille à la campagne de Dantirya Sambail
était un tel endroit ?


La grande pièce était comble : la cour entière des Cinq
Lords doit se trouver là, pensa Dekkeret. Le protocole fut quelque peu mis à
rude épreuve à la table d’honneur. Dekkeret, en sa qualité de Coronal, avait
droit à la place centrale, avec Fulkari à son côté. Mais le Lord Gaviral
prétendait, du moins pour le moment, être le Pontife de ce continent, quoi que
cela puisse signifier, et le Lord Gavahaud, son frère, en sa qualité de
véritable propriétaire du château de Mereminene, était l’hôte putatif de cette
réunion. Lequel des deux s’assiérait à la droite du Coronal ? Il y eut
beaucoup de chuchotements, et au bout du compte, Gavahaud s’inclina devant Gaviral,
et le laissa prendre la place d’honneur à côté de Dekkeret, mais pas avant
qu’il n’y ait eu davantage de confusion concernant le troisième frère, le Lord
Gavilomarin, qui était apparu entretemps, un lourdaud clignant de ses yeux
larmoyants, au sourire idiot et à l’allure générale de faible d’esprit. Il prit
le fauteuil central sans rien demander, le choisissant apparemment au hasard,
et dut être déplacé jusqu’au bout de l’estrade, près de Septach Melayn et de
Gialaurys. Dinitak était assis à l’autre bout.


Où, s’interrogeait Dekkeret, était donc l’infâme
Mandralisca ?


Son nom n’avait même pas été mentionné jusque-là. Cela
paraissait très étrange. Dans les premiers moments de gêne après avoir pris son
siège, Dekkeret s’adressa à Gaviral, sur le ton de la vaine conversation.


— Et votre conseiller privé, dont j’ai tellement
entendu parler ? Il doit certainement être ici ce soir, mais où ?


— Il n’aime pas l’attention dont bénéficie l’estrade,
répondit Gaviral. Vous le trouverez là-bas à gauche, contre le mur.


Dekkeret regarda dans la direction indiquée par Gaviral, à
l’autre bout de la pièce, à une table ordinaire au milieu de beaucoup d’autres.
Bien qu’il n’ait jamais vu Mandralisca, il le reconnut immédiatement. Il se
détachait de tous ceux qui l’entouraient comme la mort à un banquet de
noces : un homme pâle, sombre, au visage dur, aux lèvres minces, revêtu
d’un costume ajusté de cuir noir et luisant sans le moindre ornement à
l’exception d’un large et brillant pendentif en or, manifestement l’emblème de
sa charge, au bout d’une chaîne à son cou. Son regard dur et flamboyant était
braqué droit sur Dekkeret, et il ne le détourna pas lorsque les yeux du Coronal
se posèrent sur lui.


Ainsi voilà Mandralisca, pensa Dekkeret. Après tout ce
temps, lui et moi ne sommes pas à plus de trente mètres l’un de l’autre.


Il était fasciné par le visage froid et repoussant de
l’homme et par son aura sinistre. Il avait un magnétisme indiscutable, une
force diabolique. Son immense volonté démoniaque transparaissait sur ses
traits. Dekkeret comprenait désormais comment cet homme, l’incarnation de tout
ce qui avait tourmenté Prestimion au cours de son règne par ailleurs glorieux,
pouvait avoir causé autant de dégâts dans le monde pendant tant d’années.
C’était une âme réellement sombre ; voilà un être dont la simple existence
faisait s’interroger sur le dessein poursuivi par le Divin en le créant.


Au bout d’un long moment, le contact entre le Coronal de
Majipoor et le conseiller privé du Lord de Zimroel cessa, et ce fut Mandralisca
qui le premier détourna le regard, afin de faire une remarque à ses compagnons
de table. Ils étaient trois : un homme d’une cinquantaine d’années ou
peut-être un peu plus, quelconque et au visage rond, un jeune garçon séduisant,
au visage ouvert et aux cheveux couleur d’or blanc qui ne devait pas avoir plus
de dix-huit ou dix-neuf ans, et un individu petit, au teint hâlé, atteint de
strabisme, qui devait incontestablement être l’oncle honni de Dinitak, le
fabricant des casques, Khaymak Barjazid de Suvrael.


Des serviteurs apportèrent du vin, et remplirent toutes les
coupes. Dekkeret se demanda négligemment si la vieille coutume de Dantirya
Sambail d’emmener un goûteur partout où il se rendait n’aurait pas été
appropriée dans le cas présent. Bien que cela lui parût absurde, il posa sa
main sur celle de Fulkari lorsqu’elle voulut la tendre pour prendre
machinalement sa coupe de vin et la retint.


Elle lui lança un regard interrogateur.


— Nous devons attendre le toast, murmura-t-il, ne
sachant que dire d’autre.


— Oh ! Bien sûr, dit-elle, d’un air légèrement
confus.


Le Lord Gaviral était à présent debout, sa coupe de vin dans
la main. La salle fit silence.


— Aux bonnes relations, dit-il. À l’harmonie. À
l’entente. À l’amitié éternelle entre les continents.


Il se tourna vers Dekkeret et but. Dekkeret, prenant
conscience que son vin avait été versé du même flacon que celui de Gaviral, se
leva et lui rendit son toast avec les mêmes banalités creuses, et but
également. Il s’agissait d’un vin magnifique. Quoi qu’il puisse se passer ici
au château de Mereminene, ils ne seraient pas empoisonnés ce soir-là,
décida-t-il.


Tout autour de la salle, les Sambailid se tenaient debout,
tous des hommes, remarqua Dekkeret, levant leur coupe et s’écriant :
« Aux bonnes relations ! À l’harmonie ! À
l’entente ! » Même Mandralisca s’était joint au toast, bien que ce
qu’il tînt à la main fût un verre d’eau et non une coupe de vin.


— Votre conseiller privé n’a pas de goût pour le vin,
hein ? fit Dekkeret à Gaviral.


— Il l’exècre, en fait. Il refuse d’y toucher. Il a dû
en boire trop, j’imagine, quand il était le goûteur de mon oncle, le
Procurateur.


— Je vois ce que vous voulez dire. Si je pensais qu’il
risque d’y avoir du poison dans chaque coupe de vin que l’on me tend, je
pourrais en perdre le goût, moi-même, au bout d’un an ou deux, dit Dekkeret,
qui rit et but une autre gorgée.


Il lui semblait toujours très étrange que Mandralisca ne se
soit pas avancé pour être présenté. Le plus simple maire de province était
toujours imprudent de décliner son nom et son ascendance à un Coronal en
visite ; et voilà un homme qui occupait le rang de conseiller privé auprès
de quelqu’un qui se donnait le titre de lord et prétendait au pouvoir sur la
totalité de Zimroel, et il décidait de s’installer plutôt avec ses propres
compagnons à une table éloignée. Mais c’était apparemment le style de
Mandralisca : se tapir à l’arrière-plan et laisser à quelqu’un d’autre la
gloire visible. C’est ainsi qu’il avait opéré du temps de Dantirya Sambail, et
il semblait qu’il opérait toujours ainsi à présent.


Dekkeret fit à nouveau observer la timidité évidente de
Mandralisca à Gaviral à un moment de la soirée, en disant qu’il était curieux
qu’il ne soit pas à la table d’honneur.


— C’est un homme de très humble origine, vous savez, dit
Gaviral avec dévotion. Il considère que sa place n’est pas ici avec ceux
d’entre nous dont les ancêtres étaient si grands. Mais vous le rencontrerez
demain, monseigneur, quand nous nous réunirons tous sur le pré pour étudier en
détail le traité que nous souhaitons vous soumettre.
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On était au milieu de la journée, brillante et chaude,
lorsque parvint la convocation de se rassembler sur le pré pour la conférence
qui avait amené le Coronal en ce lieu. Quand Dekkeret arriva sur le site, une
large plaine verdoyante éloignée de la maison principale, bordée de trois côtés
par une forêt sombre et dense et sur le quatrième par un agréable ruisseau, il
vit qu’une table de conférences faite de larges planches de bois noir poli,
fixées sur une base de poutres épaisses jaunâtres terminée en pointe, avait été
dressée parallèlement au ruisseau. Un alignement bien ordonné de papiers et de
parchemins y était disposé, maintenus par des sphères de cristal pour les
empêcher de s’envoler dans la douce brise, ainsi que des encriers, des plumes
de milufta et différents autres articles pour écrire. Dekkeret vit également un
assortiment de flacons de vin, des vins d’une demi-douzaine de couleurs
différentes, et une rangée de coupes attendant d’être remplies. Une fois que le
traité aurait été présenté et, ainsi que Gaviral l’espérait si manifestement,
accepté, on pensait que les parties signataires célébreraient vraisemblablement
l’événement séance tenante.


Le Lord Gaviral, resplendissant dans un justaucorps
métallique qui ressemblait presque à une armure complète et des jambières
écarlates magnifiquement ouvragées passepoilées de fils dorés, était déjà sur
place, debout près de la table. Ses frères Gavahaud et Gavilomarin, superbement
habillés eux aussi, le flanquaient.


Quant à Mandralisca, il se tenait tout à côté de son maître,
vêtu à présent non plus du cuir noir ajusté de la nuit précédente, mais d’un
costume beaucoup plus tape-à-l’œil : une veste rouge et vert arrivant au
genou avec un large col plat agrémenté de fourrure blanche de steetmoy et des
manches tombantes qui étaient fendues pour permettre à ses bras de passer, sur
des chausses gris foncé du plus fin tissu, avec une large ceinture de mailles à
la taille soutenant une bourse à glands fantaisie. C’était le genre de costume
à l’élégance affectée qu’aurait pu choisir Septach Melayn, pourtant le
spectacle du visage pâle, dur et sinistre de Mandralisca s’élevant au-dessus du
col évasé atténuait plus qu’un peu l’extravagance de la tenue. Les trois
compagnons de Mandralisca, le petit aide de camp rondelet aux jambes arquées,
le grand jeune homme blond et Barjazid, efflanqué et l’air malfaisant, se
trouvaient à peu de distance derrière lui.


Dekkeret avait revêtu sa robe officielle vert et doré pour
la réunion, ainsi que le mince diadème doré qu’il ceignait souvent à la place
de la couronne à la constellation. Gialaurys, à côté de lui, portait une armure
complète, mais sans casque. Septach Melayn s’était contenté d’un pourpoint et
de jambières claires. Le symbole en spirale du Labyrinthe sur sa poitrine était
son seul ornement. Dinitak portait son habituelle tunique très simple, et
Fulkari avait également choisi une mise sans apprêt. Une rangée de gardes de
Dekkeret, triés sur le volet, se tenaient à quelque distance en retrait.
Gaviral avait aussi une garde d’honneur derrière lui, à la même distance.


— Une journée propice, monseigneur ! s’écria
Gaviral, alors que Dekkeret s’approchait. Une journée où l’harmonie sera
réalisée !


Sa voix était joyeuse mais paraissait forcée et tendue :
en outre il avait quelque chose de crispé dans son allure, ses lèvres remuaient
et son regard cillait constamment. Eh bien, songea Dekkeret, l’enjeu
d’aujourd’hui est considérable pour lui : il a amené le Coronal lord loin
à l’intérieur de ce territoire inconnu, pour exiger de lui des concessions sans
précédent, et le Coronal a donné tout lieu de croire qu’il écoutera les
revendications des Sambailid avec sérieux et y accédera peut-être, mais il n’a
aucune assurance certaine de ce que le Coronal a réellement en tête. Et je n’en
ai pas non plus à son sujet, pensa Dekkeret. Nous jouons tous deux un jeu très
serré.


— L’harmonie, oui. Espérons que c’est ce que nous
créerons ici aujourd’hui, dit Dekkeret à Gaviral, en lui accordant son sourire
le plus chaleureux.


Tout en parlant, il laissa ses yeux se fixer sur ceux de
Gaviral, qui étaient injectés de sang et troublés ; mais le Sambailid
détourna rapidement la tête, et s’appliqua à arranger les papiers et le
matériel pour écrire disposés sur la table, comme s’il était une sorte de
secrétaire plutôt que le prétendu Pontife de Zimroel. Le regard de Dekkeret se
déplaça vers Mandralisca, qui eut une réaction totalement différente, et le
dévisagea froidement et fixement, plein de menace et d’aversion, ce que Dekkeret
admira pour sa sincérité non dissimulée, faute d’autre chose.


— Boirons-nous à une conclusion fructueuse de nos
discussions, Votre Seigneurie, avant de nous mettre au travail, de vous exposer
nos propositions et d’écouter vos réponses ? demanda Gaviral.


— Je ne vois aucune raison de ne pas le faire, répliqua
Dekkeret, et les coupes de vin furent remplies.


Une fois de plus, il ne put s’en empêcher, Dekkeret
surveilla subrepticement pour vérifier que sa coupe et celle de Gaviral étaient
remplies avec le même flacon, et une fois de plus elles le furent. De fait, les
coupes étaient remplies sans aucune distinction de haut en bas de la table et
il aurait été difficile d’avoir recours au poison, à moins que Gaviral ne se
soucie pas de perdre certains de ses hommes en même temps que ses visiteurs.


Gaviral porta le même toast aux bonnes relations et à
l’entente que la veille, et ils burent tous une petite gorgée de vin, toute
symbolique. Mandralisca, comme la fois précédente, ne but pas.


— Nous avons préparé ce document pour que vous
l’étudiiez, monseigneur, dit ensuite Gaviral… Voici notre conseiller privé,
comme vous le savez, le comte Mandralisca. Il vous montrera le texte, dont il
est l’auteur, et répondra à toute question qui pourrait être soulevée, clause par
clause.


Dekkeret acquiesça d’un signe de tête. Mandralisca, suivi
comme à l’accoutumée par ses trois favoris, fit ostensiblement le tour de la
longue table pour rejoindre Dekkeret. Dekkeret vit alors que l’aide de camp
portait un rouleau de parchemin coincé sous le bras, qu’il prit et tendit à
Mandralisca. Le conseiller privé le déroula, le tint devant lui et l’examina
comme s’il souhaitait s’assurer que l’aide de camp avait bien apporté le
bon ; puis enfin, apparemment satisfait, il se pencha et le posa sur la
table devant Dekkeret.


— Si vous voulez bien vous donner la peine,
monseigneur, dit Mandralisca, d’un ton étrange où se mêlaient, pensa Dekkeret,
une obséquiosité voulue et une rage à peine maîtrisée.


Un grand silence se fit alentour, tandis que Dekkeret
commençait à lire le document.


Lire ce parchemin n’était pas une mince affaire. Le texte
était très serré et prolixe, la calligraphie en était enjolivée et d’un style
particulièrement ancien, avec force fioritures irritantes et volutes
décoratives. Il requérait une attention soutenue, confinant presque au
déchiffrement. Dekkeret, avançant péniblement, découvrit bientôt qu’il
s’ouvrait sur un préambule interminable et truffé de circonlocutions, laissant
entendre que, peut-être, les Sambailid ne réclamaient rien de plus que
l’autonomie de la province et la remise en vigueur du titre de Procurateur.
Mais s’ensuivaient d’autres clauses qui contredisaient cela, des clauses
paraissant faire valoir qu’ils revendiquaient en réalité bien davantage :
en fait la fin de toute autorité impériale sur tout le continent de Zimroel,
une complète indépendance, un retrait total du régime existant.


— Y a-t-il un problème, monseigneur ? demanda
Mandralisca, se balançant près de l’épaule de Dekkeret et se penchant tout
contre lui.


— Un problème ? Non. Mais je trouve qu’il y a un
certain manque de clarté dans vos déclarations d’ouverture. Je vais les
réexaminer, je pense.


Fronçant les sourcils, il reprit au début, cherchant à
démêler une clause d’une autre, séparant chaque déclaration de son contraire
soigneusement accouplé. C’était une tâche qui réclamait la plus grande
concentration, et Dekkeret s’efforçait d’y consacrer l’attention la plus
grande.


Pas si grande, cependant, qu’il manquât de voir du coin de
l’œil l’éclat brillant de la lame que Mandralisca venait soudain de tirer de la
bourse à pompons à sa ceinture, ni d’entendre le halètement de peur immédiat de
Fulkari. Mais tout arriva si vite qu’il ne put rien faire d’autre que de se
pencher sur le côté, pour s’écarter du coup qui venait dans sa direction par
l’arrière.


C’est alors, en une fraction de seconde, que le garçon aux
cheveux longs, le propre assistant de Mandralisca, tendit la main en avant,
s’empara prestement de la coupe de vin près de Dekkeret et en lança le contenu
dans les yeux de son maître. En même temps, de son autre main, il eut un geste
vif pour saisir le bras qu’abattait Mandralisca. Mandralisca, esquivant la main
du garçon, virevolta à l’aveuglette, et d’un geste furieux passa la dague en
travers de la gorge du garçon, provoquant un jaillissement rouge. Le garçon
parut s’effondrer et disparut. Ensuite, au milieu du tumulte général, Septach
Melayn apparut aux côtés de Dekkeret, l’épée tirée à la main, et dans un
terrible rugissement ordonna à Mandralisca de s’écarter de la présence du
Coronal.


Mandralisca, à demi aveuglé, le vin dégoulinant sur son
visage, recula effectivement, mais seulement jusqu’à l’endroit où se tenait le
Lord Gavahaud, bouche bée de saisissement et de terreur. Du fourreau de
Gavahaud, il arracha l’épée d’apparat minutieusement ciselée dont le vaniteux
Sambailid avait agrémenté son costume, et se retourna rapidement, continuant à
cligner des yeux pour essayer d’en faire disparaître le vin en faisant face à
Septach Melayn qui se ruait sur lui.


— Tenez, dit froidement Septach Melayn, s’arrêtant et
lui jetant un mouchoir qu’il gardait dans sa manche. Essuyez-vous le visage. Je
ne vais pas tuer un homme incapable de voir clair.


Il laissa à Mandralisca, surpris, le temps d’éponger le vin,
puis s’avança de nouveau, maniant sa rapière en mouvements vifs.


Dekkeret, encore abasourdi et dérouté par tout ce qui venait
d’avoir lieu, se leva à moitié de son fauteuil à la table de conférences. Mais
aucune intervention n’était possible. Septach Melayn et Mandralisca étaient
déjà à l’œuvre, se déplaçant régulièrement sur le pré en combattant. Dekkeret
n’avait jamais vu deux épées bouger avec une telle rapidité. Septach Melayn
était l’homme le plus vif qui soit avec une épée ; mais Mandralisca lui rendait
botte pour botte, parade pour parade, une démonstration effrénée d’escrime
entre virtuoses, feintes, pivots, déplacements, toujours à la vitesse de
l’éclair. Il n’était aucun coup auquel Septach Melayn ne puisse répondre et le
dévier, mais cependant… cependant… voir Septach Melayn tenu en échec, incapable
de percer la défense de son adversaire…


Puis Mandralisca, se détournant abruptement de Septach
Melayn, se baissa et ramassa une poignée du sol doux et meuble de la prairie et
la jeta au visage de Septach Melayn. Contrairement à Septach Melayn, il
n’éprouvait aucun scrupule à se battre contre un homme qui ne voyait pas clair.
La motte de terre éclata en atterrissant sur Septach Melayn et il en reçut dans
les yeux, dans les narines, dans la bouche ; il resta un instant
déconcerté, à tousser, cracher et se frotter les yeux, Mandralisca se précipita
en avant en une attaque forcenée et déchaînée, dirigeant sa lame vers le centre
de la poitrine de Septach Melayn.


Dekkeret observait avec horreur. Leur vitesse transformait
l’épée de Mandralisca et celle de Septach Melayn en taches floues. Pendant un
instant, il fut impossible de voir ce qui se passait. Puis Dekkeret aperçut
Septach Melayn parant l’attaque désespérée de Mandralisca et écartant l’épée de
Mandralisca d’un grand mouvement vers le haut dont il avait le secret. Un
instant plus tard, Septach Melayn allongea une botte qui atteignit Mandralisca
à la gorge.


Les deux hommes restèrent une seconde figés.


Il y avait une expression totalement singulière, quelque chose
d’étrange qui était presque un air de triomphe sur le visage de Mandralisca
lorsqu’il mourut. Septach Melayn retira son épée du corps basculant de
Mandralisca et se retourna pour être face à la table de conférences et à
Dekkeret. Mais alors, Dekkeret prit conscience que, à un moment donné dans la
mêlée finale, Septach Melayn avait également été blessé. Le sang ruisselait sur
le devant de son pourpoint, un filet d’abord, puis davantage, au point que le
petit emblème doré du Labyrinthe fut intégralement caché par le flot abondant.


La prairie tout entière avait désormais sombré dans le
chaos, des troupes Sambailid dissimulées étaient sorties de leurs cachettes
dans la forêt, les propres gardes de Dekkeret s’étaient précipités en avant
pour le protéger, et le reste des soldats de Dekkeret arrivait également à
présent, de la lisière du champ où ils avaient attendu un signal de leur roi,
se joignant au combat lorsqu’ils entendirent l’ordre hurlé par Dekkeret. Au
milieu de tout ceci, le Coronal courut vers Septach Melayn, qui chancelait et
vacillait, mais parvenait encore, on ne sait comment, à rester sur ses pieds.


— Monseigneur, commença Septach Melayn. Puis il
s’interrompit, car un spasme de douleur parut le prendre ; mais il se
ressaisit un peu et reprit en souriant :


— La bête est morte, non ? Que j’en suis heureux.


— Oh, Septach Melayn…


Dekkeret l’aurait bien rattrapé à ce moment-là, car il
semblait être sur le point de tomber. Mais Septach Melayn l’écarta d’un geste.


— Prenez ceci, monseigneur, dit-il en tendant son épée
à Dekkeret. Utilisez-la pour vous défendre contre ces barbares. Je n’en aurai
plus besoin.


Puis il ajouta, après un regard vers Mandralisca à
terre :


— J’ai accompli ce pour quoi j’avais été mis au monde.


Septach Melayn tituba alors et se mit à basculer. Dekkeret
le saisit par les épaules et le maintint debout en une étreinte affectueuse. Il
avait l’impression que Septach Melayn ne pesait presque rien, en dépit de sa
grande taille. Dekkeret le tint de la sorte suffisamment longtemps pour entendre
un léger petit soupir émaner de lui, puis le râle de la mort. Il l’allongea
ensuite doucement sur le sol.


Se retournant, Dekkeret embrassa la scène de folie tout
autour de lui d’un seul regard. Un essaim de ses gardes se tenait en un cercle
d’épées autour de Fulkari ; elle était sauve. Un second groupe formait un
mur autour de lui. Gialaurys se dressait comme une montagne à côté de la table
de conférences, enserrant la gorge du Lord Gaviral d’une énorme main et le Lord
Gavahaud de la même manière de l’autre. Dinitak avait trouvé un poignard
quelque part et le brandissait contre la poitrine de son oncle, et Khaymak
Barjazid avait les mains levées bien haut pour montrer qu’il était le
prisonnier de son neveu. Partout sur le champ, les guerriers Sambailid, se
rendant désormais compte que leurs chefs étaient pris, jetaient leurs armes et
levaient les mains en gestes identiques de reddition.


Puis Dekkeret baissa les yeux et vit le garçon qui avait
jeté le vin au visage de Mandralisca, couché pratiquement à ses pieds, avec le
petit aide de camp grassouillet de Mandralisca agenouillé au-dessus de lui. Le
sang ruisselait de la terrible blessure à la gorge.


— Est-il vivant ? demanda Dekkeret.


— À peine, monseigneur. Il ne lui reste que quelques
instants.


— Il m’a sauvé de la mort, fit Dekkeret, et un frisson
sinistre le secoua alors qu’un souvenir d’un autre jour, il y avait longtemps,
à Normork, lui revenait en mémoire, un autre Coronal faisait face à la lame
d’un assassin, et le balancement irréfléchi, fortuit, de cette lame avait pris
la vie de sa cousine et, d’une étrange façon, l’avait simultanément placé sur
le chemin du trône.


Ainsi tout s’était à nouveau reproduit, une vie sacrifiée
pour qu’un Coronal puisse vivre. Dekkeret, tournant son regard vers Fulkari, vit
à la place le fantôme de Sithelle, frémit et se retrouva au bord des larmes.


Mais le garçon était encore en vie, plus ou moins. Ses yeux
étaient ouverts et il dévisageait Dekkeret. Pourquoi, se demanda Dekkeret,
s’était-il mystérieusement retourné contre son maître de cette façon fatale
dans ce moment décisif ? Et il obtint immédiatement la réponse, exactement
comme s’il avait posé la question à voix haute. Car le garçon déclara dans le
plus léger des murmures.


— Je ne pouvais pas en supporter davantage,
monseigneur. Savoir qu’il avait l’intention de vous tuer ici, aujourd’hui… de
tuer le roi du monde…


— Chut, mon garçon, fit Dekkeret. N’essaye pas de
parler. Il faut te reposer.


Mais il ne parut pas avoir entendu.


— Et savoir aussi que j’avais suivi la mauvaise voie
dans la vie, que je m’étais idiotement choisi le plus malfaisant des maîtres…


Dekkeret s’agenouilla à côté de lui et lui répéta de se
reposer ; mais c’était inutile, désormais, car la faible voix était
réduite au silence et les yeux grands ouverts étaient aveugles. Dekkeret leva
la tête vers l’aide de camp.


— Quel était son nom ?


— Thastain, monseigneur. Il venait d’un endroit appelé
Sennec.


— Thastain de Sennec. Et le vôtre ?


— Jacomin Halefice, Votre Seigneurie.


— Emmenez-le au pavillon, en ce cas, Halefice, et
faites préparer son corps pour son enterrement. Nous lui ferons des funérailles
de héros, à ce Thastain de Sennec. Du genre que l’on ferait pour un duc ou un
prince qui est tombé en se battant pour son seigneur. Et il y aura un grand monument
érigé à son nom à Ni-moya, cela j’en fais le serment.


Il se rendit ensuite jusqu’à l’endroit où gisait Septach
Melayn. Gialaurys, agrippant toujours les deux Sambailid comme s’ils étaient de
vulgaires sacs de blé, y était également allé, traînant ses deux captifs avec
lui, et baissait les yeux sur le corps de son ami. Il pleurait de terribles
grosses larmes silencieuses qui coulaient comme des rivières sur son visage
large et charnu.


— Nous allons l’emmener loin de cet endroit haïssable,
Gialaurys, et le ramènerons au Château, où est sa place, dit doucement
Dekkeret. Vous transporterez son corps là-bas et veillerez à ce qu’il reçoive
une sépulture digne de celles de Dvorn et de lord Stiamot, avec une inscription
disant : « Ici repose Septach Melayn, dont la noblesse faisait l’égal
de n’importe quel roi qui vécut jamais. »


— Je le ferai, monseigneur, répondit Gialaurys, d’une
voix qui paraissait elle-même venir d’outre-tombe.


— Et nous trouverons également un barde à la cour, je
vous charge aussi de cette tâche, Gialaurys, pour écrire un poème épique sur sa
vie, que les écoliers, dans dix mille ans, connaîtront par cœur.


Gialaurys acquiesça d’un signe de tête. Il fit signe à deux
gardes de se charger de ses prisonniers, tomba à genoux, prit Septach Melayn
dans ses bras et l’emporta lentement hors du pré.


Dekkeret désigna ensuite le corps de Mandralisca, le visage
dans l’herbe.


— Emportez ça, dit-il au capitaine des gardes, et
veillez à ce que ce soit brûlé, à l’endroit quel qu’il soit où les ordures de
cuisine de cette maison sont brûlées, et faites enfouir les cendres dans la
forêt, là où personne ne les trouvera jamais.


— Je le ferai, monseigneur.


Dekkeret rejoignit enfin Fulkari, qui était debout, blême et
accablée à côté de la table de conférences.


— Nous en avons terminé ici, madame, dit-il doucement.
Ceci a été une triste journée, oui. Mais nous n’en connaîtrons jamais de plus
triste, je pense, avant d’arriver au terme de notre vie.


Il glissa ses bras autour d’elle. Elle tremblait comme si
elle s’était tenue dans un vent glacial. Il la serra contre lui le temps que le
tremblement se calme quelque peu avant de reprendre.


— Viens, mon amour. Nous avons terminé ce que nous
avions à faire, et j’ai d’importants messages à envoyer à Prestimion.
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Depuis sa chambre aux nombreuses fenêtres tout en haut de la
Bourse du commerce d’Alaisor, Keltryn observait la mer, surveillant le grand
bateau à voiles rouges de Zimroel alors qu’il entrait au port. Dinitak se
trouvait à bord de ce bateau. On l’avait envoyée là en toute hâte, dans un
rapide flotteur royal, en une poursuite à couper le souffle sur toute la
largeur d’Alhanroel, afin qu’elle soit à Alaisor lorsqu’il y arriverait, et on
l’avait installée dans cette vaste suite à la magnificence royale qui, à ce qu’on
lui avait dit, était habituellement réservée aux Puissances du Royaume ;
et à présent, elle se tenait là, et il était là, à bord de ce majestueux
vaisseau au large, se rapprochant d’elle à chaque instant qui passait.


Elle était encore stupéfaite d’être simplement là.


Non seulement parce qu’elle était dans la fabuleuse cité
d’Alaisor, si éloignée du Mont du Château, avec ces extraordinaires falaises
noires derrière elle et le gigantesque monument de lord Stiamot sur l’esplanade
juste en dessous de sa chambre. Tôt ou tard, supposait-elle, elle aurait trouvé
une raison de voir le monde et ses voyages auraient bien pu l’amener ici, dans
cet endroit magnifique.


Mais qu’elle soit venue ici en courant sur l’ordre de
Dinitak, après tout ce qui s’était passé entre eux…


Elle ne se souvenait que trop bien avoir déclaré à Fulkari,
en apprenant qu’il la laissait en arrière lorsqu’il irait à Zimroel :
« Je ne veux plus jamais le voir ! »


Et Fulkari répondant d’un air suffisant : « Mais
si. »


Elle avait alors pensé que Fulkari avait tort, tout
simplement tort. Elle ne pourrait jamais avaler une telle humiliation. Mais le
temps avait passé, les jours, les semaines, les mois, temps pendant lequel elle
avait eu le loisir de se plonger dans les souvenirs de ces promenades main dans
la main dans les couloirs du Château, de ces dîners aux chandelles, de ces
nuits de passion époustouflante. Le temps de réfléchir, également, à la nature
unique de Dinitak, à son sens étrangement profond du bien et du mal. Le temps
de penser que, peut-être, elle pourrait presque comprendre ses raisons de
partir à Zimroel sans elle.


Et alors, par courrier spécial, ces deux messages de l’autre
continent…


Dinitak Barjazid, à Keltryn de Sipermit, disant dans son
style particulier et cérémonieux : Je reviens par Alaisor, et je vous
prie instamment de vous y trouver lorsque j’arriverai, ma chérie, car nous
avons à discuter de sujets de la plus grande importance, et nous en discuterons
mieux là-bas. « Je vous prie instamment ! » Cela ne
ressemblait pas beaucoup à Dinitak, de prier le moins du monde, et instamment
qui plus est. « Ma chérie. » Oui.


Le second message, dans la même bourse, était de Fulkari, et
ce que disait Fulkari était : Il va te demander de le rejoindre à
Alaisor. Va le retrouver là-bas, petite sœur. Il t’aime. Il t’aime plus que tu
ne pourrais le croire possible.


Elle ne put réprimer la flambée de colère instantanée qui
fut sa première réaction. Comment osait-il ? Comment osait-elle ?
Pourquoi retomber dans le même vieux piège ? Faire tout le trajet jusqu’à
Alaisor, pas moins, sur son ordre, pour son confort à lui ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il t’aime.


Il t’aime plus que tu ne pourrais le croire possible.


Et Dinitak :


Je vous prie instamment.


Ma chérie. Ma chérie. Ma chérie.


On frappa à la porte.


— Madame ?


C’était Ekkamoor, le chambellan du Château, qui s’était
occupé d’elle lors de ce voyage fou jusqu’à la pointe du continent.


— Le bateau est sur le point d’arriver à quai, madame.
Souhaitez-vous être sur la jetée lorsqu’il le fera ?


— Oui, répondit-elle. Oui, bien sûr !


Il arborait l’étendard vert et doré du Coronal, et l’emblème
de la constellation du Coronal se trouvait sur la proue. Mais il y avait
également un pavillon jaune de deuil flottant à son mât, et Keltryn, observant
depuis la salle d’attente tandis que la passerelle était mise en place, fronça
les sourcils en voyant une garde d’honneur aux visages solennels quitter les
premiers le navire, portant un cercueil, qui d’après son apparence devait être
un cercueil de la fabrication la plus coûteuse. Marchant derrière se tenait un
homme aux larges épaules, à la carrure puissante qu’elle reconnut, après un
instant, comme étant le Grand Amiral Gialaurys, le vieil ami et compagnon
d’armes de Septach Melayn, mais un Gialaurys qui paraissait avoir vieilli de
cent ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu au Château, à l’époque du
couronnement de lord Dekkeret. Sa tête était baissée, son visage sombre et
sinistre. Alors que la procession portant le cercueil passait devant elle, il
n’eut pas l’air de la remarquer le moins du monde. Mais pourquoi l’aurait-il
dû ? Si tant est qu’il la connût, ce n’était qu’en tant que l’une des
innombrables jeunes dames de la cour. Et il était manifestement si accablé par
son chagrin qu’il ne pouvait prêter aucune attention à ceux devant lesquels il
passait en débarquant.


Mais qui est mort ? se demanda-t-elle, en se retournant
sur la morne procession alors que celle-ci disparaissait à la vue.


— Keltryn ! Keltryn ! s’écria ensuite une
voix familière.


— Dinitak !


Il avait changé d’une certaine façon. Pas au-dehors :
il était le même homme mince, ramassé, avec le même visage assombri par le
soleil, et le même air de force tendue, prête à jaillir. Mais quelque chose
était différent. Il y avait – quoi ? – une sorte de grandeur en
lui, à présent, une attitude presque royale d’accomplissement et de résolution.
Keltryn s’en aperçut immédiatement. Elle courut vers lui, il lui ouvrit les
bras, la serra fort contre lui, et le toucher ranima des souvenirs doux et
chauds, mais même à ce moment-là, elle avait aussi cette impression
inexplicable que des changements s’étaient faits en lui.


Évidemment. Il était allé à Zimroel avec le Coronal. Il
avait pris part à une sorte de terrible lutte contre les ennemis du trône.


— Eh bien, me voilà, Dinitak ! dit-elle au bout
d’un moment, en reculant.


— Te voilà, oui. Comme c’est merveilleux.


— Et Zimroel, tu me raconteras ?


— En temps voulu. C’est une très longue histoire. Et il
y a bien davantage à dire également.


Un curieux sourire traversa ses sombres traits comme une
flamme dansante.


— Je vais devenir une Puissance du Royaume, Keltryn. Et
si tu m’acceptes, tu seras, comme ta sœur, l’épouse d’une Puissance.


Ces paroles n’avaient aucun sens pour elle. Elle resta là, à
se les répéter mentalement, encore et encore, mais il n’y avait pas moyen
qu’elle leur trouve une signification.


— C’est entendu, pour Dekkeret, Prestimion et la Dame,
dit-il. Je vais porter le casque, pénétrer dans les esprits comme le fait la
Dame, et chercher ceux qui voudraient faire du mal aux autres. Et avec le
casque je les avertirai des conséquences de leurs actes, et les punirai s’ils
s’y livrent en dépit de cet avertissement. Le Roi des Rêves sera mon
titre ; et il se transmettra à mes enfants, et aux enfants de mes enfants
à tout jamais, qui seront entraînés à utiliser le casque. Ainsi il n’y aura
plus de Mandralisca dans ce monde. Tu vois, comme cela, je vais être une
Puissance. Mais seras-tu la femme d’une Puissance, Keltryn ?


— Tu me demandes de t’épouser ? fit-elle, sidérée.


— Si le Roi des Rêves doit avoir des enfants qui
hériteront de ses fonctions, il faut qu’il ait une reine, n’est-ce pas ?
Nous vivrons à Suvrael. C’est la décision de Prestimion, pas la mienne, que
cette nouvelle Puissance devra établir sa résidence loin des trois
autres ; mais ce n’est pas le pire endroit du monde, Suvrael, et je pense
que tu t’y habitueras beaucoup plus vite que tu ne le crois. Si tu le veux,
nous pouvons retourner au Château pour nous marier, ou nous rendre au Labyrinthe
pour que Prestimion célèbre la cérémonie, mais Dekkeret et moi sommes d’accord
qu’il vaut mieux que j’aille à Suvrael aussi vite que possible, afin que je
puisse…


Elle écoutait à peine et ne comprenait quasiment rien. Une
Puissance du Royaume ? Roi des Rêves ?


Suvrael ? Tout ceci tournoyait follement dans son
esprit.


— Keltryn ? fit Dinitak.


— Trop… Si étrange…


— Réponds à cette question, au moins : veux-tu
m’épouser, Keltryn ?


Elle pouvait se concentrer sur ce point. Elle aurait tout le
temps, ensuite, de comprendre le reste, Roi des Rêves et Suvrael, et tout ça,
et ce qui s’était passé tandis que lui, Dekkeret et les autres étaient à
Zimroel, et de qui Gialaurys avait escorté le corps hors du bateau.


— Oui, dit-elle comprenant ce sujet. Il t’aime. Il
t’aime plus que tu ne pourrais le croire possible. Oui, Dinitak, oui, oui,
oui, oui !


 


— Gialaurys est allé d’Alaisor à Sisivondal avec le
corps, et se met en route pour le Mont, dit Prestimion, les yeux fixés sur la
dépêche qui venait de lui être remise. Nous devrons donc également nous mettre
nous-mêmes en route pour le Château dans un jour ou deux, Varaile.


Elle sourit.


— Je savais que tu trouverais une excuse pour
t’éloigner du Labyrinthe avant longtemps, Prestimion. Je ne pense pas que nous
ayons jamais passé autant de mois consécutifs en aucun endroit, comme cela a
été le cas depuis que nous sommes revenus de Stoien.


— En réalité, je me suis tout à fait habitué à la vie
au Labyrinthe, mon amour. Confalume avait dit que ce serait le cas, tôt ou
tard ; et il avait raison sur ce point, comme sur tant d’autres. C’est
lorsque l’on est Coronal que l’on est un vagabond. À ce moment-là, on a le sang
chaud. Le Pontife préfère une vie plus tranquille, et le Labyrinthe a la
particularité de se faire apprécier petit à petit, ne crois-tu pas ?


Il fit un grand geste autour de lui d’une main puis de
l’autre, montrant toutes les possessions familières de leur ménage au Château,
tout ce qui était désormais confortablement installé dans les appartements du
Labyrinthe qui étaient autrefois ceux de Confalume et étaient désormais les
leurs, et avaient l’air d’être en place depuis des décennies plutôt que des
mois.


— En tout cas, cela n’a pas été ma décision d’enterrer
Septach Melayn au Château. C’était celle de Dekkeret. Devant laquelle je
m’incline volontiers.


— C’était ton ami, Prestimion. Et le porte-parole du
Pontife, également. N’aurait-il pas été plus approprié qu’il repose, ici au
Labyrinthe ?


Prestimion secoua la tête.


— Septach Melayn n’a jamais été un homme du Labyrinthe,
non. Il n’est venu ici que par loyauté envers moi. Le Mont du Château était son
foyer, et c’est là qu’il reposera. Je ne vais pas m’opposer à Dekkeret sur ce
sujet. Il est mort en sauvant la vie de Dekkeret ; ce seul fait donne à
Dekkeret le droit de choisir où il sera enterré.


Il prit conscience qu’il parlait très calmement de ces
détails concernant l’enterrement de Septach Melayn, comme s’il s’agissait de
quelque point ordinaire d’une affaire du royaume, et pendant un instant,
Prestimion pensa réellement que la douleur de la perte de son ami pourrait
avoir commencé à guérir. Mais ensuite elle revint de plein fouet, il grimaça et
se détourna. Ses yeux lui piquaient. Que Septach Melayn, de tous les hommes,
ait dû être perdu lors de la lutte contre Mandralisca… qu’il ait dû renoncer à
la vie pour débarrasser le monde de ce… ce…


— Prestimion…, dit Varaile, tendant la main vers lui.


Il lutta pour reprendre le contrôle de lui-même et y
parvint.


— Nous n’avons pas besoin de discuter de cela, Varaile.
Nous ne le devrions pas. Dekkeret a décrété des funérailles au Château et un
enterrement au Château, Gialaurys l’emmène là-haut et le monument est déjà en
cours de conception, j’officierai à la cérémonie, et donc toi et moi devrions
commencer à faire nos bagages pour le voyage sur le Glayge. Qu’il en soit
ainsi.


— Je me demande quel genre d’enterrement Dekkeret a
décrété pour Mandralisca.


— Je le lui demanderai, si j’y pense, lorsqu’il
reviendra de son Grand Périple. J’aurais donné son corps à une bande de
jakkaboles affamés, pour ma part. Dekkeret est un homme plus bienveillant que
moi, mais j’aime à penser qu’il en aura fait autant.


— Ce Dekkeret est un homme royal.


— Oui. Oui, c’est ce qu’il est, dit Prestimion. Un roi
entre tous. J’ai laissé le monde en de bonnes mains, je crois. Il m’a dit qu’il
écraserait Mandralisca sans partir en guerre, et c’est ce qu’il a fait, et il a
fait rentrer ces cinq horribles frères dans la boîte dont ils avaient jailli,
et tout Zimroel chante les louanges de lord Dekkeret, désormais, apparemment.


Prestimion rit. La pensée des actes de Dekkeret à Zimroel
avait égayé son humeur.


— Sais-tu, Varaile, ce pour quoi je serai célèbre, dans
les temps à venir ? La grande chose dont on se souviendra à mon
sujet ? Ce sera que j’ai découvert le garçon qui allait devenir lord
Dekkeret, un jour alors que j’étais à Normork, et que j’ai eu le bon sens de le
prendre avec moi et d’en faire mon Coronal. Oui. Ce que l’on dira de moi sera
que j’étais le roi qui a donné au monde lord Dekkeret… Et maintenant, préparons-nous
pour ce voyage au Château, mon amour, et pour l’affaire assez triste que nous
devons y régler, avant de rentrer dans l’époque heureuse de nos règnes.


 


Ils avaient remonté le Zimr pendant des semaines et des
semaines, cité après cité, Flegit, Clarischanz, Belka, Larnimisculus et Verf,
et Dekkeret et Fulkari étaient à présent à Ni-moya, enfin, installés dans le
magnifique palais qui avait autrefois appartenu à Dantirya Sambail,
complètement ébahis, parcourant au hasard sa multitude de pièces, se récriant
d’admiration sur la splendeur de son architecture.


— En réalité, il vivait bel et bien comme un roi,
murmura Fulkari.


Ils avaient atteint l’aile la plus occidentale du bâtiment,
où une colossale fenêtre d’un seul panneau offrait une vue circulaire allant du
bord de l’eau, à gauche, aux tours blanches des collines de Ni-moya, à droite,
et l’immense giron du gigantesque fleuve se déroulant devant eux jusque loin
dans les régions reculées du continent.


— Que vas-tu faire de cet endroit, maintenant, Dekkeret ?
Tu ne vas pas le faire démolir, non ?


— Non. Jamais. Je ne peux tenir le bâtiment pour
responsable des crimes de Dantirya Sambail et de ses cinq pitoyables neveux.
Ces crimes seront oubliés, tôt ou tard. Mais quel crime contre la beauté ce
serait de détruire le palais du Procurateur.


— Oui. Tout à fait.


— Je désignerai un duc pour régner sur Ni-moya, je ne
sais pas qui ce sera, mais il s’agira de quelqu’un n’ayant pas la moindre
goutte de sang Sambailid en lui, et lui et ses héritiers pourront vivre ici,
sachant qu’ils le peuvent grâce à la générosité du Coronal.


— Un duc. Pas un Procurateur.


— Il n’y aura plus de Procurateur ici, Fulkari. C’était
le décret de Prestimion, que je renouvellerai. Nous réformerons le gouvernement
de Zimroel pour le décentraliser à nouveau : une seule autorité ici est
trop dangereuse, trop menaçante pour le gouvernement impérial lui-même. Des
ducs de province, la loyauté à la couronne, des Grands Périples fréquents pour
souligner l’allégeance de Zimroel à la constitution : c’est ainsi que ce
sera, oui.


— Et les Cinq Lords ? demanda-t-elle.


— Ne sont plus Lords, tu peux en être sûre. Mais ce
serait un péché de mettre de tels idiots à mort. Lorsqu’ils auront suffisamment
fait pénitence pour leur petit soulèvement, ils pourront retourner dans leurs
palais dans le désert, et ils y resteront définitivement. Je doute qu’ils
causent d’autres troubles. Et si la pensée leur en vient quand même, le Roi des
Rêves s’occupera d’eux.


— Le Roi des Rêves, dit Fulkari en souriant. Notre frère
Dinitak. C’était un plan brillant. Bien que tu m’aies fait perdre ma sœur en
l’expédiant à Suvrael.


— Et moi j’ai perdu un ami, dit Dekkeret. On ne pouvait
rien y faire. Prestimion a insisté : le Roi des Rêves doit établir son
quartier général là-bas. Nous ne pouvons pas avoir trois des quatre Puissances
regroupées à Alhanroel. Il fera bien son travail, à mon avis. Il est né pour
cela… As-tu jamais imaginé, Fulkari, que ton farouche garçon manqué de sœur
épouserait une Puissance du Royaume ?


— Ai-je jamais imaginé que je le ferais ?
demanda-t-elle, et ils rirent et se rapprochèrent l’un de l’autre près de la
grande fenêtre.


Dekkeret regarda au-dehors. La nuit commençait à présent à
tomber. Quelque part, là-bas à l’Ouest, se trouvait un autre monde de merveilles
qu’ils allaient aussi visiter : Khyntor et ses grands geysers de vapeur,
la cristalline Dulorn où le Cirque Perpétuel offrait son carnaval de prodiges
nuit et jour, jour et nuit, et l’ancienne Pidruid en pavés au-delà sur la côte,
et Narabal, Til-omon, Tjangalagala, Cibairil, Brunir, Banduk Marika et toutes
ces fabuleuse cités de l’Ouest lointain.


Ils les visiteraient toutes. Il était déterminé à aller
partout. À se tenir devant le peuple et à lui dire : Me voici,
Dekkeret, votre Coronal lord, qui consacrera sa vie à votre service.


— Quel superbe coucher de soleil, dit doucement
Fulkari. Tant de couleurs : or, pourpre, rouge, vert, tourbillonnant
toutes ensemble.


— Oui. Vraiment superbe.


— Mais ce n’est en fait que le milieu de la journée à
Khyntor, non ? Et le matin à Dulorn. Le milieu de la nuit dernière, à
Pidruid. Oh, Dekkeret, le monde est si vaste ! Le Château semble si loin,
en ce moment !


— Le Château est loin, mon ange.


— Combien de temps resterons-nous partis pour ce Grand
Périple, crois-tu ?


Dekkeret haussa les épaules.


— Je l’ignore. Cinq ans ? Dix ?
L’éternité ?


— Sérieusement, Dekkeret.


— Je te le dis, Fulkari : je l’ignore. Aussi
longtemps qu’il le faudra. Le Château se passera de nous, si c’est nécessaire.
Je suis le Coronal lord partout où je me trouve être sur Majipoor. Et nous
avons une planète entière à visiter.


Le ciel changeait et alors qu’ils regardaient, les couleurs
se firent plus foncées, le rouge cédant la place au bronze, le pourpre se
nuançant de bordeaux. Bientôt il ferait nuit ici, et ce serait l’aube à
l’ouest. Les étoiles commencèrent à apparaître. L’une des lunes mineures se
leva et jeta un faisceau de lumière argentée sur les eaux du fleuve. Le bras de
Dekkeret se resserra autour des épaules de Fulkari, et ils restèrent silencieux
un moment.


— Regarde, dit-il ensuite, lorsque enfin toutes les
couleurs se furent fondues dans le noir. Voici Majipoor devant nous, et la nuit
est aussi belle que le jour.
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