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Le vacarme avait maintenant pris fin.


Des volutes de fumée grise, semblables à de minces écharpes
de brume, s’élevant de la terre torturée, planaient au-dessus des palissades
déchiquetées, des pêchers que l’artillerie avait réduits à l’état de cure-dents.
Le silence, sinon la paix, était retombé sur ces quelques kilomètres carrés de
terre où les hommes s’étaient battus.


Là, pendant un temps interminable, d’un horizon à l’autre,
le tonnerre avait régné en maître. Des geysers de poussière avaient jailli vers
le ciel. Aux hennissements des chevaux se mêlaient les cris gutturaux des
hommes, le sifflement des projectiles ponctué de sourdes conflagrations quand
ils arrivaient au terme de leur trajectoire. L’éclat meurtrier des rafales se
mariait au scintillement de l’acier tandis que, dans le vent, claquaient les
bannières multicolores.


Puis tout s’était tu. Et c’était, à présent, le silence.


Mais un silence anormal. Un silence rompu par les plaintes
des blessés, par le gémissement des hommes que dévorait la soif, par les
prières des agonisants qui imploraient la mort – des pleurs, des appels, des
sanglots qui s’éterniseraient pendant des heures sous le chaud soleil de l’été.
Enfin, les formes convulsées finiraient par se taire ; elles se
figeraient, immobiles, tandis que monterait une odeur qui soulèverait le coeur
des passants. Peu profondes seraient les tombes.


Les blés ne seraient jamais moissonnés. Au retour du
printemps, les arbres ne fleuriraient point. La pente qui s’étirait jusqu’au
faîte de la crête était hantée de mots informulés, d’actions avortées. Un
désert où la mort hurlait de sa voix de silence.


Des noms pleins de fierté, mais qui n’étaient plus que des
sonorités creuses dont l’écho retentirait dans les siècles à venir  – la
Brigade de Fer, le 5e du New Hampshire, le Ier du
Minnesota, le 2e du Massachusetts, le 16e du Maine...


Et Enoch Wallace.


Il étreignait encore son fusil faussé ; ses mains
étaient hérissées d’échardes et son visage était noir de poudre. Une gangue de
boue et de sang recouvrait ses chaussures.


Il vivait encore.


 


Le Dr Erwin Hardwicke fit rouler son crayon entre ses paumes
d’une manière exaspérante. Songeur, il dévisagea l’homme assis en face de lui.


— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est la raison
pour laquelle vous venez nous trouver.


— Vous êtes l’Académie nationale et j’ai pensé que...


— Mais vous, vous êtes les services de Renseignement !


— Ecoutez, docteur... si cela vous met plus à l’aise,
nous pouvons appeler cela une visite officieuse. Disons que je suis un simple
citoyen qui, se trouvant au pied du mur, s’est adressé à vous dans l’espoir que
vous pourrez l’aider.


— Ce n’est pas que je refuse de vous aider. Seulement,
je ne vois pas comment. Cette histoire est tellement vague, tellement
hypothétique...


— Mais, nom d’un chien, il existe des preuves ! s’exclama
Claude Lewis. Il y a quand même quelques petits faits que j’ai réunis et que
vous ne pouvez pas nier.


— Soit. Recommençons une fois de plus depuis le début
et reconstituons toute cette affaire élément par élément. Vous affirmez que
vous avez repéré ce bonhomme ?


— Il s’appelle Enoch Wallace. Chronologiquement, il est
âgé de cent vingt-quatre ans. Il est né dans une ferme située à quelques
kilomètres de la ville de Millville, dans le Wisconsin. Le 22 avril 1840. Fils
unique de Jedediah et Amanda Wallace. Quand Abraham Lincoln lança son appel aux
volontaires, il fut parmi les premiers à s’engager. Il faisait partie de la
Brigade de Fer qui fut virtuellement anéantie à Gettysburg en 1863. Mais
Wallace parvint, on ne sait comment, à se faire muter dans une autre unité et
il combattit en Virginie sous les ordres de Grant. Il était à Appomattox à la
fin de la guerre de Sécession.


— Vous avez fait les vérifications d’usage ?


— J’ai examiné son dossier. Nous sommes en possession
de son acte d’engagement. La pièce se trouve à Madison. Les autres documents, y
compris ses papiers de démobilisation, sont ici, à Washington.


— Et vous dites qu’il a l’air d’avoir trente ans ?


— Pas un jour de plus. Et on le croirait même plus
jeune encore.


— Mais vous ne lui avez pas parlé.


Lewis fit non de la tête.


— Il ne s’agit peut-être pas du même homme. Si vous
aviez ses empreintes digitales...


— A l’époque de la guerre de Sécession, dit Lewis, on
ne connaissait pas les empreintes digitales.


— Cela fait plusieurs années qu’est mort le dernier
vétéran de la guerre de Sécession, reprit Hardwicke. C’était un Confédéré qui
avait servi comme tambour, si je me souviens bien. Il y a sûrement une erreur
quelque part.


— C’est ce que je pensais moi-même quand on m’a chargé
de cette affaire.


— Mais pourquoi cette mission ? Pourquoi les
Renseignements se trouvaient-ils mêlés à cette histoire ?


— Je reconnais que c’est un peu insolite. Mais les
implications d’une telle affaire sont si importantes...


— Le problème de l’immortalité... C’est à cela que vous
songez ?


— Euh... oui... cela nous a peut-être bien traversé l’esprit.
Mais ce n’est là qu’un aspect secondaire des choses. Il y avait d’autres
considérations. C’était un phénomène étrange méritant qu’on y plonge un peu le
nez.


— Mais les Renseignements...


Lewis grimaça un sourire.


— Pourquoi les Renseignements et non une équipe d’hommes
de science ? C’est cela que vous voulez dire ? Je suppose que,
logiquement, une équipe scientifique eût été toute désignée. Mais c’est un de
nos agents qui a levé le lièvre. Il passait son congé dans le Wisconsin où il
avait des parents et il a entendu des bruits – rien que de vagues rumeurs, de
simples commérages. Il a cherché à s’informer. Il n’a pas découvert
grand-chose. Suffisamment, cependant, pour penser qu’il y avait peut-être bien
là, quelque chose à approfondir un tant soit peu.


— C’est bien ce qui m’intrigue, dit Hardwicke. Comment
un individu peut-il atteindre l’âge de cent vingt-quatre ans sans devenir une
célébrité dont le renom franchit les limites de son village ? Cela devrait
se savoir universellement. Imaginez la publicité que la presse serait capable
de donner à un tel événement !


— Rien que d’y penser, j’en ai des frissons.


— Comment ce silence est-il concevable ?


— C’est malaisé à expliquer. Il faut connaître cette
région et ceux qui l’habitent. Le sud-ouest de l’Etat du Wisconsin est borné
par deux fleuves, le Mississippi à l’ouest et le Wisconsin au nord. A l’intérieur
le pays est plat : la prairie, une terre riche, des fermes et des villes
prospères. Mais, dans la zone des cours d’eau, le terrain est accidenté :
de hautes collines, des à-pics, des ravins profonds, des falaises escarpées. Il
y a là des enclaves isolées, coupées du reste du monde. Le réseau routier est
insuffisant et les petites fermes rudimentaires abritent des gens plus proches
de l’âge des pionniers que du XXe siècle. Evidemment, ils ont des
voitures, ils ont la radio et, un jour, ils auront sans doute aussi la
télévision. Mais, intellectuellement parlant, c’est une population rétrograde
où l’esprit de clan est encore très vif. Tous les gens ne sont pas comme cela,
évidemment. Je dirai même qu’il ne s’agit en fait que d’une minorité.
Néanmoins, il existe des îlots isolés.


 » Autrefois, dans ces enclaves, il y avait un grand
nombre d’exploitations agricoles mais, de nos jours, on ne peut guère gagner sa
vie dans ces petites fermes. Les conditions économiques déterminent un lent
exode. Les fermiers vendent leurs terres au plus offrant et s’en vont. Ils s’installent
surtout dans les villes où il est plus facile de gagner son pain.


Hardwicke hocha la tête.


— De sorte que, bien entendu, ceux qui restent sont les
plus arriérés, les plus attachés à l’esprit de clan ?


— Exactement. A l’heure qu’il est, la quasi-totalité
des terres est détenue par des propriétaires absentéistes qui ne feignent même
pas de la travailler. A la rigueur, ils peuvent élever quelques têtes de bétail
mais cela ne va pas plus loin. Sur le plan fiscal, c’est une solution qui
présente un certain intérêt : une grande partie des biens fonciers est
hypothéquée à l’heure actuelle.


— Que cherchez-vous à m’expliquer ? Que la
population rétrograde du Wisconsin pratique la conspiration du silence ?


Lewis hésita.


— La formule est un peu brutale. C’est plutôt sa façon
d’être. Un vestige de la mentalité des pionniers d’antan. On ne s’occupe pas
des affaires d’autrui. On n’aime pas qu’on vienne vous embêter et on n’embête
pas le voisin. Si un gars prétend vivre dix siècles, c’est peut-être
prodigieux, mais ça le regarde. Et s’il a envie d’être seul et qu’on lui fiche
la paix, eh bien, ce sont ses oignons. Les gens en parlent peut-être entre eux.
Mais seulement entre eux. Si un étranger cherche à mettre les pieds dans le
plat, ils sont furieux.


 » Je suppose que, au bout de quelque temps, ils se
sont habitués à l’idée que Wallace restait jeune tandis qu’ils vieillissaient,
eux. Et les nouvelles générations ont accepté le fait parce que les aînés l’admettaient
tout naturellement. D’ailleurs, ce Wallace se montre assez peu. Il vit dans un
isolement rigoureux.


 » Et, dans les environs, cette histoire, lorsque du
moins on y pensait, faisait l’effet d’un de ces trucs invraisemblables ne
méritant même pas qu’on s’en inquiète. On n’y voyait qu’un canular et celui qui
aurait cherché à aller au fond des choses se serait couvert de ridicule, voilà
tout.


— Pourtant, votre agent a enquêté.


— Oui. Mais ne me demandez pas pourquoi.


— On ne l’a pas chargé de suivre l’affaire ?


— Il a reçu une autre mission. On avait besoin de lui
ailleurs. N’importe comment, il était connu dans le coin.


— Et vous ?


— Il y a deux ans que je suis branché là-dessus.


— Mais, à présent, vous êtes au courant ?


— Pas entièrement. Nous nous posons plus de questions
aujourd’hui qu’au début.


— Vous avez vu ce Wallace ?


— A plusieurs reprises mais je ne lui ai jamais adressé
la parole et je ne crois pas qu’il m’ait jamais vu. Tous les jours, avant d’aller
chercher son courrier, il fait une petite promenade. C’est que, voyez-vous, il
ne s’absente jamais. Le facteur lui apporte tout ce dont il a besoin : un
sac de farine, une livre de lard, une douzaine d’oeufs, des cigares, parfois un
peu d’alcool.


— C’est absolument contraire aux règlements postaux !


— Certes, mais il y a des années que le préposé lui
rend ce service. Les facteurs sont sans doute les seuls amis qu’il ait jamais
eus.


— Si je vous suis bien, votre Wallace ne s’occupe guère
d’agriculture.


— Il a un petit potager où il fait pousser quelques
légumes mais ça s’arrête là. Son domaine est en friche.


— Il faut pourtant bien qu’il vive. Il doit
certainement avoir une source de revenus.


— Oui. Tous les cinq ans ou tous les dix ans il expédie
des pierres précieuses à New York.


— C’est légal ?


— Vous pensez à une histoire de recel ? Non, je ne
crois pas. Si l’on voulait fourrer son nez là-dedans, je suppose que la justice
y aurait son mot à dire, certes. Ce n’est pas très légal. Il n’en allait pas
ainsi à l’époque où il s’est lancé dans ce trafic. Mais les lois changent et j’ai
la conviction que le vendeur et l’acheteur contreviennent à une foule de
règlements.


— Et vous n’attachez pas une importance particulière à
ce genre de transaction ?


— Bien sûr que si ! J’ai interrogé les dirigeants
de la société à laquelle il fait ses envois. Je les ai d’ailleurs trouvés assez
mal à l’aise. En premier lieu, ils volent l’ami Wallace comme au coin d’un
bois. Je leur ai dit de continuer de faire affaire avec lui et de me prévenir
immédiatement si quelqu’un s’amenait pour leur poser des questions. Et je leur
ai recommandé de la boucler et de faire comme si de rien n’était.


— Vous ne voulez pas effrayer le bonhomme, hein ?


— Tout juste. Je tiens à ce que tout demeure comme s’il
n’y avait pas anguille sous roche. Et ne me demandez pas d’où proviennent ces
pierres : je n’en sais rien.


— Peut-être est-il propriétaire d’une mine.


— Eh bien, ce doit être un drôle de filon ! Des
diamants, des rubis, des émeraudes... Ce serait une mine où l’on trouverait
vraiment de tout, mon cher.


— Même s’il se fait arnaquer, ça doit lui rapporter un
joli paquet.


Lewis acquiesça.


— Il semble qu’il ne négocie ses cailloux que quand il
est à court d’argent. Il a peu de besoins. Et, à en juger d’après ses achats
alimentaires, il vit sur un pied des plus modestes. Cependant, il est abonné à
quantité de journaux et de magazines, sans compter des dizaines de revues
scientifiques. Et il achète des livres à la pelle.


— Quel genre de livres ? Des manuels techniques ?


— En partie, bien sûr. Mais surtout des bouquins
consacrés aux disciplines en plein développement. Physique, chimie, biologie –
rien que des machins comme ça.


— Mais je ne...


— Dame ! Moi non plus ! Ce n’est pas un
savant. Il n’a même pas eu de formation scientifique. A l’époque où il
fréquentait l’école, la science avait la portion congrue. Et l’éducation scientifique
de l’époque n’avait guère de points communs avec celle d’aujourd’hui. D’ailleurs,
ce qu’il aurait pu acquérir comme connaissances en ce domaine n’aurait plus
guère de valeur à l’heure actuelle. D’après nos renseignements, c’était
néanmoins un adolescent brillant.


Hardwicke hocha la tête.


— Cela paraît incroyable. Vous avez vérifié tout cela ?


— J’ai fait de mon mieux. Il a fallu agir avec beaucoup
de prudence pour ne pas éveiller les soupçons. Ah... j’oubliais un détail :
il écrit énormément. Il achète de gros registres à la douzaine. Et il commande
son encre par bouteilles d’un litre.


Hardwicke se leva et se mit à faire les cent pas dans la
pièce.


— Si vous ne m’aviez pas montré les documents vous
accréditant et si je ne les avais pas épluchés, Lewis, je penserais qu’il ne s’agit
là que d’une farce de mauvais goût.


Il reprit place derrière son bureau et commença à faire
rouler son crayon entre ses paumes.


— Il y a deux ans que vous enquêtez, reprit-il. Vous n’avez
pas trouvé d’explications ?


— Pas une. Je suis complètement dans l’impasse. C’est
pour cela que je suis venu vous trouver.


— Parlez-moi de lui. Qu’a-t-il fait après la guerre de
Sécession ?


— Quand il en est revenu, sa mère était morte. Elle
était enterrée à côté de la ferme. C’était la coutume, en ce temps-là. Les
choses se passaient entre voisins. Wallace a eu un congé mais il est arrivé
trop tard. On ne se déplaçait pas rapidement à l’époque. Alors, il a rejoint
son unité. Pour autant qu’on le sache, ce fut la seule permission dont il n’ait
jamais bénéficié. Son père, à partir de ce moment, vécut seul et s’occupa seul
de sa ferme. Très bien, d’ailleurs. D’après mes informations, c’était un
agriculteur remarquablement doué. Il était abonné à diverses gazettes
spécialisées et avait des idées révolutionnaires. Il s’intéressait à des choses
comme la rotation des cultures et l’érosion des sols. En fonction de nos
critères modernes, son exploitation laissait évidemment à désirer ; n’empêche
qu’elle lui permettait de vivre et même de mettre un peu d’argent de côté.


 » Après la guerre, Enoch travailla avec lui pendant un
an ou deux. Le père acheta une faucheuse – un engin à traction animale avec une
lame qui coupait le foin ou les épis. C’était son côté progressiste. L’engin
faisait beaucoup plus de travail qu’une simple faux.


 » Un soir, le bonhomme s’en fut faucher un pré. Les
chevaux s’emballèrent. Quelque chose les avait sans doute effrayés. Toujours
est-il que le père Wallace fut précipité en bas de son siège. Il tomba juste
devant la lame. Une mort atroce...


Hardwicke fit une grimace.


— Horrible, murmura-t-il.


— Enoch ramena le corps de son père à la ferme. Puis il
prit un fusil et partit à la recherche des chevaux. Il les retrouva à la limite
du champ, les abattit tous les deux et les laissa là où ils étaient tombés. Il
les y laissa... à la lettre : leurs squelettes restèrent des années dans
le pré à l’endroit où il les avait tués. Toujours attelés à la faucheuse. Jusqu’à
ce que les harnais pourrissent.


 » Sa vengeance accomplie, Enoch rentra à la maison. Il
fit la toilette du mort, le revêtit de son complet des dimanches, l’allongea
sur une planche et se rendit dans le hangar où il confectionna un cercueil.
Ensuite, il creusa une fosse près de la tombe de sa mère. Il termina son
ouvrage à la lueur d’une lanterne. Puis il veilla le défunt. Au matin, il alla
prévenir son voisin le plus proche, qui annonça la nouvelle à d’autres. Quelqu’un
alla quérir un prêtre. Les funérailles eurent lieu à la fin de l’après-midi.
Depuis, Enoch est resté cloîtré dans la ferme. Il n’a jamais travaillé la
terre. A l’exception de son potager, bien sûr.


— Vous me disiez tout à l’heure que les gens du pays n’étaient
pas bavards. Il me semble que vous en avez quand même appris pas mal sur le
compte de votre ermite.


— Il m’a fallu deux ans pour cela. Je me suis infiltré
au sein de la population locale. J’ai acheté une vieille guimbarde et je me
suis rendu à Millville où j’ai laissé entendre que je cherchais du ginseng.


— Du quoi ?


— Du ginseng. C’est une plante.


— Oui, je sais. Mais il y a belle lurette qu’il n’existe
plus de marché pour le ginseng.


— Si, il y a encore un marché limité et occasionnel. On
trouve à en exporter un peu. Mais je cherchais également d’autres plantes
médicinales et prétendais les connaître à fond, elles et leur usage. Je ne
faisais d’ailleurs pas que prétendre : j’avais sérieusement potassé la
question.


— Vous jouiez les âmes simples, quoi ? Une chose
que les indigènes pouvaient comprendre. Une sorte de régression atavique, en
quelque sorte. Et, de surcroît, vous faisiez figure de personnage inoffensif.
Un type qui avait peut-être un petit grain...


Lewis fit oui de la tête.


— Cela a même mieux marché que je ne l’espérais. Je me
baladais un peu partout et les gens me parlaient. J’ai même trouvé du ginseng.
Je suis tombé en particulier sur une famille, les Fisher. Ils habitent près de
la rivière, juste en dessous de la ferme Wallace qui est perchée tout en haut d’un
escarpement. Ils sont installés là depuis aussi longtemps que les Wallace, ou
presque, mais ce sont des gens d’un tout autre acabit : ça chasse le raton
laveur, ça pêche le poisson-chat, ça fait de la distillation clandestine, le
tout en famille. Je leur ai donné l’impression d’être de la même race qu’eux. J’étais
aussi flemmard et aussi insignifiant. Je leur donnais un coup de main pour l’alcool.
Pour le fabriquer et pour le boire. Et, de temps à autre, je les aidais quand
ils faisaient un peu de colportage. Je péchais avec eux. Ils m’ont indiqué un
ou deux endroits où poussait le ginseng. Pour un sociologue, les Fisher
seraient probablement une mine d’or. Il y a une fille, sourde et muette mais
belle comme un ange ; elle a le don de guérir les verrues.


— Je connais ce genre de créatures. Je suis né et j’ai
été élevé dans les montagnes du Sud.


— Ce sont eux qui m’ont parlé de la faucheuse et des
chevaux. Un jour, je me suis rendu jusqu’au pré et j’ai creusé. J’ai trouvé un
crâne de cheval et divers ossements.


— Mais étaient-ce bien les restes des bêtes de Wallace ?


— Peut-être pas. Seulement, j’ai également exhumé une
partie de la faucheuse. Il n’en restait pas grand-chose. Assez toutefois pour l’identifier.


— Revenons à votre histoire. Après la mort de son père,
Enoch est donc demeuré à la ferme. Il ne l’a jamais quittée ?


Lewis hocha la tête.


— Il y habite toujours. Rien n’y a changé. Et la maison
n’a apparemment pas davantage vieilli que l’homme.


— Vous y êtes entré ?


— J’y suis allé. Mais je n’y ai pas pénétré. Je vais
vous expliquer comment cela s’est passé.
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Il avait une heure devant lui. Il en était certain parce qu’il
y avait dix jours qu’il observait Enoch. Et, entre le moment où celui-ci
sortait de la ferme et celui où il y revenait avec son courrier, il ne s’était
jamais écoulé moins d’une heure. Parfois, son absence se prolongeait un peu – soit
parce que le courrier était en retard, soit parce qu’il parlait avec le
facteur. Toujours est-il que Lewis était assuré de pouvoir disposer d’une
heure.


Wallace était descendu le long du versant de la crête, en
direction de la pointe rocheuse surmontant les éboulis au pied desquels coulait
le Wisconsin. Il escaladerait les rochers et s’immobiliserait, le fusil sous le
bras, pour examiner la vallée désertique. Puis il reprendrait sa marche, s’engagerait
dans le chemin forestier où, au printemps, foisonnait la marjolaine. Le
terrain, à nouveau, s’élèverait. L’homme passerait devant la source à flanc de
coteau, juste au-dessus du champ abandonné depuis un siècle et plus,
atteindrait la route presque entièrement recouverte par la végétation et parviendrait
finalement à la boîte aux lettres.


Jamais, depuis dix jours que Lewis le surveillait, Wallace n’avait
varié son itinéraire. Et l’enquêteur avait l’impression qu’il n’avait jamais
changé de route au cours des années. Il ne se hâtait pas. Il marchait comme s’il
avait l’éternité devant lui. Et de temps en temps, il s’arrêtait pour renouer
connaissance avec de vieux amis : un arbre, un écureuil, une fleur. C’était
un garçon vigoureux avec encore quelque chose de militaire dans l’attitude – une
façon d’être acquise au temps de ses campagnes. Il tenait la tête très droite,
bombait le torse, et son pas souple était celui de quelqu’un qui a connu les
marches forcées.


Lewis émergea du fouillis de broussailles qui avaient été
jadis un verger. Quelques arbres tordus que l’âge avait rendu grisâtres
portaient encore au bout de leurs branches noueuses de petites pommes acides,
toutes ratatinées.


Il fit halte à la limite des taillis et considéra la maison
plantée un peu plus loin, au sommet d’un piton.


L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’elle était
auréolée d’une lumière particulière – comme si les rayons du soleil se
faisaient plus subtils au-dessus d’elle, et d’elle seule. Et, baignée par cette
lumière, la demeure paraissait de quelque mystérieuse façon étrangère à la
terre. En marge. Puis cette luminosité insolite, pour autant qu’elle n’eût
jamais été réelle, ne fut plus là et la ferme demeura tout banalement éclairée
par le soleil de tous les jours qui inondait les champs et les bois.


Lewis secoua la tête. Il rêvait ! Ou avait été le jouet
d’une illusion d’optique. Car le soleil n’est jamais que le soleil. Et cette
maison n’était qu’une maison. Quoique dans un état de conservation tenant du
prodige.


C’était une bâtisse comme on n’en voit plus guère de nos
jours : rectangulaire, longue, étroite et haute, les chéneaux et les
pignons ornés de décorations prétentieuses et démodées. Il y avait quelque
chose d’un peu lugubre en elle mais cela n’avait rien à voir avec l’âge. Elle
était ainsi depuis le jour où elle avait été construite. Triste, massive et
robuste. A l’image de ses occupants.


Lugubre peut-être mais remarquablement nette et propre ;
la peinture ne s’écaillait pas, les intempéries n’avaient pas laissé de traces
et l’on ne remarquait aucun signe de dégradation.


A un bout de l’édifice s’appuyait une construction de plus
petite taille. Rien de plus qu’une remise rapportée qu’on eût dit transplantée
en ce lieu et plaquée contre la façade où la porte était percée. La porte qui
donnait dans la cuisine, peut-être, songea Lewis. Manifestement, cet appentis
avait été utilisé comme débarras ; on devait y laisser les vêtements de
travail, les galoches, les bottes ; il devait y avoir des tréteaux pour
les bidons de lait et les seaux. Une corbeille à oeufs aussi, sans doute. En
haut du toit se dressait un tuyau de cheminée.


Lewis s’avança en direction de la maison. Il fit le tour du
hangar. Remarquant une porte entrebâillée, il l’ouvrit complètement et eut la
surprise de se trouver dans une chambre.


Ce n’était pas une simple remise mais, apparemment, l’endroit
où vivait Enoch Wallace.


Dans un angle était installé le fourneau dont la cheminée se
dressait au-dessus du toit. Un antique fourneau, plus petit que les cuisinières
d’antan. Une cafetière, une poêle à frire, un gril étaient posés sur la plaque.
D’autres ustensiles de cuisine étaient accrochés à une planche. Contre le mur
opposé était poussé un lit à colonnes recouvert d’une courtepointe molletonnée,
un de ces manteaux d’Arlequin multicolores dont raffolaient les dames de l’autre
siècle. Dans un autre coin, une chaise et une table surmontée d’un petit
placard béant où s’empilaient quelques assiettes ; sur la table trônait
une lampe à pétrole cabossée par l’usage mais dont le verre étincelait comme s’il
avait été astiqué le matin même. La mèche en était soigneusement égalisée.


Il n’y avait pas de porte communiquant avec la maison et
rien ne permettait de penser qu’il en eût jamais existé. Aucune solution de
continuité dans la muraille extérieure de la ferme qui constituait le quatrième
mur du hangar.


Incroyable, se dit Lewis. Incroyable qu’il n’y eût pas de
porte, incroyable que Wallace vécût dans cet appentis alors qu’il avait une
maison tout entière à sa disposition. Peut-être avait-il une raison précise
pour ne pas l’occuper mais tenait à être installé à proximité ? A moins
que, par mesure de pénitence, Enoch végétât dans ce hangar comme un ermite du
Moyen Age dans une cabane au milieu des bois ou dans une grotte en plein
désert...


Lewis balaya la pièce du regard dans l’espoir de trouver un
indice confirmant cette hypothèse. Mais il ne vit rien d’autre que les objets
indispensables à l’existence  – à une existence élémentaire : le
fourneau où l’on fait la cuisine et qui fournit sa chaleur, le lit où l’on
dort, la table sur laquelle on mange, la lampe avec laquelle on s’éclaire. Rien
de plus. Pas même un chapeau (quoique, en y réfléchissant, Wallace n’en portait
pas), ou une veste de rechange.


Ni magazines ni journaux, alors que Wallace ne revenait
jamais de sa boîte à lettres les mains vides : il était abonné au New
York Times, au Wall Street Journal, au Christian Science Monitor
et au Washington Star, sans compter de nombreuses revues scientifiques
et techniques. Mais aucune trace de ces feuilles non plus que des livres que
Wallace achetait en quantité. Aucune trace, non plus, des épais registres qu’il
se faisait expédier. Rien à lire. Pas de quoi écrire.


Peut-être, se disait Lewis, peut-être que, pour Dieu sait
quelle obscure raison, le hangar n’était qu’un simple décor, un lieu
soigneusement aménagé pour faire croire qu’il s’agissait d’un foyer. Qui sait
si, en définitive, Enoch n’habitait pas purement et simplement la maison ?
Mais, en ce cas, à quoi bon tant d’efforts, et des efforts pas tellement
convaincants, pour donner l’impression qu’il ne l’occupait pas ?


Lewis sortit de l’appentis, contourna la maison et fit halte
devant les marches conduisant au porche d’entrée. Il regarda autour de lui.
Tout était paisible. Le soleil poursuivait sa course dans le ciel ; il commençait
à faire chaud.


L’enquêteur jeta un coup d’oeil sur sa montre ; il lui
restait quarante minutes. Escaladant le perron, il alla jusqu’à la porte,
empoigna le bouton et le fit tourner. Mais le bouton ne tourna pas : il
conserva sa position première. Seule la main de Lewis avait bougé.


Surpris, il fit une nouvelle tentative tout aussi vaine. On
eût dit que le bouton était recouvert d’un revêtement dur et glissant, comme
une pellicule de glace, sur lequel les doigts patinaient sans résultat.


Se baissant, Lewis examina attentivement la poignée mais il
n’y remarqua rien de particulier. Elle avait l’air parfaitement normal. Trop
normal, peut-être : le bouton était idéalement propre. Comme s’il avait
été nettoyé et astiqué de frais. Pas un grain de poussière, pas une tache d’humidité.


Lewis l’éprouva de l’ongle du pouce : son ongle glissa
sans laisser la moindre marque. Il tâta le panneau de la paume ; le bois
avait le même poli de miroir que le bouton de porte. Sa main n’avait pas prise
sur cette surface antifriction où, cependant, on ne distinguait pas de trace de
graisse. Rien ne semblait devoir justifier le phénomène.


Renonçant, Lewis s’en fut étudier le mur de bardeau : c’était
exactement la même chose. La maison tout entière était recouverte d’un enduit,
d’une sorte de vernis si réfractaire que la poussière ne s’y attachait même pas
et que l’exposition aux intempéries ne parvenait pas à le ternir.


Il suivit le porche et arriva devant une fenêtre. Alors, il
remarqua une chose qui lui avait échappé jusque-là. Une chose qui contribuait à
donner à la ferme un aspect plus inquiétant encore que celui qu’elle avait
naturellement : les fenêtres étaient noires.


Elles n’avaient ni voilage, ni rideaux, ni contrevents. C’étaient
de simples rectangles, couleur d’encre, des orbites vides béant dans le crâne
qu’était cette bâtisse.


Il colla son visage contre la vitre, la main en visière pour
se protéger du soleil. Mais il ne distinguait rien à l’intérieur de la pièce.
Sinon un puits de ténèbres où ne jouait pas le moindre reflet.


Il ne voyait même pas sa propre image renvoyée par le verre.
Tout se passait comme si la fenêtre absorbait la lumière incidente, l’aspirait
et la capturait sans la réfléchir.


Lentement, Lewis fit le tour de la maison, les sens en
alerte. Toutes les fenêtres étaient aveugles. Tous les murs étaient comme
revêtus d’une pellicule dure et glissante. Il frappa le bardeau à coups de
poing : il eut l’impression de taper sur du rocher. Les pierres de la
maçonnerie étaient jointées au ciment ; leur surface était irrégulière
mais, passant la main dessus, Lewis n’éprouvait pas la rugosité du matériau.
Une substance invisible recouvrait les moellons, effaçant même leurs
anfractuosités et leurs aspérités. Mais cette matière était indécelable. C’était
en quelque sorte une matière immatérielle.


Lewis se redressa et consulta sa montre. Il ne lui restait
plus que dix minutes. Il fallait partir.


Il regagna le verger en friche. Avant de s’y enfoncer, il se
retourna. La maison n’était plus la même. Ce n’était plus une simple
construction. Elle avait une personnalité. Un regard. Un regard railleur et
sournoisement narquois. Quelque chose de malveillant. De menaçant.


Lewis battit en retraite, évitant les branches. Il tomba en
arrêt devant un arbre déraciné, sans doute depuis bien des années à la suite de
quelque orage. Il fit un crochet pour l’éviter et, tout en marchant, cueillit
quelques pommes rabougries, choisies au hasard. Il mordit dans chacun des
fruits et les jeta au fur et à mesure : tous étaient immangeables, comme
si le sol à l’abandon les avait gorgés de fiel.


Au bout du verger, il trouva des tombes, qu’une palissade
entourait. Là, les herbes folles s’élevaient moins haut et la barrière
elle-même semblait avoir été récemment réparée. Au pied de chaque tombe, surmontée
d’une pierre grossière, étaient plantées des pivoines qui avaient poussé de
façon désordonnée au cours des ans. Il y avait trois tombes.


Lewis comprit qu’il se trouvait dans le cimetière de la
famille Wallace.


Mais il n’aurait dû y avoir que deux sépultures. Que venait
faire la troisième ?


Il franchit la porte démantibulée qui s’ouvrit dans la
palissade et examina les inscriptions gravées sur les pierres tombales.
Angulaires, malhabiles, elles avaient de toute évidence été exécutées par
quelqu’un qui n’était pas habitué au travail du ciseau. Pas de pieuses
exhortations, pas de versets dévots ; ni angelots, ni agneaux, ni aucune
de ces images symboliques en vogue dans les années 1860. Rien que des noms et
des dates.


Sur la première, on lisait :


Amanda
Wallace -1821-1863.


 


Sur la seconde :


Jedediah
Wallace -1816-1865.


 


Et sur la troisième...
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— Prêtez-moi votre crayon, je vous prie, dit Lewis.
Hardwicke lui tendit l’objet qu’il faisait rouler entre ses paumes.


— Voulez-vous aussi du papier ?


— S’il vous plaît.


Il se pencha sur le bureau et la mine courut rapidement sur
la feuille.


— Voilà, fit-il en la présentant à Hardwicke. Celui-ci
plissa le front.


— Mais cela n’a aucun sens. Sauf ce signe, en bas.


— Le 8 horizontal ? Oui. Le symbole de l’infini.


— Mais le reste ?


— Pas la moindre idée ! C’est l’inscription gravée
sur la troisième tombe. Je l’ai recopiée.


— Vous la connaissez par coeur ?


— Depuis le temps que je l’étudié, c’est bien normal.


— De ma vie, je n’ai jamais rien vu qui ressemble de
près ou de loin à cela. Evidemment, je ne suis pas une autorité en la matière.
L’épigraphie est un domaine où je suis fort ignorant.


— Vous pouvez vous tranquilliser ! Personne n’y
comprend quoi que ce soit. Cette inscription n’évoque aucune langue ni aucun
glyphe connu, même de très loin. Je m’en suis assuré auprès de spécialistes. Et
j’en ai consulté des dizaines. Je leur racontais que je l’avais découverte sur
un rocher. Je suis à peu près certain qu’ils me prenaient pour un de ces toqués
qui s’efforcent de prouver qu’il y a eu des établissements romains phéniciens,
irlandais ou Dieu sait quoi encore dans l’Amérique précolombienne.


Hardwicke posa la feuille devant lui.


— Je commence à comprendre ce que vous vouliez dire
quand vous m’affirmiez que vous vous trouvez aujourd’hui en face de questions
plus nombreuses qu’au début de votre enquête. Il ne s’agit pas seulement d’un
jeune homme de cent vingt-quatre ans. Il y a aussi le problème de la substance
dont la maison est enrobée. Et celui de la troisième tombe et de son
inscription indéchiffrable. Vous n’avez jamais parlé avec Wallace, m’avez-vous
dit ?


— Personne ne parle avec lui, sauf le facteur. Quand il
va faire sa balade quotidienne, il part avec son fusil.


— Les gens ont-ils peur de lui ?


— Vous voulez dire... à cause de son fusil ?


— Euh... eh bien, oui, j’avais sans doute cette
arrière-pensée en vous demandant cela. Je cherchais pour quelle raison il le
prend avec lui.


Lewis secoua la tête.


— Je n’en sais rien. J’ai essayé de la trouver, cette
raison. A ma connaissance, il n’a jamais tiré un coup de feu. Mais je ne pense
pas que ce soit parce qu’il est armé qu’on ne lui parle pas. Enoch Wallace
représente un anachronisme vivant. Le vestige d’un autre âge. On ne le craint
pas, j’en suis certain. C’est une présence trop familière pour inspirer la
peur. Il y a bien trop longtemps qu’il est là. Il fait partie du paysage, au
même titre qu’un arbre ou un rocher. Et pourtant, les gens ne se sentent pas à
leur aise devant lui. Pourquoi ? Parce qu’il est quelque chose qu’ils ne
sont pas. Il est à la fois plus et moins qu’eux. Comme un homme qui se serait
dépouillé de son humanité. Je crois que beaucoup de ses voisins sont peut-être
secrètement un peu mortifiés parce qu’il a, par des voies mystérieuses,
peut-être immondes, échappé à la vieillesse qui est un des châtiments de l’homme
mais aussi un de ses droits. Il n’est pas impossible que ce sentiment de honte
cachée explique la mauvaise volonté qu’ils manifestent pour parler de lui à des
étrangers comme vous et moi.


— Vous avez consacré beaucoup de temps à l’observer ?


— Pendant une période, oui. Mais je dispose maintenant
d’une équipe. Nous avons une dizaine de points stratégiques dans les environs.
Nous nous relayons. La maison de Wallace est surveillée en permanence. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, soixante minutes par heure.


— J’ai l’impression que cette affaire préoccupe
sérieusement les gens de chez vous.


— Ce n’est pas sans raison. Car il y a encore autre
chose.


Lewis ouvrit sa serviette et en sortit un jeu de photos qu’il
tendit à Hardwicke.


— Que pensez-vous de cela ?


Hardwicke baissa les yeux sur les clichés. Il parut se
pétrifier et son visage blêmit. Les mains tremblantes, il reposa doucement les
photos devant lui. Il n’avait regardé que celle qui se trouvait sur le dessus
du paquet.


Lewis devina la question qu’il allait formuler.


— Dans la troisième tombe, dit-il. Celle dont la pierre
porte cette curieuse inscription.


 


La machine à messages émit un sifflement strident. Enoch
Wallace repoussa le registre sur lequel il écrivait et quitta le bureau. La
machine se trouvait de l’autre côté de la pièce. Il enclencha un bouton,
enfonça une touche. Le sifflement se tut, remplacé par un faible bourdonnement,
et le message, d’abord pâle, puis de plus en plus noir, se forma sur l’écran :


N° 406301 A STATION 18327. VOYAGEUR A 16097-38. ORIGINAIRE
THUBAN VI. PAS DE BAGAGES. CUVE N° 3. SOLUTION 27. DEPART DIRECTION STATION
12792 A 16439-16. VEUILLEZ CONFIRMER.


Enoch jeta un coup d’oeil sur le grand chronomètre galactique
fixé au mur. A peu près trois heures de délai.


Il toucha une manette et un mince support métallique sortit
de l’appareil avec le message. Le double prit automatiquement place dans le
compartiment des archives. Il y eut un bref chuintement et l’écran redevint vierge.


Enoch attira à lui la plaque métallique ; elle portait
une double perforation correspondante à deux tigelles pour le classement. Quand
tout fut en ordre, il tendit la main vers le clavier et rédigea la réponse :
N° 406301 REÇU. CONFIRMATION PROVISOIRE. Son message s’inscrivit sur l’écran.
Il l’y laissa.


Thuban VI ? Etait-il déjà venu quelqu’un de là-bas ?
Dès qu’il en aurait terminé avec les formalités habituelles, il vérifierait.


En règle générale, quand il s’agissait de cuves, les visites
n’offraient guère d’intérêt. Très difficile d’engager la conversation, dans ces
cas-là, car, le plus souvent, les concepts linguistiques de ce genre de
créatures étaient trop compliqués. Et, tout aussi fréquemment, leurs processus
intellectuels eux-mêmes se révélaient trop différents pour que la communication
pût s’instaurer.


Ce n’était cependant pas toujours vrai. Enoch se rappelait
un voyageur qui avait transité plusieurs années auparavant. Il venait de la
région d’Hydra. (A moins que ce ne fût du secteur des Hyades ?) Ils
avaient passé la nuit ensemble et Wallace avait bien failli ne pas l’expédier à
temps. Tous deux avaient bavardé pendant des heures et, à travers leurs
échanges (car on ne pouvait appeler cela des paroles), ils avaient découvert
pendant le bref laps de temps qui leur était imparti qu’ils avaient beaucoup de
choses en commun. Une camaraderie. Voire une sorte de fraternité.


Il (ou elle ?) n’était jamais revenu. C’était ainsi. Il
était très rare qu’ils reviennent. Dans leur écrasante majorité, ils ne
faisaient que passer.


Mais Enoch avait tout noté noir sur blanc. Il le faisait
toujours. Il lui avait fallu presque toute la journée du lendemain pour rédiger
le compte rendu de l’événement, il s’en souvenait. Pour ne rien omettre :
les récits que le visiteur lui avait faits, les brefs aperçus d’une terre
lointaine, belle, excitant sa curiosité (parce qu’il lui était presque
impossible de la concevoir), cette chaude amitié qui s’était nouée entre lui et
cette créature d’ailleurs informe et laide. Il pouvait à son gré, à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, aller chercher son journal de bord et
revivre les instants passés en compagnie de l’extra-terrestre. Mais il ne l’avait
pas fait. Bizarre, songeait Enoch. Je n’ai jamais le temps (ou il semble que je
ne l’aie pas), de feuilleter ces registres, de relire les rapports que j’établis
depuis tant d’années.


Il s’en fut cherché une cuve 3 qu’il mit soigneusement en
place sous le matérialisateur. Après l’avoir verrouillée, il libéra le tube
flexible, fit glisser le chercheur du sélecteur devant le no 27 et
remplit le récipient.


Quand l’opération fut terminée, il revint à la machine et
tapa un nouveau message signalant que tout était prêt pour l’arrivée du
voyageur de Thuban. Quand il eut reçu l’accusé de réception, il remit l’engin
au point neutre. La machine était à nouveau prête à enregistrer.


Il s’approcha du classeur installé près de son bureau et
ouvrit un tiroir bourré de fiches. Il en trouva une au nom de Thuban VI, datée
du 22 août 1931. Enoch s’avança vers le mur opposé, sur les rayonnages duquel
étaient empilés livres, revues et magazines. Il y en avait jusqu’au plafond. Il
trouva le registre qu’il cherchait et regagna le bureau.


Le 22 août 1931 avait été une journée particulièrement peu
chargée : un seul voyageur, celui de Thuban VI. Et, bien que la page fût
presque entièrement noircie par ses pattes de mouche, Enoch n’avait consacré qu’un
paragraphe à son visiteur :


 


Ai réceptionné aujourd’hui une goutte en provenance de
Thuban VI. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire cet être. C’est une simple
masse de matière, de chair probablement, apparemment soumise à des changements
morphologiques cycliques. En effet, cet amas globulaire tend à s’aplatir
périodiquement et à prendre un aspect qui fait penser à une crêpe. A ce moment,
il repose au fond de la cuve. Il se contracte alors et redevient sphérique. La
transformation est relativement lente et obéit sans conteste à un rythme
interne mais uniquement dans la mesure où le processus se conforme à une loi fixe.
Ce rythme ne semble pas lié au temps. J’ai essayé de mesurer la durée des
phases de transformation mais sans parvenir à déterminer de rapports temporels.
La plus courte période cyclique est de sept minutes et la plus longue de
dix-huit. Peut-être une observation prolongée permettrait-elle de discerner un
rythme chronique mais je disposais d’un temps trop limité. Le traducteur
sémantique s’est révélé inutilisable. J’ai simplement perçu une série de petits
crissements assimilables à des grincements de dents. Mais la créature était
selon toute apparence dépourvue de dents. Le manuel de pasimologie que j’ai
alors consulté m’a appris qu’elle essayait de me dire qu’elle allait bien, qu’elle
n’avait pas besoin que je m’occupe d’elle et souhaitait que je la laisse
tranquille. Ce que j’ai fait.


 


Une annotation était rajoutée en bas du paragraphe, dans l’interligne :
Voir 16-10-31 ([bookmark: _ftnref1][1]).


Enoch feuilleta le journal. Le 16 octobre 1931 avait eu lieu
une tournée d’inspection d’Ulysse.


Bien sûr, Ulysse ne s’appelait pas Ulysse. A la vérité, il
ne portait pas de nom. Ceux de sa race n’en avaient pas besoin : ils
possédaient un autre système d’identification infiniment plus riche. Mais la
base même de leur terminologie ne pouvait être appréhendée par les êtres
humains.


— Je vous appellerai Ulysse, lui avait dit Enoch lors
de leur première rencontre. Il m’est nécessaire de vous donner un nom.


— Il sonne bien, avait répondu l’étrange créature
(étrange, elle l’était à l’époque, mais elle avait cessé de l’être depuis).
Mais puis-je vous demander pourquoi ce nom d’Ulysse ?


— Parce que c’était celui d’un grand homme de ma race.


— Je suis heureux que vous ayez choisi ce nom. Je lui
trouve un accent noble et majestueux. Appelez-moi donc Ulysse. Et moi, je vous
appellerai Enoch car nous allons être appelés à travailler tous ensemble
pendant un grand nombre de vos années.


Oui, cela faisait de nombreuses années, rêvait Enoch. Son
journal était ouvert devant lui à la page du 16 octobre 1931, cette page qu’il
avait écrite il y avait plus de trente ans. Des années satisfaisantes.
Enrichissantes, plus enrichissantes que personne n’aurait pu l’imaginer avant.


Et cela continuerait plus longtemps encore. Pendant des
siècles. Un millénaire peut-être. Que ne saurait-il pas au bout de mille ans !


Quoique savoir n’était pas ce qu’il y avait de plus
important.


Et rien ne devait transpirer car il y avait des gêneurs, à
présent. Des guetteurs à l’affût. Un, en tout cas. Ce type qui faisait mine de
chercher du ginseng. Quelle action envisager ? Comment faire face au péril ?
Wallace n’en avait aucune idée pour le moment. Il fallait attendre que sonne l’heure
des décisions. C’était une chose qui devait fatalement survenir un jour ou l’autre.
Il était même étonnant qu’elle ne fût pas arrivée plus tôt.


Il avait parlé de ce danger à Ulysse dès leur toute première
rencontre. Il revoyait la scène aussi clairement que si elle datait seulement
de la veille. Oui... il était assis sur les marches du porche...
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Il était assis sur les marches du porche. C’était la fin de
l’après-midi. Il contemplait les gros cumulus blancs qui s’amoncelaient dans le
ciel de l’autre côté du fleuve, derrière les collines.


La journée avait été étouffante sans un souffle d’air. Dans
la basse-cour, une demi-douzaine de poulets crottés grattaient la terre,
apparemment davantage pour le plaisir de se donner du mouvement que pour
trouver pâture. Le froufrou des ailes des moineaux, allant et venant des
pignons de la grange à la haie de chèvrefeuille séparant le champ de la route,
avait un son sec et rugueux comme si la chaleur avait raidi les plumes des
oiseaux.


Et Enoch, assis sur les marches, rêvassait en regardant les
nuages alors qu’il y avait du travail à faire : labourer le champ de blé,
rentrer le foin, faucher l’avoine...


Parce que, envers et contre tout, on a quand même sa vie à
vivre ! Il faut tirer le meilleur parti des jours qui passent. C’était là
une leçon qu’Enoch aurait dû apprendre au cours des dernières années. Mais, à
la guerre, c’était autre chose. A la guerre, on sait ce qui arrive. Et on l’accepte.
On est disponible. Seulement, la guerre était maintenant finie. C’était la
paix.


Et dans un monde où règne la paix, on est en droit de la
trouver vraiment, cette paix, d’être protégé de la violence et de ses horreurs.


Or, Enoch était seul, plus seul qu’il ne l’avait encore
jamais été. S’il pouvait y avoir un recommencement, ce serait maintenant ou
jamais. Et peut-être fallait-il qu’il y en eût un. Mais que ce soit dans le
domaine familial ou autre part qu’il ait lieu, le renouveau serait encore placé
sous le signe de la tristesse et de la douleur.


Assis sur les marches, les mains sur les genoux, Enoch
contemplait les nuages qui s’accumulaient à l’ouest. Peut-être étaient-ils un
présage de pluie. La terre avait besoin d’eau. Mais il se pouvait aussi qu’ils
ne crèvent pas car, au-dessus des vallées confluentes, les courants étaient
capricieux. Personne n’était capable d’affirmer avec certitude que l’orage
éclaterait ou n’éclaterait pas.


Enoch ne vit l’étranger que lorsque celui-ci eut franchi la
grille. C’était un homme grand et sec ; ses vêtements étaient couverts de
poussière. Apparemment, il avait fait une longue route. Enoch le laissa
approcher sans faire un mouvement, toujours installé sur les marches.


— Bonjour, monsieur, finit-il par dire. Il fait bien
chaud pour marcher. Voulez-vous vous asseoir quelques instants ?


— Très volontiers. Mais pourrais-je avoir un verre d’eau ?


Enoch se mit debout.


— Je vais vous en pomper de la fraîche.


La pompe était de l’autre côté du poulailler. Enoch décrocha
le louchon, le tendit à l’inconnu et commença à manoeuvrer le levier.


— On va la laisser couler un peu. Il faut un moment
pour qu’elle soit vraiment froide.


L’eau jaillissant du dégorgeoir éclaboussait les planches
dressées contre le mur.


— Croyez-vous qu’il va pleuvoir ? demanda le
voyageur.


— Personne ne peut savoir. Il faut attendre.


L’étranger avait quelque chose de troublant. Quoi ?


Impossible de mettre le doigt dessus mais c’était quelque
chose de vaguement insolite qui vous mettait mal à l’aise. Enoch l’étudiait
attentivement tout en pompant. Décidément, cela devait tenir à ces oreilles
dont l’extrémité était un rien trop pointue. C’est ton imagination qui te joue
des tours, finit par conclure Wallace : en effet, au second examen, les
oreilles de l’inconnu lui parurent on ne peut plus normales.


— Elle devrait être suffisamment fraîche, maintenant,
fit Enoch.


Le voyageur plaça le louchon sous le jet ; quand le
récipient fut rempli, il le présenta à Enoch mais ce dernier eut un geste de
dénégation.


— Buvez le premier. Vous en avez plus besoin que moi.


L’inconnu étancha avidement sa soif non sans répandre une
grande partie du liquide sur sa poitrine.


— En voulez-vous encore ?


— Non merci. Mais si vous voulez, je vais vous aider
pendant que vous vous servirez.


Enoch recommença de pomper tandis que l’autre replaçait le
louchon sous le bec. Il le tendit à son hôte. L’eau était froide et Enoch, se
rendant soudain compte qu’il avait soif depuis longtemps, l’avala presque jusqu’à
la dernière goutte. Puis il raccrocha le louchon et dit :


— A présent, venez vous reposer.


— Ce n’est pas de refus.


Wallace tira de sa poche un grand mouchoir rouge et s’épongea.


— Ce qu’il fait lourd, murmura-t-il. Je ne serais pas
étonné qu’il se mette à pleuvoir.


Et, comme il s’essuyait le front, il comprit brusquement
pourquoi le voyageur lui avait causé cette impression étrange : en dépit
de ses vêtements poussiéreux et de ses chaussures poudreuses qui attestaient
une longue étape à pied, en dépit de la chaleur orageuse, l’inconnu ne
transpirait pas. Il était frais et dispos comme s’il se trouvait à l’ombre d’un
arbre par un jour de printemps.


Enoch remit son mouchoir en poche et, le voyageur sur ses
pas, regagna le perron. Tous deux s’assirent sur les marches.


— Vous devez venir de très loin, lança Enoch avec une
curiosité discrète.


— De très loin, en effet. Je suis à une sacrée distance
de chez moi.


— Et vous avez encore une longue route à faire ?


— Non, répondit l’étranger. Non, je crois que je suis
arrivé là où il fallait que j’aille.


— Vous voulez dire...


Mais Enoch laissa sa phrase en suspens.


L’étranger reprit :


— Je veux dire : ici. Sur ces marches. J’étais à
la recherche d’un homme et je pense que vous êtes cet homme. Je ne connaissais
pas son nom, j’ignorais où je le rencontrerais, mais je savais que je le
trouverais un jour ou l’autre. Et voilà qui est fait.


— Moi ? fit Enoch, sidéré. C’est moi que vous
cherchiez ? Mais pourquoi ?


— Il fallait que cet homme présentât diverses
caractéristiques. Entre autres, qu’il eût tourné ses regards vers les étoiles
et se fût posé des questions à leur sujet.


— Cela m’est effectivement arrivé, dit Enoch. Bien
souvent, bivouaquant dans les champs, enroulé dans ma couverture, j’ai regardé
les étoiles en me demandant ce qu’elles étaient, comment il se fait qu’elles se
trouvent là-haut et, surtout, pourquoi. J’ai entendu dire que chacune est un
soleil semblable à celui qui brille sur la Terre. Mais je n’en sais rien et je
suppose que personne ne sait grand-chose à ce sujet.


— Il y a des gens qui savent.


— Vous, peut-être ? fit Enoch d’un ton légèrement
railleur car l’inconnu n’avait pas l’air d’un homme qui eût des lumières
particulières.


— Oui, répondit l’étranger. Quoique je n’en sache pas
autant que beaucoup d’autres.


— Je me suis parfois demandé si, pour autant que les
étoiles soient des soleils, il ne pourrait pas exister d’autres planètes. Et d’autres
gens, aussi.


Il se rappelait les nuits de bivouac devant le feu de camp.
On bavardait pour passer le temps. Un jour, il avait lancé cette idée : il
y avait peut-être d’autres gens sur d’autres planètes tournant autour d’autres
soleils. Tout le monde avait ri et on s’était longtemps moqué de lui. Il n’avait
plus jamais reparlé de cela bien que, au fond, il n’attachât pas beaucoup d’importance
à son hypothèse. Ce n’était qu’une de ces spéculations qui naissent autour d’un
feu de camp.


Et voilà qu’il en reparlait. Et, qui plus est, à quelqu’un
qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.


— Le croyez-vous ? demanda l’étranger.


— Ce n’était qu’une idée en l’air.


— Pas si en l’air que cela. Il existe d’autres
planètes. Il existe d’autres gens. Je suis l’un d’eux.


— Mais vous...


Le cri d’Enoch s’étrangla dans sa gorge.


Car le visage de l’étranger venait de se fendre en deux et
sous ce masque qui commençait à se défaire, Wallace entr’apercevait un autre
visage. Qui n’était pas un visage humain.


Au moment où cette face se dépouillait totalement de son
apparence superficielle, un éclair formidable traversa le ciel tandis qu’un
assourdissant coup de tonnerre ébranlait la terre. La pluie se mit à crépiter
sur les tuiles.
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C’est ainsi que tout avait commencé, il y avait près d’un
siècle. Les rêveries de bivouac étaient devenues une solide réalité.


La Terre était maintenant marquée sur les cartes galactiques ;
c’était un relais qu’empruntaient des foules de voyageurs stellaires. Au début,
ceux-ci étaient des étrangers pour Enoch. Mais il n’en allait plus ainsi, à
présent. Etrangers, cela ne voulait plus rien dire. Quelle que soit leur forme,
quel que soit le but de leurs pérégrinations, ils étaient des gens.


Enoch ramena son attention sur le registre du journal ouvert
à la page du 16 octobre 1931 et parcourut rapidement le texte qui y était
couché. Voilà... c’était là, à la fin : Selon Ulysse, les habitants de
Thuban VI sont peut-être les plus grands mathématiciens de la galaxie. Il
semble qu’ils ont élaboré un système numérique supérieur à tous ceux qui
existent, particulièrement précieux pour les statistiques.


Enoch referma le livre et se carra confortablement dans son
siège. Les statisticiens de Mizar X sont-ils au courant des travaux des
Thubains ? se demandait-il. Peut-être. Une partie des mathématiques qu’ils
utilisent est certainement non traditionnelle.


Repoussant le registre, il fouilla dans un tiroir pour en
extraire son diagramme qu’il étala sur le bureau et examina d’un air soucieux.
Si seulement il pouvait être sûr ! Si seulement il connaissait mieux la
science des statisticiens de Mizar ! Il y avait plus de dix ans qu’il
travaillait à ce tableau, en vérifiant et en contrôlant chaque facteur en
fonction du système mizarien, s’efforçant inlassablement de déterminer si ces
facteurs étaient bien ceux qu’il fallait faire intervenir.


Il martela le bureau de son poing crispé. Ah ! si
seulement il pouvait être sûr ! Si seulement il pouvait parler à quelqu’un !


Mais c’était là une chose à laquelle il ne s’était jamais
résolu, car ç’aurait été proclamé l’impuissance même de la race humaine.


Et Enoch était toujours un humain. Bizarre, songea-t-il, qu’il
restât humain ; qu’après avoir été pendant plus d’un siècle en contact
avec des êtres venus de tant d’étoiles différentes, il fût, encore et toujours,
un homme de la Terre.


Car ses liens avec la Terre étaient rompus. Le vieux
Winslowe Grant, le facteur, était le seul humain avec lequel il parlait. Les
voisins le fuyaient. Il n’y avait personne – à moins de tenir compte des
guetteurs, que d’ailleurs il voyait rarement : il ne faisait que les entr’apercevoir,
il ne connaissait d’eux que les endroits où ils étaient passés.


Rien que le vieux Winslowe Grant, Mary et les autres
fantômes qui, parfois, venaient peupler sa solitude.


A cela se limitait la Terre pour Enoch Wallace. Le vieux
Winslowe, les créatures de l’ombre et les champs qui entouraient la maison – mais
pas la maison elle-même : maintenant, celle-ci était étrangère.


Enoch ferma les yeux et essaya de se rappeler comment était
la maison, jadis.


Ici, à l’endroit où il se trouvait pour l’instant, il y
avait une cuisine avec, dans son coin, l’énorme, le monstrueux fourneau noir ;
le foyer que l’on distinguait à travers la grille ressemblait à une mâchoire de
feu. Poussée contre le mur, il y avait la table où ses parents et lui prenaient
leurs repas. Il la revoyait, toute dressée : le vinaigrier, le verre
contenant les cuillers, le plateau avec la moutarde, le raifort et la sauce aux
piments trônant au beau milieu de la nappe à carreaux rouges.


Il se souvenait d’un soir d’hiver. Sa mère préparait le
souper devant le fourneau. Assis par terre, il jouait avec ses cubes. Il ne
devait pas avoir plus de trois ou quatre ans à l’époque. Dehors, le vent
hululait plaintivement entre les cornières du toit. Son père était rentré – il
venait de traire les vaches – et un tourbillon de neige s’était engouffré dans
la pièce. Puis la porte s’était refermée ; le vent et la neige avaient
cessé d’être, bannis dans les ténèbres de la solitude de la nuit. Le père avait
posé le seau de lait sur la pierre à évier. Sa barbe et ses sourcils étaient
blancs de neige et des cristaux scintillaient dans sa moustache.


Enoch se concentra sur cette image figeant les trois
personnages comme les mannequins de cire pétrifiés d’un musée d’histoire :
son père avec ses moustaches durcies par le gel et ses grandes bottes de feutre
lui arrivant aux genoux ; sa mère, rendue cramoisie par la chaleur du
fourneau, coiffée d’un bonnet de dentelle ; et lui-même, assis par terre
au milieu de la cuisine, en train de jouer avec ses cubes.


Il y avait un détail particulièrement net, dans son
souvenir. La grosse lampe posée sur la table dessinait un cercle de lumière sur
le calendrier illustré accroché au mur derrière elle.


La gravure représentait le Père Noël filant sur son traîneau
au milieu de la forêt dont les habitants s’étaient rassemblés sur son passage.
Le lune, toute ronde, flottait au-dessus des arbres et un épais tapis de neige
recouvrait le sol. Deux lapins assis sur leur derrière contemplaient le Père
Noël d’un regard noyé ; près d’eux se tenait une biche et, un peu plus
loin, il y avait un raton laveur à la queue annelée ; on voyait, perchés
côte à côte sur une branche, un écureuil et une mésange. Le Père Noël levait
haut son fouet en manière de salut. Il avait des joues rouges et un sourire
épanoui. Les rennes qui tiraient le traîneau avaient fière allure.


Tout au long de ces années, ce Père Noël datant du milieu du
XIXe siècle avait ainsi glissé sur les ailes du temps, le fouet
joyeusement brandi pour saluer le petit peuple des bois. Et la tache d’or de la
lampe l’accompagnait, toujours aussi brillante sur le mur.


Ainsi y a-t-il des choses qui durent, songeait Enoch  –
le souvenir d’une cuisine douillette et chaude par une nuit d’hiver balayée par
la tempête.


Mais cette pérennité n’était que celle de l’esprit car rien
d’autre que l’esprit ne dure. Il n’y avait plus de cuisine, à présent. Le
salon, son divan démodé, son fauteuil à bascule n’existaient plus. Ni la pièce
au fond, tendue de velours et de soie. Ni la chambre d’amis au premier, ni les
chambres à coucher au second.


Rien de cela n’existait plus. Il n’y avait plus qu’une pièce
unique dans la vieille maison.


Le second étage avait été supprimé. Les cloisons avaient été
démantelées. Plus qu’une seule et vaste salle. D’un côté, c’était la station
galactique, de l’autre le logement de son gardien : un lit, un fourneau
fonctionnant selon les principes inconnus des hommes de la Terre, un
réfrigérateur d’origine extra-terrestre. Les murs étaient garnis de placards et
d’étagères où s’empilaient magazines, journaux et revues.


Il restait quand même un vestige du passé, la seule chose qu’Enoch
n’avait pas permis aux non-humains qui avaient construit la station de faire
disparaître : la massive cheminée de brique qui, autrefois, était l’ornement
du salon. Elle était toujours à sa place, témoin des jours anciens, avec son
revêtement de chêne que le père de Wallace avait taillé dans un tronc et dressé
de ses mains.


Sur le manteau de la cheminée, comme sur les rayons et la
table, étaient éparpillés des objets venus d’ailleurs et dont certains n’avaient
de nom dans aucune langue terrestre ; c’étaient les cadeaux offerts au
gardien de la station par les voyageurs qui y avaient fait escale. Il y avait
là des articles utilitaires, d’autres dont la fonction était purement
esthétique. Et il y en avait aussi quelques-uns totalement inutiles, soit qu’ils
ne pussent servir à un membre de la race humaine, soit qu’il fût impossible de
les faire fonctionner sur la Terre. Sans compter beaucoup d’autres encore dont
la destination échappait totalement à Enoch qui les avait reçus, un peu perplexe,
en remerciant avec embarras les créatures bien intentionnées qui les lui
avaient apportés.


Tout le reste de la pièce était occupé par un colossal
appareillage atteignant la hauteur de ce qui avait été le second étage : c’était
le dispatcher stellaire qui projetait les voyageurs sur les routes de l’espace.


Une auberge. Un gîte d’étape. Une plaque tournante
galactique. Le carrefour des étoiles.


Enoch réenroula son diagramme et le rangea dans le bureau,
puis il remit le registre à sa place.


Il jeta un coup d’oeil sur la pendule galactique. Il était
temps de sortir.


Il repoussa le fauteuil, enfila sa veste, décrocha son fusil
et, se tournant face au mur, il prononça le mot.


Silencieusement, le mur s’ouvrit et Wallace pénétra dans la
remise. Derrière lui, la paroi se referma. Rien n’indiquait que ce pût être
autre chose qu’un mur massif et sans faille.


Enoch franchit la porte. Dehors, c’était l’été ; il
faisait beau. Dans quelques semaines, les signes avant-coureurs de l’automne
feraient leur apparition et il commencerait à faire frais. Les premières
solidages avaient jailli du sol. Pas plus tard que la veille, il avait remarqué
que les asters précoces de l’ancienne barrière commençait à se colorer.


Il contourna la maison et se dirigea vers le fleuve, coupant
par les champs depuis longtemps en friche où, ici et là, poussaient des
bouquets de coudriers.


Voici la Terre, se disait-il. Une planète faite pour l’Homme.
Mais pas pour lui seul, cependant : c’était aussi une planète pour le
renard, le hibou et la belette, pour le serpent, la sauterelle et le poisson,
pour toutes les formes vivantes qui pullulaient dans l’air, sur le sol et au
fond des eaux. Et qui n’était pas non plus le monopole des espèces indigènes :
elle était également faite pour d’autres créatures, nées sur d’autres terres,
sur d’autres planètes situées à des années-lumière mais qui, dans leur essence,
étaient toutes autant de Terres. Car Ulysse, et les Lumineux, et tous les
autres pouvaient vivre sur la planète Terre si besoin en était ou s’ils en
avaient simplement envie. Y vivre confortablement sans avoir à utiliser d’artifices.
Y vivre comme si c’était là qu’ils avaient vu le jour.


Nos horizons sont si éloignés et nous n’en percevons qu’un
si faible fragment, soliloquait Enoch. Même aujourd’hui, avec ces fusées qui s’élèvent
au-dessus du cap Canaveral sur un sillage de feu pour briser tant de chaînes
séculaires, que ces horizons sont étrangers à nos rêves !


C’était là que le bât blessait : le besoin de plus en
plus tyrannique qu’il éprouvait de mettre l’humanité tout entière au courant de
ce qu’il avait appris. Pas tellement des détails précis  – bien qu’il y
avait un certain nombre de choses dont l’espèce humaine pourrait faire usage
 – mais des données d’ordre général. Le fait fondamental : l’intelligence
existait dans l’univers. L’Homme n’était pas seul. Pour peu qu’il s’engageât
sur la bonne route, il ne serait, plus jamais seul.


Enoch atteignit les bois. Puis ce fut la haute masse d’éboulis
qui couronnait la crête, face au fleuve. Quand il en eut atteint le faîte, il s’immobilisa
ainsi qu’il le faisait chaque matin, depuis des années sans nombre, et
contempla le flot majestueux roulant son azur argenté au coeur des forêts.


Paresseusement, un faucon traçait des cercles au-dessus du
fleuve. L’air était si limpide que Wallace imaginait qu’en faisant un léger
effort, il parviendrait à distinguer chacune des plumes des ailes déployées du
rapace.


Il y avait quelque chose de quasi féerique dans ce décor.
Une transparence de l’atmosphère... le regard plongeant très loin... une
impression de détachement qui touchait presque à l’immensité de l’esprit. Comme
s’il s’agissait d’un lieu privilégié où il fallait que l’homme aille à la
recherche de lui-même et s’estime heureux s’il se trouvait. Car il y avait ceux
qui cherchaient et qui ne trouvaient rien. Pire encore : ceux qui n’avaient
jamais songé à chercher.


Debout au sommet de l’éperon de roc, Enoch contemplait le
fleuve, le faucon au vol alangui, le tapis vert des forêts. Son esprit s’envola
vers d’autres endroits et une sorte de vertige l’étourdit.


Je pourrais être utile, songea-t-il. Je ne peux pas apporter
de réponse mais je pourrais aider l’Homme dans sa quête difficile. Je pourrais
lui donner une foi et un espoir. Un but sans précédent dans l’histoire.


Mais il savait qu’il n’aurait pas cette audace.


Lentement, il fit demi-tour et descendit l’autre versant de
la crête. Comme il le faisait chaque jour depuis des années et des années.


Irait-il jeter un coup d’oeil sur les sabots de Vénus pour
voir comment ils se comportaient et rêver à la beauté qui serait la leur en
juin ? Non... ce serait inutile : les fleurettes devaient encore être
dissimulées dans leurs cachettes. Elles ne risquaient rien. Il y a cent ans,
elles s’épanouissaient sur chaque colline. Alors, il en ramenait à foison et sa
mère les plaçait dans la grande jarre de terre et, pendant un jour ou deux,
leur arôme emplissait la maison tout entière. Mais aujourd’hui, elles étaient
plus rares. Les troupeaux et les botanistes amateurs les avaient chassées des
pentes.


Il irait leur rendre visite un autre jour, avant les
premières gelées, pour avoir l’assurance qu’elles seraient là à la belle
saison.


Il s’arrêta un instant pour observer un écureuil en train de
gambader sur les branches d’un chêne. Il s’agenouilla pour suivre la trace d’un
escargot qui avait traversé le sentier. Il s’immobilisa pour examiner le dessin
de la mousse qui avait envahi un tronc. Et il repéra le chant fugace d’un
oiseau qui voletait d’un arbre à l’autre.


Il sortit du couvert et longea un pré. Enfin, il atteignit
la source gazouillante.


Une femme était assise à côté. Enoch la reconnut : c’était
Lucy, la sourde-muette, la fille de ce Hank Fisher qui demeurait plus bas, sur
la berge du fleuve.


Enoch fit halte pour admirer la jeune fille. Qu’elle était
belle et gracieuse ! La beauté et la grâce naturelle d’un être primitif et
solitaire.


Elle était assise devant la source, une main levée. Et,
entre ses doigts effilés et sensibles, quelque chose de multicolore frémissait.
Tout, dans son attitude, dans son cou tendu, dans son corps flexible, dénotait
un état de concentration étrangement pacifié.


Enoch s’approcha lentement et s’immobilisa à moins d’un
mètre de Lucy.


Ce qu’elle tenait au bout de ses doigts n’était qu’un de ces
gros papillons rouge et or qui éclosent à la fin de l’été. Une de ses ailes
était bien droite mais l’autre, déjetée et fripée, avait perdu un peu de cette
poudre scintillante qui en était la parure.


En réalité, Lucy ne tenait pas le papillon emprisonné :
celui-ci s’était posé au bout de son doigt et, de temps en temps, son aile en
bon état palpitait. C’était ainsi qu’il gardait son équilibre.


Mais peut-être Enoch se trompait-il en croyant que l’autre
aile était abîmée : en effet, à présent, il s’apercevait qu’elle était
simplement pliée. Et, lentement, elle reprenait forme. Il ne lui manquait pas
un grain de poudre.


Enoch contourna la jeune fille et celle-ci, quand elle l’aperçut,
n’eut pas un geste de surprise. Ce devait être pour elle un événement
parfaitement naturel que de voir brusquement surgir devant ses yeux quelqu’un
arrivant par-derrière.


Elle avait un regard lumineux comme si elle sortait d’une
extase spirituelle. Et, comme il le faisait toutes les fois qu’il la
rencontrait, Enoch se demanda ce qu’elle devait éprouver, condamnée à vivre
dans un univers de silence, capable, peut-être, d’un minimum de communication,
mais exclue de cette liberté de contact qui constitue l’héritage de l’animal
humain.


Il n’ignorait pas que l’on avait à plusieurs reprises essayé
de placer Lucy dans une institution pour sourds-muets ; mais, chaque fois,
ç’avait été un échec. Tantôt elle s’enfuyait et il fallait des jours pour la
retrouver errant dans la campagne, tantôt elle se rebellait, faisait la grève
et refusait d’apprendre ce que l’on cherchait à lui enseigner.


Observant ainsi la jeune fille et le papillon, Enoch comprit
soudain la raison d’un tel comportement : Lucy avait un univers à elle. Un
univers familier où elle savait s’introduire. Et, dans cet univers, elle n’était
pas l’infirme qu’elle aurait immanquablement été dans le monde normal.


Quel bien pouvait lui apporter l’alphabet des sourds-muets
ou la lecture sur les lèvres si cela devait la priver de sa sérénité intérieure ?


C’était une créature des bois et des collines, une fille des
saisons, l’amie des fleurs du printemps et des oiseaux migrateurs de l’automne.
Elle communiait avec la nature, la vivait. En un sens, elle était intégrée à la
nature. Elle occupait une place que l’Homme avait depuis longtemps désertée. Qu’il
n’avait, en fait, jamais tenue.


Et pourtant, songeait Enoch, et pourtant elle était plus
vivante que n’importe quoi d’autre.


Le papillon déploya ses ailes et quitta le doigt de la jeune
fille. Tranquillement, sans la moindre crainte, il se mit à voleter et prit son
essor.


Lucy le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis
se tourna vers Enoch. Souriant, elle agita les mains, imitant le mouvement des
ailes du papillon or et rouge. Mais il y avait autre chose dans ce geste – du
bonheur, un sentiment d’allégresse. Comme si elle voulait dire par là que le
monde tournait rond.


Si seulement je pouvais lui apprendre la science
pasimologique des Galactiques ! songea Wallace. Alors, nous pourrions
parler, elle et moi, presque aussi aisément que des humains échangeant un flot
de paroles. Avec du temps, ce pourrait être faisable. Le langage par signes des
Galactiques était si naturel et si logique que ce devait être un mode d’expression
quasi instinctif une fois qu’on en avait assimilé les principes de base.


D’ailleurs, le langage par signes existait sur Terre depuis
les origines des temps. Seulement, dans le meilleur des cas, ce n’était qu’une
béquille permettant à l’homme de marcher en claudiquant, mais pas de courir.
Alors que le langage galactique, mis au point pendant des millénaires par une
foule d’êtres différents, était une véritable langue. Fignolée, polie et
repolie, et qui, désormais, constituait un outil de communication à valeur
universelle.


Et c’était aussi un instrument indispensable car la galaxie
était une tour de Babel. La pasimologie elle-même ne parvenait pas à surmonter
tous les obstacles : dans certains cas, elle ne réussissait même pas à
assurer un minimum d’échange d’informations élémentaires. C’est qu’il n’y avait
pas simplement le problème des langues parlées (on en comptait trois millions) ;
il y avait aussi celui des langues ne reposant pas sur les lois de l’acoustique,
leurs usagers appartenant à des races qui ignoraient ce qu’était le son. De
quelle utilité, en effet, pouvait être le son pour des races utilisant les
infra-sons, inaudibles à toute autre ? Bien sûr, il y avait la télépathie
mais, pour une race de télépathes, il s’en trouvait mille qui avaient un
blocage télépathique. Beaucoup employaient un système de signes, d’autres des symboles
écrits ou des pictogrammes – certaines créatures possédaient même une sorte de
tableau noir chimique incorporé à leur structure physiologique. Sans oublier
cette espèce sourde et muette, originaire de mystérieuses étoiles des confins
de la galaxie, dont le langage était peut-être le plus complexe de l’univers
tout entier : c’était un code de signaux véhiculés par le système nerveux.


Enoch était le gardien de la base depuis près de cent ans :
et pourtant, même avec l’aide de la pasimologie et du traducteur sémantique
(qui, si compliqué qu’il fût, n’était guère plus qu’un piètre artifice
mécanique), il lui était parfois malaisé de comprendre certains de ses
interlocuteurs.


Lucy plongea dans la source une coupe façonnée dans un
fragment d’écorce de bouleau et la tendit à Enoch, qui s’agenouilla pour boire.
Le récipient avait quelques fuites ; Wallace arrosa sa chemise et le
devant de sa veste.


Quand il eut bu, il rendit la coupe à Lucy qui, du bout des
doigts, lui caressa doucement le front, une caresse infiniment légère qui
aurait pu être une bénédiction.


Enoch ne lui adressa pas la parole. Il y avait renoncé
depuis longtemps de crainte que le seul fait de remuer les lèvres n’embarrassât
le jeune fille murée dans son silence.


Il posa simplement sa main sur la joue de Lucy. Puis il se
releva. L’homme et la jeune fille échangèrent un bref regard et Enoch reprit sa
route.


Il franchit le petit ruisseau qui courait en aval de la
source et s’engagea sur le sentier qui, à l’orée de la forêt, s’enfonçait à
travers champs. Arrivé à mi-chemin du versant, il se retourna ; Lucy le
regardait. Il lui adressa un signe d’adieu auquel elle répondit.


Il y avait au moins douze ans qu’il l’avait rencontrée pour
la première fois, petit lutin gambadant parmi les bois. Elle devait avoir une
dizaine d’années à cette époque. Il avait fallu longtemps pour qu’ils
deviennent amis bien qu’ils se vissent fréquemment. Elle courait par monts et
par vaux comme si la nature était pour elle un terrain de jeu — ce qui était d’ailleurs
le cas.


Il l’avait vue grandir et, entre eux, était née une
sympathie de solitaires, de hors-la-loi. C’était même quelque chose de plus
encore. Chacun avait son univers à soi lui ouvrant une porte sur un domaine
rarement entrevu par les autres. Certes, chacun ignorais ce qu’était l’univers
intérieur de l’autre. Mais l’existence de cet univers avait fourni une base
solide à l’amitié qui liait Enoch à Lucy.


Il se rappelait le jour où il avait fait sa connaissance.
Elle était agenouillée devant les sabots de Vénus. Agenouillée, simplement. Se
contentant de les regarder sans les cueillir. Il s’était arrêté et l’avait
observée, heureux de voir qu’elle n’arrachait point les fleurettes et convaincu
que, pour elle comme pour lui, leur spectacle apportait une joie infiniment
supérieure à celle de la possession.


Enoch atteignit le sommet de la crête. Alors, il prit la
route herbue conduisant à la boîte aux lettres.


Non, songeait-il, il ne s’était pas trompé, tout à l’heure.
Le papillon avait bien l’aile abîmée, déchirée. C’était un infirme. Et puis, il
avait retrouvé son intégrité et s’était envolé.
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Winslowe Grant était à l’heure.


Au moment où il arrivait devant la boîte, Enoch aperçut le
nuage de poussière que soulevait l’antique tacot du facteur. Une année bien
sèche, se dit Wallace.


Les récoltes avaient souffert du manque de pluie. Quoique, à
dire vrai, il y eût assez peu de culture à l’heure actuelle sur les pentes.
Autrefois, des fermes prospères se dressaient le long de la route – les
bâtiments d’habitation peints en blanc et les granges en rouge. Mais la plupart
étaient abandonnées, maintenant. La peinture s’était écaillée, les poutres s’étaient
affaissées, les intempéries avaient érodé le bois devenu gris. Les gens étaient
partis.


Winslowe n’allait pas tarder à apparaître. Enoch s’installa
confortablement pour l’attendre. Peut-être le facteur ferait-il halte devant la
boîte des Fisher, juste avant le tournant, bien que, en général, les Fisher ne
reçussent guère de courrier en dehors des prospectus et autres paperasses sans
intérêt que l’on expédie sans discrimination à tout un chacun. D’ailleurs, ils
s’en moquaient : il n’était pas rare qu’ils attendissent plusieurs jours
avant de relever leur courrier.


En fait, c’était une vraie bande de mollusques, ces Fisher.
Leur maison menaçait ruine. Ils faisaient pousser un peu de mauvais blé dont l’irrigation
était plus souvent qu’à son tour assurée par les inondations du fleuve. Ils
faisaient également du foin, élevaient deux chevaux étiques, une demi-douzaine
de vaches décharnées et quelques volailles. Ils avaient une vieille guimbarde
ferraillante ainsi qu’un alambic caché quelque part au fond de la rivière,
chassaient, péchaient, braconnaient et avaient une réputation de bons à rien.
Quand on y réfléchissait, ce n’étaient pourtant pas de mauvais voisins. Des
gens qui s’occupaient de leurs affaires et ne venaient pas importuner les
autres sauf quand toute la tribu se mettait à distribuer des brochures émanant
d’une obscure secte fondamentaliste à laquelle Ma Fisher, la mère, avait adhéré
bien des années auparavant.


Sans s’arrêter devant la boîte des Fisher, le facteur surgit
dans un panache de poussière à la sortie du virage. Le tacot poussif s’immobilisa.
Winslowe coupa le contact.


— Laissons-la refroidir un peu, dit-il.


— Vous n’avez pas perdu de temps, aujourd’hui.


— C’est que des tas de gens n’ont rien reçu. Je ne me
suis même pas arrêté devant leurs boîtes.


Il se mit à fouiller dans sa sacoche et en sortit le
courrier d’Enoch : plusieurs quotidiens et deux revues attachées par une
ficelle.


— Vous recevez plein de courrier mais jamais de
lettres, remarqua Winslowe.


— Il ne reste plus personne pour m’écrire.


— Pourtant cette fois, vous en avez une.


Enoch ne parvint pas à cacher sa surprise. Effectivement, le
coin d’une enveloppe pointait de son tas de gazettes.


— Une lettre personnelle, reprit le facteur qui en fit
presque claquer ses lèvres. Pas de la réclame.


Enoch coinça le paquet entre son coude et la crosse de son
fusil.


— Ça ne doit probablement pas présenter beaucoup d’intérêt.


— Peut-être.


Une lueur matoise scintillait dans les prunelles de Winslowe
qui, sortant sa blague, entreprit de se bourrer une pipe. Le moteur de la
voiture émettait de petits craquements. Le soleil tapait dur du haut d’un ciel
sans nuages. La végétation qui poussait sur les bas-côtés de la route était
couverte d’un suaire de poussière et il s’en élevait une odeur acide.


— Paraît que le type au ginseng est de retour, laissa
tomber Winslowe d’une voix détachée mais en prenant malgré lui un air de conspirateur.
Il s’est absenté trois, quatre jours.


— Pour écouler sa récolte, peut-être.


— Vous voulez que je vous dise ? C’est pas le
ginseng qui l’intéresse, à mon avis. C’est quelque chose d’autre qu’il cherche.


— Il a pourtant passé un bon moment à en récolter.


— D’abord, il n’y a pour ainsi dire pas de marché pour
ce truc. Autrefois, il y a bien longtemps, oui... il existait un bon marché.
Les Chinois s’en servaient pour fabriquer des drogues, je crois bien. Mais,
maintenant, c’est fini, le commerce avec la Chine. On allait en cueillir quand
j’étais gamin, je me rappelle. Déjà en ce temps-là, c’était pas facile d’en
trouver. Mais, en général, on arrivait à en rapporter un peu.


Le facteur s’installa plus confortablement tout en tirant
paisiblement sur sa pipe.


— Bizarre, ce manège !


— Je n’ai jamais vu ce garçon, fit Wallace.


— Il se balade dans les bois, il cueille toutes sortes
de plantes. Je me demande si c’est pas un peu un sorcier qui ramasse des
machins pour fabriquer des charmes et des amulettes. Il passe une bonne partie
de son temps à discuter le coup avec les Fisher et il les aide à boire l’alcool
qu’ils distillent. Moi, je continue à y croire, à la magie, bien que, par les
temps qui courent, elle soit plus bien à la mode. Il y a une foule de choses que
la science ne peut pas expliquer. Tiens, prenez la petite Fisher, par
exemple... la sourde. Eh bien, elle guérit les verrues.


Mieux encore, pensa Enoch, elle soigne les papillons.


— J’en ai entendu parler, fit-il.


Winslowe se pencha.


— Un peu plus, et j’allais oublier. J’ai encore quelque
chose pour vous.


Il tendit à Enoch un petit paquet enveloppé dans du papier d’emballage.


— C’est pas du courrier. C’est un truc que j’ai fait
pour vous.


— Eh bien, je vous remercie.


— Allez... ouvrez-le !


Enoch hésita.


— Allez-y, quoi ! Faites pas votre timide, bon
Dieu !


Enoch déchira le papier, découvrant ainsi une statuette de
bois sculpté : c’était son propre portrait. La figurine, taillée dans un
bois couleur de miel, mesurait trente centimètres de haut. Au soleil, elle
resplendissait comme un cristal doré. L’artiste avait représenté son modèle en
pleine marche, le fusil sous le bras ; le vent devait souffler car le
personnage était légèrement incliné en avant et l’on voyait des plis sur la
veste et le pantalon.


Enoch, stupéfait, considéra l’oeuvre.


— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, souffla-t-il.


— Je l’ai faite dans le morceau de bois que vous m’avez
donné l’autre hiver. La gouge entrait là-dedans comme dans du beurre. A ne pas
y croire. Un bois dur, notez, mais presque sans grain. Pas de danger qu’il y
ait des bavures. On faisait son encoche là où on voulait et ça bougeait pas. Et
puis, au fur et à mesure qu’on le taillait, il prenait son poli. Y avait juste
qu’à frotter un peu après.


— Vous ne pouvez pas savoir ce que ce cadeau représente
pour moi.


— Depuis tout ce temps, vous m’avez donné du bois en
masse. Des bois comme je n’en ai vu nulle part. Et un matériau de première.
Rudement beau. Il fallait bien que je fasse une petite sculpture à votre
intention.


— Mais vous me rendez de grands services à m’apporter
tous ces colis de la ville.


— Enoch, je vous aime bien. Je ne sais pas ce que vous
êtes et je ne vais pas vous le demander mais ça n’empêche pas que je vous aime
bien.


— Je voudrais pouvoir vous dire ce que je suis.


Winslowe s’installa derrière son volant.


— Ce que nous sommes, vous comme moi, ça n’a pas
beaucoup d’importance tant qu’on se trouve bien ensemble. Si les gouvernements
daignaient se mettre à l’école de nos petites communautés pour apprendre comment
se comporter entre voisins, probable que ça irait autrement mieux dans le
monde.


Enoch hocha gravement la tête.


— Ce qui se passe n’est pas très encourageant, n’est-ce
pas ?


— On ne peut pas dire, répondit le facteur en mettant
son moteur en marche.


Enoch regarda le tacot disparaître en soulevant d’épaisses
volutes de poussière. Puis son regard revint à la statuette.


Le petit personnage faisait l’ascension d’une pente,
arc-bouté pour résister à la furie de la bourrasque.


Pourquoi ? Qu’avait vu en lui le facteur pour le
représenter ainsi, marchant à contrevent ?


Il posa son fusil et le colis de journaux sur une plaque d’herbe
grisâtre et renveloppa avec soin la statuette. Il la placerait sur le manteau
de la cheminée. Ou, peut-être, ce qui serait encore mieux, sur la table à café
qui se trouvait près de son siège favori, dans le coin, à côté du bureau. Enoch
se rendait, non sans un rien de confusion, à l’évidence : il tenait à ce
que cette statuette demeurât à portée de sa main, à ce qu’il pût la regarder, la
manier chaque fois que l’envie l’en prendrait. Et la satisfaction profonde, la
joie de l’esprit que lui procurait le présent du facteur l’étonnaient.


Pourtant, il avait l’habitude des cadeaux offerts par les
extra-terrestres de passage. La maison en regorgeait et, dans l’immense
sous-sol, il y avait un mur dont les étagères ployaient sous le poids des
objets qui s’y entassaient. L’importance qu’Enoch accordait à la sculpture de
Winslowe venait peut-être du fait que c’était un objet de la Terre. Un cadeau
venant d’un compatriote.


Il mit la statue sous son bras, ramassa son fusil, son
paquet de courrier, et reprit le chemin de la maison en suivant la piste
envahie de broussailles qui, jadis, avait été une route carrossable.


Une herbe dense avait poussé entre les vieilles ornières qu’avaient
creusées les roues cerclées de fer des charrettes d’antan et qui s’étiraient,
double travée d’argile tassée, durcie et dénudée. Mais, de part et d’autre, une
végétation luxuriante s’élevait à hauteur d’homme de sorte que l’on avait l’impression
d’avancer au milieu d’un couloir de verdure.


Toutefois, ici et là, de façon inattendue – peut-être
était-ce dû à la nature du sol ou à de simples caprices de la nature ? —
le mur végétal s’interrompait et la vue s’étendait alors jusqu’à la vallée.


En arrivant devant une de ces trouées, Enoch entr’aperçut
une lueur fugitive venant d’un bouquet d’arbres à la lisière d’un champ
abandonné, à peu de distance de la source où il avait rencontré Lucy.


Il fronça les sourcils et s’immobilisa, attendant que le
phénomène se reproduise. Mais il ne se répéta pas.


Enoch savait de quoi il s’agissait : un guetteur armé
de jumelles était à son poste, en train de surveiller la station. La lueur qu’il
avait repérée était le reflet du soleil sur le verre.


 


Qui étaient ces guetteurs à l’affût ? Pourquoi cette
surveillance ? Elle se poursuivait depuis déjà un certain temps, mais,
chose assez bizarre, elle n’avait pas eu de suites. Personne n’avait essayé de
prendre contact avec lui bien que la chose pût se faire de façon simple. Si les
guetteurs avaient voulu entrer en conversation avec lui, ils auraient pu l’aborder
de façon fort innocente en profitant de ses promenades matinales.


Mais, apparemment, ils n’avaient pas envie de lier
conversation.


Alors, que cherchaient-ils ?


A garder l’oeil sur lui ? En ce cas, se dit Enoch en
souriant intérieurement, dix jours de surveillance leur auraient suffi à se
faire une idée précise de ses habitudes.


A moins qu’ils ne fussent en quête d’un indice qui les
mettrait sur la voie de ses activités ? Si tel était le cas, ils se
préparaient une amère désillusion. Ils pourraient le surveiller pendant des
siècles sans avoir la plus petite idée de ce qu’il faisait.


Enoch se remit en marche, le front soucieux.


S’il n’y avait pas eu de tentatives de contact, il se
pouvait que ce fût en raison des histoires qui couraient sur son compte. Des
histoires que personne, pas même Winslowe, ne lui répéterait. Quels récits
fabuleux les voisins avaient-ils inventés qu’ils débitaient à la veillée ?
se demanda Enoch.


Mais il valait mieux que les guetteurs n’aient pas pris l’initiative
d’un tel contact. Tant qu’il n’y en avait pas, il ne risquait rien. Tant qu’il
n’y avait pas de questions, il n’avait pas à fournir de réponses.


Que lui demanderaient-ils ? Etes-vous vraiment le même
Enoch Wallace qui s’est engagé dans les troupes d’Abraham Lincoln en 1861 ?


A cette question, une seule réponse était possible :
Oui, c’est bien moi.


Cette question était d’ailleurs la seule à laquelle Enoch
pouvait répondre franchement. Les autres... il faudrait qu’il se taise ou qu’il
les élude.


Ils lui demanderaient comment il se faisait qu’il eût
conservé sa jeunesse alors que le lot commun de l’humanité était de tomber dans
la décrépitude. Et il ne pouvait pas leur dire qu’il ne vieillissait pas à l’intérieur
de la station ; qu’il ne vieillissait, en fait, qu’une heure par jour,
lors de sa promenade matinale ; qu’il pouvait vieillir d’une heure lorsqu’il
travaillait dans son jardin ou contemplait le coucher du soleil, assis sur les
marches du perron. Mais que, dès qu’il rentrait, le processus de vieillissement
s’interrompait.


Non, cela, il ne pouvait pas le leur dire. Ni cela ni pas
mal d’autres. Il savait bien qu’un jour viendrait où, le contact s’étant
établi, il serait contraint, pour fuir les questions, de rompre tous les ponts
avec le monde et de ne plus quitter la station.


Physiquement parlant, ce ne serait pas un grave inconvénient
car il pourrait vivre cloîtré sans difficulté. Il ne manquerait de rien :
les extra-terrestres lui fourniraient tout ce qui était nécessaire à ses
besoins. S’il achetait parfois, par l’intermédiaire de Winslowe, des aliments
humains, c’était uniquement parce qu’il avait faim de nourritures de sa planète
natale, en particulier de ces nourritures simples qu’il mangeait dans son
enfance et du temps où il était soldat.


Mais il y avait une chose que les extra-terrestres seraient
incapables de lui procurer : les rapports avec son espèce, ces rapports qu’il
entretenait par le truchement de Winslowe. Et le courrier. Une fois isolé dans
la station, sans journaux ni magazines, il n’aurait plus aucun lien avec le
monde auquel il appartenait. Il lui était impossible d’écouter la radio en
raison des interférences provoquées par les installations techniques de la
base.


Il ne saurait rien des événements extérieurs. Cela nuirait
beaucoup à son diagramme qui perdrait, du coup, une grande partie de son
efficacité. D’ailleurs, songea Enoch, ce travail était d’ores et déjà à peu
près sans objet du fait qu’il n’était pas sûr d’utiliser les paramètres
corrects.


Mais ce qui lui manquerait le plus serait la minuscule
parcelle qui constituait son univers. Et ces promenades quotidiennes, aussi,
qui lui permettaient de rester un humain, un citoyen de la Terre.


Etait-il vraiment si important qu’il demeurât intellectuellement
et sentimentalement un membre de l’espèce humaine ? Alors qu’il avait tout
le cosmopolitanisme de la galaxie à portée de la main, s’acharner avec autant d’entêtement
à s’identifier à la vieille patrie terrestre, n’était-ce pas quelque peu
provincial ? Cet esprit de clocher ne lui faisait-il pas perdre quelque
chose ?


Mais Enoch ne pouvait pas se détourner de la Terre. La
Terre, il l’aimait trop – vraisemblablement même plus que les autres humains
qui ignoraient l’existence de mondes lointains. Un homme doit avoir un
sentiment d’appartenance, d’identité. La galaxie était trop vaste pour l’affronter
seul et nu.


L’homme aborda la descente et la station, rigidement plantée
au faîte de la crête, apparut à sa vue.


C’est drôle que je pense « la station » et non pas
« la maison », se dit Enoch. Il est vrai qu’elle avait plus longtemps
rempli les fonctions de station que celles de foyer.


Il en émanait une sorte de massivité désagréable. Comme si
elle s’était de sa propre volonté fichée en haut de la crête et entendait y
demeurer à jamais.


Bien sûr, elle demeurerait à sa place si l’on désirait qu’il
en fût ainsi. Et aussi longtemps qu’on le désirerait. Car rien ne pouvait la
toucher.


Même si Enoch était un jour forcé de se retrancher à l’abri
de ses murs, la station n’aurait à redouter ni la curiosité ni l’indiscrétion
des humains. Ils ne pourraient ni l’ébrécher, ni l’éventrer, ni la démanteler.
Ils ne pouvaient rien contre elle. L’homme aurait beau fureter, spéculer,
analyser, il ne découvrirait rien, sinon l’existence, au faîte de la crête, d’un
édifice insolite. Car la station pouvait survivre à tout sauf à une explosion
thermonucléaire. Et encore...


Arrivé dans la cour de la ferme, Enoch se retourna vers le
bouquet d’arbres d’où, tout à l’heure, avait jailli ce reflet de soleil. Mais
rien, à présent, ne révélait une présence étrangère.
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Dans la station, la machine à messages bruissait
plaintivement.


Enoch accrocha son fusil, déposa le tas de journaux et la
statuette sur son bureau et s’approcha de l’appareil. Il enfonça un bouton,
abaissa un levier ; le sifflement se tut.


Un message s’était formé sur la plaque de réception :
N° 406302 A STATION 18327. ARRIVERAI DEBUT SOIREE TEMPS LOCAL. PREVOIR CAFE
CHAUD. ULYSSE.


Enoch sourit. Ulysse et son café ! C’était le seul
extraterrestre qui eût jamais prisé un aliment ou une boisson de la Terre. D’autres
avaient essayé mais ils n’avaient jamais beaucoup insisté.


C’est drôle, ces relations avec Ulysse, songea Enoch. Ils avaient
sympathisé dès leur première rencontre, cet après-midi d’orage où ils avaient
devisé sur les marches du perron ; où l’étranger avait dépouillé son
masque humain.


Un visage effrayant s’était alors révélé. A faire frémir.
Celui d’un clown cruel. Pourquoi cette expression lui venait-elle à l’esprit ?
s’interrogeait Enoch. Les clowns ne sont jamais cruels. Et pourtant, en ce cas
particulier... cette figure bariolée, ces mâchoires émaciées et desséchées,
cette bouche mince, semblable à une étroite balafre...


Et puis, Enoch avait vu les yeux de l’étranger et cela
effaçait tout le reste. Des yeux immenses où, doucement, palpitait une lueur de
compréhension. Le regard l’Ulysse se tendait vers Wallace comme une main d’amitié.


La pluie s’était mise à tomber, tambourinant sur le toit,
plaquant la poussière de la cour où les poules affolées s’égaillaient à la
recherche d’un abri.


Enoch s’était levé et, prenant son hôte par le bras, s’était
réfugié avec lui sous le porche.


Debout l’un en face de l’autre, ils s’étaient regardés.
Ulysse s’était alors entièrement débarrassé de ce qui restait de son faux
visage. Il était chauve comme un melon. Et sa figure était peinte. Il
ressemblait à un Indien sauvage sur le sentier de la guerre sauf que, ici et
là, le tatouage prenait une touche clownesque comme si tout ce peinturlurage n’avait
d’autre but que de souligner la grotesque absurdité de la guerre. Cependant,
Enoch savait qu’il ne s’agissait pas d’un tatouage mais bien de la carnation
naturelle de cette créature venue des étoiles.


Car, quels que fussent par ailleurs ses doutes et son
étonnement, Enoch avait l’absolue certitude que cet être étrange n’appartenait
pas à la Terre. Il n’était pas humain. Certes, il avait une forme humaine ;
il avait deux bras et deux jambes, il avait une tête, il avait un visage. Mais
il émanait de lui quelque chose d’inhumain par essence. Quelque chose qui était
presque la négation de l’humain.


Jadis, peut-être, on aurait crié au démon. Mais le temps où
l’on croyait aux démons et aux fantômes, aux terrifiantes entités dont l’imagination
des hommes peuplait alors la Terre, ce temps était révolu (quoique, dans
certaines régions du pays, il subsistât encore).


L’inconnu prétendait venir des étoiles. Peut-être disait-il
vrai.


Pourtant, cela n’avait pas de sens. C’était une chose que l’on
ne pouvait concevoir, même dans le plus extravagant des délires. Enoch se
sentait perdre pied.


— Prenez votre temps, dit l’étranger. Je sais que ce n’est
pas facile. Et je ne peux rien faire pour vous aider. Je suis incapable de vous
prouver que je viens des étoiles.


— Mais vous vous exprimez avec tant d’aisance...


— Dans votre langue ? Elle n’est pas tellement
ardue. Si vous aviez seulement une idée de toutes celles de la galaxie, vous
vous rendriez compte de sa simplicité. Votre langage est un langage de base et
il existe un grand nombre de concepts qu’il n’a pas besoin de manipuler.


Enoch admit que c’était vraisemblable.


— Si vous voulez, reprit l’autre, je peux m’absenter
pendant un jour ou deux pour vous donner le temps de méditer à loisir. Je
reviendrai lorsque vous aurez réfléchi.


Enoch sourit. Un sourire mécanique qui lui causait une
sensation inhabituelle.


— Cela me donnerait surtout le temps d’alerter le pays.
Peut-être, alors, dressera-t-on une embuscade pour s’emparer de vous.


L’extra-terrestre secoua la tête.


— Je suis certain que vous n’en ferez rien. Si vous le
désirez, je suis prêt à courir le risque...


— Non, répondit Enoch, étonné de son propre calme. Non,
il faut toujours regarder les faits en face. C’est une chose que la guerre m’a
apprise.


— Bien... Très bien... Je ne me suis pas mépris sur
votre compte. Et j’en suis fier.


— Mépris sur mon compte ?


— Vous ne pensez quand même pas que je sois venu à vous
comme cela, de but en blanc ? Je vous connais, Enoch. Probablement aussi
bien que vous vous connaissez vous-même. Peut-être encore mieux.


— Vous savez comment je m’appelle ?


— Bien sûr.


— Et vous ? Quel est votre nom ?


— Votre question m’embarrasse fort. Je n’ai pas de nom.
Certes, je possède un indicatif d’identification à l’usage de mes compatriotes
mais il n’est pas prononçable pour une langue humaine.


Brusquement, sans raison apparente, une image revint à l’esprit
d’Enoch. Celle d’un homme perché sur une barrière, un couteau à la main, en
train de sculpter placidement une canne tandis que les boulets passaient en
sifflant au-dessus de sa tête, tandis que, quelques centaines de mètres plus
loin, aboyaient les fusils et que des fumées fleurant la poudre s’élevaient
au-dessus de la ligne de feu.


— Je vous appellerai Ulysse. Il m’est nécessaire de
vous donner un nom.


— Il sonne bien. Mais puis-je vous demander pourquoi ce
nom d’Ulysse ?


— Parce que c’était celui d’un grand homme de ma race.


C’était absurde, bien sûr. Il n’existait pas la moindre
ressemblance entre le général fédéré perché sur la barrière et l’inconnu debout
dans la véranda.


— Je suis heureux que vous ayez choisi ce nom.
Appelez-moi donc Ulysse. Et moi je vous appellerai Enoch car nous allons
travailler ensemble pendant un grand nombre de vos années.


— Peut-être voudriez-vous que je vous offre quelque
nourriture, proposa Enoch avec hésitation. Je pourrais faire un peu de café...


— Du café ! s’exclama Ulysse en faisant claquer
ses lèvres étroites. Vous avez du café sur la Terre ?


— Je vais en préparer un grand pot.


— Merveilleux ! Le café est le breuvage le plus
délectable que j’aie jamais savouré sur les planètes étrangères.


Ils gagnèrent la cuisine. Enoch secoua les braises, remit du
bois dans le fourneau, remplit la cafetière d’eau et la posa sur le foyer.
Ulysse, assis avec raideur, le regardait s’activer.


— Pouvez-vous manger des oeufs au lard ? interrogea
Enoch.


— Je mange de tout. La race à laquelle j’appartiens
possède une très grande capacité d’adaptation. C’est la raison pour laquelle on
m’a envoyé sur votre planète. En éclaireur, en quelque sorte.


La conversation ne posait pas de problème. Pas plus que de
parler à n’importe qui. Et pourtant, songeait Enoch, Ulysse ne ressemble pas à
n’importe qui ! On aurait dit une abominable caricature.


— Il y a longtemps que vous demeurez dans cette maison ?
reprit l’extra-terrestre. Vous l’aimez bien.


— Je l’habite depuis ma naissance. Je l’ai quittée
pendant près de quatre ans mais c’est toujours ma maison.


— Moi aussi, je serai content de retrouver la mienne.
Les missions de ce genre sont toujours trop longues.


Enoch posa le couteau avec lequel il taillait une tranche de
lard et s’assit pesamment en face d’Ulysse qu’il considéra d’un oeil fixe.


— Quoi ? Vous allez rentrer... chez vous ?


— Evidemment. Ma tâche touche à sa fin. Cela vous
surprend, que j’aie une maison ?


— Je ne sais pas, dit faiblement Enoch. Je n’avais pas
pensé à cela.


Oui. Il ne lui était pas venu un seul instant à l’esprit qu’un
être pareil pût avoir un chez soi. Seuls les humains possèdent cette chose
appelée foyer, n’est-ce pas ?


— Un autre jour, je vous parlerai de chez moi. Et,
pourquoi pas ? Vous viendrez peut-être me rendre visite.


— Dans les étoiles...


— Cela vous paraît étrange maintenant. Il vous faudra
un moment pour vous habituer à cette idée. Mais lorsque vous nous connaîtrez
sur toutes les coutures, vous comprendrez. J’espère que vous êtes comme nous.


Nous ne sommes pas méchants, vous savez... il n’y a pas
beaucoup de races méchantes parmi la multitude de celles qui peuplent la
galaxie.


Les étoiles... là-haut... dans la solitude de l’espace.
Enoch ne pouvait même pas imaginer combien il y en avait. Ni ce qu’elles
étaient. Ni pourquoi elles étaient là. Un autre monde... Non : beaucoup d’autres
mondes. Habités. Par des gens probablement différents selon les étoiles. Et là,
dans sa propre cuisine, attendant que le café chauffe, que les oeufs et le lard
soient cuits, il y avait un être venu des astres...


— Mais pourquoi ? murmura Enoch. Pourquoi ?


— Parce que nous sommes des voyageurs. Nous avons
besoin d’une base ici. Nous voulons transformer cette maison en station. Et
nous voulons que vous en soyez le gardien.


— Cette maison ?


— Nous ne pouvons pas construire une station car les
gens se poseraient des questions. Aussi sommes-nous obligés d’utiliser un
édifice déjà existant et de l’adapter à nos fins. Mais nous n’en modifierons
que l’intérieur. Rien ne sera changé à l’apparence de votre demeure. Parce que
cela aussi exciterait la curiosité.


— Mais... voyager...


— Nous voyageons d’étoile en étoile. Plus vite que la
pensée. Pour cela, nous nous servons de ce que vous appelleriez des machines.
Mais ce ne sont pas des machines. En tout cas, pas dans le sens où vous l’entendez.


— Je suis désolé, fit Enoch avec gêne, mais cela me
paraît tellement invraisemblable...


— Vous vous rappelez lorsque la voie ferrée a été
installée à Melville ?


— Oui. J’étais tout gosse.


— Eh bien, admettez que c’est simplement une autre voie
ferrée. La Terre n’est qu’une ville et cette maison sera la gare de ce nouveau
chemin de fer. Un chemin de fer d’une nature spéciale. La seule différence sera
que tout le monde sur Terre, vous excepté, ignorera l’existence de cette ligne.
Ce ne sera d’ailleurs qu’un gîte d’étape, une simple plaque tournante. Aucun
Terrien ne pourra acheter un billet à cette gare.


Expliqué de cette manière, cela ne paraissait plus aussi
incroyable. Mais Enoch se rendait parfaitement compte que la réalité était
infiniment plus complexe que cette image élémentaire.


— Il y a des wagons qui traversent l’espace ?


— Non. C’est autre chose. Je ne sais pas par où
commencer.


— Vous feriez peut-être mieux de choisir quelqu’un qui
soit plus capable que moi de comprendre.


— Aucun des habitants de cette planète n’est capable de
comprendre. Vous ferez aussi bien l’affaire qu’un autre. Et même beaucoup mieux
en un certain sens.


— Mais...


— Je vous écoute, Enoch.


— Rien.


Enoch s’était soudain rappelé comment, un moment plus tôt,
assis sur les marches, il songeait à sa solitude et à un nouveau départ,
sachant qu’il ne pouvait échapper à un recommencement, sachant qu’il fallait qu’il
fît table rase de tout et édifiât une vie neuve.


Et voilà qu’il se trouvait en face de ce recommencement. Un
recommencement plus prodigieux et plus effrayant qu’il ne l’avait jamais rêvé
dans ses songes les plus extravagants.
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Enoch classa le message et accusa réception : N° 406302
REÇU. CAFE SUR LE FEU. ENOCH.


Il alla ensuite examiner la cuve contenant le liquide n°3
dont il vérifia la température et le degré de concentration ; il s’assura
une dernière fois que le récipient était exactement centré par rapport au
matérialisateur, puis s’approcha du second matérialisateur : le
matérialisateur d’urgence, le matérialisateur officiel. Il en contrôla
minutieusement le bon état. Bien sûr, aucun problème de ce côté. Il n’y avait
jamais de problème de ce côté mais Enoch ne manquait jamais non plus de prendre
toutes les précautions avant les visites d’Ulysse. Si quelque chose allait de
travers, il ne pouvait rien faire d’autre qu’envoyer un message pour alerter le
Central Galactique. Alors, un dépanneur viendrait réparer le matérialisateur
courant.


Quant au matérialisateur officiel et d’urgence, sa
dénomination correspondait exactement à sa fonction : il était
exclusivement réservé aux émissaires officiels du Central Galactique et aux
situations urgentes éventuelles. Sa mise en service ne dépendait pas de la
station locale.


En tant qu’inspecteur affecté à cette base  – comme à
un certain nombre d’autres 


            — Ulysse était habilité à faire usage du matérialisateur
officiel sans avoir besoin de le notifier préalablement. Mais – et ce n’était
pas sans une pointe de fierté qu’Enoch y songeait – il n’avait encore jamais
manqué de le prévenir de sa visite. Wallace savait que c’était là un geste de
courtoisie, une attention dont ne bénéficiaient pas toutes les stations du
réseau des bases galactiques.


Ce soir, il parlerait à Ulysse de l’espionnage dont il était
l’objet. Peut-être aurait-il dû l’en informer plus tôt. Mais il répugnait à
penser que la race humaine pût créer des complications au dispositif
galactique.


Son idée fixe, consistant à présenter les Terriens comme des
êtres bons et raisonnables, était une chimère sans espoir. Les Terriens n’étaient
ni bons ni raisonnables en bien des domaines. Peut-être parce qu’ils manquaient
encore de maturité. Ils avaient l’esprit vif, ils étaient intelligents, il leur
arrivait même parfois de faire preuve de compréhension ; cependant, en ce
qui concernait une foule d’autres points, ils étaient lamentables.


Mais si on leur donnait leur chance – si on pouvait leur
laisser entendre à demi-mot ce qui se passait dans l’espace... alors, ils
prendraient sur eux. Ils surmonteraient leurs préjugés. Et, après un certain
laps de temps, ils seraient admis dans la grande fraternité des étoiles.


Cela acquis, ils montreraient qu’ils étaient dignes de cet
honneur. Car les Terriens étaient une race jeune, pleine d’énergie. D’une
énergie parfois exagérée.


Telles étaient les pensées d’Enoch.


Il secoua la tête et alla s’installer devant le bureau. Il
défit la ficelle entourant le paquet de courrier : des quotidiens, un
hebdomadaire, deux revues 


            — Cosmos et Science. Et la
lettre.


Il repoussa les journaux et les magazines et s’empara de
cette lettre. C’était une lettre par avion portant le cachet de Londres. Le nom
de l’expéditeur lui était inconnu. Qui pouvait bien lui écrire de Londres ?
Il est vrai que, de Londres ou d’ailleurs, son correspondant ne pouvait être qu’un
inconnu. Enoch n’avait aucune relation en dehors du voisinage.


Il déchira l’enveloppe et déplia la lettre qu’il étala sous
la lampe. Et il lut ce qui suit :


 


Cher Monsieur,


 


J’imagine que mon nom ne vous dira rien. Je suis un des
rédacteurs de la revue anglaise Cosmos à laquelle vous êtes abonné
depuis de nombreuses années. Je m’abstiens d’utiliser le papier à l’en-tête de
la publication car cette lettre est personnelle et officieuse – et peut-être la
trouverez-vous quelque peu indiscrète.


Peut-être vous intéressera-t-il d’apprendre que vous êtes
notre plus ancien abonné ? Vous êtes sur nos listes de routage depuis plus
de quatre-vingts ans.


Certes, cela ne me regarde pas ; néanmoins, je me
demande si vous avez souscrit en personne cet abonnement ou si c’est votre père
– ou un parent proche – qui l’a souscrit, et si vous avez omis d’effectuer le
changement de nom.


Il s’agit là de ma part d’une curiosité parfaitement
inexcusable et vous serez dans votre droit en ne donnant aucune suite à cette
lettre si vous le jugez bon. Pourtant, au cas où vous n’y verriez pas d’inconvénient,
je serais heureux d’avoir une réponse de vous.


Pour me défendre, je vous dirai que je m’occupe depuis si
longtemps de la revue que j’éprouve une certaine fierté à l’idée que quelqu’un
la juge intéressante au point de n’avoir pas renoncé à son abonnement au bout
de quatre-vingts ans passés. Je doute que beaucoup de revues puissent se vanter
d’une pareille fidélité de la part d’un seul de leurs lecteurs.


Je vous prie d’agréer, cher Monsieur, l’expression de mes
sentiments les plus respectueux.


Suivait la signature.


 


Enoch repoussa la lettre. Cela recommençait. Encore un
guetteur à l’affût. Un guetteur discret, néanmoins, et des plus courtois, dont
il était peu probable qu’il y eût quelque chose à craindre.


Cependant, le fait était là : cela faisait quelqu’un de
plus dont l’attention avait été éveillée. Qui avait flairé quelque chose d’anormal
chez cet abonné fidèle depuis un temps aussi incroyable.


Plus le temps passerait, plus la cohorte des curieux
grossirait.


Ce n’était pas seulement des espions embusqués autour de la
station qu’Enoch devait se méfier mais de tous les autres. Les espions en
puissance. On a beau s’efforcer de passer le plus inaperçu possible, tôt ou
tard le monde se rend compte de votre présence et fait le siège de votre porte,
brûlant de savoir pourquoi vous vous cachez.


Il serait illusoire de s’imaginer qu’il pourrait encore
disposer d’un long sursis. L’étau se resserrait autour d’Enoch.


Pourquoi ne veulent-ils pas me laisser tranquille ?
songea-t-il. Si seulement il pouvait leur expliquer la situation...


Mais il n’en était pas question. D’ailleurs, même s’il était
en son pouvoir de leur expliquer, il y aurait quand même des gens pour venir l’importuner.


Percevant soudain le signal du matérialisateur, Enoch fit
volte-face.


Le Thubain était arrivé. Une masse globuleuse et indécise de
substance ballottée dans le liquide de la cuve. Au-dessus, il y avait une sorte
de bloc de quelque chose flottant paresseusement à la surface.


Ses bagages, se dit Enoch. Pourtant, le message avait
précisé qu’il n’y aurait pas de bagages.


Comme Wallace s’approchait du matérialisateur, il entendit
un cliquetis : Le Thubain lui parlait.


— Présent pour vous, disait le cliquetis.
Végétal fibreux et mort.


Enoch jeta un coup d’oeil sur l’objet cubique.


— Prenez, cliqueta le Thubain. L’ai apporté
pour vous.


Maladroitement, Enoch répondit en pianotant sur les parois
de la cuve :


— Je vous remercie, Gracieux. Etait-ce la
formule qui convenait pour ce globe de matière ? Les problèmes d’étiquette
pouvaient donner lieu à des casse-tête épouvantables. Il y avait des créatures
avec lesquelles il fallait user d’un langage fleuri (et, même dans ce cas, la
rhétorique variait de l’une à l’autre) et d’autres auxquelles on devait s’adresser
de la façon la plus simple, en usant des termes les plus directs.


Enoch se pencha et saisit le parallélépipède. C’était un
bloc de bois. Lourd, d’un noir d’ébène et d’un grain si serré que cela
ressemblait à de la pierre. Il sourit intérieurement, songeant que, au contact
de Winslowe, il était devenu un expert parfaitement capable de juger des
qualités artistiques d’un spécimen de bois.


Il déposa le cube par terre et se retourna.


— Pourriez-vous révéler ce que vous faites avec cela ?
cliqueta à nouveau le Thubain. Pour nous, matière totalement inutile.


Enoch hésita, fouillant désespérément ses souvenirs. Que
pouvait être la traduction en code du mot « sculpter » ?


— Alors ? insista le Thubain.


— Pardonnez-moi, Gracieux. Je n’utilise que rarement
votre langage et je ne le possède pas à fond.


— S’il vous plaît, abandonnez le Gracieux. Je suis
un être commun.


Enoch tapota :


— Je le modèle. Je lui donne une autre forme. Etes-vous
un être visuel ? Parce que, dans ce cas, je pourrais vous montrer.


— Pas visuel, répondit le Thubain. Beaucoup d’autres
choses. Mais pas visuel.


Au début, il était sphérique. A présent, il commençait à s’aplatir.


— Vous êtes un bipède ? cliqueta-t-il.


— Exactement.


— Votre planète... Est-ce une planète solide ?


(Solide ? Oh... bien sûr ! Solide par opposition à
liquide.)


— Solide pour un quart. Le reste est liquide.


— La mienne est presque entièrement liquide. Très
peu de solide. Monde très reposant.


— J’aimerais vous demander quelque chose, tapota
Enoch.


— Demandez.


— Vous êtes mathématicien. Ceux de votre race le
sont tous, n’est-ce pas ?


— Oui. Excellente récréation. Occupe l’esprit.


— Vous voulez dire que vous n’utilisez pas les
mathématiques ?


— Autrefois, si. Mais plus aucune utilité. Ne
servent plus depuis très longtemps. Ce n’est plus qu’un délassement.


— J’ai entendu parler de votre système de notation
numérique.


— Très différent. Concept bien meilleur.


— Pouvez-vous m’en parler ?


— Connaissez-vous le système de notation utilisé sur
Polaris VII ?


— Non.


— Alors, inutile de vous parler du nôtre. Il faut d’abord
que vous appreniez celui des Polariens.


Evidemment... Enoch s’en serait douté ! La science
galactique était si vaste, il en connaissait si peu ! Et il comprenait si
peu du peu qu’il savait !


Mais il y avait, sur la Terre, des hommes qui pourraient
tirer parti de son maigre bagage. Des hommes qui donneraient n’importe quoi
pour le posséder, cet infime savoir. Et qui pourraient l’utiliser
intégralement.


Là-bas, dans les étoiles, il y avait une immense masse de
savoir. Une part en était le prolongement de celui qui constituait déjà l’héritage
de l’humanité ; et une autre touchait à des domaines que l’Homme ne
soupçonnait pas encore, était employée selon des moyens et en vue de fins que l’Homme
n’avait encore jamais imaginés. Et que, abandonné à son sort, il ne pourrait jamais
concevoir.


Encore cent ans, se dit Enoch. Qu’apprendrait-il en cent ans ?
En mille ans ? Serait-ce suffisant ?


— Je me repose, maintenant, annonça le Thubain. Heureux
d’avoir eu cette conversation avec vous.
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Enoch se détourna de la cuve et ramassa le bloc de bois. Une
petite mare de liquide luisait sur le plancher.


L’homme examina le cube. Un fragment d’écorce y adhérait
encore. Il avait été scié : quelqu’un l’avait débité pour que sa taille
correspondît à la cuve où le Thubain était plongé.


Un ou deux jours plus tôt, Enoch avait lu dans un journal un
article dans lequel un savant soutenait qu’une intelligence supérieure ne
pouvait pas se développer dans un monde liquide.


L’évolution de la race thubaine prouvait que ce savant était
dans l’erreur. Il y avait d’autres mondes liquides qui étaient membres de la
confrérie galactique. Si l’Homme devait jamais s’ouvrir à la culture
galactique, il ne lui suffirait pas d’apprendre : que de choses lui
faudrait-il également désapprendre !


Le principe de la vitesse de la lumière conçue comme vitesse
limite, pour commencer.


Si rien ne pouvait aller plus vite que la lumière, le
système de transport intergalactique était impossible.


Mais, songeait Enoch, il n’y a pas lieu de faire grief à l’Homme
d’avoir posé en axiome que la vitesse de la lumière était une vitesse limite. L’observation
était le seul élément que l’Homme – et, d’ailleurs, n’importe qui – était en
mesure d’employer pour fonder ses prémisses. Et comme la science humaine n’avait
encore rien trouvé qui fût animé d’une vitesse constante dépassant celle de la
lumière, on devait admettre la validité de la proposition affirmant que rien ne
peut se déplacer avec une vitesse uniforme supérieure à celle de la lumière.
Seulement, c’était là un postulat valable en tant qu’hypothèse, et uniquement
en tant qu’hypothèse.


Seulement, des trains d’impulsions permettaient de
transporter les Galactiques quasi instantanément d’une étoile à l’autre, sans
que le facteur distance jouât.


Difficile de le croire ! Il y a quelques instants, la
créature qui était actuellement dans la cuve se trouvait sur une autre station.
Le matérialisateur avait créé une réplique du Thubain. Pas seulement de son
corps : de sa force vitale même. De cette chose qui lui conférait la vie.
Puis les impulsions avaient franchi en un temps virtuellement nul les gouffres
de l’espace pour aboutir à la station réceptrice et elles avaient alors
reproduit le corps, l’esprit, les souvenirs, la vie même de l’être dont la
dépouille gisait quelque part, à des années-lumière de distance. Et, dans la
cuve, ce nouveau corps, ce nouvel esprit, cette nouvelle mémoire, cette
nouvelle vie avaient presque immédiatement pris forme, donnant naissance à un
être entièrement nouveau. Mais en tout point semblable à l’ancien, de sorte que
son identité était maintenue, de même que sa conscience (qui n’avait subi qu’une
brève coupure).


Les trains d’impulsions avaient leurs limites mais celles-ci
n’avaient aucun rapport avec la vitesse de la lumière. Ils pouvaient traverser
la galaxie tout entière en un laps de temps infime. Mais, dans certaines
conditions, ils avaient tendance à s’amortir. C’est pour cela que de nombreuses
stations étaient indispensables. Il y e-avait des milliers et des milliers. La
présence de nuages de poussière ou de gaz, de zones fortement ionisées, cassait
les trains d’impulsions. Dans les secteurs de la galaxie où prédominaient ces
conditions, les distances entre chaque station-relais étaient considérablement
raccourcies pour que les vibrations incidentes ne soient pas dénaturées. Et il
y avait des régions qu’il fallait contourner en raison de leur forte teneur en
gaz et en poussières.


Combien la créature baignant présentement dans la cuve
avait-elle déjà abandonné de corps sans vie dans les différentes stations par
où elle était passée depuis le début de son voyage ? se demandait Enoch.
Et, d’ici quelques heures, son corps actuel flotterait, mort à son tour, dans
le récipient après qu’un nouveau train d’impulsions aurait expédié le Thubain
vers le relais suivant.


Un long sillage de cadavres entre les étoiles. Chacun était
détruit à l’acide et évacué vers de profondes citernes. Mais l’être poursuivait
son chemin jusqu’au terme de son périple et la réalisation de ses projets.


Et ces projets... La multitude de-projets nourris par la
multitude de créatures qui transitaient par tous ces relais disséminés dans l’espace...
Certaines, parfois, avec qui Enoch avait bavardé, avaient évoqué les leurs.
Mais la plupart du temps, il ignorait toujours les motifs poussant les
voyageurs. Et il n’avait pas à les connaître. Il n’était qu’un simple gardien.


Le regard d’Enoch revint au morceau de bois. Voilà qui
ferait plaisir à Winslowe. Il était bien rare de tomber sur un bois aussi noir
ou d’un grain aussi fin.


Que penserait le facteur s’il pouvait savoir que les statues
qu’il sculptait étaient taillées dans des bois provenant de planètes inconnues,
situées à tant d’années-lumière de la Terre ? Il s’était probablement
maintes fois interrogé sur la provenance de cette matière première mais il n’en
parlait jamais. De même se rendait-il évidemment compte qu’il y avait quelque
chose de très bizarre chez l’homme qu’il rencontrait chaque matin devant la
boîte aux lettres. Mais il ne posait pas non plus de questions à ce sujet.


C’était cela, l’amitié.


Le morceau de bois qu’étreignait Enoch était également un
gage d’amitié – de l’amitié du peuple des étoiles envers l’humble gardien d’une
lointaine station isolée dans un des bras spiraux de la galaxie, très loin des
régions centrales.


Le bruit s’était manifestement répandu à travers les années
et à travers l’espace que le gardien en question collectionnait les essences
exotiques. Et les spécimens de bois avaient commencé d’affluer. Ils ne venaient
pas seulement de gens qu’Enoch considérait comme des amis mais également d’autres,
parfaitement étrangers, comme le sphéroïde qui se reposait pour le moment dans
la cuve.


Enoch posa le bois sur une table et s’en fut jusqu’au
réfrigérateur qu’il ouvrit ; il en retira un morceau de fromage que
Winslowe avait acheté à son intention plusieurs jours auparavant ainsi qu’un
petit paquet de fruits, présent d’un indigène de Sirrah X. « C’est
analysé, lui avait-il dit. Vous pouvez les manger sans inconvénient. Rien à
craindre pour votre métabolisme. Vous en avez peut-être déjà goûté ? C’est
délicieux. Je vous en apporterai encore la prochaine fois. »


Enoch prit également un pain plat, posé sur une étagère, et
qui faisait partie des rations que lui envoyait régulièrement le Central
Galactique. Du pain fabriqué avec des céréales qui ne poussaient pas sur la
Terre, qui avait une saveur de noisette et d’épices inconnues.


Il déposa le tout sur la table de ce qu’il appelait la cuisine
– bien qu’il n’y eût pas de cuisine – mit la cafetière sur le fourneau et
revint à son bureau.


La lettre était toujours là. Il la lissa, la replia et la
rangea dans un tiroir. Puis il défit le papier d’emballage entourant ses
journaux, se saisit du New York Times et alla s’asseoir dans son
fauteuil favori.


ACCORD POUR UNE NOUVELLE CONFERENCE SUR LA PAIX, proclamait
le gros titre de la première page.


La crise mondiale – la dernière d’une longue série d’autres
qui avaient tenu le monde en haleine pendant des années – durait depuis plus d’un
mois. Le plus grave était que la plupart de ces crises étaient artificielles et
délibérées. Tantôt un camp, et tantôt l’autre, cherchait à s’assurer une
position avantageuse dans cette incessante partie d’échecs qui avait commencé à
la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Les commentaires du Times au sujet de cette conférence
avaient un accent désespéré, presque fataliste, comme si leurs auteurs – et,
peut-être, les diplomates et tous ceux qui étaient aux premières loges – savaient
que rien ne sortirait de cette rencontre, qu’elle ne ferait même qu’envenimer
les choses.


 


Les observateurs de la capitale, écrivait le
correspondant du journal à Washington, n’envisagent pas que la conférence
puisse servir, comme d’autres analogues ont parfois pu le faire précédemment, à
retarder l’heure de l’épreuve de force ou à avancer sur la voie d’un règlement.
C’est à peine si certains milieux cachent leur inquiétude de voir cette réunion
attiser au contraire la querelle sans ouvrir pour autant de perspectives de
compromis. On considère dans le public que les rencontres de ce genre sont censées
permettre un examen sans passion des faits et des problèmes en litige.
Malheureusement, rien n’indique que ce soit, en l’occurrence, le cas de la
présente conférence.


 


Le café passait dans la cafetière. Enoch jeta le journal et
s’en versa une tasse. Mais, avant de se mettre à table, il sortit son diagramme
et l’étala à côté de lui. Une fois de plus, il se demanda jusqu’à quel point il
était valable. Certains de ses éléments semblaient parfois avoir un sens.


Il avait travaillé à ce tableau en se fondant sur la théorie
des statisticiens de Mizar et, en raison de la nature particulière de sa
recherche, il avait été obligé de remplacer certains facteurs par d’autres, de
modifier certaines valeurs. Avait-il commis une erreur quelque part ? C’était
la millième fois qu’il se posait la question. Ces transformations avaient-elles
faussé le système tout entier ? Et, dans ce cas, comment corriger l’erreur ?


Il récapitula ses paramètres : le taux de naissance et
le chiffre de la population totale de la Terre, le taux de mortalité, les cours
des changes, la hausse du coût de la vie, l’état du marché du travail, la
fréquentation des lieux du culte, les progrès de la médecine et ceux de la
technique, les indices de la production industrielle, l’offre en matière, d’emploi,
les tendances des échanges internationaux... Sans compter bien d’autres
facteurs à première vue hétéroclites : la cote des valeurs artistiques,
les lieux de vacances préférentiels et les mouvements de migration estivale, la
rapidité des moyens de transport, l’incidence du déséquilibre mental.


Il savait que les méthodes statistiques mizariennes étaient
valables n’importe où et en n’importe quel domaine si elles étaient appliquées
correctement. Seulement, il lui avait fallu transposer la situation propre à une
planète étrangère pour trouver une correspondance avec la situation qui existe
sur la Terre. Son travail conservait-il sa valeur après tant de manipulations ?


Il haussa les épaules avec impuissance. S’il n’avait pas
commis d’erreur, s’il avait manié correctement son instrument mathématique, si
les transpositions auxquelles il avait été contraint n’avaient pas porté
atteinte au principe de base, la conclusion qui se dégageait du diagramme était
nette : la Terre se ruait tête baissée vers une nouvelle guerre mondiale,
vers l’holocauste de la destruction nucléaire.


Enoch roula son tableau. Il prit un des fruits dont le
voyageur de Sirrah lui avait fait cadeau et y mordit à belles dents. C’était
savoureux. Aussi bon que la créature qui ressemblait à un oiseau l’avait
annoncé.


Jadis, il avait plus ou moins espéré que son diagramme
montrerait qu’il existait un moyen, sinon de mettre définitivement fin aux
guerres, tout au moins de sauvegarder la paix. Mais la route de la paix ne lui
était jamais apparue. Inexorablement, c’était celle de la guerre qu’indiquait
le tableau.


Combien de guerres les Terriens pourront-ils encore
supporter ? se demanda Enoch.


Qui pourrait le dire ? Mais une de plus serait peut-être
déjà trop. Car la puissance des armes qui seraient utilisées dans un éventuel
conflit n’avait pas encore été mesurée. Nul n’était capable d’évaluer avec
précision les effets qu’aurait leur emploi.


La guerre était déjà quelque chose d’affreux quand les
hommes s’affrontaient individuellement, les armes à la main, mais, maintenant,
la dévastation s’abattrait du haut du ciel sur des cités immenses. Les
objectifs ne seraient plus les concentrations militaires mais des populations
entières.


Enoch tendit à nouveau la main vers son diagramme mais il n’acheva
pas son geste. Il n’avait plus besoin de le consulter : il le connaissait
par coeur. Et il n’y avait plus d’espoir. Il pouvait bien l’étudier et se
creuser les méninges jusqu’au jour J de l’apocalypse, le verdict ne changerait
pas d’un iota. Non : il ne restait plus l’ombre d’une chance. Le monde,
une fois de plus, se précipitait frénétiquement sur le chemin de la guerre.


Il acheva son fruit, plus délicieux encore qu’à la première
bouchée. La créature lui avait dit qu’elle lui en apporterait d’autres lors de
son prochain voyage. Mais peut-être ne reviendrait-elle pas avant longtemps.
Peut-être ne reviendrait-elle jamais. Nombreux étaient les extra-terrestres qui
ne faisaient que passer ; quelques-uns, néanmoins, réapparaissaient
presque toutes les semaines. Ceux-là, les fidèles, les habitués, étaient
devenus des amis. Des amis chers.


Enoch se souvint soudain de ce petit groupe de Lumineux qui,
il y avait bien longtemps de cela, s’étaient arrangés pour faire des stages
prolongés à la base ; ils s’asseyaient autour de la table même devant
laquelle Wallace était installé et la conversation durait des heures. Ils
apportaient des paniers pleins de choses à manger et à boire. Comme pour un
pique-nique.


Et puis, ils avaient cessé de venir. Depuis des années,
Enoch n’en avait plus vu un seul. Et il le regrettait : c’étaient d’agréables
compagnons.


Wallace avala une seconde tasse de café, se remémorant
nonchalamment le temps où les Lumineux venaient lui rendre visite.
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Il entendit soudain un léger bruit et tourna vivement la tête.
Une jeune femme était assise sur le divan, avec sa jupe à crinoline à la mode
de 1850, les mains sagement croisées sur ses genoux.


Surpris, Enoch se leva, en posant sa tasse vide.


— Mary !


Elle lui souriait de son sourire bien à elle. Elle est
belle, songea Enoch. Plus belle qu’aucune autre femme.


— C’est merveilleux de vous voir, Mary.


Et voilà qu’un autre de ses amis était là, lui aussi,
accoudé à la cheminée. Un sabre, des moustaches, l’uniforme bleu des Fédérés...


— Bonjour, Enoch, fit David Ransome. J’espère que nous
ne vous importunons pas.


— Vous ne m’importunez jamais. Comment des amis
pourraient-ils être importuns ?


Enoch était replongé dans le passé. Le bon vieux passé.
Reposant, fleurant la rose. Ce passé qui ne l’avait jamais quitté.


Là-bas, sifflaient les fifres et battaient les tambours ;
les harnais s’entrechoquaient tandis que les troupes marchaient à la bataille
derrière un fringant colonel en grand uniforme, fièrement dressé sur son étalon
noir, et que les drapeaux des régiments claquaient dans l’air lourd.


Enoch s’avança vers le divan et s’inclina légèrement devant
Mary.


— Avec votre permission, madame...


— Faites donc, je vous en prie. Si vous êtes occupé,
nous comprendrons parfaitement que vous...


— Absolument pas. J’espérais votre visite.


Il s’assit en prenant soin de rester à distance respectueuse
de Mary. Il avait envie de lui prendre la main, de la serrer un instant dans la
sienne. Mais il savait que c’était impossible.


Parce que Mary n’était pas véritablement là.


 


— Il y a presque une semaine que je ne vous ai vu, dit
Mary. Où en sont les choses, Enoch ?


Il secoua la tête.


— Toujours les mêmes problèmes. Les guetteurs. Et le
diagramme qui prévoit la guerre.


David, abandonnant la cheminée, prit place dans un fauteuil.


— De la façon dont on la fait aujourd’hui, la guerre est
une bien triste affaire, fit-il en arrangeant son sabre pour qu’il ne le gênât
pas. Nous ne nous battions pas comme cela, nous autres, n’est-ce pas ?


— Non, répondit Enoch. Non. Nous ne nous battions pas
comme cela. Une guerre serait catastrophique mais il y a encore pire : si
un nouveau conflit éclate, la Terre sera exclue de la fraternité galactique
pendant des siècles et des siècles.


— Ce ne serait peut-être pas un si grand mal, fit
David. Il est possible que nous ne soyons pas encore prêts à rejoindre les
peuples de l’espace.


— Effectivement, je crains que nous ne le soyons pas.
Mais nous le serons sans doute un jour et, si guerre il y a, ce jour sera d’autant
plus éloigné. Si l’on veut rejoindre les autres races de l’univers, il faut
avoir un minimum, au moins apparent, de civilisation.


— Peut-être ne sauront-ils pas qu’il y a eu la guerre,
dit Mary. Ils ne sortent jamais des murs de la station.


Enoch secoua la tête.


— Ils le sauront. Je crois qu’ils nous surveillent. D’ailleurs,
ils lisent les journaux.


— Ceux auxquels vous êtes abonné ?


— Je les garde pour Ulysse. Chaque fois qu’il passe, je
les lui remets et il les apporte au Central Galactique. Il s’intéresse beaucoup
à la Terre, vous savez. En outre, j’ai comme une idée que, une fois arrivée au
Central, notre presse est diffusée aux quatre coins de la galaxie.


— Vous rendez-vous compte de la stupéfaction qu’éprouverait
le service des ventes de ces journaux s’ils savaient jusqu’où circulent leurs
gazettes ? murmura David.


Enoch sourit.


— Il y a un journal de Géorgie dont le slogan proclame
qu’il couvre le Sud comme la rosée. Il faudrait inventer quelque chose du même
genre au niveau de la galaxie.


— Un gant ! s’exclama Mary. Le quotidien qui
enveloppe la galaxie comme un gant ! Qu’en pensez-vous ?


— C’est excellent, acquiesça David.


— Pauvre Enoch, enchaîna Mary d’une voix contrite. Nous
plaisantons alors qu’il a tellement de problèmes.


— Oh ! ce n’est pas à moi à les résoudre.
Seulement, cela me tracasse. Moi, je n’ai qu’à rester à l’intérieur de la
station et là, il n’y a pas de problèmes. Il suffit de fermer la porte. Le
monde extérieur n’entre pas.


— Mais vous ne pouvez pas lui fermer la porte.


— Non.


— Vous avez sans doute raison de penser que les autres
races nous tiennent en observation, fit David. En songeant peut-être à inviter,
un jour, celle des hommes à se joindre à elles. Sinon, pourquoi auraient-ils
tellement tenu à avoir une base sur la Terre ?


— Ils élargissent perpétuellement leur réseau, répondit
Enoch. Ils avaient besoin de disposer d’une station dans notre système solaire
afin de s’étendre dans ce bras spiral.


— C’est juste mais ils auraient pu édifier leur base
ailleurs que chez nous. S’ils en avaient construit une sur Mars, avec un
extra-terrestre comme gardien, cela eût suffi.


— J’y ai souvent pensé, fit Mary. Ils voulaient une
base sur la Terre et un Terrien pour s’en occuper. Ils avaient sûrement une
idée derrière la tête.


— C’est ce que j’espérais, dit Enoch. Mais j’ai peur qu’ils
ne soient venus trop tôt. C’est prématuré. La race humaine est encore trop
jeune.


— Quelle honte ! murmura Mary. Que de choses
avons-nous encore à apprendre ! Ils sont tellement plus savants que
nous... Leurs notions en matière de religion, par exemple...


— Je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’une religion.
Cela n’a pas l’appareil généralement associé à la religion. Et ce n’est pas
fondé sur la foi. La foi n’est pas une nécessité. La base de leurs croyances, c’est
la connaissance. Ce sont des gens qui savent, voyez-vous.


— C’est à la force spirituelle que vous pensez ?


Enoch répondit :


— Elle existe au même titre que toutes les autres
forces qui constituent l’univers. Oui, il y a une force spirituelle exactement
comme il y a des choses que l’on appelle le temps, l’espace ou la gravitation
pour ne parler que de ces seuls éléments immatériels. Elle existe et ils
peuvent entrer en contact avec elle...


David intervint :


— Mais ne pensez-vous pas que ce soit là quelque chose
que la race des hommes puisse sentir ? Pas comprendre mais sentir
intuitivement. Que les hommes y tendent ? N’ayant pas la connaissance, ils
font de leur mieux avec la foi. Et la foi vient de loin. Des temps
préhistoriques, peut-être.


— Sans doute, répondit Enoch. Mais ce n’était pas à la
force spirituelle que je faisais allusion. Il y a tout le reste – les choses
matérielles, les méthodes, les philosophies que nous pourrions utiliser. Dans
toutes les branches de la science.


Mais les pensées d’Enoch revenaient vers cette étrange force
spirituelle, vers cet engin, plus étrange encore, construit depuis des
éternités, et par le truchement duquel les Galactiques étaient capables de
communier avec cette force. La machine portait un nom mais aucun vocable
terrien ne pouvait la définir avec précision.


« Talisman » était le mot le plus proche, encore
que beaucoup trop grossier. C’était néanmoins ce terme qu’avait utilisé Ulysse
lorsque, quelques années auparavant, il en avait parlé à Enoch.


Que de choses, que de concepts familiers aux peuples de la
Galaxie ne pouvaient être correctement traduits dans les langues de la Terre !
Le Talisman était plus qu’un talisman et la machine ainsi baptisée plus qu’une simple
machine. Outre certains éléments de nature mécanique, elle comportait un
facteur psychique. Une forme d’énergie immatérielle inconnue sur Terre, peut-être.
Et beaucoup d’autres données encore. Enoch avait lu un certain nombre de textes
traitant de cette force spirituelle et du Talisman ; il se rappelait qu’il
avait alors constaté à quel point son entendement – et c’était celui de la race
humaine tout entière – était limité.


Le Talisman ne pouvait être mis en oeuvre que par certains
êtres possédant un type d’intelligence particulier et quelque chose de plus (un
type particulier... d’âme ?). En lui-même, et faute d’un mot permettant
une meilleure traduction du concept, il appelait ces êtres des « sensitifs ».
Le Talisman était placé sous la garde du plus compétent, du plus efficace ou du
plus dévoué des sensitifs galactiques, quel qu’il fût, et qui le transportait d’étoile
en étoile. C’était une sorte de transmigration qui n’avait pas de fin. Et les
habitants de chaque planète venaient pour établir un contact direct et
personnel avec la force spirituelle par le canal du Talisman et de celui qui
était préposé à sa garde.


Enoch s’aperçut qu’il tremblait. D’extase. Entrer en contact
avec la spiritualité même qui imbibait la galaxie et, probablement, l’univers
entier... Ce serait l’assurance que la vie occupait une place spéciale dans le
grand schéma de l’existence ; que, si petit, si faible, si insignifiant qu’on
fût, on était quelque chose de réel dans l’immensité de l’espace et du temps.


— Qu’y a-t-il, Enoch ? demanda Mary.


— Rien. Je pensais à autre chose, excusez-moi. Je vais
être plus attentif.


— Vous parliez de ce que nous pourrions glaner dans la
galaxie, enchaîna David. Pour commencer, il y a cette étrange science
mathématique dont vous nous avez parlé un jour...


— Les mathématiques arcturiennes ? Je n’en sais
pas beaucoup plus à ce propos aujourd’hui. Elles sont trop complexes. Elles ont
pour fondement le symbolisme du comportement.


Pouvait-on donner à cette science le qualificatif de
mathématique ? Sans aucun doute, les savants de la Terre, s’ils
possédaient pareil instrument, seraient à même de l’utiliser en sociologie
appliquée pour obtenir des résultats aussi logiques et efficaces que lorsqu’ils
mettaient au point des gadgets en se servant des mathématiques
vulgaires.


— Et la biologie de cette race d’Andromède qui a
colonisé toutes ces planètes invraisemblables, dit Mary.


— Oui, je sais. Mais les Terriens devront encore
accomplir un certain nombre de progrès en ce qui concerne leur attitude
intellectuelle et émotionnelle avant de pouvoir se risquer à en faire usage
comme les Andromédiens. Néanmoins, j’imagine que la biologie andromédienne
pourrait avoir des applications.


Enoch frissonna en songeant à ce que faisaient les
Andromédiens. Cette réaction, il le savait, était la preuve qu’il était encore
un Terrien avec toutes les préventions, tous les préjugés, tous les partis pris
désuets qui affligent l’esprit humain. Car, en agissant comme ils l’avaient
fait, les Andromédiens avaient tout simplement choisi la voie du bon sens. Si
votre forme physique vous interdit de coloniser une planète, vous n’avez qu’à
changer de forme ! A vous métamorphoser en un être capable de vivre sur la
planète en question ; il ne vous reste plus alors qu’à en prendre
possession. S’il vous faut, pour cela, être un ver blanc, eh bien, vous devenez
un ver blanc. Ou un coléoptère. Ou un crustacé. Ou n’importe quoi d’autre. Et
ce n’est pas seulement votre enveloppe corporelle qui se transforme :
votre esprit subit le même avatar, il devient le type d’esprit qu’il faut pour
que vous puissiez vivre dans ce milieu étranger.


— Et les remèdes, poursuivit Mary. Les connaissances
médicales que la Terre pourrait utiliser... Je pense à ces médicaments que le
Central Galactique vous a envoyés.


— Des drogues qui peuvent guérir la plupart des
maladies existantes. Oui... C’est peut-être cela qui me déchire le plus le
coeur. Savoir que le paquet est là, dans ce placard, et que son contenu pourrait
rendre service à tant de gens...


— Pourquoi ne pas envoyer des échantillons à des
associations de médecins ou à un grand laboratoire ? suggéra David.


Enoch hocha la tête.


— J’y ai déjà pensé. Seulement, il faut tenir compte de
la galaxie. J’ai des obligations à l’égard du Central Galactique. Ils ont pris
les plus grandes précautions pour que la station passe inaperçue : je ne
peux pas démolir leurs plans. Réfléchissez : le Central et le travail qu’il
accomplit ont plus d’importance que n’en a la Terre.


— Vous voilà partagé entre deux loyalismes, persifla
David.


— Exactement. A une certaine époque, bien lointaine
déjà, j’ai songé à envoyer des articles à des publications scientifiques. Pas à
des revues médicales, évidemment, parce que je n’y connais rien en médecine.
Les drogues sont là, bien sûr, sur cette étagère, avec leur mode d’emploi, mais
ce ne sont jamais que des pilules, des poudres, des pommades ou je ne sais quoi.
Néanmoins, j’ai appris différentes choses. Ce n’est pas énorme, naturellement,
mais certaines perspectives me sont quand même apparues. Telle ou telle
direction à donner aux recherches. Suffisamment pour que quelqu’un puisse s’engager
dans telle ou telle voie nouvelle. Quelqu’un qui saurait où aller ensuite.


— Cela n’aurait rien donné, dit David. Vous n’avez ni
connaissances techniques ni bagage scientifique. Vous n’avez pas fait d’études
de médecine. Vous n’êtes en rapport avec aucune université, aucune académie.
Pas un journal scientifique n’accepterait de publier une ligne de vous dans ces
conditions.


— Je le sais parfaitement et c’est bien pour cela que
je n’ai jamais rien écrit. Je savais que ce serait inutile. Mais on ne peut pas
blâmer ces revues pour autant. C’est une question de responsabilité. Leurs
pages ne sont pas des tribunes à la disposition du premier venu. Et même si les
rédactions avaient été suffisamment impressionnées par d’éventuels articles
pour envisager de les publier, on aurait cherché à savoir qui je suis. Et on
serait alors tombé droit sur la station.


— D’ailleurs, vous n’auriez pas pu dire grand-chose. La
science de la galaxie est tellement éloignée des sentiers battus...


— Bien sûr. Il n’y a qu’à penser à la structure
intellectuelle des gens de Mankalinen III, par exemple. Si la Terre pouvait l’appréhender,
la guérison des névroses et de l’aliénation mentale serait acquise. On pourrait
vider tous les asiles et les détruire de fond en comble pour en faire quelque
chose d’autre. Nous n’aurions plus besoin d’hôpitaux psychiatriques. Mais
personne, en dehors des naturels de Mankalinen III, ne peut nous donner d’informations
à ce sujet. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont célèbres pour leur structure
intellectuelle ; un point, c’est tout. Je n’ai pas le plus léger indice
qui pourrait me permettre de deviner pourquoi et comment. Seuls les Galactiques
sont en mesure de nous donner des renseignements.


— En fait, vous êtes en train d’évoquer toutes les sciences
qui n’ont pas de nom, fit Mary. Celles dont les humains n’ont pas la moindre
idée.


— Des humains comme nous, peut-être ! jeta David.


— David ! s’écria Mary.


Il lui lança un regard courroucé.


— Il est absurde, dit-il, de faire semblant d’être des
gens.


— C’est pourtant le cas, répliqua Enoch d’une voix
tendue. En ce qui me concerne, vous êtes des gens. Les seuls avec qui je sois
en relation. Qu’est-ce qui vous prend, David ?


— Je crois que l’heure est venue de proclamer bien haut
ce que nous sommes en réalité : une illusion. Des fantômes que l’on crée
et que l’on évoque. Notre existence n’a qu’un seul but : accourir à votre
appel et vous faire la conversation pour remplacer les gens réels qui vous
manquent.


— Mary, est-ce que vous pensez la même chose ? Ce
n’est pas possible que, vous aussi...


Il tendit les bras vers elle. Et les laissa retomber,
terrifié à l’idée de ce qu’il avait failli faire. C’était la première fois qu’il
essayait de la toucher.


La première fois, depuis des années et des années, qu’il
avait oublié.


— Pardon, Mary. Je n’aurais pas dû.


Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme.


— J’aimerais tant que ce soit possible, Enoch.


— David ! appela Wallace sans tourner la tête.


— Il est parti, murmura Mary.


— Alors, il ne reviendra plus.


Mary secoua la tête.


— Qu’y a-t-il, Mary ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Rien sinon que vous nous avez rendus trop semblables
aux êtres de chair et de sang. Nous sommes devenus de plus en plus humains et,
à présent, nous le sommes totalement. Nous avons cessé d’être des marionnettes,
de jolies marionnettes : nous sommes des gens. Des vrais individus. Je
suppose que c’est cela qui ronge David. Pas d’être quelqu’un de réel mais de
rester une ombre tout en étant quelqu’un de réel. Quand nous étions des marionnettes,
des mannequins, cela n’avait pas d’importance parce que, alors, nous n’étions
pas humains. Nous n’éprouvions pas de sentiments humains.


— Pardon, Mary ! Pardon... Pardon !


Elle pencha vers lui un visage illuminé de tendresse.


— Il n’y a rien à pardonner, Enoch. Au contraire, nous
devrions sans doute vous être reconnaissants. Vous nous avez créés par un acte
d’amour et parce que nous vous étions nécessaires. Vous nous aimez et vous avez
besoin de nous : n’est-il pas merveilleux de savoir qu’on est aimé et qu’on
a besoin de vous ?


— Mais j’ai cessé de vous matérialiser, protesta Enoch.
J’ai été obligé de vous créer il y a longtemps. Mais je ne vous invoque plus. C’est
librement, c’est de votre plein gré que vous venez, à présent.


Depuis combien de temps duraient-elles, ces visites ?
Cinquante ans au bas mot. D’abord, il y avait eu Mary. David n’était venu qu’ensuite.
Ces deux-là étaient ceux qui avaient toujours été le plus chers au coeur d’Enoch.
Infiniment plus qu’aucun des autres.


Et, avant sa première tentative, combien d’années avait-il
consacrées à l’étude de la science inconnue des thaumaturges d’Alphard XXII ?


A une certaine époque, on eût crié à la magie noire. Mais il
n’était pas question de magie noire. Il s’agissait simplement de la manipulation
méthodique de certaines forces naturelles présentes dans l’univers et dont les
humains ne soupçonnaient pas l’existence. Que, peut-être, ils ne découvriraient
jamais. Pour l’instant, en tout cas, leur esprit scientifique ne s’orientait
pas dans cette direction.


— David estime qu’il n’est pas possible de continuer
éternellement ce jeu, poursuivit Mary. Il fallait qu’un jour nous ayons à faire
face à la réalité de notre être.


— Et les autres ?


— Je suis navré, Enoch ; ils pensent la même
chose.


— Mais vous, Mary ? Vous ?


— Je ne sais pas. Le problème est différent pour moi.
Je vous aime beaucoup, Enoch.


— Moi aussi, je...


— Non, ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous ne
comprenez pas ? Je vous aime d’amour.


Enoch, stupéfait, dévisagea Mary.


— Si seulement les choses avaient pu continuer comme au
début, soupira-t-elle. Nous étions heureux d’exister. Nos émotions étaient si
ténues. C’était le bonheur. Nous étions comme des enfants gambadant au soleil.
Mais les enfants ont grandi. Moi encore plus que les autres, je crois bien.
(Elle lui sourit. Il y avait toujours des larmes dans ses yeux.) Il ne faut pas
que vous ayez du chagrin, Enoch. Nous pouvons...


— Mary, moi aussi je vous aime depuis le premier jour.
Et je crois que je vous aimais déjà avant.


Il avança la main vers elle mais, se rappelant à temps, il n’alla
pas jusqu’au bout de son geste.


— Je ne savais pas, dit-elle. Je n’aurais pas dû vous
le dire. Vous auriez continué de vivre en ignorant mon amour.


Il hocha la tête avec hébétude.


Mary baissa les yeux et murmura :


— Nous ne méritons pas cela, mon Dieu ! Nous n’avons
rien fait pour mériter cela. (Elle le regarda en face :) Si seulement je
pouvais vous toucher, rien que vous toucher...


— Nous pouvons continuer, Mary. Agir comme par le
passé. Vous pourrez venir aussi souvent que vous le voudrez. Nous pouvons...


Elle secoua la tête.


— Ce serait une erreur. Ni vous ni moi ne le
supporterions.


Elle avait raison. Enoch savait que l’irrémédiable était
accompli. Il y avait cinquante ans que Mary et les autres lui rendaient visite
et, désormais, ils ne reviendraient plus. Le Pays des Merveilles était saccagé,
le charme n’opérait plus. Wallace était abandonné à lui-même, réduit à sa
solitude. Une solitude plus inexorable qu’elle ne l’avait jamais été. Il se
retrouvait plus seul qu’avant de la connaître.


Elle ne reviendrait plus et il ne pourrait jamais se
résoudre à l’invoquer à nouveau, à supposer qu’il pût le faire. Son univers
fantôme, son amour fantôme – le seul amour qu’eût jamais connu Enoch Wallace
 – étaient définitivement anéantis.


— Adieu, mon amour, murmura-t-il.


Mais il était trop tard : déjà Mary avait disparu.


Le sifflement de la machine à messages qui retentit soudain
lui semblait venir de très loin.
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Faire face à leur réalité. C’était cela que Mary avait dit.


Mais qu’étaient-ils ? Qu’étaient-ils effectivement ?
Que pensaient-ils qu’ils étaient ? Peut-être le savaient-ils mieux qu’Enoch
lui-même ?


Où Mary s’en était-elle allée ? Quand elle avait
disparu de la pièce, dans quels limbes avait-elle plongé ? Existait-elle
encore ? Et, en ce cas, quelle sorte d’existence était la sienne ?
Etait-elle rangée quelque part comme une poupée dans sa boîte, qu’une fillette
fourre au fond d’un placard en compagnie de ses autres poupées ?


Enoch essaya d’imaginer ces limbes. C’était un néant. Alors,
un être englouti dans ce néant serait un noyau d’existence à l’intérieur de la
non-existence. Rien.... Ni espace, ni temps, ni air, ni lumière. Pas de
couleur. Pas de vision. Rien qu’un vide sans fin, tapi quelque part hors de l’univers.


— Mary ! Que t’ai-je fait ? hurla
Enoch.


La réponse était là. Inexorable. Brutale.


Il avait manipulé quelque chose qu’il ne comprenait pas. Et
il avait commis un péché plus grave encore : celui de croire qu’il
comprenait. Plus précisément, il en avait compris assez pour que la théorie
donnât un résultat pratique – mais pas assez, cependant, pour en discerner
toutes les conséquences.


Créer, c’est être responsable et Enoch ne pouvait assumer
que la responsabilité morale du mal dont il était l’auteur. Or, la
responsabilité morale ne sert strictement à rien si l’on est incapable de
réparer au moins dans une certaine mesure le mal qui a été commis.


Ils le détestaient. Ils lui en voulaient. Ce n’était pas eux
qui étaient à blâmer. Il les avait conduits en vue de la Terre promise de l’humanité
– puis il leur en avait interdit l’accès. Il les avait dotés de tous les
attributs de cette humanité à l’exception d’un seul : la capacité de vivre
dans le monde de l’humain.


Et ils le détestaient tous. Sauf Mary. Pour elle, c’était
pire que la haine : elle était condamnée à aimer le monstre qui l’avait
créée.


— Il faut que tu me haïsses, Mary, implora-t-il.
Il faut que tu me haïsses. Comme les autres !


Il les avait appelés des ombres mais il ne s’agissait là que
d’une désignation commode, une simple étiquette, un moyen pratique de les
identifier dans son for intérieur.


Or, c’était là une mauvaise définition. Ce n’était ni des
ombres ni des spectres. A première vue, ils étaient aussi tangibles et
matériels que n’importe qui. C’était seulement lorsqu’on essayait de les
toucher que l’on s’apercevait qu’ils n’étaient pas réels : à ce moment, on
se rendait compte qu’il n’y avait... rien.


Au début, il s’était dit qu’ils étaient des produits de son
imagination mais il n’en était plus aussi sûr, maintenant. A l’époque, ils ne
venaient que quand, utilisant la science et les techniques qu’il avait acquises
en étudiant l’oeuvre des thaumaturges d’Alphard XXII, il les appelait. Or,
depuis plusieurs années, il avait cessé de les invoquer. Ce n’était plus la
peine : ils le devançaient. Ils sentaient qu’il avait besoin d’eux avant
qu’il ne le sache lui-même. Et ils arrivaient, prêts à passer une heure en sa
compagnie.


Naturellement, ils étaient en un sens issus de son esprit puisqu’il
leur avait donné forme, inconsciemment peut-être au début, sans savoir pourquoi
il les créait ainsi. Mais, depuis quelques années, Enoch savait à quoi s’en
tenir, encore qu’il eût lutté pour se cacher la vérité car c’était une vérité
inconfortable. Se refusant à l’admettre, il l’avait enfouie au plus profond de
son oubli. Et à présent, alors que ses ombres familières s’en étaient allées,
alors que cela n’avait plus d’importance aucune, il regardait enfin cette
vérité en face.


David Ransome était Enoch Wallace lui-même. Tel qu’il s’était
rêvé, tel qu’il aurait souhaité être  – et que, bien sûr, il n’avait
jamais été. Un sémillant officier unioniste d’un grade suffisamment modeste
pour ne pas être cassant et gourmé, mais bien au-dessus du banal. Tiré à quatre
épingles, jovial, d’une audace diabolique, aimé des femmes, admiré des hommes.
A la fois chef-né et aimable compagnon, aussi à l’aise sur le champ de bataille
que dans un salon.


Et Mary ? C’est drôle, se dit Enoch, je ne l’ai jamais
appelée autrement que Mary. Elle n’avait pas de patronyme. C’était simplement
Mary.


Et elle était au moins deux femmes, sinon plus. Elle était
Sally Brown, Sally Brown qui habitait alors tout à côté de chez lui – depuis
combien de temps Enoch n’avait-il pas pensé à elle ? Etrange que le
souvenir brusquement surgi d’une voisine d’autrefois, oubliée depuis si
longtemps, le troublât à ce point. Ils s’étaient aimés. Ou, peut-être, l’avaient-ils
seulement cru. Même par la suite, lorsqu’il songeait au passé embrumé, Enoch
avait été incapable, en effet, de dire avec certitude si ç’avait été l’amour ou
le simple rêve romanesque d’un soldat partant pour la guerre. Un amour timide
et maladroit entre un jeune paysan et la jeune paysanne d’à côté. Il avait été
décidé qu’ils se marieraient quand Enoch reviendrait de la guerre mais,
quelques jours après la bataille de Gettysburg, il avait reçu une lettre
vieille de trois semaines lui annonçant la mort de Sally Brown, emportée par la
diphtérie. Il avait eu du chagrin, il se le rappelait maintenant, mais quelle
était la profondeur de sa peine ? Cela, il ne se le rappelait point.
Encore qu’elle avait probablement dû être profonde : les grandes douleurs
étaient à la mode, en ce temps-là.


Oui, il n’y avait aucun doute, Mary avait été en partie
Sally Brown. Mais pas uniquement elle. Elle était aussi cette fille du Sud,
grande et majestueuse, qu’il avait entr’aperçue quelques instants seulement un
jour alors qu’il marchait sur une route poudreuse de Virginie sous le soleil
brûlant. Une grande plantation comme on en trouvait tant là-bas se dressait un
peu à l’écart du chemin et la femme, debout près d’une des grandes colonnes
blanches du portique, regardait passer l’ennemi. Sa chevelure était brune et
son visage était plus pâle que le pilier auquel elle s’adossait. Elle se tenait
si rigide et si altière, si farouche et si impérieuse qu’Enoch s’était souvenu
d’elle, avait pensé à elle, avait rêvé d’elle à travers les épreuves de la
guerre, la poussière et la sueur des combats. Pourtant, il ignorait jusqu’à son
nom. Et il se demandait s’il n’était pas ainsi infidèle à Sally. Enroulé dans
sa couverture à l’heure où, autour du feu de camp, les conversations s’apaisent
progressivement, contemplant les étoiles, il laissait son imagination l’emporter :
la guerre finie, il retournerait en Virginie pour la retrouver : peut-être
ne serait-elle plus là ; en ce cas, il sillonnerait les routes du Sud
jusqu’à ce que sa quête soit couronnée de succès. Mais il n’avait jamais mis ce
projet à exécution. Il n’avait jamais véritablement voulu la retrouver. Ce n’avait
été qu’un rêve de bivouac.


Mary était l’une et l’autre de ces femmes – elle était Sally
Brown et elle était la belle Virginienne inconnue, debout devant le pilier, qui
regardait défiler l’armée. Elle était leur projection et, peut-être, celle d’une
multitude de femmes encore dont il n’avait pas conscience, l’image composite de
toutes celles qu’il avait connues, vues ou admirées. Un idéal et une
perfection. La femme totale jaillie de l’esprit d’Enoch. Et, à présent, Mary
avait le sort de Sally Brown qui reposait dans sa tombe, le sort de la
Virginienne perdue dans les brumes du temps, le sort de toutes celles qui
avaient contribué à faire éclore la belle image : elle avait disparu à
jamais.


Et il l’avait aimée, c’était incontestable, car elle avait
été la synthèse de toutes ses amours, l’abrégé, en quelque sorte, de toutes les
femmes qu’il avait aimées (pour autant qu’il en eût réellement aimé une) ou cru
aimer, même dans l’abstrait.


Mais l’idée qu’elle pût, elle aussi, l’aimer ne lui avait
jamais effleuré l’esprit. Tant qu’il l’ignorait, il avait été possible à Enoch
de cultiver ce sentiment dans le secret de son coeur tout en sachant que c’était
là un amour sans espoir, un amour irréalisable – mais le seul auquel il pouvait
aspirer.


Où était-elle, à présent ? Avait-elle regagné ces
limbes qu’il avait tenté de se représenter ? Ou était-elle retournée à
quelque étrange non-existence d’où elle ne sortait que lorsque le moment venait
de retrouver Enoch ?


Il cacha son visage dans ses mains ; il se sentait
malheureux et coupable. Elle ne reviendrait plus. Il souhaitait qu’elle ne
revienne plus. Cela vaudrait mieux pour l’un comme pour l’autre.


Si seulement il savait avec certitude où elle se trouvait !
Si seulement il pouvait être sûr que son état actuel fût à la semblance de la
mort, que la pensée, cette torture, lui fût épargnée !


L’idée que Mary pût être consciente était intolérable à
Enoch.


Le sifflement de la machine annonçant l’arrivée d’un message
le fit sortir de sa prostration. Il leva sa tête qu’il avait enfouie entre ses
bras. Mais il restait assis. A tâtons, il tendit la main vers la petite table
posée derrière le canapé et sur laquelle étaient disposés quelques-uns des
objets parmi les plus brillants dont les extra-terrestres lui avaient fait don.


Il prit un cube façonné dans une matière qui pouvait être
une bizarre sorte de verre ou une pierre translucide  – il n’était jamais
arrivé à une conclusion définitive sur ce point  – et l’approcha de son
visage. Il y vit une minuscule image, un paysage en relief, riche en détails.
Un paysage féerique. C’était un décor adorablement baroque, tapi au coeur de ce
que l’on pouvait penser être une clairière et serti dans un berceau de
champignons en fleurs. Une neige dont chaque flocon était comme un joyau
brillant de feux violets pleuvait d’un vaste soleil bleu.


Des formes dansantes peuplaient la clairière. Elles
ressemblaient plus à des fleurs qu’à des animaux mais elles se mouvaient avec
grâce et le spectacle était d’une poésie à vous couper le souffle.


Soudain, le pays féerique s’effaça, remplacé par un autre,
sauvage et désolé, hérissé de hautes falaises lugubres montant à l’assaut d’un
sinistre ciel rouge. Des créatures qui ressemblaient à des espèces de chiffons
palpitants voletaient autour des pics, d’autres, immondes, étaient perchées sur
les excroissances noueuses de ce qui était sans doute des arbres torves plantés
tout en haut de la paroi abrupte. De très loin, venait le mugissement d’un
torrent.


Enoch reposa le cube sur la table.


Il se demanda ce qu’étaient les vues qu’il y distinguait. C’était
comme s’il feuilletait un livre dont chaque page aurait représenté un lieu
différent mais sans qu’il fût possible de dire lequel. Quand il avait reçu ce
présent, il avait passé des heures éblouissantes à regarder ses images
changeantes et dont aucune ne ressemblait, si peu que ce fût, aux précédentes.
On avait l’impression que ce n’étaient pas vraiment des images mais les
paysages eux-mêmes ; qu’à tout instant, on risquait de perdre l’équilibre
et de plonger la tête la première dans le vivant décor.


Mais, finalement, Enoch s’était lassé. S’hypnotiser sur ces
panoramas sans identité était absurde. Pour lui, Terrien évidemment ; pas
pour l’habitant d’Enif V qui lui avait remis ce présent. Qui sait si l’objet n’était
pas aux yeux de celui-ci quelque chose de très important, de très précieux ?


Il en allait ainsi de la plupart des trésors d’Enoch. Même
des cadeaux qui lui avaient fait plaisir. Il savait qu’il les utilisait sans
doute à tort et à travers. Ou, tout au moins, d’une façon qui n’avait rien à
voir avec la fonction à laquelle ces objets étaient destinés.


Il y en avait pourtant quelques-uns – très peu, évidemment –
qu’il était en mesure de comprendre et dont il pouvait apprécier l’intérêt
quoique, bien souvent, ils lui fussent de peu d’utilité. Par exemple, la
minuscule horloge qui donnait le temps local pour tous les secteurs de la
galaxie ; le mélangeur à parfums – c’était le meilleur nom qu’il avait trouvé
– permettant de créer toutes les odeurs que l’on désirait : il suffisait
de choisir celle que l’on voulait et d’activer l’appareil – aussitôt, la pièce
embaumait jusqu’à ce que l’on arrêtât le mécanisme. Enoch avait connu de
grandes joies grâce à ce cadeau ; un soir d’hiver, après de longs
tâtonnements, il avait réussi à recréer l’arôme des pommiers en fleur et, jusqu’au
soir, tandis que, dehors, hurlait la tempête, il avait vécu une journée de
printemps.


Wallace tendit à nouveau le bras vers la table basse et prit
un autre objet. C’était beau. C’était une chose qui l’avait toujours intrigué
et dont il n’était jamais parvenu à trouver à quoi elle était destinée. A
supposer qu’elle fût destinée à remplir une fonction. Peut-être ne s’agissait-il
que d’une oeuvre d’art simplement conçue pour le plaisir des yeux. Et pourtant,
il en émanait un Dieu sait quoi qui amenait Enoch à penser que l’article en
question répondait à une fin précise. C’était une pyramide de sphères – des
boules de plus en plus petites montées sur d’autres, plus volumineuses. L’objet
mesurait trente-cinq centimètres ; il était d’une grande élégance et
chaque sphère avait une nuance particulière. Mais ce n’était pas une peinture
superficielle : ces tonalités étaient si profondes, si vraies que,
instinctivement, on comprenait qu’elles appartenaient intrinsèquement aux
diverses sphères, que chacune de celles-ci, du centre à la surface, participait
de cette couleur.


Rien qui pût faire office de colle n’avait manifestement été
employé pour monter ces globes et les maintenir en place. On aurait simplement
dit qu’on les avait empilés les uns sur les autres... et qu’ils étaient restés
comme cela.


Enoch essayait de se rappeler qui lui avait fait ce présent
mais il ne parvenait pas à s’en souvenir.


La machine à messages continuait de siffler ; il y
avait du travail à faire. Il ne pouvait pas rester ainsi à paresser toute la
journée. Il replaça la pyramide de sphères sur la table et se leva.


 


Le message était le suivant : N° 406302 A STATION
18327. VOYAGEUR PROVENANCE VEGA XXI ARRIVERA A 16532-82. DEPART NON DETERMINE.
PAS DE BAGAGES. CONDITIONS LOCALES. ACCUSER RECEPTION.


Une onde de joie envahit Enoch à la lecture de ce texte.
Quel plaisir d’avoir à nouveau à accueillir un Lumineux ! Il y avait plus
d’un mois qu’un tel événement n’avait eu lieu.


Enoch se souvenait de son premier contact avec le groupe des
cinq Lumineux. Cela remontait à 1914 ou 1915. L’autre guerre mondiale, celle
que tout le monde appelait alors la Grande Guerre, était en cours.


Le Lumineux arriverait à peu près en même temps qu’Ulysse.
Une agréable soirée en perspective. Il était rare d’avoir simultanément la
visite de deux bons amis.


Enoch demeura médusé en se rendant compte qu’il venait de
penser au Lumineux comme à un ami alors que, selon toute vraisemblance, le
voyageur annoncé lui serait totalement inconnu. Mais, en vérité, cela n’avait
guère d’importance : un Lumineux, quel qu’il soit, était un ami.


Il installa le tambour de réception sous le matérialisateur
qu’il vérifia avec le plus grand soin puis, revenant à la machine à messages,
il expédia son accusé de réception.


Pas un instant, tandis qu’il se livrait à sa tâche, il ne
cessa de fouiller ses souvenirs. Etait-ce en 1914 ou un peu plus tard ?


Voulant en avoir le coeur net, il ouvrit son fichier. Véga XXI...
voilà ! L’arrivée des premiers Lumineux était enregistrée à la date du 12
juillet 1915. Enoch alla chercher le registre correspondant qu’il posa sur le
bureau. Il se mit à le feuilleter rapidement.
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« 12 juillet 1915. Dans l’après-midi (à 15 h 20)
sont arrivés aujourd’hui cinq voyageurs originaires de Véga XXI, les premiers
de leur race à transiter par la station. Ce sont des bipèdes humanoïdes et l’on
a l’impression qu’ils ne sont pas faits de chair. La chair est quelque chose de
trop grossier pour ce genre de créatures. Mais, bien entendu, ils sont quand
même aussi charnels que n’importe qui. Ils brillent. Il ne s’agit d’ailleurs
pas d’une lumière visible mais ils sont environnés d’une sorte d’aura qui les
accompagne où qu’ils aillent.


 » J’imagine qu’à eux cinq ils constituaient une unité
sexuelle mais je crains de n’avoir pas compris ce que représente une pareille
unité car c’est là une notion fort déroutante. Ils étaient amicaux et gais. Ils
étaient comme nimbés de joie, une allégresse diffuse, sans objet particulier,
universelle ; à croire qu’ils savouraient une plaisanterie d’essence
cosmique qu’ils étaient seuls à apprécier. Ils étaient en vacances et se
rendaient à un festival (traduction approximative car il n’existe pas de mot
permettant de rendre le sens précis de la chose), sur une planète où des êtres
représentant diverses formes de vie devaient participer à un grand
rassemblement. Comment, pourquoi avaient-ils été invités ? Je fus
incapable de le déterminer. C’était sans aucun doute un grand honneur qu’on
leur faisait mais, pour autant que je puisse en juger, ils avaient le sentiment
que ce privilège leur était légitimement dû. Ils étaient, je le répète, très
gais, insouciants, et leur assurance était extrême. Il me semble, en y réfléchissant,
qu’ils ont toujours cette attitude. Je me sentais un peu jaloux de ne pouvoir
goûter la même liberté et j’essayais de deviner quelle densité la vie et l’univers
pouvaient avoir pour eux.


 » Conformément aux instructions, j’avais installé des
hamacs pour qu’ils pussent se reposer mais ils ne les utilisèrent pas. Ils
avaient apporté des corbeilles de victuailles et de boissons ; ils s’assirent
autour de la table et commencèrent à festoyer. Ils me prièrent de prendre place
avec eux et choisirent deux mets et un breuvage que je pourrais, m’affirmèrent-ils,
goûter sans inconvénient ; le reste de leurs provisions était peut-être
contre-indiqué pour un métabolisme tel que le mien. C’était délicieux et d’une
saveur qui m’était inconnue. L’un des deux plats avait la délicatesse d’un rare
et onctueux fromage, l’autre était d’une finesse divine. Quant à la boisson,
couleur d’or, elle avait le bouquet du plus fin des cognacs et glissait dans le
gosier aussi légèrement que de l’eau.


 » Ils me posèrent des questions sur moi et sur la
Terre. Ils étaient courtois et semblaient sincèrement intéressés. Ils
comprenaient sans difficulté les précisions que je leur donnais. Ils m’expliquèrent
qu’ils se rendaient sur une planète dont je n’avais jamais entendu prononcer le
nom. Ils parlaient avec animation entre eux mais d’une telle manière que je ne
me sentais pas exclu de la conversation. D’après leur propos, je crus
comprendre qu’une espèce de spectacle artistique devait être présenté à ce
festival. Une forme d’art qui n’était pas seulement musicale ou picturale mais
à quoi participaient le son, la couleur, l’émotion, la plastique et d’autres
éléments encore qui n’ont de nom dans aucune des langues de la Terre. Je pus
simplement conjecturer qu’il s’agissait d’une symphonie tridimensionnelle
(quoique ce ne soit là qu’une définition approchée), composée, non par un seul
artiste, mais par une équipe. Ils parlaient de leur art avec enthousiasme. La
séance, me sembla-t-il, durerait plusieurs jours. Apparemment, c’était plus une
activité collective qu’une audition ou un spectacle proprement dit ; le
public, au lieu de rester passif, pouvait y prendre part s’il le désirait et sa
coopération était nécessaire pour que l’oeuvre puisse être intégralement
appréciée. Mais quelles étaient les modalités de cette coopération ? Je ne
le compris pas et sentis qu’il ne fallait pas le demander.


 » Ils parlèrent des gens qu’ils retrouveraient,
évoquèrent leurs précédentes rencontres avec eux. Ils potinaient beaucoup, mais
gentiment, et je conclus que cette grande réunion était une fête où l’on se
rendait par plaisir. Ce déplacement était-il un simple voyage d’agrément ou
avait-il une autre raison d’être ? Je fus incapable de le deviner. J’imaginais
toutefois qu’il devait effectivement répondre à un but.


 » Ils parlèrent d’autres festivals, parfois consacrés
aux manifestations d’un art différent mais dont je ne parvins pas à me faire
une idée précise. Ils paraissaient trouver d’immenses satisfactions dans ces
fêtes et, sans doute, l’art n’était-il pas l’unique cause de la joie qu’ils en
retiraient.


 » Je ne participai pas à cette partie de la
conversation car, pour être franc, je n’en trouvai pas l’occasion. J’aurais
bien voulu poser des questions : seulement je ne le pus pas. Je pense que
si je l’avais fait, elles leur auraient paru stupides mais, au fond, cela ne m’aurait
pas tracassé outre mesure. Pourtant, ils s’arrangèrent pour ne pas me donner l’impression
d’être tenu à l’écart. Sans aucune ostentation, ils me faisaient sentir que je
n’étais pas simplement un gardien de station avec qui ils passaient un bref
instant mais que j’étais sur un plan d’égalité avec eux.


 » De temps en temps, ils disaient quelques mots dans
la langue en usage sur leur planète, une des plus mélodieuses que j’aie jamais
entendue ; ils employaient, pour l’essentiel, la langue vulgaire dont se
servent tant de races humanoïdes, un idiome bâtard élaboré pour des raisons d’ordre
purement pratique. Je soupçonne que c’est par courtoisie envers moi qu’ils
agissaient de la sorte. Une courtoisie rare. Je crois que ce sont les êtres les
plus raffinés dans le domaine de la politesse qu’il ne m’a jamais été donné de
rencontrer.


 » J’ai dit qu’ils brillaient. Je suppose que, en
écrivant cela, j’ai voulu dire qu’ils brillaient en esprit. On aurait cru qu’ils
étaient entourés d’un halo aux reflets d’or qui transfigurait tout ce qu’ils
touchaient  – comme s’ils se mouvaient au sein d’un monde à part que
personne d’autre qu’eux n’avait découvert. Assis à côté d’eux, j’étais inclus
dans ce scintillement vaporeux et d’étranges remous, profonds et silencieux,
des ondes heureuses parcouraient mon corps. Et je me demandais comment ces
êtres, comment leur monde étaient arrivés à cet état de grâce. Je me demandais
si un jour, dans un avenir distant, nous le connaîtrions à notre tour.


 » Mais, derrière ce bonheur, il y avait autre chose :
une vitalité intense, effervescente, bouillonnante, au sein de quoi était tapie
comme un noyau au coeur d’un fruit une force, l’amour de la vie. Et cette force,
cet amour de la vie gorgeaient chacun de leurs pores, remplissaient chaque
instant de leur existence.


 » Ils disposaient seulement de deux heures et ces deux
heures passèrent avec une telle rapidité qu’il me fallut finalement les avertir
que le moment était venu de reprendre leur route. Avant de s’en aller, ils
posèrent deux paquets sur le bureau, me disant que c’était pour moi. Ils me
remercièrent pour la table (quelle curieuse expression !), puis me firent
leurs adieux et entrèrent dans le tambour. J’effectuai alors les manoeuvres de
transit.


 » La brume d’or ne se dissipa pas tout de suite :
il fallut plusieurs heures pour qu’elle disparût entièrement. Je regrettais de
n’avoir pu les accompagner.


 » L’un des paquets qu’ils avaient laissés contenait
douze flacons remplis de la liqueur même qu’ils m’avaient fait goûter. Et ces
flacons, tous différents, étaient autant d’oeuvres d’art. Je suis convaincu qu’ils
étaient en diamant. Mais était-ce du diamant artificiel ou d’énormes diamants
taillés ? Je ne saurais le dire. En tout cas, c’étaient là des pièces d’une
valeur inestimable. Leur surface était gravée de symboles d’une stupéfiante
diversité et d’une grande beauté.


 » Dans le second paquet, il y avait... faute d’un
terme plus approprié, disons que c’était une boîte à musique. Le coffret était
en ivoire, du vieil ivoire jaune à la douceur de satin semé d’une multitude de
figures ciselées ayant certainement une signification qui m’échappe.


 » Sur le couvercle, on distinguait un grand cercle
inscrit à l’intérieur d’une échelle étalonnée. J’ai fait tourner le cercle
jusqu’à la première graduation. Une musique s’est alors élevée en même temps qu’apparaissaient
des couleurs multicolores qui se mêlaient et s’enchevêtraient d’un bout à l’autre
de la pièce. Et, de la boîte, jaillissaient des parfums, des émotions, des
sentiments (quel nom leur donner ?) qui vous faisaient frémir de bonheur.
Musique, couleur, parfums... Tout un monde avait surgi de cette boîte.


 » Je suis persuadé qu’il s’agissait d’un
enregistrement des oeuvres dont ils avaient parlé. Et il n’y avait pas une seule
composition : il y en avait 206. C’était le nombre des graduations et, à
chacune, correspondait un morceau différent. Je les jouerai tous dans les jours
qui viennent. Je leur donnerai des titres d’après leur caractère et cela me
permettra peut-être d’acquérir quelques connaissances nouvelles en dehors du
plaisir que j’éprouverai. »
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Les douze flacons de diamant, vides depuis bien longtemps,
étaient disposés en bon ordre sur la cheminée où ils scintillaient de mille
feux. La boîte à musique, qu’Enoch comptait parmi les plus précieux de ses
biens, était soigneusement serrée dans un placard où elle n’avait rien à
craindre. Non sans tristesse, Wallace songeait qu’il n’avait pas encore fait
jouer tous les morceaux. Il y en avait tant qu’il avait voulu réentendre qu’il
n’avait guère dépassé la moitié de la réserve d’enregistrements.


Les cinq Lumineux étaient revenus à plusieurs reprises ;
ils paraissaient aimer la station et, peut-être, l’homme qui en avait la responsabilité.
Ils avaient aidé Enoch à apprendre leur langage et ils lui apportaient des
rouleaux de littérature végienne, sans compter une foule d’autres choses. C’étaient
certainement les meilleurs amis extra-terrestres de Wallace, Ulysse excepté. Et
puis, ils avaient brusquement cessé de venir. Enoch s’en était étonné ; il
avait demandé de leurs nouvelles aux autres Lumineux de passage mais n’avait
jamais découvert ce qui était arrivé à ses amis.


A présent, Enoch en savait beaucoup plus long sur les Lumineux,
leur art, leurs traditions, leurs coutumes et leur histoire qu’en ce jour de l’année
1915 où, pour la première fois, il avait fait mention d’eux dans son journal,
et pourtant, il était encore loin d’avoir appréhendé la masse de notions qui,
pour les Végiens, étaient des lieux communs.


Parmi tous les Lumineux qu’il avait vus passer depuis 1915,
il y en avait un dont Enoch conservait un souvenir particulier – le vieux sage,
le philosophe qui était mort sous ses yeux.


Tous deux bavardaient, assis sur le canapé. Wallace se
rappelait même leur sujet de conversation : son hôte lui parlait de cet
étrange code de morale, à la fois irrationnel et bouffon, élaboré par une
bizarre race de végétaux sociaux qu’il avait rencontrée sur une planète écartée
à l’autre extrémité de la galaxie. Le vieux Lumineux avait bu un verre ou deux ;
citant des anecdotes avec brio, il était dans une forme resplendissante.


Soudain, il s’était interrompu au milieu d’une phrase et
avait glissé en avant. Surpris, Enoch avait tendu le bras pour le retenir mais,
déjà, son interlocuteur était tombé en bas du canapé.


Le halo doré autour de son corps pâlit et, après un dernier
vacillement, s’éteignit. Il n’y avait plus, par terre, qu’un corps anguleux,
hideux dans sa maigreur, une chose terriblement étrangère, à la fois pitoyable
et monstrueuse. Plus monstrueuse qu’aucune forme extra-terrestre qu’Enoch n’eût
jamais contemplée.


 


C’avait été un être merveilleux quand il était en vie ;
mort, il n’y avait plus qu’un affreux tas d’os enfermés dans une sorte d’enveloppe
parcheminée et écailleuse. La gorge sèche, presque sur le point de défaillir,
Enoch se disait que c’était le halo d’or qui donnait au Lumineux cette
prodigieuse beauté, ce charme, cette alacrité, cette dignité qui avaient été
les siens. Cette aura était un principe vital. Une fois qu’elle était dissipée,
il ne demeurait plus rien qu’un objet d’horreur.


Qu’était-ce donc ce nimbe ? La force vitale même des
Lumineux les revêtant comme un vêtement, un déguisement ? Portaient-ils ce
principe vital à l’extérieur de leur corps contrairement à toutes les autres
formes vivantes qui le recélaient au fond d’elles-mêmes ?


Le vent se lamentait d’une voix sépulcrale dans les pignons
du toit. Par la fenêtre, Enoch distinguait des bataillons de nuages battant en
retraite qui passaient devant la lune à la moitié de sa course.


Le froid et la solitude s’étaient appesantis sur la station,
une solitude infinie, universelle, ignorée de la Terre.


Gauchement, Enoch, s’éloignant du cadavre, marcha vers la
machine à messages. Il demanda une liaison directe avec le Central Galactique
et attendit qu’elle fût établie, agrippant les poignées de l’engin à pleines
mains.


PARLEZ, dit enfin le Central.


Brièvement et avec le plus d’objectivité possible, Wallace
relata l’événement.


De l’autre côté de la ligne, il n’y eut ni hésitation ni
questions. Rien que des directives simples. Comme s’il s’agissait d’une
situation tout à fait courante. Le Végien devrait rester sur la planète où il
avait trouvé la mort ; son corps serait traité conformément aux coutumes
locales. Telle était la loi des Végiens, et l’observer était pour eux leur
point d’honneur. Il demeurerait là où il était tombé et l’endroit où il
reposerait pour l’éternité deviendrait d’office un fragment du territoire de
Véga XXL D’un bout à l’autre de la galaxie étaient ainsi disséminés une
multitude de ces parcelles d’exterritorialité, précisa le Central.


— NOS COUTUMES VEULENT QUE NOS MORTS SOIENT ENTERRES,
indiqua Enoch.


— EN CE CAS, ENTERREZ LE VEGIEN.


— NOUS RECITONS UN OU DEUX EXTRAITS DE NOTRE LIVRE
SAINT.


— RECITEZ-LES POUR LE VEGIEN. POUVEZ-VOUS VOUS CHARGER
DE TOUT CELA ?


— OUI. EN GENERAL, C’EST UN MINISTRE DU CULTE QUI
OFFICIE MAIS, DANS LES CIRCONSTANCES PRESENTES, IL SERAIT PEUT-ETRE IMPRUDENT
DE RECOURIR AUX SERVICES D’UN PRETRE.


— SOIT. POUVEZ-VOUS VOUS OCCUPER DE LA CEREMONIE TOUT
SEUL ?


— OUI.


— ALORS, CE SERA PREFERABLE.


— DES PARENTS OU DES AMIS DU MORT Y ASSISTERONT-ILS ?


— NON.


— VOUS LES PREVIENDREZ ?


— ILS SONT DEJA AU COURANT.


— MAIS IL Y A SEULEMENT QUELQUES INSTANTS QU’IL EST
DECEDE.


— ILS SONT CEPENDANT PREVENUS.


— NE FAUT-IL PAS UN CERTIFICAT DE DECES ?


— INUTILE. ILS SAVENT DE QUOI IL EST MORT.


— ET SES BAGAGES ? IL AVAIT UN COFFRE.


— GARDEZ-LE. C’EST UN TEMOIGNAGE DE GRATITUDE POUR LES
HONNEURS RENDUS AU DEFUNT. CELA EST EGALEMENT EXIGE PAR LA LOI.


— MAIS IL Y A PEUT-ETRE DES CHOSES IMPORTANTES DEDANS.


— GARDEZ LE COFFRE. REFUSER SERAIT OFFENSER LA MEMOIRE
DU MORT.


— BIEN. EST-CE TOUT ?


— C’EST TOUT. AGISSEZ COMME POUR UN MEMBRE DE VOTRE
PROPRE RACE.


 


Enoch replaça le mécanisme au point neutre et revint vers le
Lumineux. A contrecoeur, il se baissa pour le hisser sur le canapé. Il frémit en
touchant le cadavre. Ce travesti recouvrant l’étincelante créature avec
laquelle, tout à l’heure, il était en train de converser, était quelque chose
de terrible et d’immonde.


D’emblée, il avait aimé, admiré les Lumineux, avait attendu
impatiemment chacune de leurs visites. Et voilà que, maintenant, comme un
lâche, il n’osait toucher un de ses amis mort !


Mais ce n’était pas simplement la répulsion qui paralysait
Enoch. Depuis qu’il exerçait ses fonctions de gardien, il avait bien souvent
contemplé l’horreur en face sous les traits de certains extra-terrestres. Et il
avait appris à surmonter la répugnance qu’il éprouvait alors, à faire
abstraction de l’aspect physique de ces êtres, à regarder toutes les formes de
vie d’un oeil fraternel, à considérer toutes ces créatures comme des gens.


Non, il était pour le moment habité par autre chose qu’un
sentiment d’horreur. Un élément inconnu, absolument différent. Il se rappela
que cette dépouille était pourtant celle d’un ami. Un ami mort auquel il
convenait de rendre les honneurs funèbres. Avec amour et sollicitude.


Bandant sa volonté, il se baissa et hissa le cadavre sur le
canapé.


Le corps ne pesait presque rien – comme si la mort lui avait
fait perdre une dimension, l’avait rapetissé, l’avait amputé d’une partie de
lui-même. Se pouvait-il que le halo d’or eût un poids ?


Enoch, après avoir disposé le cadavre du mieux qu’il le put,
alla dans la remise pour y allumer une lanterne, puis il se dirigea vers la
grange.


Il y avait des années qu’il n’y avait mis les pieds mais les
choses n’avaient guère changé. Le toit était solide et il faisait sec. Des
toiles d’araignée pendaient aux poutres et il y avait de la poussière partout.
Ici et là, entre deux planches, pointaient des brins de foin  – un foin
ancien. Les odeurs d’antan, odeurs des bêtes, odeur de fumier, s’étaient
évanouies depuis bien longtemps. On respirait seulement celle, douceâtre, de la
poussière.


Enoch accrocha la lanterne à un clou et escalada l’échelle
menant au grenier. Il chercha à tâtons, n’osant faire de la lumière dans les
combles où s’entassaient les vieilles meules craquantes. Enfin, il mit la main
sur un amoncellement de planches de chêne.


Quand il était enfant, il se tapissait dans ce recoin sous
la pente du toit. Combien d’heures avait-il passées là, les jours de pluie ?
Tantôt il était Robinson Crusoé dans une grotte de l’île déserte, tantôt un
hors-la-loi sans nom que traquait la police, tantôt un Visage-Pâle dont les
Indiens voulaient le scalp. Il avait un fusil taillé dans une planche,
travaillé à la lame de rasoir et au canif, poli à l’aide d’un tesson de
bouteille. Quelle joie lui avait procurée ce fusil de bois ! L’enchantement
de son enfance... Jusqu’au jour où  – il avait douze ans à l’époque
 – son père lui avait rapporté un vrai fusil de la ville.


Toujours dans le noir, Enoch choisit au toucher les planches
qui lui convenaient, puis il les fit précautionneusement glisser le long de l’échelle.


Il souleva le couvercle du coffre plein de nids de souris
abandonnés, ôta la paille et le foin apportés par les rongeurs dans leur
repaire et dégagea les outils. L’acier avait perdu son lustre et les surfaces
étaient recouvertes de cette patine qui s’attache aux objets abandonnés. Mais
il n’y avait pas trace de rouille et les tranchants avaient encore leur fil.


Muni des instruments nécessaires, Enoch se mit à l’ouvrage.
Un siècle auparavant, il s’était livré à la même besogne et il se revoyait en
train de fabriquer un cercueil à la lueur de la lanterne. Mais, alors, c’était
le corps de son père qui gisait dans la maison.


Le bois était sec et dur mais les outils étaient bons. Enoch
maniait la scie, le rabot, le marteau ; l’odeur de la sciure montait à ses
narines. Silencieuse était la grange où le foin épais étouffait la lointaine
clameur du vent.


Quand il eut achevé le cercueil, il s’aperçut que celui-ci
était plus lourd qu’il ne le croyait ; aussi le chargea-t-il sur la
vieille brouette appuyée à la paroi des stalles jadis occupées par les chevaux.
Laborieusement, s’arrêtant souvent pour souffler, il poussa la brouette jusqu’au
petit cimetière familial installé dans le verger.


Il avait emmené une pelle et une pioche et là, à côté de la
tombe de son père, il entreprit de creuser une nouvelle fosse.


Il ne fit pas le trou aussi profond qu’il l’eût désiré ;
la fosse n’avait pas les deux mètres que la coutume exige mais il savait que s’il
voulait respecter exactement celle-ci, il ne parviendrait jamais, à lui seul, à
placer le cercueil comme il le fallait. Il se contenta de creuser jusqu’à une
profondeur d’un mètre vingt, travaillant à la lueur chétive de la lanterne
installée de guingois sur le monticule de terre. Un hibou invisible, venu de la
forêt, se posa un moment quelque part dans le verger où Wallace l’entendit
bredouiller. La lune descendait vers l’ouest. Les nuages se dissipaient,
laissant apparaître les étoiles à travers leurs déchirures.


Enfin, Enoch arriva au bout de ses peines. La fosse était
terminée, le cercueil était au fond du trou et il n’y avait presque plus de
pétrole dans la lanterne noircie, qui fumait.


Wallace regagna la station et se mit à la recherche d’un
drap qui servirait de suaire. Il glissa une Bible dans sa poche et, dans la
lumière trouble de la fausse il transporta le Végien recouvert de son linceul
jusqu’au verger. Il coucha le cadavre dans la bière, cloua le couvercle et
remonta hors de la tombe.


Debout devant le trou, il prit la Bible, chercha le passage
qu’il voulait retrouver et se mit à lire à haute voix. C’était à peine s’il
avait besoin de faire un effort pour suivre le texte qu’il était difficile de
déchiffrer dans la demi-pénombre : il avait mainte et mainte fois relu ce
verset :


Il y a plusieurs demeures dans la Maison de mon Père...


Comme ces paroles étaient appropriées à la cérémonie !
Qu’il en fallait, des demeures, pour abriter toutes les âmes de la galaxie
 – de toutes les autres galaxies qui s’étendaient, peut-être, interminablement
à travers l’espace. Et pourtant, si la compréhension existait, il eût suffi d’une
seule demeure !


Le verset terminé, il récita de mémoire le service funèbre.
Il n’était pas tout à fait sûr de ses mots mais cela irait quand même. Enfin,
il recouvrit le cercueil de terre.


La lune et les étoiles avaient quitté le ciel. Le vent s’était
calmé et, à l’est, une lueur rose envahissait l’horizon limpide.


Enoch était immobile, la pelle à la main, devant la tombe.


— Adieu, mon ami, murmura-t-il.


Il se détourna et, comme le soleil se levait, il regagna la
station.
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Enoch rangea le registre ouvert sur son bureau et se mit à
tourner en rond. Il y avait un certain nombre de choses qu’il devrait faire.
Lire la presse. Mettre ses notes à jour. Prendre connaissance de deux articles
récemment publiés dans la Revue Géophysique. Mais il ne se sentait pas
en train. Trop de sujets de réflexion, trop de questions, trop de tristesse
occupaient son esprit.


Les guetteurs étaient toujours à leurs postes. Il avait
perdu ses chers fantômes. Et le monde courait à la guerre.


Peut-être avait-il tort de s’inquiéter du sort du monde.
Enoch pouvait, s’il le voulait, s’exclure de la race des hommes. S’il ne
sortait plus, s’il gardait sa porte close, que lui importerait ce qui arriverait
ou n’arriverait pas au monde ? Il en avait un qui lui appartenait en
propre et dont personne en dehors de la station ne pouvait concevoir l’immensité.
Non, Enoch n’avait pas besoin de la Terre.


Mais, tout en discutant ainsi avec lui-même, il savait qu’il
lui était impossible de se détourner de cette même Terre. Elle continuait de
lui être nécessaire. Mystérieusement. Bizarrement.


Il alla jusqu’à la porte, prononça les mots qu’il fallait et
la porte s’ouvrit. Il la referma derrière lui et pénétra dans la remise.


Il fit le tour de la maison et s’assit sur les marches du
porche.


C’était ici que tout avait commencé, un lointain jour d’été.
Ce jour-là, les étoiles avaient franchi les gouffres de l’espace et il avait
été l’élu des astres.


Le ciel était bas sur l’horizon. La nuit approchait. Déjà,
il faisait moins chaud ; une brise fraîche montait de la vallée. Dans le
ciel, des corbeaux tournaient en rond en croassant.


Il ne serait pas facile de condamner sa porte. De ne plus
jamais éprouver la chaleur du soleil, sentir la caresse du vent, respirer l’odeur
changeante des saisons. L’Homme n’était pas prêt à accepter ce divorce. Il n’était
pas encore suffisamment intégré au milieu artificiel qu’il s’était créé pour
être capable de rompre définitivement avec les réalités physiques de sa
planète. Pour demeurer homme, le soleil, le sol, le vent lui étaient
indispensables.


Enoch se disait qu’il devrait plus souvent venir s’asseoir
sur ces marches, rien que pour regarder. Regarder les arbres, le fleuve, les
collines bleues de l’Iowa, regarder les corbeaux volant en cercles, regarder
les pigeons qui roucoulaient entre les poutres de la grange.


Il serait souhaitable de se livrer chaque jour à cet
exercice de contemplation. Cela le ferait vieillir d’une heure ? La belle
affaire ! A quoi bon économiser le temps ? Pour le moment, du moins.
Un jour, peut-être, il s’y résoudrait. Un jour, peut-être, il tiendrait avaricieusement
le compte des heures, des minutes, des secondes. Pitoyablement.


Un bruit de pas pressés et trébuchants le fit sauter sur ses
pieds. Là-bas, de l’autre côté de la maison, quelqu’un courait. Quelqu’un qui
semblait épuisé. Enoch traversa la cour, intrigué.


— Lucy ! s’exclama-t-il, et il referma étroitement
ses bras sur la jeune fille au moment où elle allait s’écrouler. Lucy, que t’est-il
arrivé, mon enfant ?


Il sentit quelque chose de chaud et de poisseux coller à sa
paume ; il regarda la main qu’il avait posée sur le dos de Lucy :
elle était maculée de sang. Le dos de la robe était humide et rouge.


Il saisit Lucy par l’épaule et l’écarta à bout de bras pour
l’examiner. Le visage de la sourde-muette était mouillé de larmes et son
expression était celle d’un être terrorisé. Terrorisé et suppliant.


Lucy se dégagea et pivota sur elle-même ; d’un geste
preste, elle détacha le haut de sa robe. Depuis les épaules jusqu’aux reins,
son dos était strié de longues éraflures où perlaient encore des gouttes
sanglantes.


Elle se rajusta et fit à nouveau face à Enoch. Elle tendit
le bras, désignant le pied de la colline du côté des champs, par-delà les bois.


Quelque chose bougeait dans cette direction. Quelqu’un
approchait. Presque à la limite du bois et de la friche.


Lucy dut s’en rendre compte, elle aussi, car, tremblante,
elle se serra contre Enoch comme pour lui demander sa protection.


Wallace la prit dans ses bras et s’élança vers la remise. Il
prononça la phrase secrète, la porte béa. Il entendit derrière lui le
glissement du panneau qui se refermait.


Il s’immobilisa, portant toujours son vivant fardeau,
soudain conscient de la faute énorme qu’il venait de commettre. De sang-froid,
il n’aurait jamais agi de cette façon. S’il avait réfléchi une demi-seconde, il
n’aurait pas fait cela.


Il avait pris sa décision d’instinct, sans se poser de
questions. Lucy Fisher avait imploré son aide et, ici, entre les murs de la
station, rien ne pouvait l’atteindre. Seulement, Lucy était une humaine et
aucun humain autre qu’Enoch lui-même n’aurait jamais dû passer le seuil de la
base.


Mais le mal était fait. Il n’y avait plus moyen de revenir
en arrière.


Enoch déposa la jeune fille sur le canapé et recula d’un
pas. Elle le regardait avec, sur les lèvres, l’esquisse d’un sourire. Comme si
elle se demandait si elle avait le droit de sourire en ce lieu. Du revers de la
main, elle essaya d’essuyer ses joues barbouillées de larmes.


Des yeux, elle fit le tour de la pièce et sa bouche s’arrondit
d’émerveillement.


Enoch s’accroupit et tapota le canapé tout en agitant le
doigt dans la direction de Lucy pour lui faire comprendre qu’il fallait qu’elle
demeurât là, qu’elle ne devait aller nulle part ailleurs. D’un geste large, il
balaya le reste de la station en secouant la tête, l’air le plus sévère
possible.


Elle le contemplait, fascinée. Puis elle sourit et hocha le
menton. Comme si elle avait compris.


Wallace lui caressa doucement la main pour la rassurer, pour
lui dire que tout se passerait bien si elle ne bougeait pas.


Le sourire de Lucy n’avait plus rien d’hésitant. Elle ne
voyait manifestement plus pour quelle raison elle n’aurait pas le droit de sourire.
Elle tendit sa main libre vers la petite table où s’entassaient les cadeaux des
extra-terrestres. Enoch fit un signe approbateur et elle saisit un des objets
qu’elle se mit à examiner avec admiration.


Enoch se releva et s’en fut décrocher son fusil. Puis il
sortit affronter les poursuivants de la jeune fille.


Deux hommes s’approchaient de la maison. L’un d’eux était
Hank Fisher, le père de Lucy. Enoch l’avait rencontré plusieurs années
auparavant au cours d’une promenade. La conversation avait été brève. Hank lui
avait expliqué avec gêne, alors qu’aucune explication ne s’imposait, qu’il
était à la recherche d’une vache échappée. Mais, devant ses manières furtives,
Enoch avait soupçonné que ce n’était là qu’un prétexte et qu’il y avait du
louche. Mais quoi ? Il avait été incapable de le deviner.


Le compagnon de Hank était un adolescent qui ne devait pas
avoir plus de seize ou dix-sept ans. Vraisemblablement un des frères de Lucy.


Debout devant le porche, Enoch attendait.


Hank tenait un fouet à la main. A cette vue, Wallace comprit
d’où venaient les blessures de Lucy. Une bouffée de colère l’envahit mais il
lutta pour se dominer. Il avait tout avantage à conserver son calme.


Les arrivants s’arrêtèrent à deux ou trois pas de lui.


— Bonsoir, dit Enoch.


— V’s’avez vu ma fille ?


— Et si je l’avais vue ?


— Je te lui arracherai la peau, répondit Hank en
faisant claquer son fouet.


— Dans ce cas, je ne vous dirai rien.


Hank se fit accusateur :


— Vous la cachez !


— Si vous avez envie de chercher, cherchez.


Hank avança d’un pas, puis se ravisa.


— Elle a eu ce qu’elle méritait. Et ce n’est pas fini.
Personne ne me jettera de sort, à moi. Personne, pas même ma propre chair et
mon propre sang.


Enoch s’abstint de tout commentaire et Fisher reprit,
indécis :


— Elle s’est mêlée de c’qui la regardait pas. On l’avait
pas sonnée. C’étaient pas ses affaires, crénom de crénom !


Le fils intervint :


— J’étais tout simplement en train de dresser Butcher.
Butcher, c’est un chiot. Un ratier.


— C’est la vérité vraie qu’il dit. Il faisait rien de
mal. Les gars avaient capturé un jeune raton laveur, la nuit d’avant. Roy l’avait
attaché à un arbre et il tenait Butcher à la laisse pour qu’il attaque. Il y
faisait pas de mal, au raton. Il tirait sur la laisse à temps pour que Butcher
le démolisse pas et le laisser reposer un brin. Et puis il recommençait à le
faire charger, le Butcher.


— C’est le meilleur truc pour dresser un chien, dit
Roy.


— Tout à fait. C’est pour ça qu’ils avaient capturé le
laveur.


— On en avait besoin. Pour dresser Butcher.


— Tout cela est passionnant, jeta Enoch. Mais je ne
vois pas ce que Lucy vient faire dans cette histoire.


— Elle est venue fourrer son grain de sel, répondit
Hank. Elle a essayé d’interrompre le dressage. Elle a essayé d’empêcher Roy de
continuer avec Butcher.


— Pour une sourde, elle se gobe un peu trop, cette
môme, jeta Roy.


Le père se retourna et lui décocha un regard sévère.


— Ferme ton clapet, toi.


Roy recula d’un pas en marmonnant des propos indistincts.


— Roy l’a fait tomber, poursuivit Hank en s’adressant à
Enoch. Il n’aurait pas dû. Il a eu tort de ne pas y aller plus doucement.


— Mais j’en avais pas l’intention. J’ai juste levé le
bras pour qu’elle n’approche pas de Butcher.


— C’est vrai, seulement il a eu un geste un peu trop
brusque. D’ailleurs, elle avait pas à faire ce qu’elle a fait. Elle a ficelé
Butcher pour l’empêcher de charger le laveur. Et, écoutez bien ce que je vous
dis : elle l’a ficelé sans même lever le petit doigt. Il pouvait plus
bouger un muscle, le Butcher. Ça l’a rendu fou, Roy. Ça vous aurait fait sortir
de vos gonds, vous ?


— Je ne crois pas. Mais il est vrai que je ne suis pas
chasseur de laveurs.


Hank eut l’air stupéfait devant cet abîme d’incompréhension
mais il n’en poursuivit pas moins son récit :


— Roy est devenu vraiment furieux. Il l’avait élevé,
Butcher, et il faisait énormément fond sur lui. Il ne laisserait personne, pas
même sa soeur, le réduire à l’impuissance comme ça. Il s’est précipité sur elle
et elle l’a ficelé à son tour comme elle avait ficelé le chien. Je n’ai jamais
vu une chose pareille à l’âge que je suis arrivé. Roy est devenu tout raide et
puis il est tombé par terre, les jambes repliées contre le ventre, les bras
collés au corps. Tout roulé en boule. Lui et Butcher, du pareil au même. Mais
le laveur, elle n’y a rien fait. Rien de rien. C’est aux siens qu’elle s’est
attaquée.


— Ça faisait pas mal, fit Roy. Pas mal du tout.


— Moi, j’étais assis en train de tresser ce fouet. J’ai
tout vu mais je n’ai pas bougé avant de voir Roy par terre, tout ficelé sans
ficelles. Alors, je m’ai dit qu’elle allait trop loin. Je suis un homme qu’a
les idées larges, moi. Guérir une petite verrue par-ci par-là ou des petites
babioles de ce genre, je suis pas contre. Il y a des tas de personnes qui en
sont capables. Ça n’a rien de honteux. Mais ficeler les chiens et les chrétiens
sans lever le petit doigt...


— Alors, vous l’avez fouettée, conclut Enoch.


— J’ai fait mon devoir, dit Hank d’une voix solennelle.
Pas question qu’il y ait une sorcière dans ma propre famille. J’ai frappé deux
fois. Elle faisait ses simagrées pour que j’arrête mais il fallait que je fasse
mon devoir et j’ai continué. Si je la corrige suffisamment, que je pensais, j’arriverai
à la débarrasser de ça. Mais voilà-t-il pas qu’elle m’a jeté un sort ! Comme
à Roy et à Butcher sauf que c’était pas le même. Elle m’a rendu aveugle !
Son père... le rendre aveugle ! Je ne pouvais plus rien voir. Je tournais
en rond dans la cour en trébuchant, en criant et en m’égratignant les yeux. Et
puis la vue m’est revenue mais Lucy n’était plus là. On l’apercevait qui se
sauvait à travers bois en direction de la colline. Alors, Roy et moi on est
parti à sa poursuite.


— Et vous pensez que je la cache ?


— Je sais qu’elle est chez vous.


— Très bien. Regardez.


— Un peu, que je vais regarder ! gronda Hank. Roy,
occupe-toi de la grange. Peut-être que c’est là qu’elle est planquée.


Roy se dirigea vers la grange. Hank, lui, pénétra dans la
remise dont il ressortit presque aussitôt pour aller vers le poulailler
branlant.


Enoch attendait, debout, le fusil dans la saignée du coude.


Il savait que c’était grave. Très grave. Un individu comme
Hank Fisher ne se raisonnait pas. Pour le moment, toute tentative de
conciliation était d’avance vouée à l’échec. Enoch ne pouvait qu’attendre que
le vieux se calme. A ce moment-là, il serait peut-être accessible.


Le père et le fils réapparurent.


— Elle n’est pas par là. C’est dans la maison qu’elle
est.


Enoch secoua la tête.


— Personne ne peut entrer dans la maison.


Roy jeta un regard inquiet à Enoch.


— Allez-y, dit ce dernier.


Le fils Fisher monta les marches avec lenteur, traversa le
porche, empoigna le bouton qu’il tourna. Il essaya une seconde fois et pivota
sur ses talons.


— Papa, je n’y arrive pas. Elle ne s’ouvre pas.


En deux sauts, Hank rejoignit son fils, l’air mauvais. Il
secoua la poignée de toutes ses forces, une fois, deux fois, trois fois...


— Qu’est-ce qui se passe ici ? s’écria-t-il avec
hargne.


— Je vous avais prévenu que vous ne pourriez pas
entrer, répondit Wallace.


— C’est ce qu’on va voir ! rugit Fisher.


Il lança son fouet à Roy et redescendit dans la cour, se
dirigeant vers la pile de bûches qui s’entassaient devant la remise. Il arracha
la lourde hache à lame double plantée dans le billot.


— Faites attention à cette hache, dit Enoch. Il y a
longtemps que je l’ai et j’y tiens.


Hank ne répliqua rien. Il escalada à nouveau le porche et
vint se poster devant la porte.


— Pousse-toi, Roy. J’ai besoin de place.


Roy s’écarta.


— Attendez une minute, dit Enoch. Vous avez l’intention
de démolir cette porte ?


— Et comment !


Enoch hocha gravement la tête.


— Eh bien ? s’exclama Fisher.


— Si vous avez envie d’essayer, je n’y vois aucun
inconvénient.


Hank se mit en position, les poings noués au manche de la
hache. Il y eut un éclair d’acier tandis que l’outil décrivait rapidement un
arc de cercle. Le tranchant heurta le panneau mais le fer rebondit et, sa
course brutalement déviée, manqua de peu la jambe de Hank qui, son élan brisé,
pivota sur lui-même.


Abasourdi, les bras ballants, il considéra fixement Enoch.


— Essayez encore, proposa ce dernier.


La fureur envahit Hank à cette invitation.


— Bon Dieu, oui que je vais essayer ! hurla-t-il,
le visage cramoisi.


Il se remit en position mais, cette fois, ce ne fut pas la
porte mais la fenêtre qu’il visa. Il y eut un bruit strident et des fragments
de métal jaillirent en gerbe, scintillant dans le soleil.


Hank fit un écart et lâcha la hache qui rebondit en tombant.
Un des fers était brisé ; le moignon était hérissé de petits éclats
irréguliers. Quant à la fenêtre, elle était intacte. Même pas rayée.


Le père Fisher, bouche bée, contempla un moment la hache
brisée comme s’il ne parvenait pas à croire entièrement au témoignage de ses
sens. Silencieusement, il tendit la main ouverte et Roy y déposa le fouet, puis
les deux hommes redescendirent. Quand ils furent arrivés en bas des marches,
ils s’arrêtèrent et dévisagèrent Enoch. Le poing de Hank se crispa sur le
manche du fouet.


— A votre place, je m’abstiendrais, fit Wallace. Je
suis capable d’être terriblement rapide, vous savez.


Il tapota la crosse de son fusil.


— Je vous aurai fait sauter la main avant que vous ayez
eu le temps de lever le bras.


Hank respirait avec peine.


— Vous êtes possédé par un démon, Wallace. Et elle
aussi. Vous êtes complices, tous les deux. Vous vous rencontrez en douce dans
les bois.


Patiemment, Enoch attendait sans quitter les deux hommes des
yeux. .


— Dieu me vienne en aide, ma fille est une sorcière !
Enoch sortit enfin de son silence :


— Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous,
Hank. Si par hasard je retrouve Lucy, je vous la ramènerai.


Les Fisher ne firent pas un mouvement.


— Ce n’est pas réglé, jeta Hank d’une voix rauque. Vous
la cachez quelque part et ça va vous coûter cher. On se retrouvera.


— Quand vous voudrez mais, maintenant, déguerpissez !


Il fit un geste impératif avec son arme.


— Et ne remettez plus les pieds ici. Ni l’un ni l’autre.


Le père et le fils hésitèrent un moment, essayant de deviner
les intentions d’Enoch. Enfin, lentement, ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.
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J’aurais dû les tuer, se dit Enoch. Ils ne méritent pas de
vivre.


Il jeta un bref regard sur son fusil. Il l’étreignait avec
tant de force que ses doigts, serrés sur la crosse sombre et patinée, étaient
livides.


Laborieusement, il lutta pour contenir la rage qui
bouillonnait en lui, prête à explorer. S’ils étaient restés quelques instants
de plus, il se serait abandonné à cette effrayante fureur.


Et il valait mieux que les choses se soient passées comme
elles s’étaient passées. Beaucoup mieux. Enoch se demanda non sans quelque
stupeur comment il avait réussi à se contenir.


Mais, même comme cela, c’était une sale histoire. Les Fisher
allaient répandre le bruit qu’il était fou, qu’il les avait chassés sous la
menace de son fusil. Ils raconteraient peut-être même qu’il avait kidnappé
Lucy, qu’il la séquestrait. Rien ne les arrêterait dans leur désir de lui faire
le plus de mal possible.


Enoch n’avait aucune illusion sur eux : il connaissait
ce genre de personnages, aussi malfaisants qu’ils étaient médiocres. C’étaient
des insectes nuisibles tels qu’il en existe au sein de la race humaine.


Debout devant le porche, suivant des yeux les deux
silhouettes qui descendaient la colline, il se demandait comment une fille
comme Lucy avait pu naître dans une pareille famille-. Peut-être était-ce son
infirmité qui l’avait empêchée de devenir semblable aux siens. Peut-être, si
elle avait été capable de leur parler et de les entendre, aurait-elle fini par
acquérir leur veulerie et leur noirceur d’âme.


Il s’était rendu coupable d’une erreur grossière en se
laissant mêler à cette affaire. Dans sa situation, il courait un risque énorme.
Il avait trop à perdre et aurait dû rester à l’écart.


Pourtant, qu’aurait-il pu faire ? Aurait-il pu refuser
sa protection à Lucy, avec ses épaules ensanglantées ? Aurait-il pu
demeurer insensible à son regard affolé et suppliant, à sa détresse ?


Il aurait certes pu agir autrement. Plus intelligemment.
Mais il n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il avait juste eu le temps de mettre
Lucy à l’abri et de se porter à la rencontre de Hank et de Roy.


Maintenant, il se disait qu’il eût été préférable de ne pas
sortir. S’il était resté à l’intérieur de la station, rien ne serait arrivé. Il
avait agi par impulsion : il avait fallu qu’il affrontât les Fisher père
et fils. Réaction humaine, peut-être, mais bien imprudente. Enfin... ce qui
était fait était fait !


Enoch se détourna et rentra d’un pas lourd dans la station.


Lucy était toujours assise sur le canapé, contemplant avec
ravissement un objet brillant qu’elle tenait dans sa main. Son expression était
aussi attentive et passionnée que le matin même, quand Enoch l’avait surprise
avec le papillon.


Il posa son fusil sur le bureau et s’immobilisa. Lucy avait
dû prendre conscience de son mouvement car elle leva vivement la tête. Mais son
regard revint aussitôt sur l’objet qu’elle admirait.


C’était la pyramide des sphères. Seulement, à présent,
chacune de ces sphères tournait lentement sur elle-même, alternativement dans
un sens et dans l’autre. Etincelantes, colorées, toutes semblaient habitées d’une
lumière douce et chaude.


C’était si beau, si merveilleux qu’Enoch en avait le souffle
coupé. Le mystère revenait à la charge avec toute sa force. Qu’était cette
chose ? Que signifiait-elle ? Il s’était déjà cent fois posé la
question sans trouver de réponse. C’était tout au plus, à ses yeux, une chose
faite pour être regardée, quoiqu’il éprouvât le sentiment persistant que la
pyramide de sphères répondait à un but.


Et voilà qu’elle fonctionnait !


Il avait fait d’innombrables tentatives et Lucy, au premier
essai, avait compris.


Il remarqua la physionomie extatique de la jeune fille.
Etait-il possible qu’elle sache à quoi l’objet était destiné ?


Il s’approcha et posa une main sur le bras de Lucy. Elle
leva les yeux vers lui et Enoch fut frappé par l’éclat heureux de son regard.


Désignant la pyramide de sphères, il fit un geste
interrogatif mais elle ne comprit pas. Peut-être, simplement, parce qu’elle
savait qu’il était impossible d’expliquer. Elle tendit la main vers la table où
s’entassaient d’autres objets, épanouie et rieuse.


Une enfant. Rien qu’une enfant avec une boîte pleine de
joujoux merveilleux !


Que ressentait-elle ? Sa joie, sa surexcitation
venaient-elles de ce qu’elle avait subitement pris conscience de la beauté et
de la nouveauté de ces objets épars ?


Enoch se détourna avec lassitude et s’en fut accrocher son
fusil.


Lucy n’avait pas sa place dans la station. Aucun être
humain, lui excepté, n’aurait jamais dû y mettre les pieds. En ouvrant la porte
à la jeune fille, il avait rompu l’accord tacite passé avec les
extra-terrestres qui avaient fait de lui le gardien de la base. Il est vrai que
Lucy était le seul être humain qui pût faire exception à la règle puisqu’il lui
était impossible de rien révéler de ce qu’elle avait vu.


Elle ne pouvait pas rester. Il fallait la reconduire chez
elle sinon il y aurait une chasse à l’homme. Une jeune fille disparue... une
ravissante sourde-muette... D’ici un jour ou deux, avec une histoire pareille,
les journalistes s’abattraient sur la région, les bois grouilleraient de gens
participant aux recherches.


Hank Fisher raconterait comment il avait vainement essayé de
pénétrer dans la maison. Alors, il aurait des émules ! Et ce serait le
diable et son train ! Enoch en frémissait d’avance.


Pendant des années, il était parvenu à tenir les gens a l’écart
mais maintenant » c’en serait fait de son isolement. L’étrange maison
plantée sur la crête déserte ferait figure de mystère international, elle
deviendrait un sujet de conversation pour les amateurs d’énigmes du monde
entier.


Enoch ouvrit le placard à pharmacie pour y prendre l’onguent
contenu dans le colis de remèdes que lui avait fourni le Central Galactique.


Le coffret était plus qu’à moitié plein. Il n’avait utilisé
ces produits qu’avec parcimonie. Il est vrai qu’il n’avait guère eu l’occasion
de beaucoup s’en servir.


Il revint auprès de Lucy et, par gestes, lui expliqua ce qu’il
avait l’intention de faire. Elle dénuda ses épaules et il se pencha pour
examiner les plaies. Elles ne saignaient plus mais les chairs étaient rouges et
enflammées.


Doucement, il passa l’onguent sur les blessures.


Lucy avait guéri un papillon mais elle était incapable de se
guérir elle-même.


Sur la table, la pyramide de sphères continuait de
brasiller, diffusant dans toute la pièce une ombre de couleur papillotante.


Elle fonctionnait, certes ; mais que pouvait-elle bien
faire ? Il ne se passait rien.
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Ulysse arriva comme le crépuscule faisait place à la nuit.


Enoch et Lucy venaient d’achever leur souper et étaient
encore assis devant la table quand ses pas retentirent.


L’extra-terrestre, debout dans l’ombre, considéra le couple
et Enoch trouva qu’il ressemblait plus que jamais à un clown cruel. Son corps
souple et agile donnait l’impression d’être recouvert de basane. Les zébrures
qui le tatouaient brillaient légèrement. Ses traits anguleux, son crâne chauve,
ses oreilles pointues lui prêtaient un air effrayant. Il y avait de quoi
terroriser quelqu’un ignorant la bonté profonde d’Ulysse.


— Nous vous attendions, dit Enoch. Le café est au
chaud.


Ulysse fit lentement quelques pas en avant, puis il s’immobilisa.


— Il y en a un autre avec vous. Un autre humain, je
veux dire.


— Il n’y a rien à craindre.


— D’un autre genre. C’est une femelle, n’est-ce pas ?
Vous avez trouvé une compagne ?


— Non. Elle n’est pas ma compagne.


— Vous avez agi avec prudence tout au long de ces
années. Dans la situation qui est la vôtre, la présence d’une compagne n’est
pas souhaitable.


— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Elle est
affligée d’une maladie. Elle ne peut pas communiquer avec le monde extérieur.
Elle n’entend pas et elle ne parle pas.


— Une maladie ?


— Oui. De naissance. Elle n’a jamais perçu un son et n’a
jamais ouvert la bouche. Elle ne pourra pas répéter ce qu’elle aura vu ici.


— Et le langage des signes ?


— Elle a refusé de l’apprendre.


— C’est une amie à vous ?


— Nous sommes amis depuis plusieurs années. Elle est
venue me demander de la protéger. Son père l’avait frappée à coups de fouet.


— Ce père sait-il qu’elle est ici ?


— Il s’en doute mais il ne peut en avoir la certitude.


A pas comptés, Ulysse émergea de la zone d’ombre et se tint
en pleine lumière.


Lucy le regardait. Son visage ne laissait deviner aucun
effroi. Son regard gardait toute son assurance et toute sa confiance. Elle ne
cilla même pas.


— Elle réagit bien, dit Ulysse. Elle ne prend pas la
fuite. Elle ne crie pas.


— Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas crier.


— A première vue, je dois avoir une apparence
repoussante pour un humain.


— Elle ne voit pas que l’apparence. Elle vous voit
aussi intérieurement.


— Aurait-elle peur si je la saluais en m’inclinant à la
manière des humains ?


— Je crois que cela lui ferait le plus grand plaisir.


L’extra-terrestre, une main sur l’abdomen, le buste ployé
jusqu’à la taille, fit une révérence cérémonieuse et outrée. Lucy sourit et
applaudit.


— Vous voyez ! s’exclama Ulysse, enchanté. Je
pense qu’elle me trouve sympathique.


— Asseyez-vous donc. Nous allons prendre le café tous
les trois.


— J’avais oublié le café. La vue de cette autre humaine
me l’avait chassé de l’esprit.


Il s’assit devant la tasse préparée. Enoch se disposait à
contourner la table mais Lucy, le devançant, se leva et alla chercher le café.


— Elle comprend ? interrogea Ulysse.


Enoch secoua la tête.


— Vous vous êtes assis devant la tasse et la tasse
était vide.


Lucy servit et retourna s’installer sur le canapé.


— Elle ne reste pas avec nous ? demanda
l’extra-terrestre.


— Elle est intriguée par tous ces petits objets. Elle
en a fait marcher un.


— Envisagez-vous de la garder ?


— Ce n’est pas possible. On va organiser des recherches
pour la retrouver. Il faut que je la reconduise chez elle.


— Je n’aime pas cette affaire.


— Moi non plus. Je reconnais que je n’aurais jamais dû
la faire entrer mais, sur le moment, cela m’a paru être la seule chose à faire.
Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.


— Vous n’avez rien fait de mal, dit Ulysse d’une voix
douce.


— Elle ne peut nous porter aucun préjudice. Dans la
mesure où toute communication lui est interdite...


Ulysse l’interrompit.


— Ce n’est pas seulement cela. Elle représente
simplement une complication. Une complication supplémentaire, hélas. Je suis
venu ce soir pour vous dire que nous avons des ennuis, Enoch.


— Des ennuis ? Comment cela ?


Ulysse porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée.


— C’est bon. J’ai rapporté la graine chez moi mais le
breuvage n’a pas le même goût.


— Ces ennuis dont vous parlez...


— Vous souvenez-vous de ce Végien qui est mort ici il y
a un certain temps ?


— Le Lumineux ?


— Il a un nom...


Enoch se mit à rire.


— Vous n’aimez pas nos sobriquets !


— Ils ne sont pas dans nos habitudes.


— Ce surnom est pour moi une marque d’affection.


— Vous l’avez enterré, n’est-ce pas ?


— Dans le cimetière familial. Comme si c’était un
parent. J’ai lu un verset de la Bible sur sa tombe.


— C’est bien. Il fallait qu’il en soit ainsi.
Cependant, le corps a disparu...


— Disparu ! s’exclama Enoch. C’est impossible !


— On l’a sorti du tombeau.


— Mais comment pouvez-vous le savoir ?


— Ce n’est pas moi qui le sais. Ce sont les Végiens.


— Comment cela ? Ils se trouvent à des années-lumière
de distance.


Mais Enoch n’était pas convaincu par sa propre protestation.
En effet, la nuit où le vieux sage était mort, quand il avait annoncé la
nouvelle, le Central Galactique lui avait répondu que les Végiens étaient au
courant dès l’instant où leur compatriote avait poussé son dernier soupir. Et
il n’y avait pas eu besoin d’établir de certificat de décès : les Végiens
connaissaient la cause de la mort.


Bien sûr, cela paraissait impossible. Mais, dans la galaxie,
l’impossible était roi, l’impossible devenait possible.


Etait-il possible, par exemple, que chaque Végien soit en
contact mental avec tous ceux de sa race ? Ou qu’un bureau de recensement
(pour donner une désignation humaine à quelque chose de quasi incompréhensible)
soit en quelque sorte officiellement relié à chaque Végien vivant, informé de
son lieu de résidence, de son état de santé, de ses activités ?


Oui... ce pouvait fort bien être quelque chose de cet ordre.
Cela n’excédait pas les stupéfiants moyens techniques que l’on rencontrait à
chaque pas dès qu’il était question de la galaxie. Mais maintenir un contact
semblable avec un mort, c’était autre chose !


— Le corps a disparu, répéta Ulysse. Je peux vous le
dire en sachant que c’est la vérité. Vous êtes tenu pour responsable.


— Par les Végiens ?


— Par les Végiens, oui. Et par toute la galaxie.


— J’ai fait ce que j’ai pu, s’écria Enoch avec
véhémence. J’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire. J’ai observé à la lettre la
loi végienne. J’ai rendu les derniers honneurs au défunt, en mon nom et au nom
de ma planète. Il est injuste de me faire assumer une responsabilité éternelle.
D’ailleurs, je ne crois pas que le corps soit parti. Qui l’aurait pris ?
Personne n’était au courant.


— Sur le plan de la logique humaine, de votre logique,
vous avez évidemment raison. Mais pas pour la logique végienne. Et en cette
affaire, les Végiens auront le soutien du Central Galactique.


— Il se trouve que les Végiens sont mes amis, répondit
sèchement Enoch. Je n’en ai jamais rencontré un seul avec qui je n’ai
sympathisé. Je suis capable de régler les choses avec eux sans intermédiaire.


— S’il s’agissait seulement des Végiens, je suis
persuadé que vous y arriveriez. Mais la situation est plus compliquée. Les
Végiens savaient déjà depuis quelque temps que le corps avait été enlevé. Cela
les ennuyait mais, pour un certain nombre de raisons, ils n’ont pas ébruité la
nouvelle.


— A quoi bon ? Ils n’avaient qu’à venir me voir. Je
ne sais pas ce qu’on aurait pu faire mais j’aurais essayé de trouver une
solution.


— Ce n’est pas à cause de vous qu’ils ont gardé le
silence. C’est à cause d’autre chose.


Ulysse acheva son café, s’en versa une nouvelle tasse,
remplit celle, à moitié pleine, d’Enoch et repoussa la cafetière. Wallace
attendait qu’il reprenne la parole.


— Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte mais,
à l’époque où nous avons installé cette station, beaucoup de races de la
galaxie ont manifesté une vive opposition. On justifiait cette opposition par
de multiples raisons, ainsi qu’il en va toujours dans ce cas, mais le motif
fondamental, si l’on va au fond des choses, se ramène en définitive à un
problème de rivalité raciale ou régionale.


Enoch hocha la tête.


— Je l’ai soupçonné mais je n’y ai pas prêté grande
attention.


— Il s’agit essentiellement d’une question de
direction. Lorsque le Central a pris la décision d’organiser l’expansion
galactique dans ce bras spiral, cela impliquait l’abandon d’autres secteurs.
Or, il existe un vaste groupe de races dont le rêve séculaire est de rayonner
jusqu’aux amas globulaires voisins. De fait, nos techniques rendent
parfaitement possible le saut jusqu’aux amas les plus proches. En outre, la
densité de poussière et de gaz y est extraordinairement faible, de sorte que l’expansion
y serait beaucoup plus rapide que dans bien d’autres parties de la galaxie.
Mais un tel projet ne présente, au mieux, qu’un intérêt académique, car nous ne
savons pas ce que nous découvririons là-bas. Après avoir consacré à cette
entreprise tout notre temps et tous nos efforts, il se peut fort bien que nous
n’y trouvions rien ou presque, sinon, peut-être, quelques nouveaux territoires.
Mais la galaxie en a déjà plus qu’il ne lui en faut. Néanmoins, ces amas attirent
certains types d’esprits.


Enoch acquiesça.


— Je vois. Ce serait la première expédition hors la
galaxie, le premier pas sur une route capable de mener à d’autres galaxies.


Ulysse lui lança un regard aigu.


— Vous aussi, murmura-t-il. J’aurais dû m’en douter.


— Je fais partie de ce type d’esprit, dit Enoch d’un
ton suffisant.


— Bref, enchaîna Ulysse, la faction globulariste (je
suppose que c’est ainsi que vous l’appelleriez) se plaignit amèrement lorsque
nous avons commencé de pousser dans cette direction. L’expansion, vous le
comprenez, en est à peine à ses débuts dans cette zone. Nous n’avons pas douze
stations alors qu’il nous en faudrait une centaine. Des siècles seront
nécessaires pour constituer le réseau.


— Et cette faction est toujours en révolte. Et il est
encore temps d’interrompre votre projet d’expansion.


— Exactement. D’où nos ennuis. L’opposition est
parfaitement capable d’utiliser la disparition du cadavre pour parvenir à ses
fins. Ce serait pour elle un argument d’ordre passionnel efficace. Divers
groupes représentant des intérêts particuliers sont actuellement en train de se
coaliser avec les globularistes, et l’anéantissement de notre programme d’expansion
permettrait à ces groupes d’obtenir plus aisément ce qu’ils cherchent.


— Son anéantissement ?


— Oui. Dès que la disparition du corps sera connue, ils
se hâteront de crier sur tous les toits qu’une planète aussi barbare que la
Terre ne convient pas à l’établissement d’une station. Ils exigeront l’abandon
de la base.


— Ils ne peuvent pas faire cela !


— Si. Ils diront qu’il est dégradant et dangereux d’entretenir
une station dans un lieu où l’on va jusqu’à violer les sépultures, où les morts
honorés ne peuvent pas reposer en paix. Ce genre d’arguments archi-émotionnels
est de nature à être massivement adopté et soutenu dans certaines régions de la
galaxie. Les Végiens ont fait de leur mieux. Ils ont tu l’incident pour ne pas
porter préjudice au projet. C’est la première fois qu’ils font une chose
pareille. Les Végiens sont un peuple fier où le sens de l’honneur est peut-être
plus prononcé que chez d’autres races : cependant, ils ont accepté d’aller
contre leur honneur dans l’intérêt d’une cause supérieure. Seulement, l’affaire
a fini par transpirer. Espionnage, sans aucun doute. Et ils ne peuvent pas
perdre publiquement la face. Le Végien qui va arriver tout à l’heure est un
délégué chargé de vous remettre une note de protestation officielle.


— A moi ?


— A vous et, par votre entremise, à la Terre.


— Mais que vient faire la Terre là-dedans ? La
Terre n’est au courant de rien.


— Certes mais, aux yeux du Central Galactique, vous
êtes la Terre. Vous représentez la Terre.


Enoch secoua la tête. C’était un raisonnement absurde. Mais,
se dit-il, il ne devrait pas être surpris : c’était un raisonnement auquel
il aurait dû s’attendre. Il avait des notions trop rigides, trop étroites. Il
avait été formé selon des critères mentaux humains et, en dépit du temps
écoulé, ses habitudes de pensée persistaient, et si tyranniquement que tout ce
qui les contredisait lui paraissait automatiquement faux.


Fausse aussi cette idée d’abandonner la station terrestre.
Cela n’avait pas de sens ! Car un tel repli ne sonnerait nullement le glas
du grand projet. Quoique selon toute vraisemblance, tous les espoirs que
nourrissait Enoch pour la race humaine seraient ipso facto réduits à
néant.


— Mais, en supposant que vous soyez contraints d’abandonner
la Terre, vous pourriez construire une autre station sur Mars.


— Vous ne comprenez pas ! Cette station n’est rien
de plus qu’un marchepied. L’objectif de l’opposition est de faire échouer le
projet. Si elle parvient à nous obliger à renoncer à une seule station, nous
serons discrédités et ce sera la révision complète de toute notre doctrine.


— Mais même si votre projet est démantelé, cela ne
donnera à aucun groupe la garantie de la victoire. Il y aura simplement un
débat général pour déterminer le moment favorable. Vous dites que divers
intérêts se coalisent contre nous. Admettons que ces factions l’emportent :
aussitôt, elles se diviseront et se mettront à se battre entre elles.


— Ce serait vrai si chacune avait une chance égale mais
tel n’est pas le cas. Il y a un groupe, à l’autre extrémité de la galaxie, qui
veut se rendre dans un secteur particulier de l’anneau. Ces gens-là croient
encore que leur race est issue d’un peuple migrateur venu d’une autre galaxie.
Ils pensent que s’ils parviennent à s’élancer hors de l’anneau, ils
transformeront la légende en fait historique pour leur plus grande gloire. Un
autre groupe vise un petit bras spiral parce que, selon un obscur document,
leurs ancêtres auraient, dans un passé extrêmement reculé, capté des messages
quasiment indéchiffrables qui seraient venus de cette direction. Le temps
passant, cette histoire s’est amplifiée et, aujourd’hui, le groupe en question
est persuadé qu’une race de géants intelligents habite cette région. Et de
toutes parts, des pressions s’exercent en faveur d’une pénétration en
profondeur du noyau galactique. Comprenez bien que nous n’en sommes qu’à nos
premiers pas. La galaxie n’a encore été explorée que très superficiellement.
Les milliers de races membres du Central ne sont encore qu’une petite
avant-garde de pionniers.


— On dirait que vous n’avez pas grand espoir de
maintenir cette base.


— Nous n’en avons presque pas. Mais, en ce qui vous
concerne, vous pourrez faire un choix : ou rester sur place et vivre comme
un Terrien ordinaire, ou être affecté à une autre station. Le Central
Galactique souhaite que vous décidiez de poursuivre votre tâche avec nous.


— Cela paraît être une décision sans appel.


— Hélas oui. Je regrette d’être porteur de mauvaises
nouvelles, Enoch.


Enoch était frappé de stupéfaction. Mauvaises nouvelles !
Et le mot était faible ! C’était non seulement l’écroulement de son
univers personnel mais encore 1 effondrement des espoirs de l’Homme. Une fois
la station évacuée, la Terre se retrouvait une fois de plus reléguée au fond de
sa lointaine province ; elle ne pourrait réaliser son destin dans le cadre
de la galaxie. Seule, sans défense, la race des hommes demeurerait enlisée dans
la vieille ornière, se frayant en aveugle une voie incertaine vers un avenir
clos, un avenir aberrant.
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Le Lumineux était un vieillard. Le halo d’or qui l’enveloppait
avait perdu l’éclat de la jeunesse. Sa lueur tamisée n’était pas éblouissante,
comme il en allait pour ses semblables à l’âge de l’adolescence. Il avait un
port majestueux et cette sorte de crête flamboyante qui surmontait son crâne
(ce n’étaient ni des cheveux ni des plumes) était d’une blancheur de neige. Son
expression était empreinte de douceur et de tendresse, une douceur et une
tendresse qui, se fût-il agi d’un homme, se seraient peut-être manifestées par
un visage bienveillant et plissé de rides.


— Je regrette que ce soit dans de telles circonstances qu’ait
lieu notre rencontre, dit le Végien à Enoch. Je suis néanmoins heureux de faire
votre connaissance. J’ai entendu parler de vous. Il n’est pas fréquent qu’un
habitant d’une planète extérieure soit gardien de station. Aussi, mon jeune
ami, m’intriguiez-vous. Je me demandais quel genre de créature vous pouviez
être.


— Vous n’avez rien à redouter, fit Ulysse avec une
pointe de sécheresse. Je me porte garant de lui. Il y a des années que dure
notre amitié.


— C’est vrai... j’avais oublié que c’est vous qui l’avez
découvert. (Le Végien examina la pièce.) Tiens... Il y en a un autre. J’ignorais
qu’ils étaient deux.


— C’est une amie d’Enoch, expliqua Ulysse.


— Il y a donc eu contact sur cette planète ?


— Non. Aucun contact.


— Une indiscrétion, alors ?


— Si vous voulez, mais provoquée par des mobiles
auxquels je doute que vous comme moi eussions résisté.


Lucy s’était levée et s’approchait d’une démarche lente et
silencieuse. On eût dit qu’elle flottait.


— Je suis très heureux de vous connaître, lui dit le
Végien en langue vulgaire.


— Elle ne vous entend pas, fit Ulysse. Elle est
dépourvue de moyens de communication.


— Compensation.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr.


Le Lumineux s’approcha de Lucy.


— Ce... cette forme femelle. Je ne sais le nom que vous
lui donnez... Elle n’a pas peur.


Ulysse se mit à rire.


— Non... Même pas de moi !


Le Végien tendit la main en direction de la jeune fille qui,
après quelques secondes d’immobilité, la prit dans la sienne. L’étreinte avait
quelque chose de quasi tentaculaire.


Un instant, Enoch eut l’impression que la brume d’or qui
enveloppait le Lumineux se distendait pour recouvrir également la Terrienne. Il
ferma les yeux. Quand il les rouvrit, l’illusion, si c’en avait été une, s’était
dissipée. L’immatérielle tunique d’or couvrait le seul corps de l’extra-terrestre.


Mais comment se faisait-il que Lucy n’eût l’air d’avoir peur
ni d’Ulysse ni du Lumineux ? Etait-ce parce ; _ elle pouvait voir
au-delà des apparences et reconnaître l’humanité fondamentale qui était l’apanage
de ces deux êtres ? (Mon Dieu, se dit-il, même maintenant, je suis
incapable de penser autrement qu’en termes d’humanité !)


Lucy lâcha la main du Lumineux et retourna s’asseoir sur le
canapé.


— Enoch Wallace, dit le Végien.


— Oui.


— Appartient-elle à votre race ?


— Oui, bien sûr.


— Elle est très différente de vous. Ce serait presque à
croire qu’il existe deux races dissemblables sur cette planète.


— Il n’en existe pourtant qu’une seule.


— Y a-t-il beaucoup d’êtres comme elle ?


— Je ne saurais vous répondre.


— Café, laissa tomber Ulysse. Vous ne voulez pas un peu
de café ?


Le Lumineux fit volte-face.


— Du café ?


— C’est un breuvage merveilleux. Une des grandes
réussites de la Terre.


— Je ne connais pas. Et je ne pense pas que j’aie envie
de connaître. (Il se tourna vers Enoch dans un mouvement rempli de dignité.)
Vous savez pourquoi je suis ici ? Je déplore les raisons qui motivent ma
présence mais...


— Si vous voulez, fit Enoch l’interrompant, nous
pourrions considérer que vous avez émis votre protestation. Je le confirmerai
par écrit.


— Pourquoi pas ? dit Ulysse. A mon sens, il est
inutile qu’il y ait une scène pénible entre nous trois.


Le Lumineux parut hésiter.


— Maintenant, si vous estimez que vous êtes dans l’obligation
de formuler explicitement vos griefs...


— Non, Enoch. Je me contenterai d’une protestation
tacite si vous avez la générosité de l’accepter.


— Elle est acceptée mais à une condition : je veux
avoir l’assurance que l’accusation est fondée. Il faut que j’aille vérifier.


— Vous ne me croyez pas ?


— Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Il s’agit
d’une chose susceptible d’être vérifiée. Je ne peux considérer vos accusations
comme recevables, en mon nom propre comme au nom de la Terre, tant que je n’aurai
pas vérifié.


— Le Végien a fait preuve de courtoisie, Enoch, dit
Ulysse. Pas seulement maintenant mais avant même cette entrevue. Ses congénères
n’insistent qu’à contrecoeur. Ils ont consenti de lourds sacrifices pour
protéger la Terre et vous-même.


— Autrement dit, je me montrerais discourtois, moi, si
je refusais d’accepter sa protestation et cette accusation sur la base de ses
seules affirmations ?


— Je suis navré, Enoch, mais c’est effectivement là le
fond de ma pensée.


Enoch hocha la tête.


— Depuis des années, j’essaye de comprendre les
principes moraux et les opinions de tous les êtres qui passent ici, et de m’y
conformer. Je me suis astreint à passer outre à mes instincts et à mon
conditionnement de Terrien. Je me suis efforcé de comprendre des points de vue
différents, des modes de pensées étrangers contre lesquels, bien souvent, les
miens se rebellaient. J’en suis heureux car j’ai eu ainsi l’occasion de
dépasser l’étroitesse de vue des Terriens. J’estime y avoir gagné quelque
chose. Mais rien jusque-là ne touchait ma planète : il n’y avait que moi
en cause. Or, la Terre est impliquée dans l’affaire qui nous occupe aujourd’hui
et il me faut considérer celle-ci dans une optique de Terrien. Dans ce cas
particulier, je ne suis plus simplement le gardien d’une base galactique.


Aucun de deux extra-terrestres ne répondit. Enoch attendit.
Comme le silence se prolongeait, il se leva et marcha vers la porte.


— Je reviens dans un moment, dit-il.


Il prononça la formule et le mur glissa sur lui-même.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais vous
accompagner, fit doucement le Végien.


— J’en serais enchanté. Venez.


Dehors, il faisait noir. Enoch alluma la lanterne. Le Végien
l’observait avec attention.


— Combustible d’origine fossile, murmura Enoch. La
mèche en est saturée et elle se consume à son extrémité.


— Vous avez sûrement quelque chose de mieux que cela !
s’exclama le Végien horrifié.


— Beaucoup mieux, oui. Mais, moi, je suis démodé, voilà
tout.


— Une planète sauvage, dit l’autre en lui emboîtant le
pas.


— Ici, elle est sauvage. Mais en d’autres endroits,
elle est domestiquée.


— Chez moi, tout est contrôlé, organisé, planifié.


— Je sais. J’ai parlé avec un grand nombre de Végiens
qui m’ont décrit votre planète.


Ils marchèrent vers la grange.


— Vous ne voulez pas retourner ? demanda Enoch.


— Non. C’est passionnant. Ce sont des plantes sauvages,
là ?


— Nous les appelons des arbres.


— Et le vent souffle comme il lui plaît ?


— Oui. Nous ne savons pas encore maîtriser les
éléments.


Enoch s’empara de la bêche appuyée derrière la porte de la
grange et prit la direction du verger.


— Vous savez évidemment que vous ne retrouverez pas le
corps, dit le Végien.


— Je suis effectivement préparé à constater sa
disparition.


— En ce cas, pourquoi...


— Il me faut une certitude absolue. C’est là une chose
que vous ne pouvez comprendre, n’est-ce pas ?


— Vous nous avez dit tout à l’heure que vous vous êtes
efforcé de nous comprendre. Peut-être, pour changer, est-il bon que l’un d’entre
nous essaye à son tour de vous comprendre, vous.


 


Le Végien sur ses talons, Enoch suivit le chemin qui
traversait le verger et menait à la grossière barrière fermant l’enclos
funéraire.


— C’est là que vous l’avez enseveli ?


— C’est le cimetière de ma famille. Mon père et ma mère
y sont enterrés. Je l’ai inhumé à côté d’eux.


Il tendit sa lanterne au Végien et, la bêche à la main,
avança vers la tombe. Le fer s’enfonça dans la terre.


— Voudriez-vous approcher la lanterne ?


L’extra-terrestre fit un ou deux pas.


Enoch se mit à genoux pour balayer les feuilles mortes
amoncelées. L’humus, sous ce tapis, était meuble et humide comme s’il avait été
retourné récemment. Enoch remarqua une sorte de dépression au fond de laquelle
il y avait un petit trou. Tandis qu’il s’activait, il entendait le bruit des
mottes tomber dans cet entonnoir et résonner en s’écrasant sur quelque chose
qui n’était pas de la terre.


Le Végien avait à nouveau déplacé la lanterne et Enoch ne
pouvait rien distinguer. Mais il n’avait pas besoin de regarder. Il savait qu’il
était inutile de creuser davantage. Il savait ce qu’il allait découvrir. Il
aurait dû monter la garde. Il avait eu tort d’ériger une pierre tombale, bien
faite pour attirer l’attention. Mais les Galactiques lui avaient dit d’agir
comme pour un membre de sa propre race. Et Enoch avait obéi.


Il sentait l’humidité de la terre s’infiltrer à travers l’étoffe
de son pantalon.


— Personne ne m’en a parlé, murmura soudain le
Lumineux.


— De quoi ?


— De la stèle. Et de ce qui est écrit dessus. Je ne
pensais pas que vous connaissiez notre langue.


— Je l’ai apprise il y a bien longtemps. J’avais des
rouleaux que j’avais envie de lire. Mais j’ai peur d’avoir commis des fautes.


— Il y a deux mots mal orthographiés et une expression
un peu maladroite. Mais c’est vraiment sans importance. Ce qui compte, en
revanche, et c’est énorme, c’est que, quand vous avez rédigé ce texte, vous
pensiez de la même manière que l’un d’entre nous.


Enoch se releva et reprit la lanterne.


— Retournons, fit-il d’une voix dure. Je sais qui est
responsable de cela. Il va falloir que je le retrouve.


 


Le vent gémissait dans les arbres. Le boqueteau de bouleaux
était une masse blanchâtre sous le faisceau de la lanterne. Enoch savait que ce
boqueteau couronnait un promontoire qui s’abaissait ensuite sur plus de vingt
mètres ; il fallait tourner à droite pour le contourner, puis continuer de
descendre le versant de la colline.


Il jeta un bref coup d’oeil derrière lui. Lucy le suivait pas
à pas. Elle lui sourit. D’un geste, il lui indiqua la direction à prendre. Ce n’était
d’ailleurs pas nécessaire : elle connaissait encore mieux le terrain que
lui.


Il atteignit la brèche et se laissa glisser. A sa gauche, il
entendait le ruisseau qu’alimentait la source dévaler le ravin.


La descente se fit plus raide.


Même dans l’obscurité, il reconnaissait le chêne blanc,
étrangement tordu, qui se dressait au faîte de la colline, les chênes rouges
qui surmontaient un énorme éboulis et que nul bûcheron n’avait jamais tenté de
couper, le minuscule marais, envahi de fléoles, niché au creux d’une terrasse.


Là-bas, très loin, on distinguait une fenêtre éclairée.


Enoch et la jeune fille arrivèrent devant une palissade
rudimentaire faite de pieux entre lesquels ils se faufilèrent. Le sol, à
présent, était plus égal. Quelque part, un chien aboya. Un second lui répondit,
puis d’autres joignirent leurs voix au duo et la meute se rua vers le couple.
Les molosses négligèrent Enoch pour s’élancer sur Lucy  – et se figèrent à
sa vue : l’équipe de gardiens se transforma brusquement en un comité d’accueil.
Enoch franchit le potager en prenant bien soin de ne pas s’écarter du chemin
tracé. Il arriva dans la cour au fond de laquelle se dressait la maison
délabrée et de guingois. La fenêtre de la cuisine était éclairée.


Enoch traversa la cour et frappa à la porte. Il perçut un
bruit de pas qui s’approchaient.


La porte s’ouvrit et Ma Fisher apparut sur le seuil, ombre
noire devant la lumière. C’était une femme grande et osseuse, enveloppée dans
quelque chose qui ressemblait plus à un sac qu’à une robe.


Elle considéra Enoch d’un air mi-effrayé mi-belli-queux.
Puis elle aperçut la jeune fille.


— Lucy !


Lucy s’élança vers sa mère qui la serra dans ses bras.


Enoch posa la lanterne à terre, glissa son fusil sous le
bras et entra.


La famille Fisher était en train de dîner, assise autour d’une
grande table ronde au centre de laquelle était posée une lampe à huile d’une
forme compliquée. Hank s’était levé mais les autres convives – ses trois fils
et l’étranger – n’avaient pas bougé de leur place.


— Comme ça, vous la ramenez ?


— Je l’ai retrouvée, répondit Enoch.


— On a interrompu les recherches il y a un petit
moment. On allait les reprendre.


— Vous rappelez-vous ce que vous m’avez dit tout à l’heure ?


— Je vous ai dit beaucoup de choses.


— Vous m’avez dit que j’étais possédé par un démon.
Levez encore une fois la main sur votre fille et je vous donne ma parole que
vous ferez connaissance avec ce démon.


— Vous pouvez toujours bluffer, ça ne prend pas !


Mais l’homme était manifestement effrayé. Cela se voyait à
la veulerie de son expression, à la rigidité de son attitude.


— Ce ne sont pas des paroles en l’air, reprit Enoch.
Vous n’avez qu’à essayer et vous verrez.


Ils se dévisagèrent quelques instants en silence puis Hank
se rassit.


— Vous voulez manger un morceau avec nous ? pro-posa-t-il.


Enoch fit non de la tête. Son regard se posa sur l’étranger.


— C’est vous, le chasseur de ginseng ?


L’inconnu acquiesça :


— Oui. C’est ainsi qu’on m’appelle.


— J’ai à vous parler. Dehors.


Claude Lewis se mit debout.


— Vous n’êtes pas obligé, jeta Hank. Il peut pas vous
forcer. Il n’a qu’à vous causer ici s’il veut.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, fit Lewis. En fait,
je désire lui parler, moi aussi. Vous êtes Enoch Wallace, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est Enoch Wallace, dit Hank. Il devrait être
mort de vieillesse depuis cinquante ans. Mais regardez-le ! Il est possédé
du diable. Croyez-moi : il a un pacte avec le diable.


— Taisez-vous, Hank, fit Lewis.


Il contourna la table et marcha vers la porte.


— Bonsoir, lança Enoch.


— Merci d’avoir ramené la petite, monsieur Enoch,
murmura Ma Fisher. Hank ne la frappera plus, je vous le promets. J’y veillerai.


Enoch sortit et referma la porte. Il ramassa la lanterne et
s’avança vers Lewis qui l’attendait au milieu de la cour.


— Venez. On va faire un tour.


 


Ils s’arrêtèrent au coin du jardin.


— Vous m’épiez, attaqua Enoch.


Lewis le reconnut d’un signe du menton.


— C’est une surveillance officielle ou une curiosité
personnelle ?


— Officielle. Je me nomme Claude Lewis. Il n’y a pas de
raison pour que vous ne le sachiez pas : j’appartiens à la C.I.A.


— Je ne suis ni un traître ni un espion.


— Personne ne pense que vous en soyez un. Nous vous
surveillons, c’est tout. Je suppose que vous comprenez pourquoi.


— Vous êtes au courant... pour le cimetière ?


Lewis fit oui de la tête.


— Vous avez pris quelque chose dans une tombe.


— Oui. Celle qui était surmontée d’une épitaphe assez
bizarre.


— Où est-il ?


— Vous voulez parler du corps ? A Washington.


— Vous avez eu tort de l’enlever, dit Enoch d’une voix
menaçante. Vous avez provoqué une foule de complications. Il faut que vous le
remettiez le plus vite possible là où vous l’avez pris.


— Cela demandera un certain délai. Nous aurons besoin d’un
avion... Vingt-quatre heures, peut-être.


— Cela ne peut pas se faire plus rapidement ?


— J’essaierai.


— Faites de votre mieux. La restitution du corps est
une question importante.


— Comptez sur moi, Wallace. Je ne pensais pas que c’était
si grave.


— Lewis...


— Oui ?


— Ne jouez pas au petit soldat avec moi. Ne cherchez
pas à me faire des entourloupettes. Faites ce que je vous demande, c’est tout.
Je tâche de me montrer raisonnable parce que c’est le seul moyen, mais si vous
essayez de m’avoir... (Il empoigna Lewis par le devant de sa chemise.) Vous m’avez
compris ?


Lewis demeura impassible. Il n’essayait même pas de se
dégager de l’étreinte d’Enoch.


— J’ai été chargé d’accomplir un boulot, dit-il.


— Un boulot, oui : me surveiller. Mais pas violer
les tombes.


Il lâcha l’agent secret.


— Wallace, ce que j’ai trouvé dans cette tombe...
dites-moi ce que c’est.


— Ce n’est pas votre affaire, répondit sèchement Enoch.
Votre affaire, c’est de restituer le corps. Vous êtes sûr de pouvoir y arriver ?
Rien ne s’y opposera ?


Lewis fit un geste de dénégation.


— Absolument rien. Je passerai un coup de fil dès que j’aurai
un téléphone sous la main. Et je leur dirai que c’est... impératif.


— Oh oui ! C’est impératif ! Jamais vous n’avez
eu de mission plus importante à exécuter. Ne perdez pas cela de vue un seul
instant. Cette affaire concerne tous les habitants de la Terre. Vous, moi, tout
le monde. Et si vous échouez, ce sera à moi que vous aurez des comptes à
rendre.


— Vous m’abattrez d’un coup de fusil ?


— Peut-être. Et ne vous faites pas d’illusions, ne vous
imaginez pas que j’hésiterai. Dans les circonstances présentes, je suis prêt à
tuer n’importe qui.


— Vous ne pouvez rien me dire, Wallace ?


— Rien.


Enoch ramassa la lanterne.


— Vous rentrez ? s’enquit Lewis.


Son interlocuteur se contenta de hocher la tête.


— La surveillance que nous exerçons sur vous semble
vous laisser indifférent.


— Votre espionnage, je m’en moque. C’est seulement
votre ingérence qui me gêne. Quand vous aurez rendu le corps, vous pourrez
continuer de me surveiller si cela vous chante. Mais attention ! De loin.
Et sans toucher à rien.


— Mais, bon Dieu ! Vous pouvez quand même me dire
de quoi il s’agit au juste !


Enoch parut hésiter et Lewis insista :


— Rien que l’idée générale. Je ne vous demande pas d’entrer
dans les détails mais...


— Quand vous aurez ramené le corps, nous pourrons
peut-être reprendre cette conversation.


— Comptez sur moi.


— Si vous ne le restituez pas, vous êtes un homme mort.


Enoch fit demi-tour et s’éloigna en direction de la colline.


Longtemps, Lewis resta planté au milieu de la cour, suivant
des yeux la lueur vacillante de la lanterne jusqu’à ce qu’elle eut disparu.
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Quand Enoch rentra dans la station, Ulysse était seul,
allongé sur le canapé. Il avait fait transiter le voyageur thubain et rapatrié
le vieux Végien. Du café frais était en train de passer.


Enoch accrocha son fusil et éteignit la lanterne. Il ôta sa
veste qu’il jeta sur le bureau et s’assit à côté de l’extra-terrestre.


— Le corps sera de retour demain à cette heure-ci.


— Je souhaite sincèrement que cela arrange les choses
mais j’en doute.


— Peut-être n’aurais-je pas dû m’en inquiéter, fit Enoch
avec sécheresse.


— Cela prouvera votre bonne foi et aura peut-être une
influence favorable au moment de la décision.


— Le Lumineux aurait pu me dire où se trouve le corps.
S’il savait qu’on l’avait enlevé, il doit savoir aussi où il est.


— Je présume qu’il le savait, en effet, mais il ne
pouvait vous le dire. Il ne pouvait que vous faire des protestations. Pour le
reste, c’était à vous d’agir. Il lui était impossible, par dignité, de vous
suggérer une ligne de conduite. Officiellement, il doit rester la partie lésée,
l’offensé.


— Par moments, il y a de quoi devenir fou, soupira
Enoch. En dépit des directives du Central Galactique, il faut toujours s’attendre
à des surprises, à des chausse-trapes qui s’ouvrent sous vos pas !


— Un jour, peut-être, il en ira différemment. Je vois
ce que sera l’avenir. Je vois que dans quelques millénaires, toute la galaxie
ne sera plus qu’une unique et vaste civilisation, une île immense de
compréhension mutuelle. Les variations locales et raciales continueront
toujours d’exister, bien sûr, et il le faut, mais elles seront noyées dans une
mer de tolérance qui réalisera ce qu’on serait tenté d’appeler une fraternité.


— On dirait presque un humain quand on vous entend !
Nombreux sont les idéologues de la Terre à entretenir un espoir analogue.


— Peut-être. La Terre a déteint sur moi, voyez-vous. On
ne saurait vivre aussi longtemps que je l’ai fait sur votre planète sans être
plus ou moins marqué de son empreinte. A propos, vous avez fait bonne
impression sur le Végien.


— Je ne m’en étais pas aperçu. Je l’ai trouvé aimable
et correct mais sans plus.


— Il a été touché par l’épitaphe que vous avez gravée
sur la pierre tombale.


— Ce n’était pas dans cette intention que je l’ai
rédigée. Je l’ai écrite parce que j’en ai éprouvé le besoin. Et parce que j’aime
les Lumineux. J’ai simplement voulu faire en sorte de respecter leur dignité.


— S’il n’y avait toutes ces factions qui nous
harcèlent, je suis convaincu que les Végiens accepteraient de considérer que l’incident
est clos  – et vous n’imaginez pas l’importance que revêtirait une
pareille concession de leur part. Il n’est même pas exclu qu’ils se coalisent
avec nous lorsque sonnera l’heure de l’épreuve de force.


— Voulez-vous dire qu’ils pourraient sauver la station ?


Ulysse hocha la tête.


— Je doute que quiconque y parvienne. Mais les choses
seraient plus faciles pour le Central Galactique s’ils alliaient leur puissance
à la nôtre.


La cafetière commençait à bouillonner et Enoch la retira du
feu. Ulysse fit de la place sur la tablette encombrée pour y disposer deux
tasses que Wallace remplit.


L’extra-terrestre en prit une, la garda un moment entre ses
mains, puis il la reposa.


— Cela ne va pas très fort, soupira-t-il. Ce n’est plus
comme autrefois. Le Central Galactique est inquiet. Conflits entre les races,
incidents, polémiques... (Il leva les yeux vers Enoch.) Vous pensiez que tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ?


— Non. Mais je me figurais que ces querelles se
situaient sur un plan plus élevé. Que l’on se heurtait mais avec courtoisie et
en employant des procédés élégants.


— C’était le cas, jadis. Il y a toujours eu des
divergences d’opinion mais elles avaient pour motifs des questions de principe
ou des points d’éthique, pas des intérêts particuliers. Vous avez évidemment
entendu parler de la force spirituelle ? La force spirituelle universelle ?


Enoch hocha la tête.


— J’ai lu un certain nombre de choses à son propos. Je
ne comprends pas tout à fait de quoi il s’agit mais je suis prêt à en accepter
la notion. Je sais qu’il existe un moyen d’entrer en contact avec cette force.


— Le Talisman.


— C’est cela : le Talisman. Une sorte de machine.


— Si vous voulez, quoique le terme de machine
soit un peu grossier. C’est autre chose qu’un simple assemblage mécanique. Le
Talisman est unique. Il n’en a jamais été réalisé qu’un seul. Son constructeur
vivait il y a dix mille de vos années. J’aimerais être capable de vous dire ce
qu’est le Talisman mais je crains que personne ne puisse vous l’expliquer.
Certains ont essayé de le reproduire mais sans succès. Le mystique qui l’a
inventé n’a rien laissé : ni plan, ni cotes, ni spécification. Pas même
une simple note. Nul ne connaît la nature de l’objet.


— Rien n’interdit qu’il n’en existe un second, je pense ?
Pas de tabous ? En faire un autre ne serait pas sacrilège ?


— Aucunement. En fait, nous aurions grand besoin d’en
avoir un autre. Parce que le Talisman n’est plus en notre possession. Il a
disparu.


Enoch tressaillit :


— Disparu ?


— Perdu. Volé. Egaré. Personne ne sait.


— Mais je ne...


Ulysse eut un sourire morne.


— Non, vous n’en avez pas entendu parler, je sais. C’est
là une chose dont nous ne parlons pas. Nous n’osons pas le faire. Il ne faut
pas que les gens sachent. Pour le moment, en tout cas.


— Mais comment pouvez-vous les tenir dans l’ignorance ?


— Ce n’est pas tellement compliqué. Vous savez comment
les choses se passaient ? Le gardien allait de planète en planète avec le
Talisman que l’on exhibait devant de vastes foules rassemblées ; alors,
les participants entraient en contact avec la force spirituelle. L’itinéraire n’était
pas fixé à l’avance. Le gardien allait à l’aventure. Cent ans ou plus pouvaient
s’écouler avant qu’il ne revienne sur une planète donnée. La population n’anticipe
pas sa visite. Elle sait seulement qu’il débarquera un jour ou l’autre avec le
Talisman.


— C’est donc comme cela qu’il vous a été possible de
cacher sa disparition des années et des années durant ?


— Oui. Nous n’avons pas eu de difficultés de ce côté.


— Mais les dirigeants, les administrateurs sont au
courant, n’est-ce pas ?


Ulysse secoua la tête.


— Nous avons mis très peu de personnes dans le secret.
Juste celles en qui nous pouvions avoir confiance et elles ne sont pas
nombreuses. Le Central Galactique sait à quoi s’en tenir, évidemment, mais nous
ne sommes pas des gens bavards.


— En ce cas, pourquoi...


— Pourquoi je vous en ai parlé ? Je n’aurais pas
dû, je sais bien. Je ne sais pas pourquoi. Et pourtant si, je crois que je le
sais... Quelle impression cela fait-il, ami, de jouer le rôle du confesseur au
coeur charitable ?


— Vous êtes soucieux. Je n’aurais jamais pensé que je
vous verrais dans cet état.


— C’est une affaire fort étrange. Le Talisman n’est
plus là depuis plusieurs années et nul n’est au courant, sauf le Central
Galactique et... quel nom lui donneriez-vous ?... la Hiérarchie ? L’organisation
des mystiques. Pourtant, en dépit de cette ignorance, la galaxie commence à
craquer. Le temps aidant, ce sera peut-être l’éclatement. Comme si le Talisman
représentait une force qui, à leur insu, assurait la cohésion des races
habitant la galaxie ; comme si son influence se manifestait même quand il
n’était pas visible.


— Mais, même s’il est perdu, il est quelque part. Il
devrait donc toujours exercer cette influence. On n’a pas pu le détruire.


— Vous oubliez qu’il est inopérant sans son gardien. Le
Talisman agit simplement comme trait d’union entre le Sensitif et la force
cosmique. Il est une extension du Sensitif. Il exalte les aptitudes de celui-ci
et agit comme une espèce de lien. Il permet au Sensitif de remplir sa fonction.


— Vous estimez que la situation présente est en partie
la conséquence de la perte du Talisman ?


— Pas directement mais c’est un phénomène
caractéristique. Ce qui se passe ici est symptomatique. Les mêmes querelles
mesquines, les mêmes disputes frivoles qui ont éclaté un peu partout dans la
galaxie ! Autrefois, tout cela se serait réglé avec... comment dirai-je ?
dans un esprit chevaleresque. Sur le plan des principes et de l’éthique.


Enoch et Ulysse restèrent quelque temps silencieux, écoutant
le vent qui faisait grincer les pignons.


— Ne vous tracassez pas, reprit l’extra-terrestre. Ce n’est
pas à vous de vous faire du souci. Je n’aurais pas dû vous mettre dans la
confidence. C’est inconsidéré de ma part. ^


— Vous croyez vraiment qu’il y a détérioration des
rapports interraciaux dans la galaxie ?


— Autrefois, toutes les races étaient unies. Des
différences, il en existait, naturellement, mais elles étaient surmontées. Il y
avait un dessein commun : forger la grande fraternité des intelligences.
Nous avions conscience d’être, ensemble, détenteurs d’un prodigieux capital de
connaissances et de techniques. En travaillant de concert, en rassemblant tout
ce savoir, toutes ces compétences, nous pouvions parvenir à quelque chose d’infiniment
plus vaste et plus décisif qu’aucune race oeuvrant seule. Nous avions nos
difficultés, nos différends, mais nous avancions. Nous négligions délibérément
les animosités mesquines, les querelles médiocres, pour ne nous attaquer qu’aux
points d’opposition importants, certains que si nous réussissions à régler les
problèmes sérieux, les autres nous apparaîtraient si minces qu’ils s’évanouiraient
du même coup. Mais, actuellement, la situation s’est modifiée. On note une
tendance à s’attacher aux détails infimes pour les enfler démesurément.


— On croirait vous entendre parler de la Terre !


— Il y a de nombreux parallèles avec la Terre, c’est
vrai. En principe, tout au moins, car les circonstances pratiques sont sans
aucun rapport avec la situation sur Terre.


— Avez-vous lu les journaux que je vous ai mis de côté ?


— Oui. Pas très encourageant...


— Cela sent la guerre.


Ulysse s’agita, mal à l’aise.


Enoch insista :


— Vous n’avez pas de guerres, vous ?


— Dans la galaxie, vous voulez dire ? Non. Depuis
que nous sommes organisés comme nous le sommes, nous n’avons pas de guerres.


— Vous êtes trop civilisés pour cela ?


— Pourquoi cette amertume, Enoch ? A une ou deux reprises,
nous avons été à deux doigts de la guerre mais cela remonte à bien longtemps.
De nombreuses races, membres fie la confraternité galactique, ont un passé
guerrier datant de leur jeunesse.


— Alors, il y a de l’espoir pour nous. Si c’est une
maladie infantile dont on guérit en grandissant.


— Il est possible d’en guérir avec le temps.


— Mais pas certain ?


— Non.


— J’ai élaboré un tableau en travaillant sur la base
des statistiques de Mizar. Il conclut à la guerre.


— Point n’est besoin d’un diagramme pour le prédire !


— Mais il y a autre chose. Ce n’était pas simplement le
fait de savoir s’il y aurait la guerre. J’espérais trouver grâce à cet abaque
le moyen de sauvegarder la paix. Il en existe sûrement un. Si seulement on
arrivait à le déterminer ou à savoir dans quelle direction chercher ou à...


— Il existe un moyen.


— Quoi ? Vous connaissez...


— C’est un moyen radical. L’ultime solution, celle à
laquelle on a recours en tout dernier ressort.


— Et nous n’en sommes pas encore là ?


— Peut-être que si. Le type de guerre que se feraient
les Terriens pourrait signifier virtuellement l’anéantissement de la civilisation.
Voire la destruction de la vie sur toute la planète.


— Cette méthode... a-t-elle déjà été employée ?


— Parfois.


— Avec un résultat positif ?


— Oh ! certainement ! Sinon, nous n’aurions
même pas songé à l’utiliser.


— Pourrait-elle être appliquée dans le cas de la Terre ?


— Vous pouvez demander qu’on l’applique.


— Moi ?


— Oui, en tant que représentant de la Terre. Vous êtes
à ce titre habilité à introduire une requête en ce sens auprès du Central
Galactique. Vous déposerez vos conclusions. Si vos arguments paraissent fondés,
le Central désignera une commission d’enquête et prendra une décision après
avoir pris connaissance de son rapport.


— Mais pourquoi moi ?


— Pour intervenir auprès du Central, il faut être au
courant de son existence et vous êtes le seul Terrien à la connaître. Sans
compter que vous faites partie de son personnel. Il y a longtemps que vous
assurez la gestion de cette station. Vous avez de bons états de service. Nous
vous écouterons.


— Mais un seul homme ! Comment un simple individu
peut-il parler au nom de toute une race ?


— Vous êtes le seul membre de cette race à posséder les
qualifications requises.


— Si encore il m’était permis de prendre l’avis de
quelques-uns de mes compatriotes...


— Ce n’est pas possible. D’ailleurs, qui vous croirait ?


— C’est vrai.


Evidemment... La notion de confraternité galactique, l’idée
d’un réseau de communication interstellaire n’avaient plus rien d’insolite pour
Enoch. Il lui arrivait encore parfois de s’émerveiller mais il en avait pris l’habitude.
Il lui avait fallu des années pour en arriver là. Il avait eu un mal fou à
accepter pleinement la réalité qu’il avait sous les yeux. Mais s’il en parlait,
il passerait pour un fou.


— Quelle est cette méthode ? demanda-t-il enfin,
presque effrayé par sa propre question.


— La stupidité.


Enoch en demeura bouche bée.


— La stupidité ? Je ne comprends pas. Nous sommes
d’ores et déjà rudement stupides en plus d’un domaine !


— Vous pensez à la stupidité intellectuelle : je
parle, quant à moi, de la déficience mentale. De l’incapacité de comprendre la
science et la technique qui rendent possible le type de guerre que se feraient
les Terriens. De l’incapacité de faire fonctionner les engins nécessaires à la
conduite d’une telle guerre. Il s’agit de provoquer une régression mentale qui
interdit aux gens d’assimiler les progrès mécaniques, technologiques et
scientifiques qu’ils ont réalisés. Ceux qui savent oublient. Ceux qui ne
savaient pas ne peuvent apprendre. C’est le retour à l’état de simplicité de l’âge
de la roue et du levier. Alors, ce genre de guerre est impossible.


Enoch ne parvenait pas à articuler un son.


— Je vous ai dit que c’était un moyen radical.


— Je ne pourrais pas... Personne ne pourrait...


— Peut-être, mais considérez que si la guerre
éclatait...


— Je sais. Si elle éclatait, ce serait peut-être encore
pire. Mais cela n’empêcherait pas la guerre. Avec votre méthode, on se battrait
encore, on se tuerait encore !


— Avec des massues. Peut-être avec des arcs et des
flèches. Avec des fusils tant qu’il y aura des fusils  – et des munitions.
Et puis les gens ne sauraient plus comment fabriquer la poudre, comment se
procurer le métal des balles. Ils ne sauraient même plus comment confectionner
celles-ci. Il y aurait peut-être des batailles mais plus d’holocaustes. Les
cités ne seraient pas vaporisées par des projectiles atomiques, on ne pourrait
pas lancer de fusées intercontinentales. On ne saurait même pas ce que sont les
fusées à tête nucléaire.


— Ce serait terrible.


— La guerre n’est-elle pas terrible ?


— Mais cela durerait combien de temps ? Nous n’aurions
quand même pas à rester enlisés dans la stupidité éternellement ?


— Cela durerait plusieurs générations ; puis,
progressivement, la situation se modifierait. Les gens émergeraient lentement
de leur apathie et recommenceraient leur ascension intellectuelle. Une seconde
chance leur serait offerte.


— Mais ils pourraient aussi se retrouver au bout de
quelques générations dans la même situation qu’aujourd’hui ?


— Ce n’est pas exclu.


— C’est une décision trop écrasante pour un homme
seul...


— Je peux quand même vous donner un espoir : nous
mettons cette méthode uniquement à la disposition des races qui nous paraissent
mériter d’être sauvées.


— Il faut que vous m’accordiez du temps.


Mais Enoch savait que le temps pressait.
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Un homme devenant soudain incapable d’accomplir sa
besogne... Ceux qui l’entourent également. Parce qu’ils n’auront plus ni les
connaissances ni l’expérience qui leur permettaient de remplir leur tâche. Ils
essayeront, bien sûr, ils essayeront quelque temps – mais renonceront.
Peut-être avant longtemps. Alors, parce qu’ils ne pourront plus faire leur
travail, le bureau, la société, l’usine, l’entreprise qui les employait cessera
ses activités. Il n’y aura pas une décision officielle, ce ne sera pas quelque
chose de juridique. Le travail s’arrêtera, tout simplement. Et pas pour la
seule raison que les gens ne sauront plus accomplir leur besogne, que l’on ne
saura plus comment s’y prendre pour faire marcher une affaire : pour la
raison, aussi, que les transports et les communications nécessaires à la vie
économique seront interrompus.


Les locomotives ne rouleront plus, les avions ne voleront
plus, les bateaux ne prendront plus la mer car personne ne saura plus les faire
fonctionner. Les techniciens auront oublié leurs techniques. Certains s’entêteront,
sans doute, ce qui aura des résultats ^tragiques. Vraisemblablement, quelques
chauffeurs se rappelleront encore vaguement comment conduire une voiture, un
autobus ou un camion car ce n’est pas difficile et la conduite automobile est
quasiment une seconde nature. Mais lorsque les véhicules tomberont en panne, ce
sera fini : il ne restera plus un seul mécanicien compétent pour les
réparer.


En l’espace de quelques heures, la race humaine se trouvera
engluée dans un monde où la distance aura à nouveau toute son importance. Un
monde soudain plus vaste où les océans seront des barrières, où un kilomètre
sera un long parcours. Au bout de quelques jours, la panique régnera, les
hommes fuiront, frappés de désespoir en face d’un état de choses
incompréhensible.


Combien de temps faudra-t-il pour que s’épuisent toutes les
réserves alimentaires d’une ville et que la famine s’installe ? s’interrogeait
Enoch. Qu’adviendra-t-il quand l’électricité aura cessé de circuler dans les
fils ? Dans une telle situation, combien de temps un malheureux bout de
papier symbolique, une pièce frappée d’une effigie conserveront-ils leur valeur ?


Les circuits de distribution s’effondreront. Ce sera la mort
du commerce et de l’industrie. Les pouvoirs publics, n’ayant plus ni les moyens
ni l’intelligence requis pour exercer leur mission, ne seront plus qu’un
fantôme. Ce sera la rupture des réseaux d’information. La loi et l’ordre se
désintégreront. Et le monde sombrera dans la barbarie. Puis, progressivement,
un processus de réajustement interviendra. Il exigera des années, des années
placées sous le signe de la mort, de la peste, d’une indicible misère, du
désespoir. En définitive, cela finira par s’arranger et la race des hommes
repartira sur de nouvelles bases. Mais à quel prix ! Pendant cette période
de bouleversement, combien d’êtres mourront ! Combien perdront tout ce qui
était leur vie, tout ce qui donnait un sens à l’existence !


Ce sera terrible. Mais sera-ce aussi terrible qu’une guerre ?


Beaucoup périront de froid, de faim, de maladie (car les
médicaments auront disparu avec le reste) mais l’espèce échappera à l’annihilation
nucléaire. Du ciel ne tomberont pas des poussières empoisonnées, les eaux
demeureront pures et fraîches, le sol conservera sa fertilité. Une fois passée
la phase initiale, la race aura encore une chance de survivre et de
reconstruire la société.


Si seulement, songeait Enoch, si seulement on avait la
certitude que la guerre était inéluctable, le choix ne serait peut-être pas
difficile à faire. Mais il y avait toujours la possibilité que le conflit ne se
déchaîne pas, qu’une paix fragile puisse se maintenir. Alors, il ne serait pas
nécessaire de se résoudre à ce draconien traitement galactique. Pour prendre
une décision, une certitude était indispensable. Mais comment être sûr ?
Selon le diagramme qu’Enoch avait établi, la guerre était fatale. Nombreux
étaient les diplomates et les observateurs politiques qui croyaient que la
conférence de paix imminente ne pouvait servir que de détonateur. Néanmoins, ce
n’était pas une certitude absolue.


Et même si on l’avait, cette certitude, comment un homme
pourrait-il, tout seul, accepter de jouer le rôle de Dieu pour ses semblables ?
De quel droit un homme seul pourrait-il prendre une décision affectant des mil--lards
d’êtres ? Et s’il la prenait, comment pourrait-il, ensuite, la justifier ?


Un homme isolé était-il capable de mettre en balance le mal
engendré par une guerre et le mal engendré par la stupidité universelle ?
Non. Il était impossible de mesurer par avance l’ampleur respective de ces deux
désastres.


Avec du temps, on pourrait peut-être parvenir à faire un
choix fondé en raison entre les deux termes de l’alternative. Avec un peu de
temps, on pourrait peut-être se forger une conviction permettant d’arriver à
une décision qui, même si elle n’était pas entièrement juste, serait compatible
avec la clause de conscience.


Enoch alla se poster devant la fenêtre. Le bruit de ses pas
éveillait des échos caverneux dans la station. Il regarda l’heure. Minuit
passé...


Il y avait dans la galaxie des races capables de trancher
vite et sans erreur sur la plupart des problèmes sans s’égarer dans les
labyrinthes embrouillés des filières mentales, guidées qu’elles étaient par des
règles logiques d’une précision inconnue de la race humaine. C’était, certes,
une bonne chose dans la mesure où cela rendait les décisions possibles. Mais
cette rigueur même ne risquerait-elle pas de minimiser, voire de faire oublier
purement et simplement, tels ou tels aspects de la situation ayant encore plus
d’importance aux yeux des Terriens que la décision finale elle-même ?


La lune éclairait les champs qui s’étendaient jusqu’à la
ligne sombre des bois. Les nuages s’étaient évanouis, la nuit était paisible.
Cette région, pensait Enoch, serait toujours paisible car elle était loin des
routes fréquentées, loin de tout objectif stratégique éventuel en cas de guerre
atomique. Exception faite, peut-être, de quelque insignifiant conflit
préhistorique depuis longtemps oublié et que les annales n’avaient pas
enregistré, aucune bataille ne s’y était jamais livrée et aucune bataille n’y
serait jamais livrée. Et pourtant, si le monde, soudain, déchaînait en une
heure de furie fatale la puissance de son arsenal d’épouvante, ce coin de terre
n’échapperait pas au sort commun. Son atmosphère, ses eaux seraient
empoisonnées, les cendres radioactives se mettraient à pleuvoir. Où que l’on
ait trouvé abri, la guerre, tôt ou tard, viendrait vous débusquer. Sinon sous
la forme d’un monstrueux embrasement d’énergie, du moins sous celle d’une neige
de mort venue du ciel.


Enoch s’approcha du bureau et fit une pile des journaux
arrivés au courrier du matin. Ulysse devait être rudement troublé pour les
avoir oubliés en repartant ! Dieu nous vienne en aide à tous les deux,
soupira intérieurement Wallace. Nous avons chacun nos tracas.


Ç’avait été une journée chargée : Enoch avait à peine
eu le temps de parcourir deux ou trois articles du Times, tous traitant
de la conférence de paix qui allait se réunir. Oui, une journée trop chargée.
Chargée de choses funestes...


Depuis cent ans, le calme régnait. Il avait connu de bons
moments et d’autres qui l’étaient moins mais, dans l’ensemble, sa vie s’écoulait
sereinement. Et, aujourd’hui, un siècle de sérénité s’était effondré d’un seul
coup.


L’espoir que la Terre, un jour, serait admise comme membre à
part entière de la société galactique, grâce, peut-être, aux bons offices d’Enoch
lui-même, cet espoir était maintenant réduit en miettes. Pas seulement en
raison de la fermeture de la station mais parce que cette fermeture même aurait
pour prétexte l’état de barbarie de la race humaine. Certes, on ferait ainsi
jouer à la planète un rôle de bouc émissaire dans le cadre de la politique
galactique mais une fois qu’elle serait marquée au fer rouge, ce stigmate ne s’effacerait
pas facilement. D’ailleurs, même s’il disparaissait, la Terre subirait la cure
radicale, la déchéance à laquelle le Central la condamnerait dans l’espoir de
la sauver.


Que faire pour ne pas tout perdre ? Enoch pouvait
choisir de rester un Terrien et de livrer à ses semblables toutes les
informations qu’il avait recueillies et soigneusement consignées au fil des
années sur les pages de ses innombrables registres, de leur remettre toute la littérature
extra-terrestre qu’il avait accumulée, les gadgets et les objets venus des
étoiles. Le peuple de la Terre en tirerait quelque chose qui l’aiderait à
progresser le long de la route au bout de laquelle était inscrite la conquête
des astres. La route menant à une connaissance magnifiée qui serait l’héritage
de la Terre – l’héritage, peut-être, et le droit légitime dévolus à l’intelligence,
quelle que soit sa forme. Mais ce jour serait long à venir. Encore plus long
après ce qui s’était passé aujourd’hui même. Et les informations qu’Enoch
avaient si laborieusement réunies pendant près d’un siècle étaient bien
dérisoires comparées à toutes celles qu’il pourrait acquérir dans les cent ans,
dans les mille ans à venir. Quel piètre cadeau à offrir à ceux de sa race, en
définitive...


Si seulement il y avait plus de temps ! Mais,
justement, c’était là une denrée qui faisait tragiquement défaut, qui ferait à
jamais défaut.


Enoch s’assit lourdement dans son fauteuil et, pour la
première fois, il se demanda comment il se débrouillerait – comment il ferait
pour se retirer du Central, comment il parviendrait à troquer la galaxie contre
une unique planète.


Il avait beau se creuser frénétiquement la cervelle, la
question demeurait sans réponse.


Un homme seul...


Il était impossible à un homme seul de tenir tête à la fois
à la Terre et à une galaxie.


Le soleil le réveilla et il resta un moment sans bouger à s’imbiber
de sa chaleur. C’était bon et rassurant, c’était une caresse qui tenait en
échec les inquiétudes et les questions. Mais celles-ci rôdaient, toutes
proches, et Enoch referma les yeux. S’il dormait encore un peu, peut-être s’enfuiraient-elles
et se réveillerait-il plus tard libéré...


Mais il n’y avait pas que ces questions angoissantes.


Son cou et ses épaules étaient douloureux, son corps était
curieusement ankylosé, l’oreiller était trop dur.


Il ouvrit derechef les paupières et voulut se redresser dans
son lit.


Il n’était pas dans son lit. Il était dans son fauteuil, la
tête appuyée sur le bureau. Et la bouche amère.


Il se mit lentement debout, s’étira pour assouplir ses
muscles et ses articulations noués. Et les questions angoissées revinrent à la
charge.


Tant bien que mal, il les repoussa et elles battirent en
retraite sans cesser, pourtant, d’être présentes.


Il s’approcha du fourneau et se rappela qu’il avait laissé
la cafetière sur la petite table, la veille. Elle était toujours au même
endroit en compagnie des tasses sales et des gadgets qu’Ulysse avait repoussés
pour faire de la place. La pyramide de sphères était posée de guingois mais les
globes étincelants tournaient toujours d’un mouvement rétrograde les uns par
rapport aux autres.


Enoch saisit la pyramide. Délicatement, il en explora le
socle du bout des doigts à la recherche de quelque chose – un levier, une
échancrure, une saillie, un bouton  – qui permît de mettre le mécanisme en
marche et de l’arrêter. Il ne trouva rien. Il aurait dû savoir qu’il n’y avait
rien car ce n’était pas la première fois qu’il examinait l’objet. Or, hier,
Lucy l’avait déclenché et les sphères tournoyaient toujours. Elles tournoyaient
depuis douze heures, à présent, sans produire de résultats. De résultats
appréciables, tout au moins.


Wallace reposa la pyramide et entreprit de débarrasser la
table. Mais il ne quittait pas les sphères pivotantes des yeux.


C’est démentiel, se disait-il. Il n’y avait pas moyen de la
faire fonctionner et Lucy l’avait fait fonctionner. Et, maintenant, il n’y
avait pas moyen de l’arrêter.


Il alla mettre les tasses et la cafetière sur l’évier. La
station était silencieuse. Un silence pesant, oppressant. Mais cette impression
était probablement due à son imagination. L’écran de la machine à messages
était opaque. Aucune communication n’était parvenue au cours de la nuit. D’ailleurs,
la sonnerie aurait réveillé Enoch.


La station était-elle déjà abandonnée ? Le trafic
avait-il déjà été détourné ? C’était difficilement croyable car la
fermeture de ce relais eût impliqué celle de ceux qui se trouvaient au-delà de
la Terre : le réseau de translation installé dans ce bras-ci de la galaxie
ne comportait pas de raccourcis permettant le déroutage. En outre, il n’était
pas inhabituel que des heures, voire des jours entiers, s’écoulent sans qu’il y
ait de passages. Le trafic était irrégulier et imprévisible.


Je suis à bout de nerfs, se morigéna Enoch. S’ils avaient
fermé la station, ils m’auraient prévenu. Au moins par courtoisie.


Il garnit la cafetière qu’il posa sur le feu, prit dans le
réfrigérateur un paquet de céréales provenant des jungles du Dragon, hésita, et
finalement, jeta son dévolu sur les deux derniers oeufs de la douzaine que lui
avait apportée Winslowe, le facteur, la semaine précédente. Ayant consulté sa
montre, il constata qu’il avait dormi plus tard que d’habitude. C’était presque
l’heure de sa promenade quotidienne.


Il fit fondre un morceau de beurre dans la poêle, cassa les
oeufs. Peut-être ferait-il aussi bien de renoncer à sa balade pour rattraper le
temps perdu. Il n’avait pas lu la presse de la veille, il n’avait pas tenu son
journal de bord et il importait de consigner en détail les récents événements.
C’était une règle qu’il s’était imposée : ne jamais laisser passer un jour
sans prendre de notes.


Son regard erra sur les registres alignés et une bouffée d’orgueil
et de satisfaction envahit Enoch. C’était une oeuvre exhaustive. Près d’un
siècle transcrit au jour le jour sur ces pages !


C’était le legs que le monde hériterait, le droit d’entrée
qu’il paierait pour retrouver sa place au sein de la race humaine. Tout ce qu’il
avait vu, entendu, pensé pendant les quelque cent années où il avait été en
rapport avec les peuples d’outre-Terre, les citoyens de la galaxie.


Comme Enoch était là à contempler les rayonnages, les
questions dont il s’était détourné repartirent à l’assaut. Cette fois, l’esprit
plus clair et le corps détendu, il ne les repoussa pas. Il ne les combattit
pas. Il les accepta car il lui était impossible de les éluder.


Il fit glisser les oeufs dans l’assiette, prit la cafetière
et s’installa devant la table.


A nouveau, il jeta un coup d’oeil à sa montre.


Il avait encore le temps de faire sa promenade quotidienne.
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L’amateur de ginseng attendait à côté de la source. A sa
vue, Enoch se demanda avec une soudaine et brève colère s’il n’était pas là
pour lui annoncer que, en raison de difficultés imprévues, il n’était pas en
mesure de procéder à la restitution de la dépouille du Lumineux. Et il se
rappela avoir menacé Lewis de mort si celui-ci ne s’exécutait pas. Ce n’avait
peut-être pas été très malin de sa part. Serait-il capable de tuer un homme ?
Certes, Enoch avait déjà tué. Mais il y avait bien longtemps et, en ce
temps-là, le problème se posait en d’autres termes. Tuer ou être tué...


En un éclair, il revit les longues colonnes gravissant les
pentes d’une colline à travers la fumée pour le tuer, lui et les défenseurs. C’était
alors que la folie de la guerre lui était apparue.


Cette folie, la race humaine l’avait du plus profond de son
histoire admise comme un principe et, aujourd’hui, ce qui était ainsi devenu
principe était prêt à balayer, sinon l’espèce elle-même tout entière, du moins
les choses matérielles aussi bien qu’immatérielles qui, à travers les siècles,
péniblement, avaient été promues les symboles de l’humain.


Lewis se leva du tronc d’arbre sur lequel il était assis.


— Je vous attendais, dit-il à Enoch. J’espère que vous
ne m’en voulez pas.


Enoch sauta par-dessus la source.


— Le corps sera là au début de la soirée, reprit l’autre.
Un camion viendra l’apporter.


— C’est une nouvelle que je suis heureux d’apprendre.


— Washington m’a prié avec insistance de vous
redemander à qui appartenait ce corps.


— Je vous répète que je ne puis rien vous dire. Je le
regrette. Cela fait des années que je cherche un moyen de faire connaître la
vérité mais il n’y en a aucun.


— Ce cadavre est celui d’un être étranger à la Terre.
Nous en sommes sûrs.


— Vraiment...


Dans la bouche d’Enoch, ce n’était pas une question.


— Et cette maison est, elle aussi, étrangère à la
Terre.


— C’est mon père qui l’a construire, répliqua
laconiquement Wallace.


— Mais elle a changé. Elle n’était pas comme cela
lorsqu’il l’a bâtie.


— Le temps change les choses.


— Oui, il change tout. Sauf vous.


— C’est donc cela qui vous tourmente, sourit Enoch.
Vous trouvez que c’est... indécent ?


Lewis secoua la tête.


— Non, pas indécent. A force de vous observer  – et
il y a des années que je vous surveille  – j’ai fini par vous accepter,
vous et tout le reste. Je ne comprends naturellement pas mais j’accepte. Par
moments, je me dis que je suis fou mais cela ne dure qu’un instant. Je me suis
efforcé de ne pas vous importuner, de ne toucher à rien. Et maintenant que nous
avons fait connaissance, je suis content de m’en être tenu à cette ligne de
conduite. Seulement, il y a quelque chose qui ne va pas. Nous nous comportons,
vous et moi, comme si nous étions ennemis. Comme des chiens étrangers. C’est
une erreur. Je crois que nous avons beaucoup en commun. Il se passe quelque
chose et je ne veux rien faire qui puisse passer pour une ingérence.


— Pourtant, vous ne pouviez rien faire de plus catastrophique
que de violer cette sépulture. Ce n’est pas seulement à moi que vous avez nui :
c’est à la race humaine.


— Je ne comprends pas. Je suis navré mais je ne
comprends pas. L’épitaphe gravée sur la pierre tombale...


— C’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû rédiger
cette inscription. Mais, sur le moment, j’ai pensé que cela s’imposait. Je ne
supposais pas qu’on viendrait m’épier et...


— C’était un ami à vous ?


— Un ami ? Oh ! C’est du mort que vous parlez ?
Eh bien, non, pas exactement. Pas cette personne en particulier.


— Maintenant que le mal est fait, je regrette.


— Les regrets ne servent à rien.


— Mais, en dehors de la restitution, n’y aurait-il pas
quelque chose que je pourrais faire ?


— Si. Peut-être. Il se peut que j’aie besoin d’aide.


— Je vous écoute. Si je...


— Il me faudrait un camion pour y charger un certain
nombre de choses. Des archives, des documents...


— Cela ne présente pas de difficultés. Vous aurez votre
camion et du personnel pour vous donner un coup de main.


— Il se peut aussi que je souhaite avoir un entretien
avec une personnalité officielle. Quelqu’un qui soit revêtu d’une incontestable
autorité. Le président, le secrétaire d’Etat ou le secrétaire général des
Nations unies... Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse. Et il ne me
suffira pas de parler à ce personnage : je dois avoir l’assurance qu’il m’écoutera.


— Un émetteur à ondes courtes sera mis à votre
disposition. Je m’en occuperai.


— Encore une chose...


— Tout ce que vous voudrez. Que souhaitez-vous d’autre ?


— L’oubli. Peut-être n’aurai-je besoin ni du camion ni
du poste de radio. Peut-être déciderai-je que tout continuera comme par le
passé. Dans ce cas, est-ce que vous pourrez, vous et toute personne intéressée,
oublier ma requête ?


— Sans doute. Mais je continuerai à vous surveiller.


— Je l’espère bien. Il n’est pas exclu que je sois par
la suite obligé de faire appel à votre assistance. Mais plus d’intervention de
votre part, n’est-ce pas ?


— Vous ne voulez rien d’autre ? Vous en êtes
certain ?


— Rien. Le reste, je dois m’en charger moi-même.


N’ai-je pas déjà trop parlé ? s’interrogeait Enoch.


Pouvait-il faire confiance à cet homme ? Pouvait-il
faire confiance à quiconque ?


Pourtant, s’il prenait la décision de rompre ses attaches
avec le Central Galactique et de partager le sort de la Terre, il aurait besoin
d’aide. Les extra-terrestres s’opposeraient peut-être à ce qu’il emporte ses
archives et ses gadgets. Il faudrait agir vite.


Mais se résoudrait-il à quitter le Central ? A renoncer
à la galaxie ? A repousser la proposition qui lui avait été faite de
devenir le gardien d’une autre station sur une autre planète ? A trancher
tous les liens qui le rattachaient aux autres races et aux mystères des astres ?


En tout cas, il avait pris les premières mesures – presque à
brûle-pourpoint, sans y avoir sérieusement réfléchi – pour le cas où il
opterait en faveur de la Terre.


— Il y aura quelqu’un devant la source, dit Lewis.
Sinon moi-même, du moins un agent qui pourra prendre contact avec moi.


Enoch, perdu dans ses pensées, acquiesça distraitement.


— Cette personne vous verra chaque matin à l’heure de
votre promenade. Vous pourrez également la toucher à tout moment si vous le
désirez.


C’était comme une conspiration. Comme des gosses jouant aux
gendarmes et aux voleurs...


— Il faut que je m’en aille. C’est bientôt l’heure du
facteur. Wins se demanderait ce qui m’est arrivé.


Il se mit en marche en direction de la colline, étonné de la
chaleur qui rayonnait en lui. C’était comme si le mal était réparé, comme s’il
avait retrouvé quelque chose qu’il eût perdu.


Enoch rencontra le facteur à mi-chemin de la route menant à
la station. La vieille guimbarde, lancée à pleine vitesse, cahotait sur les
ornières envahies par les mauvaises herbes et les branches des buissons la
fouettaient au passage.


A la vue de Wallace, Winslowe freina.


— Vous avez fait un détour ou avez-vous modifié votre
itinéraire ? lui demanda Enoch en s’approchant.


— Vous n’étiez pas devant la boîte aux lettres et il
fallait que je vous voie.


— J’ai une lettre importante ?


— Non, il ne s’agit pas du courrier. C’est à propos du
vieux Fisher. Il paye des tournées générales à Melville, chez Eddie, le
troquet, et il ouvre sa grande gueule.


— Il paye à boire ? Ce n’est pas dans les
habitudes d’Hank.


— Il raconte à qui veut bien l’entendre que vous avez
kidnappé Lucy.


— C’est faux. Il lui a donné des coups de fouet et j’ai
mis Lucy à l’abri jusqu’à ce qu’il soit calmé.


— Vous n’auriez pas dû faire ça, Enoch.


— Peut-être. Mais Hank se préparait à recommencer.


— Il s’apprête à vous chercher des crosses.


— Il me l’avait annoncé.


— D’après lui, vous auriez kidnappé Lucy. Puis pris de
peur, vous l’avez relâchée. Il dit qu’elle était cachée chez vous, qu’il a
essayé d’entrer de force mais n’a pas pu. Votre maison serait une drôle de
maison à l’en croire. Il paraît qu’il a cassé une hache en cognant sur une
fenêtre.


— Ce sont des imaginations.


— Jusqu’à présent, il n’y a rien de cassé. Pas un seul
type dans son bon sens ne fera quoi que ce soit en plein jour. Mais, quand il
fera nuit, ils seront pleins comme des grives et ne seront plus dans leur bon
sens. Vous risquez de recevoir de la visite.


— Je suppose qu’il clame sur tous les tons que je suis
possédé du démon.


— Cela et pire encore. Je suis resté un moment à
écouter.


Wins fouilla dans sa sacoche et en sortit une liasse d’imprimés
qu’il tendit à son interlocuteur.


— Il faut que je vous dise quelque chose, Enoch. Vous
ne vous en rendez peut-être pas compte mais il serait facile de monter les gens
contre vous. A cause de votre façon de vivre. Et tout le reste. Vous êtes un
homme étrange. Moi, je vous connais et je sais bien que vous êtes un brave
garçon mais des gars qui ne vous connaissent pas pourraient aisément se faire
des idées erronées. Jusqu’ici, on vous a laissé tranquille parce qu’il n’y
avait aucune raison de vous chercher des histoires. Mais si Hank monte la tête
des gens...


Il laissa sa phrase en suspens.


— Vous pensez à une expédition punitive ?


Wins acquiesça en silence.


— Merci. Je vous suis reconnaissant de m’avoir prévenu.


— C’est vrai que personne ne peut pénétrer dans votre
maison ?


— En effet. On ne peut ni s’y introduire par effraction
ni y mettre le feu. Rien à faire.


— Eh bien, si j’étais vous, je m’enfermerais, ce soir.
Je ne m’aventurerais pas au-dehors.


— Voilà une suggestion qui me paraît judicieuse.


— Bon... c’est tout ce que j’avais à vous dire.
Maintenant, je m’en vais.


La voiture repartit lentement en marche arrière car le
chemin était trop étroit pour une manoeuvre. Enoch leva solennellement le bras
avant que le véhicule eût disparu derrière le tournant. Wins répondit par le
même geste à son salut.


Alors, Wallace fit demi-tour et regagna la station à pas
lents.


Une expédition punitive, bon Dieu !


Une troupe d’agités hurlants, frappant portes et fenêtres à
coups redoublés, tirant des coups de feu... Cela anéantirerait la dernière
chance si ténue qu’elle fût – et si elle existait encore – d’empêcher la
fermeture de la station. Une telle démonstration apporterait de l’eau au moulin
de la faction qui exigeait que soit mis fin à l’expansion dans ce secteur de la
galaxie.


Et non seulement cette démonstration scellerait
définitivement le sort de la base mais encore cela obligerait Enoch à accepter
l’offre du Central lui proposant la gestion d’une autre station. Il n’aurait
plus le choix. Il lui serait impossible de rester sur la Terre, même s’il le
souhaitait. Qui sait, d’ailleurs, se demanda-t-il en tressaillant, si le
Central ne retirerait pas son offre ? Si une populace assoiffée de sang
faisait irruption, lui-même tomberait sous le coup de l’accusation de barbarie
dirigée maintenant contre la race humaine dans son ensemble.


Il aurait peut-être intérêt à prendre immédiatement contact
avec Lewis afin de voir avec lui si l’on pouvait prendre des mesures pour s’opposer
à l’expédition. Mais il faudrait qu’il donne des explications et il risquait d’être
trop bavard. Et puis, il n’était nullement certain que l’expédition ait lieu.
Personne n’attachait beaucoup de crédit au verbiage d’Hank.


Non, il se claquemurerait à l’intérieur de la station en
espérant que les choses s’arrangeraient. Il n’y aurait peut-être pas de
voyageurs au moment où la foule se présenterait – si elle se présentait – et le
Central resterait dans l’ignorance de l’incident. Avec un peu de chance, tout
irait bien.


Enoch franchit la porte brisée donnant sur la cour et fit
halte pour regarder la maison, essayant de la revoir telle qu’elle était dans
son enfance. Elle n’avait pas bougé sauf qu’il n’y avait plus, comme autrefois,
de rideaux de dentelles aux fenêtres. Mais une végétation touffue avait envahi
le jardin, une épaisse couche de mousse recouvrait les montants de pierre de la
grille et, là-bas, du côté des champs, l’érosion avait fait son oeuvre, dénudant
le versant de la colline.


Ces changements, Enoch les avait à peine remarqués jusqu’à
présent et il se demandait pourquoi il en prenait ainsi brusquement conscience ?
Etait-ce parce qu’il envisageait de se détourner des étoiles pour redevenir
vraiment un homme attaché à la Terre ?


Le vent froid qui paraissait souffler de quelque dimension
irréelle ignorée le fit frissonner. Mais quelle espèce d’homme était-il, en
définitive ? C’était la première fois que cette question lui traversait l’esprit.
Un homme hanté, condamné à n’être ni tout à fait étranger ni tout à fait
humain, un homme divisé, écartelé entre deux loyalismes contradictoires ?
Un hybride culturel qui ne comprenait ni la Terre ni les astres, débiteur de l’une
comme des autres mais ne payant ses dettes à personne ? Un errant sans feu
ni lieu incapable de savoir où était le bien et où était le mal pour avoir
connu trop de définitions (d’ailleurs logiques) et du bien et du mal ?


Il reprit sa marche, harcelé par toutes les questions sans
réponses qui l’assaillaient. Non, ce n’était pas vrai : elles n’étaient
pas sans réponses. Les réponses, il y en avait trop !


Peut-être que Mary, David et les autres viendraient lui
rendre visite cette nuit et qu’il pourrait parler de tout cela avec eux. Puis,
la mémoire lui revint.


Ils ne viendraient pas. Ni Mary, ni David, ni les autres.
Ils ne viendraient plus jamais car l’envoûtement avait cessé d’être opérant, l’illusion
était fracassée et Enoch était seul.


Comme il l’avait toujours été, songea-t-il avec amertume. Il
ne s’était jamais agi que d’un mirage dépourvu de toute réalité. Des années
durant, il s’était leurré lui-même volontairement en peuplant sa solitude d’êtres
nés de son imagination grâce à une technique étrangère à la Terre. Parce qu’il
avait soif de voir et d’entendre des créatures humaines, il avait invoqué ces
créatures qui trompaient tous les sens, sauf le toucher.


Des demi-êtres, de pitoyables créatures incomplètes qui n’appartenaient
ni au domaine des ombres ni à ce bas monde. Trop humaines pour être des ombres
et trop spectrales pour être de la Terre.


Mary, si j’avais su... si j’avais su, je n’aurais jamais
commencé. Je serais resté avec ma solitude.


A présent, l’irréparable était accompli. On ne pouvait pas
revenir en arrière.


Qu’est-ce que j’ai ? se demandait-il. Que m’est-il
arrivé ? Que faire ? Il ne parvenait plus à réfléchir de façon
cohérente. Il fallait qu’il s’enferme dans la station pour échapper au lynchage
 – et il ne le pouvait pas car Lewis viendrait rapporter la dépouille du
Lumineux peut après la nuit tombée.


Et si les excités surgissaient au même moment, ce serait la
catastrophe.


Que faire ? Que faire ? Prévenir Lewis du danger ?
En ce cas, il ne ramènerait pas le cadavre et il importait que celui-ci eût
réintégré sa tombe avant le jour.


Il fallait prendre le risque.


Peut-être l’expédition n’aurait-elle pas lieu. Et si elle
avait lieu, Enoch devrait trouver le moyen de rétablir la situation.


Il était indispensable d’imaginer un moyen.
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Il régnait à l’intérieur de la station le même silence que
lorsqu’il l’avait quittée. Aucun message n’était arrivé et la machine ne
bourdonnait même pas comme elle le faisait parfois. Il posa son fusil sur le
bureau, ôta sa veste qu’il accrocha au dossier d’une chaise et fourgonna dans
le tas de revues et d’imprimés.


Il fallait qu’il lise ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, il
fallait qu’il mette son journal de bord à jour, et cela prendrait du temps. Il
faudrait un bon nombre de pages, même en écrivant serré, pour noter dans un
ordre à la fois logique et chronologique les tout derniers événements, ses
propres réactions et ses commentaires. C’était ainsi qu’il avait toujours
procédé et c’était à cette tâche qu’il devait maintenant s’atteler. Et s’il
avait pu jusqu’ici se livrer à cette besogne de scribe, c’était parce qu’il s’était
façonné une sorte de petite enclave personnelle en marge et de la galaxie et de
la Terre, à l’intérieur de laquelle il travaillait tel un moine dans sa
cellule. Il n’était qu’un observateur, un observateur passionné, certes, s’efforçant
d’approfondir les choses dont il témoignait, mais fondamentalement,
essentiellement un observateur extérieur à l’objet d’observation. Or, depuis
deux jours, il avait cessé d’en être un. La galaxie et la Terre avaient fait
irruption dans son domaine réservé, démantelé son enclave : à présent, Enoch
était un participant.


Il alla jusqu’au rayonnage et prit le registre en cours qu’il
feuilleta. Il ne restait plus que quelques pages blanches. Il n’y en aurait
sans doute pas assez pour coucher par écrit tout ce qu’il avait l’intention de
noter et il lui faudrait probablement commencer un nouveau cahier.


Mais à quoi bon prendre cette peine ? La station allait
être close et, qu’il reste ou qu’il émigré sur une autre planète pour y être
affecté à une autre station, la Terre serait perdue pour lui. Il referma le
registre avec colère et le remit à sa place.


Lui aussi, il était perdu. Furieux. En plein désarroi.
Furieux contre le destin (mais cela existait-il, le destin ?) et furieux d’être
confronté à tant de stupidité. Pas seulement la stupidité intellectuelle de la
Terre mais aussi de celle de la galaxie. Furieux à cause de toutes ces
mesquines chicanes qui faisaient obstacle à l’avènement de la fraternité des
peuples, de ces querelles dérisoires qui avaient fini par gagner ce bras
galactique. Il en allait de la Galaxie comme de la Terre : l’abondance et
la complexité des gadgets, la noblesse de la pensée, le savoir et l’érudition
pouvaient édifier une culture, pas une civilisation. La vraie civilisation, ce
devait être quelque chose d’infiniment plus subtil que le gadget ou l’intellectualisme.


Enoch était en proie à une tension qui exigeait qu’il se
dépense, qu’il s’agite. Faire les cent pas dans la station comme un ours en
cage, se ruer au-dehors et pousser des cris inarticulés jusqu’à ce qu’il soit à
bout de souffle, casser n’importe quoi pour donner une issue à sa rage et à sa
frustration...


Il empoigna son fusil, ouvrit le tiroir où il gardait ses
munitions, s’empara d’une boîte de cartouches qu’il ouvrit et dont il fourra le
contenu dans ses poches.


Le silence qui enveloppait la pièce semblait hurler. C’était
un silence lugubre et glacé.


Il est puéril, se dit-il, de détourner sa colère et son
ressentiment contre quelque chose d’irréel. D’autant que la colère et le
ressentiment étaient sans objet. La tournure prise par les événements devait
être acceptée telle qu’elle était.


Il balaya la pièce du regard. Le silence était un silence d’attente
comme si quelque chose était sur le point de se produire, naturellement porté
par le flux du temps.


Enoch laissa échapper un léger rire et étreignit plus
fortement son arme. Irréel ou pas, cela lui occuperait l’esprit, lui
permettrait de s’évader de cette mer de problèmes qui le ballottait dans ses
tourbillons.


Et il avait besoin d’une séance d’entraînement. Il y avait
dix jours et plus qu’il ne s’était pas exercé au stand de tir.


La cave était immense. Elle s’enfonçait très loin au-delà
des lampes que l’homme avait allumées, en une enfilade de galeries et de salles
taillées à même le soubassement rocheux de la colline.


Là, se trouvaient les énormes réservoirs remplis de
solutions variées servant aux voyageurs auxquels un milieu liquide était
indispensable, des pompes, des générateurs fonctionnant sur des principes qui n’avaient
rien à voir avec ceux présidant, sur Terre, à la production de l’énergie
électrique, et, profondément enfouies sous le sol même du souterrain, de
gigantesques citernes pleines d’acides où flottait une matière à consistance
gélatineuse  – tout ce qui subsistait des créatures qui avaient transité
par la station et avaient poursuivi leur randonnée, laissant derrière elles un
corps désormais inutile voué à la destruction.


Enoch dépassa la section des réservoirs et des générateurs ;
il atteignit une galerie qui plongeait dans les ténèbres. Il appliqua sa paume
sur le panneau qui commandait les lumières et s’engagea dans le long couloir
dont les parois étaient occupées par des rayons de métal, où s’accumulaient les
innombrables présents offerts par les usagers de la base. Il y avait là, du
plancher au plafond, des piles d’objets venus des quatre coins de la galaxie.
Un inimaginable bazar. Et pourtant, c’était autre chose qu’une vague camelote.
Tous ces objets avaient leur raison d’être, utilitaire ou esthétique. Oui...
mais comment savoir laquelle ?


Vers l’extrémité de la galerie, tout ce bric-à-brac était
rangé de façon plus méthodique et avec plus de soin ; chaque article, ici,
était muni d’une étiquette portant en référence un numéro d’inventaire et une
date correspondant aux journaux de bord. C’étaient les instruments dont Enoch
connaissait la fonction et, en certains cas, le principe de fonctionnement. Les
uns étaient fort innocents ; d’autres représentaient une grande valeur
potentielle. Plusieurs n’avaient, pour le moment, aucun rapport avec le mode de
vie des humains et quelques-uns, dont l’étiquette était rédigée à l’encre
rouge, vous faisaient frémir de terreur.


Enoch continuait d’avancer en ces lieux hantés de fantômes
étrangers et le bruit de ses pas éveillait des échos caverneux.


Enfin, la galerie s’élargit et Wallace se trouva dans une
chambre de forme ovale. Les murs en étaient tapissés d’une épaisse matière
grisâtre où les balles s’enfonçaient sans ricocher.


Il s’approcha d’une niche, manoeuvra la commande qui y était
logée et revint vivement au milieu de la salle.


Lentement, la lumière baissa. La salle cessa d’être une
salle. Elle devint un autre lieu. Un lieu où Enoch n’avait jamais mis les
pieds.


Il se trouvait au sommet d’une petite éminence. Devant ses
yeux, le sol s’abaissait jusqu’à une rivière léthargique en bordure d’un
marais. Entre ces marais et le pied de la butte ondulait une prairie de hautes
herbes rugueuses. Pourtant, il n’y avait pas de vent. Enoch savait que ce
frémissement avait pour cause la cavalcade des herbivores cachés sous ce tapis
végétal. Des grognements féroces montaient de l’herbe comme si des milliers de
verrats en colère s’y ébattaient. Puis, très loin, du côté de la rivière
peut-être, monta un hurlement sourd et monotone, rauque et emprunt de
lassitude.


Enoch sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne et il
assura son fusil, prêt à faire feu. C’était un phénomène étrange : il
flairait le danger. Il le sentait. Et pourtant, il n’existait pas le moindre
danger. Cela n’empêchait pas que l’on avait l’impression que l’air était comme
imprégné de péril, comme d’une sorte de brouillard humide et lourd de miasmes.


Enoch fit volte-face. Derrière lui, tout proches, des bois
épais et serrés escaladaient les collines, limitant la mer d’herbes qui
entourait le promontoire au faîte duquel il se tenait. Au-delà de ces collines
se dressait une chaîne de montagnes qui semblaient se confondre avec le ciel.
Des pics violets sans la moindre trace de neige.


Deux formes émergèrent des bois à une allure trottinante et
s’immobilisèrent à la limite de la prairie, deux petites créatures qui s’assirent
sur leur arrière-train, souriant à l’homme, la queue lovée autour des pattes. C’aurait
pu être des loups ou des chiens mais ce n’étaient ni des loups ni des chiens.
Ces bêtes ne ressemblaient à rien de connu. Leur pelage étincelait telle une
moire sous les feux affadis du couchant, comme s’il était huileux. Mais leur
mufle et leur crâne étaient imberbes. On aurait dit des vieillards démoniaques
déguisés en loups pour le carnaval et qui auraient seulement ôté leur masque.
Mais ce n’était pas un travesti : la longue langue rouge qui sortait de
leur gueule et dont l’éclat tranchait sur leur museau de craie le disait
éloquemment.


Les bois étaient silencieux. Il n’y avait rien d’autre que
les deux bêtes efflanquées et leur surprenant sourire édenté.


Le bois était sombre et touffu, d’un vert si foncé qu’il
paraissait noir. Les feuilles brillaient comme si elles avaient été polies.


Enoch se tourna à nouveau du côté de la rivière. Tapis le
long de la berge, s’alignait une théorie de monstres évoquant des crapauds ;
ils avaient près d’un mètre de long et deux mètres de haut ; leur corps
était blême, couleur de poisson mort, et ils avaient un oeil unique (cela, du
moins, ressemblait à un oeil), un oeil immense occupant presque toute la surface
correspondant au front, un oeil à facettes qui brillait comme celui d’un chat
pris dans un faisceau de lumière.


On entendait toujours les mêmes grondements rauques et,
quand ils faiblissaient, on percevait un vrombissement rageur comme si un
moustique géant tournoyait quelque part, prêt à l’attaque.


Enoch leva la tête. Il aperçut au plus profond du ciel une
rangée de points sombres, si haut qu’il était impossible de deviner ce que cela
pouvait être. Du coin de l’oeil il vit quelque chose bouger et fit face à la
forêt.


En silence, les créatures à tête de mort qui ressemblaient à
des loups se ruaient à l’assaut de la colline.


Elles ne donnaient pas l’impression de courir. Leur
mouvement était plutôt celui d’un projectile éjecté d’une sarbacane.


Enoch épaula. Le fusil n’était plus que le prolongement de
son corps. La mire obstrua la gueule pâle de l’animal de tête. Le canon
tressauta quand Enoch appuya sur la détente. Sans attendre pour vérifier s’il
avait fait mouche, Wallace visa le second lupoïde tout en actionnant l’éjecteur.
Il y eut une nouvelle détonation. La bête eut un sursaut, glissa en avant,
soudain flasque, dégringola le long de la pente.


Enoch réarma. La douille vide jaillit comme un éclair d’or
et l’homme fit demi-tour.


Les pseudo-crapauds s’étaient rapprochés. Ils s’immobilisèrent
quand Enoch leur fit face, le contemplant stupidement.


Wallace plongea la main dans sa poche et en sortit deux
cartouches neuves qu’il glissa dans le magasin.


Les grognements s’étaient tus, du côté de la rivière, mais à
présent, Enoch entendait un glapissement qu’il ne parvenait pas à localiser.
Cela semblait venir des bois. Il jeta prudemment un coup d’oeil derrière lui
mais rien ne remuait.


En même temps, le vrombissement s’intensifiait. Là-haut, les
points noirs qu’il avait remarqués avaient grossi et ils n’étaient plus alignés
comme précédemment. Ils formaient à présent un cercle qui semblait descendre en
spirale mais ils étaient encore trop loin pour qu’on pût les identifier.


Entre-temps, les crapauds rampants s’étaient encore
rapprochés de la butte.


Enoch tira, le fusil à la hanche. L’oeil du monstre le plus
proche explosa. Le crapaud ne bougea pas. Simplement, il s’aplatit contre le
sol, comme écrasé, avec un grand trou au milieu de la tête, plein d’un liquide
jaune et visqueux. Sans doute son sang.


Les autres reculèrent prudemment jusqu’à la limite de l’herbe.


Le glapissement était plus bruyant, à présent, et le
vrombissement plus net. Il n’y avait plus de doute à avoir : l’appel
venait des collines.


Enoch pivota sur lui-même. Il vit en l’air une sorte de
ballon sphérique qui, émettant un vagissement lugubre, dévalait la pente en
bondissant sur quatre pattes rigides et fusiformes au-dessus du niveau des
arbres. Chaque fois que la créature faisait un pas, Enoch entendait un fracas
de branches brisées et de troncs éclatés.


Il sentit un frémissement lui parcourir l’échine et ses
cheveux se dresser sur sa nuque. Mais comme il se tenait ainsi, presque
pétrifié d’effroi, une partie de son cerveau se rappelait qu’il avait brûlé une
cartouche. Il se fouilla pour extraire de sa poche une nouvelle balle.


Le vrombissement était très intense, maintenant, et sa
modulation s’était modifiée. Cela s’approchait à une vitesse terrifiante.


Enoch leva la tête. Les taches noires avaient rompu leur
formation : l’une derrière l’autre, elles étaient en train de piquer sur
lui.


Le ballon vagissant, monté sur échasses, fonçait toujours
dans sa direction mais les taches noires allaient plus vite : elles
atteindraient la butte les premières.


Il leva son arme et attendit. Ce n’étaient plus des points
abstraits mais des corps hideux au profil aérodynamique munis d’un immense éperon
 – une sorte de bec, car c’étaient sans doute des oiseaux. Plus gros, plus
effilés, plus pernicieux qu’aucun oiseau terrestre.


Le vrombissement était à présent un hurlement de plus en
plus strident, à faire grincer les dents, soutenu en contrepoint, comme par un
métronome, par le piaulement sourd de la sphère sombre qui descendait des
collines.


Sans même avoir conscience de se mouvoir, Enoch avait épaulé
et il attendait que le premier des assaillants soit à sa portée pour faire feu.


Ils dégringolaient comme des pierres. Wallace n’avait pas
imaginé qu’ils étaient si démesurés. Immenses flèches, ils fonçaient sur lui.


La crosse meurtrit l’épaule de l’homme. Le premier des
oiseaux parut se recroqueviller, se replier sur lui-même. Il ne contrôlait plus
sa trajectoire. Enoch manoeuvra la culasse, tira une deuxième fois. Un second
volatile perdit son assiette. Ejection... Feu... Ce fut le tour du troisième
qui chut mortellement, comme une feuille déchiquetée, dans la rivière.


Les autres, renonçant à attaquer, firent demi-tour et s’élancèrent
dans les profondeurs du ciel, fouettant rageusement l’air de leurs ailes
colossales, semblables à des ailes de moulin.


Une ombre s’abattit sur la butte et une sorte de majestueux
pilier surgit du ciel, martelant le sol qui en tremblait. Un geyser jaillit de
la rivière.


Le vagissement effaçait tout autre son. La gigantesque sphère
supportée par ses quatre interminables échasses se ruait sur Enoch qui eut la
vision du visage de la chose, si l’on pouvait donner le nom de visage à ce
masque où le grotesque le disputait à l’immonde : un bec, une bouche
suçeuse et une douzaine d’organes qui étaient peut-être des yeux.


Les pattes étaient en forme de V inversé. La sphère était le
corps de la créature qui pouvait observer tout le territoire qu’elle dominait
du haut de son perchoir. Les articulations de ses échasses lui permettaient de
se baisser pour s’emparer de ses proies.


Le choc causé par le recul de l’arme donna conscience à
Enoch qu’il avait tiré. Il avait l’impression qu’une partie de lui-même se
tenait à l’écart et regardait le fusil cracher son tonnerre – comme si le
personnage qui tirait était quelqu’un d’autre.


Des fragments de chair fusèrent du globe sombre en même
temps qu’un liquide qui se mua aussitôt en une sorte de brouillard d’où
pleuvaient des gouttelettes fuligineuses.


Le percuteur claqua avec un bruit sec. Le chargeur était
vide mais Enoch n’avait pas besoin de faire feu à nouveau.


Les pattes sans fin se repliaient en tremblant. Le corps du
monstre, tout chiffonné, était agité de frémissements convulsifs. Le
vagissement s’était tu et Enoch entendait distinctement les gouttes couleur d’encre
s’écraser dans l’herbe.


Une odeur écoeurante emplissait l’atmosphère. Le liquide
était visqueux et gras comme de l’huile. La créature de cauchemar mordit la poussière
– et brusquement le paysage disparut.


Enoch était de retour dans la salle ovale qu’éclairait une
lumière douce. L’air sentait la poudre. Le sol était jonché de douilles
brillantes.


La séance de tir était terminée.


Enoch baissa son arme et laissa lentement,
précautionneusement, échapper un profond soupir. C’était toujours sa réaction.
Comme s’il lui était nécessaire de ménager une transition en regagnant l’univers
réel.


Quand il mettait le contact, il savait que les événements qu’il
déclenchait ainsi, quels qu’ils puissent être, n’étaient qu’illusion. Et, quand
c’était fini, il savait qu’il avait été le jouet d’une illusion. Mais, sur le
moment, cela n’avait rien d’illusoire. C’était aussi réel, aussi tangible que
si c’était vrai.


Quand ils avaient construit la station, les extra-terrestres
lui avaient demandé s’il avait un violon d’Ingres : ils étaient prêts à
lui fournir son divertissement favori. Enoch avait répondu qu’il aimerait
disposer d’un stand de tir. Il n’escomptait rien de plus que des pipes en terre
et des pigeons d’argile. Mais, évidemment, cela aurait été trop simple pour les
ingénieurs galactiques qui édifiaient la station !


Au début, ils n’avaient pas très bien compris ce qu’il
voulait dire avec son stand de tir. Il avait fallu qu’il leur expliquât le
fonctionnement du fusil et à quoi pouvait servir une telle arme. Il leur avait
parlé des écureuils qu’il chassait à l’automne, des lapins qu’il faisait sortir
de leurs cachettes quand arrivaient les premières neiges ; des ratons
laveurs, des daims. Mais il s’était bien gardé de leur dire quel autre usage il
avait fait de son fusil pendant quatre longues années de guerre. Il leur avait
parlé de son vieux rêve de jeunesse... un safari en Afrique, tout en sachant
fort bien que ce rêve restait irréalisable.


Mais, depuis, il avait chassé des fauves infiniment plus
étranges que ceux qu’un explorateur peut se vanter d’avoir jamais traqués (il
lui était même arrivé parfois d’être à son tour poursuivi par ses proies).


A quels modèles s’étaient référés les auteurs des bandes enregistrées
– à supposer qu’ils n’eussent pas fait appel à la seule imagination ?
Enoch n’en avait pas la moindre idée. Il avait utilisé des milliers de fois son
stand de tir : cependant, il n’avait jamais vu deux fois la même bête ni
le même décor. Il se pouvait bien sûr que la bande se terminât un jour et se
déroulât à nouveau depuis le début. Cela n’aurait guère d’importance car il
aurait largement eu le temps d’oublier les innombrables détails des aventures
qu’il avait vécues depuis tant d’années.


Enoch ne comprenait ni les techniques ni le principe qui se
trouvaient à la base de ce fantastique stand de tir. Comme tant d’autres
choses, il les admettait sans poser de questions. Un jour, peut-être, il
découvrirait quelque indice lui permettant enfin d’appréhender
intellectuellement ce que, pour le moment, il acceptait les yeux fermés. Et pas
seulement en ce qui concernait le stand. Il y avait d’autres réalisations tout
aussi prodigieuses.


Il se demandait souvent ce que les Galactiques pouvaient
bien penser de la fascination que la chasse exerçait sur lui, de cette force
primordiale qui pousse l’homme à tuer, moins pour le plaisir de tuer que pour
nier le danger, pour se mesurer avec un adversaire que l’on domine par une
habileté et une ruse supérieures. Ce goût avait-il inquiété ceux qui
cherchaient à cerner le visage de l’Homme ? Une intelligence non humaine
était-elle capable d’établir une ligne de démarcation entre le massacre d’espèces
étrangères et le meurtre des membres de votre propre espèce ? Existait-il
une différence logiquement acceptable entre le sport de la chasse et le sport
de la guerre ? Pour un extra-terrestre, la nuance était peut-être malaisée
à définir car, en bien des cas, la proie était plus proche, par sa morphologie
et ses caractères, du chasseur humain que beaucoup de non-humains.


La guerre était-elle une impulsion instinctive dont le
commun des mortels était tout autant responsable que les politiciens et les
soi-disant hommes d’Etat ? Ce n’était pas possible ! Et pourtant,
chaque homme avait au plus profond de son être l’instinct du combat, un réflexe
d’agressivité, un sens surprenant de la rivalité  – autant de facteurs
qui, si l’on allait jusqu’au bout de leurs conséquences logiques, se
traduisaient inévitablement par une situation de conflit d’un type ou d’un
autre.


Enoch glissa son fusil sous le bras et s’approcha du tableau
de commande. Un ruban rigide émergeait de la fente du distributeur. Il l’arracha
et examina les signes qui s’y étaient inscrits.


Il ne s’était pas tellement bien débrouillé. Il avait manqué
le premier lupoïde et, quelque part dans un faux-semblant d’univers, la meute
était en train de se presser en grondant autour de la bouillie de chairs
lacérées et d’os concassés qui avait tué Enoch Wallace.
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Enoch parcourut en sens inverse la galerie où s’empilait
tout le fatras d’objets qui, s’il s’était agi d’un établissement humain, s’entasserait
au fond d’un grenier poussiéreux.


A nouveau, sa pensée revint sur le bout de ruban où était
porté le résultat de son tir. Cela le chiffonnait. Il avait fait mouche à tous
les coups, sauf la première fois. Il lui arrivait rarement de manquer sa cible.
Et il avait l’entraînement qu’exigeait ce type particulier de tir – être
toujours prêt, s’attendre toujours à l’imprévisible, tuer ou être tué.
Peut-être, ces derniers temps, n’avait-il pas été aussi assidu qu’il l’aurait
dû. Quoiqu’il n’eût en réalité aucune raison d’être assidu. Ces séances de tir
n’étaient qu’une récréation et s’il prenait son fusil quand il partait faire sa
promenade quotidienne, c’était simplement par habitude. Il le prenait comme d’autres
prenaient leur canne. Dans le temps, naturellement, c’était un autre fusil et,
à l’époque, on ne s’étonnait pas de croiser un homme armé. Mais aujourd’hui, il
en allait différemment et, souriant dans son for intérieur, Enoch songea à la
multitude de commérages que son fusil avait dû susciter.


Le gros coffre noir, poussé contre le mur, dépassait d’une
trentaine de centimètres l’alignement des rayons près de l’extrémité de la
galerie. Enoch revint brusquement sur ses pas.


Le coffre... le coffre qui avait appartenu au vieux Lumineux
qu’il avait vu mourir. Le legs de l’être dont le cadavre volé serait restitué
dans la nuit.


Enoch posa son fusil contre le mur et tira le coffre à lui.


Avant de le ranger, il avait jeté un coup d’oeil sur son
contenu mais, à cette époque, il n’y avait pas attaché beaucoup d’intérêt.
Mais, aujourd’hui, c’était avec passion qu’il se demandait ce que pouvait bien
recéler la boîte noire.


Il en souleva précautionneusement le couvercle et, accroupi,
sans toucher à rien, il essaya d’inventorier les objets du dessus.


Il y avait une cape scintillante pliée avec soin (un
vêtement de cérémonie, peut-être ?) sur laquelle était disposé un
minuscule flacon qui dardait des reflets aveuglants, à croire que c’était un
énorme diamant évidé en forme de bouteille. A côté, se trouvait un agglomérat
de balles violet foncé, absolument ternes, qui ressemblaient ni plus ni moins à
de vulgaires balles de tennis qu’on aurait collées pour édifier une sphère.
Mais ce n’était qu’une impression : Enoch se rappelait que, la première
fois où il avait vu cette construction, il avait essayé de prendre ces petites
boules en main ; elles n’étaient pas collées. Elles étaient mobiles au
sein de la structure quoiqu’il fût impossible de les en détacher. On pouvait en
déplacer une, on pouvait les déplacer toutes, mais la masse globale, elle,
était intangible.


Etait-ce une sorte de machine à calculer ? Peu
plausible, puisque chaque boule était en tout point semblable à sa voisine sans
qu’il existât aucun moyen de la distinguer de ses soeurs. Pour un oeil humain,
tout au moins. Celui d’un Lumineux était-il capable de les individualiser ?
Et s’il s’agissait effectivement d’un calculateur, quelle en était la nature ?
Mathématique ? Ethique ? Ou philosophique ? Pourquoi ne
serait-ce pas un jeu ? Une sorte de jeu de solitaire ?


Avec du temps, on devrait pouvoir résoudre l’énigme. Mais le
temps faisait précisément défaut et Enoch n’avait aucune raison pour se pencher
sur cet objet en particulier alors qu’il y en avait des centaines d’autres,
tout aussi fantastiques et non moins incompréhensibles, dans ses vastes
collections. Car, quand il s’absorbait sur tel ou tel article, quelque chose au
fond de son esprit le lancinait : et si c’était sur le plus insignifiant
de tous que tu t’acharnes stérilement ? se disait-il alors.


Je suis victime de la fatigue des musées, songea Enoch,
consterné à l’idée de tout ce que la galerie recélait d’inconnaissable.


Il tendit la main, non pas vers les boules, mais vers le
flacon. Quand il l’eût approché de ses yeux, il remarqua une inscription gravée
sur la surface du verre – ou du diamant. Sans hâte, il étudia les symboles.


Il y avait eu une époque – bien lointaine ! — où il
était capable, sinon de lire couramment le végien, du moins de comprendre à peu
près le sens d’un texte. Mais il avait abandonné depuis quelques années ses
exercices de lecture et il était sérieusement rouillé. Péniblement, il s’efforça
de déchiffrer les signes les uns après les autres. Librement traduit, le texte
était le suivant : A prendre dès l’apparition des premiers symptômes.


Une bouteille de médicament ! A prendre dès l’apparition
des premiers symptômes... Ces symptômes s’étaient peut-être manifestés et
développés avec tant de rapidité que celui à qui appartenait ce flacon n’avait
pas eu le temps de l’utiliser. Et il était mort. Là-haut. Sur le canapé.


Enoch, d’un geste qu’on eût dit empreint de respect, reposa
le flacon là où il l’avait pris, juste dans le léger creux qui déprimait la
cape.


Par certains côtés, songeait-il, ils sont tellement
différents de nous et, par d’autres, si proches, que c’en est effrayant. Ce
flacon avec cette inscription était l’équivalent de n’importe quelle bouteille
de potion qu’on trouve à la pharmacie du coin !


Le coffre contenait également une boîte. Un simple étui de
bois muni d’un fermoir. Enoch l’ouvrit. Elle recélait des plaques métallisées.
Ce qui faisait office de papier pour les Lumineux.


Délicatement, Wallace souleva la feuille supérieure. Il s’aperçut
alors qu’il s’agissait en réalité d’un long rouleau replié en accordéon. Et c’était
un rouleau portant des inscriptions.


Les caractères, légers et pâlis, étaient malaisés à
déchiffrer mais Enoch s’efforça de les lire.


A mon –, — ami : (Ce n’était pas le mot ami.
Frère de sang ? Collègue ? Et les deux adjectifs qui précédaient ce
terme lui échappaient totalement.)


Il avait beaucoup de mal à comprendre le texte. Celui-ci
évoquait le végien protocolaire mais le style portait la marque de la
personnalité de l’auteur ; ses enjolivures et ses arabesques
désorientaient le lecteur. Enoch peinait. Bien des choses lui demeuraient
obscures. Néanmoins, il saisissait le sens général du message.


Le scripteur s’était rendu en visite sur une planète
étrangère. Là, il avait assumé certaines fonctions (lesquelles exactement ?
ce n’était pas très clair) qui avaient quelque chose à voir avec sa mort
imminente.


Etonné, Enoch reprit la phrase. Cela, du moins, ne prêtait
pas à équivoque. Ma mort imminente. Aucun doute. Pas d’erreur d’interprétation
possible. Les mots ne présentaient pas la moindre ambiguïté.


Celui qui avait écrit ces lignes exhortait son bon (ami ?)
à agir pareillement. C’était, disait-il, une consolation et cela aplanissait la
route.


Pas d’autre explication, pas d’autre allusion. Rien que la
sereine affirmation qu’il avait accompli une chose dont il sentait la nécessité
et qui avait trait à sa mort. Comme s’il savait celle-ci prochaine et n’en
avait pas peur.


Le passage suivant (il n’y avait pas de paragraphes)
évoquait une rencontre récente et une conversation qui n’avait aucun sens pour
Enoch que déroutait une terminologie inconnue.


Puis : Je suis très inquiet en raison de la
médiocrité (incompétence ? incapacité ? faiblesse ?) du
dernier gardien du (suivait le mystérieux symbole que l’on pouvait
approximativement traduire par Talisman). Depuis (un mot qui, d’après le
contexte, signifiait une longue période de temps), et même depuis la mort du
précédent gardien, le Talisman n’a pas été bien servi. En réalité, il y a
(un autre terme évocateur d’un important laps de temps) que l’on n’a pas
trouvé un authentique (Sensitif ?) pour occuper cette fonction.
Beaucoup ont été examinés mais pas un seul n’a été retenu. Et, faute d’un
gardien qualifié, la galaxie a perdu le contact étroit qu’elle entretenait avec
le principe moteur de la vie. Nous tous ici au (temple ? sanctuaire ?)
redoutons fortement que, privés du lien qui convient entre les êtres
(plusieurs mots indéchiffrables) la galaxie sombre dans le chaos (une
ligne intraduisible).


L’auteur de ce message sautait alors brusquement à un autre
sujet : il était question de la préparation d’une cérémonie ayant trait à
quelque chose dont Enoch n’avait qu’une idée des plus vagues.


Lentement, Wallace remit la lettre dans le coffre. Il avait
éprouvé une certaine gêne à la lire, comme s’il pénétrait par effraction dans l’intimité
d’un ami. Nous tous ici au temple... S’agissait-il d’un mystique ?
Les autres lettres étaient-elles de la même main ? C’était probable. Et le
vieux philosophe végien attachait tant de valeur à cette correspondance qu’il l’emmenait
avec lui au cours de ses déplacements ?


Une brise légère caressa les épaules d’Enoch – du moins
eut-il cette impression. Mais ce n’était pas vraiment une brise : rien qu’un
étrange frémissement de l’air.


Pourtant, rien ne bougeait dans la galaxie. Rien qui eût pu
expliquer cette soudaine bouffée de froid.


Cela ne dura qu’un bref instant. Comme si un fantôme était
passé.


Le vieux Lumineux avait-il un fantôme ?


 


Ses compatriotes, sur Véga XXI, avaient su exactement quand
et dans quelles circonstances il était mort. Ils avaient su que son cadavre
avait disparu. Et celui qui avait rédigé la lettre avait parlé de sa mort prochaine
avec une sérénité dont jamais un humain n’aurait pu faire preuve.


Se pouvait-il que les Végiens eussent plus de lumières que
la plupart des êtres en ce qui concernait le problème de la vie et de la mort ?
La solution de l’énigme était-elle déposée, noir sur blanc, en quelque lieu
secret de la galaxie ?


Etait-ce cela, la réponse ?


Peut-être, se disait Enoch, toujours accroupi devant le
coffre, peut-être que quelqu’un savait quel était le sens de la vie et quel
était son rôle. C’était une idée consolante ; penser qu’une intelligence
avait peut-être résolu la mystérieuse équation de l’univers, cela apportait à
Enoch une sorte de réconfort intime. Et peut-être cette mystérieuse équation
était-elle liée à cette force spirituelle, soeur idéale du temps et de l’espace,
et à tous les autres facteurs élémentaires assurant la cohésion de l’univers.


Il essaya vainement d’imaginer ce que devait ressentir celui
qui était en contact avec cette force spirituelle. Ceux qui avaient connu une
pareille expérience étaient-ils même capables de trouver les mots voulus pour
la relater ? Ce devait être impossible. Comment une créature ayant été
toute sa vie en communion totale avec l’espace et le temps aurait-elle pu
expliquer ce que ces concepts signifiaient pour elle ?


Ulysse ne lui avait pas dit toute la vérité au sujet du
Talisman. Il lui avait confié que celui-ci avait disparu, que la galaxie en
était privée  – mais il ne lui avait pas révélé que, depuis de nombreuses
années, la défaillance de celui qui avait charge d’être le trait d’union entre
les êtres et la force universelle en avait fait pâlir l’éclatante puissance,
que cette éclipse s’était traduite par le relâchement des liens unissant les
peuples de la galaxie. Les événements qui allaient survenir maintenant, quels
qu’ils fussent, seraient sans précédent récent, bien qu’ils aient mûri depuis
plus longtemps que la majorité des extra-terrestres n’étaient prêts à l’admettre.
Cependant, réflexion faite, il était probable que les Galactiques n’étaient pas
nombreux à être au courant.


Enoch repoussa le coffre noir. Plus tard, quand il serait
dans l’état d’esprit voulu, quand la situation lui en laisserait le loisir,
quand il pourrait surmonter le sentiment de culpabilité lié à l’impression qu’il
avait de commettre une indiscrétion, il effectuerait une traduction scrupuleuse
de ces lettres, car il avait la conviction qu’il pourrait trouver dans cette
correspondance des indices permettant de mieux comprendre l’énigmatique race
des Végiens. De mieux jauger leur humanité. Pas « humanité »
dans le sens d’appartenance à la race humaine. Il s’agissait d’autre chose :
du fait que certaines règles de conduite devaient constituer l’infrastructure
de toutes les notions de races.


Au moment où il allait rabattre le couvercle du coffre,
Enoch hésita.


Plus tard... Peut-être n’y aurait-il jamais de « plus
tard ». Penser en termes pareils n’était possible que dans les conditions
particulières qui étaient celles de la vie à l’intérieur de la station. Une
accumulation sans fin de jours succédant éternellement à d’autres jours... sans
fin. Son sens du temps était faussé et Enoch pouvait placidement envisager l’avenir
comme une sorte d’avenue temporelle quasi interminable. Mais peut-être était-ce
déjà une idée dépassée. Peut-être le temps allait-il soudainement reprendre son
cours normal. S’il quittait la station, c’en serait fini de la longue
procession des jours à venir.


Enoch se pencha à nouveau sur le coffre et en sortit la
boîte contenant les lettres, qu’il posa par terre à côté de lui. Je vais les
monter, se dit-il. Je vais les mettre avec tout ce que j’emporterai si je dois
quitter la station.


Si ? Etait-ce encore une question ? Avait-il, à
son insu, déjà pris sa décision ?


En ce cas, il en avait du même coup pris une autre. S’il
quittait la station, il ne pourrait plus demander au Central Galactique de
guérir la Terre de la guerre.


Vous représentez la Terre, avait dit Ulysse. Vous êtes le
seul habitant à la représenter.


Mais était-ce vrai ? Etait-il encore véritablement un
représentant de la race humaine ? Homme du XIXe siècle, comment
pouvait-il représenter le XXe ? Jusqu’à quel point la nature de
l’homme ne change-t-elle pas d’une génération à l’autre ? Et il n’y avait
pas seulement le fait qu’il appartenait au XIXe siècle : depuis
près de cent ans, en outre, il vivait dans des conditions tout à fait
particulières que ne connaissait aucun autre Terrien.


Qui suis-je ? se demanda Enoch avec de la terreur et de
la pitié tout à la fois. Une sorte d’hybride insolite ? Un métis
galactique ?


Lentement, il referma le coffre et le rangea sous les
étagères puis, serrant les lettres sous son bras, il se releva, ramassa son
fusil et s’avança en direction de l’escalier.
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Il réunit quelques-uns des cartons vides empilés dans la cuisine
– les cartons où Winslowe mettait les achats qu’il faisait en ville pour son compte
– et commença à faire des paquets.


Les registres où il consignait son journal remplirent un
carton et demi. Wallace enveloppa soigneusement les douze flacons de diamant
dans de vieux journaux et emballa la boîte à musique avec le même luxe de
précautions. Sa collection de textes galactiques suivit le même chemin. Il n’y
avait plus rien sur le bureau à présent, sinon quelques babioles sans intérêt.
Il ouvrit le tiroir, s’empara de son diagramme qu’il roula en boule avant de le
jeter dans la corbeille à papiers.


Il traîna les boîtes jusqu’à la porte. Lewis aurait
probablement une caisse quelconque quand il viendrait rapporter le corps du
Végien. Il fallait que l’essentiel soit empaqueté.


L’essentiel... Qui serait juge de ce qui l’était ? Tout
était important. Jusqu’au moindre objet, il fallait tout emporter. Ce n’était
pas impossible. Avec un peu de temps, il pourrait tout emporter. Tout ce qui
était dans cette pièce et dans le sous-sol. Il en avait le droit. C’était à
lui. On le lui avait donné. Mais cela n’empêcherait sans doute pas le Central
Galactique de s’opposer avec la dernière énergie à ce déménagement. Dans cette
éventualité, il était impératif qu’Enoch pût au moins partir avec l’essentiel.


Indécis, il regarda tout autour de lui. Le bric-à-brac
entassé sur la table basse, il l’emporterait aussi, ainsi que la petite
pyramide de sphères que Lucy avait actionnée.


Il s’aperçut que le Minet était une fois de plus tombé par
terre. Il le ramassa et le contempla. Il lui était poussé une ou deux
protubérances depuis la dernière fois qu’il l’avait regardé. Et à présent, il
était rose et non plus d’un bleu de cobalt.


 


L’avoir baptisé Minet était purement gratuit. Il se pouvait
fort bien qu’il ne fût même pas vivant. Et s’il l’était, son mode d’existence
était d’une nature qu’Enoch était parfaitement incapable de concevoir. Le Minet
était fait d’une matière qui n’était ni du métal ni de la pierre mais qui
ressemblait beaucoup à l’un et l’autre. La lime n’y laissait pas de trace. A
plusieurs reprises, Wallace avait eu la tentation d’assener un bon coup de
marteau à la chose pour voir ce que cela donnerait, bien qu’il fût intimement
persuadé qu’elle ne s’en porterait pas plus mal. Cela croissait lentement et se
mouvait mais impossible de deviner comment : on la posait quelque part et
on s’éloignait ; quand on revenait, le Minet s’était légèrement déplacé.
Il savait quand on l’observait et, dans ce cas, il restait immobile. Il ne
mangeait apparemment pas et ne semblait pas excréter. Sa couleur changeait mais
ces modifications chromatiques n’avaient rien à voir avec la saison et le
phénomène semblait inexplicable.


C’était un Sagittarien qui en avait fait cadeau à Enoch, il
n’y avait guère plus d’un an ou deux. Une curieuse créature ! Pas une
plante, sans doute, mais on aurait juré que c’en était une  – une plante
vaguement renflée au centre à laquelle l’eau et la bonne terre auraient été
chichement mesurées, qui aurait poussé plutôt dans une caisse enregistreuse car
c’était un véritable buisson de petites sonnettes argentines qui bruissaient à
chaque mouvement qu’elle faisait  – car elle marchait !


Enoch se rappelait avoir demandé au visiteur ce qu’était ce
cadeau mais le végétal ambulant avait simplement agité ses sonnettes sans même
faire mine d’essayer de répondre.


Wallace avait posé l’objet sur un coin du bureau et,
longtemps après – il y avait des heures que l’extra-terrestre avait quitté les lieux
– il avait constaté qu’elle se trouvait à l’autre bout du meuble. Mais il eût
été par trop absurde d’imaginer qu’une chose pareille était capable de se
mouvoir et, finalement, Enoch avait conclu qu’il s’était trompé, qu’il l’avait
posée ailleurs. Il lui fallut plusieurs jours pour admettre que cela bougeait
effectivement.


Il faudrait prendre le Minet quand il partirait. Et la
pyramide de Lucy. Et la boîte à images pleine de paysages des autres mondes. Et
beaucoup d’autres souvenirs encore.


Debout, le Minet dans la main, Enoch se demanda à
brûle-pourpoint, et pour la dernière fois, pourquoi il faisait ses bagages.


Il agissait comme s’il avait décidé, une fois pour toutes,
de partir, comme s’il avait choisi la Terre au détriment de la galaxie. Mais
quand, comment avait-il arrêté sa décision ? Une décision exige qu’on pèse
le pour et le contre : il n’avait pas passé tour à tour les avantages et
les inconvénients en revue, il n’avait pas cherché à en établir un bilan. Il n’était
pas parvenu à sa décision à l’issue d’un débat avec lui-même. C’était venu... d’un
seul coup. Comme ça... Il avait pris une décision qu’il avait cru impossible de
prendre sans que cela eût posé l’ombre d’un problème.


Avait-il, au contact de tant d’éthiques, de tant de modes de
pensées étrangers à la Terre, sécrété à son insu un processus intellectuel
nouveau ? Peut-être un mécanisme subconscient qui était déjà présent en
lui et ne s’était déclenché qu’au moment où il en avait eu besoin ?


Il acheva d’empaqueter les objets qu’il voulait conserver
par-devers lui, puis se rendit au sous-sol et commença de sélectionner les
articles étiquetés. Jetant un coup d’oeil par la fenêtre, il s’aperçut, non sans
surprise, que le soleil était déjà très bas sur l’horizon. Il allait falloir se
hâter car la nuit allait bientôt tomber.


Il songea qu’il n’avait pas déjeuné. Tant pis : il n’avait
pas le temps de manger. On verrait cela plus tard.


Soudain, il s’immobilisa : il venait d’entendre un
léger son. Un son qu’il connaissait bien : celui d’un matérialisateur qui
s’anime. Impossible de s’y méprendre.


Et il ne pouvait s’agir que du matérialisateur officiel, car
personne ne pouvait emprunter l’autre sans préavis de passage.


Ce devait être Ulysse qui revenait. Ou plutôt, un autre
membre du Central Galactique, car Ulysse aurait probablement annoncé son
arrivée.


— Ulysse !


Mais, à la seconde même où il lâchait ce cri, Enoch comprit
que ce n’était pas Ulysse.


L’espace d’une seconde, il eut la vision d’une silhouette
arrogante, d’un haut-de-forme, d’une cravate blanche, d’une queue-de-pie. Puis
il vit que la créature qui s’était matérialisée était un rat dressé sur ses
pattes de derrière, le poil noir et luisant, le museau acéré. Quand le rat
tourna la tête vers lui, Wallace entr’aperçut un oeil d’un rouge ardent. Il vit
alors que le nouveau venu sortait quelque chose de l’étui qu’il portait fixé
sur le corps. Quelque chose qui lançait des reflets métalliques.


Tout cela était parfaitement anormal. Le voyageur aurait dû
le saluer, venir à sa rencontre. Au lieu de cela, il s’était contenté de lui
jeter un regard désinvolte et s’était directement dirigé vers l’angle de la
pièce.


Le rat finit par extraire entièrement l’objet métallique de
sa gaine. Ce ne pouvait être qu’une arme.


Est-ce donc de cette façon qu’ils allaient fermer la station ?
Un coup de fusil... le gardien gisant dans son sang. Avec quelqu’un de
spécialement choisi pour exécuter la besogne. On n’aurait pas fait confiance à
Ulysse pour cela. Même pour la cause supérieure de la confraternité galactique,
Ulysse aurait hésité à tuer un vieil ami.


Le fusil était posé sur le bureau. Il n’y avait pas un
instant à perdre.


Mais le rat ne se retournait pas. Il faisait toujours face à
l’angle du mur. Il levait sa main serrée sur l’arme miroitante.


Une sonnette d’alarme retentit dans le cerveau d’Enoch. Il
lança le Minet sur l’extra-terrestre en poussant involontairement un cri jailli
du plus profond de sa poitrine.


Car il avait brusquement compris que l’intrus n’avait pas l’intention
de liquider le gardien mais de saboter la station. La seule cible possible dans
ce coin de la pièce était le bloc de contrôle, le système nerveux de la base
galactique. Une fois celui-ci hors d’usage, la station serait inutilisable.
Pour la remettre en état, il faudrait faire venir par astronef une équipe de
dépannage de la base soeur la plus proche. Un voyage qui demanderait des années.


En entendant le cri d’Enoch, le rat fin un bond et s’aplatit
au sol. Le Minet atterrit en plein sur son abdomen, rebondit et acheva sa
trajectoire en s’écrasant sur le mur.


Enoch se rua en avant, les bras tendus. L’extra-terrestre
lâcha son arme et, toujours à terre, pivota sur lui-même pour affronter son adversaire.
Enoch bondit mais, comme il s’approchait, une odeur écoeurante, immonde, envahit
ses narines.


Ses bras se refermèrent sur la créature. Elle n’était pas
lourde. Il lui fit faire un tour complet et la projeta le plus loin possible du
tableau de contrôle.


Le rat alla s’affaler contre une chaise mais, tel un
ressort, il se retrouva debout et se précipita pour récupérer son arme.


En deux enjambées, Enoch eut rejoint le rat qu’il empoigna
par le cou, le soulevant au-dessus du sol et le secouant avec une telle fureur
que, à nouveau, l’arme dont son adversaire s’était emparé échappa à son
étreinte. Le sac que l’agresseur portait à l’épaule tressautait à la cadence d’un
marteau piqueur.


La puanteur était à couper au couteau ; Enoch en avait
la nausée. Puis, d’un seul coup, ce fut encore pire. C’était comme du feu dans
sa gorge, comme des coups de masse à l’intérieur de son crâne. C’était
physique. C’était un coup de bélier en plein ventre, une explosion dans le
plexus solaire. Enoch lâcha prise, recula en vacillant sur ses jambes devenues
cotonneuses et se plia en deux, pris de haut-le-coeur. Il porta les mains à son
visage, s’efforçant de chasser cette pestilence, d’en débarrasser ses poumons,
sa bouche, ses yeux qu’il frottait énergiquement.


Il vit, dans un brouillard, l’intrus se relever, s’emparer
de son arme et se précipiter en direction de la porte. Il ne l’entendit pas
prononcer la formule mais la porte s’ouvrit, puis se referma sèchement après
que l’étranger se fut enfui à la vitesse d’un boulet de canon.
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Titubant, Enoch alla jusqu’au bureau où il s’appuya. La
puanteur était moins abominable, à présent, et sa tête commençait à s’éclaircir.
Il parvenait difficilement à comprendre ce qui s’était passé.


C’était positivement incroyable. Le rat avait utilisé le
matérialisateur officiel alors que personne, hormis les émissaires accrédités
par le Central Galactique, ne pouvait emprunter cette voie. Et Wallace était
persuadé qu’aucun des membres du Central n’aurait agi comme le rat l’avait
fait. De plus, ce dernier connaissait le sésame qui commandait l’ouverture de
la porte. Or, les membres du Central et Enoch lui-même étaient seuls à partager
le secret de la formule clé.


Il empoigna son fusil.


Pas de pépin, se dit-il. Il n’y avait pas eu de dégâts. Sauf
qu’un extra-terrestre se promenait en liberté et cela, c’était quelque chose d’inadmissible.
La Terre était zone interdite pour les non-humains ; planète non reconnue
par la confraternité galactique, elle était frappée d’ostracisme.


Enoch se redressa, l’arme au poing. Il savait ce qu’il lui
restait à faire. Ramener l’extra-terrestre. L’expulser de la Terre.


D’une démarche encore mal assurée, il sortit, contourna la
maison. Il vit l’étranger qui courait à travers champs : il était presque
à la lisière du bois.


Enoch s’élança à sa poursuite, fonçant de toutes ses forces,
mais il avait à peine franchi la moitié de la distance qui le séparait du
couvert que sa proie, plongeant dans la forêt, avait disparu à sa vue.


Les bois s’assombrissaient. Les derniers rayons du soleil
illuminaient encore la cime des arbres mais, au niveau du sol, l’ombre, déjà, s’épaississait.


Comme il pénétrait à son tour dans le bois, Enoch aperçut la
créature qui dévalait un petit ravin ; elle escalada à vive allure le
versant opposé, coupant à travers la masse dense des fougères qui descendaient
à mi-pente.


Si elle continuait dans la même direction, cela irait à
merveille. Au-delà du ravin, la voie était bloquée par des éboulis de rochers
que dominait la masse de la falaise. Si le rat s’y réfugiait, il serait
peut-être difficile de le déloger mais il n’aurait pas d’issue pour s’échapper.
Seulement il n’y avait pas de temps à perdre. Le soleil se couchait. La nuit
allait très vite tomber.


Enoch, accélérant encore l’allure, traversa la zone des fougères
et atteignit le versant le plus raide, à quelques centaines de mètres des
éboulis. Là, la végétation était moins fournie. Des groupes de buissons épars,
quelques arbres disséminés. A la terre fraîche de la forêt, succédait un sol
rocailleux constitué par les débris détachés au cours des ans de la masse
rocheuse et qui, éclatant sous l’effet du gel hivernal, avaient glissé le long
de la paroi. Ils étaient maintenant recouverts d’un épais tapis de mousse,
traître sous les pas.


L’extra-terrestre était invisible. Soudain, Enoch aperçut du
coin de l’oeil quelque chose qui bougeait et il se jeta à terre. Il distingua
alors la silhouette du rat se détachant sur le ciel. L’étranger était embusqué
derrière un bouquet de coudriers ; sa tête allait et venait dans un
mouvement incessant tandis qu’il surveillait la pente. L’arme à moitié levée,
il était prêt à tirer.


Enoch conserva une immobilité absolue. Il étreignait
fermement son fusil au bout de son bras tendu. Ses phalanges, écorchées par les
pierres, le cuisaient.


L’extra-terrestre disparut derrière les éboulis et l’homme
déplaça lentement son arme de façon à pouvoir aisément la saisir si l’occasion
lui était donnée de faire feu.


Mais oserait-il tirer ? Oserait-il tuer un
extra-terrestre ?


Le rat aurait pu le liquider dans la station alors que
Wallace, assommé par la puanteur, était sans défense. Mais il ne l’avait pas
fait ; tout au contraire, il avait pris la fuite. Parce qu’il était trop
terrifié pour penser à autre chose ? Ou parce qu’il répugnait autant qu’Enoch
lui-même à assassiner un être d’une autre race ?


Enoch scruta le fouillis de rochers au-dessus de lui. Rien
ne bougeait. Il fallait grimper, et vite ! Le temps travaillait contre
lui. Il n’y avait plus qu’une demi-heure de jour et, d’ici là, il devait avoir
réglé cette affaire. Si l’étranger s’évadait, il n’y aurait guère de chances de
le retrouver.


Mais pourquoi te tracasser pour les problèmes des
Galactiques ? lui soufflait une partie de lui-même. N’es-tu pas prêt à
révéler à la Terre que la galaxie recèle des races étrangères, à lui livrer
toutes les connaissances extra-terrestres en ta possession si tu le peux ?
Pourquoi as-tu empêché cette créature de saboter la station ? Si elle l’avait
mise hors d’état de fonctionner, tu aurais pu disposer à ton gré de tout ce que
contient la base ? Il aurait été de ton avantage de laisser les événements
suivre leur cours sans intervenir.


Mais je ne pouvais pas ! s’exclama
silencieusement Enoch. Ne le comprends-tu pas ? Je ne pouvais pas !


Il y eut un froissement de feuilles à sa gauche et il
bondit, l’arme au poing.


C’était Lucy Fisher, debout, à moins de vingt mètres.


— Va-t’en ! s’écria-t-il, oubliant qu’elle ne
pouvait l’entendre.


Elle ne parut pas émue. De la main, elle désigna les
éboulis.


— Va-t’en, murmura Enoch d’une voix inaudible en
lui faisant signe de s’éloigner.


Lucy secoua la tête et, pliée en deux, se mit à escalader la
pente en courant.


Enoch se précipita vers elle. Au même instant, il perçut
comme un grésillement tandis qu’une âcre odeur d’ozone emplissait l’air.


Instinctivement, il se plaqua contre le sol. Un peu plus
bas, il vit un carré de terre bouillonnant et fumant.


Un laser, songea Enoch. L’arme de l’extra-terrestre était un
laser dont l’étroit rayon lumineux était chargé d’une énergie d’une puissance
terrifiante.


Se relevant, Enoch se rua en avant et se tapit derrière un
groupe de bouleaux chétifs. A nouveau, il entendit le grésillement et sentit
passer une onde de chaleur. Un autre carré de terre se mit à fumer. Des cendres
voletaient à la ronde ; il en retomba un peu sur le bras de Wallace.
Levant la tête, celui-ci constata que les arbres étaient décapités. De minces
fumerolles montaient en tourbillonnant des moignons de branches que l’on eût
dit cisaillés net.


A présent, l’étranger, quelle qu’eût été son attitude dans
la station, était décidé à jouer le tout pour le tout. Il savait qu’il était
cerné.


Enoch, accroupi au ras du sol, s’inquiétait du sort de Lucy.
Pourvu qu’elle fût saine et sauve ! La petite dinde ! Que
fabriquait-elle ici ? Ce n’était pas un endroit pour elle en ce moment...
Hank allait se figurer qu’on l’avait encore kidnappée et il allait se mettre à
sa recherche.


Il faisait de plus en plus sombre. Seul le faîte des arbres
était encore illuminé. Un courant d’air froid montait de la vallée et l’humidité
sortait du sol. Un oiseau de nuit lança son cri lugubre.


Enoch, émergeant de sa cachette, se précipita à l’assaut de
la pente. Il atteignit le tronc mort qu’il s’était fixé comme but et s’accroupit
derrière lui. Cette fois, l’extra-terrestre ne réagit pas.


Enoch étudia le terrain. En deux bonds  – le premier
jusqu’à un petit amoncellement de pierre, le second qui l’amènerait à la
périphérie de la zone d’éboulis  – il serait à la verticale de l’extra-terrestre.
Que ferai-je à ce moment ? se demanda-t-il.


Impossible d’imaginer à l’avance un plan, une tactique.
Quand il serait à la limite des éboulis, il devrait s’abandonner à l’improvisation,
utiliser les circonstances telles qu’elles se présenteraient. La position d’Enoch
était désavantageuse car il importait de ne pas tuer l’extra-terrestre :
il devait le capturer et le ramener à la station en dépit de sa résistance.


Peut-être, à l’air libre, l’arme de dissuasion du rat, sa
puanteur, serait-elle moins efficace que dans l’enceinte de la base. Cela
faciliterait les choses. Mais Enoch avait beau examiner avec soin l’entassement
des rochers, il ne distinguait aucun indice révélant la présence de son
adversaire.


Lentement, il commença à se préparer pour le premier bond en
s’efforçant de ne faire aucun bruit.


Il devina plutôt qu’il ne la vit une ombre mouvante derrière
lui et, prestement, il prit la position du tireur assis. Mais avant qu’il ait
eu le temps de braquer son fusil, l’ombre était sur lui. Un choc le renversa
tandis qu’une main se posait brutalement sur sa bouche.


— Ulysse ! parvint-il à bredouiller, mais l’ombre
menaçante ne répondit que par un « chut » impératif.


Le corps qui l’écrasait sous son poids s’écarta et la paume
qui le bâillonnait lui libéra la bouche.


Ulysse désigna les éboulis et Wallace secoua la tête.


Le Galactique colla ses lèvres contre l’oreille du Terrien
et murmura dans un souffle :


— Le Talisman ! Il a le Talisman !


— Le Talisman !


Enoch essaya d’étouffer le cri qui lui était monté aux
lèvres, se rappelant au dernier moment qu’il ne fallait pas faire de bruit
capable de le trahir.


Une pierre dévala le long de la pente. Enoch se plaqua plus
étroitement encore derrière l’arbre mort.


— Baissez-vous ! fit-il à l’intention d’Ulysse.
Baissez-vous. Il est armé.


Mais il sentit la main de son compagnon lui fouailler l’épaule.


— Regardez, Enoch... Regardez !


Enoch se redressa. En haut des éboulis, deux formes
luttaient, accrochées l’une à l’autre. Il hurla :


— Lucy !


Car c’était elle. L’autre silhouette était celle du rat.


Elle lui est tombée dessus en douce, songea-t-il. Sacrée
petite imbécile ! Elle lui est tombée dessus ! Elle a profité de ce
que le rat concentrait son attention sur la pente qu’il surveillait pour s’approcher
de lui sans se faire remarquer et lui sauter dessus.


Elle avait un gourdin à la main, probablement une vieille
branche qu’elle brandissait bien haut, mais l’autre lui avait saisi le bras et
elle ne pouvait pas frapper.


— Tirez, ordonna Ulysse d’une voix monocorde, d’une
voix blanche.


Enoch leva le fusil. L’obscurité l’empêchait de viser. Et
les deux adversaires étaient si rapprochés ! Trop rapprochés.


— Tirez ! répéta Ulysse.


— Je ne peux pas, répondit Enoch dans un sanglot. Il
fait trop noir.


— Il le faut.


A présent, la voix d’Ulysse était dure et tendue.


— Il faut que vous preniez le risque.


A nouveau, Enoch épaula. Cette fois, sa vision était plus
nette. C’était moins l’obscurité, il le savait, qui le gênait que le souvenir
de la cible qu’il avait manquée lors de sa récente séance de tir. S’il avait
raté son coup là-bas, il pouvait tout aussi bien le rater ici et maintenant.


Le tenon de la mire vint en coïncidence avec la tête de la
créature. Mais celle-ci oscillait d’avant en arrière.


— Tirez ! hurla Ulysse.


Enoch actionna la détente. Le fusil cracha son tonnerre. En
haut des rochers, le rat, la moitié du crâne emportée, demeura un instant
dressé de toute sa taille. Dans la lumière pâlissante, des lambeaux de chair
voletaient en tous sens comme un essaim de noirs insectes.


Enoch laissa choir son fusil et s’affaissa, étreignant la
mousse de ses ongles, malade à l’idée de ce qui aurait pu arriver, sans force
tellement il était heureux que ce ne fût pas arrivé, que les années sans nombre
qu’il avait consacrées à s’entraîner dans ce prodigieux stand de tir eussent
finalement porté leurs fruits.


Que c’était étrange ! Quelle multitude de choses
futiles pour forger un destin ! Car ce stand était futile. Ni plus ni
moins, en tout cas, qu’un billard ou un jeu de cartes. Il n’avait eu d’autre
fonction que de fournir un passe-temps au gardien de la station. Et pourtant,
chacune des heures qu’il y avait passées avait contribué à donner forme à cette
heure ultime. Elles avaient toutes convergé ici, sur cette pente.


Il semblait que la terre aspirât la nausée qui l’avait
envahi. Soudain, ce fut la paix qui l’habita – la paix qui était celle des
arbres et du terreau et du premier souffle du crépuscule. Le ciel, les étoiles,
l’espace tout entier recouvraient Enoch et lui chuchotaient qu’il ne faisait qu’un
avec eux. Un court instant il eut l’impression d’avoir frôlé une vérité sublime
qui lui apportait un sentiment de douceur et de grandeur qu’il n’avait jamais
éprouvé.


— Enoch, murmura Ulysse. Enoch, mon frère...


Il y avait comme un sanglot étouffé dans la voix du Galactique.
C’était la première fois qu’il saluait le Terrien du nom du frère.


Enoch se mit sur ses genoux. Au sommet de l’éboulis
palpitait une lueur d’une merveilleuse douceur. Une luciole géante qui aurait
brûlé dans la nuit...


Et la lumière s’approchait. Enoch vit que c’était Lucy qui
la portait comme une lanterne.


Il sentit la main d’Ulysse lui emprisonner le bras.


— Le voyez-vous ?


— Oui. Qu’est-ce que...


— C’est le Talisman, répondit Ulysse au comble du
ravissement. (Son souffle était rauque.) Et elle en est la gardienne. Nous
avons trouvé le nouveau gardien que nous cherchions depuis si longtemps.
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On ne s’y habituait pas, songeait Enoch tandis qu’il
avançait à travers bois. Il était impossible d’oublier cette présence, fût-ce
pendant une fraction de seconde.


C’était quelque chose que l’on avait envie de serrer très
fort contre soi et de garder à tout jamais. Même si on vous l’arrachait, on ne
l’oublierait pas. Jamais.


Cela défiait toute description. L’amour d’une mère, la
fierté d’un père, l’adoration d’une fiancée, l’affection d’un ami... c’était
tout cela et bien plus encore. Cela niait la distance et l’éloignement, cela
simplifiait ce qui était complexe. Cela chassait toute peur et toute tristesse.


Lucy marchait entre Enoch et Ulysse, pressant contre son
sein le sac contenant le Talisman d’où émanait une lumière tamisée. A la voir
ainsi, Enoch pensait à une petite fille portant un chat bien-aimé entre ses
bras.


— Il y a un siècle, des siècles même, qu’il n’a brillé
aussi intensément, dit Ulysse. Il n’a peut-être jamais eu autant d’éclat. En
tout cas, je ne me rappelle pas l’avoir vu aussi resplendissant. C’est
merveilleux, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est merveilleux.


— Nous allons retrouver notre unité. Nous allons cesser
d’être une mosaïque de peuples pour redevenir un seul peuple.


— Mais la créature qui l’a...


— Elle était astucieuse. Elle en voulait une rançon.


— Alors, le Talisman avait été volé ?


— Nous ne savons pas exactement comment les choses se
sont passées. Mais, naturellement, nous le découvrirons.


Ils marchèrent en silence. A travers le feuillage, on
distinguait, vers l’est, la lueur annonciatrice de la lune.


— Quand même, dit Enoch, il y a quelque chose...


— Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira.


— Comment cette créature pouvait-elle l’avoir en sa
possession sans... sans se sentir... se sentir intégrée ? Car, dans ce
cas, elle ne l’aurait pas volé.


— Seul un être sur des milliards est capable de... comment
diriez-vous ? De s’accorder, peut-être ? Ni vous ni moi ne pourrions
en faire quoi que soit : le Talisman ne réagirait pas. Mais que l’être
privilégié pose un doigt dessus, et le Talisman s’anime. Il existe un rapport,
une sensibilité (je ne sais quel mot employer) qui jette un pont entre la
machine et la force spirituelle du cosmos. Comprenez bien : ce n’est pas
la machine elle-même qui aspire la force cosmique : c’est l’esprit, l’esprit
vivant, de l’être élu qui, avec l’aide du mécanisme, nous transmet une force.


Une machine, un mécanisme, rien de plus qu’un outil, cousin
technologique de la houe, du levier et du marteau, mais aussi éloigné de ces
instruments que le cerveau humain est éloigné du premier acide aminé qui se
créa dans l’enfance de la Terre. On est tenté de croire que c’était là l’outil
ultime, le fruit définitif de l’intelligence, se dit Enoch. Mais c’était là une
façon de penser dangereuse. Peut-être n’y avait-il pas de limite. Peut-être que
l’» ultime » n’existait pas, qu’aucune créature, aucun groupe ne
pouvait jamais s’arrêter en un point déterminé et proclamer qu’il était impossible
d’aller au-delà, que ce n’était même pas la peine d’essayer. Car chaque progrès
réalisé engendre une multitude de possibilités nouvelles, une foule de routes
inédites où, à chaque pas, se découvrent d’autres chemins. Il n’y aura jamais
de fin, songeait Enoch. Il n’y aura jamais de fin à rien.


Ils atteignirent la lisière de la forêt et prirent la
direction de la station. Un bruit de pas précipités leur parvint, venant de l’autre
bout du champ. Et une voix s’éleva dans la nuit :


— Enoch ! Est-ce vous, Enoch ?


Enoch reconnut cette voix.


— Oui, Winslowe. Que se passe-t-il ?


Le facteur émergea des ténèbres, le souffle court.


— Ils arrivent, Enoch ! Deux voitures pleines.
Mais je leur ai mis des bâtons dans les roues. Là où la route tourne quand on
va chez vous – l’endroit où c’est plus étroit, vous savez – j’ai semé un kilo
de gros clous dans les ornières. Cela les retardera un moment. Mais pas
longtemps, Enoch, pas longtemps !


— Des clous ? demanda Ulysse d’un air incompréhensif.


Enoch entreprit de lui expliquer.


— C’est une foule d’émeutiers. Ils me cherchent. Les
clous...


— Oh ! je vois... Pour crever les pneus !


Winslowe fit lentement un pas en avant, les yeux fixés sur
le sac lumineux recélant le Talisman.


— C’est Lucy Fisher, hein ?


— Bien sûr.


— Son vieux est venu faire du foin en ville pas plus
tard que tout à l’heure. Il racontait qu’elle était repartie. Il a fait tant et
si bien qu’il mit tout le monde en révolution. Alors j’ai été cherché des clous
et j’ai pris les devants.


— Mais cet attroupement... fit Ulysse. Je ne...


Winslowe était tellement désireux de donner toutes les
informations en sa possession qu’il l’interrompit.


— Le chasseur de ginseng vous attend chez vous, Enoch.
Il est venu avec un camion.


— Ce doit être Lewis avec le corps du Lumineux.


— Il a l’air embêté, reprit Winslowe. Il dit comme ça
que vous l’attendiez.


— Nous devrions peut-être ne pas rester ici, suggéra
Ulysse. J’ai l’impression que des événements graves risquent de se produire.


— Eh ! s’exclama le facteur. Qu’est-ce qui se
passe ici ? Qu’est-ce que c’est que ce truc qu’elle tient, la Lucy ?
Et ce type, qui c’est ?


— Je vous expliquerai plus tard. Pour le moment je n’ai
pas le temps.


— Mais, Enoch, ces gens...


— Je m’occuperai d’eux quand il le faudra, dit Enoch d’une
voix menaçante. Mais, pour l’instant, il y a plus important.


Tous quatre dévalèrent le champ en pente où l’on s’enfonçait
dans l’herbe folle jusqu’à la ceinture. En face d’eux, ils voyaient se profiler
la station, noire et anguleuse.


— Ils sont au virage, dit Winslowe qui respirait avec
difficulté.


Ils arrivèrent devant la cour et se précipitèrent en
direction de la maison. Le Talisman scintilla dans l’ombre que projetait le
camion. Une forme surgit de l’obscurité.


— Est-ce vous, Wallace ?


— Oui. Excusez-moi de ne pas avoir été là pour vous
accueillir.


— J’étais inquiet en ne vous trouvant pas.


— Il y a eu quelque chose d’imprévu dont il a fallu que
je m’occupe toute affaire cessante.


— C’est le corps de l’honoré Végien qui se trouve dans
le camion ? s’enquit Ulysse.


Lewis acquiesça.


— Je suis heureux d’être en mesure de vous le
restituer.


— Nous allons devoir le porter, fit Enoch, le camion ne
peut pas aller jusqu’au verger.


— La dernière fois, c’est vous qui l’avez porté, dit
Ulysse.


Enoch hocha approbativement la tête.


— Ami, cet honneur pourrait-il m’échoir aujourd’hui ?


— Mais bien sûr. Cela lui aurait fait plaisir.


Enoch ravala les mots qui lui montaient aux lèvres car il n’eût
pas été séant de les prononcer – des mots de gratitude exprimant les sentiments
de reconnaissance qu’il éprouvait pour ce geste qui effaçait le dol, qui le
dispensait d’exécuter la lettre de la loi.


— Ils arrivent, fit Winslowe dans un souffle. Je les
entends. Sur la route.


Il ne se trompait pas.


On entendait piétiner la poussière du chemin. Ils ne se
hâtaient pas. Ils n’avaient pas besoin de se presser. Ils approchaient, avec un
calme insultant, délibéré, comme un monstre qui sait que sa proie ne peut lui
échapper.


Enoch fit volte-face et leva à moitié son fusil.


Derrière lui s’éleva la voix calme d’Ulysse :


— Peut-être conviendrait-il que l’ensevelissement ait
lieu à la lumière glorieuse de notre Talisman retrouvé.


— Elle ne vous entend pas, lui rappela Wallace. Elle
est sourde, je vous l’ai dit. Il faut que vous lui montriez.


Mais il n’avait pas achevé la dernière phrase qu’une lumière
éblouissante déchirait les ténèbres.


Poussant un cri étranglé, Enoch se retourna. Le sac qui
avait servi de réceptacle au Talisman gisait aux pieds de Lucy et la jeune
fille levait bien haut dans une attitude pleine de fierté l’objet
resplendissant. La cour, la vieille demeure et une partie des champs en étaient
illuminées.


Alors ce fut le silence. Comme si le monde entier retenait
son souffle, attentif et paralysé de respect, guettant un, son qui ne venait
pas, qui ne viendrait jamais mais que, toujours, on attendrait.


Ce n’était pas seulement le silence : il y avait aussi
la paix, une paix inébranlable pénétrant au plus profond de l’être. Pas une
paix artificielle. Une paix tangible, une paix réelle, cette paix de l’esprit
qui accompagne la fin d’une longue et étouffante journée d’été ou le
miroitement immatériel d’une aube de printemps. Une paix que l’on éprouvait au
fond de soi-même et tout autour de soi, une paix qui n’était pas localisée et
circonscrite mais qui rayonnait dans toutes les directions jusqu’à l’infini.
Une paix d’une densité telle qu’elle était capable de durer jusqu’au dernier
soupir de l’éternité.


Lentement, Enoch tourna la tête.


Ses poursuivants étaient à la limite de la zone de clarté –
telle une meute de loups intimidés par un feu de camp.


Et, sous ses yeux, ils reculèrent, se fondirent dans l’obscurité
de la nuit en un groupe compact.


A l’exception d’un seul qui tourna les talons et se rua vers
les bois en hurlant, fou de terreur, comme un chien apeuré.


— C’est Hank qui s’en va, laissa tomber Winslowe.


— Je regrette que nous l’ayons effrayé, se contenta de
répondre Enoch. Personne ne devrait avoir peur de cela.


— C’est de lui-même qu’il a peur, répliqua le facteur.
La peur est en lui.


C’est vrai, se dit Enoch. L’Homme a peur. Il a toujours vécu
avec la peur. Il a peur. Peur de lui-même.
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La tombe était refermée. Le petit groupe resta un moment
silencieux devant le tertre, à l’écoute du vent qui, sans relâche, faisait
bruire les pommiers du verger noyé de lune. Là-bas, très loin dans la vallée,
les engoulevents se répondaient.


A la lueur d’argent de l’astre, Enoch essaya de déchiffrer
les caractères grossièrement taillés dans la pierre tombale, mais il faisait
trop noir. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de les lire – il les connaissait
par coeur :


Ici repose un être venu d’une planète lointaine. Mais
cette terre ne lui est pas une terre étrangère car, dans la mort, il appartient
à l’univers.


L’un des nôtres aurait pu écrire cette formule, lui avait
dit, la veille, le diplomate végien. Enoch s’était tu. Pourtant, il estimait
que son interlocuteur se trompait. Ces mots ne reflétaient pas seulement les
sentiments des Végiens : ils exprimaient aussi des sentiments humains.


Il les avait gravés d’une main malhabile. Et il y avait une
ou deux fautes d’orthographe car le végien était une langue malaisée à
maîtriser. La pierre n’avait pas la dureté du marbre ou du granit dont on se
sert en général pour les épitaphes. Elle ne durerait pas très longtemps. D’ici
à quelques années, l’action délitante du soleil, de la pluie et du gel
effacerait l’inscription. Oui... Et, dans un certain temps, il n’y aurait plus
rien sur la pierre sinon quelques aspérités pour témoigner qu’un message ancien
y avait été gravé. Mais cela n’avait pas d’importance. Ce n’était pas seulement
dans la pierre que ces mots étaient gravés.


Enoch posa son regard sur Lucy. Elle avait remis le Talisman
dans le sac et la clarté s’était atténuée. Mais elle le serrait fortement
contre sa poitrine et son visage avait toujours la même expression d’extase. On
eût dit qu’elle avait quitté ce bas monde pour pénétrer dans un autre univers,
une autre dimension dont elle était la seule habitante, qu’elle avait oublié le
passé.


— Croyez-vous qu’elle nous suivra ? demanda
Ulysse. Est-ce que la Terre...


— La Terre n’a pas la parole. Nous autres, Terriens,
nous avons notre libre arbitre. C’est à elle de décider.


— Pensez-vous qu’elle viendra ?


— Oui. C’est le moment qu’elle a attendu depuis qu’elle
existe. Même sans le Talisman, elle le pressentait, j’en jurerais.


Oui... Lucy avait toujours été en contact avec quelque chose
qui ne participait pas du savoir humain. Quelque chose que l’on sentait mais
sur quoi l’on ne pouvait mettre un nom. Elle avait essayé de le manipuler, de s’en
servir sans savoir comment s’y prendre – guérissant les verrues, soignant les
papillons blessés et Dieu sait quoi encore qui n’avait jamais eu de témoins.


— Et ses parents ? insista Ulysse. L’homme qui s’est
enfui en hurlant ?


— Je me charge de lui, dit Lewis. Je lui parlerai. Je
le connais assez bien.


— Vous voulez qu’elle vous accompagne au Central
Galactique, Ulysse ?


— Si tel est son désir. Il faut mettre immédiatement le
Central au courant.


— Et ensuite, elle parcourra toute la galaxie ?


— Oui. Nous avons terriblement besoin d’elle.


— Est-ce que nous pourrions vous l’emprunter un jour ou
deux ?


— L’emprunter ?


— Oui. Nous aussi, nous avons besoin d’elle. Plus que n’importe
qui d’autre.


— Bien sûr. Mais je ne...


Enoch s’adressa à l’homme du C.I.A. :


— Lewis, pensez-vous qu’un membre du gouvernement – le
Secrétaire d’Etat, peut-être – pourrait accepter que Lucy Fisher soit membre de
notre délégation à la conférence de la paix ?


Lewis commença par balbutier de façon incompréhensible,
puis, se reprenant :


— Cela devrait pouvoir s’arranger.


— Vous rendez-vous compte de l’effet que produiraient
Lucy et le Talisman devant le tapis vert ?


— Sans doute. Mais, selon toute probabilité, le
secrétaire d’Etat voudra avoir une conversation avec vous avant de prendre une
décision.


Enoch se tourna vers Ulysse mais il lui fut inutile de
formuler la question.


— Bien entendu ! s’exclama l’extra-terrestre. Vous
n’aurez qu’à me faire signe et je viendrai. Et je vous conseille de suggérer à
votre secrétaire d’Etat que ce serait une bonne idée que de créer un comité
mondial.


— Un comité mondial ?


— Oui. Afin que puissent être prises les mesures
indispensables à l’entrée de la Terre dans la confraternité galactique. Comment
voulez-vous que nous puissions admettre comme gardien du Talisman une créature
citoyenne d’une planète non homologuée ?


Au clair de lune, la masse d’éboulis luisait d’un éclat
blanc, semblable au squelette de quelque monstre préhistorique. Là, près de l’à-pic
qui dégringolait vers la vallée, les bois s’éclaircissaient et les rochers
déchiquetés se silhouettaient sèchement contre le ciel.


Debout devant un épais fragment de rocher, Enoch considérait
le cadavre de l’étranger gisant parmi les pierres. Réduit en charpie. Le
malheureux, le maladroit, mort si loin de sa patrie – et pour rien !


Ce cerveau, maintenant détruit pour l’éternité, avait abrité
des projets sublimes, analogues à ceux qui avaient palpité dans celui d’un
Alexandre, d’un Xerxès ; un rêve de puissance, cynique et si grandiose qu’il
effaçait toutes considérations morales.


Un instant, Enoch tenta d’imaginer ce qu’avait pu être ce
rêve, mais il savait qu’il était absurde ne serait-ce que d’essayer de le
concevoir.


L’ironie avait voulu que l’échec vînt de ce que, au terme de
sa fuite, la créature qui ressemblait à un rat eût emmené le Talisman sur une
planète où personne n’aurait pensé que résidât un Sensitif. Il ne pouvait y
avoir de doute : Lucy avait été attirée par le Talisman comme le fer par l’aimant.
Elle ne savait probablement rien sinon que le Talisman était là, qu’elle devait
en prendre possession, que c’était ce qu’elle avait toujours attendu, emmurée
dans sa solitude, ignorant la nature de l’objet de son attente et n’espérant
même pas que celle-ci serait comblée.


Mais, en réfléchissant mieux, on s’apercevait que ce n’était
pas un paradoxe. Pas une coïncidence. Si Lucy avait été attirée par le
Talisman, l’inverse était tout aussi vrai : le Talisman avait été attiré
par celle qui était prédestinée à en être la gardienne. Non, ce n’était pas un
hasard si la créature à l’aspect de rat s’était rendue sur la Terre avec son
butin. Elle n’avait pas pu faire autrement. C’était le Talisman qui l’y avait
conduite à son insu.


La créature désarticulée comme un pantin au milieu des rocs
avait sans doute été un être habile et plein de ressources. Il lui avait fallu
beaucoup d’adresse pour dérober le Talisman, pour le dissimuler pendant des
années, pour pénétrer dans les archives du Central Galactique et en apprendre
les secrets. Aurait-ce été possible si le Talisman avait été en état de marche ?
Le relâchement moral, la cupidité qui avaient été les moteurs du méfait,
auraient-ils pu, alors, se manifester ?


Enfin... c’était fini. Le Talisman était retrouvé. Il avait
un nouveau gardien – une Terrienne sourde et muette, la plus humble des
humaines. Il y aurait la paix et la Terre finirait un jour par rallier la
confraternité galactique.


Il n’y avait plus de problèmes. Plus de décisions à prendre.
C’était désormais à Lucy, et à elle seule, qu’il appartenait de décider.


La station ne serait pas abandonnée. Enoch allait pouvoir
vider les caisses qu’il avait préparées, remettre les registres à leur place
sur les étagères. Il allait pouvoir retourner à la base et accomplir à nouveau
la tâche qui était la sienne.


Pardon, dit-il, tourné vers le cadavre de l’étranger.
Je regrette que ce soit ma main qui ait accompli cela.


Il s’approcha du bord de la falaise. Là, la paroi verticale
dominait le fleuve. Il brandit bien haut son fusil et le laissa choir au fond
de l’abîme. L’arme tomba en tournoyant, l’acier étincelant au clair de lune.
Elle disparut au milieu d’un poudroiement liquide.


Il y aurait la paix sur la Terre. La guerre n’aurait pas
lieu. Avec Lucy présente à la table de conférence, personne ne pourrait avoir d’idées
belliqueuses. Même si certains étaient habités par une terreur et un sentiment
de culpabilité si intenses qu’ils se détournaient en hurlant d’effroi de la
splendeur rassurante du Talisman, la guerre n’était pas inévitable.


Mais il y avait une longue route à parcourir – longue et solitaire
– avant que la paix véritable, la paix radieuse vive dans le coeur des hommes.


Il n’y aurait pas de paix, de paix véritable, tant qu’un
homme fuirait en hurlant sa terreur. Il n’y aurait pas de paix dans la tribu
humaine tant que le dernier des hommes n’aurait pas abandonné sa dernière arme
– quelle qu’elle soit. Un fusil était la plus modeste des armes terriennes, le
plus modeste des signes de l’inhumanité de l’homme. Inhumanité dirigée contre l’Homme.
Un fusil n’était rien de plus que le symbole de toutes les autres armes encore
plus meurtrières qui existaient.


Debout au bord de la falaise, Enoch contemplait le fleuve,
contemplait la masse sombre des forêts de la vallée. Maintenant qu’il n’avait
plus son fusil, il se sentait les mains étrangement vides mais il avait le
sentiment d’avoir passé un seuil – un jour ou un millénaire –, d’être entré
dans une ère nouvelle, resplendissante, immaculée, vierge des erreurs passées.


Au-dessous de lui roulait le fleuve mais le fleuve était
indifférent. Le fleuve se désintéressait de tout. Il charriait dans son flot
aussi bien les défenses du mastodonte que le crâne du tigre aux dents de sabre,
la cage thoracique d’un homme qu’une souche morte, un rocher qu’un fusil. Tout
lui était pâture. Il engloutissait tout et n’importe quoi sous la vase et sous
le sable.


Un million d’années auparavant, il n’y avait pas de fleuve
et, dans un million d’années, il n’y en aurait peut-être plus. Mais, dans un
million d’années, même si l’Homme n’était plus là, lui non plus, il y aurait au
moins une chose... aimante. Voilà le secret de l’univers, songeait Enoch :
une chose aimante. Vigilante.


Se détournant, l’homme, à pas lents, se fraya son chemin à
travers les éboulis. De petites créatures froissaient les feuilles mortes. De
temps en temps, un oiseau jetait son cri. Sur les bois régnait la paix de cette
lumière resplendissante. Moins intense, moins profonde, moins merveilleuse que
lorsque la lueur était réellement là, peut-être. Mais elle y avait laissé sa
trace.


Il sortit de la forêt. La station apparut à sa vue, massive
et carrée, et il eut l’impression que ce n’était plus seulement la station mais
aussi sa maison. Jadis, ç’avait été son foyer, et rien de plus. Maintenant, c’était
un relais sur les routes de la galaxie.


Néanmoins, bien que ce fût toujours une plaque tournante
pour les voyageurs de l’espace, c’était à nouveau une demeure.
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La station était silencieuse, à peine fantomatique. Une
lampe brûlait sur le bureau. Au beau milieu de la table basse, la petite
pyramide de sphères étincelait de tout son éclat, projetant à la ronde un
ballet de lumières multicolores.


Enoch s’immobilisa, indécis. Il manquait quelque chose.
Subitement, il prit conscience de ce vide : pendant des années, son fusil
avait été là, accroché au mur ou posé sur le bureau. A présent, il n’y avait
plus de fusil.


Allons... il fallait se mettre au travail. Défaire les
caisses, ranger leur contenu. Tenir son journal. Lire la presse. Oui. Il y
avait beaucoup de travail.


Ulysse et Lucy étaient partis depuis une heure ou deux à
destination du Central Galactique mais il restait encore quelque chose de la
présence du Talisman. Peut-être pas dans la pièce elle-même mais dans l’âme d’Enoch.
Une marque indélébile qui ne le quitterait jamais plus.


Il alla s’asseoir sur le canapé en face des sphères et de
leur cristallin geyser de couleurs. Il prit l’objet en main puis le reposa
lentement. A quoi bon l’examiner une fois de plus ? S’il n’avait pas
encore percé son secret, à quoi bon espérer l’élucider maintenant ?


C’était joli mais inutile.


Il se mit à penser à Lucy. Comment allait-elle ? Bien,
cela ne faisait aucun doute. Où qu’elle aille, elle serait heureuse.


Au lieu de rester à paresser ainsi, il ferait mieux de se
mettre au travail. Maintenant, la Terre tout entière allait faire le siège de
sa porte. Il y aurait des conférences, des réunions et Dieu sait quoi encore.
Dans quelques heures, les journalistes arriveraient. Mais, d’ici là, Ulysse
serait de retour pour l’aider. Et il ne viendrait peut-être pas seul.


Encore quelques minutes de grâce, puis il mangerait un
morceau et se mettrait à l’ouvrage. Avant le jour, il aurait abattu pas mal de
besogne.


On travaille bien, la nuit, quand on est seul. Et,
maintenant, il était seul. Mais pas seul comme il l’était encore quelques
heures plus tôt à peine. Maintenant, il avait la Terre, il avait la galaxie. Et
Lucy et Ulysse et Winslowe et Lewis et le vieux philosophe qui reposait dans le
verger aux pommiers.


Enoch se leva et prit, sur le bureau, la statuette que
Winslowe avait sculptée à son intention. La tenant sous la lampe, il la fit
lentement tourner entre ses mains. Ce personnage luttant contre le vent était
le symbole même de la solitude.


Oui... marcher... marcher seul... Il n’y avait pas d’autre
solution.


Enoch reposa la statuette. Soudain, il se rappela qu’il n’avait
pas donné au facteur le bloc de bois que le Thubain lui avait apporté. A
présent, il allait pouvoir dire à Winslowe d’où provenaient toutes ces
essences. Ensemble, ils compulseraient les journaux de bord pour retrouver la
date et l’origine de chacun de ces cadeaux. Voilà qui ferait plaisir au vieux.


Il y eut un bruissement soyeux et Enoch se retourna
vivement.


— Mary !


Elle se tenait à la limite de l’ombre et de la lumière. Les
éclairs polychromes ruisselant de la pyramide de sphères lui donnaient un
aspect féerique. Le terme était bien choisi, songea Enoch avec affolement :
son royaume des fées était de retour !


— Il a fallu que je vienne, dit-elle. Vous étiez solitaire,
Enoch, et je ne pouvais pas rester loin de vous.


Elle ne pouvait pas rester loin de lui ! C’était
peut-être vrai. Le conditionnement qu’il lui avait imposé comportait, ce n’était
pas impossible, un irrépressible besoin de revenir lorsqu’il avait besoin d’elle.


C’était un piège auquel ni elle ni lui ne pouvait échapper.
Aucun libre arbitre : rien que la mortelle précision de ce mécanisme
aveugle qu’Enoch avait ajusté de ses propres mains.


Elle n’aurait pas dû venir, et sans doute le savait-elle,
mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. En irait-il toujours ainsi ?
Eternellement ?


Tandis qu’il la contemplait, comme paralysé, déchiré par le
besoin qu’il avait de sa présence en même temps que torturé par la conscience
qu’il avait de la creuse irréalité de Mary, celle-ci avança vers lui.


Elle avançait. Plus près. Toujours plus près. Dans une
seconde, elle allait s’arrêter car elle connaissait les règles du jeu tout
aussi bien qu’Enoch : elle ne pouvait pas plus que lui accepter l’illusion.


Mais elle ne s’arrêtait pas. Elle était si proche, à
présent, qu’Enoch respirait le parfum qui émanait d’elle. Elle tendit la main
et la posa sur le bras de Wallace.


Ce n’était pas une caresse d’ombre. Ce n’était pas une main
d’ombre. Enoch sentait la pression des doigts sur sa chair. Il sentait leur
fraîcheur.


Mary s’était immobilisée, rigide, la main toujours sur le
bras d’Enoch.


La pyramide, songea-t-il. Les sphères lumineuses.


A présent, il revoyait celui qui lui avait apporté ce
cadeau. C’était un membre d’une de ces races aberrantes du système d’Alphard.
Et c’est par l’étude de la littérature d’Alphard qu’Enoch s’était initié à l’art
thaumaturgique. C’était pour essayer de l’aider que les gens d’Alphard lui
avaient fait cadeau de la pyramide de sphères. Seulement, il n’avait pas
compris. Les malentendus étaient fréquents dans cette Babel qu’était la
galaxie.


Car la pyramide était un engin à la fois prodigieux et
simple : c’était l’illusion, qui donnait au royaume des fées la dimension
de la réalité. On façonnait la chose que l’on souhaitait, puis on mettait la
pyramide en marche et cette chose perdait son caractère d’illusion pour entrer
de plain-pied dans le domaine du concret.


Néanmoins, songeait Enoch, néanmoins, dans quelques cas, on
ne pouvait pas se duper soi-même. On savait, quelle que fût la réalité
apparente de l’illusion créée, qu’il ne s’agissait jamais que d’une chimère.


Enoch fit un geste pour toucher Mary mais celle-ci retira sa
main et, lentement, recula.


Dans le terrible silence de la pièce – ce silence qui était
celui-là même de la solitude – qu’animait seul l’arc-en-ciel tournoyant de la
pyramide, Enoch et Mary, face à face, se dévisageaient.


— Je suis navrée, murmura la jeune femme. Ce ne
pourrait qu’être nuisible. Il ne nous est pas possible de nous abuser.


Il ne dit rien. Honteux de lui-même, il se sentait incapable
d’ouvrir la bouche.


— Il y a longtemps que j’attends ce moment, reprit
Mary. Longtemps que j’y pense. Que j’en rêve.


— Moi aussi, murmura Enoch. Je n’avais jamais cru que
cela arriverait.


Evidemment... Cela ne pouvait pas se produire, ce n’était qu’un
rêve romanesque et irréalisable. D’autant plus romanesque, peut-être, qu’il
était hors d’atteinte.


— Comme si une poupée devenait vivante, poursuivit
Mary. Ou un ours en peluche. Je suis navrée, Enoch, mais vous ne pourriez aimer
une poupée ou un ours en peluche devenus vivants. Vous vous souviendriez tout
le temps de ce qu’ils étaient avant. La poupée avec son sourire peint, tout bête ;
l’ours qui perdait son rembourrage...


— Non ! s’exclama Enoch. Non !


— Pauvre Enoch ! Vous allez tellement souffrir !
Je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de vous aider. Vous allez devoir vivre si
longtemps avec cette peine...


— Mais vous ? Vous ? Qu’allez-vous devenir,
maintenant ?


C’était elle qui avait eu le courage qu’il fallait pour
regarder les choses en face.


Comment avait-elle deviné ? Comment avait-elle su ?


— Je vais partir et je ne reviendrai pas, Enoch. Même
si vous avez besoin de moi, je ne reviendrai pas. Il n’y a pas d’autre moyen.


— Mais vous ne pouvez pas partir. Vous êtes prise au
même piège que moi.


— Comme c’est étrange ce qui nous est arrivé, fit-elle.


— Tous les deux victimes d’une illusion...


— Non ! Pas vous !


Elle hocha gravement la tête.


— Si. Moi aussi. Vous ne pouvez pas plus aimer la marionnette
que vous avez façonnée que je ne puis aimer, moi, le fabricant de marionnettes.
Cependant, nous avons pensé l’un et l’autre que ce serait possible, nous le
pensons encore et nous avons des remords, nous sommes malheureux parce que nous
nous apercevons que ce ne l’est pas.


— Nous pouvons essayer. Si seulement vous restiez...


— Pour que je finisse par vous haïr ? Et, pire
encore, que vous me détestiez ? Conservons nos remords et notre détresse.
C’est encore préférable à la haine.


Elle secoua la tête, s’éloigna d’un mouvement vif et se
saisit de la pyramide de sphères qu’elle souleva.


— Non, Mary ! Non ! Pas cela !


La pyramide décrivit dans l’air une courbe chatoyante avant
de s’écraser contre la cheminée.


Les éclairs multicolores s’éteignirent. Quelque chose
 – du verre ? du métal ? de la pierre ? — tinta sur le
plancher.


— Mary ! hurla Enoch en se ruant en avant.


Mais il n’y avait plus personne.


— Mary ! répéta-t-il dans un sanglot.


Elle s’en était allée et ne reviendrait plus. Même quand il
aurait besoin d’elle.


Dans l’ombre silencieuse, il avait l’impression d’entendre s’élever
la voix de toute une vie – une vie longue d’un siècle. Tout est pénible,
disait-elle. Rien n’est facile.


Il y avait eu la jeune paysanne qui habitait de l’autre côté
de la route ; il y avait eu la belle Sudiste qui l’avait suivi du regard
tandis qu’il passait devant sa porte. Maintenant, c’était Mary. Toutes
disparues à jamais.


Des yeux il fit le tour de la pièce. A l’endroit même où il
se tenait, dans le coin, se trouvait jadis la cuisine ; là-bas, à l’emplacement
de la cheminée, le salon. Tout avait été transformé. Tout avait changé, et
depuis bien longtemps. Mais Enoch revoyait la cuisine, revoyait le salon comme
s’ils étaient encore là la veille.


Le temps avait fui. Les êtres aussi.


Il n’y avait que lui qui restait.


Il avait perdu son univers. Il lui tournait le dos.


Mais il en allait de même pour tous les êtres vivants.
Peut-être ne le savaient-ils pas mais ils avaient, eux aussi, tourné le dos à
leur univers. Rien ne serait plus jamais comme avant. Dire adieu à tant de
choses, à tant d’amour, à tant de rêves !


— Adieu, Mary, murmura-t-il. Pardonne-moi. Que Dieu te
protège.


Enoch s’assit devant la table. Il prit le registre qui se
trouvait en haut de la pile, l’ouvrit et se mit à le feuilleter. Il fallait qu’il
tienne son journal. Il avait un travail à faire. Et, à présent, il était prêt à
le faire.


Enoch Wallace avait prononcé son dernier adieu.
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